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Tus labios tienen 
el sabor de las mañanas 
cuando la marea crece ... 
Desde que lo supe, amor mío 
cada vez me levanto 
mucho más temprano. 

Rayde Esperanza 
Chilca 
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Ola. La -;ala del océano queda hecha un de-;a~tre al paso de La Ola. 
~vLtldita d1<,tancia. hendita OI.1 que llega~ tan dulce y púrpura. 
Vient'" ~·n "ilencio y no me dice": «HP!a» E;., que a..,í ere.., tú 
viajer.1 ..,ilcnciosa que camina~ de puntillas ~obre el mar. Ola. con 
tu lengua de legua y tu sonri'-...1 de e..,puma incorpórea 

El timbre ..,onú ext1emadamcntc chillún. eran do~ toque<, 
viandante:-- dl' la mano. y luego t·lla "C ª"ornó pnr la \ entana. 
corricnd() l..1 L'Ortin.i 4uc m,í.., l,trdc <1CJ,ffl.t pa..,a1 ..,obre su.., tulc<; a la<, 
e..,trella~ 11,\ .t'-< ,r ":--

Era yo, el intruc;o, el inva<.or que \L'nía sin venia pero lleno 
de lu7. y tú me rccibi<;te C<)n calnr, con e,e calor que sabe arropar el 
fuego a la madera. todo igual. todo pero c;in achicharrar la fresca 
madera 

«Hola amor» -me di_1iste con tus ojos de «\ en para acá», 
tra<;pasé el umbral que separa la calle-caos de tu mor.1da-pal, y te 
respondí con un be'>o. un beso simple. inmaculado. ~l piquitP de un 
pajarillo al cual da'> de comer en la palma de tu mano. Y rt· mecí 
con un abrazo, que ca'>i te hace le\ itar y por poco ic vas al ciclo. 
Pero felizmente no fue a~í. el sol c<,taba en la tierra y tu Madre 
Luna aún no te vi~itaba. 111 mucho menm las entrometida" e<;trella<,, 
que sólo ~aben dejar Ju¿ a <,u pého: luz, lul a su andar. para que 
todo. todo el uni\er<,o <,e entere, que más tarde comen1:ar:í Id 
ceJe..,tial funci(m. que ~erá vi<;ta en todo el univer<;o, y en la que un 
simple y viejo sofá es un Dins. y mantiene la atención de milc-; de 
n.1os y binoculare<. en tomo a una pi<;ta de carrera. en la cual <,ÓJo 
\ uelan dm: Potro \' Potranca 

La Ola fue vi,ta a distancia cercana. amenazadora. 
cautivantl'. desnuda bañándo<;c. a vece:--. algo furiosa. llenaba su 
cuerpo de e<,pumilla que la hacía ver..,e rodeada de estrellita~ 
multiformes En la play a todos miran el mar --nadie quiere ~aber 
de la v1d,1 de '.\fortín Adán lo que 4uieren C'- Ver. y lo están 
haciendt). \ cr danzar la danza de La Ola. que viene. robu..,ta. 
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de dinero para comprar olas. «Es que eso es la moda» -afirma un 
tablista : «Colonizar olas» 

Todo gira en el remolino del tumulto, y a todos salpican las 
olas, pero allá, en un rincón de la playa está sentada, leyendo tal 
vez. La Ola, esperando el paso nebuloso de un hombre rojo de 
sangre -quedan pocos- para introvenar su corazón azul, corazón 
que late en cada oleaje emocionado 

Después de la comida vayamos a pasear, para que asiente la 
digestión, salgamos al campo de nuestra imaginación, recorramos 
el prado, verde y extenso, radiante, alegre, contento como un 
cervatillo zigzagueante. Dando brincos danzantes de aquí para 
allá, seamos lo que somos: Potro y Potranca despedidos a la 
libertad, extendiéndonos sobre las sábanas gigantescas del campo 
del amor. A recorrer se ha dicho, no más espera, antes que La Ola 
de la playa se aleje y no nos quede gota alguna para saciar nuestra 
sed inmensa en la extensa llanura 

El sofá, solo, inmenso, vacío, absorto, inmerso en sus 
cavilaciones contaba las gotas de un caño malogrado que no existía 
y que simulaba un reloj de arena. ¿Cuándo La Ola ahogará al 
Poeta?, ¿cuándo Potro y Potranca, con relinches de sudor, harán 
ser resortes a los resortes?, ¿cuándo?, ¿cuándo?, estoy tan solo, tan 
lleno de cojines vacíos. Ya no tardan en venir intrusas las estrellas, 
a esperar que el espectáculo empiece. Ya no tarda en irse el sol 
porque ya es tarde y no quiere ser vigía en labor que corresponde al 
dominio y el misterio de su amada y esclava luna 

Domingo, es hoy día de sol, día de ver a mi Ola que me 
espera para convertirse en Potranca y yo en Potro, y juntos cabalgar 
durante la noche, porque el día es el flirteo acostumbrado de La 
Ola sobre la roca de la playa leyendo al Poeta, que sabiendo nadar 
por nada del mundo quiere interrumpir la lectura de La Ola, que 
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luna entonaba pegajosa una rotonda de luna. Astros y dioses 
dieron un caluroso abrazo al sofá, que como leña fresca, no 
apagaba aún su llama. Potro y Potranca desbocaron la pista de 
carrera y destrozaron el hipódromo, sudorosos recorrían todo el 
escenario, ya las luces del Universo se apagaban, cerraban sus 
propias ventanas, y luego se cerró la cortina de esta sala; La Ola 
había vuelto a la cañería, quizás a leer un libro en un peñasco 
conocido. y el Poeta dejó de ser Potro cual Centauro. El sofá otra 
vez volvió a ser eso, sofá 

Únicamente la humedad de sus partes más íntimas distinguía 
a La Ola y al Poeta como humanos, puesto que se hallaban 
paralizados, como Dios -discúlpame la sacrílega y absurda 
comparación- al Séptimo Día. Disfrutaban de su última creación: 
El secreto para llegar galopando desde un sofá hasta el cielo 
utilizando un rascacielos en donde por siempre vivirá nuestro 
colosal, épico y creativo amor 

11 
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la tortuga 
ecuestre 

Director: Gustavo Armijos García Naranjo 673- Lima 13-Perú 

Año XXIX Lima, octubre del 2002 Nº 210 

15 poemas inéditos de clarísimo sonido 
Homenaje aElíMa1iín 

(1962 - 2001) 

DESPOJANDO ARO:\IAS 
·-¡ra_,,. que llevar los l'ic:ios 

c:01110 un manto real .. 

( 'ésar .\ foro . 

Yacer en la oscura noche 
ardiendo la aureola desolada 
estremeciendo el bello cuerpo 
despojando aromas como níveos líquidos 
calcinando la aureola exhausta 
para ahondar el extravío. 

(/)e Oscuros Deleites) 
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la tortuga 
ecuestre 

EDICIÓN EXTRAORDINARIA EN HOMENAJE AL XXIX.ANIVERSARIO 

Director: Gustavo Armijos García Naranjo 673 - Lima 13 -Perú 

Año XXIX Lima, noviembre-diciembre del 2002 Nº 211-212 

LAS ARMAS DE LA MEMORIA 

Juan Cristóbal 
La memoria es un anna. 

EDUARDO GALEANO 

prólogo 

(historia del perú) 

desde el nacimiento mismo de la lluvia y aun antes 
desde las viejas heridas atravesadas de los dioses 
cuando las blasfemias y los niños 
y las mujeres altivas de blancas cabelleras 
eran tumbas apagadas en la noche 
estrellas petrificadas en los bosques 
rostros fantasmales en las alas rencorosas de los trigos 
desde esos mismos minutos imperturbables de la tierra 
cuando los días se reventaban como huesos desmemoriados en la boca 
y las palabras de los extranJeros se alzaban en el cielo 
como estatuas cagadas por pájaros misteriosos en el alba 
el corazón es nuevamente ejecutado en las hogueras miserables del olvido 
devuelto 

como una fruta sin peligro 
a las arenas embrutecedoras del destino ... 
mientras el pan y las mañanas apolillados en los grandes ventanales silenciosos y 
destrozados del delirio 
velan 

con sus ojos triturados 
en los techos crepitantes de la ira 

las arañas desvastadas por las lenguas putrefactas y tediosas del vacío 



primera parte: las mañas del gu ano 
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labios cuando se cierran 1 ¿o se abren? l los recovecos fantasmales del asomo ro al 
igual que un crepúsculo inm enso y atiborrado de delirios donde ei corazóri -su cora
zón- tan alto como la sombra duradera de los cactus tan verde como ei milagro 
hiriente del fracaso baila co mo un espantapájaro fastuoso en el ab ismo insensible 
y atravesado del gemido 

(las cenizas prematuras del destino) 

como la culpa después de la sentencia de los Jueces el sol crece en el nuevo tallo del 
invierno donde los rostros quemados prematuramente por las cenizas prematuras e 
1ricestuosas del aestino se parecen a las miradas caprichosas de los ebrios / y así 
.:orno e! latido amoratado de los cuervos reniega de los murmullos ultraJantes e 
;'1Stantaneos de :a estera el gusano perverso rJe la irn se apodera de la dicha y de ias 
cala·, eras erca!1ec:das de 10s sueños en veredictos d1ctaaos curiosa y cruelmente 
por ,os escombros dei camino en tanto 1a frag1l1daa env!lec1da de la aurora as; como 
:a costra ;ncaridescente ae los días son la llave maestra ae la tierra creciendo 
angustiosamente como una herida en la misma rotund1dez de nuestras pala bras 
suspendidas (al igual que un v1e10 remolino) en la música muda y descabellada de 
!os gritos 

(la luz en el cuchillo) 

asómase misteriosamente la luz en el cuchillo nad ie predice la mano reposada del 
vecino el preciso instante iriinterrumpido del olv ido la mem oria deschavetada de los 
vidrios cuando de pronto y cruelmente la desidia cual murciélago encogido en el 
in fierno traspapelado de lo antiguo tórnase sombra cri spando lo escond id o en el 
abrigo incierto de los trinos devi niendo en oquedad el lenguaje aterciopelado de los 
rios haciendo que el girasol impostergable de las ruinas se asemeje cada vez más 
a un pájaro sombrío 

(las plumas turbias del naufragio) 

«nada con las ratas/ con la precariedad hostilizable de la higuera/ con las penum
bras atosigadas de la urbe / con los cementerios condenados de la rosa» 
-si todo oh señor nos lleva corno tú dices al espanto de las náuseas a la sinrazón y 
a la sutura reseca de los ríos dónde encontrar entonces y cómo la cal inri7unda y 
abolida del castig o las cenizas hundidas del dominio la pobreza obsoleta de los 
libros el poder del alma doblada en el durazno/ ¿qué antiguo precipicio -dec idme- en 
medio de este desmadre infinito de ladridos y edades innecesariamente tercas en el 
fuego crece o se revuelca obsoletamente por mi sueño y alimenta cual araña en la 
voracidad misma y errante del ovario? 
«si supiera -oh mi más hijo fiel de la guayaba- cómo nace el minuto imperceptible en 
la dureza del castigo/ la ferocidad del alimento aprisionando las auroms en los 
santuarios aborrecibles de los fangos no te prometería como un viejo y cruel mala
barista del espejo las fisuras repelentes de mis labios que vienen al igual que 
plumas turbias del naufragio a posarse audazmente en el acopio inexorable y carco
mido de los sapos» 

3 



(las m :nos sos c,r,oau no I alba¡ 

tl.ttli11" "' ro fo lum , el st n do 
rCJsr del con¡uro / n»ric j lo n o 

corceles IJO · · 1 sllet1cl0 · 
tOI 

s DJ 1tr:11'ladoi d-e 111 nacia , e 
manos ~os lb 1q 

· e o 
s e 
a t n a 

un m1mal 010 
o mano 

(las mal\n del gusanol 

co11oc1mos 1 
mo, 1 tm>b · dese • n los 

fdC n 
~l p 

n d p 
bus · dou: Jo< ..,¡;; 'll 

porque, nedla no n htH". na 
d g ~ 

1 sulrn 
l'í orla -acaorcn da y 

('"'' üllímoa mstrml ae la uror 1 

pl~O 

~ ~m 
bli e.zas 
1 mase l! y ni 

!alqu!Ha l!sprrrtos con 
pas, f de a res y 
desa, 1 

ur110n 
hace A 

-.r del 
I de le: 

mo 
i:og, 

ba.mb 

' 1 o d«! 

~ '"- n..i·at1Ia& · io ~ 
nte IOS nino~ 



(del horrible nacimiento) 

nada existe entre las piedras los vieJos vc1t:c,n1os ya no llegan (como antes¡ hasta lo 
más scmbr1O de los cact· e pcr eso nadie éS ~,,a 1·,able o p'"rmane,1 t2 en él olvido 
r 'a regac.on pura o extas,aaa ae los ,.1,<':, " e pas':!J') van1dos_:i ae ,os saurios 
:::e"~aner1e,.,dc en 1a riurn, daj •npq1J v ,-;; , .•1nspa:2nte de ,es v,e;:trs / hasta 
dor·de sabe,10,, hdsta ~~'ld~ ro~ · ,_g,,r ,,, "• ·•, J- } ,a s~n~re ae cb perros las 
ros1b l1dades se ::Jeslizan er E: ,",'a.·:.· 1 • ",,, ,~:, J::: ,,,,pedro'! a'', se pierde la 
;11~rn-;,.•a :a esper1r;za 1 e ~:. 'Z--' r , .. v .. •L ►~ ► :.., .... ~ • .. ',., ;._"'__, t"'llr r~ r'_.v h.:é' (onf1ar-
se ae --s :e'lo.; t=n e .=a·--~---=- -it.. :s :1 :-- 1 ... , ◄ ~ -j.::1... ::- Jt=-f UCl'Y'1r~9 ,.. , ;:, -::iongo~ 
deSr"';f-írJr1ados JE::; car j c:I + j"":.: t-'. -:1:..:,.__, ~--•--11 ,.,') .¡.:r--;1~ +:r,..,....dr,-,Er:' Jt: 1d IIUV1cl 
ce.anta w1 las hJell3s ab:J,,rr ,das de le, s ,, ve''-- lt,,,t,norwirnaor'os ,, ,~esbaraJUo,
te de 1ac.. ;jg,J ➔ S 'y la s 39 3--_, .. i:! CLJrJ e ,~t:)\ r -::i[ t• ,jt~ IJ ~iéL..JSea 1t:::/a:lec1endo 
if3rt3.._, ~~':'''Lt•':---rr-: ,--_. V ..... dzJnJ~,)' ::::.:.<J .... 'd'esr,r'c...JJSje ~:3,'~J 'fiJaós 
:::; tC. ...::,~Fí-;-.. '~ --~S .d~'º.::::: ::= ~ C'7ver'fH~t-=, ~ ~ .::-- ,,'( ~.2S G~ ..:_ g....1~::~ :'arr ar'::10 por les 
•:., ,+r.., :::: ¡:..utéando CC' 1 ;s \ e ,~das trcr, ,:~les de: ,J d:cra en el en1grna permanentP. 
de ·2s s,,eños ;i¡'f-''ªS :..rr;i • :g-1rita rna'l 1 3b da Jt: '::>il-='lCIO un íntimo secreto perm2-
nec1en::Jc; en el CélOS 1rnpere::eder::: d, le~ ar'.·::s ¡::c1es nada es comparable -os 
asegL,"O con rni vel1ta rnora::Ja y a:cahuetor:a de test;;¡o- a la soledad petrificada del 
ancestro a los aullidos sal;:idos que lanzamos de la cuna hasta el final del horrible 
nacimiento 

(los perros de la usura) 

odio el tiempo seco y malvado del rocío/ la lujuria perniciosa de los cielos/ el sonido 
apena,- 'n7percept1ble de lo •nc1erto / que / como buitre moribundo se pasea por el 
alma ;ipoltronada de los muros pesando más que un océano inexplicable entre las 
manos / no es verdad que los meses oscuros del e,,pasmo o la locura apestosa y 
n1h1l1sta del maligno desahoguen sus limosnas sin fronteras en los o,os como 
quien no quiere nada con las tumbas o con lo más extravagante de los signos pues 
todo -en r:ombre de los amargados por el viento- Juega a espantarnos con la lluvia 
color arena de los parques a ser mezquinos con las hogueras 1ntocadas de los 
frutos para aniquilar de este modo en las mañanas el vuelo leve y entretejido de los 
tordos mientras los árboles desorbitados en los OJOS cual perros infinitos y multipli
cados de la usura nos afirman desde la imprecación voraz de sus destierros que no 
valen nada los muertos ni los esquizofrénicos en el fondo de los bares sólo las 
libélulas o las sombras de los audaces en el agua (nos dicen los hijos de su madre) 
son capaces de construir desconfiadamente y sin legañas una ciudad tan insonda
ble y secreta como el odio 

(el alarido brutal de los recuerdos) 

nos asaltaron con el miedo de los años nos gritaron en medio de la basura de la 
calle y en los lugares rnás inhósp•tos del viento «vuestro rostro es una rosa infame 
en el invierno/ una pócima venenosa en los retretes del invierno/ jamás deben abrir 
el s1lenc10 de su sangre o el cálido aliento de sus pasos en la purificación carcomida 
de sus huesos o esa vieJisima manía de querer escuchar (a todo volumen) el alarido 
brutal de sus recuerdos»/ tantas cosas nos dijeron a la luz de las generosas pasio-
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segunda parte: cuídense del cielo 

(en los hoyos hastiados del abismo) 

:,;,. ,, ,. ia111 1,.,-111111,ulo todas 111is <!S/1<'1·u11:-," 

,u/a111,·111t· ceni:as 111<' c¡11cd,m. 
<..)1 'ISILR,\ (.?1 TRI :R l l 
! Chuskm!a. Je l l11,1rn11 

n2vego apenas por las aguas envejecidas de los zorroc; no miro el horizonte de los 
cielos ni los ecos atrabilia,1os o infestados rle, :él ti'?rra me hundo sim plemente como 
rata er las hojas nauseabundas de la higuera :, c'..!ando me acomodo para recordar 
los car,rnos olvidados de mi sueño !a memoria '.Jesdeñable de mi cuerpo el corazón 
inerte en la mañana desnudándome la insidia y el montón de polvo pichrcateado d2 
mrs voces es para destrozarme la sed amarga ae mi llanto las nubes en loq uecidas 
de 'TllS pasos cremándome la desesperación sibil in a de mis ojos sin saber que los 
recuerdos ll egan cansados a las huellas quebradas del lamento haciendo que la 
bondad o la ment ira o los aullidos infelices de mi pecho se sigan desvaneciendo en 
los hoyos hastiados del abis mo consumi endo moscas o pa labras desconocidas en 
las arenas pestilentes del naufragio tanto como sonrisas miserables en el en igma 
desbaratado de mi rostro 

(las pequeñas orillas de la vida) 

desaparecen nuestros sueños en el arre por debajo de la luz desaparecen las raíces 
de los sauces los sortilegios de la luna los campanarios de los muertos donde los 
gallos cantaban (en los techos) eb rios en el alba mientras las pisadas quejumbrosas 
del otoño y los minutos aborrecibles del camino machacaban su furioso temporal y 
su lento genocidio al lí donde nadie osó escapar del corazón angustiado de sus hiJos 
ni siquiera los que morían en las cunetas tristes de la nada podían desprenderse de 
las algas o de las infelices ignomini as cel calvario y no había -de este modo- salida 
alguna a las garras podridas de los vientos porque hab lando igual que ave dudosa 
de su muerte en consonancia con la s limosnas malvadas de los hielos todo perJu
dicaba a los eucaliptos acabados de los parques que abrazaban tenazmente (a 
pesar de todo) ,as estrellas maltratadas de la dicha sabiendo que jamás hubo nada 
en esos pequeños abismos insondables de la tierra / as í pues las escamas del 
destino las pequeñas orillas de la vida derribadas -una y otra vez- en el cimiento de 
la ausencia / en el pecho desbaratado de los hombres alzan sus aullidos milenarios 
en el cielo mientras avanzan frugal y decididamente con sus manos desorbitadas 
hasta los hilos más precoces e infernales de los arres 

(los signos olvidados del vacío) 

por un instante la soledad del mendigo pudriéndose en el alma redimida del hastío 
/ por un instante los antiguos animales perd iéndose en la memoria fatal de la maña
na en la belleza ingenua y socavada de las aguas / por un instante la inocencia del 
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ellas te seguirán incluso hasta el último remordimiento extraviado de tu sueño 
además siempre es bueno saber que se puede sonreír al almendro podrido de los 
cielos o a la nostalgia ebria o maligna de los hielos para reconocer que la oscuridad 
es el comienzo del camino/ como verás esto no es una forma de encontrar el sinfín 
al extravío del espanto o la terquedad incomprensible a los rastrojos misteriosos de 
los humos es apenas una leve esperanza para poner las cosas en su sitio por 
ejemplo saber qué es una estrella alumbrando las pieles enve1ec1das de la tumba 
o por qué el extremo más dulce de la hierba produce un cierto escalofrío haciéndo
nos llorar al igual que iguanas en el techo / y si uno se pregunta todo esto no es 
porque los gorriones vuelen como inocentes palomitas en el día sino porque ya no 
es posible mirar al mundo sin saber reconocer -con toda nitidez y coagulada de 
esplendores- que el amor no nace en las cavidades imperfectas de los miedos ni en 
las líneas reconfortantes de la lluvia sino en esa violencia que hace que los eucalip
tos y la2gart11as más hermosos de este mundo se derrumben tiernamente al son de 
los espejos en las carroñas de los cercos en esa mismísima miseria que nace de 
las huellas demacradas e inconscientes de los frutos haciéndonos que cada cinco 
o diez años -según la costumbre real de los templos y eternos maleficios- derrame 
su fascinación sobre los oficios y ritos de la tierra como si una arrugada alegoría 
cayera fantasmalmente sobre el hedor desorientado de los niños 

(con la vesícula destrozada entre las manos) 

hubo quien partió en dos la sombra del rocío quien invadió con su rostro de fantas
ma maltratado las lluvias de la tarde la blancura inerte del sonido quien no habló en 
los reflejos incandescentes de la casa ni puso un pañal n1 llevó una rosa a la frente 
madura de los trigos y a pesar que el sol o el follaje escondido de los bosques 
parecían sílabas desconocidas en la desemejanza de los aires las palabras jamás 
alumbraron a los gorriones o a los hongos en la desmesura del anhelo/ fue enton
ces que hubo que llorar como un loco con la vesícula destrozada entre las manos 
para que los poderes omnímodos e inescrutables de la tierra cual geranio doblán
dose en los calendarios de los muros pudieran congraciarse con las calaveras 
antiguas y picoteadas de los cerros/ sin embargo antes que los maníacos-depresi
vos muriesen en las púas incalculables del lamento puteando a las araiías y a los 
malandrines en el techo tuvimos que romper espejos y huellas en el baño para 
recordar a los amigos desaparecidos o dinamitados en los pueblos / de este modo 
y como L.na avecilla que tenía todas las estaciones fuera de su sitio tuv1rnos que 
aparentar al igual que muebles arruinados (a pesar del cuchillo atravesando la ira 
loca del amante) que podíamos conversar nuevam"'ite con las nubes del pasado 
con las imágenes horrorizadas de los padres como si nada hubiese sucedido con 
los insobornables y venenosos torbellinos de la culpa y hacer creer y saber a todos 
los arrepentidos de la noche -de esta forma y no de otra y en plena derrota del otoño
que el horizonte de los animales ya no existía ni podía existir entre los himnos 
sacros o ausentes del milagro pero sin embargo seguía siendo la misma cojudez 
golpear la puerta del vecino con los nudillos ensangrentados de la mano 
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acobardados de los sueños como en la identidad irreconocible del espejo es decir 
en la nieve rencorosa y ebria de la infancia donde las aldeas se llenan de ríos Y 
peñascos / y quien en este litúrgico desastre pretenda mirarse incólume en los 
salitres espantados de la espina se encontrará con un bosquecillo 3rru1nado de 
melocotones y gaviotas donde el mar ni la tierra existen (todavía) ni siquiera en la 
hierba más esperanzadora de los cielos ni en el espinazo más antiguo o desalma
do de los vientos/ y así como una columna de humo indeseable de palomas preten
de alcanzar la solidez de la mirada o aquella ruma de bueyes que desfallecen en 
secreto cuando desfilan por los recuerdos intocados del abuelo así se alzará el pozo 
abstracto del vacío como algo arrancado de cuaJo entre las retinas de los OJOS 
mientras las huellas de la esposa se arrastrarán (intolerablemente) a través de los 
milenios para volver después de un viaje sin retorno a lo ignoto del colmillo / a lo 
huidizo de lo alado / a la indecisión insobornable y oscura del ultraJe 

(una absurda mentira de los tiempos) 

a pesar que la primavera volaba como un navío invisible entre las manos al corazón 
lo silenciaron como a un cadáver cualquiera por el río / fue cuando tuvimos que 
escondernos en la orilla inmóvil de las casas y mirar desde la neblina pegajosa de 
los muelles las renovadas pisadas de los tordos cual un trozo de carne desperdicia
da por los perros / a decir verdad -y como dicen los borrachitos de la esquina- esto 
no era sino una absurda mentira de los tiempos una burda maniobra del abismo un 
tallo enfermizo del otoño un montón de palabras calcinadas por los enemigos per
manentes de los miedos / sombras que caían pesadamente en las arenas de las 
playas anunciando prematura y salvajemente la esperanza de la rosa porque la vida 
-a pesar de su locura y la malditez de sus suicidios- seguía siendo una pequeña 
forma ovalada de los días un pedazo de arco de los pasos entre los huecos aburri
dos y destemplados de los OJOS donde otro montón de excrementos y de sueños no 
eran mas que un trozo de cartón congelánd ose lleno de escupitajos en el pecho/ 
porque después que uno siente -noche a noche- el peso agobiante de las aguas la 
insinceridad de las concien cias en las líneas irregulares del rocío y que ya no existe 
nada en el azul moribundo de los nidos: sólo mínimas huellas desesperanzadas en 
la religión futura y postrera de los signos ya para salvarse de las escamas crudas 
del invierno ora para hundirse en el misterio de las plantas o en la yema cortada de 
los huevos o en la fiebre soñolienta de los niños estrellándose al igual que los 
duraznos podridos en el campo uno puede decir tranquilamente con su voz desen
cajada en el estiércol de los trigos o en esos barrotes vencidos de la cárcel ( como si 
goethe Jamás se hubiese bañado en el amazonas) que se abran proféticamente 
los cuchil los de la lluvia y extraviemos de nuevo el rumbo del fracaso 

(cuídense del cielo) 

nos dijeron en plan de testigo diferido por las laderas desdeñables del fracaso: 
cuídense del cielo / no se oculten en las grandes líneas afl1g1das de los vientos 
tampoco en las pisadas infamantes de los lobos menos en los cráneos rotos de los 
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bosques o en el origen dP lo:;, fuegos o en los orines de las cabras / que cada quien 
se reconozca como quiera o como pueda en la supervivencia de la carne o en las 
cucarachas inmundas de la estera ya como un dichoso que busca ia mirada inocen
te de las aves ora como un desmesurado temblor en el sentido irresponsable del 
camino/ así pues renacer en el pacto miserable del refugio e:;, el instante irresistible 
de los cuerpos el peso empobrecido de las pulgas como si fuese todo ello el mejor 
veneno estallando en los minerales perfectos de la estrella en tanto los deseos 
ingenuos de la hierba cual un anciano acojudado por las dudas sobrevive señalan
do entre los dedos invisibles de los búhos esas noches que osan parecerse a los 
semblantes engangrenados de la infancia 

(como las propias rosas) 

como si naciera de la timidez o de la desesperación imposible de la nada / como si 
mis peores lágrimas inventaran la fragilidad del otoño desfalleciendo por el rumor 
pervertido de los bosques / como si un montón de barro descascarara las paredes 
inalterables y celosas de mi sueño siento que nada existe en la cabeza amoratada 
de los vidrios en la sensación barata y velluda del mercado en el ruido inmaterial y 
desarraigado de mis pasos en la intemperie atolondrada y dispersa de mis gritos 
especialmente cuando la noche se desmaya en los alambres avejentados de las 
casas y todos dejamos de existir en los rescoldos misteriosos del camino donde el 
poder de las luciérnagas encienden su luz y miles de naufragios aparecen 
desangrándose en el laberinto impenetrable de los vientos / y como si no pasara 
nada absolutamente nada por las manos todos se abandonan en el amor libre de 
las ramas en esa esquina llena de telarañas y misterios donde los ciegos conver
san con las dalias rojas de sus ojos mientras la imposibilidad estallante de los 
muros se pudre entre negras y viejas calaveras que nos hacen recordar la pasión 
más baja del espejo donde los sapos saltan y se revientan en la lluvia como contra 
las púas inmundas de los soplos/ así pues mi país -como las propias rosas de los 
días/ como los propios refranes de los hombres encarcelados en el viento- se orina 
en el cielo escamoteado de las barcas ancladas en los muelles hediondos de la 
desgracia contemplando la desesperación y la derrota de los huesos ofreciendo 
una copa al origen de la memoria más espantosa de los cerdos mientras las olas y 
neblinas de la playa le cubren su voz (llena de musgos y marasmos) flotando cual 
una medusa solitaria en los tatuajes calcinados de los cerros 

(un principio vago y taciturno del despojo) 

¿y qué es el tiempo en estas calles adormiladas por las aguas y las mentiras de los 
tallos / roídas por las cuevas borrosas de los labios desnudadas a su vez por las 
lenguas rooosas de la sangre y las cerraduras oxidadas de las tiendas? 1 ¿acaso 
una verdad agujereada en las corrientes del ocaso?/ ¿una ventana apolillada _inven
tando los ojos de los gatos?/ ¿una hilera dormida de fantasmas zambulléndose en 
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