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LA ROSA PURPURA

Dl Urfente ettierge L rosa purpurs
No i que esplende lu pupls en espepismo
Fugaz y presu cn el fanal

Sine ayuiella gue florece
Sobre el muro del ocaso
Del crerzo de o yermo y real

Fl oo unano conterpla
Vertiente donde L rosa se st
Eclusion impalpable de pétalos
(Que ¢l paraiso ha cogido
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EL ADIOS DE 1LOS NINOS

Frente a dos nifios torece de su flor
Enlutads el espejo
De Uno de ellos ya es ¢l orbe olvidado
Que el Otro atisba

El Primero antecedio su muerte de una ingemta
Risa
Desde el umbral de su adios

El Segundo aun anda volviendose de los cammnos
Para llegar puntual a su hora

Los Dos alguna vez inventaron un juego

Mas trascendente que la vida

Orbitaron en los suefios con los ojos sobre el
Mundo

Y

Sembraron en el tumulto de la soledad extintas
Flores

Para resncontrarse en los espacios primanios

Que olvidaron los dioses

Uno era callacio por 1odo lo ancho de su risa

El Otro profena palabras oculas
Simulando ser un bufin
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Aphos hebvieron de la mas exacerbante sed cuando
Se dijeron adios

Fl Primero en la alborada inmaculada de los dias
Puso fin a su vida
Fl Segundo entre la complexion obsoleta del cuerpo
Aun respira
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PEQUENA REVELACION DE VINICIUN

A i lmrenano Miguicl

Yo
No se s llevas 1os tres nunuos

Quie guardaste
Al fondo de un atismo de papel
Donde mutil es escribir
S1yva se encorvan 1os cuerpos
e un nervio
De un alima volatil

Yo
No s€ st existe por ventura una hoja

Lin latido

Una hoya en un latido
Donde escriber tres palabras
De agua de tierra de aire
el ser al ser
De verra de fuego de mre

|Clamor preso de su elementa!

Yo
No ¢ sivo callar por la boca amorosa que me habla
Y
OQue las ventanas se devanan de una frugal estacion
Sin que medie nada’

Ll ocaso y el alba en el cuerpo

{Oh
Dios de Abraham!
Despojanos de esta irrealidad
Que nos nurre.
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LAN DESOLACIONEN

A Guitllermo Ginllén S 1 M

Este sepundd de eternidad
hcques Preven
De 1 muerte ahora no mueras
En este segundo de etermdad
Aun estan vivas las flores que dejasie

Al
[ os caminos conducen como querias al alba

£l mundo a pesar de 1odo parece reciente
Enesta esplendida mahana de sol
St vieras como E1 Olivar ne la gente
Corren los nifios
¥
Los ancianos se sientan o descansar en las bancas
Verdes
Si supreras como brilla esa reliquea de caoba que s 1y
Gunara
Coma gira y gira por toda la casa tu antigua cancion
Anduvieras acaso menos solo
Sabtendo que por aca tililan con intimo fulgor
Las cosas que dejaste

Vuelven las flores como de una reciente pnmavera
Retorna a su entorno primmigemo Lu antigus cancion
Y

Una aurora en lontananza te devaelve

Repica de pronto una campana
; !

Tengo la certeza de que hoy
Recogeras las flores que olvidaste
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TRES SEGUNDOS EN LA ETERNIDAD DE VINICIUS

Vinicius

Peygueiio mar en el umiverso de unus 0jos instes

No puedes ulcanzar la luna desde tu estaciom anterior
Hucrendo v deshaciendo en el recodo donde 1e escondes
1'n hreve vuelo en los abismos de tus manos

Unn painbra desde el eco de tu voz

El yardin se ahogo de sumimmo diluvio

De su propia nuturalezs de edén

En el netus de los regadios tan vuno el afan
No llegaris al rosal posterior

La mminente noche dindole tiempo aina su definitiva

Hacia un lado la mfinited v hacia ¢l otro el devenir
absoluto de un minutoe

Enoqué limite los limites se confunden

Y

A bien palpar se pone ano su Nada

I registro dondie kis cosas recobran su olvido

L existencia en otra forma vedada.
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PERCEPCION

No es ¢l 0jo quien percibe
La prodigiosa Inguera
JEs el corasdn!
Donde un latido es una hoja
Por eso ¢ follaje se desborda
No hacia su primavera
No hacin su origen de ralz v ierrs
No hacia donde pudieramos decir
i Esa higuera es ana higoera!
UNA HOJA
Las hojas no caen
Sin la ayuda de tus ojos
Del otofio
Siendo de la alta rama
£ Sewit u vocacion descender
Hacia donde también se pierde
Un latdo”

VICTOR GUILLEN ESCATE - Limu 1958 Es aumor del poemanio
abExhumacion de los dias.

Hecho el Depésito Legal N* 95 - 0186 Ley 26805
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Tus labios tienen

el sabor de las mafnanas
cuando la marea crece ...
Desde que lo supe, amor mio
cada vez me levanto

mucho mas temprano.

Rayde Esperanza
Chilca



He surcado

los valles

el claro de bosque
v el sendero de piedras
hasta encontrar
bugamvillas

para tu pecho

¥ no quisiera

que las flores

mas pequenas

se marchiten

por falta

de caminos.

(Hallazgo de la luz)

Siempre que cojo la sal
derramada del tiempo

diviso el camino de eucaliptos,

la silueta alargada de los cerros
v recuerdo a los sonoros hombres
de mi amado pueblo

caminando legua tras legua
para hallar el mar de sus suenos

(Yautin)
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Hay una mesa tendida
detras de un horizonie
mordido de {uces

de barcas

y estrellas

Nache al pastel

Sirvete por favor

del manjar de luna llena
de un aroma ferroviario
v del sabor lenio

a madrigueras.

(Nocturno en ias rocas )

En el fogin donde a tientas
nos sentabamos a escribir

hasta el amanecer
han quedade encendidas
algunas lenas.

Las celosas primaveras
no dejan que sus hojas
caigan en un die brillante
de otono.

(Amanecer en Huari)

(Al ravar el alba)
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La piedra como un plumero

en la ribera del agua

Templado en la espesura

un junco se yergue en la fragua

Sumac Rumi

Sumac Huambra
Estoy sentada al borde
de la maniana.

(Entonces ella era la mafnana)

Su voz cubierta

de un musgo tierno
anunciaba desde su cumbre
una triste manana.

(El Cuervo)

Mientras

el viejo hilaba

Iriste

en su rueca de plata
el crepusculo tejia
v destejia

su raido

poncho de lana.

(Color del tiempo)
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Ved!

come se incendian los dias
en el corazon de la metalirgia
v hasta el pedernal del cielo
arde en esta breve maniana
y del arrabal

hacia la fabrica

cantando se van

los obreros

con sus caritas lavadas

y sus voces alegres

a forjar el candente

hierro del progreso.

(1 de Mayo)

Ahora nos ha tocado trazar
caminos diferentes

Mas tengo la certeza
bienamado

que compartiremos

a la misma hora el trigo

los mismos frutales

v la misma noche

inmensa.

(L.a hora del trigo)
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Alborozada

me senté a tu lado

solo por contemplar el ocaso
de tu ardiente beso.

El silencio

es el unico lugar.

después del granero,
donde puedo pensar en ti.

Solo si me amaras de verdad
dejaria de ponerme la noche encima
v la tristeza en los labios.

Otra primavera que se marcha,
pero en mi piel aun

conservo mtacto

el color de tus deseos.
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Tus caricias

se precipitan
como nubes que
se disuelven

en mi cuello.

{;Ah de tus labics!)

La tierra mantenia excitados

a los campesinos

cuando éstos muy alios y espigados
recogian las fresas del campo.

{Vendimia en Puquio}

Aun esta fresca en mi memoria

la sonrisa de aguel pintor enamorado
que desde su celda pintaba cerezas
para calmar la sed de sus hermanos.

[ Como no recordarlo esta dulce manana
si todavia tengo el sabor descalzo
de aquellas cerezas humedas en mis labios!

{El lienza, e} pince! v ia manana)
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Tus ojos repletos de ausencia
crecen sobre mis pastos heridos
como si todo estuviera perdido
como si todo estuvie

ra perdido amor

como si todo

empezarade

nuevo

(Luz en el horizonte)

A pesar de la oscuridad y la soberbia que colman el alma de nuestra
¢poca, hace algun tiempo ya, vemimos siendo testigos ju dios
gracias! de hermosos gestos de nobleza vy solidaridad por parte de
anomimos  personajes  quienes, mmcluso, postergando lo mas
precioso que poseen: su cosecha linca, se entregan con singular
devocion y sin pedir nada a cambio, al pleno ejercitamiento  de un
mcesante activismo cultural y humanitario. como lo realiza de
manera silenciosa la bella poeta nacida en Yautan (Ancash). Razon
por la cual desde esta trinchera hermana de La Tortuga Ecuestre
reiteramos a Esperanza Chilca nuestra adhesion por su fe y
milnancia en favor de la vida, v nuestra complacencia por cse
limpio linsmo humanizador y por csas imagenes cglogicas y
ruriles que, a nuestro entender | reflejan los diversos paisajes del
alma humana. Aqui la razon vital jamas atenta la labor artistica
sino que ambas en su plenitud se funden en ardiente fuego creativo
que nos ha de permutir constatar, a través de los suenos mas puros, la
bella certndumbre de la existencia. (Antonio Sarmiento).

Hecho el Deposito Legal N® 95 - 0186 Ley 26905
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Santiago Riss©




A Ocravio Pa;

El sofa de cuatro cuerpos, grundisimo, humamzado, con los
cojines abiertos de magnifico anfitnén espera lu horw.  El instante
en que las luces de la morada empiczan a descender
ensombrecidas, y sdlo, tras el correr de los rieles del cortinaje, van
asomindose, curiosas cabecillss, las estrellas. Dichos astros
centelleantes se afincan en la graderia azulviolicea preparindose a
encenderse mas, cual ¢irios en noche buena. Se aprestan a espectar
como sélo ellas saben: imudiando cada una su propio reflector que
le gurantice hasta ¢l alba -en que acaba la fuena- luz propia, fiar
fax!

El sofd, ain con el solo calor de su propio ropaje. se
prepara para <er escenario de la accion, y que sobre €l, cabalguen
potro y potranca encendidos, brillantes con sus lomos aceitosos a la
luz de las estrellus, mecidos al perezoso viuivén de la Madre Luna,
alld distante, aqul en el arcoiris de los ojos esta noche. Potro y
Potranca a cabalgar, habrin mil resortes que resistan ¢ igual
numero de luces que eleven a mistica la lucha, cuerpo a cuerpo,
miembro a miembro, dngulo a dngulo. No dejen que algdn pufiado
de luz inoportuna invada gozosa esta totémica ¥y monolitica figura
que ustedes, Potro y Potranca, por medio de incansables y ritmicos
respiros han cincelado a diestra y siniestra

Muy alld, extremadamente distante, a miles de leguas mar
adentro, viene como una lengua serpenteante La Ola. guiere haber
llegado hace mullones de afos. que un rio de eclevado caudal
submarino  la acoja  como  pasajera en  primera clase, y
transocednicamente la empuje. la bote a la onlla, pequenisima vista
desde el poderoso mar, donde existen billones de olas mds
poderosas que La Ola.  Viene La Oly, amasando peces, ulgas,
conchas, abanicas, embarcaciones, tormentas, quictudes, viene La
Ola dispuesta a amar y ser amada, viene mojando todo a su paso La
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Ola. La sala del océano queda hecha un desastre al paso de La Ola.
Maldita distancia. bendita Ola que llegas tan dulce v pirpura.
Vienes en silencio vy no me dices: «Hola».  Es que asi eres ti
viajera silenciosa que caminas de puntillas sobre el mar. Ola, con
tu lengua de legua y tu sonrisa de espuma incorporea

El timbre soné extremadamente chillén. eran dos toques
viandantes de la mano. y luego ella <e asomd por la ventana.
corriendo la corting gue mads tarde dejaria pasar sobre sus tules a las
estrellas ivasoras

Era yo, el intruso, el invasor que venia sin venia pero lleno
de luz. y ti me recibiste con calor, con ese calor que sabe arropar el
fuego a la madera, todo igual, todo pero sin achicharrar la fresca
madera

«Hola amor» —me dijiste con tus ojos de «ven para acd»,
traspasé€ el umbral que separa la calle-caos de tu morada-paz, y te
respondi con un beso. un beso simple, inmaculado. el piquito de un
pajarillo al cual das de comer en la palma de tu mano. Y ¢ meci
con un abrazo, que casi te hace levitar y por poco ie vas al cielo.
Pero felizmente no fue asi. el sol estaba en la tierra y tu Madre
[una auin no te visitaba, ni mucho menos las entrometidas estrellas,
que solo saben dejar luz a su paso: luz, luz a su andar, para que
todo. todo el universo se entere, que mas tarde comenzard la
celestial funcion. que serd vista en todo el universo, v en la que un
simple y viejo sofd es un Dios. y mantiene la atencién de miles de
0jos y binoculares en torno a una pista de carrera, en la cual sélo
vuelan dos: Potro v Potrancs

La Ola fue vista a distancia cercana, amenazadora,
cautivante. desnuda banandose. a veces. algo furiosa, llenaba su
cuerpo de espumilla que la hacla verse rodeada de estrellitas
multiformes. En la playa todos miran el mar -nadie quiere saber
de la vida de Martin Adan- lo que quieren es Ver, y lo estdn
haciendo, ver danzar la danza de lLa Ola. que viene. robusta,



pequefa, fragil y giganie nuevamente, a taconear la arena, y 0jo: no
quiere dejar huella, pero quiere ver una huella para conseguirla asi
sca hasta ¢l ande, los suefios, la altura sobre el nivel del muar,
s.n.m., la locura de un poeta que trato de ser yo, y alzarme altivo
del desgarbado vagén, en que llegué Ola, para verte, para
recibirte, para en complicidad con las estrellas tenerte, por encima
de los bafistas, tablistas-surf, que ya estdn casi, tocindote, porque
me demoré en escribirte, y porque al ponerle punto aparte a cste

parrafo: ya llegaste

El cuchillo a la derecha y el tenedor a la izquierda,
humeando el almuerzo te tengo junto a mi mi amor, que hoy
cocinaste para mi, con los secretos de lu mami y tu sazén virgen.
La escena parece un bodegdn, el mejor cuadro costumbrista. Y yo
bestia, bestialmente arremeto feroz, y en cuesuon de segundos
desgarro el lienzo sobre tela.  Deshilacho la figura siguiendo el
impulso de mi baja gastronomia. Y ahi estoy satisfecho,
espolvoreado de aderezo. cogiendo la servilleta, o en ¢l peor de los
casos, armanco el tapiz del sold y lo esparzo sobre mi boca y
mejillas, parezco el perfecto ledn que es observado devorar, por su
feliz, estanca, sumsa, orgullosa briosa lcona. Por nuentras otro
ledn nos acompana, un televisor parece querer captar W atencion, y
destronarme.  La cena es s6lo nuestra mi amor:  «yo apago el
televisors

Las dltimas noticias  predestinan  que el verano serd
insoportable, «se recomienda a todos acudir-vivir masivamente en
las playas», «loticen sus olas», «preocupense, desde ya, en sembrar
una sombrilla, porque ¢l verano va a ser como el averno»

La Ola parece sonreir, y no participa de la subasta, jquién da
mis?, jcudnto por ésta?, jcuinto por aquella?, voy a mi casa-
almacén y vuelvo, acudo al banco-caja fuerte y regreso, no tengo
un cobre y me sacudré en el fondo del mar, acurrucado bajo las
olas, para sacar un inmenso cofre, tal vez un codiciado botin
mmhallado a través de los siglos por los siglos. Amén la bisqueda
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de dinero para comprar olas. «Es que eso es la moda» -afirma un
tablista : «Colonizar olas»

Todo gira en el remolino del tumulto, y a todos salpican las
olas, pero alla, en un rincén de la playa estd sentada, leyendo tal
vez. La Ola, esperando el paso nebuloso de un hombre rojo de
sangre —quedan pocos— para introvenar su corazén azul, corazon
que late en cada oleaje emocionado

Después de la comida vayamos a pasear, para que asiente la
digestién, salgamos al campo de nuestra imaginacion, recorramos
el prado, verde y extenso, radiante, alegre, contento como un
cervatillo zigzagueante. Dando brincos danzantes de aqui para
alld, seamos lo que somos: Potro y Potranca despedidos a la
libertad, extendiéndonos sobre las sdbanas gigantescas del campo
del amor. A recorrer se ha dicho, no mas espera, antes que La Ola
de la playa se aleje y no nos quede gota alguna para saciar nuestra
sed inmensa en la extensa llanura

El sofd, solo, inmenso, vacio, absorto, inmerso en sus
cavilaciones contaba las gotas de un cafio malogrado que no existia
y que simulaba un reloj de arena. ;Cuando La Ola ahogard al
Poeta?, ;cudndo Potro y Potranca, con relinches de sudor, haran
ser resortes a los resortes?, ;cudndo?, ;cudndo?, estoy tan solo, tan
lleno de cojines vacios. Ya no tardan en venir intrusas las estrellas,
a esperar que el especticulo empiece. Ya no tarda en irse el sol
porque ya es tarde y no quiere ser vigia en labor que corresponde al
dominio y el misterio de su amada y esclava luna

Domingo, es hoy dia de sol, dia de ver a mi Ola que me
espera para convertirse en Potranca y yo en Potro, y juntos cabalgar
durante la noche, porque el dia es el flirteo acostumbrado de La
Ola sobre la roca de la playa leyendo al Poeta, que sabiendo nadar
por nada del mundo quiere interrumpir la lectura de La Ola, que



diosa-cstatuilla se mantienc atenta v serena a la vida. a la existencia
que se dbre a borbotones como flor en primavern. ;| Qué no es bello
para una Ola bella”, (qué no es magnifico para un Poeta, sino una
Ola que te sepa cocinar y dar de beber complaciéndote a cada ntmo
y estrofa?

Me cepillo los dientes, he almorzado, y de pronto observo
que una Ola se filtra desde la caferin, una Ola, justo cuando yo
acababa de almorzar 1o que en la mesa con el cuchillo a la derecha
y el tenedor & la izquierda me habias servido y yo devorado,
saboreando tu sazon virgen que debe superar con creces los
secretos de tu mami. Un oleaje inmenso rebasé el bafio donde con
un cepillo quise remar para hallar puerto seguro, sin darme cuenta
que La Ola me llevaba al mejor puerto: El sofd

‘El sofd, ese olvidado por momentos mueble, ahora se erigla
casi vertical, homo sapiens, secuaz con La Ola el sofid venia a su
encucntro, casi riendo, casi jugando, rebotando porfiadamente por
doquier, el sofd se alistuba, al renacimiento de Potro y Potranca,
De ninguna manera ¢l sofd cobijarfa a La Ola y al Poeta, no queria
mojarse. quedar con un vaho himedo, rubor absurdo en un
encuentro de [4 razdn y precaucion.  El sofd querfy sobre sus rieles
sentar la Pasion, el estruendoso galope de Potro y Potranca hacia el
brllo impoluto de la luz divina. Aquella luz que zigzaguea, se
gquiebra, se une. sepirase. forma un rombo. un indngulo. un
cuadrado, una palanca, una esfinge, una lo que sed, s6lo una luz
calzada en el cuero del sofd. Aquells luz del amor, ¢l sexo a todo
galope llegd atravesando mares no habidos y distancias celestiales.
El Potro sobre sus ancas sirviendo de base estructural a la Potranca,
que se construia en mil vigas antistsmicas como un rascacielos que
cumplia su cometido: mscar el cielo, Ihan avanzando, subiendo,
bajando. en ascensor, por escalera. retrocediendo. gimiendo,
callando, gritundo, Horando, nendo, se recorrian todos los pisos -
con sOunos y azoteas de la nueva construccion, y legaron al cielo,
en donde el clima, alld a lo altisimo, es el climax. Todas las
estrellas bajuron del firmamento, v lanzaron un fulgor detonante, la
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luna entonaba pegajosa una rotonda de luna. Astros y dioses
dieron un caluroso abrazo al sof4, que como lefia fresca, no
apagaba aun su llama. Potro y Potranca desbocaron la pista de
carrera y destrozaron el hipdédromo, sudorosos recorrian todo el
escenario, ya las luces del Universo se apagaban, cerraban sus
propias ventanas, y luego se cerrd la cortina de esta sala; La Ola
habia vuelto a la cafierfa, quizas a leer un libro en un pefasco
conocido. y el Poeta dejé de ser Potro cual Centauro. El sofd otra
vez volvid a ser eso, sofd

Unicamente la humedad de sus partes mds intimas distingufa
a La Ola y al Poeta como humanos, puesto que se hallaban
paralizados, como Dios -discilpame la sacrilega y absurda
comparacién- al Séptimo Dfa. Disfrutaban de su ultima creacion:
El secreto para llegar galopando desde un sofd hasta el cielo
utilizando un rascacielos en donde por siempre vivird nuestro
colosal, épico y creativo amor




Santiago Risso nucid en Lima el § de setiembre de 1967, Es egresado de
Muestrin en Comunicacion Social. Preside Mammalia Comunicacion &
Cultura. Es colummsta en varios medios de prensa. Aufor, entre otros
poemarios, de Rey del charco (1995); Cuesta (1999) y Peldaio (1999). En
1996 el Fondo Editonal de la Biblioteca Nacional del Peri le editd 1o muestra
La generaciin del noventa, y ¢l 2000, su obra poética Transmutaciones.

Correo electrénico: mammalia92 @ hotmail.com

No e necesanio usar adietivos calificativos para referirse a la poesia de Santiago
Rixsu, basta acompaiar fragmentos de sus versos con algunas reflexiones que nos
van sugiriemdo sus proguas poemas. Ceeo gue el mejor elogio gue ve le puede decir ey
que realmente es un poeta.

Elvira Ordéiiez

Todo exto me parece muy interesante, vo creo que lo aventura poética de Santingo
Rixso strve como leccidn para las nuevay geneructones de poetay, Hablar de Santiago
Rivso como promotor cultural, toda la generacion del noventa Ie debe mucho. su
cariio. su carisma, colidad humana, grandeza, pero sobre todo un gran poeta.

César Toro Montalve

cCamo organizar emtonces —citundo a Paz- la materta verbal, que s por esencia
temporal ¥ sucestv, en una disposicidn espacial ¥ stmuldnes * Sannago Risse nos da
lr respuesta. a este gran dilemy, al describir su pecultar temica de las
rranymutaciones. Agul of poets cambiu permanentemente su peliaje por ol de un lugo
o un cisne ¢ un sofd o una rosa. y todos elloy enlazados @ la vez por la magw verbal,
Algo umilar exponta Sarteé © “Florencia ex ciwdad v flor y miajer, ev wne cludad flor
v s caindad-mfer v wns mager-flor, tode ol misme tempo”.

Antonio Sarmiento

Anthelamoy sinceramente que esta obra flamee como banders de calidod en nuestra
literamers, dexbrozuuto de su creatividod con lwerdez e importancie. Agsardamos, en
este sentido, nwevor y saconados frutas en ol indesmayatle y trascendental discurne
de su poesia. sumada a s profunda vocacidn por ¢l caento smgudar, el periodismo
aegertive v of leatro viste desde el dnguln sl goneds gue manefa v olea Sontiago
Rixso con positive éxito) que cada awrora del poeta constituwt un libro mds comeo
rama det frondaso drbol gue nmboliza su pluma fernil y dindmica.

César Angeles Caballero

Motivo cartula. Jaime Visgucz
Vista interior Jorge Paz

Hecho ¢l Depdsito Legal N' 95 - 0186 Ley 26905
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la tortuga
ecuestre

Director : Gustavo Armijos - Garcia Naranjo 673 - Lima 13 -Per(

Ano XXIX Lima, octubre del 2002 N° 210

15 poemas néditos de clarisimo sonido

Homenaje a Eli Martin
(1962 — 2001)

DESPOJANDO ARONMAS

“Hay que llevar los vicios
como un manto real ”
Ceésar NMoro.

Yacer en la oscura noche
ardiendo la aureola desolada
estremeciendo el bello cuerpo
despojando aromas como niveos liquidos
calcinando la aureola exhausta
para ahondar el extravio.
(De Oscuros Deleites)



NEBULOSAS

El pardo pez como mirvana
Sobre montes luminosos
mar o tierra eteérea
manantales de luz en oraje
ahitas de nebulosas
ahondando alquimicos colores
flamando eternidades

Voluptuosos perfiles
palpando sinuosas formas
hontanar de matices
como aureola en firmamento
pez o ave levitando
cuerpo.
De Poemas como [ienzos)

ALQUIMICO METAL

Yerto el aquimico metal
como la soledad que habitas

flotando la ausencia sideral

bordeando el despojado umbral
como olvido de la nala
hasta el paroxismo de tu rostro
torturandome el deseo.
(De Poemas como Lienzas)

UNMSM-CEDOC



VACIOS SIDERALES

En ¢l umbral del espacio

0 sobre trapezoidales tambos
la luz emerge en claroscuro

como vacios siderales

Paisaje arcano o infimto
sombras & luces se esfuman
de aureos mates como nubes
como auroras lumimnosas.
(De Poemuax comao [ ienzos)

HACEDORA DE ENSUENOS
Para Elsa Mejia  (Calle

Entre brumas como espacios

vas urdiendo ensueiios

hilando soledades

deslumbrando gnses campinas desiertas

Cubre con los ojos

la soledad de tu paraje
cubre con el manto

la mmensidad de tu paisaje

Todos perdidos viajamos
por tu alado cielo
hurgando levemente
el resplandor de tu designio.
(De Poemas como [ienzos)

UNMSM-CEDOC



VERTIGINOSOS CANTILES

Cada noche acerada
vertiginosos cantiles alabastrados
acendrandose como el aire acuoso
que necesito

Reconditas abrupciones
abstraen tus colores

como alisios de fuego

en enigmaticos parajes

Arenas escarpadas
agrietan el collage impenetrable
& la candorosa bahia alcanforada
que arde en tu memoria.
(De Foemas como Lienzos)

UMBRAL LLONA

Pletonco oasis

el sol en lontananza
Como lozana claraboya &
datillado cielo

El umbral llona
ondea el infinito espacio

olonizando el henzo
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del mar tist
y gns honizonte

Labio palorrosa
como yerbal fucsia
contorneando el dorso ciruelo
apetecible como tu sombra.
(e Poemas como Lienzos)

PALABRA

Como un pétalo en el ocaso
entre el armonico v clarisimo somdo

mi1 palabra incierta

ardiente
y delirante
es como una caida al abismo
de las olas
{De Paraje Azaroso)
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DESGAJANDO UNIVERSO

Amo la levedad de la brisa
los meandros inhabitados

Amo el mar incierto
que anhelas
la msondable manana

Amo todo lo nuestro
& el desgajado universo que habito.
(De Paraje Azaroso)

AZAR

Estremecido por tu flamigero aroma
¢S un azar no encontrarte
en tu paramo salvaje

Me oculto en tus ojos
y ¢l viento acancia im cuerpo
entre las aguas
(De Paraje Azaroso)
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ENSUENG DE THANATOS

Sumergido en negras aguas
acumulando secretas oquedades
como sombras en sortilegios
Como un estigma henchido
desvanecido intento quietamente
el ensueno sinuoso de thanatos
punzantes como nocturnas querencias
como un azar en el fango

(De Paraje Azaroso)

EPILOGO

Canto vanamente lejanias
el ocaso de las sombras
quimeras que me habitan
& el mfimito estio que tirita
(e Paraje Azarosa)

ESTRUJAR EL LOTO

Recurro ahora
a la frondosidad
de la arena

a pocos dedos
para estrujar ¢l loto
No descifres las texturas

de las piedras
que soportan

los perfiles del silencio.

{De Paraje Azaroso)
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MARMOL MIRIFICO

El espejo refleja
las llagas de mis manos
como esta agonia
que llevo dentro
con predras afiladas
con sangre que chorrea por mi cuerpo
El marmol minifico
ahora s punzante
lacerante
como ésta supurante agonia
con oscuros deleites
(De Paraje Azaroso)

MAR FLAMIGERO

El mar es un delino
como un deseo invertido
como meve desgarrando el sueno
sumergiendo mi sombra
delirando la noche angustiosa

ardhendo
centellando tu cuerpo
Sobre el mar flamigero
me poso en tus dominios.

(De Paraje Azaroso)

* La Tortuga Ecuestre agradece al poeta y estudioso de la literstura peruans, César
Toro Mantalvo, por concadernos estos poemas inéditos de Ell Marlin, guien le entregé
los textos onginales en vida

&l Director

Hecho el Depdsito Legal N° 85 - 0186 Ley 26905
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la tortuga
ecuestre

EDICION EXTRAORDINARIA EN HOMENAJE AL XXIX ANIVERSARIO

Director : Gustavo Armijos - Garcia Naranjo 673 - Lima 13 -Peru
Ano XXIX Lima, noviembre-diciembre del 2002 N°211-212

LAS ARMAS DE LA MEMORIA
Juan Cristobal

La memoria es un arma.
EDUARDO GALEANO

prologo

(historia del peru)

desde el nacimiento mismo de la lluvia y aun antes
desde las viejas heridas atravesadas de los dioses
cuando las blasfemias y los nifios
y las mujeres altivas de blancas cabelleras
eran tumbas apagadas en la noche
estrellas petrificadas en los bosques
rostros fantasmales en las alas rencorosas de los trigos
desde esos mismos minutos imperturbables de la tierra
cuando los dias se reventaban como huesos desmemoriados en la boca
y las palabras de los extranjeros se alzaban en el cielo
como estatuas cagadas por pajaros misteriosos en el alba
el corazén es nuevamente ejecutado en las hogueras miserables del olvido
devuelto
como una fruta sin peligro
a las arenas embrutecedoras del destino T
mientras el pan y las mafanas apolillados en los grandes ventanales silenciosos y
destrozados del delirio
velan
con sus ojos triturados
en los techos crepitantes de [a ira

las arafias desvastadas por las lenguas putrefactas y tediosas del vacio



primera parte: las manas del gusano

Heazme vniw sevral a1 e3 quv exasites,
HENRI MICHALIX

comnt W pgaire civgo
UNGARETTI

(como ostras en ol alba)

nada sino &l aire apestando a sal en sl estiéreol de los parques nada sino el sol
creclando entre la luz y & pasado acogotago de los hijps nada sino el viento desha-
ciendo | locura de los suefios la confusion acribiliada de los nifios asumiendo las
pesadilias de las calles las ralces comprometidas del peligro y alll en plena sed
renovada inocentementa de testigos como relojes extraviadoes en el agua- sentir [a
ceniza exacta del latido a Imagen devastadora del estio para sangrar como ostras
en el alba muy al final

de lo que @5 y no es el cielo en el camino

(en estas horridas mafianas)

hartos de la vida de no saber nada de las migajas inconcebibles del destino no
comprandemos las pendejadas del mendigo las alucinaciones efiternecedoras de
los rios como pues enervarnos en ja noche en fos atajos lentos & imperecederos del
designio 5| donde nos movemos y donde van nuestros gemidos todo as arana luz
engullida por la sombra sofialienta de los grilles cordero de dios cambiando Jos
nombres de los hijos las margartss Indefendibles del hastle y nada ss peor (o
mejor) en estas hérridas mafianas en estos polvos desdibujados y rampantes des
sonido que dastrozar la verdad atornasolada de los dias cuando las estrellas o las
ruiras na llegan a los cauces desmesurados de los frios ni al murmullo clega y
nefasto del suicidio donde lo sordide y turbio -otra vez- como enigma destrozado
como fiecha totalmente desmesurads &n jo podndo reaparsce an las arenas
acabronadas da [os nidos encorvando |o enmarafiado dal anhelo hasta la pisl mas
torpe y amargads del alvido

(en las ausencias da la noche)

ojos Inmensos de viejos amimales / casas de barro / muras de yodo / husllas sin
alma enraizadas brutalments en los matorrales amargos del sentide gue hacen alll
congeladas en el aire hepaas en a lluvia postradas en |as renuencias vegetativas
de los locas / despedazadas en el rostro desconsolado de la esquina en |a Inocen-
tia pura y encendida de los tordos cuando nadie osa mirar [a prontitud de sus
destinos el sentido procaz y atolundtado de sus pasos [ qué hacen alll decidme
devastando la plel mas sabia y atelendrada de los pozos o canto mas insigne y
perplejo del peligro / es verdad nadie teme al patis decapitado en las ausencias
agusanadas de Ia noche cuando se cansa 0 se& persigna o se embraga con la
lengua embrutecadora de |os tngos en ese praciso instante apabullante de sus

) UNMSM-CEDOC



lablos cuando se cierran (,0 se abren?) los recovecos fantasmales del asombro al
igual que un creplsculo iInmenso v atiborrado de delirios donde el corazon -su cora-
zon- tan alto como la sombra duradera de los cactus tan verde como ei milagro
hiriente del fracaso baila como un espantapajaro fastuoso en el abismo insensible
y atravesado del gemido

(las cenizas prematuras del destino)

como la culpa después de la sentencia de los jueces el sol crece en el nuevo tallo del
inviernc donde los rostros quemados prematuramente por las cenizas prematuras e
incestuosas del gestino se parecen a las miradas caprichosas de los ebrios / v asi
como e! iatide amoratado de los cuervos reniega de los murmullos ultrajantes e
‘nstantaneos de 'a estera el gusano perverso de la ira se apodera de la dicha y de las
calaweras encaliecidas de los suefos en veredictos dictades curicsa y crueimente
por los escombros dei caming en tanto la fragihdad envilecida de |la aurora as! como
ia costra incandescente de los dias son la llave maestra ae la tierra creciendo
angustiosamente como una herida en la misma rotundidez de nuestras palabras
suspendidas (al igual que un viejo remolino) en la musica muda y descabellada de
los gritos

(laluz en el cuchillo)

asomase misteriosamente la luz en el cuchillo nadie predice la mano reposada del
vecino el preciso instante ininterrumpido del olvido la memoria deschavetada de los
vidrios cuando de pronto y cruelmente la desidia cual murciélago encogido en el
infierno traspapelado de lo antiguo térnase sombra crispando lo escondido en el
abrigo inclerto de los trinos deviniendo en oquedad el lenguaje aterciopelado de los
rios haciendo que el girasol impostergable de las ruinas se asemeje cada vez més
a un pajaro sombrio

(las plumas turbias del naufragio)

«nada con las ratas / con la precariedad hostilizable de fa higuera / con las penum-
bras atosigadas de la urbe / con los cementerios condenados de la rosa»

-si todo oh sefior nos lleva como td dices al espanto de las nauseas a la sinrazén y
a la sutura reseca de los rios donde encontrar entonces y cémo la cal inmunda y
abolida del castigo las cenizas hundidas del dominio la pobreza obsoleta de los
libros el poder del alma doblada en el durazno / ; qué antiguo precipicio -decidme- en
medio de este desmadre infinito de ladridos y edades innecesariamente tercas en el
fuego crece o se revuelca obsoletamente por mi suefio y alimenta cual arana en la
voracidad misma y errante del ovario?

«si supiera -oh mi mas hijo fiel de la guayaba- como nace el minuto imperceptible en
la dureza del castigo / la ferocidad del alimento aprisionando las auroras en los
santuarios aborrecibles de los fangos no te prometeria como un viejo y cruel mala-
barista del espejo las fisuras repelentes de mis labios que vienen al igual que
plumas turbias del naufragio a posarse audazmente en el acopio inexorable y carco-
mido de los sapos»

(75



{las manos sospechosas en el alba)

ved &l horizonte enrojeciendo la dicha imperturbable de |a luna / el signe acabronado
y tembloroso del conjuro / cémo pensar asl en el canatio de los nifics / &n los
corceles complacientss de [a calma bombardeando el silenclio acojudado de las
casas y torndndolas Inexpresivas en el agua misma cal bafiando las estaluas de las
algas |os ojos cefrades y apoitronados de |a nada / efectivamente nada queda de las
manos sospechosas en el alba de |a aparente tranquilidad de los amigos gasfiteros
bafiando con sus tragos y miradas los exorclsmos evanescentes de las huacas
pues todos creen que fas voces crecen en el alre como estrellas carachosas en la
cara sin saber que de pronto alguien divisa una flor en sus entrafias y recuerda
levemente que los deleltes también gimen cual un animal sagrado en el cogoilo
atolondrado de lo humano )

(las mafias del gusano)

conocimos la pobreza de los dias / el lenguaje Intolerable de las manos / no supl-
mos del mistatio de |a rata apenas las mafias del gusane enroscandose en los
cardos acalambrados de las sguas y brillando smenazadoramente entre |a arcllla
de [a tumba y el girasol tierno del verano asl reconocimos -poco a poco- las sombras
entristecidas de los cielos y fuimos en 2l |Uicio final de las almendras unos simples
buscadores de semillas / pequefias ardillitas guemandoss los vientres en @l alre
pure trermo roje y vivo de |a sangre

porque nadie nos inventd |a soledad de los caballos / la indecision barata y shuevada
del anhelo ahogandose en las dudas de las calles y en #l silencio desamparsdo de
los clegns buscando la bondad de las cigarmas tal como la rosa cuando sufre e
vaivén de las ofrendas y se pane a lagrimaar como la psor histonia acabronada y
torpe de mistenos

(los dltimos rastros de la aurora)

deslizandose como hongos desmantelados an al viento las miradas plsoteadas de
los sbrios destrazan los Uimos rastros de |s aurora no les praocupa sl mar =l cielo
o la neblina amariconada de las calles llenando de congojas las malezas envejecl
das de las algas su fin es desgraciar 's realidad tarbaleante de las moscas y ni
siquiera alll quedan sus rencores abrumados por el liempo pues despiertos con
pasion de Insecto y remordimiento congelado de verdugo envilecen can tamores y
desgracias |a sonrisa generosa de |as aves / es verdad (y sus huellas |o delatan) la
unién de los destallecimientos crace &n el sucalipto insulso de los parques 1o que
hace mas patente la soledad buscada por los pasos desterrados en la arcilla leni-
va de |a tarde pues una y otra vez (al margen de |as hogueras extraviadas de los dias
/ de las manos destefiidas por lus peces sinuosos de |a sombra) el alma se reune
como un anciano sin deseos en la sonrisa desconsolada de los soplos tratando de
coger la imagen reticente y enloquecida del destina tal como las naranjas cuando se
bambolean azarosamente en los gozos permanentes y refrescantes de los nifies
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(det horrible nacimiento)

nada existe entre las piedras los viejos vaticinios ya no llegan (como antes) hasta lo
mas scmbrio de los cact: s pcr eso nadie es nsalvable o permanente en el olvido’
r' 'a regac.on pura o extasiada de los cleres n el pasado vanidoso de oS saurios
cermanecierdc en fa humedad nequivota v ansparente de ics vientes / hasta
dorde sabemos hasta donde ros "egar as nohioat y L@ sangre de |0s perros las

rosiblidades se deslizan eri e corazur 10, mec G de espectio v a'lt se plerde la
mamgria 'a esperanza y el gallpze inevitable dal principio per ella ns hay ave confiar-
se de los iefios en el camno 89 los aires scoadicionados der demngo de las chongos
desmemoriados dei canalla tgntc &n asie gere f12gll irmamenie de 1a luvie
cuanto en las huellas abigarradas de lgr siervos testimoneandoros e desbarajus-
te de ias aguas ¢ la sagecwlad purg e nioiwahle de la nausea desfaileciendo
tfantesmalmenia) como Uns WIsia 2orza por 1os zaguanes picados de 18 cakma fijads
bz quergis ! slos Juzgals convenients / €l suUs vaces os Siguen clamando por les
cuertas o puteando nor las veredas trepleales 4 dicha- en ¢! enigma permanente
bida

de los suefios apenas ura figurita matha J' sil2ncio un inttimo secreto perma-
necierdc en el cacs 'mperefedero de los arircs pues nada es cecmparable -os
aseguro con mi velita morada y alcahuetona de testigo- a la soledad petrificada del
ancestro a los aullidos salados que lanzamcs de ta cuna hasta el final del horrible
nacimiento

(los perros de la usura)

odio el tiempo seco y malvado del rocio / la lujuria perniciosa de los cielos / el sonido
apenas 'mperceptible de lo 'ncierto / que / como buitre moribundo se pasea por el
alma apoltronada de los muros pesando mas que un océano Inexplicable entre las
manos / no es verdad que los meses oscuros del espasmo o la locura apestosa y
nihtlista del maligno desahoguen sus limosnas sin fronteras en los 0;0s como
quien no guiere nada con las tumbas o con lo mas extravagante de los signos pues
todo -en nombre de los amargados por el viento- juega a espantarnos con la lluvia
color arena de los parques a ser mezquinos con las hogueras Intocadas de los
frutos para aniquilar de este modo en las mafianas el vuelo leve y entretejido de los
tordos mientras los arboles desorbitados en los ojos cual perros infinitos y multipli-
cados de fa usura nos afirman desde |la imprecacion voraz de sus destierros que no
valen nada los muertos ni los esquizofrénicos en el fondo de los bares so6lo las
libélulas o las sombras de los audaces en el agua (nos dicen los hijos de su madre)
son capaces de construir desconfiadamente y sin legafias una ciudad tan insonda-
ble y secreta como el odio

(el alarido brutal de los recuerdos)

nos asaltaron con el miedo de los afios nos gritaron en medio de la basura de la
calle y en los lugares rnas inhdspites del viento «vuestro rostro es una rosa infame
en el invierno / una pécima venenosa en los retretes del invierno / jamas deben abrir
el silencio de su sangre o el calido aliento de sus pasos en la purificacién carcomida
de sus huesos o esa viejisima mania de querer escuchar (a todo volumen) el alarido
brutal de sus recuerdos» / tantas cosas nos dijeron a la luz de las generosas pasio-
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nes de las aves de los vastos y frigidos collados de los barmos que el cuchillo de ese
viejo carnicero parecia brillar errante y desigualmente necesario ef la subasta in-
flamada de la carne en meadio de ese corazon destefido y enfermo de fracasos pues
nosotros (Gscuros y tercos como sismpre) desds nuestra sempitermna decrepitud
atolondrada por el tismpo de los gatos aceptamos todas las insidias y todos los
ataldes cargados de excrementos a pesar de segulr hablando -a puros y sombrios
aletazos y lleno de carachas- con los monigotes infieles del incendio esperando (al
igual que un glonoso putafiero de la esquina con su loro apestando peor que letrina
entre ias fotos) que las llaves del abuelo abran los callgjones del mfierno las ausen-
clas acartonadas y hediondos del consejo / la quietud -esa rosa aparenteamente
inmarchitable por las moscas ahuevadas de los vienlos- se asemeld asi -lamenta-
biemente- a las acciones silvestres de los sapos y tal vez (por qué no) a las manza-
nas temblorosas de los dias / a |a culpa de los desmadres amanerados en al viento
{ y & pesar que no todo era muerte o dicha o edad perfecta an las hendas
acalambradas de |a tarde (como sabemos la sabiduria es un hecho petfectaments
comprensible en los menjunjes ciegos de los huescs) zumdo en como liquidar
a los narcotraficantes en =l alba / a los corruptos de la tierra / a los dictadores en el
clelo / a los cacheritos en [a noche nos volvimos psor que rostro envilecido por
tigrifios al acecho gritando come jugador de futbol en los minutos de descuento en
una historia flagelada de penales «ojald que |as manposas se llenen de gusanos
y que los sobrevivientes sonrian como esqualetos en &l agua pars que las mevita-
bles nubes deshilachadas del otofio sigan siendo esas ramas candorosas en los
cantos candoroses y amariconados los galloss

[la iInmundicia vasta de los tedios)

el sol en la carne inflamada de |os suefos / &l aire incapaz de agitar el corazon y
envolverlo en |a sangre de los gritos en &l estremecimiento wiege y desordenado de
los sapos / nadie sients asl |a soledad de los eucallptos y llora (o se retusrce) sntre
las habas frescas y malhumoradas del anhelo ni recoge las estrallas ensangrenta-
das de (as celdas ni s bebe a8l licor pegajoso de los techos para hacer de ellos &l
rostro mas puro @ inagotable de los tiempos ya en |& inmundicis vasta de los tedios
ora en |a serpiente duradera y aputamadrada de (os vientos o blen en la flor amarilia
y vieja y sin posibilidades del deseoc sélo asi -oiganio bien mis gueridas cuculles
arrulladoras de la dicha- e vuelve complice enradadera la presencia lluslonada del
sllencio [ el fluir jadeants de |la pledra an los ojos amazamorrados de los cuerdos
consumiendo (comao cancha) &l cardo y |a puipa ameontonada ae [os cielos para que
nuestra propia piel crezea y se acostumore nuevamenta a los olores brutales de los
muras y nes recuards (dies mas / dias menos / en la quebrazdn y =n las polleras
inquebrantables del espejo) que los veranos fueron alguna vez eternos caracoles
transparentes en el patlo vy a pesar de ello y por ello mismo delicadas sombras
amanecidas an las llaves oxidadas del despojb / curvas atolondradas en la ondulan.
te piel infinita y escamosa de |os grillos / aimanaques rotos en |as rocas picoteadas
del pecado atragantandose en & rumor oscuro da las hojas que crece viscosamente
entre los molles verdes de las cuevas devorando primaveras y raelampagos de gira-
soles escondides en las colas de los cuyes mientras se agita la cscuridad como un
estremscmiento Increible de eructos en el techo
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segunda parte: cuidense del cielo

Se ¢ han terminedo todas mis esperanzas
solamente cenizas me quedan.
QUISIERA QUERLRTE
(Chuskada. de | naraz)

(en los hoyos hastiados del abismo)

navego apenas por las aguas envejecidas de los zorros no miro el horizonte de los
cielos ni los ecos atrabiliarios o infestados de iz tierra me hundo simplemente como
rata en las hojas nauseabundas de la higuera y cuando me acomodo para recordar
los caminos olvidados de mi suefio la memoria desdefiable de mi cuerpo el corazon
inerte en la mafiana desnudandome la insidia y el montén de polvo pichicateado de
mis voces es para destrozarme la sed amarga de mi llanto las nubes enloquecidas
de mis pasos cremandome la desesperacion sibilina de mis ojos sin saber que los
recuerdos llegan cansados a las huellas quebradas del lamento haciendo que la
bondad o la mentira o los aullidos infelices de mi pecho se sigan desvaneciendo en
los hoyos hastiados del abismo consumiendo moscas o palabras desconocidas en
las arenas pestilentes del naufragio tanto como sonrisas miserables en el enigma
desbaratado de mi rostro

(las pequefias orillas de |la vida)

desaparecen nuestros suefios en el aire por debajo de la luz desaparecen las raices
de los sauces los sortilegios de la luna los campanarios de los muertos donde los
gallos cantaban (en los techos) ebrios en el alba mientras las pisadas quejumbrosas
del otofio y los minutos aborrecibles del camino machacaban su furioso temporal y
su lento genocidio alli donde nadie 0s6 escapar del corazén angustiado de sus hijos
ni siquiera los que morian en las cunetas tristes de la nada podian desprenderse de
las algas o de las infelices ignominias cel calvario y no habia -de este modo- salida
alguna a las garras podridas de los vientos porque hablando igual que ave dudosa
de su muerte en consonancia con las limosnas malvadas de los hielos todo perju-
dicaba a los eucaliptos acabados de los parques que abrazaban tenazmente (a
pesar de todo) /as estrellas maltratadas de la dicha sabiendo que jamas hubo nada
en esos pequefos abismos insondables de la tierra / asi pues las escamas del
destino las pequefias orillas de la vida derribadas -una y otra vez- en el cimiento de
la ausencia / en el pecho desbaratado de los hombres alzan sus aullidos milenarios
en el cielo mientras avanzan frugal y decididamente con sus manos desorbitadas
hasta los hilos mas precoces e infernales de los aires

(los signos oividados del vacio)

por un instante la soledad del mendigo pudriendose en el alma redimida del hastio
/ por un instante los antiguos animales perdiéndose en la memoria fatal de la mafa-
na en la belleza ingenua y socavada de las aguas / por un instante la inocencia del
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canatio obsarvando la lejania alocada de |a nada |os signos olvidados y martirizados
dei vacio / en qué luz -me pragunto y preguntan los amigos de la noche’ los visjos
carniceros de los barrios los gasfiteros desbaratados de las huacas (entre otros)-
toca ahora despefiarse a los velustos oleajes de |a dicha a las cascadas incorrupti-
bles del verano / donde / en qué sol acurrucarse entre las piedras reclamadas del
escambro/ en qué sombras Imposibles de los cuarlos en qué cantarus empobrect-
dos de los barrios en cual malancolia Insfable de los hijos / tal vez nada de esto en
esta tarde de papayas podridas y malolientes en la arena se vea envueito entre las
viejas mariposas ahorcadas del sentido y la felicidad no dure mas que un poco de
hierba molida en el batan negro de los dias ya que este cuerpo sin altma y sin instinto
y crepitando peor que manzana podrida en |as honduras de |a terra se ve asfixindo
en el horzonte de la calma por las nubas desgajadas del milagre donde toda volun-
tad se parece a los rezagos destruldos por los puentes / sin embargo la sed y los
0jos de los Inexplicahlemente degollados por las sombras del otofio anuncian fe-
chas extremas como columnas aclamadas de rocio sin otra esperanza (tan amplia
y duradera coma estos afios atosigados en las celdas) que ser la belleza convulsiva
capaz de envolver duraznos o resignaciones impercsptibles en al suafio

(en los ojos de los clegos)

nes buscaron en los ojos de |os clegos en las sombras malhabidas y extrafias oel
espejo en los huesos de los animales muertos en sus cuevas en |as dudas
acartonadas del pasado en la Iria y milagrosa coraza del presente s6lo para recono-
carnos como unos poabres animalitos en los lefios quemados de los huertos pues
alll an lugar de hojas amontonadas por |3 tigrra en esos desposelmigntos profun-
dos del camino en aquellas pisadas solitarias y serenas de los galos que apenas
podian sestenerse en &l humus generoso e Ifrredento del verano saciando la felici-
dad de |as historias en &l alba alll nos encontraron / sin embargo nadie pudo y 0so
reconocamos en |as espigas doradas de [os rios en |as ventanas instes de |os
trenes donde viviamos con el cuerpo lleno de silencios y vacies ahogdndonos para
slempre las heridas en la piedad transparente y desahuciada del roclo / nadie -de
este modo- pudo detenernops a pesar gque caminabamos como un buho (enfermo)
entre los atardeceres aburridos de los puehlos y |3 desdicha rulilants de las ruinas
/ exhausto hasta las patas en la memoria de los trigos devaolviendo (& pasar de las
lineas empoiladas de las manog - mismo pajarito inflamado por las espinas del
camino) las voces ahogadas a Jos vientos |as noches intolerables al sendeto la
desilusién 3 |os ajos envilecidos de los pinos / |a muere flameo as| (Infinidad de
veces) como una luna por & celo fatal de la memona pero sus pasos no llegaron &
ningun muro de lamentos / @ nngun gallo que canto tres veces y mintié mintio mintio
a pesar de estar antadado en s propa telarsfia de su angustia pues fodo desde
nuestra raiz atesorada y llena de fantasmas fue pasmosa y dura realidad enloque-
clendo en sl musma los arboles impostores y petrificados de la i

(el comienzo del camina)

no dejes que la promiscuidad ronde tus |atidos / s eres feliz mira las aves y impia
las fronteras de tu casa / no espantes a |as moscas ni a las |ibélulas de otofio pues
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ellas te seguiran incluso hasta el ultimo remordimiento extraviado de tu suefio /
ademas siempre es bueno saber que se puede sonreir al almendro podrido de los
cielos o a la nostalgia ebria 0 maligna de los hielos para reconocer que la oscuridad
es el comienzo del camino / como veras esto no es una forma de encontrar el sinfin
al extravio del espanto o |la terquedad incomprensible a los rastrojos misteriosos de
los humos es apenas una leve esperanza para poner las cosas en su sitio por
ejemplo saber qué es una estrella alumbrando las pieles envejecidas de la tumba
o por qué el extremo mas dulce de la hierba produce un cierto escalofrio haciéndo-
nos llorar al igual que iguanas en el techo / y si uno se pregunta todo esto no es
porgue los gorriones vuelen como inocentes palomitas en el dia sino porque ya no
es posible mirar al mundo sin saber reconocer -con toda nitidez y coagulada de
esplendores- que el amor no nace en las cavidades imperfectas de los miedos ni en
las lineas reconfortantes de la lluvia sino en esa violencia que hace que los eucalip-
tos y la2gartjas mas hermosos de este mundo se derrumben tiernamente al son de
los espejos en las carrofias de los cercos en esa mismisima miseria que nace de
las huellas demacradas e inconscientes de los frutos haciéndonos que cada cinco
o diez afios -segun la costumbre real de los templos y eternos maleficios- derrame
su fascinacién sobre los oficios y ritos de la tierra como si una arrugada alegoria
cayera fantasmalmente sobre el hedor desorientado de los nifios

(con la vesicula destrozada entre las manos)

hubo quien partié en dos la sombra del rocio quien invadié con su rostro de fantas-
ma maltratado las lluvias de la tarde la blancura inerte del sonido quien no hablé en
los reflejos incandescentes de la casa ni puso un panal ni llevé una rosa a la frente
madura de los trigos y a pesar que el sol o el follaje escondido de los bosques
parecian silabas desconocidas en la desemejanza de los aires las palabras jamas
alumbraron a los gorriones o a los hongos en la desmesura del anhelo / fue enton-
ces que hubo que llorar como un loco con la vesicula destrozada entre las manos
para que los poderes omnimodos e inescrutables de la tierra cual geranio doblan-
dose en los calendarios de los muros pudieran congraciarse con las calaveras
antiguas y picoteadas de los cerros / sin embargo antes que los maniacos-depresi-
vos muriesen en las plas incalculables del lamento puteando a las arafas y a los
malandrines en el techo tuvimos que romper espejos y huellas en el bafo para
recordar a los amigos desaparecidos o dinamitados en los pueblos / de este modo
y como una avecilla que tenia todas las estaciones fuera de su sitio tuvimos que
aparentar al igual que muebles arruinados (a pesar del cuchillo atravesando la ira
loca del amante) que podiamos conversar nuevamente con las nubes del pasado
con las imagenes horrorizadas de los padres como si nada hubiese sucedido con
los insobornables y venenosos torbellinos de la culpa y hacer creer y saber a todos
los arrepentidos de la noche -de esta forma y no de otra y en plena derrota del otofio-
que el horizonte de los animales ya no existia n1 podia existir entre los himnos
sacros o ausentes del milagro pero sin embargo seguia siendo la misma cojudez
golpear la puerta del vecinc con los nudillos ensangrentados de la mano



(nuestras huellas)

s& hinchan como costales agujereados nuestras almas no defan de crecer en los
hormigueos alucinantes de la piedra donde todos padecemos los ruidos definitivos
de |a pena al igual cuando los extravios de las aves se ahogan en al charco desven-
turado de i luna / ciertamente &l recuerdo deiicioso de las frutas las acciones
agoreras de las sombras nos sefialan desds la infinitud de sus mafanas desterra-
das las aguas Infernales de la surors que clegas y mudas cubren con insidies y
begonias y hojas de naranjo las hendas monales de |s nada

y 8 pessl que es diciembre y es enaro y las almas se hinghan como costales
agujereados en la pana y no difan de crecer en los hormigusos alucinantas de la
culpa ni en I nfinitud de las mafianas Yestsrradas golpsando con sus alas mila-
grosas las abejas muerias en los charcos desventurados de los dias nusstras
huellas / las impenarmitas hueltas / -las iImpalpables e infinitas- como crueies mani-
comios |lenos de allmafias de la rosa siguen madurando su pobre dejadez en f
color definitivo de las venas tal como la madre cuando enloquece en su caida dejan-
do en su silencio &l fuego herrumbroso del asombro asi como |a insensatez senil de
su memoria

({en las sombras nauseabundas de la carcel)

reconoc| antiguos motines &n |as sombras nauseabundas de |la carcel / vi a vigjas
hormiguitas pasearse por la matera mas dulce y ponzofiosa de Ia sangre / senti que
la desesperacion se me venia abajo igual que & las arafias los helechos delerns-
bles de los muros / supe de ests mode y no de ofro codmo era |a pubertad embriagadora
del cadaver la impotencia del ladron ladrando en el ladrida imaginario de sus hue-
llas y saltando obscenamente como un tifio torpe en los zaguanes putrefactos de la
Iglesia / padeci por todo esto y pot tbdo aquello y por un busn rato y por un inmensisimo
tiempo los fulgores inflamantes del corazon deshaciendose en |os abismos enfo-
quecedores de los dias/ es decir / senti rasgar en mis anfrafias las lumbas mtoxicadas
dal palacio de justicia y los cuajps repugnantes de |a higuera y como no dependia
del latido sigiloso del pecado o de la marca de la carrofia en |a sansacion inconfun.
dibla y cojuda del camino busqué una dalia entra los surcos ensangrentados de la
luna para no escribir mas sobire los chongos inextinguible del milagro sin embargo
no encontrd mas que rostros envenenados en el aire devorandose como perros en
sus cuevas y ansayando la inanicién en el extramo mas sberrants y obcecado de la
hoguera

(las idas y venidas de las &nimas Infaustas)

vienen iss tormentas / las idas y veridas de las animas Infaustas / las noches
emergiendo de las telarafias pilidas del cuarto / los silbidos impalpables de los
muertos v justamente alll en la penumbra de los muelles en las pisadas toscas de
los toros en |a lectura colectiva de las sombras def naranjo en lo sombrio mas
apesadumbrado de |as madres |08 cusivos vagan y se pierden en |os charcos
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acobardados de los suefios como en la identidad irreconocible del espejo es decir
en la nieve rencorosa y ebria de la infancia donde las aldeas se IIer?an de rios y
pefiascos / y quien en este litdrgico desastre pretenda mirarse _|nco|um_e en los
salitres espantados de la espina se encontrara con un bosquecnlq arrqmado de
melocotones y gaviotas donde el mar ni la tierra existen (todavia) ni siquiera en la
hierba mas esperanzadora de los cielos ni en el espinazo mas antiguo o desalma-
do de los vientos / y asi como una columna de humo indeseable de palomas preten-
de alcanzar la solidez de la mirada o aquella ruma de bueyes que desfallecen en
secreto cuando desfilan por los recuerdos intocados del abuelo asi se alzara el pozo
abstracto del vacio como algo arrancado de cuajo entre las retinas de los ojos
mientras las huellas de la esposa se arrastraran (intolerablemente) a través de los
milenios para volver después de un viaje sin retorno a lo ignoto d(_al colmillo / a lo
huidizo de lo alado / a la indecisién insobornable y oscura del ultraje

(una absurda mentira de los tiempos)

a pesar que la primavera volaba como un navio invisible entre las manos al corazén
lo silenciaron como a un cadéver cualquiera por el rio / fue cuando tuvimos que
escondernos en la orilla inmévil de las casas y mirar desde la neblina pegajosa de
los muelles las renovadas pisadas de los tordos cual un trozo de carne desperdicia-
da por los perros / a decir verdad -y como dicen los borrachitos de la esquina- esto
no era sino una absurda mentira de los tiempos una burda maniobra del abismo un
tallo enfermizo del otofio un montén de palabras calcinadas por los enemigos per-
manentes de los miedos / sombras que caian pesadamente en las arenas de las
playas anunciando prematura y salvajemente la esperanza de la rosa porque la vida
-a pesar de su locura y la malditez de sus suicidios- seguia siendo una pequefa
forma ovalada de los dias un pedazo de arco de los pasos entre los huecos aburri-
dos y destemplados de los ojos donde otro montén de excrementos y de suefios no
eran mas que un trozo de cartén congeldndose lleno de escupitajos en el pecho/
porgue después gue uno siente -noche a noche- el peso agobiante de las aguas la
insinceridad de las conciencias en las lineas irregulares del rocio y que ya no existe
nada en el azul moribundo de los nidos: sélo minimas huellas desesperanzadas en
la religién futura y paostrera de los signos ya para salvarse de las escamas crudas
del invierno ora para hundirse en el misterio de las plantas o en la yema cortada de
los huevos o en la fiebre soficlienta de los nifios estrellandose al igual que los
duraznos podridos en el campo uno puede decir tranquilamente con su voz desen-
cajada en el estiércol de los trigos 0 en esos barrotes vencidos de la carcel (como si
goethe jJamas se hubiese bafiado en el amazonas) que se abran proféticamente
los cuchillos de la lluvia y extraviemos de nuevo el rumbo del fracaso

(cuidense del cielo)

nos dijeron en plan de testigo diferido por las laderas desdefiables del fracaso:
cuidense del cielo / no se oculten en las grandes lineas afligidas de los vientos
tampoco en las pisadas infamantes de los lobos menos en los craneos rotos de los

14



monos vomitados por los hombras en al suefio / pagaran caro |3 desdicha / e alba
labrada en cada piedra s osan enfrentarse al iImperio Innaccasible de los cusrvos o
a & Insincendad total de |as culebras puss af caos ordena nuestras vidas y 8| ropero
nuestros cuerpos / as| nes dijeron y nos dicen y nos seguiran diciendo con @ concha
més grande de l& tisrra s gritan o desfallecen o se mueren comao ssustados
pormianzuelos en &l fondo de la noche no verdn jamas la sonrisa del misterio las
ampollas inhumanas de lus hiwlos / los asaltaremos como cuyes y los metsremos
como parros en los atalidss carcomidos dé la hoguera / puriosamente nunca lo
supimos jamas lo sospechamos ni siguiera lo persamos ni de regjo lo dudamos
tndo era ortiga llena de humo enire los trenes en amenss conversaciones con a rio
cuando de pronto 2| gusano frag)l del sacreto vagaba por jas nubecillas atontadas
de los bosques allé en las casas agrestes y dembadas de |a luna / vimos asl @ |a
aurora desbarrancarse en las guimaldas y en lss mariposas dsl desen sin pensar
que el viento -ase glonoso miserabile de las tardes- sstaba entre npsolros con su
olor a retrato antiguo de wiajas y malvadas confluencias por lo que comoe un organiliero
extinguido y violado en el flsgslo de las aguss no supimos preguntatle pot s forma
de vivir entra las huellas y las piedras de Jos parques contemplando los relampagos
monstruosos de ios cuerpos gue nos abrazsban como enanitos erguidos en @l dia
devorando fuego a fuego los tumares malignes de |a (luvia |& bencina parata cuar-
teada y ojerosa de los tismpes / paro ahora que las hendas se han adhendo a las
ramas insignes de Is histors 2 los retretes babosones de los bares preguntamos
como loros congelados en los dinteles de las casas misntras divisames una luz
aganizando en los partones ahuecados de |a iglesia ,quign mandd clavamos en el
corazén magullado de la noche esa soga sscondida y atravesada de lsgartos? /
nadie (por supuesto) nos responde y hadie osa respondernos solo un ciego llora al
pie de |os contraniedos molinos de |a tarde hacendonos ver el instante mismo dal
aspanto an que |a brisa desparrama sus memonas por las mismisimas estrellas
afribulada del lamento plegando su indolencia y |a decrepitud de su lenguaje hasta
en las mismas cavelleras insulsas y fecales de los hombres

{en el palsaje imposible de los bosques)

hacerse & sordo el tonto al mudo &l clego &l cojo &l manco ho ver ni una paloma por
&l cigio i un fantasma por |as ramas de |a higuera nl Un cotazén desesperado an al
color infortunado de l0s rios Nl una moneda miserable en la cocina / que los dias
vuelan o se desintegran en jos conjuros de |a iglesia en ias miradas acobardadas
de los puentes que todo sea tan agreste como antes tan agresivo como el destino fo
designe o tan pronto como &l azar lo determine o & alcohol o facllite pues las
huellas no tienen ya santido &n los espacios desfachatados de la luna a no ser
cuando ¢ espanto derrama algunas lagnmas de viejo cocodrilo en los crepusculos
lantos & Inexplicables de los nifios / entonces alll en esos cercos constemados por
las hendas del mendigo nes encontraremos pattiendo al sol en mil pedazos y ha-
ciando que |as hojas dal otofio mientan (as coartadas Infernales de |0 suefios / de
este modo resistr y combatir es |a voz loca de |8 mamona tenue y palpitante del
sanido para no seguir siendo los mismos en los manantiales imposibles de los
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bosques o en el origen de los fuegos o en los orines de las cabras / que cada quien
se reconozca como quiera o como pueda en la supervivencia de la carne o en las
cucarachas inmundas de la estera ya como un dichoso que busca la mirada inocen-
te de las aves ora como un desmesurado temblor en el sentido irresponsable del
camino / asi pues renacer en el pacto miserable del refugio es el instante irresistible
de los cuerpos el peso empobrecido de las pulgas como si fuese todo ello el mejor
veneno estallando en fos minerales perfectos de la estrella en tanto los deseos
ingenuos de la hierba cual un anciano acojudado por las dudas sobrevive sefialan-
do entre los dedos invisibles de los blhos esas noches que osan parecerse a los
semblantes engangrenados de la infancia

(como las propias rosas)

como si naciera de la timidez o de la desesperacién imposible de la nada / como si
mis peores lagrimas inventaran la fragilidad del otofio desfalleciendo por el rumor
pervertido de los bosques / como si un montén de barro descascarara las paredes
inalterables y celosas de mi suefio siento que nada existe en la cabeza amoratada
de los vidrios en la sensacién barata y velluda del mercado en el ruido inmaterial y
desarraigado de mis pasos en la intemperie atolondrada y dispersa de mis gritos
especialmente cuando la noche se desmaya en los alambres avejentados de las
casas y todos dejamos de existir en los rescoldos misteriosos del camino donde el
poder de las luciérnagas encienden su luz y miles de naufragios aparecen
desangrandose en el laberinto impenetrable de los vientos / y como si no pasara
nada absolutamente nada por las manos todos se abandonan en el amor libre de
las ramas en esa esquina llena de telarafias y misterios donde los ciegos conver-
san con las dalias rojas de sus ojos mientras la imposibilidad estallante de los
muros se pudre entre negras y viejas calaveras que nos hacen recordar la pasion
mas baja del espejo donde los sapos saltan y se revientan en |la liuvia como contra
las puas inmundas de los soplos / asi pues mi pais -como las propias rosas de los
dias / como los propios refranes de los hombres encarcelados en el viento- se orina
en el cielo escamoteado de las barcas ancladas en los muelles hediondos de la
desgracia contemplando la desesperacion y la derrota de los huesos ofreciendo
una copa al origen de la memoria mas espantosa de los cerdos mientras las olas y
neblinas de la playa le cubren su voz (llena de musgos y marasmos) flotando cual
una medusa solitaria en los tatuajes calcinados de los cerros

(un principio vago y taciturno del despojo)

LY qué es el tiempo en estas calles adormiladas por las aguas y las mentiras de los
tallos / roidas por las cuevas borrosas de los labios desnudadas a su vez por las
lenguas rofiosas de la sangre y las cerraduras oxidadas de las tiendas? 7 ;acaso
una verdad agujereada en las corrientes del ocaso? / ;una ventana apolillada inven-
tando los ojos de los gatos? / ;una hilera dormida de fantasmas zambulléndose en
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e destino |acerado y edulcorado de |as manos? / 4o tal vez @50 que se aplanda y s
borra en las cnipes incendiadas y espantadas del caballo botando espuma y mas
espuma y lagartos y mas lagarios y moscas angustiadas en la memoria incorpares
de las plantas / en ese furor de las pecsianas donde [os vecinos Ignoran como vigjas
cucarachas las reminiscencias arruinada de sus pasos? / 2o tal vez -y par qué no
decirld de frente encanecido y con espinas- el lempo es ase océano sucio y vigjo de
langostas que sa desliza insurgentamante hasta el mensaje clandestino de las
tumbas en medio del corazon de unm mujer desmayada par |a niebla oscilanta y
carcomida de las flores? / sea lo que fuese -antiguo © contemporanao/ mademo o
espeluznants | mitado de costado o a traves de los cansancios o del comercio
inmundo de los chanchos- &l tempo explote entre los hussos dinamitados de los
pozos / en el alba libre y gozosa de los cactus y nadie parece sentiflo en los galline.

ros apesadumbrados de la noche / en las amapolas puras o impuras o desdicha-
das de los pasos / empero algun dia llsgard hasts nuestros lsbics -lo presiento-

como un principio vage y tacitums del despojo IUego como un tumot oscura de
gaviotas iInmaduras hasia instalarse en el proplo vientre de jos sapos y con todo su
dasden y amangramignto se cagara como un nifio malcriado en la nostalgia convul-
sionada del lamento para santar todo sy asqueroso pracedente / todo su
consumismo mas atroz en la garganta de rgual maneara que n los hongos rencoro-
sos y malignos de las flores

(final de vida)

dusele la liez mas pairss hace of nlvido
LUIS CERNUDA

rip nmac
viejo padre de inalterables y rojos designios ayudame a sobravivit n el olvido no ves
que me estoy ahogande en el silencio de la tierra en =l clor putrefscto de las calles
mirando la paz aterradora del naufragio el misterio pendejisimo de los tlempos en tu
orila y no <& qué hacer con tantas estrallas acalambradas en mis manos

no sabes acaso

que |amas crei flegar hasta esta edad miserable de lamentos parn dar pena por los
parques / [astima por los callejones y cantinas de los barmios mientras camine con
una sola plema y miro con un solo oje y siento can un sole brazo y como con
poquisimos dientes asta luna llena de cenizas y calandnias esperando como un
pobre y friste carnicero que la muerte llegue con sus gestos naussabundos hasta
los alres Insensibles de mis ojos

es vardad [y td |o sabes

meior que todos los pasquines de la culpa)

|a vida estd muarta como o mar muerto de mis pasos y yo no te digo nada de mi
cuarto abarrotado de frustraciones y langostas pues t eres la Unica tabla de salva-
cion de mis deseas en est= cislo que no existe entre |as nubes / en estas piedras o
palabras que tampoco sxisten entre las piedras o palabras de I lluvia ni entre los
huesos o ramilletes de ia novia y que sin embargo como las ratas o los perros s [o
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anico que nos guUeda para mitar de teojo y por las dudas las raices de los arbioles /
las sombras de los muros / [as pisadas presumidas de los indefendibles gorriones
que apenas nos sonrian

y aungue esto solo s=a

-estlchame bien padre de inalterables y milenarios sulcdios- un anhelo vago de
los aires una matiposa revolotsando sn mi cabezs sin memoria una iguana aguar-
dando por mi pecho las entrafias empobrecidas de mis dedos tengo que admitir
esta verdad que viene de muy (Ej0s y que como fu tampoco exste entre jos ojos
bonachones y aburndes de los abrios puss algo daben sentir -me imagino- |as
sombras viess y silenciosas de & terre (por sjempla tu desgracia con olor a cerdo
y atiborrada de desmayos| cuando sste frio largo y acabronadc de tus suefios sdlo
nos entraga campasién y recusrdos nebulosos en nuestras huellas torpes de cana-
rio al lgual gue cuerpos vacios y desdliados en & cielo donde implacable el espejn
de la aurora y el yodo del otofio nos sefiala (como un comercianta bizeo en |as
piruetas acarameladas del mercado) la (ocura apocaliptica de los drogos y nos dice
como el mejor malandrin encarmizado de |us aires que estar vivos en tus aguas -en
tus negras y agusanadas aguas de la tarde- es mas importante que mirar &l oscuro
vaclo impenetrable de la nada

(uchuraccay)

gl infierno no es |a muerte

creciendo como una herida entre los muros

al infiernp es la espantosa soledad
despedazada de los tlempos

donde unos hombres por culps de otros

de inconfesables miserias

fueron animales y pasto de pavorosa matanza
an |os secratos desencajados del dia

migntras |a lluvia

y &l hacha atolondrada desl cielo

crecla en el rencor de |los musgos

como carne viva de toda sospecha

pues en uchuraccay «donde todos somos culpabless
-segun los innumerables y misteriosos testigos-
hadie reclama a [0s muertos / a los nuestros
enterrados una mafiana como frutas podridas
al pie de |a soledad y los ros
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