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Gustavo Armijos, La tortuga ecuestre y la Generacion del 70
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La poesia no solo son los versos de un poeta. La poesia también pue-
- de surgir en sus actos, sus suefios, sus proclamas y hasta en sus mentiras.
- Por el mundo transcurren poetas sin poemas, es decir, gente que ha apren-
dido a vivir poéticamente, pero que no escribe un solo verso. Como tam-

(~ bién hay -en abrumadora abundancia- versos y poemas sin poesia. Esto
", eslo mas patético.
N La tortuga ecuestre, la revista de poesia de mas larga vigencia en el
\YJ

Pert, es parte de la obra poética de Gustavo Armijos. Hay quienes pien-
san que es su mejor poema. Un cuademo regularmente de ocho paginas,
como los viejos cancioneros, que en cada edicion nos revela a nuevos
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/_\ poetasy nos reencuentra con quienes persisten en el oficio de la palabra
y con los maestros.

Si bien surgi6 para expresar a su generacion -la Generacion del 70-,
pronto trascendid y se convirtié en el espacio de encuentro de todas las

generaciones y corrientes poéticas. No discrimina ni margina. Es una casa
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con las puertas y las ventanas abiertas a los cuatro vientos.

De esta manera, Gustavo Armijos y su revista se han hecho
indesligables, son acaso el mismo ser, escriben la misma poesia. A veces
el poeta afirma su individualidad en libros de versos como el que se pre-
senta esta noche. Pero con La tortuga ecuestre convierte la experiencia
poética en tarea colectiva.

Esta historia empieza con la década del 70, cuando estaba en su me-
jor momento el movimiento Hora Zero, fundado por Jorge Pimentel y
Juan Ramirez Ruiz, que habia insurgido contra el establishment literario
local, reclamando una nueva poesia comprometida con la realidad social
del pais y de la época. Hora Zero cop6 rapidamente la escena y gran
namero de poetas jovenes, sobre todo provincianos, adhirieron a sus fi-
las. Quiza el mejor logro del nuevo movimiento fue su propuesta y su
esfuerzo por descentralizar la attividad cultural del pais, revelando a nue-
vos autores de provincias, y estableciendo focos de actividad poética en
ciudades de costa, sierray selva.

Sin embargo, no todos los jovenes de los anos 70 militaban en Hora
Zero. Un grupo de ellos tomaba distancia critica de ese movimiento, al
que le reprochaba su caudillismo, cierto snobismo de sus jefes y, princi-
palmente, su populismo y su demagogia. Hora Zero, ademas, era secta-
rio. Sibien, como hemos dicho, promovia la descentralizacion de la acti-
vidad cultural o poética mas alla de la capital y ofrecia un nuevo escena-
rio a las voces jovenes de Lima y provincias, todo esto lo hacia a condi-
cion de militar en sus filas. En los afios 70, quienes no adherian a ésta ni a
ninguna otra agrupacion literaria, quedaban convertidos en unos parias.

Uno de estos parias era Gustavo Armijos, espiritu individualista y so-
berbio, quién interpret6 con acierto la necesidad de crear un nuevo espa-
cio para la difusion de la poesia, sin sujetarse a reglamentarismos ni a
poéticas grupales de ningun tipo. Es importante subrayar este aspecto
porque debe tenerse en cuenta que la Generacion del 70 fue un movi-
miento gregario, en la que gran parte de sus poetas constituian grupos o



guerrillas poéticas para “tomar el cielo por asalto”. Esta dinamica les per-
mitia crear su propio escenario de actuacion desde el cual editaban revis-
tas, plaquetas y libros; organizaban recitales; tendian puentes hacia la gran
prensa, y presionaban e influian en los antologistas y promotores cultura-
les. Visto el panorama de los 70 desde esta perspectiva, puede entender-
se y valorarse mejor la importancia de la existencia de una revista de
poesia como La torfuga ecuesire, absolutamente independiente, surgida
al influjo de su generacion, pero decidida a ser, desde su primer nimero,
un espacio de encuentros antes que de desencuentros.

Como testigo y protagonista de esta experiencia, puedo decir a mane-
ra de testimonio, que la revista fue el resultado de una larga tentativa de
un grupo de poetas veinteanieros, melenudos y pobres que solian reunirse
en el bar Palermo, en el centro de Lima. A tono con su €poca, querian
publicar una revista de ruptura, pero de gran pluralismo poética e ideolo-
gico. Noche tras noche, navegando en mares de cerveza vy flotando entre
el humo de sus cigarrillos, discutian y proyectaban la que debia ser su
gran publicacion. Cada dia se incorporaba a un nuevo colaborador, dan-
do la impresion de que en el Olimpo habia lugar para todos los aspirante
a poetas. Hasta que la impaciencia de alguien desatd una crisis entre esos
jovenes bohemios que ensayaban ser editores. Malhumorado por tantas
postergaciones, Gustavo Armijos pateo el tablero, retiro sus textos del
proyecto, y desapareci6 del Palermo. Un mes después me busco en mi
centro de trabajo y me sorprendié con unas pruebas de imprenta en cuyo
encabezado figuraba el nombre de L« tortuga ecuestre. Un poema mio,
con el pesonaje de Franz Kafka, abria la revista. Y seguian los textos de
Ellas Durand, Santiago Lopez Maguifia, del mismo Gustavo, y de [saac
Rupay.

Aqui cabe hacer dos precisiones importantes. La primera tiene que
ver con la fecha de esta primera edicion. En la revista figura la de enero
de 1973. Lo cierto es que aparecio y empezo0 a circular desde fines del
afio anterior, en 1972 ;Por qué hizo esto Gustavo Armijos? Nunca llegué
a saberlo. Pero atn ahora, 30 afios después, La forfuga ecuestre mar-



cha por delante del tiempo, un desafio futurista que no se le ocurrio ni al
mismo Marinetti.

La otra precision es sobre su director. En ese primer niumero figura
como tal el poeta y extrordinario amigo Isaac Rupay, quien falleciera pre-
maturamente en 1974. En honor a la verdad hay que decir, sin embargo,
que el unico director de todas las ediciones de La tortuga ecuestre ha
sido su fundador. El uso -con su consentimiento- del nombre de Isaac
Rupay como director de esa primera entrega tuvo que ver con un afan de
conversacion después de la abrupta y circunstancial ruptura de Gustavo
Armijos con el proyecto inicial de editar una revista al margen de todos
los grupos.

Enlos anos 70 realizar una publicacion en imprenta era una verdadera
hazana por la complejidad de su proceso y por su alto costo. Los poetas
que insurgieron en esa época, tributarios de los movimientos de la
contracultura fraguados en Europa y Norteamérica, dispensaron el offset
y optaron por el mimedgrafo electronico: economico, rustico, nada lim-
pio, pero noble. Asi se abrieron paso. Inundaron la escena con volantes,
folletos, cuadernillos y plaquetas. Hubo quienes editaron revistas de sélo
10 ejemplares, hechas a mano e ilustradas por ellos mismos, como fueron
los casos de Omar Aramayo y Nelson Castafieda. Muchas de estas pu-
blicaciones no pasaban de la primera o segunda edicion. Por esto el lan-
zamiento de La tortuga ecuestre, impresa en offset y a dos colores, fue
todo un suceso. Su diseno y formato, asi como su brevedad de paginas,
eran similares a los de Haraui, la revista de poesia que editaba el profesor
Francisco Carrillo, y de Creacion & critica, de Javier Sologuren. Enton-
ces nadie imagino que la publicacion del mas joven e inexperto de estos
tres editores seria la que tendria mas vigencia.

Otra caracteristica importante que cabe destacar de la revista de Gus-
tavo Armijos fue el criterio de seleccion de sus autores. Empezo estre-
nando a poetas sin curriculum, totalmente inéditos, algo que ha seguido
haciendo a lo algo de sus casi 300 ediciones. Son decenas de poetas que



deben a La tortuga ecuesire su iniciacion poética, empezando por el
que habla. Pero, ademas, la revista nunca ha discriminado a ningtin poe-
ta, ni siquiera a quienes pertenecian a grupos que tenian sus propias pu-
blicaciones. Y, asimismo, la revista no tardo6 en abrir sus paginas a poetas
de otras generaciones e inclusive de otras nacionalidades. Hay quienes
han criticado a Gustavo Armijos esta supuesta falta de rigor para selec-
cionar a sus autores. El tiempo, sin embargo, ha probado lo enriquece-
dor que ha sido la amplitud de esta apertura.

En el ano 2003, La tortuga ecuestre celebré 30 anos de vigencia.
Con ese motivo escribi en un diario de Lima que esas tres décadas de
incesante labor de difusion de la poesia peruana solo se debian a la tena-
cidad de su fundador y editor, quien persiste en la tarea sin ningin tipo de
promocion privada ni de apoyo oficial. También dije que el conjunto de
sus ediciones constituye uno de los mas completos registros de la pro-
duccion poética nacional de los ultimos 30 afios. Y destaqué que ese
registro se sobrevalora porque recoge la obra de muchos autores que no
transcurre necesariamente por los circuitos convencionales de la difusion
de poesia como son los circulos universitarios, los centros culturales o las
capillas literarias.

La tortuga ecuestre, en conclusion, esta entre lo mejor de la obra de
Gustavo Armijos. Si esta noche celebramos una nueva edicion de su libro
Acuatico /terrestre, poemas anfibios, no se puede dejar de lado ese otro
poema suyo que empezo en un bar de Lima cuando tenia 20 afos, y
convoco a todos los poetas a aportar su parte, y sigue enhebrandose con
los versos de nuevos poetas que surgen a su paso. La tortuga ecuestre es
de Gustavo Armijosy es de todos.

Lima, 26 de octubre de 2006



Poemas de Gustavo Armijos
MISTERIO

Desolada la sombra con la llegada del invierno agotamos las hojas
que tienen un lagubre rumor donde los pesarcs campean.
Apristono las penas de tu partida en ¢l tiempo de las caricias.

Sus florcs abren sus corolas v pistilos resplandecen

las que suben a las nubes donde reluce el sol en medio del fango.
Los hedores son cada vez una llama delicada

como si amaramos un scpulero de acres misterios.

Remoto ¢l origen de la civilizacion siento la sangre fluir con al glucosa que
borra ¢l silencio que embriaga la tierra.

La muerte no tiene temor a la duda de los cristales. _

La soledad ¢s un jardin de cactus envolviendo el recuerdo.

Todo e¢s igual al sosiego vacio de la desesperacion entre sombras.
Amor despierta en mi vida en que florece el aire.

Cantame los mas extraordinarios salmos de cternidad

acariciando cada parte de tu cucrpo con un sexo sabor a manzana
el ardor es intenso con cada manantial

vibra en tu cuerpo de gacela

sueno interminable del dia fugaz del descanso.

Saltamos sobre ¢l abismo eterno con guardias de transito
buscando en las autopistas lejos de clasicos atropellos.

Oidos de las personas que inventan colores siniestros

como teléfonos malogrados.

Vomitamos e¢n bares y cantinas mezclando alcohol v ansioliticos.
Y sucna la musica satanica en una ciudad atrapada

entre fauces de montones de basura dc manera espectral.



SONRIEN LAS TINIEBLAS DESPUES DE HACER ELAMOR

En tiempos inmemoriales mis antepasados
guiaban caravanas con jumentos de pelos briosos y andar pausado
hacia la monotonia y el aburrimiento.
El encantarse con una mujer perturbadora era como una brisa de aire
que arrecia contra una catarata inmensa de letanias.
Era el amor que tocaba las puertas de la poesia en homenaje a una
fémina celebrando de manera refinada infidelidades y traiciones.
Nunca la has cortejado pero el viento trae a ti ¢l perfume de sus pezones.
Que sera de ti perfecto desdichado me dijo sin inmutarse
con un acento encantador y plegado de ternura: mi corazén no tiene

/ vacilaciones
criatura sola de bellos ojos v tenues rasgos pude saborcar su deseo
iNo! Dios Ilora solamente cuando la injusticia atenta contra la dicha
de tener en tus orejas perlas cultivadas y tus sienes inclinadas sobre mi.
Talle de gacela piernas bien torneadas dedos llenos de anillos
rostro complaciente y delicado con abundante compacto y rubor de fierro
ardiente contrastando con tu blonda cabellera larga y castaiia.
Ella toma mis manos apaga la luz al borde de la cama
prende una antorcha sin comprender por un instante lo que se [lama
ridicula soledad.
Por una cternidad eres dulcemente feliz y abrazas una vida asaroza
mirandote en el espejo.
Un radio portatil nos permite escuchar ritmos de moda
mientras te mueves como un reptil y recibes descargas eléctricas
de mi cuerpo. ‘
Eres el ardor y la pasion que contrasta con tu fructificante agua
consolandote con la penctracion en la alcoba.
Es lacerante la vida desde la ventana del hotel, en la penumbra
estas sola muy sola es tu noche de estremecimicnto desbordante.
Mi deseo te hizo aflorar. pero no: el afecto germino ¢l olvido.
Tu lo sabes es un acto sexual furtivo cuando a borbotones una erupcion
se disuclve sobre tus adentros como blandas palomas en el aire.
Y yo te siento interminablemente herida de placer
sola y yo como un ave milenaria
estoy volando sobre tu pubis.



132F ALADA MUJER DE PORCELANA

Se durmieron sus ojos entre la paja de la alcoba mientras volteaba
/el cuerpo
timidamente y con fugaz disimulo quise tomar contacto con su vulva.
Me transporte hacia ella de manera alada y besé su blanco cuello
/deliciosamente

elevandome sobre la noche saludaronme las tinieblas en la oscuridad
/de su boca

busqué las ubres de las cabalgantes nubes cargadas de agua

que apuraban los ejércitos de sus pasados amantes.

La remembranza de otros coitos me mostraban una faz serena

desmayada sobre los-bordes del crepusculo languideciendo en la ternura.

Fuimos obedientes de los deliciosos placeres en sefial de ablucion

y las aguas y jugos brotados de su interioridad en contubernio.

Con tu hermosa tez y tus cabellos castafios alisados en la nobleza.

Si el céfiro traslada tu sublime hermosura hacia joyeles infinitos

estas cancelando deudas de amor desde las fosas ardientes

en la pradera donde cabalgan briosos corceles.

Ya no interesa, ya no importa una ventana ensefia una hilera de luces

que se pierden en el mar como una cortina blanca y al trasluz

revolotean las aves sobre el mugriento acantilado del misterio.

Ahora que hemos saldado toda cuenta de amor.
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