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Juan Carlos Lázaro 

Gustavo Armijos, La tortuga ecuestre y la Generación del 70 

La poesía no sólo son los versos de un poeta. La poesía también pue

de surgir en sus actos, sus sueños, sus proclamas y hasta en sus mentiras. 

Por el mundo transcurren poetas sin poemas, es decir, gente que ha apren

dido a vivir poéticamente, pero que no escribe un solo verso. Como tam

bién hay -en abrumadora abundancia- versos y poemas sin poesía. Esto 

es lo más patético . 

La tortuga ecuestre, la revista de poesía de más larga vigencia en el 

Perú, es parte de la obra poética de Gustavo Armijos. Hay quienes pien-

u san que es su mejor poema. Un cuaderno regularmente de ocho páginas, 
ó (::;' como los viejos cancioneros, que en cada edición nos revela a nuevos 

6 poetas y nos reencuentra con quienes persisten en el oficio de la palabra 

y con los maestros. 

Si bien surgió para expresar a su generación -la Generación del 70-, 

pronto trascendió y se convirtió en el espacio de encuentro de todas las 

generaciones y corrientes poéticas. No discrimina ni margina. Es una casa 



con las puertas y las ventanas abiertas a los cuatro vientos. 

De esta manera, Gustavo Armijos y su revista se han hecho 

indesligables, son acaso el mismo ser, escriben la misma poesía. A veces 

el poeta afirma su individualidad en libros de versos como el que se pre

senta esta noche. Pero con La tortuga ecuestre convierte la experiencia 

poética en tarea colectiva. 

Esta historia empieza con la década del 70, cuando estaba en su me

jor momento el movimiento Hora Zeru , fundado por Jorge Pimentel y 

Juan Ramírez Ruíz, que había insurgido contra el establishment literario 

local , reclamando una nueva poesía comprometida con la realidad social 

del país y de la época. Hora Zero copó rápidamente la escena y gran 

número de poetas jóvenes, sobre todo provincianos, adhirieron a sus fi
las Quizá el mejor logro del nuevo movimiento fue su propuesta y su 

esfuerzo por descentralizar la actividad cultural del país, revelando a nue

vos autores de provincias, y estableciendo focos de actividad poética en 

ciudades de costa, sierra y selva. 

Sin embargo, no todos los jóvenes de los años 70 militaban en Hora 

Zero. Un grupo de ellos tornaba distancia crítica de ese movimiento, al 

que le reprochaba su caudillismo, cierto snobismo de sus jefes y, princi

palmente, su populismo y su demagogia. Hora Zero, además, era secta

rio. Si bien, como hemos dicho, promovía la descentralización de la acti

vidad cultural o poética más allá de la capital y ofrecía un nuevo escena-

. río a las voces jóvenes de Lima y provincias, todo esto lo hacía a condi

ción de militar en sus filas. En los años 70, quienes no adherían a ésta ni a 

ninguna otra agrupación literaria, quedaban convertidos en unos parias. 

Uno de estos parias era Gustavo Armijos, espíritu individualista y so

berbio, quién interpretó con acierto la necesidad de crear un nuevo espa

cio para la difusión de la poesía, sin sujetarse a reglamentarismos ni a 

poéticas grupales de ningún tipo . Es importante subrayar este aspecto 

porque debe tenerse en cuenta que la Generación del 70 fue un movi

miento gregario, en la que gran parte de sus poetas constituían grupos o 



guerrillas poéticas para "tomar el cielo por asalto". Esta dinámica les per

mitía crear su propio escenario de actuación desde el cual editaban revis
tas, plaquetas y libros; organizaban recitales; tendían puentes hacia la gran 
prensa, y presionaban e influían en los anto logistas y promotores cultura

les. Visto el panorama de los 70 desde esta perspecti va , puede entender
se y valorarse mejor la importancia de la existencia de una revista de 
poesía corno /,a tortuga ec11estre , absolutamente independiente, surgida 

al influjo de su generación, pero decidida a ser, desde su primer nL1rnero, 

un espacio de encuentros antes que de desencuentros 
Co rn o testigo y protagonista de esta experiencia, puedo decir a mane

ra de test im onio, que la revista fue el resultado de una larga tentativa de 

un grupo de poetas veinteaiieros, melenudos y pobres c¡ue so lían reunirse 
en el bar Palermo, en el centro de Lima. A tono con su época, querían 

publicar un a revista de ruptura, pero de gran plura li smo poética e ideo ló
gico. Noche tras noche, navegando en mares de cerveza y flotando ent re 
el hum o de sus cigarrillos, discutían y proyectaban la c¡ue debía ser su 

gran publicación. Cada día se incorporaba a un nuevo colaborador, dan

do la impresió n de que en el Olimpo había lugar para todos los aspirante 
a poetas Hasta que la impaciencia de alguien desató una crisis entre esos 

jóvenes bohemios que ensayaban ser editores. Malhumorado por tantas 

postergaciones, Gustavo Armijos pateó el tablero , retiró sus textos del 
proyecto, y desapareció del Palermo. Un mes después me buscó en mi 

centro de trabajo y me sorprendió con unas pruebas de imprenta en cuyo 

encabezado figuraba el nombre de /,a tortuga emes/re Un poema mío , 
con el pesonaje de Franz Kafka, abría la revista Y seguí an lo s textos de 

Ellas Durand, Santiago López Maguiña, del mismo Gustavo, y de Isaac 

Rupay. 
Aquí cabe hacer dos precisiones importantes. La primera tiene que 

ver con la fecha de esta primera edición. En la revista figura la de enero 

de 1973. Lo cierto es que apareció y empezó a circu lar desde fines del 
año anterior, en 1972. ¿Por qué hizo esto Gustavo Armijos'7 Nunca llegué 

a saberlo. Pero aún ahora, 30 aii.os después, La tortuxu ec11estre mar-



cha por delante del tiempo, un desafío futurista que no se le ocurrió ni al 
mismo Marinetti. 

La otra precisión es sobre su director. En ese primer número figura 
como tal el poeta y extrordinario amigo Isaac Rupay, quien falleciera pre
maturamente en 1974. En honor a la verdad hay que decir, sin embargo, 
que el único director de todas las ediciones de La tortuga ecuestre ha 
sido su fundador. El uso -con su consentimiento- del nombre de lsaac 

Rupay como director de esa primera entrega tuvo que ver con un afán de 
conversación después de la abrupta y circunstancíal ruptura de Gustavo 
Armijos con el proyecto inicial de editar una revista al margen de todos 

los grupos. 
En los años 70 realizar una publicación en imprenta era una verdadera 

hazai'ia por la complejidad de su proceso y por su alto costo. Los poetas 
que in surgieron en esa época, tributarios de lo s movimientos de la 
contracultura fraguados en Europa y No11eamérica, dispensaron el offset 
y optaron por el mimeógrafo electrónico: económico, rústico, nada lim

pio, pero noble. Así se abrieron paso . lnundaron la escena con volantes, 
folletos, cuadernillos y plaquetas. Hubo quienes editaron revistas de sólo 

1 O ejemplares, hechas a mano e ilustradas por ellos mismos, como fueron 
los casos de Omar Aramayo y Nelson Castañeda. Muchas de estas pu
blicaciones no pasaban de la primera o segunda edición. Por esto el lan
zamiento de La tortuga ecuestre, impresa en offset y a dos colores, fue 

todo un suceso. Su diseño y formato , así como su brevedad de páginas, 
eran similares a los de Haraui, la revista de poesía que editaba el profesor 
Francisco Carrillo, y de Creación & crítica, de Javier Sologuren. Enton

ces nadie imaginó que la publicación del más joven e inexperto de estos 
tres editores sería la que tendría más vigencia. 

Otra característica importante que cabe destacar de la revista de Gus
tavo Armijos fue el criterio de selección de sus autores. Empezó estre
nando a poetas sin currículum, totalmente inéditos, algo que ha seguido 
haciendo a lo algo de sus casi 300 ediciones. Son decenas de poetas que 



deben a La tortuga ecuestre su iniciación poética, empezando por el 
que habla. Pero, además, la revista nunca ha discriminado a ningún poe
ta, ni siquiera a quienes pertenecían a grupos que tenían sus propias pu
blicaciones. Y, asimismo, la revista no tardó en abrir sus páginas a poetas 

de otras generaciones e inclusive de otras nacionalidades. Hay quienes 
han criticado a Gustavo Armijos esta supuesta falta de rigor para selec

cionar a sus autores . El tiempo, sin embargo, ha probado lo enriquece

dor que ha sido la amplitud de esta apertura. 
En el año 2003 , La lorl11Ro ec11estre celebró 30 años de vigencia . 

Con ese moti vo escribí en un diario de Lima que esas tres décadas de 

incesante labor de difusión de la poesía peruana só lo se debían a la tena
cidad de su fundador y editor, quien persiste en la tarea sin ningún tipo de 

promoción pri vada ni de apoyo oficial Tambi én dije que el conjunto de 
sus ed iciones constituye uno de los má s completos registros de la pro
ducci ón poética nacional de los últimos 30 años . Y destaqué que ese 

registro se sobrevalora porque recoge la obra de muchos autores que no 
transcurre necesariamente por los circuitos convencionales de la difusión 
de poesía como son los círculos universitarios, los centros culturales o las 

capillas literarias. 
La tortuga ec11estre , en conclusión, está entre lo mejor de la obra de 

Gustavo Armijos. Si esta noche celebramos una nueva edición de su libro 

Acuático /terrestre, poemas anfibios, no se puede dejar de lado ese otro 

poema suyo que empezó en un bar de Lima cuando tenía 20 años, y 

convocó a todos los poetas a aportar su parte, y sigue enhebrándose con 

los versos de nuevos poetas que surgen a su paso. La tortuga ecuestre es 

de Gustavo Armijos y es de todos . 

Lima, 26 de octubre de 2006 



Poemas de Gustavo Armijos 

MISTERIO 

Deso lada la so mbra con la llegada de l invierno agota mos las hojas 

qu e tienen un lúgubre rumor donde los pesares c::11npc:1n . 

Apri s iono las pe nas de tu partidél en el tiempo de la s caricias. 

Su s ílo1·es abren sus corolas y pi stil os resp landecen 

las que sub en a las nubes donde reluce el so l en medio de l fango. 

Los hedores so n cada vez una llama delicada 

como s1 amaramos un sepulcro de acres mi ste ri os. 

Remo to el ori ge n de la ci\ ili zac ión s iento la sangre fluir con al glucosa que 

borra s: I si lcnc io que embriaga b tierra 

La muerte no tiene temor a la duda de los cristales. 

La so ledad es un _jardín de cactus em olviendo el rec uerdo. 

Todo es igual al sos iego vacío de la desesperación entre sombras. 

Amor despierta en mi vida en que fl o rece el aire. 

Cán tame los mas e:-.: traordinarios sa lmos de eternidad 

acaricia ndo cada parte de tu cuerpo co n un sexo sabo r a manzana 

el ardor es intenso con cada manantia l 

vibra en tu cue rpo ele gacela 

sueii.o interminable del día fugaz del descanso. 

Saltamos sobre el ab ismo eterno con guardias de tránsito 

buscando en las autopistas lejos de clás icos atropellos. 

Oídos de bs personas que inventan co lores s iniestros 

como teléfonos malogrados. 

Vomitamos en bares y cantinas mezclando alco hol y ansiolíticos. 

Y suena la música satánica en una ci udad atrapada 

entre fa uces de montones de basura de manera espectral. 



SONRÍEN LAS TINIEBLAS DESPUÉS DE HACER EL AMOR 

En tiempos inmemoriales mis antepasados 
guiaban caravanas con jumentos de pelos briosos y andar pausado 
hacia la monotonía y el aburrimiento. 
El encantarse con una mujer perturbadora era como una brisa de aire 
que arrecia contra una catarata inmensa de letanías. 
Era el amor que tocaba las pue1tas de la poesía en homenaje a una 
fémina celebrando de manera refinada infidelidades y traiciones . 
Nunca la has cortejado pero el viento trae a ti el perfume de sus pezones. 
Que será de ti perfecto desdichado me dijo sin inmutarse 
con un acento encantador y plegado de ternura: mi corazón no tiene 

/ vacilaciones 
criatura sola de bellos ojos y tenues rasgos pude saborear su deseo 
¡Nol Dios llora solamente cuando la injusticia atenta contra la dicha 
de tener en tus orejas perlas cultivadas y tus sienes inclinadas sobre mí. 
Talle de gacela piernas bien torneadas dedos llenos de anillos 
rostro complaciente y delicado con abundante compacto y rubor de fierro 
ardiente contrastando con tu blonda cabellera larga y castai'ia. 
Ella toma mis manos apaga la luz al borde de la cama 
prende una antorcha sin comprender por un instante lo que se llama 
ridícula soledad. 
Por una eternidad eres dulcemente feliz y abrazas una vida asaroza 
mirándote en el espejo. 
Un radio portátil nos permite escuchar ritmos de moda 
mientras te mueves como un reptil y recibes descargas eléctricas 
de mi cuerpo . · 
Eres el ardor y la pasión que contrasta con tu fructificante agua 
consolándote con la penetración en la alcoba. 
Es lacerante la vida desde la ventana del hotel, en la penumbra 
estas sola muy sola es tu noche de estremecimiento desbordante . 
Mi deseo te hizo aflorar. pero no; el afecto germinó el olvido. 
Tú lo sabes es un acto sexual furtivo cuando a borbotones una erupción 
se disuelve sobre tus adentros como blandas palomas en el aire. 
Y yo te siento interminablemente herida de placer 
sola y yo como un ave milenaria 
estoy volando sobre tu pubis. 



ALADA MUJER DE PORCELANA 

Se. durmieron sus ojos entre la paja de la alcoba mientras volteaba 

/el cuerpo _ 

tímidamente y con fugaz disimulo quise tomar contacto con su vulva. 

Me transporte hacia ella de manera alada y besé su blanco cuello 

/deliciosamente 

elevándome sobre la noche saludáronme las tinieblas en la oscuridad 

/de su boca 

busqué las ubres de las cabalgantes nubes cargadas de agua 

que apuraban los ejércitos de sus pasados amantes . 

La remembranza de otros coítos me mostraban una faz serena 

desmayada sobre los -bordes del crepúsculo languideciendo en la ternura. 

Fuimos obedientes de los deliciosos placeres en señal de ablución 

y las aguas y jugos brotados de su interioridad en contubernio. 

Con tu hermosa tez y tus cabellos castaños alisados en la nobleza. 

Si el céfiro traslada tu sublime hermosura hacia joyeles infinitos 

estás cancelando deudas de_ amor desde las fosas ardientes 

en la pradera donde cabalgan briosos corceles. 

Ya no interesa, ya no importa una ventana enseña una hilera de luces 

que se pierden en el mar como una cortina blanca y al trasluz 

revolotean las aves sobre el mugriento acantilado del misterio . 

Ahora que hemos saldado toda cuenta de amor. 
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