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1
Quiero P

vivir contigo en las niveas montanas.
Recoger
flores del ventisquero y con el zumo
de ellas
untar todo tu cuerpo. Acariciarte
muy profundo
y consolarte. Traerte agua recién
- brotada
desde una profunda canada y dartela
de beber
lentamente. Quiero que nieve y yo
abrigarte.
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Estar despierto
y yo mirarte mientras duermes.
Amanecer
tras la neblina entre montes
y collados.

Recoger lena y encender muy
temprano
el fuego mientras tu cantas.
Y que al atardecer
ta busques refugiarte entre
mis brazos
para no tener miedo, porque
en el horizonte
se desencadena. la lluvia
con relampagos,
granizadas y truenos.

Quiero
que todo se haga de nuevo.
Nacer
junto a ti en una misma cabana;
jenjugar
tus mejillas si algo te apenal,
confiando
en mi que soy fuerte, sagaz
y valiente.

Que la Iluvia y que la tarde,
y que las flores
embelesadas del huerto, sean

' nuestras.

iY que no haya tiempo
sino

sOlo eternidad entre tu
y yo!
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iAmor,

desde hace tiempo habitas en mi!

Silenciosa
en el fondo de mis heridos pensamientos;
idéntica
a tal y como eres y anhelé que fueses;
la nifna
que imaginé y busqué a tientas,
jviniendo
y yendo de lo efimero a la esencial,
a quien llamé
a gritos y tan hondamente reclamando que
nacieras,
tal cual eres: cierta, indudable jy también
ausencia!

Pero,
jqué raro que estés a la vez afuera
de mi;
de lo que es mi intimo refugio;
independiente
de mi fantasia y de lo recondito
de mis secretos,
donde yo te tenia escondida. {Y eras
para los demas
inhallable. ;Y s6lo mia!

iQué raro _
que camines desprevenida por calles
y alamedas!
y que alguien ademas de mi también
te conozca
y, quizas, como yo, es posible
jque te quiera!



Ven conmigo ahora. Caminemos
hasta encontrar
aquella cabafna que es nuestra
donde vivir
lo sagrado. jalli donde es calmo
el relampago
y pastorea encantado el arco iris
y el viento!
y donde tengo para ti una atalaya,
muy cerca
a lo insondable de una fuente,
en el confin
de lo inhiesto, donde banan sus rayos
iniciales
la noche, la tarde alucinada y la tenue
alborada.
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iTscuchal
Ya ceso de llover en la abrupta
cordillera,
pero aun estremecen la tierra
los raudales
de agua que caen precipitados
por las penas.

A ratos auin retumban los rayos

y truenos
lejanos, pero en el huerto

ya saltan

saliendo de sus nidos, gorriones,
colibries

y chisteros, que pian. {Y abren,
para ti,

los gladiolos todas sus corolas!



Yo miro
el anillo en tu mano y los aretes
en tu cuello,
como atajos para llegar a los esteros
y 0jos
de agua esparcidos en la falda
de los cerros;
mientras en tu frente se retratan
las nubes
que bogan alla arriba, y hacia
el fondo
se diluye la cafiada jdonde tengo
para ti
una estancia, un reino, una encantada
heredad!

Volteo entonces otra vez a ver
si eres verdad,
y el manantial de tus ojos cuando
me miras
es el mismo que refulge entre los arboles
inmemoriales,
al fondo de toda sabiduria, jen lo intrincado
de toda
ciencia infusa y de todo acto de filosofar!

Y otra,
y otra vez, te busco en la neblina
y en la huella
de la lluvia que sube por los recodos
del sendero
y en la ruta de mi infancia donde el caballo
de crines levantadas
que alzaba el viento, me traia a estar contigo
cuando era nifio
muy de mafnana desde lugares distantes,
para meditar
en este lugar y sumergirme en tu fuente
cristalina:
jen la montana, tu vientre y tus pupilas!
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/A mor!

Me gusta el fondo de tu alma
misteriosa
y pensativa. Se oye en ella el ser
profundo
de las cosas, jinfimas e inmensas,
que hacen juntas
el alma total del universo!

Pero ven,
y recuéstate aqui. No es necesario
que te empines
hasta la ventana, ni busques con los ojos
a las palomas
que revuelan y cantan en la enramada.
Tampoco
salir ni perseguirlas encontrando
entre las yerbas
silvestres sus huevos extasiados.
Ven!,
basta escuchar sus gorjeos y saber
que se aman
y buscan como nosotros hacerse
un nido
en la noche ensimismada.

Ve,
abreme para siempre tu alma
y alojame
en ella, jy revélense para mi todos
los arcanos!
Me quedaré entonces mudo y asombrado,
igual
si se mostrase recién inaugurado
el prodigio '
de la creacion: un botén de alheli



que estalla
un nuevo dia que comienza
y otro que
termina, jel siervo que tambalea
herido
por el hecho de nacer!

Ahora,
escucha como cantan las torcazas
enternecidas,
jque nos dicen que todo estaba escrito
y augurado!
Cierro los ojos y en el mediosueno
dos ninos,
—como tu y como yo- jcorren cogidos
de la mano
por un campo de nardos y azucenas!
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QLJa tortolica

gorjeaba en el tejado justamente
en el instante
en que has despertado y tus ojos, amor,
son los manantiales
donde ella bebe su dulce canto.

Asi sé
que eres exacta a mis sentimientos,
que eres a quien
siempre anhelé y a quien escucho
cada vez mas
cuando estoy callado. Eres lo que construyo
y ansio,
tal y cual quisiera que sea el mundo
y sea la vida.
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termine!,
estaras de todos modos conmigo;
ya esté detenido
por los cuchillos del creptisculo

é %% en un puerto,
E O F 0 ya esté caminando cabizbajo de ti
B < 2 en la orilla.
- -
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B S En tanto, verte ahora es mirar
zZ g lo nuevo

pero también antiquisimo,

porque

contigo se inicia y termina, amor,
el universo.
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A LOSPOETAS QUE VENDRAN

Los que suscribimos el presente documento declaramos el legitimo
derecho que nos corresponde de poder expresar nuestra disconformi-
dad contra un pasado literario arbitrariamente centralista, elitista y elusivo.
Creemos firmemente que cualquier enfoque nuevo que se haga sobre la
poesia peruana debe sostenerse en el cambio radical de mentalidad y en
una actitud reflexiva totalmente opuesta al acostumbrado discurso,
parcializado y excluyente, que siempre se nos ha repetido. Y esto equi-
vale asumir un comportamiento liberado de dilectantismos y de predis-
posicionesegoistas. No debemos nada a nadie. S6lo estamos con aque-
llos afirmativos y con los poetas jovenes que tratan de construir un futuro
a partir de una vocacion de accion en el presente, aun cuando la defensa
de los ideales signifique un costo humano y material demasiado alto. S6lo

asi habra de nacer la nueva poesia, con hombres nuevos y actitudes

En la actualidad, la atencién que gozan ciertos autores bastante
publicitados frente a una mayoritaria porcion de escritores marginados o
insulares, obedece al modelo impositivo de una literatura monopélica de
grandes intereses particulares. Es sorprendente y paraddjico, a la vez,
observar que estos iritransigentes sistemas monopolicos dentro de la cul-
tura peruana se dan justamente en un pais de molde neoliberal y de una
acentuada economia de libre mercado. Si bien los grandes avances tec-
nologicos producidos por esta época globalizadora y postmoderna han
logrado que las distancias y las barreras comunicativas se hayan reduci-
do deun modo sorprendente, todavia en la escena cultural se confrontan
otras limitaciones, como la elitizacion y el aprovechamiento personal de
los 6rganos dedicados a difundir la labor creativa. En este sentido, el
réclame, la difusion estrictamente dirigida a un sector privilegiado y el
comentario ampuloso y amafiado han podido prevalecer sobre la verda-
dera calidad artistica, e incluso, se han comportado como censores muy
efectivos. Diarios de gran tiraje y acogida nacional, entre ellos «El Co-
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mercio» y «La Reptblica» o revistas influyentes como «Hueso Hiimeroy,
conceden espacios a escritores que apoltronados en sus paginas son tan
dafiinos y feraces que a ellos se les podria adjudicar gran parte del des-
calabro moral y espiritual de laliteratura en el Peri. Las columnas cultu-
rales y las resefias criticas de Fernando Ampuero, Mirko Lauer, Ricardo
Gonzélez Vigil, Rocio Silva-Santisteban, Pedro Escribano, Javier Agre-
da, solo sirvieron para justificar la presencia ambivalente de una literatu-
ra de poder. Ellos jamas intentaron ejecutar, de manera orgénica y co-
lectiva, un vasto proyecto cultural y descentralizador, que pudiera haber
tenido alcances nacionales de insospechadas y fértiles consecuencias.
Tuvieron la oportunidad y los suficientes medios para concretizarlo, pero
prefirieron enmarafarse en la ofuscante soberbia, en el autoelogio y en la
practica abusiva del silenciamiento sistematico y la omision usados como
armas contundentes y deplorables.

Asimismo, sobre estos conceptos de poder o de grados de poder
visualizamos otra lectura inmediata: la concerniente a las llamadas gene-
raciones literarias, como son las razones biologicas de supervivencia que
por degradacion y vejez natural asisten a estos grupos. Asi tenemos,
entre ellos, la formacion de cuadros poéticos perfectamente estableci-
dos dentro de cada una de estas etapas. Hay una marcada tendencia a
polarizar y a concentrar la jerarquia y la calidad poética de un momento
generacional en s6lo tres o cuatro vates, dando asi la falsa impresion que
fueran éstos los Uinicos voceros para continuar el legado de una tradicion
literaria. Debido a ello -y gracias a la complicidad deuna critica sesgada-
son muchos los talentos que han sido y vienen siendo injustamente pos-
tergados. Algunos como Gamaliel Churata y Juan Ojeda que llegaron
hasta el sacrificio, nunca fueron comprendidos en sus tiempos. Sin em-
bargo, debemos también tomar en cuenta que los postumos laureles y
los sentidos homenajes son tan subjetivos y llaman al equivoco pues,
muchas veces, pretenden exaltar hasta el paroxismo poetas que en rea-
lidad no son tan relevantes, tipo Luis Hernandez y, Gltimanente, Carlos
Oliva. :
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En efecto, la presencia “estelarizante” de los nicleos de poder ha
devenido en la demarcacion interesada de un status quo literario como
mecanismo de autodefensa frente a la razonable arremetida de las nue-
vas generaciones que reclaman el derecho de actuar y moverse en un
escenario propio. Todos los medios son validos para mantenerse en la
cresta de la ola literaria. Por eso, ya no es raro ver a Hora Zero, cada
cierto tiempo, apareciendo con un maquillaje nuevo y reclutando jove-
nes adherentes a su movimiento como una forma astuta de renovarse a
través de la juventud. Pero otra vez debajo del maquillaje la mueca de la
calavera. Los desplantes y los constantes reiteros horazerianos nada mas
son la cronica trasnochada de la conveniencia y el interés tribal. No que-
- remos ni debemos ser complices de los horrores y las contradicciones
deun pasado ya caricaturizable. ; Acaso hemos olvidado las teorias ce-
rradas y las ardorosas polémicas sestenidas entre los lideres del arte
abstracto o no figurativo en franca oposicion con los del llamado
indigenismo pictorico y literario?, ;y aquélla falsa dicotomia entre la poe-
sia puray la poesia instrumental que muchos de nuestros criticos y «lau-
readosy» poetas usufructaron en una época llena de gruesos conflictos y
ulceras generacionales que se tradujo en ese absurdo y estéril
encasillamiento poético?, ;todavia como entender a esos escritores que,
en décadas anteriores, predicaban la revolucion y, sin embargo, hoy trai-
cionan sus primeros ideales y callan por conveniencia? Y peor ain, mu-
chos en la actualidad transan su libertad de artistas a cambio de favores
que les otorga el gobierno de turno, caso patético son los de Enrique
Sénchez Hernani (ex-director del diario «El Peruano») y Carlos Orellana
(secretario de prensa del dictador Fujimori). ; Acaso nada mas lamenta-
ble ver a Emilio Adolfo Westphalen, acompafiado de su lugarteniente
Sologuren, entrar aun Congreso maniatado por la mayoria oficialista y
fujimorista? (él que junto a un auténtico poeta como César Moro defen-
dieron las causas libertarias y se opusieron a todos los totalitarismos del
mundo). Y por ultimo jno siguen abundando esas antologias de café o
grandes festines literarios para el gusto de una sofisticada clase de gente?
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En el Per, las diversas compilaciones poéticas que se han publicado
asistieron a su propia ausencia y a su propia negacion pues solo sirvieron
para satisfacer y justificar la decadencia moral y espiritual de esa literatu-
ra de poder, y cuya innegable presencia en nuestro medio no ha permiti-
do el florecimiento de una literatura integral. Ricardo Gonzalez Vigil (poeta
de tono menor) ha encontrado en su labor como critico y antologador la
brillante receta para elevarse por encima de una despistada grey literaria
que siempre le hizo la corte, pudiendo él pontificar o desaparecer a quie-
nes no sean de su agrado. Estos ultimos forman parte de lo que llamamos
«los desclasados, segun Vigil»; epitafio éste que designa a poetas con
clase o talento artistico, pero en la ditirambica Optica vigiliana,
descartables. El columnista del diario «El Comercio» valoriza las obras
literarias de acuerdo a una escalera critica. Esto ha conllevado siempre
subjetividad y facilismo, y peor aun si la tendencia fue pontificar el resul-
tado es ingenuo y hasta risible. Son clasicas las frases hiperbdlicas
gozalezvigilescas repetidas y vueltas a repetir hasta el hartazgo: «uno de
los casos mas notables, en toda la poesia peruanay», «uno de los mejores
poetas de Hispanoamérica en los tres tltimos lustrosy», «el mejor poemario
de su generaciony, etc., etc.

Y no s6lo hablamos de un caso aislado. En el fondo, mas alla del buen

o mal gusto de los hacedores de antologias, han prevalecido valores
hegemonicos de casta y de oscuros intereses personales antes que los
propiamente literarios. En otras palabras, en aras del servilismo, del opor-
tunismo y de la abyeccion poética se han omitido nombres de indudable
valia o se ha sobrestimado el valor no tan trascendente de otros. A estas
alturas es valido preguntarse por los moviles que sustentan o deforman
una antologia. A nuestro modo de ver hay dos niveles que predisponen o
dificultan el animo de seleccion: enun primer nivel, éste obedece a las
reglas impuestas por el canon social y literario que supone aceptar las
normas predominantes en cada momento historico, ya sea el que corres-
ponda auna época de firme inquietud revolucionaria o en el que impera
cierto orden y tranquilidad social; indicando, ademas, que la verdad de
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una época no siempre serd valida para otras. Por ejemplo: producto de
la efervescencia social y politica tanto en el &mbito nacional como inter-
nacional, los poetas del setenta obedecieron un élan y un phatos revolu-
cionario -y no una postura del momento, como hoy algunos quieren ver-
; empero, toda esa conducta efervescente estuvo sustentada por toda
una escala de valores rastreable y permisible dentro de un canon social y
politico que actuaba también de manera anarquica y beligerante. En con-
secuencia, los libros, las revistas y los documentos en donde se expresa-
ban los nuevos valores tenian que mostrar esa impronta, ese sello de
época. La moda era revolucionar. Pero pasada la irrupcion virulenta y
parricida, sobre todo de Hora Zero y de otros grupos, muchos poetas
de entonces luego asimilaron otras formas de estructurar la vida, llegan-
do algunos de ellos, incluso, al mas ruin de los servilismos: el del vasallaje
al sistema que antes denigraban.

En este sentido, la norma no ha permitido al critico tener una vision
totalizadora del vasto y contradictorio movimiento que significa el dina-
mico proceso de la literatura nacional. Aquellos personajes que en su
tiempo desautorizaron o silenciaron las primeras obras de Vallejo, ade-
mas de responder a la estrechez de un medio mezquino y limitado, obe-
decian y operaban de acuerdo al canon entonces imperante: el impuesto
por el lujo y la pompa modernista. ;jPor qué tendriamos que aceptar
aquel trasnochado canon poético que nos conmina hoy a reverenciar
ciertas obras, y a seguir propuestas que no tienen ya vigencia estética; o
dar crédito a nuevas publicaciones que nada nuevo traen? (;no es ver-
dad Cisneros, Martos?). Otros viven del recuerdo de sus primeros li-
bros, caso Corcuera, Calvo o Escribano. Los poetas del cincuenta -
salvo Blanca Varela y Pablo Guevara- han cerrado un importante ciclo
literario con la compilacion o recapitulacion de sus poesias completas.

En los afios noventa, ademas de los argumentos anotados, esta forma

de obediencia esta representada por codigos publicitarios que se alzan
explicitamente como modelos -ya sean literarios, politicos, sociales- a
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seguir. Casi siempre el critico y el ant6logo se comportan como los prin-
cipales agentes difusores del canon literario que no es equivalente, de
ningun modo, al consenso que puede provocar una obra con el paso del
tiempo pues, mientras, en el primero, juegan elementos superfluos y
extraestéticos- siendo el principal de ellos el resorte publicitario-; en el
segundo, el dictamen impuesto por la mayoria es irreprochable. El pro-
blema radica no tanto en la consolidacion de aquella forma subjetiva a la
realidad sino en la manera de como ésta debe ser subvertida y escindida
drasticamente. Recordemos la polémica suscitada, luego de la publica-
cion de la Antologia General de la Poesia Peruana de Ricardo Silva-
Santisteban, en donde se omiten a poetas considerados «imprescindi-
bles» y de «obligada aparicién» en cualquier antologia como Romualdo
y Bendez, y en donde, también, de s6lo un plumazo se borra a los vates
de la «generacion del sesenta» (Hinostroza, Cisneros, Hernandez, etc.).
Pero mas alla de los gustos o disgustos del compilador, la provechosa
leccion que podemos sacar del analisis de su lectura es aquélla que el
propio Santisteban, de manera acertada, nos ofrece: «No existen poetas
inamovibles». Aunque pueda parecer demasiado extrema y absoluta -
teniendo en cuenta la presencia de Eguren, Vallejo y Adan-, esta frase
revela una posicion nueva, valiente y antagonica frente a un criterio elitista
y lineal de seleccion. En consecuencia, aqui llegamos al segundo nivel
propuesto: el correspondiente al criterio valorativo. Reconozcamos, de
una vez por todas, aquella contaminacién esencial presente en nuestra
realidad social y literaria, sea la andina o suburbana. Escritores de la talla
de Vallejo, Churata, Arguedas y diversos poetas mas cercanos a noso-
tros, justifican, con plena autonomia, este aserto ubicable dentro de la
periferia del lenguaje. Son pocas las compilaciones poéticas en donde
podemos evidenciar, de manera vital, el desborde de una realidad
sincrética, plural y multilingtie. Casi todas las antologias confeccionadas
desde Lima (sobre todo aquéllas que se aprecian de ser las mejores)
«han querido distinguir rectamente, la agencia pura o sustantiva de
la adjetiva o ancilary, es decir, la eminentemente literaria de aquella
manifestacion marginal y amulatada. Por lo general, el andamiaje tedrico
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que las sustentan estan referidas alos valores mas externos de la obra’
literaria. A una linea incandescente, hibrida y volitiva se le ha superpues-

to una vision formal, meramente estetizante y escasamente auténtica del

trabajo creador. Todo ello ha llevado a ponderar autores y obras que

cobrarian menor relieve e importancia si nos atuviésemos a las raices

hibridas que significa nuestra choledad literaria.

Que estas reflexiones sirvan a los nuevos poetas como marco referencial
y punto de deslinde para establecer posiciones irreconciliables contra
aquellos sesgos reduccionistas y ortodoxos presentes en un sistema lite-
rario de poder y en una critica amortajada en sus vicios y gruesos erro-
res. iNo a la re-reeleccién de criticos facinerosos! La juventud no debe
“ser excusa para sujetarse del saco de escritores enceguecidos en la lum-
bre de su altivez y arrogancia. La falsa creencia de que los jovenes per-
tenecen mas al futuro hay que destruirla, e iciemos la rebelion en de-
fensa de la autonomia artistica y de la propia contemporaneidad. Lo
Unico que nos interesa es ser militantes de nuestro tiempo, y hallar en el
transfondo de cada poema y en los actos mas puros, una ideologia plena
de vida. Dentro de esta nueva etapa de renacimiento, que se plantea en
términos de colectividad, la cooperacionyy el privilegio de los pluralismos
deben ser las bases fundamentales para el cambio de actitud y la mejor
via que nos conlleven hacia la elaboracion de una critica honrada y res-
ponsable. Eso es lo unico que nos hara distintos y nuevos.
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