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Quiero __ ; · " 

vivir contigo en las níveas montañas. 
Recoger 

flores del ventisquero y con el zumo 
de ellas 

untar todo tu cuerpo. Acariciarte 
muy profundo 

y consolarte. Traerte agua recién 
brotada 

desde una profunda cañada y dártela 
de beber 

lentamente. Quiero que nieve y yo 
abrigarte. 
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Estar despierto 
y yo mirarte mientras duermes. 

Amanecer 
tras la neblina entre montes 

y collados. 

Recoger leña y encender muy 
temprano 

el fuego mientras tú cantas. 
Y que al atardecer 

tú busques refugiarte entre 
mis brazos 

para no tener miedo, porque 
en el horizonte 

se desencadena. la lluvia 
con relámpagos, 

granizadas y truenos. 

Quiero 
que todo se haga de nuevo. 

Nacer 
junto a ti en una misma cabaña; 

¡enjugar 
tus mejillas si algo te apena!, 

confiando 
en mí que soy fuerte , sagaz 

y valiente. 

Que la lluvia y que la tarde, 
y que las flores 

embelesadas del huerto, sean 
nuestras . 

¡Y que no haya tiempo 
sino 

sólo eternidad entre tú 
Y yo! 
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j.A_mor, 
desde hace tiempo habitas en mí! 

Silenciosa 
en el fondo de mis heridos pensamientos; 

idéntica 
a tal y cómo eres y anhelé que fueses; 

la niña 
que imaginé y busqué a tientas, 

¡viniendo 
y yendo de lo efímero a la esencia!, 

a quien llamé 
a gritos y tan hondamente reclamando que 

nacieras, 
tal cual eres: cierta, indudable ¡y también 

ausencia! 

Pero, 
¡qué raro que estés a la vez afuera 

de mí; 
de lo que es mi íntimo refugio; 

independiente 
de mi fantasía y de lo recóndito 

de mis secretos, 
donde yo te tenía escondida. ¡Y eras 

para los demás 
inhallable. ¡Y sólo mía! 

¡Qué raro 
que camines desprevenida por calles 

y alamedas! 
y que alguien además de mí también 

te conozca 
y, quizás, como yo, es posible 

¡que te quiera! 
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Ven conmigo ahora. Caminemos 
hasta encontrar 

aquella cabaña que es nuestra 
donde vivir 

lo sagrado. ¡allí donde es calmo 
el relámpago 

y pastorea encantado el arco iris 
y el viento! 

y donde tengo para ti una atalaya, 
muy cerca 

a lo insondable de una fuente, 
en el confin 

de lo inhiesto, donde bañan sus rayos 
iniciales 

la noche, la tarde alucinada y la tenue 
alborada. 
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iCEscucha! 
Ya cesó de llover en la abrupta 

cordillera, 
pero aún estremecen la tierra 

los raudales 
de agua que caen precipitados 

por las peñas. 

A ratos aún retumban los rayos 
y truenos 

lejanos, pero en el huerto 
ya saltan 

saliendo de sus nidos, gorriones, 
colibríes 

y chisteras, que pían. ¡Y abren, 
para ti, 

los gladiolos todas sus corolas! 



Yo miro 
el anillo en tu mano y los aretes 

en tu cuello, 
como atajos para llegar a los esteros 

y ojos 
de agua esparcidos en la falda 

de los cerros; 
mientras en tu frente se retratan 

las nubes 
que bogan allá arriba, y hacia 

el fondo 
se diluye la cañada ¡donde tengo 

para ti 
una estancia, un reino, una encantada 

heredad! 

Volteo entonces otra vez a ver 
si eres verdad, 

y el manantial de tus ojos cuando 
me miras 

es el mismo que refulge entre los árboles 
inmemoriales, 

al fondo de toda sabiduría, ¡en lo intrincado 
de toda 

ciencia infusa y de todo acto de filosofar! 

Y otra, 
y otra vez, te busco en la neblina 

y en la huella 
de la lluvia que sube por los recodos 

del sendero 
y en la ruta de mi infancia donde el caballo 

de crines levantadas 
que alzaba el viento, me traía a estar contigo 

cuando era niño 
muy de mañana desde lugares distantes, 

para meditar 
en este lugar y sumergirme en tu fuente 

cristalina: 
¡en la montaña, tu vientre y tus pupilas! 5 
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iA_mor! 
Me gusta el fondo de tu alma 

misteriosa 
y pensativa. Se oye en ella el ser 

profundo 
de las cosas, ¡ínfimas e inmensas, 

que hacen juntas 
el alma total del universo! 

Pero ven, 
y recuéstate aquí. No es necesario 

que te empines 
hasta la ventana, ni busques con los ojos 

a las palomas 
que revuelan y cantan en la enramada. 

Tampoco 
salir ni perseguirlas encontrando 

entre las yerbas 
silvestres sus huevos extasiados. 

¡Ven!, 
basta escuchar sus gorjeos y saber 

que se aman 
y buscan como nosotros hacerse 

un nido 
en la noche ensimismada. 

Ven , 
ábreme para siempre tu alma 

y alójame 
en ella, ¡y revélense para mí todos 

los arcanos! 
Me quedaré entonces mudo y asombrado, 

igual 
si se mostrase recién inaugurado 

el prodigio 
de la creación: un botón de alhelí 



que estalla 
un nuevo día que comienza 

y otro que 
termina, ¡el siervo que tambalea 

herido 
por el hecho de nacer! · 

Ahora, 
escucha cómo cantan las torcazas 

enternecidas. 
¡que nos dicen que todo estaba escrito 

y augurado! 
Cierro los ojos y en el mediosueño 

dos niños, 
-como tú y como yo- ¡corren cogidos 

de la mano 
por un campo de nardos y azucenas! 
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~a tortolica 
gorjeaba en el tejado justamente 

en el instan te 
en que has despertado y tus ojos, amor, 

son los manantiales 
donde ella bebe su dulce canto. 

· Así sé 
que eres exacta a mis sentimientos. 

que eres a quien . 
siempre anhelé y a quien escucho 

cada vez más 
cuando estoy callado. Eres lo que construyo 

y ansío, 
tal y cual quisiera que sea el mundo 

y sea la vida. 
7 
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L- · así sobrevenga el olvido ¡y todo 
termine!, 

estarás de todos modos conmigo; 
ya esté detenido 

por los cuchillos del crepúsculo 
en un puerto, 

o ya esté caminando cabizbajo de ti 
en la orilla. 

Así 
yazga sumergido en el fondo 

del océano, 
o vuele indetenible por el azul 

del cielo 
estaré absorto en este instante; 

pensando 
en ti, encadenado absolutamente 

a tu aroma. 

En tanto, verte ahora es mirar 
lo nuevo 

pero también antiquísimo, 
porque 

contigo se inicia y termina, amor, 
el universo. 
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ALOSPOETASQUEVENDRAN 

Los que suscribimos el presente documento declaramos el legítimo 
derecho que nos corresponde de poder expresar nuestra disconformi­
dad contra un pasado literario arbitrariamente centralista, elitista y elusivo. 
Creemos firmemente que cualquier enfoque nuevo que se haga sobre la 
poesía peruana debe sostenerse en el cambio radical de mentalidad y en 
una actitud reflexiva totalmente opuesta al acostumbrado discurso, 
parcializado y excluyente, que siempre se nos ha repetido. Y esto equi­
vale asumir un comportamiento liberado de dilectantismos y de predis­
posiciones-egoístas. No debemos nada a nadie. Sólo estamos con aque­
llos afirmativos y con los poetas jóvenes que tratan de construir un futuro 
a partir de una vocación de acción en el presente, aún cuando la defensa 
de los ideales signifique un costo humano y material demasiado alto. Sólo 
así habrá de nacer la nueva poesía, con hombres nuevos y actitudes 
distintas. 

En la actualidad, la atención que gozan ciertos autores bastante 
publicitados frente a una mayoritaria porción de escritores marginados o 
insulares, obedece al modelo impositivo de una literatura monopólica de 
grandes intereses particulares. Es sorprendente y paradójico, a la vez, 
observar que estos intransigentes sistemas monopólicos dentro de la cul­
tura peruana se dan justamente en un país de molde neo liberal y de una 
acentuada economía de libre mercado. Si bien los grandes avances tec­
nológicos producidos por esta época globalizadora y postmoderna han 
logrado que las distancias y las barreras comunicativas se hayan reduci­
do de un modo sorprendente, todavía en la escena cultural se confrontan 
otras limitaciones, como la elitización y el aprovechamiento personal de 
los órganos dedicados a difundir la labor creativa. En este sentido, el 
réclame, la difusión estrictamente dirigida a un sector privilegiado y el 
comentario ampuloso y amañado han podido prevalecer sobre la verda­
dera calidad artística, e incluso, se han comportado como censores muy 
efectivos. Diarios de gran tiraje y acogida nacional, entre ellos «El Co-



mercio» y «La República» o revistas influyentes como «Hueso Húmero», 
conceden espacios a escritores que apoltronados en sus páginas son tan 
dañinos y feraces que a ellos se les podría adjudicar gran parte del des­
calabro moral y espiritual de la literatura en el Perú. Las columnas cultu­
rales y las reseñas críticas de Femando Ampuero, Mirko Lauer, Ricardo 
González Vigil, Rocío Silva-Santisteban, Pedro Escribano, Javier Agre­
da, sólo sirvieron para justificar la presencia ambivalente de una literatu­
ra de poder. Ellos jamás intent~ron ejecutar, de manera orgánica y co­
lectiva, un vasto proyecto cultural y descentralizador, que pudiera haber 
tenido alcances nacionales de insospechadas y fértiles consecuencias. 
Tuvieron la oportunidad y los suficientes medios para concretizarlo, pero 
prefirieron enmarañarse en la ofuscante soberbia, en el autoelogio y en la 
práctica abusiva del silenciamiento sistemático y la omisión usados como 
armas contundentes y deplorables. 

Asimismo, sobre estos conceptos de poder o de grados de poder 
visualizamos otra lectura inmediata: la concerniente a las llamadas gene­
raciones literarias, como son las razones biológicas de supervivencia que 
por degradación y vejez natural asisten a estos grupos. Así tenemos, 
entre ellos, la formación de cuadros poéticos perfectamente estableci­
dos dentro de cada una de estas etapas. Hay una marcada tendencia a 
polarizar y a concentrar la jerarquía y la calidad poética de un momento 
generacional en sólo tres o cuatro vates, dando así la falsa impresión que 
fueran éstos los únicos voceros para continuar el legado de una tradición 
literaria. Debido a ello -y gracias a la complicidad de una crítica sesgada­
son muchos los talentos que han sido y vienen siendo injustamente pos­
tergados. Algunos como Gamaliel Churata y Juan Ojeda que llegaron 
hasta el sacrificio, nunca fueron comprendidos en sus tiempos. Sin em­
bargo, debemos también tomar en cuenta que los póstumos laureles y 
los sentidos homenajes son tan subjetivos y llaman al equívoco pues, 
muchas veces, pretenden exaltar hasta el paroxismo poetas que en rea­
lidad no son tan relevantes, tipo Luis Hernández y, últimanente, Carlos 
Oliva. 



En efecto, la presencia "estelarizante" de los núcleos de poder ha 
devenido en la demarcación interesada de un status quo literario como 
mecanismo de autodefensa frente a la razonable arremetida de las nue­
vas generaciones que reclaman el derecho de actuar y moverse en un 
escenario propio. Todos los medios son válidos para mantenerse en la 
cresta de la ola literaria. Por eso, ya no es raro ver a Hora Zero, cada 
cierto tiempo, apareciendo con un maquillaje nuevo y reclutando jóve­
nes adherentes a su movimiento como una forma astuta de renovarse a 
través de la juventud. Pero otra vez debajo del maquillaje la mueca de la 
calavera. Los desplantes y los constantes reiteras horazerianos nada más 
son la crónica trasnochada de la conveniencia y el interés tribal. No que­
remos ni debemos ser cómplices de los horrores y las contradicciones 
de un pasado ya caricaturizable. ¿Acaso hemos olvidado las teorías ce­
rradas y las ardorosas polémicas sostenidas entre los líderes del arte 
abstracto o no figurativo en franca oposición con los del llamado 
indigenismo pictórico y literario?, ¿y aquélla falsa dicotomía entre la poe­
sía pura y la poesía instrumental que muchos de nuestros criticas y «lau­
reados» poetas usufructaron en una época llena de gruesos conflictos y 
úlceras generacionales que se tradujo en ese absurdo y estéril 
encasillamiento poético?, ¿todavía cómo entender a esos escritores que, 
en décadas anteriores, predicaban la revolución y, sin embargo, hoy trai­
cionan sus primeros ideales y callan por conveniencia? Y peor aún, mu­
chos en la actualidad transan su libertad de artistas a cambio de favores 
que les otorga el gobierno de turno, caso patético son los de Enrique 
Sánchez Hernani ( ex-director del diario «El Peruano») y Carlos Orellana 
(secretario de prensa del dictador Fujimori). ¿Acaso nada más lamenta­
ble ver a Emilio Adolfo Westphalen, acompañado de su lugarteniente 
Sologuren, entrar a un Congreso maniatado por la mayoria oficialista y 
fujimorista? ( él que junto a un auténtico poeta como César Moro defen­
dieron las causas libertarias y se opusieron a todos los totalitarismos del 
mundo) . Y por último ¿no siguen abundando esas antologías de café o 
grandes festines literarios para el gusto de una sofisticada clase de gente? 

¡ 



En el Perú, las diversas compilaciones poéticas que se han publicado 
asistieron a su propia ausencia y a su propia negación pues sólo sirvieron 
para satisfacer y justificar la decadencia moral y espiritual de esa literatu­
ra de poder, y cuya innegable presencia en nuestro medio no ha permiti­
do el florecimiento de una literatura integral. Ricardo González Vi.gil (poeta 
de tono menor) ha encontrado en su labor como crítico y antologador la 
brillante receta para elevarse por encima de una despistada grey literaria 
que siempre le hizo la corte, pudiendo él pontificar o desaparecer a quie­
nes no sean de su agrado. Estos últimos forman parte de lo que llamamos 
«los desclasados, según Vi.gil»; epitafio éste que designa a poetas con 
clase o talento artístico, pero en la ditirámbica óptica vigiliana, 
descartables. El columnista del diario «El Comercio» valoriza las obras 
literarias de acuerdo a una escalera crítica. Esto ha conllevado siempre 
subjetividad y facilismo, y peor aún si la tendencia fue pontificar el resul­
tado es ingenuo y hasta risible. Son clásicas las frases hiperbólicas 
gozálezvigilescas repetidas y vueltas a repetir hasta el hartazgo: «uno de 
los casos más notables, en toda la poesía peruana», «uno de los mejores 
poetas de Hispanoamérica en los tres últimos lustros», «el mejor poemario 
de su generación», etc., etc. 

Y no sólo hablamos de un caso aislado. En el fondo, más allá del buen 
o mal gusto de los hacedores de antologías, han prevalecido valores 
hegemónicos de casta y de oscuros intereses personales antes que los 
propiamente literarios. En otras palabras, en aras del servilismo, del opor­
tunismo y de la abyección poética se han omitido nombres de indudable 
valía o se ha sobrestimado el valor no tan trascendente de otros. A estas 
alturas es válido preguntarse por los móviles que sustentan o deforman 
una antología. A nuestro modo de ver hay dos niveles que predisponen o 
dificultan el ánimo de selección: en un primer nivel, éste obedece a las 
reglas impuestas por el canon social y literario que supone aceptar las 
normas predominantes en cada momento histórico, ya sea el que corres­
ponda a una época de firme inquietud revolucionaria o en el que impera 
cierto orden y tranquilidad social; indicando, además, que la verdad de 
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una época no siempre será válida para otras. Por ejemplo: producto de 
la efervescencia social y política tanto en el ámbito nacional como inter­
nacional, los poetas del setenta obedecieron un élan y un phatos revolu­
cionario -y no una postura del momento, como hoy algunos quieren ver­
; empero, toda esa conducta efervescente estuvo sustentada por toda 
una escala de valores rastreable y pennisible dentro de un canon social y 
político que actuaba también de manera anárquica y beligerante. En con­
secuencia, los libros, las revistas y los documentos en donde se expresa­
ban los nuevos valores tenían que mostrar esa impronta, ese sello de 
época. La moda era revolucionar. Pero pasada la irrupción virulenta y 
parricida, sobre todo de Hora Zero y de otros grupos, muchos poetas 
de entonces luego asimilaron otras formas de estructurar la vida, llegan­
do algunos de ellos, incluso, al más ruin de los servilismos: el del vasallaje 
al sistema que antes denigraban. 

En este sentido, la norma no ha permitido al crítico tener una visión 
totalizadora del vasto y contradictorio movimiento que significa el diná­
mico proceso de la literatura nacional. Aquellos personajes que en su 
tiempo desautorizaron o silenciaron las primeras obras de Vallejo, ade­
más de responder a la estrechez de un medio mezquino y limitado, obe­
decían y operaban de acuerdo al canon entonces imperante: el impuesto 
por el lujo y la pompa modernista. ¿Por qué tendríamos que aceptar 
aquel trasnochado canon poético que nos conmina hoy a reverenciar 
ciertas obras, y a seguir propuestas que no tienen ya vigencia estética; o 
dar crédito a nuevas publicaciones que nada nuevo traen? (¿no es ver­
dad Cisneros, Martos?). Otros viven del recuerdo de sus primeros li­
bros, caso Corcuera, Calvo o Escribano. Los ·poetas del cincuenta -
salvo Blanca Varela y Pablo Guevara- han cerrado un importante ciclo 
literario con la compilación o recapitulación de sus poesías completas. 

En los años noventa, además de los argumentos anotados, esta forma 
de obediencia está representada por códigos publicitarios que se alzan 
explícitamente como modelos -ya sean literarios, políticos, sociales- a 
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seguir. Casi siempre el critico y el antólogo se comportan como los prin­
cipales agentes difusores del canon literario que no es equivalente, de 
ningún modo, al consenso que puede provocar una obra con el paso del 
tiempo pues, mientras, en el primero, juegan elementos superfluos y 
extraestéticos- siendo el principal de ellos el resorte publicitario-; en el 
segundo, el dictamen impuesto por la mayoria es irreprochable. El pro­
blema radica no tanto en la consolidación de aquella forma subjetiva a la 
realidad sino en la manera de cómo ésta debe ser subvertida y escindida 
drásticamente. Recordemos la polémica suscitada, luego de la publica­
ción de la Antología General de la Poesía Peruana de Ricardo Silva­
Santisteban, en donde se omiten a poetas considerados «imprescindi­
bles» y de «obligada aparición» en cualquier antología como Romualdo 
y Bendezú, y en donde, también, de sólo un plumazo se borra a los vates 
de la«generación del sesenta» (Hinostroza, Cisneros, Hemández, etc.). 
Pero más allá de los gustos o disgustos del compilador, la provechosa 
lección que podemos sacar del análisis de su lectura es aquélla que el 
propio Santisteban, de manera acertada, nos ofrece: «No existen poetas 
inamovibles». Aunque pueda parecer demasiado extrema y absoluta -
teniendo en cuenta la presencia de Eguren, Vallejo y Adán-, esta frase 
revela una posición nueva, valiente y antagónica frente a un criterio elitista 
y lineal de selección. En consecuencia, aquí llegamos al segundo nivel 
propuesto: el correspondiente al criterio valorativo. Reconozcamos, de 
una vez por todas, aquella contaminación esencial presente en nuestra 
realidad social y literaria, sea la andina o suburbana. Escritores de la talla 
de Vallejo, Churata, Arguedas y diversos poetas más cercanos a noso­
tros, justifican, con plena autonomía, este aserto ubicable dentro de la 
periferia del lenguaje. Son pocas las compilaciones poéticas en donde 
podemos evidenciar, de manera vital, el desborde de una realidad 
sincrética, plural y multilingüe. Casi todas las antologías confeccionadas 
desde Lima (sobre todo aquéllas que se aprecian de ser las mejores) 
«han querido distingu.ir rectamente, la agencia pura o sustantiva de 
la adjetiva o ancilar»; es decir, la eminentemente literaria de aquella 
manifestación marginal y amulatada. Por lo general, el andamiaje teórico 
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que las sustentan están referidas a los valores más externos de la obra · 
literaria. A una línea incandescente, híbrida y volitiva se le ha superpues­
to una visión formal, meramente estetizante y escasamente auténtica del 
trabajo creador Todo ello ha llevado a ponderar autores y obras que 
cobrarían menor relieve e importancia si nos atuviésemos a las raíces 
híbridas que significa nuestra choledadliteraria. 

Que estas reflexiones sirvan a los nuevos poetas como marco referencial 
y punto de deslinde para establecer posiciones irreconciliables contra 
aquellos sesgos reduccionistas y ortodoxos presentes en un sistema lite­
rario de poder y en una crítica amortajada en sus vicios y gruesos erro­
res . ¡No a la re-reelección de críticos facinerosos! La juventud no debe 

· ser excusa para sujetarse del saco de escritores enceguecidos en la lum­
bre de su altivez y arrogancia. La falsa creencia de que los jóvenes per­
tenecen más al futuro hay que destruirla, e iniciemos la rebelión en de­
fensa de la autonomía artísti~a y de la propia contemporaneidad. Lo 
único que nos interesa es ser militantes de nuestro tiempo, y hallar en el 
transfondo de cada poema y en los actos más puros, una ideología plena 
de vida. Dentro de esta nueva etapa de renacimiento, que se plantea en 
términos de colectividad, la cooperación y el privilegio de los pluralismos 
deben ser las bases fundamentales para el cambio de actitud y la mejor 
vía que nos conlleven hacia la elaboración de una crítica honrada y res­
ponsable. Eso es lo único que nos hará distintos y nuevos. 

enero del 2000 

Antonio Sarmiento Ricardo Ayllón 
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