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carmen ollé

EL TIEMPO ES UN FANTASMA.

El tiempo es un fantasma
Masoch :
una torre gotica v perversa
un aniversario descuartiza mis pervios retuerce mis zapatos
me bace un gestoTascwo como si tuviera entre los dedos
un miembro gzgante envuelto en cerda o una mdquina de
‘descoser
el asumto es gUZaf manmcameme
cquien rompe dos veces
el mismo bimen?
pedazos de piel tallos y espigas sensoriales
que son boy un seitgeist
énos bemos situado ya dentro
. de la convencién o desadaptado
de acuerdo a una vision?
éla dindmica del sufriv es acaso mecanicista?
Algunos sufren su pathos lo acarician lubrican con él
éel amoniaco de los pafiales no es la lirica del orin?

La citdad es una expresidn que no alcanzaba desde las

rejas del colegio lo que en tus aulas lustrosas

las voces de los profesores ocultan por una educacion .
virtuosa, el piano delicado y el idioma sajon.

Torpe y sin fuerzas en el aburrido domingo juvend
. yel paseo a Chosica frustrado por la bodiiga despan-amada
en todos los verdes :
" Elsa, Stra, Margarita, las amo porque nadie sabe que cantino
ban tomado sus frustraciones
estoy callada pero no ausente
Clarice Lispector escribe rodeada de sus nivios
en el hogar
Sylvia Plath pensaba dejarlo todo en aquel caso
el occidente ha dado talentos como la Woolf
cuya amistad con la Ocampo bizo decir a ésta:
"Yo, como toda subdesarrallada tengo el habito
de escnbrr



- FRAGIL ANTE LO INMUNDO. |

Frdgil ante lo inmundo

lo inmundo considerado como una débil respuesta
del ser cotidiano ante sus mezquindades

me sorprendo en una ciudad cuyo nombre

ni la humedad pegada a los muros ancianos

ni sus palomas tisicas

me importan

como estar en su imagen de pidstico
bundzendome en La Defense

perd:'da en el ardor de su pasqdo

ab puresa frescor de lo marchito
toneladas de plumas nos cubren
nos desnudan en tu presencia

_y ti ciudad donde boy babito
éraufragas o emerges de mi
caleidoscopio?

A pocos metros de la estacion moderna me babita
en pequedias dreas mal ventiladas
campinas fantasmales donde uno (de pocos ingresos)
atraviesa la tarde de un verano desolado
desde solo un dngulo
~lo maravilloso de la tarde—
su caricia en ¢l sexo es la de un espectro
y amo esta tarde como en un fihm,

El ardor del pasado descansa en la infancia -

pero no puedo ocuparme largo rato de esta tmnsparenma
v no deseo edificar una infancia

lo maravilloso es la rama torcida .

que se eterniza en un material innoble (cbatarm)

esta falta de floves lo es sobre la tarde gris.

Apoyada en tus brazos:



de las viejas Bastilkas
nace tu saxrisx mds fresce
y waig partes estdn frvitadas con fluides verduzcos
como tonos impresionistas '
caminando pam aprebender el rigido otofio en el Louvte
el sentimiento de piedm de la Venus egipcia '
o el gesto de-bronce de una piema de gladiador

—sétanos y.galerias de tesoras robados -
camino, palpo el tubérculo de los vecusrdos
mi cuerpo de nifia

¢l silencia rigido

de la pureza _
nada de entonces pueds penetrarme en-elmiedo
como esta ciudad en la usura.



josé antonio mazzotti
CANTO A MI MISMO

“José Antonio, José Antonio,
‘por qué me dejaste asi™
Conocido vals

Nada bas perdido, amén de un par de lapiceros

y algunos aios persiguiendo tus poemas basta mds no poder.

Sélo supiste recoger esos desnudos en los almanagques, José Antonio,

¥ caminar por La Colmena puesto que el dia y la noche apenas si te eran
propicios : '

para buscar el amor. Y solo bubiste gruesos callos y el placer de baber corrido

por todo Lima como un turista asombrado,

o de encumbrarte por jornadas en la punta de tu dormitorio

- sabiendo que los suefios te conducirian a un badajo rebotando y rebotando,

Nada bas perdido, José Antonio, nada,

sino esas monedas babidas en un parque de la bistoria/itiles

como un caballo para buir de mf.

Abora los dias son tan claros como cualgquier noche

y las ufias me crecen como el pasto en el aire limesio

¥ bay cosas que se empeiian en aparecer

en el bolsén del tiempo: dos borrachos orinando al pie de San Martin,
una muchacha -

de flores en el cuerpo y caminando al fin del mundo, noches

y mocbes de vigilia sobre el tren de la locura, y todo

metido en tus orejas como los fantasmas.

Pero nada bas perdido, José Antonio, y ya no reconoces

a los amigos que te publicitan como a una hueva boja de afeitar.

Sdlo caminas como un drbol destefiido sobre los charcos de Lima

y escuchas a lo lejos una radio con un disco repitiéndote al oido

cosas que quieres olvidar, un vals orando sobre tu cabeza

y unas palabras para arvepentirte de tis reciente defuncién.



YEGUA ES LA HEMBRA DEL CABALLO
(después de una lectura de R. Jukobson)

Yegm es la bembra del caballo y yegua -

es mi mujer impronunciable por el resto de mis dias, la frescura

de su sudor y de sus patas duras como un diente

y el lomo en que cabalgo rodeado de metrallas y sirenas anuncando un
. bombardeo.

Yegua es la bembra del caballo y yegua es mi mujer

de suave relincho a cien violines cuatro flautas dos tromyetas

Y un musico olmdado v legafioso / a media barba / vy noches de terrible

soledad.

,Ella se mueve por los parques binchando.susancas (yo b:ncba mis pulmones)
salta 'y patea y mo conoce a los flemdticos )

desnuda una senrisa / como quien abre una bolsa de armoz

sabe iy no sabe siente y no siente grita y no grita

y esparce el arroz entre los noviod

Yegua es la bembra del cabailo ¥ yegua es mi mujer simpronunciable
“divina metalengua que pronuncio y no decoro

y salto y pateo y relincho iy ya no sigo

sé que ella viene como un pasto dulce a perdonarme estas palabras



ROMANZA

Odio minuciosamente las calles de esta ciudad. No ¢stas

En ninguna de sus plazuelas, en ninguno de sus parques,

No bay vereda fatigada por tu altiva y silenciosa manera de camina.

Tu ausencia acrecienta la turbia sombra de estos drboles

Que tus fugaces ojos de nifia contemplaron alguna vez.

No estds. Vives en otra ciudad y desconozco los pormenores

Que labran tu dicha o tu desdicha, tu amada memioria imposible
de compartir. '

iAb, vanos dias reiterantes y sucesivos que quise evitar,

Torvos dias plagados de cuervos y desolacion!

Repito incesantemente que no estds: sélo tu nombre me acompana

Y el recuerdo de unos ojos, una boca, un rostro,

Unas manos de mujer que estdn lejos y nada saben de las esquinas

Donde diariamente me aguardan el pavory la humillacion. .



VINDICACION DE LA POESIA

Me ban enloquecido turbias noches perdidas contemplandc la Luna,
Las estrellas y un viento misterioso que nadie puede ver.

He desperdiciado los dias de mi vida en imitiles jornadas

Que sdlo me prodigaron simbolos, palabras y desolacién.

Escribi algunos versos que €l tiempo destruwrd, insensatas

Lineas que nada son en la vastedad dei universo.

Ab, saber que existes, que estds en algun lugar,

Y que por estas cosas vanas te perdi.

Tu ausencia oscurece mis dsas sobre la tierra.

Estoy poseido por la infelicidad.



ario montalbetti

PUERTA NEGRA AL FINAL DEL CORREDOR,
una incursién;

: ; el desierto, _
como una cimitarra empusiada por Wei Lung, rasgé mi
cuerpo en 3 pedazos, Lombriz de Tres Cabezas, madre
de la enfermedad, la edad, la muerte; y mis visceras
se removieron por el desierto, ocho dias, vagando
en pos de los burafios dioses de la bigiene; 36000
divinidades (segin los capitulos del taoismo tardio)
asentadas desde el primer buevo, en las tiendas de mi
cuerpo; 36000 seres adelantados por el dios del recto,
la dwinidad escatologica, la finalidad, o el output
de mi experiencia interna; 36000 aves que se cruzan,
se traban, se detienen,  y acuerdan afectos momentdneos;
la divinidad del bazo estd prefiada por el dios del colon;
mi ojo izquierdo es el sol, mi ojo derecho la luna; soy
Joveny bermoso y fuerte por el dios tercero del bigado;
estoy atento a las perturbaczones de la materia por las
secreciones inestables del pdncreas, una divinidad también,
un drbol;

“y abora vivo y abora mi vida estd terminada”,
y solo para complacerte la be vivido, sin marcas de reino,
ni observatorios por sobre las murallas; como una noche
debajo de la tierra, encantado porla opacidad del abismo,
busmeando, entre los topos, las ignorancias del égm'la

el mar,
el cactus, la nube, discernidos por mi en el origen de la
obscuridad de mi cuerpo, derraman su intpdvida sangre en un
intento vano de redimir mi lenguaje, como cuerpo
del sefior ((ecran y proyector a la vez)) , el mismo
timido bervor de mi imaginacion, donde el especticulo
de mi vida (y no mi vida misma, listima) se muestra,
abierta, a los tactos del desierto,
como una coagulacién
inmerecidamente lenta del azar;
y abora mivida estd

consumsida y abora deseo, y abora no deseo iy abora mi cuerpo
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(y no el cuerpo del sefior, o también &l, contagiado por
los efectos secundarios de la morfina)
cae,
bollado, empujado,
por divinidades que explican con toda la ternura que
encuentran  “sigue viviendo, escucha las palabras, la muerte
no es muy babitable”  mientrasla vida es nadie, salvo -
un niymero de circo, el camino sobre la cuerda de equiibrio,
de una mano el cielo, de la otra el suicidio;
7 y ahora vivo
y abora el espacio se llama el exilio; el espacio se Hlama el
exilio del cutis precioso; el espacio se llena de tangentes,
errores, senos, botdnica, whisky; ¢l espacio se lama el
exilio del matrimonio; el espacio se puebla de duendes
silenciosos, los grandes masturbadores; :
' - alguien distinto a mi¢
se rie a mis espaldas, un dragon-hembra que '
aparece y desaparece a voluntad, sin disparar para nada, .
una sola puta-palabra de sentido; '
' _ el espacio se llama el
exilio del vaso de plistico, el espacio se llama Resplandor
en la Cola de la Serpiente; como si este mantram
del nominalismo pudicra reordenarlo todo, lanzando
sus letanias desde los pies gangrenados de un Treblinka Boy;
‘ stomario todo, ‘
eledticamente en sevio, cuesta, ofende a los dioses de la
higiene, desarma teogonias, disuelve las esperanzas de los
planes quinquenales, e impide elegir entre tanques o
mantequilla sobre los cuadros abstractos de los estadistas;
tomarlo todo, en serio, frente a la puerta negra, al final’
del corredor, y escuchar solo la delicia del silencio
después del aunllid o; ‘
el viento es la vanguardia mas radical
de mis actos, la bumedad es mi escolta; navegacion solida
(y sdrdida) sobre este mar cartesiano cuyo dnico puerto
¢s ese 15 o/o de adverbios que terminan en ‘mente’; gaudeamus,
el desierto menos yo vefleja la palma de su sabiduria;
. ' : y abora
vivo y abora mi vida estd terminada, enfrentada, desde el
centro de una taguicardia psiquica, a las claves, graves,
suaves, aves, naves, la luna es la madre del pathos y la
ldstima; y abora guiero y abora no quiero, inventar objetos
gue tomen toda una vida para comprender, _
mi vida, por ejemplo,
7 pisos par encima del invierno, mi vida,
: ‘ julio 12,
me preguntavon si baria algo a la noche;



jaime urco

POEMA DEL NECIO

No be de echarme ni un muerto a las espaldas.
Los cuentos del misero pais, no me los trago.
Tu pais estd cagado.

Frente ala mdquina
Solo pienso en rescatar mi mda :
Mascullo nombres. Ciudades. Rostros.

Es mi trabajo.

Me ecbo encima la tradicion literaria de mi pais.
Peru drgo
Pero qué diablos es el Pem Y escribo.

Ningin mendigo mterrumpe. Ningin desterrado.

M1 puerta,

No la busques cuando canto.

Silos del barrio saben que soy malo
Para los numeros, ,

A qué traerme tus negocios.

La puerta es gruesa y tiene tranca.

Por si los ladrones

O la revuelta. Y yo me largo

Con mi musica a otra parte, antes que se acabe
El vino y pierda soga y cabra.
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CUENTO CHINO
I

De]ar casa, nijer, bijos, pasa

Heterse

A asceta, con la testa pelada,

Pasa:

Pasa perderse entre matorrales

Que barin las veces de posada y alimento.
Sobre todo pasa,

Si al venirse las de Cain, tercos

Pero ortodoxos,

Hacemos tabla rasa a todo consejo.
Incluso’el de los chinos (los viejos sabios chinos
No olvidaron pedir

Que ignoren a los viefos sabios chinos).
Terco v ortodoxo

No babré movido un solo dedo,

Ni siquiera

Para iniciar

El'obligado y

Ceremonioso

Rapado de cabeza. Ni un solo dedo.

1

La tarde es mia y pude ocurrir cualquier cosa.
Pero aqui,

Eneste limitado ternitotio, ecobro mis poderes.
Dispongo. del tiempo y de mi cuerpo. Soy libre..

Me quedo quieto.

De la ventana !Iega Ia figura de una ligera vecina

Que a’e cbmos no entiende

Nt Jg la tzb:eza

De tumbarse desnudo a la espera de Iy dicha o el olvido..

13



TRADUCCIONES

14

To Bedlam and Part Way Back, All my Pretty Ones, ¥ Live or Die son ios li-
bros que escribié la poetisa norteamericana ANNE SEXTON (1928-1975),
antes de terminar por voluntad propia con su vida. Los poemas seleccionados
pertenccen al dltimo de los titulos mencionados. Los tres primeros poemas
ban sido traducidos por John Payne y Marcela Garay; la version de “‘Cancién
de amor” es de Marcela Garay.

En 1934 JORGE LUIS BORGES escribi6 en inglés los poemas que boy pire-
sentamos en las versiones de Mariso! Bello. Hasta donde tenemos CONOCi-
miento, ésta es la primera vez que en el Perit se publican los *“Two english
poems”’; ambos figuran en Ei otro, el'mismo.



anne sexton
TRES VENTANAS VERDES -

Medio despierta en mi siesta de domingo

veo fres ventanas verdes

en tres luces distintas—

una al oeste, otra al sur, otra al este.

He olvidado que mueren los antiguos amigos.
He olvidado que estoy llegando a los cuarenta.
- jEn cada ventana tales crujidos!

Los drboles persisten, espumosos y sensuales
con un espesor de santos. _ _
Veo tres girgolas mojadas cubiertas de pajaros.
Como el cuero sus pieles brillan al sol.

Estoy en mi cama, leve como ung esponja.
Pronto serd verano. .

Ella es mi madre.

Me contari una historia para que me duerma
contra su rolliza piel de fruta.

Veo hojas—

hojas inocentes y regadas

hojas que ignoran los sétanos,

nacidas en su propia sangre verde

como las manos de las sirenas,

No pienso en el oxidado triciclo de la vereda.

No hago caso a.las rojas ardillas

que saltan como mdquinas al lado de 1a casa.

No recuerdo los verdaderos troncos de los drboles
plantados bajo las ventanas

abuliados como alcachofis.

Me vuelvo como un gigante,

observando oculta, conociendo oculta,
nombrando oculta cada mar elegante.

He olvidado el lugar de la constelacién Van Allen

las cloacas y el desagiie,

la renovacién urbana y los centros comerciales,

He olvidado los nombres de los criticos litefarios,

Conozco lo que conozco.

Soy la nifia que fui,

viviendo la vida que fue mia.

Estoy joven y medio dormida.

Es el tiempo del agua, el tiempo de los drboles.-
15



MENSTRUACION A LOS CUARENTA

Estuve pensando en un hijo.

El Gtero no es un relgj

ni una camparta sonando,

pero en el décimo primer mes de la v1da
siento el noviembre

del cuerpo, tanto como el del calendatrio.
En dos dias serd mi cumpleafios =

y como siempre la tierra ha terminado su cosecha.
Esta vez cazo la muerte,

la noche hacia 12 que me inclino,

la noche que deseo.

Pués bien—

jhabla de ella!

Estuvo en el fitero todo el tiempo,

Estuve pensando en un hijo. . .

iTa! El nunca adquirido,

el nunca sembrado, ¢l nunca desligado,
_el de los genitales que temia,

el tallo y el aliento del cachorro.

; Te daré mis ojos o los de é1?

i Serds el David o la Susana?

(Esos dos nombres que escogi y.atend{))

(Acaso seas el hombre que son tus antepasados—
los muslos de Miguel Angel,

manos de Yugoslavia,

en alguna parte ¢l campesino, eslavo y determinante,
en alguna parte el sobreviviente, repleto de vida—

y sin erbargo serd posible todo esto, '
teniendo aun los ojos de Susana?

Todo esto sin ti— ‘

ido en dos dias de sangre.

Yo misma moriré sin bautizo,
la tercera hija que poco les preocupaba.
Mi muerte vendri en el dia de mi santo.



;Y qué de malo hay con el santo?

Sélo es un ingel del sol.

Mujer, ' :
gue tejes una telarafia alrededor de lo tuyo,
un veneno enredado y fino.

Scorpio,

mala arafia—

jmuere!

Mi muerte a través de las mufiecas,

dos etiquetas, " _
la sangre que se lleva como un clavel rojo
que brota
una en la izquierda y otra en la derecha—
Es una habitacién tibia,

12 morada de la sangre.

iDeja la puerta abierta en sus goznes!
Dos dias para tu muerte

y dos dfas hasta la mfa. .

:Ei amor! Esa foja enfermedad—
afio tras afio, David jme enloquecerfas!
iDavid! jSusana! jDavid! jDavid!

copiosa y desgrefiada, siseando hacia la noche,

nunca envejeciendo,

esperdndote siempre en la puerta. . .

afio tras afto, = | '

mi gatito, mi tigrecito, -

te hubiera poseido ante todas las mujeres,
llamando tu nombre,

llaméandote mio.

17



MARIDO Y MUJER
Hablar de los penas
del matrimonio, . ,
No somos athantes.
Ni siquiera nos conocemos,
Nos parecemaos
pero no tenemos nada que decirnos,
- Somos dos pichones.

ese par que vino a los suburbios

por error, =

.abandonando Boston donde

volaron a tientas y dieron

sus cabecitas contra un muro, _
habiendo desgastado los estantes de fruta en el Barrio Norte,
las ventanas amatistas de la Plaza Louisburg,

las bancas del parque Common

y ¢l trifico que golpeaba

y golpcaba.

Ahora hay una lluvia verde pam todos

mis comin que los enjuagues bucales.

Ahora estin juntos

como extrafios en un witer de a dos,

agachados y comiendo juntos.

Tienen dientes y rodillas

pero no se hablan. o

Un soldado se queda con otro sokdado a la fuerza
porque comparten la misma mugre,

y los mismos golpes.

Son exiliados ‘ -
manchados por el mismo sudor y ¢l suefio del borracho,
A estas alturas sélo les queda aferrarse,
Sus garras rojas se enroscan como brazaletes

. alrededor del mismo brazo.
Ni su cancién es sepura.
No es un lengusje;



e5, més bien, un respirer.
-Son dos agniticos

cuya respiracién solloza .
por un tubo lieno de pelusas.

Como elios

no hablathos ni carraspeamos,

Oh, querido

jadeamos al unisono al 1ado de nuestra yertman,
borrachos por el sumfio’det borracho

Como ellos sblo nos queds aferramnos

' Pero atravesarfan nuestro corazon
8 sblo pudieran vmorh distancis.



.CANCION DE AMOR

Yo era _

la muchacha de las cartas en.cadena, .
la muchacha que hablaba mucho de ataudes y cerraduras,
la de las cuentas telefénicas, ‘

la foto arrugada v las conex1ones perd;das
la que seguia diciendo

jEscuchen, escuchen!

iNunca debemos, nunca debemos!

y todas esas cosas, .

Aquella

con sus ojos semihundidos en su saco, .

. con sus grandes ojos azul metal,

con la vena delgada en la curva del cuello’

que zumbaba como un diapasén

con sus hombros vacios como una construccmn
con su pie v sus dedos delgados,

con un viejo gancho rojo en su boca,

la boca que seguia sangrando

dentro de los terribles campos de su alma, . .

Aquella

que se escabulle para dormu-

tan vieja como una piedra,

cada mano como un pedazo de cemento,
por horas v horas

.y luego se despertaba,

después de una pequefia muerte,

y luego estaba tan suave coma,

tan delicada como. . .

tan suave y delicada como

un exceso de luz, ‘

con nada peligroso después de todo,
como un mendigo que come

O un tatdn en el techo

sin (rampas,

20



con nada mas honesto

quec ta mano en su mano—
icon nadie, nadie mas que ti!
y todas esas cosas. -
. iNadie, nadie mds que ti! .
Oh! no hay traducciéon

ese océano, ‘

esa msica,

ese teatro,

ese campo de potros.

21



jorge luis borges

DOS POEMAS INGLESES
a Beatriz mblloni Webster de Bullrich

J
El amanecer inGtil me encuentra en una esquina desierta; he sobrevivido a
la noche. - :
Las nochesson olas orgullosas: azules y empinadas ofas cargadas de todas
las gamas de 1a corrupcién, de cosas inverosimiles y codiciables.
- Las noches tienen-el hdbito de misteriosas entregas'y negaciones, de cosas
s6lo a medias otorgadas, a medias retenidas, de alegrias con un
_ oscuro hemisferio. As{ es como actian las noches, yo lo sé.
Aquella noche, la onda me dej6 habituales golpes y extravagantes finales:
“algunos odiados amigos con quienes conversar, musica para sueiios
y el fumar de amargas cenizas; Cosas para las que mi corazén
hambriento no tiene lugar. '
La gran-ola te trajo. :
Palabras, cualquier palabra, tu risa; y tii tan ociosa e incesantemente bella:
' Hablamos y has olvidado las palabras, o .
El amanecer aniquilado me encuentra en una calle desierta de mi ciudad,
Tu perfil negado, cada sonido de tu nombre, la cancién de tu risa: son esos
los ilustres juguetes que me dejaste, .
Les doy vuelta al amanecer, los pierdo, los encuentro; hablo de ellos alos
pocos perros perdidos y a las pocas estrellas extraviadas del alba.
Tu existencia rica y oscura. . . ‘ :
. Tengo que alcanzarte, de algiin modo: pongo a un lado los ilustres juguetes
que me dejaste, quiero tu apariencia secreta, tu sonrisa verdadera
—aquella sonrisa solitaria, burlona que tu frio espejo conoce.

22



I/

;Con qué puedo detenerte?

Te ofrezco angostas calles, degsperados crepusculos la luna de andra]osos
suburbios. :

Te ofrezco la amargura de un hombre que ha observado largamente la luna
solitaria.

Te ofrezco mis antepasados, This hombres muertos los fantasmas qgue los
vivos han honrado en marmol: el padre de mi padre asesinado en la
frontera de Buenos Aires, dos balas & través de sus pulmones,

" parbudo'y yacente, envuelto por sus soldados en el cuero de una
_ vaca; e] abuelo de mi madre —de sélo veinticuatro— encabezando en
.el PerG una, comision de tres mil hombtes, ahora fantasmas en
: caballos desvanecidos.
Te ofrezcéd cuaiquler perspicacia que puedan mis ]ibros contenet cua]qmer
~ valor que anime mi vida.
“Te ofrezco la lealtad de un ‘hombre que jam4s ha sido leal,

Te ofrezco aquel grano dé mi.que de alguna manera se ha salvado - —el.
corazdn eentral que funciona no en palabras, trafica no con suefios, y
-estd intocado por el tiempo, por la alegria, por las adversidades.

Te ofrezco el récuerdo de una rosa amarilla contemplada en el crepiisculo,
. afios antes que nacieras.

Te ofrezco exphcacxones de ti misma, teorias sobre ti misma, autcntlcas Yy
sorprendentes noticias de ti misma.

Puedo darte mi soledad, mi oscuridad, el hambre de mi corazon estoy
_ tratando de sobomarte con incertidumbre, con peligro, con derrota.
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ENTREVISTA

| Habla Bbrges el poeta

Martes 22 de noviembre de 1978. Borges se encuentra nuevamente en
Lima, Hasta su hospedaje en un hotel miraflarino ba llegado Marco Mar-

Ia a

tos gam conversar con el gran poeta argentino. De ese didlogo, que has-
bora babia permanecido inédito, publicamos los pasajes en los que

Borges aborda el tema literario y, especialmente, el becho poético.

@ Trobar Clus

BORGES: He estado contestando tan-
tas preguntas que estoy un poco aturdi-
do. ..

MARTOS: Esperamos que nueshros pre-
guntas no sean fan aturdidoras.

~Asi lo espero. Por ejemplo, me han
preguntado por qué no escribo yo para las
muititudes. Las multitudes no existen, e-

$0 es una ficcidon, ;no? Uno escribe para
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un hombre determinado, no para las mul-
titudes. , ‘

—Para comenzar, quisiéramos preguntar-
e esto: en glgunos de sus poemuas, en dos
por lo menos, no recuerdo los titulos pe-
ro eren dos poemas sobre el ajedrez. .

—Creo que son lindos poemas. En ellos
juego con la posibilidad de un nimero in-
finito de dioses, cada uno de los cuales
suefia al otro o dirige al otro. Es el mismo
tema de ua cuento mio que se titula, creo,
“Las ruinas circulares”. Es exactamente el
mismoe argumento. Yo no me di cuenta vy
por eso escribi el poema del ajedrez, . .
después de haberlo escrito comprendi que
eso ya fo habia dicho mucho mejor en
prosa.

—Pero el tema del ajedrez aparece recu-
rrentemenie también en ofros cuentos,
como. .. -

—Bueno, mi padre era un buen ajedre-
cista. Yo no lo he sido, no. . . he sido un
pésimo ajedrecista. Luego, he publicado
tltimamente un poema, en La Nacidn,
sobre ese juego japonés, el go.

—;A usted le atrae mds este nuevo juego?

--No, no. . sMe mostraron las fichas, me
explicaron el juego, me dijeron que era un
juego mucho mas complejo que ¢l ajedrez

porgue, creo, hay 360 fichas que corres-
ponden al afio lunar, ;jno?, de modo que
tiene que ser mis complejo que el ajedrez,
donde las fichas son 32, creo, ;no?

—5i, treintaidds. :

—Ciertamente,

=Y las casillas sesentaicuatra.

—En el otro no sé cudntas casillas hay,

* peto, en fin. . . muchas mas.

—Pero en relzcion misma. . .

—Tanto que me habian dicho que, pero
es50 tiene gue ser falso, que es imposible
que se repita una jugada en el go. Ahora,
eso es imposible, eso es falso, porque aun-
que el nimero de piezas fuera de diez mil
el nimero posible dé combinaciones de
diez mil no es un nimero infinito, os un
nimero indefinido, ciertamente.

—Y hay una buena diferencia, segin us-
ted lo ha probado. . .

—Por supuesto que si, claro, Finito es
una cosa, indefinido es otra.

“NG EXISTE POESIA ERIA™

-Bueno, en relecion a estos y otros jue-
gos, usted pone a veces, o creo Yo que us-
ted pone en toda su actividad intelectual
esa misma pasion y esa misma frialdad del
jugador ganador. )

— ¢ Frialdad? No, no.

—iNo?

—No, yo no soy un hombre frio. Aho-
ra, que mi obra sea en buena parte ludica,
eso es verdad. Pero el go es un juego apa-
sionado. Ahora, yo creo que poesia fria
es una contradiccion, que no puede exis-
tir.



-—;No puede haber poesia fria?

—No, ¥ eso explica que Valery sea un
poeta mediocre, porque no se siente pa-
glén en lo que €l eseribe, Gongora es un
poeta artificioso, pero es superior a Va
lery porque en Gongora sentimos pasion,
y en Valery no. Valery dice, por ejemplo:
“Ce toit tranguille, oit maorchent des co-
lombes,/ Entre les pins palpite, enire les
tombes™. . . Es horrible.

—No le parece. . .

—8Si hay algo a lo que no se parece el
mar es a un techo. Esa es una imagen fal-
sa. ;COmo va a parecerse el mar a un te-
cho? Y luego tenemos ese lugar comun
de comparar a los barcos con. . .

—Con las palomas.

—8i. . . eso me parece leira de tango,
ino? Es una miseria. Y luego, el olro ver-
so eg cacofonico: “Entre les pines pulpi-
te”, como decir, jes una vergiienza!, pi-
nes palpite”. ;Como pudo escribir eso?
Este hombre no tenia oido.

—;No eru un buen poeta?

—Yo creo que no, Yo recuerdo una li-
nea de Kipling sobre el mar: “Who has

desired the sea?” “;Quién ha deseado el
mar?” Bueno, shi esta, digamos, la respi-

racién, el pulse del mar, la pasion del
mar, se sienten en esa linea, (no?
“;Quién ha deseado el mar?” Bueno, ahi
sentimos el mar. En cambio, en el poema
de Valery vemos en todo caso una acua-
rela. i ‘
—Esto me hace pensar gue usted tampo-
co aprecia ¢ Mollormé. :
--No. . . Sin embargo. . . a ver, iqué
puedo recordar de Mallarmé?. . . Yo creo
que tiene ese poema sobre Poe, que es un

lindo poema: ‘‘Tel qu’'en Iui-méme enfin .

Péternité le change”, pero luego se viene
abajo: “Le poete suscite avec un glaive
nu / Son sidcle épouventé de n'avoir pas
connu / Que la mort triomphait dans
cette voix étrange!™ Es una miseria todo
eso, gno? Pero la primera linea es muy
linda, esa idea de que cuando el poeta
muere, en ¢l momento en que €] muere,
él ya es una imagen platoniea. . . Es muy
lindo eso y estd dicho de un modo per
fecto: ““Tel qu’en lui-méme enfin léter-
nité le change”. Yo seria un desagradeci-
do si no agradeciera profundamente ese
verso de Mallarmé, aungue el resto de su
obra no me guste mucho, jno? Ahora, el

caso de Poe es raro porque yo creo que
Poe es saperior a cada una de las piginas
de su obra. La imagen de Poe esuna ima-
gen como. . . ) .
—;jComo lo de Cervanles, que usted eld>-
glaba en el aclo de  esta mafiena, quien
hace una gran obra? . :
—Cierto. Claro-que en el caso de Poe’
hay un libro que yo rescataria; Las gven-
turas de Arthur Gordon Pym, una es-
pléndida pesadilla que se adelanta a la ba-
llena blanea de Metville, Pero, ademas, de
Poe surgen tantas cosas. . . COSAS disimi-
les, por eiemplo, el simbolismo, Baudelai-
re, la novela policial. Todo eso fue engen-
drado por ese pobre hombre. . . por ese
pobre hombre de genlo. . . dezdichado. '

— 3 Usted siente un parentesco espirit:{mi.

con é12 _

—Si, pero yo no s si soy digno de ese
parentesco. ! ;

—Dsted se lo ha ganado en toda su actl-
vidad literaria, jno? Mucha gente que ad-
mira la novela policial, y que admine tam-
bién las obras suyas, hace esta relacion. . .

—Hemos tenido tantas discusiones con
Bloy Casares. Bioy decia que Poe era un
pobre hombre; era un pobre hombre en el

-sentido de ser un hombre desdichado, pe-

ro era un hombre desdichado y muy tico.

“HIDALGO ERA
UN CHARLATAN”

—;Me permile unc interpolacion a lo
que usted ha dicho? No fiene que ver con
Poe sino con lo poesia. Hace liempo estu-
vo por acd un profesor itatigno, Paoli, que
ha tradueide al itsliano o algunos poetss
peruanos como Eguren y Vallefo. . .

—Bueno, yo siempre admiré a Eguren. ..
yo lo conoci por Hidalgo, ¥ si algo debo
agradecerle a Hidalgo es el conocimiento

de Eguren, gno?, porque Hidalgo eraun -

charlatén,

—A propésito de Hidalgo, seomo usted
pudo escribir o hacer aigo con ese sefior a
quien usted llama charlatan, y parece que
con Maples Arce también?

—No. :

—;No -hicieron nada juntos? Entonces
ya estaba equivocado.

~No, na. . . Hubo una antologia en la
que pusieron mi nombre, si, pero eso era
por razones de conveniencia, ¥o no hu-
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biera podido trabajar con Hidalgo, No sé
qué pensarin ustedes de Hidalgo,
—No nos gusta tanto. Usted lo trata con

. gran dureza en una sola linea cuando dice

de él: “el escritor, de alguna manera hay
que llamarlo”, . . . B
—Bueno, siento haber sido tan descor-
tés. . . Yo le dije algo asi como: “el escri-
tor, llamémaosle asi™. Hidalgo era un hom.-
bre lieno de vanidad. . . él se creja supe-
Hor a Lugones. Hidalgo estaba loco, era
un insensato. Oliverio Girondo, que era
un pobre hombre también, decia gue Lu-
gones le daba listima. ;Con qué dere.

.cho?, . . Es absurdo. Yo ereo que esas co-
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sus se dicen para asombrar, ;no? Las mis-
mas personas que las dicen no las creen.
Ahora escucho que todo el mundo habla
'mal de Rubén Dario. . . de Rubén Da-
rio, que es nuestro padre, de todos.

“EN POESIA ES MUY
IMPORTANTE EL SONIDO™

-—Yo crec que si. Sus primeros versos
parecen modemistas también, me refiero
a los primeros versos suyos.

—Si, ¥ lo que eseribo ahora también.

—Yo siento la musica de Dario, dentro
de un estilo Borges. . . no encuentro otra
manera de llemarlo.

—0jala se sienta la misica de Dario. Lo
mejor que tenia era su milsica, porque en
cuanto & los temas, los simbolos, estaban
un poco gastados, ;no? -

~—Todos, o casi todos.

—~Si, pero yo creo que eso no importa.
8i yo digo: “Boga y boga en el lago sono-
ro / donde el suefio de los tristes espera /
en una gondola de oro / la novia de Luis
de- Baviern”, cada uno de esos simbolos es
hueco, pero el conjunto funcicna, uno se
siente movido.

—Porgue es buene la misica, ino?

—Claro, Ahors, i uno analiza: “Boga hY
boga™ no es muy feliz; “en e! lugo” no es
especialmente - sonoro; “el ‘suerio- de jos
tristes espera”, querri decir el ensuefio,
pero no quiere decir que los tristes se que-
dan dormidos en ei lago; y ‘una géndols
de oro” es una cursileria intolerable. Sin
embarge, el conjunte es magia. Y lo mis
importante s eso. Dario logra-la magia
con cualquier medio y con medios muy

pobres a veces, pero lo logra, {no?, y eso
es lo esencial, )

-—A proposito de Eguren, Vellejo v de
usted, en ung conversacibn le pregunto-
mos a este profesor italicno, Paoli, por
qué los europeas no aprecigban mucho a
Eguren. Ei dijo que eso se debia a que
ellos tienen algunos poetas con una misi-
ca parecidg ¢ la de Eguren, en cambio, di-
Jo, Borges vy Vallejo suenan de un modo
absolutamente personal. No sé qué pen-
saré usted, '

—Dijo Walter Pater que todas las artes
aspiran a la condicién de la misica. Es
verdad, ;no? Claro, en la misica el fon-
do es la forma, en cambio, en la poesia
no, hay un elemento narrative, y algo
que puede separarse. ‘

—4Usted cree que el mejor poema es g-
quél que da una sensacion, un tono, an:
tes que el que cuenio algo?

—No, a mi me gista mucho lo narrati-
vo. . . la épica es narrativa. Uno no pue-

* de prescindir de lo narrativo. Pero al mis-

mo tiempo hay versos que ine conmueven

. misteriosamente. Por ejemplo: “Peregrina
_peloma imaginaria / que enardeces log

tltimos amores, / alma de luz, de misica
¥y de flores, / peregring paloma imaging-
rie”, de Jaymes Freire. ., eso no quiere
decir nada y sin embargo. . .

—jQué bien suena todavia!

~—Pero es que basia eso. Escuche: “And
the red winds are withering in the shy ™.
“Y los vientos rojos se marchiton en el
cielo™. No sé si quiere deeir algo, pero no

-importa, .;no? Es muy importante el so-

nido... , desdedar la milsica es renunciar a
un elemento esencial del verso.

“LA PANDILLA ULTRAISTA”

~Y ese hizo lg vanguardia,
—8i. .. v asi salio todo. . . as{ salimos.

: —;Y como esi, pensando esto, usted fu- -

Vo un geercamiento con los ultraistas, o,
de alguna manera lo fue? ; Qué habia alli?

- —(Riendo) Yo dirigi la pandilla ultrais-

ta, el conventiculo uliraista. . . Simple.
mente, yo estaba equivocado.

—iUsled cree que los ultraistas v, en
fin, todas las-escuelas de vanguardia se ba-
recen, son intercambiables? . . -

—8i, yo creq que si; fuimos una secuela

- tardia de las teorias de Lugones del Zuna-



o sentimental en el que la metafora es el
elemento esencial del verso. Si hay un so-
lo verso bueno sin metifora, la teoria
no funciona. :

—Y hay muchos, jno?

—Yo creo que si. ..

POESIA Y METAFORA

—Son casi todos. A propbeito de la me-

tifore, usted alguna vez difo que en realf
dad solamente hay unas cuanios metifo-
ras...
—8i, yo diria que esas metaforas son. . .
buena, vamos & enumerarlas: el iempo y
el rio, la vido y los suefios, la muerte y el
suerio, las mujeres y las flores, los ojos y
las estrelios, Yo creo que con eso ya fene-
mos para siglos de poesia, Yo recuerdoy
cito siempre este ejemplo: en la Antolo-
gia griega, Vo no sé griego, hay un epign-
ma, que se atribuye a Platon, que dice &
1a amada: “Yo querria ser lo noche para
mirarte con millares de ojos”. Es poesia
_amorosa, no? Hay una metifors de
ojosfesirellas. Al mismo tiempo, vamos
a tomar esa misma metifora usada por
Chesterton, Chesterton dice a la noche:
“Uina nube mayor que ¢l mundo y un
monstruo hecho de ojos”. Una pesa-
dilla. . . “A monster made of eyes, nol
full of eyes but made of eyes”. Usted ve,
la metifora es 1a misma v el efecto com-
pletamente distinto, jno?

En el csso del epigrama griego sentimos
la ternura, la ansiedad, el deseo de ver
desde distintos dngulos, desde miles de
angulos, a la amada, y en ¢l poema de
Chesterton sentimos que la noche, la
noche de cada dia, es slgo terible, es
un monsiruo hecho de ojos; sin embar-

go, la metifora es la misma, lo eunl quie--

re decir que la metafora no importa, que
lo que importa es la entonacion con gue
esta dicha, ;no? Me parece que seria ab-
surdo decir. . . vamos & suponer gue un
eritico —los criticos suelen ser mwy Lor-
pes— dijera que 1n imagen de le metifora
de Chesterton es un plagio: del epigrama
de Platom. . . setia un loco, ino? Sin em-
bargo, usted podria justificar esoy decir:
en la primera metifora tenemos las estre-
llas comparadas con ojos, en la segunda
metafora tenemos las estrellas compara-

das con ojos. . . son iguales pero son coin-
pletamente distintas,

—Esto me hace pensar que usted no a-
precie a los poetas metaforicos.

—No, si los aprecio. . . Le voy a deeir u-
nas metiforas muy lindss de Chesterton,
que no pueden ser superadss. Las dos
son imposibles, Se trata de un viking, un
joven escandinavo que mira a Europa, la
mira con gula ¥ piensa que él va a po-
seer todo es0, y dice. . . juuiere que lo di-
ga en inglés o en casteitano? Se lo digo en
castellano primero. . . :

—0 en inglés primero, pura escuchor la
musica.

-—*“Marble like solid moonlight / gold li-
ke @ frozen fire™. . . “El mdarmo!l como huz
de luna maciza / el oro como un fuego
congelado™. Dos metiforas imposibles y
muy lindas, ;20?7 Y que le hubieran gus-
tado a Hugo, ciertamente. . . “Marble like
solid moontight”, sigo imposible, jno?,
“E1 mirmol como luz de luns maciza™. . .
“gold like a frozen fire”, ‘el ora como un
fuego congelado”, . . Dos metiforas im-
pogibles y lindisimas, jno le parece?

—En cualquier otro idioma tembién. . .

—En cualquier otro idioma; 8i yo las tra-
duzeo literalmente al eastellano creo que
siguen funcionando.

- —A propésito, jqué piense usted de lo

traduccion de poesta, de la posibilided
de dar el tono de un. . .
—8i, creo que si, y creo que la traduc-

" cidn puede ser superior al texto también.

Quiza lo Gnico inadmisible sea la traduc-
cién en prosa. . . Ia traduccion literaria
en prosa es inadmisible, de algan modo
se estafa al poeta. A ver, no sé s ya habls-
mos de una metifora de ls espadm. El
cjemplo no es mio, es de un gran poeta...
como se llama?. . . bueno, no-importa ¢l
autor. . . es ésta, y es imposible logica-
mente: "Si ne me hubleran dicho gue era
el amor, yo haliers creido que erc nvm
espede desnuds’’. é le parece? Es de
Kipting. No purect de Kipling, ino? Yo
areo gque cuando algs es walinente bue-
a0 va no parcee de nadie, zno? Yo diris,
por eemplo, que esy metaforar 3Bl oro
como un fuego corgelado™, vx no es de
Chesterton: esta segunda, ya nd e de
Kipting; son ya de ln tradicion, del lengua-
je, de todos los hombres, de nadie, &no?
Cuando una cosa sale bien, buena. . .



”“S[EMPRE ME HE ENAMORADO

EN INGLES™

—jConoce usted estos versos: “‘Puedo
datte mi soledad, mi oscuridad, el ham-
bre de mi corazon; | estoy tratando de s0-
bomarte con incertidumbre, con peligro,
con derrota’”?*

—S8i, pero yo los escribi en mgles.

—Exacto. Eso queria preguntarie,

~—Y¥o los escribi en inglés. Yo estaba ena-
morado de. . . vo siempre me he enamo-
rado en inglés,

—3Y usted por qué escnb:o los poemas
en inglés?

—Porque era el idioma de nuestro didlo-
g0 amoroso, estos versos eran entonces u-
na continuacion de este dialogo.

—Son muy hermosos. Estos versos son

del ario 34. Algunos afios después, mds o
menos el 38, usted va no publicd mds
proemas por un Hempo largo.

‘—Eso lo han sefialado los eriticos. Yo no
lo .sabia, yo no me di cuerta de eso, . .

Es ciefto, ademis. Eso puede venﬁcarse

) cmnologlcamente

—; Usted no tene una explzoactbn a
eso?

—Neo.

—jSimplementie no escribio puesia9 No
mucha, en todo caso.

—Bueno, yo pensé que la poesia era
inaceesible. . . mis amigos me dijeron que
YO Nno €ra un poeta, que Yo no tenia dere-
cho a. . . que yo era un intruso en el cam-
po de la poesia. ... que yo era realmente
un prosista, un cuentista. Muchos amigos
mios me dijeron eso y me lo dijeron con
toda sinceridad.

—3Creyéndoio acdemds?

—8i, ereyéndolo. Y ahora yo creo gue
no, sl hay algo que yo tengo de hechoes
la poesia. Ademas, me sientoc mas como-

" do en verso que ¢n prosa. Para mi, el en-
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decasilabo es ahora una forma tan natural
como el octosilebo para los payadores.

* Mutos clta los ‘versos finales de’ “Two
eng poems™, cuya versién completa
en espinol aparece en este nimero de
Trobar Clus (pp. 22 y 23). (N. de la Red.)

- pero era unltano. .

JUNIN, EL CORONEL SUAREZ

—Usted escribio dos poemas sobre ig ba-
talla de Junin. Uno esti en sus primeros
libros, muy breve, . .

—Uno muy breve en el que digo: 'Y ¢
las lenzas del Perd dio sangre espafiola”,
ino? Y luego otro, muy supérier. . . ;o0
mo es?, . . “En los atardeceres pensaria
que parae él habia florecido ese rosz encar-
nada en la batallg de Junin”, Mi bhisabue-
lo, el coronel Sudrez, era primo de Rosas
era primo del dicta- -
dor.

—Usted no simpatzza con Rosas pero re-
sultd de algiin modo vinculado a éL

—Bueno, vinculado por la sangre pero
no. :

—Cuando usted dice al fmal de este se-
gundo poema: “Junm son dos civiles que
maldicen a un tirano™.

—Bueno, no, porque yo escribi aquello
durante la dictadura de Peron.

—; Y se refiere concretemente a él, no?

—Claro, y por eso La Nacion no quiso
publicarlo y lo publiqué en Sur. La Na-
¢idon no quiso publicarlo porque era tan
evidente que ese poema no era historico
sino contemporinec. Y en Francia lo tra-
dujeron vy lo publicaron bajo el titulo de’
“Borges escribe un peema comprome-
tido”. . . Esta maiiana me dijeron que ha-
bia una estatua de Sudrez en la pampa de
Junin., A mi me conmovidé muchisimo,

—Me gustaria saber si alli hay un verso
suyo.

-=No. . : .

—No- estarm mal, ano? :

—Yo creo que seria una falta de respe-
to, ¢ho?, porque yo cree que al coronel
le basta con esa gloria. No precisa de a-
domos retoricos. No, no, yo respeto a mi

bisabuelo.

' LOS PRIMEROS POEMAS

—Jueria preguntarle algo sobre sus pri-
meros poemas. Las ediciones postenores
eliminan algunos poemas;

“—Bueno, es que son-muy flojos. No son
liberarlos, son muy palabreros. - . Ade-
mas, yo-estaba bajo ¢l influjo-de Unamu-
ne ¥ ‘queria escribir, digamos; de un mo-

‘do_simultdneamente -tosce, simultines-

mente rudo. Creo gque fue un error. Aho-



“ya creo en la misica, ¥ gntes yo queria no
ser musical, ser enérgico y tosco, y lo lo-
graba, desde luego. Fs mis facil ser tosco.

" —Me he enterado que en Palma de Ma-
Horce han pullicado algunos poemas su-
yos gue usted no ha recogido posterior-
menie. No sé cudles serdn pero. . .

" —Deben ser muy flojos.

—Pero a estas alturas fodo lo que usted

ha escrito, incluso eso que usted llamg .

-flaje, resulta interesante para. . . :
—Ah, puede ser. . . para los historiadores
de la literatura, para los eriticos.
—Supongo que por eso habré sido. No
sé, creo que no han legado acd.
—0jald no lleguen.

EL AMOR. .. LA FELICIDAD. ..

LA DESDICHA

—Usted en poesia ka tocado con cieria
[recuencia el tema del amor, pero en pro-
sa, en los cuentos, cest no lo toca. 3A qué
se debe esto?

_

8 de julip dte 1975 Cementerio de la Recolats. Borges llora durante 2l sepelio de su madre.

—Hay un cuento, “Ulrea™, que es una
historia de amor, que €5 mi mejor cuen-
to. Esta en El libro de arena.

—Pero usted prefiere la poesio para ocu-
parzge del tema amoroso, ;no? ’

—Bueno, es que la poesia es algo intimo,
digamos, en cambio, 1a prosa es un objeto -
que uno fabrica, objetos verbales.

—Usted tiene un poema tituladoe “El re--

. mordimiento". . .

—Eso lo escribi a los tres dias de haberse
muerto mi madre. Mi madre muridé hace
tres afios. Y a los tres dizs escribi ese so-

neto ¥ me decia: “Pero qué literato ineo- - -

rregible soy yo. Aqui estoy sufriendo y
sin embargo estoy fabricando un soneto,
buscando rimas: . . merezco el desprecio
de todo el mundo”. Y sin embargo, a
mucha gente le ha pgustado ese soneto:
“He cometido el peor de los pecados /
Que un hombre puede cometer. No he si-

‘do /[ Feliz. Que los glaciares del olvido /
.Me arrasiren y me pierdan, despiadados™.
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Es un lindo poema, pero a mi no me gus-
ta mucho.

—Listed menciona esta constante de la
infelicidad varias veces. . .

—Bueno, es que es una constante en to-
das las vidas humanas. . .

=No, lo gue yo queria preguniar es que
usted menciona constantemente esa situa-
cién de desdicha, de infelicidad. . .

-Cierto.

—iUsted cree que el amor podria ser u-
na posibitidad contra esa infelicidad?

—Claro, pero yo sé que es una posibili-
dad, yo lo sé por experiencia propia, pero
desgraciadamente no dura, ino? Desgra.
ciadamente puede ser efimero. ;Cdmo no
va a ser. . .? Es una gran felicidad ¢l amor.
Amar v ser amado &s egpléndido, pero no
s€ si puede durar mucho tiempo, Jno?. .,
$Quién puede negar eso? Solamente un
loco puede negar eso.

BORGES Y LA VIOLENCIA

—En muchos de sus cuentos hay perso-
nas que en una situacion exitrema, comoe

la muerte, pero generalmente en una si-

tuacién de violencia, descubren sif identi-
dad.

—Ah, si. Ese es un tema que a mi me
gusto siempre: la idez de que hay un mo-
mento en que un hombre sabe quién es.

—; Necesariamente violenio?

—Y. .. tedricamente podria llegar a ser
un momento en que va caminando por
la ealle solo, jno?. . . podria comprender
muchas cosas de goipe, ;no?, pero claro,
para un cuento es mucho mejor que sea
unha situacion violenta,

—Le fascinan ¢ usted los hechos violen-
tos, ;no?, par ejemplo esas referencigs @
{os puriales, a los espadas. . .

—8i, es clerto. . . la idea del valor perso-
nal, ;no?, . . ademds, he sido amigo de cu-
chilleros,

—Yo lo vi ¢ usted une vez, el aito 1964,
aqui en Lima, hacer unus gestos, unos pa-
ses de cuchilleros. Estaba usted dando
una conferencia, sin embargo hizo un
aparle, hizo algunos gestos. . .

—Qué raro.

—Fue en la Universidad Nacional de In-
genieria. Me extraind muchisimo.

—(Poniéndose de pie y moviendo los
brazos) ;Hice asi, por ejemplo?

—8i, si, usted se puso de pie e indico co-
mao se ponian el poncho.

—Habria bebido, estaria un poco bebi-
do, ;eh?

—~Yo senti que usted se transfiguraba y
que, como lo ha dicho en aigunos textos,
usted era fodos Ins homabres, en este caso
un cuchillero,

—Yo erz amigo de cuchilleros. Yo re- -
cuerdo que alla en Palermo algunos cuchi-

_lieros quisieron ensefiarme a *‘vistear”, Y

hay algo de noble en esto. Creo gque era
Quevedo ¢l que decia que las armas de
fuego le dan la ventaja al certero sobre el
valiente, ¢ho?, en cambio, con el cuchille
no es asi, uno tiene que ser valiente para
manejar el cuchillo, No hay mngun cu-
chillero que sea cobarde.

—En muchos cuentos usted ha exaltado
al hombre valiente que sabe que va a mo-
rir 0 que sahe que va o perder, . .

—Claro, porque yo he pensado en mi a-
buelo que se hizo matar en la revolucion
del 74, El habia tomado esa decision por
razones politicas: después de una batalia
se pusc un poncho blance, monté en un



caballo. tordillo v marché, no al galope
sino al trote, hacia la trinchera donde es-
taba ¢l enemigo esperindolo, Yo he es-

crito un poema sobre mi abuelo, A ver.. . -

icomo es?, . . “Alugién ¢ una sombra de

mil ochocientos setentaitantos®; Lo de-

jo en el caballo, en esa hora / Crepuscu-
_lar en que busct la muerte; / Que de to--
das las noches de su suerte / Esta perdure,
amarge y vencedora. / Avanza por el cam-
po la blancura / Del caballo y del poncho.
La pacienle / Muerte oguerde®* en los
rifles. Tristemente / Franciseo Borges va
por la lanure, / Esto que lo cercabe, la
metralle, / Esto que ve, la pampa desme-
dida, / Es le que vio ¥ oyb toda la vida, /.
Estd en lo cotidiano, en la batalle, / Alto
lo dejo en su épico universo / Y casi no
- tocado por el perso”. Lindo, jno?
—Verdaderamente hermoso.
—Sobre todo los lltimos versos: “Allo
_lo dejo en su épico universo / Y casi no
tocado por el verso”. Metaloras casi no
hay, ino? Hay lugares comunes delibera-
dos. . . “La paciente muerte agugrds en
los rifles”. . . “Tristemenie Frencisco Bor-
ges va por la Hanura”, .
(En ese momento entra Maria Kodams,
~1a secretaria de Borges, quien le recuerda
al poeta ciue lo estan esperando en un ca-
nal de television para grabar otra entre-
vista. Borges recuerdaentonces un poema, -
“La luna”, dedicado precisamente a Ma-
ria Kodama, ¥ lo recita).

—"“Hay tanta soledad en ese oro. / La
una de las noches no es la lune / Que vio
el primer Adén, Los largos siglos / De la
vigilia humane la han colmado / De anti-
guo llanto, Mirala. Es tn espejo™. Es un
lindo poema, jno? Clara, la luna que ve-
mos no es la de Adén. Es la luna por'la
que han pasado Virgilio, Shakespeare. . .

. Todos los hombres dicen que vieron la

luna. :

—Una ditima pregunta: s quisiera con-
servar un verso suyo, jcon-cudl se queda-
ria?

—Y. .. con ese, por ejemplo: “Hay ian-
ta soledad en ese oro ™.

—;Y un poema? ;Con qué poema se
- quedaria usted?

—Fse poema sobre la muerte de Lapri-
da, el “Poema conjetural”.

* Borges se equivoca mﬁ el tftul(j\ﬁe un
poema dedicado a Juan Murafia, “ Alusion
~'a una sombre de :ﬁf ochocienfos noven-
ta y tantos”, El poema gue recita Borges
en realidad leva el titulo “Alusion a la
muerte del coronel Francisco Borges
{1833-74)". Ambaos figuran en El otro, el
mismo, (N.dela Red.) ‘
%= En todas las versiones impresas de este
poema figura 1a palabra acecha en vez de
aguarde. (N. dela Red.):
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