

Juarez 186
(San Luis)

"Nunca se ha compuesto un solo poema
en el mundo, sólo se han hecho algunos vagos ensa-
yos de componer un poema"

Vicente Huidobro

PENVELOPE

Responsables:
Armando Arteaga
Max Castillo.

...	1978	Lima.
...
año I	número 1	...	diciembre 1978	Lima.

UNMSM-CEDOC

3
MIGUEL REYNEL

POEMA

Hemos llegado
cual pretérita pareja
o aves blancas
de blancas alas blancas.

Tú,
mujer,
de perfecta sonrisa y cuerpo bello,
como garza de las costas y las dunas,

Y yo,
que te veo y que sonrío
y que gozo en tu sonrisa y mi sonrisa.

Pues desde hoy día
en esta tarde evanescente
nuestra vida es como un árbol
que florece
bajo el sol.

Miguel Reynel, n. Lima en 1954. Ha publicado en Harauvi.

POEMA

1

Con todo el sudor del verano
lentamente arrimado al palo de almendro
el señor vende helados
a las muchachas en shorts
que estudian tiradas en la hierba
fuman, cantan y con pañuelos rogados
dicen adiós a los amigos que les gritan del bus!

tienen de almohada los libros
estudian bajo el almendro
y se deslizan como sirenas en la hierba
las muchachas en shorts
perpicaces y coquetas con los muchachos
que van pasando en motos alborotando
bandadas de golondrinas del atardecer
en Managua cálida y destruida!

3

Las muchachas se olvidan
de las flores
que los muertos depositan
en las tumbas de los vivos!

Mario Santos, n. Managua. Sus poemas están incluidos
en Antología de la Poesía Contemporánea de Nicaragua de
Ernesto Cardenal.

CAE LA NIEVE

Cae la nieve.
Una mujer desnuda en mi habitación.
Observa la alfombra color vino.

Tiene dieciocho años.
Y su cabello es liso.
No habla el idioma de Montreal.

No desea sentarse.
No parece tener piel de gallina.
Los dos escuchamos la tormenta.

Está encendiendo un cigarrillo
en la estufa de gas.
Se echa hacia atrás la larga cabellera.

6
MAX CASTILLO

VISIONES Y SILENCIOS

Silente recuerdo camino al Sur.

Desierto ondulante, caderas de mujer, futura
poseida y madre de un retoño heredero del cielo.

Este tiempo, este viento que sopla.

Estos ojos radiantes llorosos, mi mano amarilla
dormida camino a un río dichoso, más de un metro
hacia tu boca o más cerca al abismo

del olvido.

TESTIMONIO DE UN LOCO COMEDIANTE

Sentados en este café, nos hartábamos de conversar,
con la exhuberancia juvenil-senil.

Las crónicas entonces nos hablaban de días grisáceos,
nos acostumbramos a despedirlos con rezos a la Luna.

Dormíamos avergonzados en la claridad de la alcoba.

Lees hoy la última carta, bajo este polvoroso sol,
mujer cristalina, radiante y buena.

Juras tener la razón, a pesar de ser inquilina de esta
temible pensión.

Donde te visite un día cualquiera, dejándote mi olor y
como recuerdo dos niños bellos, parecidos en todo a su madre.

Ellos como tú (anótalo) juegan con los floreros.

Así termina esta historia, grato recuerdo de un pergaminio
exilado en esta muy noble ciudad.

ARMANDO ARTEAGA

MEMORIA DEL SOLO

Te pareces a un poema de Cesare Pavese.

Amé una tarde un poema de Cesare Pavese,
una calle que puede comprenderme,
una tosca mirada de naranja,
una jarra que inunda este desgano,
a quién besas ahora tan títere, impaciente?

Fue un crizo en tu falda este nombrarte.

Armando Arteaga, n. Piura, 1952. Ha publicado en Kiki, Auki, La Sagrada Familia.

SIENTO GATOS EN EL TECHO

El mundo está en la lluvia: en esta calle,
tu estas en este mundo, en la imundicia
de este tiempo que interroga:

Qué hora será, paloma?,

Adónde vas, hermana?. Sobre el brillo
de la autopista:

los hilos de los postes electricos,

un pájaro carbonizado,

un día de pesadumbre,

los cables de los diarios hablan del apartheid
africano. Tal es la usura,

el tiempo del tiempo, y tu resplandeces allí,
imagen de esta historia, la hoja al viento,
el parque:

Vuelve a llover, coño?. Tan lejos, tan abismo,

es el film de la calle,

el libro de esta calle,

alguien se desnuda,

es tu sexo: Mar, Lene, la calle más larga del mundo.

(De Poesía Italiana).

ESTRANGULE A MI HERMILLO

10

Estrangué

A mi hermano

Porque no le gustaba dormir

Con la ventana abierta

Hermana mía

Dijo antes de morir

Noches enteras he pasado

Mirándote dormir

Inclinado sobre tu resplandor en vidrio.

Rene Char, n. en L'Isle-sur-Sorgue (Vaucluse), 1907.

EUGENIO MONTALE

EN EL SILENCIO

Hoy hay huelga general.
No pasa nadie en la calle.
Sólo una radio portátil al otro lado de la pared.
Alguien debe vivir allí desde hace algunos días.
Me pregunto qué pasará con la producción.
La misma primavera tarda bastante en producirse.
Anticipadamente, han apagado la calefacción.
Se han dado cuenta de que es inútil el servicio
postal.
No es un gran mal el retraso de las funciones
normales.
Es fatal que algún engranaje no engrane.
Hasta los muertos están agitados.
También ellos forman parte del silencio total.
Tú estás bajo la lápida. De nada vale
despertarte
pues siempre estás despierta. Incluso hoy, que
hay sueño
universal.

Eugenio Montale, n. en Génova en 1896. Ha publicado:
Ossi di Seppia, Le occasioni, Satura.

JULIO CORTAZAR

canada dry

Sé que me acordaré de uncielo raso
donde las manchas de humedad eran un gato, un número, una mano
cortada.

Sé que me acordaré del ruido
de un water en alguna habitación lejana del hotel,
su triste catarata de bolsillo, su inevitable recurrencia.

Chacun ses madeleines, chacun ses Albertines.

Serás por siempre imán de imágenes,
las más turbias y vanas me traerás con el gesto
que en la caliente oscuridad del cuarto
era encender los cigarrillos del hartazgo,
ver asomar nuestros desnudos cuerpos flanco a flanco,
las más pequeñas turbias cosas,
una uña lastimada que te dolía tanto, el triste
rito de ir a lavarte y regresar, las servidumbres.

Tan sólo compartimos los bares y las calles
antes de amarnos contra tres espejos:
qué más podría darme tu recuerdo?

Pero yo sé guardar y usar lo triste y lo barato
en el mismo bolsillo donde llevo esa vida
que ilustrará las biografías. Ve, pequeño fantasma,
el baño está ahí al lado,
yo fumaré esperándote,
empezaremos otra vez. El cielo raso
dibuja un gato, un número, una mano cortada.
(De Naufragios en la Isla).

Miñi:

Ya estoy en el camino. De aquí hacia adelante, todo lo que hago será y estar de acuerdo con el destino que nos hemos trazado.

No puedo negar que los últimos días me han parecido demasiado aburridos, incluso podría decir algo desesperados. Tú me comprendes, tú sabes que el camino que me había trazado respondía a una serie de necesidades profundas y que no estar cumpliendo, o por lo menos no sentir que se estaba cumpliendo era motivo en mí para una serie de circunstancias.

Te hablaré más claro.

Los días que pasamos juntos, fueron unos días llenos de purezas y alegrías. Fueron días llenos de amor porque nos sentimos el uno para el otro, llegando a considerar que la separación definitiva no podría ser aceptada por nosotros. Desde que empezó nuestro amor ya no importaban ni iban a importar la juventud que se iba a perder esperando ni la posibilidad de otros amores, ni la de variar un poco el camino trazado. Todo fue aceptado en nombre de nuestro amor.

Pero el amor, como dijo por allí alguien, no solo es la comprensión o el estado anímico a que llegan dos personas, que llegan a comprenderse, sino la unión de dos personas alrededor de un ideal, de un camino trazado, para toda la vida.

Pienso en el caso de dos ladrones que se casan para llevar

a cabo un ideal , el más lógico para dos ladrones ; estoy seguro que mientras estén juntos y cumplan sus deseos van a ser muy felices .

Pero nuestro caso no es el mismo . Si bien tenemos un ideal común , nuestro ideal es diferente . Este encierra el ideal de los hombres dignos de los pueblos ya que luchan por la causa actual , más grande de la historia .

Por eso, nuestra alegría de los días que pasamos juntos .

A pesar de lo hermoso que era el estar juntos de la felicidad momentánea que conseguíamos pasando las horas tranquilos en cualquier parte , nuestros ideales no iban a permitir que pasemos o dejemos pasar desapercibidas las circunstancias en la cual vivía nuestro pueblo .

Por eso nos separamos . Cuando nos conocimos tú sabías de mis ideales, que tenía que partir a dejar hasta el último esfuerzo por nuestra causa . He allí precisamente las circunstancias que envuelven a nuestro amor . Por eso podría decir que no podías estar en todas partes para producirme alegrías en cualquier circunstancia .

Nos hemos trazado un camino y sólo podré estar contento cuando permanezca en él y tú, estás al final de ese camino esperándome con los brazos abiertos . Y no en otra parte .

Y ese es nuestro amor, y esas son las circunstancias que lo envuelven . Si algún día -cosa que no ocurrirá- cambiara de ideal lo mejor que podrás hacer es cerrarme las puertas, todas las puertas . De la misma manera pienso que si un día me hubieses pedido que me quedara a tu lado, en ese mismo momento te hubiera dejado .

Por eso te digo que tú eres un ideal más en mi vida, porque al ideal que me acompaña desde hace mucho tiempo, has venido tú a sumarte como una esperanza y como un moti

vo más de felicidad para mí.

Por eso te agradezco tu amor. Mis ideales han sido tres toda la vida: el primero es y ha sido el hacerme digno de mi pueblo (este ideal está por encima de todas las cosas), el siguiente fue lograr algo desde el punto de vista intelectual (un poema, un libro, en fin) y el lograr la felicidad de un hogar al lado de una mujer. Este último ha sido siempre muy difícil para mí. Pero ahora tengo la seguridad de que a tu lado va a ser posible y esto, nuevamente te lo agradezco, querida.

Negra, estoy contento y es porque he puesto el primer pie en el camino que me va a llevar a lograr todos mis ideales. Ya estoy en el camino que me guía hasta los frentes de batalla de mi pueblo. Ya estoy en el camino donde tú me esperas al final, donde estás con los brazos abiertos y más aun donde te veo venir a nuestro encuentro.

Por eso te amo, porque nuestro amor sólo podrá ser feliz y darnosla a nosotros mientras estemos en este camino.

Por eso te amo, porque en vez de detenerme me has impulsado más como lo pueden hacer pocas mujeres.

Por eso tengo confianza en nuestro reencuentro.

Por eso te pido que lo que hagas de ahora en adelante sea en beneficio de nuestro amor y que nunca hagas algo que pueda romper la ilación de pureza que encierra todo lo nuestro.

Te dejo un libro de poemas. En realidad es el trabajo de pocas horas aproximadamente unas doce horas consecutivas. Sin embargo por allí me lo pidieron para publicarlo en un país bien lejos. Me pareció que la idea era una tontería, desde el punto de vista literario no podría darle mucho valor a este conjunto de poemas. Para saber yo mismo lo que verdaderamente vale y para estar seguro de eso necesitaría por lo menos un año para te-

ner la oportunidad de corregirlo. Yo me voy a llevar una copia para corregirlo con el tiempo. Estoy seguro que cuando lo haga de lo que te dejo sólo va a quedar el contenido en ciertos aspectos, no sería raro que de todos ellos salga solo un poema largo en prosa.

Sin embargo, te dejo para ti el original, PARA QUE LO GUARDES COMO UNA COSA PERSONAL PARA LOS DOS, porque si tiene un valor es el deseo de haberte dejado algo.

Sabes, la verdad es que hasta ahora no he podido darle una revisada profunda y para eso es necesario que pase cierto tiempo para olvidarse que uno es el autor. De lo contrario pueden haber cosas que uno no ha querido expresar por esa costumbre de los poetas de cuidar la forma.

Bueno, Negra, guárdalo para que cuando nos volvamos a reunir pueda decirte cómo lo he corregido o de lo contrario lo corregiremos juntos.

Además quién podría entender lo de nuestro Arbol-altar?

Ya me queda poco tiempo. De una vez te pediré perdón por la ortografía y el desorden, pero tú sabes que odio los borradores y las correcciones cuando se trata de manifestar cosas personales y anímicas y que prefiero que esta carta te llegue de la misma manera que me fluyen las ideas y los sentimientos. De todos modos creo que me hubiera gustado hacerte una carta muy bonita, pero la verdad es que no nos queda tiempo.

Me voy a despedir de una vez, mientras haya tiempo en las postdatas te iré escribiendo algunas cosas más. Después de mucho tiempo esta será la última carta que te escribo. Por eso pretendo hablarte extensamente. Ojalá que nada sea olvidado, aparte de algunos acentos. Me despido amada con la seguridad de nuestro encuentro. Recibe mil abrazos y besos.

Mientras tanto de ahora en adelante siempre estarás a mi lado entre todas las cosas. De ahora en adelante, cada día que pase me estaré acercando más a ti... Eternamente tuyo y para siempre.

E. T. L.

P.D.

Te gustan los poemas? Aunque no son muy buenos, me los voy a aprender de memoria cuando pueda. Te prometo que mientras sea posible los voy a corregir. Lo único que tengo que esperar es que pase un poco de tiempo. Tú sabes que a veces uno se encariña con versos malos y no es posible corregirlos de inmediato.

Sabes? Hace mucho tiempo que esperaba estar en estas circunstancias. La verdad es que esto me trae la serenidad necesaria. De ahora en adelante nada tengo que temer. Pase lo que pase estaré en el camino y eso me da la seguridad, la alegría y la serenidad necesaria. Me imagino que el monje que no muere en su convento debe morir muy triste y apenado. Igualmente me pasaría a mí si me ocurriera algo fuera de nuestro camino. Comprendes ahora mi alegría?

Te das cuenta ahora que los días pasados no podían ser un consuelo para mí?, que en esos días yo no iba hacia tí?, que por lo menos no lo sentía así?

Ahora todo es distinto. Ya marchó hacia ti y en cualquier momento, aun en los más difíciles estarás a mi lado.

En estos días estuve estudiando algunos textos pedagógicos tratando de enterarme de algunos aspectos de lo que estudias.

Espero que te dediques a estudiar más a conciencia para que tenga que resonarte cuando esté a tu lado. Además tienes que estudiar bastante la Psicología de los adolescentes, verdad?

Quiero que la alegría también te acompañe a ti, no te preocupes por mí, y que estés segura de nuestro amor, que no te duelan los días que pasan e irán pasando, que repitas cada día que ya es un día menos que estamos alejados, que cada día está más cerca de nuestro encuentro.

Adios amada. Portate bien. Y a ver si aprendes un poco de la pedagogía de baile para que me enseñes a bailar, por lo menos el vals vianes que se baila en los matrimonios (o es que no se baila?). Voy a hacer un diario muy pequeñito en una agenda, para recordar a tu lado todo lo que voy a pasar hasta el día que te vuelva a ver. Quiero que me escribas una carta cada domingo a partir de las 9 de la noche y que me la guardes hasta mi vuelta. Yo en ese momento estaré pensando en ti y te hablaré desde el lugar en que me encuentre. Saluda a Ana Mar. Cuéntale que es lo que te he prometido y explicale bien. Ella no va a creer al principio porque debe pensar que yo no me he enamorado de ti y que a lo peor sigo enamorado de la ex. Cuando le expliques se va a poner contenta porque ella en el fondo deseaba esto y le no le estaba que hubiera una burguesita de promedio. Dile además que yo siempre estare del lado de su marido y que esté segura que no lo voy a abandonar bajo ninguna circunstancia.

Adios gorda. te voy a recordar eternamente y nunca te voy a olvidar. Me has agarrado, pero las cadenas que me has puesto son muy dulces y nunca voy a dejar que me las quiten.

Tuyo.

Ediciones del Pájaro Carpintero / Frente al rompeolas de La Punta