



# PEREGRIN

El uso de la palabra para todos

Año I - N° 1

Revista de Creación

Marzo 2000

Directores Daniel Mathews y Omar Becerra

Ediciones Abril

Correspondencia: Jr. Tacna 352 - San Miguel - Lima 32 - Perú

Correo Electrónico: [peregrina@ole.com](mailto:peregrina@ole.com)

## A PACO CARRILLO

*In Memoriam*

Empieza la noche, el dolor de las cosas,  
el cobre se derrama en furiosa emboscada  
de copas, y los trabajos son burbujas penosas  
o son aire, o son sombra, o son nada.  
Y todo es oscuro y el oro que zuma  
sólo es el brillo de su risa encantada  
por el tiempo, que transforma su incontada  
marcha en relámpagos de espuma.  
Y tu espalda como roble que el filo hierde  
intocada para mí se iba alejando  
hacia el umbral de la sombra que sólo quiere ser  
recuerdo en la penumbra, abierta  
juntura de puerta enredando  
sólo en sueños su verdad incierta  
sin saber lo que hay del otro lado  
cara o cruz, la mirada presta  
no ve en sombras lo que hemos amado.

CARLA GONZÁLEZ

UNMSM-CEDOC

## PRESENTACIÓN

La poesía siempre es un acto de rebelión. Este mundo está basado en la fuerza y la violencia, nuestra rebelión va por el camino de John Winston Lennon Stanley: «Hagamos el amor y no la guerra», o por el de Bob Dylan: «We shall overcome», cuando sintieron que ya era hora de renovar el anquilosamiento de las estructuras estético-sociales de la época e instaurar una nueva forma de expresión, una nueva voz que se engarce con el quehacer social y con la época.

Pero la poesía también es rebelde cuando no dice nada, cuando sólo juega con el lenguaje, cuando resulta inútil en un mundo utilitario.

Una voz libre (o algunas voces libres) en cualquier momento o lugar siempre disonará, molestará, incomodará, etc. Cuando todo se hace brumoso, caótico, extraño, resurge la verdad: la poesía.

*Peregrín* ha elegido a ésta porque está más allá de nosotros: «El uso de la palabra para todos», como nos dice Gianni Rodari, es la verdad nuestra. Y en este sentido hacemos real esta frase invitando a todos los poetas que quieran dar a conocer sus trabajos. Si no pueden llegar personalmente hasta nosotros, háganlo a través de nuestro correo electrónico: [peregrin@ole.com](mailto:peregrin@ole.com)

Claro, nuestra revista no sólo es de poesía, también recibirá a otros artistas: músicos, artistas visuales, etc. la intención es incentivar a todos aquellos que tengan algo que decir. Se difundirá el trabajo de un artista mensualmente. Estamos seguros que muchos desean darse a conocer. Los esperamos.

*Last but not least*, esta revista nace porque no puede haber fin sin principio. Es un ¡oh! mensaje a Paco. Aquel poeta y hombre que tanto impulsó a los nuevos valores y tanto creyó en la sencillez y en la honestidad del alma desnuda a través de la palabra.

## DAYSI

*In Memoriam*

Daysi, no puedo creer  
que te has muerto.  
El sol ha rodado su canto amarillo  
y entre los árboles se cuece el silencio  
a través de los ojos engañados  
de los pájaros  
Ahora cae la noche y la sombra  
devela extraños reflejos de ojos  
rajados  
por la mudez de las estrellas.  
Míralas  
allá va tu corazón.

## TRAVESÍAS DE DON QUIJOTE Y SANCHO

Andaban entre cal y canto,  
andaban,  
entre sangre y fuego  
de lluvia,  
en pos de interminables guerreros y viejas promesas  
arrimadas al borde de la espada  
y al mohín de la coraza.  
La tierra de dios era una sábana larga  
blanca y triste;  
y ya mojados los dos mojados  
del ardor y del húmedo dolor de una tierna locura  
continuaron el camino.

## HORIZONTES ONDULANTES

*Para Valérie Charlez, este poema, con la emoción que nos causa la verdad que tanto buscamos y que está allí, flotando en el viento.*

Es de tarde  
es de noche  
o la huella inconclusa  
o la sombra que no quiere  
volver a los palacios  
que ya no queremos habitar.  
La cansada vista se cierra y la ventana  
nos muestra lo que más allá del horizonte  
no alcanzamos.  
Amiga, tú, desde el otro borde de lo soñado por mí  
dejas caer las luces  
que fácilmente las estrellas pueden envidiar  
para mis manos, pedazos de orillas, alegrías hermosas  
para mis ojos horizontes ondulantes.  
Míralas  
eres tú.

### EPÍGRAFE

Me la paso andando  
de puerta en puerta  
en pos de mis reinos;  
y al umbral  
de sus quicios  
se apaga el  
rumor  
de sus fúlgidas  
torres  
de luz.  
A pedazos.

1

Nací entre los fuegos y los vientos  
de mi cuna pendía el cielo  
encapotado, gris  
y por sonajas tuve el arrullo  
del pájaro  
y el crujir de las hojas  
en otoño.

Desde los bordes podían verse todavía  
los naranjos y alguna brumosa  
arenisca que el aire empujaba  
hacia la playa.

2

Y las estrellas como racimos de risas  
hacían eco de alegrías infinitas  
que mis manos no podían tocar  
y el ala recogida tras la palmera  
y el agua ronroneando  
entre la orilla o la espuma oscurecida  
y los brazos cubiertos de quien  
el sueño ha de velar

3

Luego un muro  
muchos muros estaban levantados  
arriba de mi el cielo era una capa de cemento  
las estrellas mariposas de cartón  
los pájaros que hablaban de los sueños  
me miraban desde ese ojo gigantesco  
en que aprisionadas quedaban  
las cosas más hermosas  
y yo sobre mi colcha de animales  
sobre mi mano torpe  
y mi escalera, desde adentro  
me dejaba tocar por ese ansia.

## 4

Crecí.  
 Mucho sol, mucha luna  
 la piel tostada, la risa,  
 el húmedo filo del primer dolor  
 rodando por mi cara  
 el reloj como una manija  
 girando lentamente  
 el cable del teléfono  
 la flor cortada y puesta en el florero  
 todo  
 tal y como tenía que ser  
 y decir solamente algunas cosas  
 y tocar algunas partes de mi cuerpo solamente  
 y envilecer.

## 5

Pero cogí mi mochila,  
 un libro, un abrigo, una hoja blanca  
 y decidí volver  
 el suelo se revolvía entre las  
 huellas y los desperdicios de comida.  
 Una barca descansaba en la orilla  
 un niño con un palo reanimaba  
 una agónica malagua  
 el edénico jardín era un montón  
 de leña y pasto muerto  
 llenos de viejas fotos, documentos  
 y apellidos de alcurnia  
 el arrullo del mar era un grito  
 destemplado, un aullido  
 un montón de sangre empapando mi camisa:  
 yo gritaba.

Y llena de tierra escarbada  
 y el cabello revuelto como una espuma  
 y la sombra deformada como un grito  
 lo encontré.

El cielo estaba blanco y apagado  
 una flor asomaba entre arbustos  
 y algunas piedras,  
 la lluvia era un susurro de pétalos  
 cayendo del cielo y de los árboles  
 en cuya blancura un pájaro volando  
 flotaba como una risa  
 y caminé y caminé  
 y caminé y no me cansaba nunca.

### OUI-JA

Cuatro manos  
 (eran cuatro)  
 una moneda  
 un tablero dibujado  
 (una hoja arrancada como flor de un tendedero)  
 ojos absortos  
 noche aplastada contra la pared.  
 el deseo aún hace temblar a los muertos.  
 (una palabra va flotando  
 entre voces dibujadas como sueños)  
 Los viajeros pasearán entre  
 la queja y la demencia de lo que no se sabe  
 tras la puerta abierta  
 y la ciudad muriéndose bajo los cielos de neón  
 como aplastada por manos  
 (eran cuatro)  
 sobre una moneda  
 (un tablero arrancado de los sueños)  
 con ojos absortos  
 (una pared dibujada entre noches de muertos).

## POEMA

Cansados de tanta batalla  
bajamos los brazos  
el sol pasaba tantas veces  
no sé cuántas  
y en el rincón más oscuro  
examinas el borde de la espada,  
la cama y los libros que te di  
y que nunca leiste.

Cansados los brazos, sin fuerza  
la juntura del labio, partida  
la lengua para decir algo  
envidio las horas felices,  
las flores y los pájaros:  
incapaz de coger un ala  
huyo por la ventana sin mirar atrás.

Si amor hubo, si fui yo misma  
si te quedaste con todo  
no importa, ese no es el lenguaje  
de las nubes que van hacia el sur  
estallando en la  
dolorosa blancura  
del tiempo  
y del olvido

*CARLA VANESSA GONZÁLEZ MÁRQUEZ* Nació en Lima en 1975. Egresó de la Escuela de Literatura en San Marcos. Integró el grupo «Los Poetas del Refugio». Publicó en el primer número de la Revista Neosurrealista y en el primer y segundo números de la revista «Homérica XXI» bajo el pseudónimo de Eva de Louis. Presentó la ponencia *La idea de Dios en Borges* en el coloquio nacional «Borges y Yo»

Corresponsales: Héctor Hermeza (Huancayo), Bethsabe Hiaman (Piura), Milagros Aguilar y María Livia Marmanillo (Arequipa)