



PEREGRIN

El uso de la palabra para todos

Año I - N° 2

Revista de Creación

Abril 2000

Directores: Daniel Mathews y Omar Becerra

Ediciones Abril

Correspondencia: Jr Tacna 352 - San Miguel - Lima 32 - Perú

Correo Electrónico: peregrin@ole.com

Teléfono: 263 - 5295

INTRODUCCIÓN

Todo esto pudo suceder
aquí o muy lejos
donde había una vez y donde no habrán más veces
en el mundo del encanto artificial
o en la tierra de lo nunca prometido
en un lugar incierto... amplio, pálido, vacío

La niña pasaba muchos días
sonriendo despreocupada al tiempo
entonces podía imaginar el ser una princesa
su castillo era de piedra, de agua, de eucalipto
traía brisas, peces y olas de río
un manto de estrellas, la canción de los amigos
suficiente para imaginar
que era posible obsequiar felicidad
y no había más que recogerla
del sol languideciendo
de la garúa durmiendo en los caminos.

Entonces también podía ser la niña de la pampa
su pueblo era de antara, de paja y arcilla
de manos gruesas y pies cansados
su vida era de acequia y de cosecha
levantarse al despuntar el día
y amasar el pan extrañando el trigo
el agua sucia, las calles, el bullicio

Y desde su pueblo o su castillo
luchaba sin temor contra el olvido

ANAHÍ DURAND

oyendo cantos de flores y guerrillas
pensando mundos nuevos
que se abrían
y cerraban como un aletear de mariposas
distintos al andar de los hombres pequeñitos
camino a la fábrica al mercado o a la muerte
un caminar despacito
un mundo poblado de hombres vivos.

Pero llegaron días cargados de neblina
y sucedió que lo real no era maravilloso
que el sol palidecía de espanto al contemplar
las vidas de unos Hombres vestidos de importancia
riendo del caminar hacia el vacío
de nosotros, sus pobres hombreritos
títeres atados a sus corbatas, a sus relojes finos
Prometeos encadenados
a sus irrefutables y costosos veredictos

Para entonces ya muchos habían intentado rebelarse
ofreciendo años, rabia, amor y hasta sus vidas
y otros tantos (quizá muchos, muchos más)
morían en silencio
cercados por el hambre, el olvido o la rutina
... y ante tanta realidad ensombreciendo sueños
comprendió que no era ya tan niña
que nunca fue princesa
que no le dejaban agua que ofrecer
que mientras la sangre se convertía en ríos
los ríos en voces de protesta
y las voces en puños levantados
que mientras el mundo crecía y se ensanchaba
ya no podía seguir atada a sus castillos.

Entonces
lanzó una última mirada
al crepúsculo de todas las tardes escondidas
juntó los pasos y las migas del camino
y guardando la estrella que aún es nuestra
le obsequió
un último beso al tiempo que no la esperaría
... entonces comenzó a partir.

"Partida Primera..."

No me reprochen si decidí partir
simplemente sucedió;
que necesitaba hacerlo
... Pasaron tantas nubes
se hundieron tantos cielos
andé y volví recogiendo uno a uno cada paso
barri las cenizas de mi propio hastío
tragando a gruesos sorbos mis fracasos
Perdón
No pude limpiar el polvo de un Agosto muerto
no quise acribillar
los sueños que tantos hombres forjaron en acero
las utopías que se negaron a anclar en el cemento

Entonces cerré de un solo tiro las persianas
anudé en un pañuelo pintado de caminos
los recuerdos, las flores y los días
No hubo abrazos, ni cánticos, ni besos
sólo distancias, promesas, no te olvido,
vientos jugando
con niños y panfletos
tan sólo
una inminente partida sin regreso

Adiós
no volteen para verme la mirada
no revolteen las manos ni las risas
Quizá antes debiera definir
certezas y absolutos
o revisar con calma las rutas de mis mapas
Quizás tal vez, pero no ahora;
Para empezar a andar
basta con divisar
al cielo que tomaremos por asalto
conmoverse ante el dolor propio o ajeno
y mantener intacta la esperanza
de fundirse en un abrazo en cualquier calle
donde se encuentre abierta una ventana

"Contra tus deberías"

Debería ser una muchacha dulce
de esas que reparten saludos y sonrisas
lindas en verano o con llovizna
Ajenas a cuanto mierda las rodea,
- una nenita que escucha atenta y calla -

Debería ser una estudiante amable
imbuida en libros y cuadernos
no salir a gritar en la autopista
mantener siempre las paredes limpias
siendo un pupitre más del aula silenciosa
dispuesta a olvidar y callar adormecida

O debería ser ante todo "una mujer"
de esas a las que llaman atractivas
ensanchar un tanto mis caderas
ceñir todas mis blusas
y decir que sí
y no pensar,
o simplemente pensar
que lo mejor es no pensar más que en él
y su cabello claro.

O ser simplemente un ser
de esos presuntos eficientes
que reparten el día en horas y segundos
que reparten el mundo en plazas de consumo
cultores de fatuas y falsas calidades
- mujeres que vendieron su aura
por billetes que las hicieran importantes

Pero contra todo eso suelo creer que debería ser simplemente
lo que sin esfuerzo soy a cada rato
escritora de historias inconclusas
empedernida inventora de utopías
... alborotada marea de expectativas

Bustrofedon Libros

DONDE EL CONOCIMIENTO ES PODER

JIRÓN COLINA 297 - MIRAFLORES
TELF. 241 - 3708

TALLER DE POESÍA

CENTRO CULTURAL ANTONIO CORNEJO POLAR

AV. BENAVIDES 3074 - MIRAFLORES
(Ov. HUMBRES)
TELF. 438 - 3428

"... Hacia el desamor"

Y si después del amor
El amor pasa
entonces no quedará más que derruir
aquello que se soñó en silencio y a extramuros,
Sorpresas que nunca se entregaron
palabras que nunca se dijeron
Deseos que se fueron marchitando

No quedará más
que el roce de las tardes
que dejamos marchar sin despedirlas
la nota altisonante de tantos no te vayas
el eco silencioso de algún quiéreme

- pajaritos en el aire que jamás volaron -

¿Para qué tantas idas y vueltas infructuosas
tanto temor a perderse y ya no hallarse

tan solo
rumor de olas rompiendo contra el tiempo
mariposas revoloteando en el estómago,
vanos intentos
de bordar a punto cruz
aquello que no pudo remendarse a dedalillo

Si el amor pasa
si no regresa
si se estanca para siempre en tu mirada
No quedará más que el hastio
entreverando jactancioso a la nostalgia.

Epílogo

La princesa está sola
sin trenzas ni flores ni Pegaso
sola repasando sin prisa en su memoria
lo que dejó de hacer
lo que pudo hacer
lo que quiso hacer
lo que no la dejaron hacer

Esta sola y no es princesa
es niña, es tonta,
es agua de Febrero
aprendiz de alumna,
escritora de cuadros incompletos
algunas veces es "mujer"
y camina balanceando las caderas
otras veces es una asalariada
y trae las mejillas polvorientas,
pero generalmente, casi siempre
es sólo viento de otoño
removiendo cada tarde la alfalfa fresca

Princesa sin príncipe raptor
en un torreón de antifaces muertos
¿qué creíste
que partir simplemente era irse lejos
rebelarse contra y por el movimiento
contra los reyes los magos y los océanos
que era solamente decir Basta
o asimilar la desazón del sin regreso?

... La lluvia va a mojarte
y no habrá techo que te cubra
Partir es todo eso:
aprender a enfrentarse al agua que corre
a la sangre que se estanca
a la luna sin brillo
a los pájaros que callan

Pero todas estas noches estuviste sola
queriendo que bailen las estrellas
deseando que fueran buenos días

para viajar sin rumbo
para cerrar los ojos
y obsequiar deseos y sonrisas,
amapolas, metrallas o años nuevos
soñando con un hombro o un poema
queriendo
compartirte todas las tardes de niebla

Pudiste
haberle dicho si
al prisionero que quiso arrancarte una promesa
— y sin embargo callaste y evadiste
Pudiste haber cortado la cola de todas las cometas
quedándote al lado del muchacho feo
y sin embargo evadiste y hablaste demasiado
Quisiste (y a veces también pudiste)
empuñar un fusil en la montaña
amando al mundo entre un tropel de risas
odiando al mundo entre un tropel de balas
- una muerte digna, serena en la mañana -
y sin embargo dudaste y no pudiste
(y también a veces, no lo niegues, no quisiste)
y esa, la mujer que a veces eres o te hacen
pudo haberse aferrado a unos ojos negros, tiernos
y la otra, estudiante, asalariada obrera
pudo haber fruncido el entrecejo
refutando siempre estrechas sinrazones
anhelando deslumbrantes sociedades nuevas

Pero es que tu mundo que se desencantó es así
sin castillo, sin raptor
sin héroes con tiranos
con fronteras, sin cantos
Lo cierto
es que no quisiste quedarte en el castillo
es que destruyen la arcilla de tu pueblo
no quisiste sembrar tunas
ni cosechar besos en labios pasajeros
ni creerles a quienes te decían
que no eran días de consignas
para soñar tendidos en la hierba
o romper a llorar
ante la pobreza de los niños muertos

Persigues entonces la palabra
 y buscas como demonios hacer
 par que suenes NUESTRA poesía
 si no puedes gritar
 si no sabes dibujar ni entonar cantos
 si no puedes analizar comprender
 teorizar sin lágrimas
 la miseria del agua que escasea
 el hambre de las madres que aún callan
 qué tienes que hacer?
 ¿Cómo partir, buscar... hallarte

Buscar sabiendo que nos guía la firmeza
 Partir empeñada en vencer a la desidia
 Hallar y regresar
 a la palabra exacta que tendremos
 que gritar y escribir en las paredes
 para no morir
 para no olvidar
 para entender que depende del hombre
 el sentido de la vida de los hombres
 que depende del mundo
 el estallar burbujas, miserias cotidianas
 el revolver la tierra: revolución constante
 por la dignidad, la alegría, el lápiz
 Para eso
 tienes el amor, el pan y las palabras
 y las manos para aprehender al hombre
 al ser humano
 en un gran
 en un enorme abrazo

ANAHI DURAND Nació en Lima (Pueblo Libre) en 1978. Estudia Sociología. Participa en el Tales-V, donde aprende lo mágico de trabajar y aportar por sueños de solidaridad compartidos. Integra el colectivo Amauta. Escribe para satisfacer a sus demonios y no ahogarse en el hastio y una forma de decir, de no morir. Los poemas que aparecen en este número de Peregrín pertenecen a un poemario inédito.

Corresponsales: Héctor Hermoza y Luy Tipistmana (Huancayo), Bethsabe Huamán (Piura), Milagros Aguilar y María Livia Marmanillo (Arequipa), Víctor Augusto y Arnold Luján Cabrera (Trujillo), Yllari Briceño y Ana C. Campana (Cusco)