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INTRODUCCION

Todo esto pudo suceder

aqui 0 muy lejos

donde habia una vez ¥ donde no habran mas veces
en ¢l mundo del encanto artificial

o en la tierra de lo munca prometido

en un lugar inclerio  amplio, palido, vacio

La miita pasaba muchos dias

sonmiendo despreocupada al tiempo
emonces podia imaginar ¢l ser una princesa
su castilio era de piedra, de agua, de cucalipto
traia brisas, peces v olas de nio

un manto de estrellas, la cancion de los amigos
suficiente para rmagnar

que era posthle obsequiar felicidad

¥ no habia mas que recogerla

del sol languideciendo

de la garia durmiendo en los caminos

Entonces tambign podia ser la nifia de la pampa
st pueblo era de antara, de paja y arcilla

de manos gruesas y pies cansados

su vida era de acequia v de cosecha

Y desde su pueblo o su castillo
luchaba sin temor contra ¢l olvido
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oyendo cantos de Nores y guerrillas
pensando mundos nuevos

que se abrian

y cerraban como un aletear de mariposas
distinios al andar de los hombres pequeditos
camino & la fibrica al mercado o a In muerte
un caminar despacim

un mundo poblado de hombres vivos.

Pero liegaron dias cargados de neblina

y sucedid que lo real no era maravilloso

que ¢l sol palidecia de espanto al contemplar

las vidus de unos Hombres vestidos de imponancia
nendo dell caminar hacia el vacio

de nosotros, sus pobres hombrecitos

titeres atados a sus corbatas, a sus relojes finos
Prometeos encadenados

o sus irrefutables y costosos veredictos

Pora entonces ya muchos haban mientado rebelarse
ofreciendo afios. rabu, amor v hasta sus vidas
v otros tantos (quizh muchos, muchos mas)
morian en silencio
cercados por el hambre, ¢l olvido o la runina

v ante tanta realidad ensombreciendo suefios
comprendio que no era ya lan mifia
que nunca fue princesa
que no le dejaban agua que ofrecer
que mientras la sangre se convertia en rios
los rios en voces de protesta
v las voces en pufios levantados
que mientras el mundo crecia v se ensanchaba
va no podin seguir atada a sus castillos

Emonces

lanzd una wiltima mirada

al crepusculo de todas las tardes escondidas

juntd los pasos v las migas del camino

y guardando la estrella que aun es nuestra

le obsequid

un ultimo beso al tiempo que no la esperana
entonces comenzo & partir,
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“Partida Primera... "

No me reprochen si decidi partir
simplemente sucedid.
que necesitaba hacerlo
Pasaron tantas nubes
se hundieron tantos cielos
ande v valvi recogiendo uno a uno cada paso
barri las cenizas de mi propio hastio
tragando a gruesos sorbos mis fracasos
Perdon
No pude limpiar ¢l polvo de un Agosto muerto
no quise: acribillar
los suefios que tantos hombres forjaron en acero
las utopias que se negaron a anclar en el cemento

Emonces cerre de un solo tiro las persianas
anude en un pafiuclo pintado de caminos
los recuerdos, las flores v los diss

No hubo abrazos. ni canticos, ni besos

solo distancias, promesas, no te olvida,
vientos jugando

con nifios y panfletos

tan solo

una immmente partida sin regreso

Adios

no volteen para verme la mirada

no revoloteen lns manos ni las risas

Quiza sntes debiers definir
certezas w absolutos

0 revisar con calma las rutas de mis mapas
Quizas tal vez, pero no ahorn;

Pars empezar a andar

basta con divisar

al cielo que tomaremos por asalto
conmoverse ante el dolor propio o ajeno
¥ mantener intacta |a esperanza

de fundirse en un abrazo en cualquier calle
donde se encuentre abierts una ventana



“Contra tux deberiay”

Dreberin ser ung muchachis dulce

de esas que repanten saludos ¥ sonnsas
lindas en verano o con llovizna

Ajenas o cunnta mierds las rodes,

- uha tenita que escuchs stenta y calli -

Deberin ser unm estucinnte amahle
imbuiaks en libros v cuademos

no salir a gritar en I autopista

mantener siempre lis paredes limpias
siendo un pupitre mas del aula silenciosa
dispuestn i olvidar y callar adormecida

0 deberia ser ante tido “una meijed

de esas a las que llaman atractivas
etsanchar un tanio mis caderas

coefir todas mis hlusis

v deein que s

¥ i peTisar,

o strmplemente pensar

(ue Jo miejor es oo pensar mas que en ¢l
y s cabello elaro

0} ser simplemente un set
de esos presuntos eficientes
que reparten el dia en horas y segundos

que reparien el mundo en plazas de consumo

citliores de fatuas v falsas calidades
- miujeres que vendieron su aura
por billetes que las hicieran importantes

Pero contra todo eso suelo ereer gue debena ser simplemente

I quie sin esfuerso soy o cada rto
escritora de historias inconclusas

empedernida inventorn de utopiss
albarotada marea de expectntivas
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“... Hacia el desamor”

Y s despuds del amor

E1 amor pasa

entonces no quedara mas gue derru

aquello que se sofd en silencio v i extramuros,
Sorpresas que nunca se entregaron

palabras yue nunca se dijeron

Deseos que se fueron marchitando

No quedard mas

que ¢l roce de las tardes

que dejamos marchar sin despedirlas

It nevta altisonante de tantos no te vavas
el eco silencioso de algun quiereme

- pajartos en el mire que jamas volaron -

(Para que tantas idas v vueltas infructuosas
tanto temor o perderse v ya no hallarse

tan solo

rumor de olus rompiendo contra ¢l nempo
marnposas revoloteando en el estomago,
vanos intentos

de bordar a pumeo cruz

aquello que no pudo remendarse a dedalillo

Si el amor pasa

510 regresa

s1 s¢ estanca para siempre en t mirada

No quedary mas que el hastio
entreverando jactancioso a ln nostalgia



Epilogo

La princesa esia sola

sin trenzas i flores m Pegaso

sola repasando sin prisa en su memona
lo que deyo de hacer

1o que pudo hacer

lo que quiso hacer

lo que no |a dejaron hacer

Esta soln y no es princesa

es Iifia, ©5 Tont,

es agua de Febrero
aprendiz de alumna,
escriiora de cusdros mcompletos
algunas veces es “mujer”

y camina balanceando las caderns
olras veces €5 una asalanada

v trae las mejillas polvonenias,
pero generalmenic, cas: siempre
es solo wiento de otoio
removiendo cada tarde la alfalfa fresca

Princesa sin principe raptor

en un torreon de antifaces muertos

Jque crelsie

que partir simplemente era irse lejos
rebelarse contra y por el movimiento
contra los reves los magos y los oceanos
que era solamente decir Basta

© asimilar la desazon del sin regreso™

La lluvia va a mojarte
y 0o habra techo que te cubra
Partir es todo eso
aprender a enfrentarse al agua que corre
 ln sangre que s¢ estanca
it la luna sin brllo
a los pajaros que callan

Pero todas estas noches estuviste sola
quericndo que bailen las estrellas
deseandio que fucran buenos dias

b



para vinjar sin rumbo

para cerrar los ojos

v uhsequinr desens v sonrisas,
amapolas. metrallas o aflos nuevos
sofiando con un hombro o un poema

quertendo
compartirte bodas las tardes de miebla

Pudiste
haberle dicho st
al prisiofero que quiso ITANCAMe una promesa
v sin embargo callaste v evadiste
Pudiste haber cortado la cola de rodas las comeras
quedindote al lado del muchacho feo
v sin embargo evadiste v hablasie demasiado
Quisiste (v a veces también pudisie)
empuitar un fusil en la montais
amando al mundo entre un ropel de nsas
odiando al mundo entre un tropel de balas
- una muerte digna. serena en ln madang -
v sin embargo dudaste ¥ no pudiste
iv tambien a veces, no b megues, no quisisie)
v esa, lo mujer gque 8 veces eres o 1e hacen
pudo haberse afirrado @ unos ojos negros, temos
v la otra; estuchante. aselanada obrera
puzdo haber fruncido el entrecejo
refutando siempre estrechas sinrazones
anhelando deslumbrantes sociedades nuevas

Pero es que tu mundo gue se desencanio es as
sin castillo. sin raptor

sin heroes com tiranos

con fromeras. sin cantos

Lo cierto

es que no quisiste quedarte en el castillo
es que destruyen la arcilla de 1w puebio
no guisiste sembrar unas

ni cosechar besos en labtos pasajeros

ni creerles a quienes e decian

que no eran dias de consignas

para sofiar tendidos en la hierba

o romper a llorar

ame la pobreza de los miios muertns
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Persigues entonces la palabra

v buscas como demomios hacer

par que suenes NUESTRA poesia
si no puedes gritar

& no sabes dibujar ni entonar cantos
si no puedes analizar comprender
teorizar sin lagrimas

ln miseria del agua que escasea

¢l hambre de las madres que aun callan
que tienes gue hacer?

COmo partir, buscar  hallarte

Buscar sabiendo que nos uia la firmeza
Partir empefiada en vencer a la desidia
Hallar y regresar

a la palabra exacta que tendremos

tue gritar v escribir en las paredes
para no morir

para no olvidar

para entender que depende del hombre
el sentido de Ia vida de los hombres

que depende del mundo

el estullar burbupas. miserins cotidinnas
el revolwer la tierra. revolucion constante
por ln digmdad. la alegria. el lapie

Para eso

tienes el amor. el pan v lns palabras

v las munos para aprehender al hombre
al ser humano

€N un gran
en un enorme abreo

Axarit DURAND Naowd en Lima (Puchlo Libee) en 1978 Esudia Sociologias
Parncipn en ¢f Tales-\ |, donde mprende lo magico de mabajar y aportar por sugdios de
solidaridnd compartidos Integr el colectivo Amoum. Esenbe para sansincer a sus
demonios v no ahogarse en el hastio v una forma de decir. de no mone Los poenus
que aparecen en esie niumero de Peregrin pertenecen & un poemana ingdito
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