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Dilecto lector: 

Nuevamente lo interrumpimos, para presentarles, el tercer 
número de vuestra Revista peruana de literatura, PALABRA EN 
LIBERTA.O. 

A través de la presente, queremos compartir con Ud., lo que 
Miguel de Unamuno le escribió a Clemente Palma en 1904, porque 
se asemeja a nuestros pensamientos y principios de libertad artísti­
ca, que siempre han latido en todas las generaciones. Son palabras 
que lo llevarán a una alturada reflexión literaria, aún, en un aniversa­
rio de amor o en una partida con odio. 

«Desde que me metí a crítico, aunque limitándome a produccio· 
nes americanas en lengua española, voy comprendiendo mejor la 
vanidad de la crítica profesional. Es cosa terrible leer para criticar, en 
vez de criticar por haber leido. Lo único sano y natural es el espontá­
neo estallido de admiración, de simpatía, de agrado o de indigna­
ción, asco o enojo que brota al terminar un libro. El mejor y el más 
natural comentario a un libro de versos, es ponerse el lector a hacer­
los apenas lo acabo de leer. Si al concluir la lectura de un tomo de 
poesía no le sale a usted aun sin quererlo, una estrofa, es o que los 
versos leídos no merecen que usted los leyera o que usted no mere­
ce leerlos, o son indignos de usted o usted o es indigno de ellos. Y 
del mismo modo al concluir un tomo de cuento, si el lector no siente 
que le escarabajean deseos de escribir otro cuento y hasta que se le 
fragua su argumento o idea central, es que los cuentos no le han 
hecho mella alguna». (') 

Agradeciendo públicamente el estupendo apoyo de Editorial San 
Marcos, para el avance de vuestra revista, lo invitamos a Ud. a dia­
logar con importantes escritores peruanos de los diversos géneros y 
diferentes ópticas literarias. 

Atentamente: 

JOSÉ BELTRÁN PEÑA 
Director General 

(") El fragmento publicado, Miguel de Unamuno lo escribió en Salamanca el 
17 de abril de 1904 y formo porte del prólogo de Cuentos malévo los, de 
Clemente Palmo. 
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Los cronistas del Descubrimiento y la Conquista fueron los primeros, en América, 
en practicar el periodismo escrito. 

A lgunos de ellos pueden ser considerados auténticos reporteros, pues, como Pedro 
Pizarra, Cieza de León o Berna( Díaz del Castillo, fueron testigos oculares y protago­
nistas de los extraordinarios sucesos que relataron, en tanto que otros, como el Inca 
Garcilaso de la Vega, el Padre Coba, Pedro Mártir de Anglería o Herrera, recogieron 
sus informaciones entrevistando a sobrevivientes o depositarios de documentos y 
memorias de aquell as hazañas. 

Ese periodismo primigenio - la palabra aún no existía, aparecerá sólo siglos más 
tarde- comenzaba a abrirse un espacio propio, entre dos gigantes que hasta entonces 
monopolizaban el reino de la información: la historia y la li teratura. Las crónicas 
participan de ambos géneros, los barajan y confunden, pero algunos cronistas se 
distancian también de ambos, pues, como los prol ijos Cieza ele León o Berna! Díaz, 
no refieren hechos del pasado, sino de la llameante actua lidad, guerras, hallazgos ele 
tesoros, o c iudades, o paisajes exóticos, conquistas, traiciones, proezas, que están 
sucediendo simultáneamente con el testimonio que ofrecen de ellos los cronistas. Eso 
da ,1 sus escritos esa cualidad eminentemente periodística de la inmediatez, de textos 
elaborados sobre lo vívido, sobre la historia haciéndose, textos que conservan todavía 
fresco el sabor de lo visto, lo oído y lo tocado. 

Sin embargo, es evidente que ninguna de las crón icas, ni siquiera las que los histo­
riadores han ponderado como las más fidedignas, pasaría una prueba de lo que en 
este siglo llegó a considerarse el deber de objetiv idad del periodismo informativo; es 
decir, la obligación del cronista y reportero de hacer un estricto deslinde entre opinión 
e información, la de no mezclar la transmisión de una noticia de la emisión de juicio o 
prejuic ios personales. Esa noción que d iferencia entre la información y la opinión es 
absolutamente moderna (más protestante que catól ica, y más anglosajona que latina o 
hispánica) y hubiera sido infinitamente incomprensible para quienes escribieron sobre 
la Conquista de la Florida, de México, del Perú o del Río de la Plata. Porque, para 
aquellos cronistas del XVI y del XVII, la frontera entre real idad objetiva, hecha ele 
ocurrencias escuetas, y otra subjetiva, fraguada con ideas, creencias y mitos, no ex is­
tía, había sido ecl ipsada por una cu ltura que casaba en matrimonio indisoluble lo 
vivido y lo soñado, los hechos y las fábulas, los actos y su proyección legendaria y 
mítica . Esta confusión de ambos órdenes, que alcanzará siglos más tarde, con la ima­
ginación y la prosa de un Borges, un Carpentier, un Cortázar o un García Márquez, 
gran prestigio literario, que los críticos bautizarán con la etiqueta de «rea lismo mági­
co)) y que muchos creerán un rasgo prototípico de la cultura latinoamericana, puede 
rastrearse ya, inequívocamente, en esa notable manera de cabecear la rea lidad con la 
fantasía que nos impresiona tanto en esas primeras relaciones sobre América escritas 
por los cronistas. 

A esos escribidores que vieron elefantes de la isla Hispaniola, o sirenas en el 
Amazonas, y poblaron las selvas y los Andes de prodigiosos animales importados 
directamente de la mitología grecorromana sería una ligereza llamarlos embusteros, o, 
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incluso, visionarios. En verdad, no hacían o tra cosa que acomodar - para entenderla 
mejor- una rea lidad desconocida, que los sorprendía, deslumbraba o aterraba, a 
c iertos modelos imaginarios que llevaban profundamente arra igados en el subcons­
ciente de modo que, gracias a semejante asimilación, podían ambientarse y sentir 
cierta seguridad en este mundo fabuloso que pisaban por primera vez. Por eso, el 
Almirante Colón murió convencido de haber l legado con sus tres carabelas temer;:irias 
a la India ele las especias. León Pinelo dedicó media vicia a probar - citas b1blicas a la 
mano- que el Paraíso Terrenal donde Eva dio a probar a Adán la pecadora manzana 
estuvo loca li zado en la Amazonía, en la oril la derecha del río de las Amazonas, y por 
eso desaparecieron tragados por los abismos and inos, o en los páramos del Altiplano, 
o en los dédalos de la jungla, tantos exploradores incansables, que, a lo largo de tres 
siglos, recorrieron todos los rincones del nuevo continente en busca de El Dorado, las 
Siete Ciudades ele C1bo la, la Fuente de la Eterna Juventud o las huel las del Preste Ju;:in. 
Y por eso, como demostró el profesor norteamericano lrving Leonarcl en su ensayo 
sobre «Los libros del conquistador», los descubridores, adelantados, fundadores ele 
c iudades y aventureros españoles y portugueses, bautizaron los lugares, poblaciones y 
accidentes geográficos ele América con nombres tomados de las novelas de cabal lería 
que habían leído u oído recitar en su niñez y despertado en sus espíritus la ambición 
de la aventura. (Yo, por ejemplo, pasé parte ele mi infancia en un barrio ele Lima que 
se llama Miraflores; sólo mucho después descubrí que debía su nombre al pa lacio 
imaginario donde vive Oriana, la bella princesa por la que recorre el mundo endere­
zando entuertos el Amadís de Gaula). 

Nadie contribuyó tanto como la Inquisición Española a fortalecer en los iberoame­
ricanos la costumbre de mezclar ficc ión y realidad - mentira y verdad-, con su preten­
sión de impedir que en las colonias de América se escribieran, publicaran y leyeran 
novelas. La Santa Inquisic ión tenía la sospecha - muy fundada, por lo demás- que las 
historias imaginadas por los novelistas tenían una consecuencia sediciosa en los espí­
ritus, que podían inspirar desasosiego, actitudes críticas e insumisas sobre lo estableci­
do. Y, por tanto, durante tres siglos, en la América Española estuvo prohibido el géne­
ro novelesco. La prohibición fue burlada en parte gracias al contrabando - por ejem­
plo, los primeros ejemplares del Quijote llegaron a nuestras tierras ocu ltos en un tonel 
ele vino-, pero funcionó en cuanto a la impresión de novelas. La primera se pub licó 
sólo en el siglo XIX, en M éxico, en 1816, luego de la Emancipación. 

Una inesperada consecuencia del insensato empeño de los inquisidores de prohibir la 
ficción fue, claro, que esta inextinguible necesidad de completar la vicia real con la vicia 
soñada e inventada que anida en el corazón humano, los hispanoamericanos debieron 
aplacarla impregnando ele imaginación y fantasía toda la vida. No tuvimos novelas duran­
te los tres siglos coloniales, sí. Pero la ficción se tomó su desquite y se infiltró insidiosamente 
en casi todos los órdenes de la existencia: en la religión, en la política, en las relaciones 
sociales y en la ciencia, y también, por supuesto, en el periodismo. 

De este exordio no pretendo concluir que la costumbre de mirar la realidad e 
informar sobre ella de manera muy subjetiva -costumbre que en la literaturn puede 
ciar excelentes frutos y en el periodismo ácidos y venenosos- tiene en nuestras tierras 
una robusta traclición.históriCil ele cinco siglos, sino, más bien, clestilcar un .. -,,0cto al 
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que no siempre se concede la importancia debida: la influencia que tiene la cultura en 
la determinación de las nociones de mentira y verdad, en lo que es la descripción 
verídica de un hecho real y una descripción deformada por factores subjetivos. Cuan­
do esta deformac ión es consciente y deliberada, y persigue hacer pasar gato por lie­
bre, contrabandear una mentira por una verdad -práctica que, por desgracia, es 
todavía muy frecuente, y no sólo en los regímenes dictatoriales donde la información 
desaparece y la sustituye la propaganda y la ficc ión, sino también en las sociedades 
democráticas- se comete una infracción tanto juríd ica como ética, claro está. Y, 
desde luego, habría muchos ejemplos para ilustrar esta práctica del ictuosa e inmoral. 

Pero es mucho más difícil emitir un juicio tan severo en aquellos casos, no siempre 
fáci les de detectar, en los que, de una manera tan inconsciente como la de los prime­
ros cronistas.de la rea lidad americana, el period ista latinoamericano de nuestros días, 
para entender o explicarse a sí mismo aquello que le resulta extraño, írri to o inapresable 
con sus acostumbrados códigos y antenas de aprehensión intelectual, colorea, dispo­
ne y resa lta o minimiza los hechos, creyendo así referirlos mejor, cuando, en verdad, 
al actuar así los está juzgando e interpretando, comunicándolos desde su particu l;1 r 
ángulo ele visión. El period ista no es, ni debe ser ni puede serlo aunque se lo propon­
ga, una máquina transmisora de datos, un robot a través· del cual pasaría la informa­
ción sin alterarse, como un rayo de sol por un pulcro crista l. Es un ser que siente, 
piensa y cree ciertas cosas, y actúa en función de ciertos valores y paradigmas, y esta 
materia subjetiva deja siempre c iertas adherencias en sus crónicas y reportajes, aun 
cuando se esfuerce, a la hora de informar, en ser extremadamente imparc ial, un 
invisible mensajero de la bullente actual idad. Por eso, en América Latina puede ser de 
alto o bajo nivel, admirable o execrable, pero sólo en casos excepcionales logra ser 
objetivo, como lo es, en cambio, con tanta naturalidad, en los países anglosajones, 
donde una muy antigua tradición cultural los induce a serlo. 

Toda general ización es arbitraria, desde luego, y lo que yo insinúo no es una ley 
sin excepciones, sino una tendencia, un rasgo cultural, de hondas entrañas, que no se 
puede suprimi r de la noche a la mañana, por un decreto o movimiento de la voluntad. 
Las culturas cambian más lentamente que las legislaciones, y, por eso, cuando los 
reglamentos y las leyes que se d ictan entran en conflicto con las propensiones y 
costumbres que una cultu ra ha modelado en una sociedad, funcionan mal, son des­
obedecidos y burlados, y, a veces, obtienen resultados opuestos a los que se propo­
nen conseguir. Aquella poderosa tradición de confundir deseos y rea lidades, hechos 
vividos y soñados, que está aún viva en America Latina, ha sido un fecundo incentivo 
para la creatividad artística, y gracias a ella América Latina ha ten ido unas artes, una 
literatura, una danza y una música de gran originalidad y constante renovación. 

Pero, esa misma trad ic ión ha hecho que hayamos sido tan poco eficientes al orga­
nizar nuestras sociedades, a la hora de crear riqueza, o ac limatar en nuestro suelo la 
cu ltura de la libertad, cuya expresión es la democracia. Esta es una rea lidad profunda, 
no desmentida por el hecho de que hoy en día haya en América Latina tantos gobier­
nos democráticos y tan pocas dictaduras. Tenemos democracias, sí, pero, en general, 
ellas son precarias, porque sus fundamentos han sido echados en un terreno - en una 
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cultura- poco sólido. Que las cosas hayan comenzado a cambiar y que en muchos 
países latinoamericanos existan ahora amplios consensos soc iales a favor del sistema 
democrático es cierto y alentador, por supuesto. Pero deducir de esta verdad que 
América Latina ha hecho ya suya, de manera irreversible, la cultura democrática, 
sería una soberbia ingenuidad, otra manifestación de esa vieja inclinación nuestra a 
confundir los deseos con las real idades. Lo cierto es que la democracia se desmoronó 
en el Perú, en 1992, con la anuencia o indiferencia de buena parte de la poblac ión y 
la complicidad de buen número de los medios de comunicación; que se sa lvó ele 
milagro en Guatemala poco tiempo después; que por dos veces estuvo a punto de 
perecer en Venezuela y que, ahora, por incre1ble que parezca, el coronel paracaid ista 
Chávez, que intentó el liberticidio, podría llegar al poder con los votos de los venezo­
lanos. Las últimas ocurrencias en el Paraguay donde otro mil itar golpista, el general 
Oviedo, parece ostentar desde la sombra tanto o más poder que el propio Presidente, 
llevan a preguntarse si eso es todavía una democracia o está dejando ele serlo, aunque 
conserve las apariencias y formas democráticas . Estos son apenas unos pocos ejem­
plos; la lista, como saben quienes me escuchan, podría alargarse interminablemente. 

Acaso en ningún dominio de la rea lidad social latinoamericana se advierte con 
tanta nitidez lo del icada, lo quebradiza que es aún la salud de la cultura democrática, 
como en ese termómetro infal ib le que es la libertad de prensa. Se ha dicho hasta el 
cansancio que, mientras ella exista, siempre hay esperanza de que la democracia 
sobreviva, resista las amenazas para derribarla, pueda corregir sus taras, o resucitar si 
ha perecido. Esto es verdad, desde luego, pero es sólo parte de una compleja verdad, 
llena de matices y ambigüedades. Desde el punto de vista jurídico, probablemente 
nunca ha estado la libertad ele prensa mejor defendida en América Latina que en nues­
tros días. Las Constituciones y los sistemas legales vigentes la proclaman y los gobiernos 
se jactan de respetarla escrupulosamente. Sin embargo, a menudo, a ese amparo lega l 
y a esos pronunciamientos gubernamentales de respeto a la libertad de prensa hay que 
concederles la misma seriedad que a esos documentos ele realismo mágico que firrTia 
alegremente cada año el Comandante Ficlel Castro con los otros jefes ele Estado de las 
Cumbres Iberoamericanas a favor del sistema democrático y la libertad. 

Los textos legales y los discursos oficiales consagran y entronizan por doquier la liber­
tad de prensa; pero, en la realidad cotidiana, como atestiguan los documentos de la SIP, 
de Amnistía Internacional, de Americas Watch, Article XIX, y muchos otros organismos 
internacionales de derechos humanos, de un confín a otro del continente, los atropellos a 
la libertad de prensa son constantes, y abarcan un variaclísimo repertorio; desde el asesi­
nato y desaparición de periodistas incómodos, hasta el despojo, a sus dueños, por indóci­
les al poder, mediante triquiñuelas legales, de sus medios de comunicación, pasando, 
desde luego, por tocias las formas posibles de extorsión, intimidación, chantaje económi­
co o soborno, a fin de silenciar las críticas, manipular la información con fines políticos, 
e impedir la fiscalización de los poderes por parte de un periodismo libre. 

El avance de la democrac ia política en Arnérica Latina es genuino . Pero, paradóji­
camente, en vez de antecederl a o consolidarse gracias a ella, la libertad ele prensa se 
ve todavía mediatizada, recortada en los hechos, ele mi l insidiosas, sutiles o bruta les 
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maneras, aun en las sociedades donde la libertad política y la libertad económica 
parecen haber llegado más lejos. Conviene encarar esta circunstancia con lucidez, si 
queremos corregi rla. Y, para ello, sin duda el primer paso indispensable sea recono­
cer en nuestra tradición, en nuestra psicología y en nuestras costumbres -en nuestra 
cultura- aquellos adversarios a los que hay que derrotar para llegar a ser, algún día, 
verdaderamente libres. 

En una de sus famosas frases, Jorge Lu is Borges escribió: «Espero que alguna vez 
merezcamos la democracia». Quería decir que v ivir en una sociedad libre, regida por 
leyes justas, no es un punto de partida sino de llegada, una meta que se alcélnza 
practicando la tolerancia y la convivencia, admitiendo y ejercitando la crítica, y, 
sobre todo, renunciando en la vida cívica, a la tentación de lo imposible, en nombre 
de ese pragmatismo civilizador que los ingleses llaman el sentido común y los france­
ses el principio de realidad. Los latinoamericanos d ifícilmente nos resignarnos a acep­
tar que esa cosa tan aburrida y tan mediocre - el sentido común- pueda ser una virtud 
política, y entre la realidad y la irrea lidad, preferimos esta última, que es más fulgu­
rante y seductora que aquél la, tan pedestre. Por eso, nos hemos pasado la v ida como 
los cronistas, esos periodistas inaugurales de nuestra historia, viendo la rea lidad con 
los ojos de nuestra fantasía y buscando ciudades y reinos ele i lusión. El resultado ha 
sido que la rea lidad de nuestra vida se ha quedado siempre muy rezagada detrás ele 
nuestros espejismos y sueños y que, debido a el lo, seguimos pobres mientras otros 
países prosperaban, y oprimidos y reprimidos mientras otros pueblos conquistaban 
cada vez mayores espacios de libertad. 

Una cu ltura no es un campo de concentración ni una condición inmutable del ser. 
Es una creación humana, y como tal, susceptible de transformación y correcciones, 
un paisa je espiritual que puede cambiar al compás de las acciones ele los hombres, 
como las dunas del desierto al capricho de los vientos. Nuestra cultura tradic ional no 
nos educó para la libertad porque fue autoritaria, intolerante y dogmática, de verda­
des absolutas impuestas por la coerción. E inocu ló en nuestros espíritus la sumisión o 
la rebeld ía anárquica, dos formas de violencia reñidas con la· idea de la convivencia 
en la d iversidad, esencial a la vida democrática . Somos mejores soñando o fantaseando 
que v iviendo, y eso, que es una gran virtud en el dominio de la creación, es un 
terrible lastre en el ele la rea lidad económica, política y social. 

Hemos comenzado a cambiar, acatando, aunque sea a regañadientes, el principio 
de rea lidad, y el resultado es que, aunque los problemas sean todavía enormes, hay 
en América Latina algunos progresos tangibles en el arduo camino de la libertad. 
Pero, nada está aún garantizado y la posibi lidad de un traspiés y un retroceso acecha 
por doquier. Esta no es una consideración pesimista, sino un llamado a la vigi lancia. 
Albert Camus decía que era legítimo ser pesimista en el campo de la metafísica, en el 
que nada podemos hacer, pero que tenemos la obl igación y el deber del optimismo 
en el de la historia, en el que todo depende de las elecciones y acciones humanas. 
Esta es una idea que deberíamos hacer nuestra en América Latina, y buscar en ella 
aliento, mientras luchamos y hacemos méritos a fin de merecer lo más pronto pos ible, 
los favores ele la libertad. esa esquiv;:i y maltratad;:i , eñor;:i ele nuestr;:i histo ria. 
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Por: Carlos Eduardo Zavaleta 

Les ruego permitirme que, en 
este largo pero telegráfico l'<,, 

íi título de la ponencia, pueda 
/ intercalar unos párrafos y vin­
r . cular a la generación del 98 
61 con la de los jóvenes escritores 

peruanos de los años 50. Ve­
rán que no es descabellado 

}; hacerlo. Y empezaré por leer 
f.( el brevísimo poema España 
~} eterna, de Washington Delgado, 
~~ a fin de mantener en la sala, 1 ojalá, un ambiente poético y 
1f.. de claro homena¡·e. 
tdl 
í\~,~ ·-~ 
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ESPAÑA ETERNA 

Honrada arquitectura 
de huesos o palmeras 
que la piedra conserva 
(un dolor, un orden, 
una fuerte tristeza). 
No es cansancio ni humo 
sino piedra: 
polvo posible, luz 
estancada, sangre muerta. 
No es que la vida pasa, 
es que la piedra queda. 
Enjuta, desollada, 
pura, exacta materia. 
Alzaríale el alma 
para tan sólo verla 
y encontraría que es 
otra vez la piedra. 
Espíritu, ceniza, 
sombra que la rodea, 
nada la desalienta: 
siempre una y entera, 
la piedra ... 
Sucumben el sol, el agua, 
lo soñado, la música, 
crece la piedra. 
No hay otra conducta 
sino ésta: 
ver la piedra, tocar 
la piedra, beber, 
soñar, amar la piedra. 
Y encontrar que la vida 
es dura, tenaz, inmensa, 
inconmovible piedra. 



=· 

Y 
o viajé por primera vez a Madrid, como estudiante becario, en 1956. Por enton­
ces, sólo había publicado dos libros, pero ya me sentía miembro de nuestra 
generación de los 50. También otros narradores, como yo, Vargas Vicuña, 

Congrains Martín, Sebastián Salazar Bondy, y Ribeyro, sólo habían publicado uno o 
dos libros, pero ya sentían asimismo una atmósfera de solidaridad que Ribeyro explica 
bien en su prólogo a Los gallinazos sin plumas (1955), como unos deseos de compar­
tir la aventura editorial de sus colegas, que ya éramos autores. Y no olvidemos que 
cada cua l no sólo tenía un estilo en formación, pero propio, y además cierta predilec­
ción por temas singu lares y distintos uno de otro. 

Con esas ideas y con ese mediano orgu llo en la cabeza, apenas llegado a Madrid, 
busqué antologías de cuentos españoles contemporáneos e incluso novelas de jóve­
nes de nuestra edad, a fin de cotejar nuestra evolución. M i desilusión fue grande. El 
pequeño librito rojo, de la colección Crisol, de la editorial Agu ilar, presentado como 
una antología, era muy inferior a nuestros trabajos. ¿A qué he venido entonces a 
Madrid?, me pregunté. ¿Es que Franco ha arrasado también con los jóvenes? 

¿Qué hacer en ta les circunstancias? Pues a leer a autores de otras épocas. Y había, 
en efecto, mucho de qué gozar, desde la picaresca del Lazarillo y las Novelas ejem­
plares, de Cervantes, hasta libros de Leopoldo Alas (Clarín), el gran incomprendido de 
su tiempo, cuya obra La regenta (1884) me fascinó. 

En el intervalo, me volví a los escritores notorios y vivos del momento. Hacía más de 
diez años que Carmen Laforet había publicado La nada, novela que, según decían, 
imitaba a duras penas el existencialismo francés, pero que curiosamente es de un año 
antes de La náusea, de Sartre, hecho que subraya esa «desnuda muestra de la vida 
monótona», si bien el mérito real de la novela quedaba por desgracia desvaído luego de 
leer La mujer nueva (1955), equivalente a una tibia conversión de la mujer adú ltera. 

Otro nombre que destacaba en apariencia, Camilo José Cela, resultó también opaco 
- lo digo con respeto para sus lectores-, pues yo había tenido la suerte de leer mucho 
antes Manhattan Transfer, de Dos Passos, novela de 1925, nada menos, por lo cua l no 
podía aplaudir las supuestas virtudes de La colmena (1945) -una nueva y reducida 
imitación de Dos Passos-, ni podía alegrarme con La familia de Pascual Duarte (1942), 
escrita con la fácil receta de ponerle humor negro y cabeza de delincuente al pícaro del 
siglo XVI, que siempre había tenido un lado fresco, lozano, risueño, alegre, y donde casi 
nunca el personaje había caído en las negruras del delito . 

Pues bien, volví a mi favorita, La regenta (1884), y eso que maticé su lectura con 
novelas de To lstoi y Dostoievski («Clarín» resistió el cotejo), si bien algún profesor de 
la Complutense cotejaba esa obra con Madame Bovary y con la Educación sentimen­
tal, ambas de Flaubert. Sin embargo, mi libro de texto de Li teratura Española, escrita 
por un alemán, no profundizaba en Leopoldo Alas, y cuando acudí a la Historia de la 
Literatura Española más renombrada, la ele Ángel Ba lbuena Pral, éste lo trataba injusta 
y desdeñosamente, provocando mi reacción. Confieso, pues, que mi medida de la 
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mejor novela española del siglo XIX, pasaba por entonces por La regenta, y quizá por 
Tormento, de Pérez Galdós, publicada también en 1884. 

Cuando leí a los miembros de la generación del 98 -estoy hablando sólo de narra­
tiva-, me di en primer lugar con Unamuno. A lgunos críticos lo ensa lzaban por sus 
obras sobre el Quijote o el sentimiento trágico de la vida, escri tos se d iría con zarpazos 
y brochazos rebeldes y de libre-pensador admirélbles. Otros, como el gran conocedor 
de la novela española, Domingo Pérez Minik, decían que las novelas de LJn;¡muno 
eran muy malas. Entre esos dos fuegos empecé a leer lo que me interesaba, la narra­
ción, sabiendo que también un joven amigo peruano, el futuro y ILíc iclo Armando 
Zubizarreta, ahora en Lima, pronto publicaría sus investigaciones sobre las novelas o 
nivolas de Unamuno y que, además, había descubierto una novela suya, desconocida 
hasta entonces, titu lada Nuevo Mundo. 

Pues bien, con e l tiempo, lo que más me sorprendió y atrapó al mismo tiempo 
fueron los desmedidos elogios de éllgunos como don Gabriel Ayala N ieto, para quien 
la última novela corta de Unamuno, San Manuel Bueno, mártir (193 1 ), ele apenas 34 
páginas, era comparable o superior a La regenta, de Clarín, ten iendo ambas por protc1-
gonista a un cura. 

El crítico se expliG1ba así: «La regenta es un cuadro ele costumbres, c iertamente 
maestro y ele elevada fuerza moral , en la que la protagon ista sufre una crisis ele misti­
cismo que resuelve (como no podía ser menos en el ambiente ele hipocresía en que 
vive) mediante la h ipocresía. San Manuel Bueno puede ser llamado santo y mártir 
prec isamente por la misma razón: por su hipocresía. Es f;icil advertir lo que ha cam­
biado en cincuenta años desde 1884, fecha ele La regenta. La razón está en la diferen­
cia de intensidad con que ambos personajes se plantean el prob lema religioso y en la 
paralela diversidad ele nivel ele conciencia con que sus autores viven. Para Clarín la 
ley y la moral son una serie ele normas escritas que se creen y se cumplen. Pero 
exigidas desde fuera. Para Unamuno, la fe, como la moral, son normas interiores. 
Clarín cree porque sus padres creyeron y vive en un ;¡mbiente que cree. Unamu 110 
cree porque necesina creer. Hay algo m;is que una preocupación del misticismo en 
él». En suma, las diferencias aquí señaladas no son li terarias, ni de estructura o estilo, 
ni de creación ele personajes o propiedad del remate final, sino sólo de ca r;icter 
ideológico en sus autores. Es decir, que porque uno sabe más fi losofía que el orro, 
puede escribir mejores novelas que un gran novelista. Curiosa reflexión; está cotejan­
do ideas y auto res, no obras de ficción. 

Quizá todo esto se vea muy bien en cuanto a ideas religiosas, pero no en cuanto al 
concepto de narración, ni en cuanto al tema y a su despliegue en escenas signi fica ti­
vas. La acción de San Manuel Bueno es escasa, los personajes acartonados y el único 
que evoluciona y cambia es Lázaro, el hijo descreído, quien súbitamente se arrodilla 
ante la madre moribunda y luego comulga en plÍblico, sin los profundos sentimientos 
y reflexiones, y sin la acti tud rebelde y poética de un Esteban Dédalus, por ejemplo, 
en Ulises (1922), d onde el hijo no se arrodi lla ante su madre, pero luego, tras la 
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muerte de ella, toda su vida se arrepentirá del hecho, con un profundo sentido nostál­
gico que crea la poesía de modo casi natural con que )ayee describe, en prosa simbolista, 
el arrepentimiento íntimo y secreto de Esteban. 

Más tarde, sin embargo, resurge el interés en San Manuel Bueno , pues sabemos 
que el párroco protagonista, a quien el pueblo llama santo, le ha aconsejado a Lázaro 
fingir que cree, porque al final vendrá la fe, así sea por un camino tortuoso. Pero, 
dígame la verdad, pad re, la verdad, pide Lázaro. Y Don M anuel le responde: «¿Lc1 
verdad? La verdad, Lázaro, es acaso algo terrible, algo intolerable, algo mortc1I; la 
gente sencilla no podría v ivir sin ella». 

La fe, pues, no es fruto de la verdad religiosa, sino la aceptación del destino socia l 
de los pueblos que construyen sus propias espiritualidades; el párroco sabe que de 
algún modo engaña a sus feligreses, pero más, los hace felices. Este santo tiene una 
sola tentación, la del su icidio, heredada de su padre y quizá - dice- de su nación 
(española), y para no sucumbir había que conservar la vida. Lázaro -nombre simból i­
co- se convierte fáci lmente también en su discípulo, y oye la frase clave: «No hay 
más vida eterna que ésta» y que el mayor pecado en el mundo es haber nacido. 

La muerte de Don Manuel se produce como cosa natural, dulce y suavemente, 
como si D ios lo llamara. Lázaro se considera un resucitado mediante la bondad de su 
admirado cura, cuya historia trata de reconstruir, pero lo hará finalmente la hermana 
de Lázaro y testigo de su conversión, Ángela. O sea que todo lo que hemos leído 
hasta ahora está supuestamente escrito por Ángela. 

Al final, vienen unos párrafos escritos por el autor, Don Miguel de Unamuno, 
quien nos relata cómo llegó a sus manos un documento de un obispo que promueve 
la santi ficación de Don Manuel y por ello decide él, antes que Angela, escr ibi r la 
historia del perfecto páirroco, aunque el autor no nos enseña jamás el segundo docu-
mento referido. · 

La pequeña novela está compuesta casi exclusivamente de d iálogos sobre materia 
religiosa, confundida con la vida diaria. La acción es mínima y sólo se refiere a las 
virtudes del párroco, un buen hombre que, sin ser ideólogo, es un guía de corazones 
simples y plebeyos. 

Después leí la novela Niebla (1914), fecha auroral de la novela contemporánea 
europea, cuando surgen Joyce, Kafka, y está creciendo la fama de Prousl y )oseph 
Conrad. En Niebla, Unamuno demostró, en primer lugar, que podía escribi r una no­
vela de mediano aliento, de 170 páginas. También fu i guiado a ella por la misma 
actitud del hombre polémico, rebelde, anticonvencional, contradictorio, que vemos 
en sus prínc;-:>a les ensayos, pero ahora este autor de nervio y fibra, apelaba en su texto 
a unas técnicas literar ias muy a tono con su carácter y su época. Acá, si, en su 
segunda novela - la primera es Paz en la guerra, de la cua l sabemos se h.i di, ho que 
se ocup;i de los bilbaínos, pero no ele los individuos en particular-; en í,1n1hio, en 
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Niebla Unamuno es un gran experimentador de la estructura (inclusive inserta seis 
relatos interiores en la obra), pero asimismo es experimentador del estilo, de la des­
cripción de ambientes externos o internos, maneja la técnica del narrador omniscien­
te, entrometiéndose a voluntad en el texto, y reconoce la autonomía de los personajes 
creados por él mismo, e incluso llega al punto extremo de enfrentar al personaje con 
su autor; éste quería matarlo y al final lo hizo, pero bajo las protestas escritas y docu­
mentadas por el personaje. Aquí está, pues, a sus cincuenta años, el antecesor de 
Pirandello y de sus Seis personajes en busca de autor; aquí está el antecesor de André 
Gicle y de Aldous Huxley, afectos a ofrecer el andamiaje, el ta ller literario o el revés de 
la trama a los ojos del lector. Aquí no dominan las ideas, por más místicas o existenciales 
que sean, sino la estructura, la atmósfera, los personajes y un curioso remate o epílo­
go, en que Unamuno hace hablar al perro del protagonista, a Orfeón, en cuya Ora­
ción Fúnebre se cotejan muy bien los mundos animal y humano. Aquí el autor interca­
la poemas en el texto, y hay inc lusive humor, sonrisas, quizá carcajadas. Esta sí es una 
novela vital, saltarina, aunque dominada por su concepto de niebla, de confusión, de 
negrura, de dificultades para vivir . Y el «yo» omnisciente del narrador continúa por 
doquiera y comenta o interrumpe la narración a voluntad. 

Sé muy bien que críticos y fi lósofos ele la talla ele Ju lián M arías se esfuerzan por 
decir que a Unamuno sólo le interesaban los personajes (y al fina l, la persona, el 
hombre en su esencia), pero esto equivale a reducir mucho las intenc iones subcons­
cientes de Unamuno, a quien también le interesaban la época, el ambiente vasco­
español, la psicología y el lenguaje tanto del narrador como de los diá logos. Además, 
«persona» es vocablo más afín a la psicología que a las letras, y habrá que tener sumo 
cuidado en usarla. Por ejemplo, en La novela de don Sandalio, jugador de ajedrez 
ofrece un personaje sin importancia, vacío, que parece no ser nadie. El autor nos da 
sospechas en vez de acciones, huecos, vaguedades, otra vez la niebla. Se trata quizá 
del mo lde vacío de un personaje, como si bastara nacer ele ideas y no desempeñar un 
papel en la narración. 

Abel Sánchez (1917) es ya figura más concreta y también una ele sus novelas más 
logradas, producto de una inversión ele la clásica lucha entre el bien y el mal. La histori;i 
se encarna ele perlas en la vicia plácida ele Abel, que no es un hombre recto (es adúltero 
y egoísti.l, y no ayuda ni a su propio hijo), y sin embargo es muy simpático para tocios. 
Su antagonista, el Caín, o sea Joaquín Monegro, lo odia salvajemente porque dice que 
le robó a su novia (esto es, la actual esposa de Abel), y a ese odio mayor é1ñade otros 
pequeños de un resentido. Sin duda es una pintura ele la llamada envidia española, un 
posible fermento social y nacional, pero este Caín no es malvado, puede matar a Abel, 
pero, siendo médico, lo salva; inc lusive es creador ele la injust;i fama élrtística de Abel, 
pero recibe por causas del destino una especie de castigo inexpl icable: es el eterno 
antipático, el mal visto por todos. Esta interacción de personajes resull<1 ser muy diná­
mica, es el motor de una novela que irradia interés y crítica social. 

En seguida, la extensa novela La tía Tula (192 1) crea ele veras una protagonista 
singular y espec ialísima: Nos d ice Eugenio ele Nora: «esta Tía Tula, que muere v irgen, 
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¿no es en real idad más madre de lo fami lia entera, de los hijos de los dos matrimonios 
de Ramiro, que las propias mujeres de éste? Una vez más contrapone Unamuno lo 
esencial a lo aparente, el espíritu, para él sólido y "tangible", a la materia, que él 
siente aparencia! y espumante; y para hacer triunfar esa equívoca representación de 
las cosas, no vacil a ante las soluciones draconianas: las dos madres "carnales" n1ue­
ren aquí poco después de dar al mundo sus hi jos, quedando así sola la "tía" Tu la como 
eje maternal de la famil ia». 

En resumen, a este novelista draconiano y omnisciente, hay que entenderlo como 
pensador y filósofo que i lustra también sus ideas a través de las letras. Por algo Pedro 
Sa linas cita estos curiosos consejos de Unamuno: «Si quieres crear, lector, por el arte, 
personas, agonistas-trágicos, cómicos o novelescos, no acumules deta lles, no te ded i­
ques a observar exterioridades de los que contigo conviven, sino trátalos, excítalos si 
puedes, quiérelos sobre todo, y espera a que un día -acaso nunca- saquen a la luz, y 
desnuda, el alma de su alma ... » 

Unamuno resultaría ser así un antecesor de los creadores del lector «cómpl ice», 
como Joyce o Cortázar. Mucho más se puede decir del filósofo novelista, pero debo 
ceder el paso a esa figura sutil y de suaves ademanes como es Azorín, el primer 
escritor en darse cuenta ele que pertenecía a la generación del 98. Azorín supo que él 
y sus coetáneos buscaban desde el principio una nueva actitud, un nuevo esti lo, al 
revés de Pío Baroja, quien d ijo, que esa generación no ex istía, que tampoco había 
homogeneidad entre sus miembros, y no sólo eso, sino añadió la inconcebible írase 
de que en el 98 no suced ió nada importante. Quizá pretendió decir que ese año no 
fue pródigo en textos literarios óptimos, excepto, digo yo, unos cuentos ele «Clarín», 
pero ¿cómo olvidar, siendo artista, que el 98 había ocurrido un desastre histórico para 
España y que justamente los jóvenes debían luchar por levantarse de aquel la caída? 

Azorín sí fue muy consciente de su hora y de su país. Además, a nosotros los 
jóvenes peruanos, y sobre todo a quienes hemos nacido en la sierra, algunos libros 
famosos de él, como por ejemplo Los pueblos. Ensayos sobre la vida provinciana 
(1905), nos deleitan por su ternura y su comprensión de las innumerables aldeas espa­
ñolas, venidas a menos en los siglos XIX y XX, unos pueblos agónicos y moribundos, 
como si fueran seres despidiéndose ele la vida. Leyendo ése y otros libros sobre la 
España rura l, nosotros - y en especial escritores como E. Vargas Vicuña, Edgardo Rive­
ra Martínez y yo, y me atrevo a decir Arguedas (aunque no tengo pruebas escritas)­
sentimos la semejanza con los caseríos serranos del Perú, con su permanente, pero 
nunca jamás definitiva decadencia, con su pobreza llana, con el tiempo detenido y 
congelado en sus ru inosas ca l les de piedra o tierra (congelación del tiempo que preci­
sa de una técnica muy sutil y l lena de repeticiones), sus paredes de adobe, sus tejados 
abri llantados por el sol, sus pobladores cada vez más escasos porque prefieren mél r­
charse a la ciudad. Hasta lél gente fiel, la que no se ha marchado, vive en otro ritmo, 
en otro siglo, y aquí se habla el viejo español de Azorín, que, siendo al parecer lacón i­
co y escueto, es capaz de admirables descripciones del pa isaje. El crítico /osé García 
L6pez d ice bien que «(Azorín) sabía pintar las resonancias intelectuales o emotivas 
que las cosas provocan en la intimidad del autor». Pero ese esti lo de remanso virgi lia-
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;:==~ Palabra en Libe_rtad 

no se encrespa de modo increíble y se hace vibrante al describir, por ejemplo, l;i 
cueva de Montesinos en su famoso libro La ruta de D on Quijote (1905): «La atmósfera 
es densa, pesada; se oye de rato en ralo, en el silencio, un golear pausado, lento, dP 
aguas que caen del techo. Y en el fondo, abajo, en los límites del anchuroso ámbi to, 
entre unas quiebras rasgadas, aparece un agua ca llada, un agua negra, un agua pro­
funda, un agua inmóvil, un agua misteriosa, un agua milenaria, un agua ciega que 
hace un sordo ruido indescifrable -de amenaza y lamento- cuando arrojamos sobre 
ella unos pedrones» . He aquí un pasaje digno del propio Borges. Nosotros, los jóve­
nes aprendices ele escritores, que girábamos en torno a nuestra revista l etras Perua­
nas, teníamos un simbólico lazo personal con Azorín, él era nuestro colaborador y nos 
envíaba sus artículos desde Madrid, adonde nuestro director, Jorge Puccinel li iba a 
visitarlo de vez en cuando y nos tra ía nuevos artículos, autografiados por él, que 
nosotros cuidaríamos en la imprenta. m 

Azorín es un devoto del estilo, del plano sonoro, ele la adjetivación, de las metáfo­
ras e imágenes, y un amplísimo conocedor del léxico. Según él, llegó a enviar un 
centenar de cuentos sólo a La Prensa, de Buenos Aires; por suerte, cuando yo estudia­
ba en Madrid, en 19S6, apareció su tercer tomo de relatos breves, esta vez titulado 
simplemente Cuentos, donde expone su estética del género. Para Azorín, el cuento 
más artístico es el forjado con una minucia, con lo que llama «una cosa del icada )), no 
truculenta, Y luego, opinaba que todo verdadero cuento puede convertirse en novela, 
puesto que, en rea lidad, es un embrión de novela. Y puso en práctica su método, 
ensanchando los cuentos para dibujar tres retratos de mujeres, M aría Fontán, Cecilia 
de Rianzares y Salvadora de Olbena. 

Como ejemplo de brevedad y ele sugerencias d ichas y no dichas en texto, les leeré 
el brevísimo cuento El Paraguas : 

( 1 ) Lo odmiroción por Azorín que Vorgos Lioso reveló hoce poco en su discurso de ingreso en lo Real Acoden1,o noció s,n 

dudo como uno herencia común de lo época de estud iante, y estoy seguro - sin haber leído aún ese texto--- que lo rozón 
central del homenaje se dio por lo odmiroción por ese estilo de frases muy breves. directas, precisas, exactas, de Azorín, 
que luego Vorgos Lioso los enhebró por decenos o centenos, son los puntos seguidos de Azorin, sustituyéndolos por lo 

conjunción «y», repitiéndola m,I veces en Lo coso verde, como también lo había hechr ·ice en el Ulises O seo 
Que c-urioso11,pnff' A.;0,1•., 1),1 oousa<ln v t l'nnau1lo ouedP. vio1or en compoñios veloces. ine,..,_.r.,odos v ullromodernos 
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f.>alabra en Libertad 

EL PARAGUAS 

¡Q ué horror, abuelíta! ¡Eso no puede ser! 
¿No es verdad que no es cierto?». Y la víeja duque­
sa de Brandilanes, aplicando otra vez sus labios al 
oído de la niña, su nieta, pronuncia palabras mis­
teriosas durante un rato. «¿Que no puede ser? ¿Co­
noces tú la vida? ¡Qué sabes tú del mundo! No 
hija mía; no gastes paraguas; el paraguas es un 
artefacto fatíd ico. Por el paraguas me ocurrió a mí 
lo que te cuento.» «¡Pero es inverosímil, abueli ta! 
¿Cómo un paraguas puede ocasionar una catástro­
fe ?» «Sí, sí; por el paraguas; el paraguas es un chis­
me fata l. Yo tenía entonces dieciocho años; un d ía 
iba por la ca lle; llovía; hacía un viento terrible; el 
paraguas se me dobló, y en aquel momento ... ¡No 
quiero pensarlo!» Otra vez los labios en el oído de 
la niña. Y la niña se lleva las manos a las frescas y 
rojas meji l las; sus ojos se ensanchan. 

«Desde aq uel d ía - suele dec ir ahora la 
duquesita de Brandi lanes- no he vuelto a usar 
paraguas». Y añade, tras una breve pausa: « Bien 
es verdad que voy siempre en automóvil. » 



Aquí el meollo de l cuento no está d icho, sino supuesto, casi en silencio, y sólo nos 
enteramos del comienzo y el final de la historia, mas no de la catástrofe que desenca­
dena el remate, por un inocente paraguas. Escri bir así equivale a conocer las fuerzas 
internas y las muchas sugerencias dentro de una narrac ión. 

Alguien pudiera pensar que con el estilo pausado y lento de Azorín no se puede 
describir sino el campo o los diálogos simples y las tardes de ocio en los pequeños 
pueblos; se equivoca. También podemos leerlo describiendo a la gran ciudad de París: 

«De mi primera estancia en París (en 1905, como cronista del v iaje del rey Alfonso 
XIII} recuerdo una representación de la Comedia Francesa y un pedazo de ca lle don­
de, al sa lir del teatro, atentaron contra el rey, la bomba excavó el piso y yo fui a ver 
este agujero que se había hecho en el pavimento de madera ... En la primavera de 
1918 estuve en París como corresponsal de guerra; me hospedé, en 1905, en un hotel 
del bu levar M ontmartre, el hotel Doré, casi enfrente del Museo Grevin; me hospedé, 
en 1918, en el hotel Majestic, antigua residencia de Isabel 11, en la avenida de Kleber .. . 
París ofrecía un espectáculo sosegado; todo estaba tranquilo y en silencio; de cuarto 
en cuarto de hora retumbaba la explosión de un proyectil lanzado desde ciento veinte 
kilómetros (por los alemanes}. En la plaza de la Concordia, ante la puerta del jardín de 
las Tul lerías, cayó un proyecti l y abrió un ampl ísimo hoyo; estuve a verlo.)) 

Sigamos adelante. En mi supuesta orfandad de escritores españoles jóvenes a mi 
llegada a Madrid, suced ió casi un milagro al revés. Pío Baroja se agravó de sus males 
y empezaron a d ifund irse noticias desde el hospital en que sufría mortalmente. De 
pronto, el d iario ABC, en esas primeras páginas de colores azu lados, antes de las de 
blanco y negro, pub licó una sorprendente fotografía. Ernest Hemingway había llega­
do en triunfo a Madrid, y una de las primeras cosas que había hecho, como cumplir 
un deber, había sido visitar a su admirable colega, escritor y amigo enfermo, Pío 
Baroja. Hasta se podían cotejar las barbas vecinas de ambos. Y no sólo eso, sino que 
ahí y en otros sueltos periodísticos constaban sus declaraciones de respeto al maestro 
Baroja, cuyos libros, según él, había leído. 

Entonces, como fiel devoto -así fuera a d istancia- de la generación perdida norte­
americana, yo escuché esa voz y seguí el consejo a pie juntil las, empezando a leer lo 
que había más a la mano de Baroja. Pero también me pregunté, ¿cuáles serían los 
posibles vínculos entre Baraja y Hemingway? Veamos algunos como ejemplos. Pri­
mero leí La Busca (1904), donde hay una cruda y desgarrada v isión del hampa madri­
leña, la turbia y miserable vida de los bajos fondos». He ahí un primer lazo, pasando 
por la observación profunda ele seres doblemente atrapados por la pobreza y el 
primitivismo de diálogos y sensaciones. No o lvidemos, por ejemplo (sería imposible 
hacerlo), el cuento los asesinos, ele Hemingway, o la vida también turbia de sus apos­
tadores, rufianes, boxeadores, meseros y toreros. 

Luego, en Zalacaín, el aventurero (1909), que forma parte ele la trilogía Tierra 
vasca, puede verse, en el mismo nivel ele amor al terruño, una amena historia de las 



aventuras del protagonista , un tipo juvenil y simpático de la vida carlista. Cosa curio­
sa, en las efemérides españolas, en los numerosos viajes que realicé después a Espa­
ña, cas i siempre me he dado en los di ar ios con alguna celebración carlista, de estos 
extraños y hasta 1975 permanentes partidarios de los derechos que don Carlos M ar ía 
Isidro de Borbón y sus descendientes han alegado a la corona de Españ a. A mí me 
parecía un grupo de pendencieros de antemano perdidos, pero ilusos y simpáticos. 
Enti endo que este tipo de héroe irrazonable español le haya gustado a Hemingway, 
por su terquedad y loca valentía; sin embargo, a la hora de crear héroes met idos en 
una guerra ajena, a Hemingway le gustaba pintar a hombres desinteresados y valien­
tes, ganados por un aura de justicia y de violencia contemporánea, que siguiera la 
línea de sus primeras novelas sobre la guerra mundial que él vivió y atestiguó . Enton­
ces, leyendo este libro, yo inevitablemente pensaba, así fuera por simple y vaga aso­
ciación de ideas, en el héroe sanote e ingenuo de ¿Por quién doblan las campanas? 

Pero también esta clase de tramas se hallan en la serie de carácter histórico, con el 
título común de Memorias de un hombre de acción, sobre las aventuras de Aviraneta, 
un antepasado de Baroja , que peleó durante el siglo XIX en toda clase de guerras 
civiles o de las que podemos llamar intrigas conspiratorias . ¿Qué pueblo será más 
experto en guerras «c iviles )) o «autonómicas» que el español? Y por otra parte, la gran 
guerra intestina , la de entre 1936 y 1939, seguía de algún modo con las heridas 
abiertas. También, pues, por estos influjos históricos, al voluntarioso Hemingway 
tenía que gustarle un país así, y en especial el vasco en permanente ebullición. 

En tercer lugar, en la narración El árbol de la ciencia (1911 L bullen muchas ideas 
pesimistas sobre la sociedad española. El héroe aquí acaba suicidándose, y Baroja nos 
despliega su amarga filosofía y se lanza a una crítica feroz de su nación (en el sentido 
de nación dividida que tienen los vascos). Hemingway, por su parte, no ha criticado 
jamás a fondo a regímenes determinados, excepto el nazismo o fascismo en general, 
pero este gran detalle del suicidio me parece esencial para estudiar la vincul ac ión 
entre las obras de otros escritores. 

En seguida, pueden haber otros vínculos. Baroj a, en varios libros (César o la nada, 
191 O; La ciudad de la niebla, 1909; o El mundo es ansí, 1912), sitúa sus relatos en el 
extranjero, aunque los personajes siguen siendo españoles hasta el tuétano . Igual 
hace Hemingway con sus protagonistas norteamericanos, diseminados por todo el 
mundo, vagabundos hereditarios de los antiguos viajeros de otras grandes novel as de 
su país (las de Melville, por ejemplo, o de Stephen Crane, o inclusive las de Henry 
James)¡ por más frágiles , tontos, desconcertados o disipados que parezcan. El se r 
español o vasco es para siempre, en Baroj a; e igual es en Hemingway, el norteameri­
cano no cambia; y lo mismo diría yo, así ustedes sonrían, el ser peru ano es pai-a 
siempre, y así he aprendido a entenderlo yo en mi s numerosos viajes al exteri or . 

Por fin, en Las inquietudes de Shanti Andía (1911 ), Baroja pinta las aventuras 
sorprendentes de un marino vasco que, luego de muchos viajes, vuelve a su pueblo. 
Las descripciones del mar y la nostalgia del héroe recordando su juventud son intensas 
y cálida s. He aquí un cuadro parecido a la s histori as de jóvenes int1·épidos de 
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Hemingway, y sobre todo a la legendaria, plástica, trágica y musical (desde el punto 
de v ista de la lengua), historia de un pescador v iejo cuyas descripciones del m;i r y 
cuyos supuestos d iálogos entre ambos son esplénd idos. No necesito dec ir a qué libro 
de Hemingway me refiero. 

Pero tal vez el mayor lazo en tre estos dos grandes escritores resida en su concepto 
de la acción y vivacidad extraordinaria, del cual fluye la clase de estilo que emplea­
rían. Por lo general, se califica a Baroja como desa liñado, desordenado, y q1,1e escribe 
en antropellada. Sin embargo, el mismo Azorín, tan parco, sobrio, eleganté y medido 
en su pro~J, elogió el estilo de Baroja, afirmando: «No existe hoy en España ningún 
escritor n1c:is sencil lo. Baroja escri be con una fluidez extraordinaria. La sensación v;i 
direLLc1 y limpiamente al lector, sin retóricas compl icadas, sin digresiones, sin adjeti­
vos inneLesarios. Tales son las cond iciones supremas del escritor: la claridad y l c1 
precisión». Virtudes estas últimas que son comunes tanto a Baroja como a Hemingway. 

Un estilo así, en Baroja, proviene de un concepto claro de la acción, del d inamis­
mo, de la progresión del argurnento en forma dramática y vital. José M aría Valverde 
llega inclusive a decir : «Lél revolución literaria de Baroja ha consistido en ofrecer, en 
español, un estilo simple y flexible para la narración, l iberándose del clasic ismo 
seudocervantesco y de esti li smos virtuosos». 

En resumen, su prosa se pone al servic io de la acción narrada, como debe ser. Por 
ello, aunque Baroja decía que la novela «es un saco donde cabe todo», y que «una 
novela larga siempre será una sucesión de novelas cortas», o sea, aunque él no tuviera 
una idea cabal y moderna de lo que es una estructura novelística (para él muchas 
veces una novela equivalia a tres novelas, por eso escribió en trilogías), sin embargo, 
su esti lo simple y desnMñado, pero eficaz, sabe pintar muy bien el paisaje, sabe 
colorear excelentes retratos, sin olvidar el perfi l psicológico del personaje, y sabe 
asimismo descansar de su propia fuerza expresiva y ho lgarse en bellos remansos líri­
cos, melancól icos e incluso tiernos. Por ejemplo, el paisaje castellano es en principio 
para él hosco, huérfano, ruinoso: 

D ice: «Eran los alrededores de Marisparza de una desolación absoluta y completa. 
Desde el monte avanzaban primero las lomas yermas, calvas, luego tierras arenosas, 
blanquecinas . .. Sin una mata, sin una hierbeci lla, plagadas de grandes hormigueros 
rojos. Nada tan seco, tan ardiente, tan huraño como aquel la tierra . .. n 

Pero, en otros momentos, su án imo se tiñe de alegría y de ternura. He ah, su 
famo~o Elogio del acordeón: 

<c¿No habéis visto, algtín domingo al caer de la tarde, en cualquier pueblecillo abando­
nado del Cantábrico, sobre la cubierta de un viejo quechemarín, o en la borda de un 
patache, tres o cuatro hombres de boina que escuchan inmóviles las notas que un grumete 
arranca de un viejo acordeón? Yo no sé por qué, pero esas melodías sentimentales, repetidc1s 
hasta lo infinito, al anochecer, ante el horizonte sin límites, producen una tristeza solemne». 
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«¡Oh la enorme tristeza ele la voz cascada, ele la voz mortecina que sale del pul­
món ele ese plebeyo, ele ese poco romántico instrumento! Es una voz que dice algo 
monótono, como la vicia misma; algo que no es aristocrático ni antiguo; algo que no 
es extraordinario ni grande, sino pequeño y vulgar, como los trabajos y dolores de l;i 
existencia. ¡Oh, la extraña poesía de las cosas vulgares! )) 

No obstante estas semejanzas en el estilo ele Baraja y Hemingway, hay algunos 
temas o modos ele ver que los separan por supuesto, eso es natura l e inevitable. Por 
ejemplo, las corridas de toros eran juzgadas como costumbres vi les, oscuras, negras 
por Baraja, y como bri l lantes co liseos modernos donde se forjan los héroes en 
Hemingway. 

En todo caso, mi descubrimiento de Baraja, escritor juzgado como el méis clesmf>­
lenado, desaliñado y antirretórico de la generación del 98, pero lleno ele vigor y de> 

crispaciones emotivas, va lió la pena. Sabemos que él mismo se negó a perteneci>r al 
grupo, d iciéndose que nada importante se había publicado el año exacto 1898, pero 
el lúcido Pedro Salinas nos explicó muy bien: «Baraj a, a mi juicio, incurre en l,1 
confusión entre los conceptos ele generación y ele escuela literaria, al decir que cada 
uno de aquellos escritores tenía un estilo propio». 

Para concluir, completaré mi juicio anterior según el cual no había jóvenes figuras 
narrativas españolas a mediados de los años 50. En verdad, por entonces, sin que 
muchos lo supiéramos, estaban formándose todavía y publicando sus rrime.-os libros, 
dos grandes narradores, Ignacio Aldecoa (1925-1969) y Manuel Andújar n 913), pero 
los cuentos y relatos del primero habían aparecido en periódicos, y su primer libro. 
Vísperas de silencio (1955), no había sido destacado como merecía . En cuanto ,1 

Manuel Andújar, huyó de la guerra civil, tull ido de un pie, y publicó mayormente en 
México, desde 1945 hasta 1967, en que volvió a España. Y por último, el mejor 
novelista de toda esa época, el que modernizó la novela española, Luis Martín Santos, 
sólo publicó Tiempo de silencio, en 1962. 

D igo esto y pido mil perdones a Ana María Matute, quien estuvo en nuestra última 
cita de narradores en Lima, y cuyos primeros libros se dan entre 1948 y 1956, y por 
tanto merece bien ser citada con honores, pero, lamentablemente, en esos mis años 
de estudiante, no oí su nombre en boca de los críticos, y por ello me perdí de leerla a 
tiempo. A lguna culpa se llevan los críticos a veces. 
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VALLEJO, CONSTRUCTOR DE 
PIRÁMIDES ESCRITAS 

«no hay cifra hablada que no sea suma, 
no hay pirámide escrito, sin cogollo.» 

(Intensidad y altura) 

A cien años del nacimiento de 
César Vallejo, los estudios sobre su 
genial obra poética conforman uno 
de los conjuntos críticos más rigu­
rosos, hondos y estimulantes - y en 
continuo crecimiento- de la biblio-

.' grafía dedicada a las letras hispano-
americanas. A pesar de ello, todavía 

se ha prestado poca atención a la 
necesidad de una visión totalizadora 

de la hazaña poética del escritor 
peruano; una visión suficiente­

mente amplia, que no se 
limite a un solo aspecto o 

a algunas de sus caracterís-
ticas principales, y que tam­

;1 poco pierda de vista la 
continuidad y ruptura exis­

tente en el proceso creador que lo 
llevó de Los heraldos negros a 

Trilce, y de allí a Poemas humanos 
y España, aparte de mí este cáliz. 



En diversos trabajos nos hemos preocupado por invitar a una lectura integréll e 
integradora de Vallejo. Unél lectura que perciba, a la vez, su interés por reelaborar 
los recursos textuales (fonológicos, métricos, rítmicos, «visuales» en lo tocante 

a la exploración gráfica, morfológicos, sintácticos, semánticos y retóricos, todo ello 
con una gran conciencia de la tradición literari a y cu ltural, trazando comple jos nexos 
intertextuales con otros textos suyos y con textos ele diversas épocas y autores) y tras­
cender la búsqueda de un nuevo lenguaje poético, guiado por el anhelo extra-textual 
de una nueva ética, una nueva lógica, una nueva antropología, etc. 

Una lectura que explique cómo si bien su sensibilidad (el núcleo de su óptica ante la 
poesía y la vida) fue siempre la misma, desde sus poemas juveniles; en cambio, su 
técnica estuvo en «continua elaboración» (palabras empleadas por José Carlos Mariátegui), 
lo mismo que su búsqueda del Sentido (plano ideológico), precisamente porque su 
técnica aspiraba a expresar del modo más adecuado (con un «alfabeto competente», 
como dice en la madurez de sus Poemas humanos) su sensibilidad más recóndita. 

De modo semejante, la lectura de Vallejo debe atender tanto a las raíces andinas 
como a la proyección universal de su poesía; el componente cotidiano y concreto 
(lleno de referencias biográficas e histórico-sociales) a la par que a su capacidad de 
trascender los datos circunstanciales, alcanzando una significac ión perdurable. 
Convergentemente, no debe quedarse en detectar la voluntad de acoger la expresión 
oral, el lenguaje vivo cargado de coloqu ial ismos, regionalismos, pronunciación pe­
cu liar de un contexto sociocultura l, etc . (aquí se ha enfatizado mucho el afán ele 
Vallejo de hablar desde la «voz» del niño, el pobre, el indio o el iletrado); tendrá que 
percibir la utilización de vocablos rarísimos (muy cultos, inexistentes en la expresión 
oral), la creación de neologismos bastante herméticos, en fin el discurrir de un lengua­
je único, inédito, cargado de desviaciones fónicas, morfosintácticas, semánticéls, etc. 

Con especial énfasis hemos insistido en que Vallejo no es sólo un gran poeta del 
dolor, la muerte, la angustia, la orfandad, el pesimismo, el fatal ismo y otras experien­
cias negativas, tanáticas; sino, y sobre todo, un extraordinario cantor de la vida, el 
amor, la solidaridad, la esperanza y formidables experiencias positivas, erótiéas, 
teñidas de vuelo profético y evangélico, apocalíptico y revolucionario. 

Igualmente, hemos hecho hincapié en que se ha exagerado hablar de Vallejo por 
su intensidad emotiva, o lvidando su riqueza intelectual. La importancia del factor 
intelectual puede rastrearse en tres grandes direcciones: a) la lucidez problematizadora 
de muchos de sus poemas, en los cuales Vallejo nítidamente cavila, reflex iona, 
desmitifica, etc . (lo notable es que piensa y siente juntamente, es decir : la carga 
emotiva no se ve disipada, ni obstaculizada, por la lucidez reflexiva, como varias 
veces le ocurre a los poetas propensos al tono reflexivo, d igamos T.S. Eliot, Jorge 
Guillén y Jorge Luis Borges). Lucidez que incluye la confección de «poéticas», de 
poemas que abordan cuestiones estéticas, dilucidando la aventura creadora de Vallejo; 
entre el los, el célebre poema «Intensidad y altura», del cual hemos extraído los dos 
versos que sirven de epígrafe a este artículo. 
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b) El esmero artístico con que Vallejo, por un lado, corrige y lima al detalle sus 
composiciones; y, por otro lado, traza complejas conex iones con textos poéticos, 
rel igiosos, filosóficos, etc. de la más diversa procedencia: la Biblia, Platón, Dante, 
Lope de Vega (muy presente en el citado «Intensidad y altura»), Q uevedo, Darwin, 
Comte, Marx, Whitman, Nietzsche, Rubén Daría, etc. Defendiendo que lo princ ipal 
es la sensibil idad, Vallejo le añade una poderosa conciencia creadora; la «inspir.i ­
ción» (línea platónica o neoplatónica, renovada por los poetas románticos) en él se ve 
sometida a un minucioso proceso de composición y revisión, con las correcciones y 
modificaciones respectivas. Estamos en el lado opuesto de la «escritura automátic,1 » 
del movimiento surrea lista. 

c) La organicidad que poseen los poemarios que él llegó a publicar (Los heraldos 
negros y Trilce), o dejó vertebrados (numerados los poemas y las páginas de los 
originales mecanografiados) para su publ icación (España, aparta de mí este cáliz). 
Dichos poemarios constituyen, en sentido estricto, libros; es decir, conjuntos 
estructurados de textos, con un diseño arquitectónico adecuado al sentido englobador 
de todos el los. 

Conviene detenerse en este punto, dacio que la bibliografía val lejiana lo ha descuida­
do casi por completo hasta ahora. En el caso de Los heraldos negros, los vallej istas 
suelen quedar confundidos por la heterogeneidad estilística y temática del poemario; 
que sepamos ninguno ha expl icado el sentido de su división en un poema-pórtico y seis 
secciones (prefieren ordenar los temas o las grandes cuestiones del libro, así como las 
exploraciones estilísticas, pero no explicar la sucesión de las secciones y los poemas en 
el conjunto), atreviéndose varios de el los a opinar que las secciones establecidas por 
Vallejo no responden a un criterio de organización sólido (inclusive pontifican que unos 
poemas no deberían estar en las secciones donde figuran, sino en otras). En el caso ele 
Trilce, excepción hecha de Federico Bravo, estiman que Vallejo ha buscado deliberada­
mente (lo cual, hasta cierto punto, es un reconocimiento de la conciencia creadora de 
nuestro poeta) ofrecer los poemas sin orden alguno, a tono con el clima de caos, orfan­
dad o absurdo del poemario (la falta de títulos de los textos sería un indicio más de cómo 
Vallejo evita dar pistas y cauces a la lectura que quiera ser integradora). Solamente en el 
caso de España, aparta de mí este cáliz, se ha hablado (en particular, Juan Larrea, 
Giovanni Meo Zilio, Roberto Paoli y Julio Calviño) del plan arquitectónico del libro, 
aunque todavía se ha estudiado más los poemas por separado (o, en todo caso, algunos 
enlaces entre varios poemas) que la vertebración del conjunto. 

Lo que ocurre es que Vallejo traza d iseños arquitectón icos de gran complejidad y 
sutileza. Téngase en cuenta que reina en los vallejistas la tendencia " considerarlo 
como un poeta emotivo, intuitivo, entregado a expresarse lo más espontáneo y libre 
posible (lo cual es nada más que un polo de su genio complejísimo, el de un creador 
que en el otro resu lta reflexivo, orfebre, compendio excepcional de tradiciones cultu­
rales diversas). Junto con el lo, caen en la tentación del imaginario poco letrado, de 
una débil preparac ión cultural , dejándose llevar por la sintonía entr<1ñab le con que 
Vallejo asume la voz ele iletrados, ind ios, pobres y niños. La verdad es otr<1: Va llejo 



Palabra en 1Jibentad 

ostenta una de las conciencias creadoras mayores de la literatura ele este siglo; no 
habrá leído tanto como Joyce, Pouncl, Eliot, Brecht, M ann o Borges, pero al escribi r 
compite con ellos en lucidez artística. Deliberadamente altera o innova la ortografía 
(por eso hay que ser muy cuidadoso al editarlo), la gramática, el léxico, la retórica, la 
lógica, etc . Deliberadamente engarza sus poemas en libros que, sinto rnáticamente, 
conceden relieve al simbolismo de los números: Los heraldos negros tiene 69 poemas 
(número no sólo reversible y múltiplo del simbólico 3, sino víspera del número «re­
dondo» o «perfecto» que sería 70, con todas las resonancias platónico-pitagóricas y 
judea-cristianas de los guarismos 3, 6, 7 y 9) y 6 secciones (también el libro narrativo 
Escalas consta ele dos partes, cada una con 6 textos: probable alusión al nlÍmero que 
tiende al «redondo» 7, guarismo ele la semana creadora, pero también ele las siete 
notas de la escala musical). Trilce agrupa 77 poemas (ahora se corona, por duplicado, 
el 7 del acto genésico y de la esca la musica l, sumándole alusiones a los 7 colores, 
presentes - recorremos- en la bandera del Tahuantinsuyo, del Antiguo Perú; cf. Trilcc 
XVI y XXV). Por su parle, España, aparta de mí este cáliz total iza 15 textos (el valor 
del 14 como víspera y del 15 como culminación puede notarse en el poema «Aniver­
sario», aparte del hecho que 14 es el doble ele 7). 

Brevemente expongamos aquí el diseño arqu itectónico de Los heraldos negros, 
dado que no sólo no han sido percibidos por los vallejistas, sino que suele sostenerse 
que no existen como tal. Para un examen más detenido, remitimos a nuestros libros 
citados en la nota 1. 

GOLPES NEGROS Y ANHELOS AZULES 

En Los heraldos negros hallamos los hi los conductores siguientes: 

1. La pugna entre lo negro y lo azul, entre los «heraldos negros» (primer poema) y el 
«imposible azuh> (poema tercero: «Comunión»). La vertiente negra acusa fuertes hue­
llas románticas (el «satanismo» o «cainismo» de Byron y Espronceda, la noción de «mal 
del siglo») y finisecu lares (Baudelaire, decadentismo, los llamados «poetas malditos»), 
además de la influencia fi losófica del pesimismo ele Schopenhauer, la angustia de Kier­
kegaard y la declaración nietzcheana de la «muerte ele D ios»: también la alimentan la 
crisis rel igiosa y moral que en Vallejo produjo la lectu ra ele las ideas evolucionistas y 
positivistas . Frente a e lla aflora el anhelo azul de la Unidad, lo Absoluto, la Eternidad, 
ligado al poder del Amor (rastreable en la atracción sexual y el compromiso solidario 
con los afligidos, pero más nítido y catártico en la temática del hogar, con los paclr·es 
como modelo de entrega amorosa) . Las fuentes de este anhelo azu l son griegas (sobre 
todo, platónicas y neoplatónicas), bíblicas, románticas (en su tesis El Romanticismo en 
la poesía castellana Vallejo remonta el idea l romántico del Amor hasta el «alegorismo 
florentino» de Dante y Petrarca) y modernistas; al respecto conviene recordar que Nova lis, 
Goethe, Víctor Hugo y Rubén Daría simbolizaban con el colo r azul la blÍsqueda del 
idea l. Además, formado en un ambiente andino (en el que hay un sincretismo ele la 
cosmovisión cristiana con rasgos de la cu ltura indígena), nuestro poeta enlazará la con­
quista del Ideal con las nosta lgias indígenas y con la importancia del amor, no sólo en el 
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hogar de su familia, sino en los lazos comunales de Santiago de Chuco: los <<Andes 
oxidentales de la Eternidad» (poema «Los arrieros»). 

Es cierto que el tono dominante del poemario corresponde a lo negro: el poema 
liminar, homónimo del título del libro, desata los «heraldos negros)) (dolor, muerte, 
frustración, culpa, fata lismo, agnosis ... ) que llenarán de sombra y agonía (abunda la 
hora crepuscular, la ausencia, la despedida, la decadencia de una raza, etc.) las seis 
secciones siguientes, cerrándose el volumen con uno de los textos más «negros)) , que 
sostienen que desde su nacimiento el yo lírico estuvo marcado, primando la «enferme­
dad» de Dios, el Vacío y la Sombra (poema «Espergesia,,). Pero lo azul no es sólo 
mencionado para retratarlo perdido, frustrado, inalcanzable, vencido por los «heraldos 
negros)) . Hay momentos donde prima la esperanza en que lo azul triunfará algún día: 

Así, en la sección segunda, leemos en «El palco estrecho»: «En el fragor de mi 
renuncia,/ un hi lo de infinito sangrará)). En la sección tercera : «Y si hay mucha hiel 
en estas sedas, / hay un cariño que no nace nunca, / que nunca muere, / vuela otro 
gran pañuelo apocalíptico,/ la mano azu l, inédita de Dios )) («Fresco))). En la secc ión 
cuarta : «a flor de humanidad floto en los Andes, / como un perenne Lázaro de luz ,, 
(<< Huaco))) . La sección quinta acrecienta el tono afirmativo, en algunos poemas: la 
exigencia de una «mañana eterna}> («La cena miserable)) ), la confianza en una «cita 
universal de amor)) («El tálamo eterno,,), el deseo de viajar a los «Ancles/ oxidentales 
de la Eternidad » («Los arrieros», poema que cierra esta sección, sirviendo de gozne 
con la sección siguiente, ambientada precisamente en el hogar andino, con el Amor 
al centro) y, sobre todo, la proclamación de que en lo porven ir el Amor (y, con él, la 
liberación del ser humano) triunfará sobre los hera ldos negros (el destino, el color, la 
muerte, etc.):» 

«ila hebra del destino! 
Amor desviará tal ley de vida, 

hacia la voz del Hombre; 
y nos dará la libertad suprema 

en transubstanciación azul, virtuosa, 
contra lo ciego y lo fatal.» 

(«Líneas») 

Finalmente, la última sección, ubicada en los «Andes oxidenta les de la Etern idad » 
(l igando la nostalgia individual del hogar infanti l, con la nostalgia colectiva del Impe­
rio Incaico abordada en la sección cuarta), hará que el Amor obre prodigios contra la 
enfermedad («Encaje de fiebre))), los límites establecidos por el espacio (« Los pasos 
lejanos») y el tiempo («A mi hermano Migueli>), inc lusive contra la muerte (evitada en 
« Encaje de fiebre», admirablemente negada al pretender eternizar el juego in fantil 
-con el hermano vivo todavía- en «A mi hermano Miguel», y al padre noblemente 
patriarcal cuando César era niño y nadie había muerto o estaba curvado por la vejez, 
en el caso de ,cEnereida»). 



Nótese que los arrebatos en favor del Azul no existen en la primera sección, y van 
haciéndose más numerosos y nítidos, gradualmente, en las secciones restantes, hasta 
adquirir preminencia en la última acción. 2 

2. La tentativa de propalar un nuevo Evangelio (etimológicamente, Evangelio significc1 
Buena Nueva). Por algo el epígrafe de Los heraldos negros procede del Evangelio: «qui 
potest capere capiat» (el que pueda entender, que entienda); y hay que saber entender que 
Vallejo entreteje una nueva versión de la esperanza salvífica, mesiánica, capaz de derrotc1r 
al dolor y la muerte, al desamor y la injusticia, a los «heraldos negros». 

La experiencia religiosa en Los heraldos negros es muy compleja, presente con 
gran intensidad y matices a lo largo de todo el libro, desde el segundo verso («Golpes 
como del odio de Dios .. . ») hasta el penúltimo («Dios estuvo enfermo»). Se trata de un 
Dios contradictorio e incomprensible - hasta irritante- para la mente (el cerebro, el 
pensamiento), pero al cual se siente con el corazón, sobre todo cuando se experimen­
ta las tribulaciones desencadenadas por el amor (poema «Dios») . No es un d ios-idea, 
definido por dogmas, accesible sólo si se cumple ciertos mandamientos o preceptos; 
es un Dios-vivencia, humanizado hasta el extremo (sin detenerse en heterodox ias y 
blasfemias), vivido mucho mejor al contemplar la fuerza de la fe en los padres que 
aman integrando su amor humano en la voluntad divina (poema «Encaje de fiebre», 
donde la fe religiosa vence a la enfermedad y la muerte). Vallejo está cerca, pues, del 
«Dios de los profetas»: el fuego quemante de los profetas bíblicos los coloca en una 
zona peligrosamente heterodoxa para el dogmático « Dios de los sacerd0tes y f ari­
seos». No todo, en los arrebatos blasfemos de Los heraldos negros, tiene que ver con 
Nietzsche, Schopenhauer y autores agnósticos o ateos; en la misma Biblia, así como 
en toda fe viva, esta llan exabruptos de duda, crisis y rebelión «deicida». 

Lo decisivo es que el cristianismo de Val lejo se ve minado tanto en su corazón 
(Dios es «ineficaz», necesita que lo ayuden; véase los poemas «La de a mil », «Los 
anillos fatigados» y «Dios») como, y sobre todo, en su cerebro (nada omnipotente ni 
omnisc iente, el Dios ele Vallejo no puede ca lmar sus inqu ietudes ontológicas, 
epistemológicas y éticas, agonizando ante las lecturas vallejianas de filósofos y c ien­
tíficos agnósticos y ateos); aunque nunca de una manera defin itiva, ni concluyente, 
siempre proclive a revivir (incluso en la época más distante de la experiencia religio­
sa, la de Trilce) los rescoldos de su fe angustiada y agónica (hermana, en eso, de la 
religiosidad de Kierkegaard y su admirado Rubén Darío). 

Como consecuencia de ello, Vallejo intenta un nuevo Evangelio, tentativa que 
había desvelado a Nietzsche, cuyo Así hablaba Zaratustra parafrasea y parodia cons­
tantemente los escritos biblicos. Por un lado, deja aflorar rasgos de la religión and ina, 
con su religión panteísta, de ciclos de la natura leza (hay una plegaria al dios Sol en 
«Oración del Camino» y una invocación a la Pacha-Mama o M adre Tierra o en «Las 
piedras», verbigrac ia); y con su sentido comunitario, mediante una idea li zación del 
mundo indígena que, como ha expl icado Roberto Paoli, terminará nutriendo su sueño 
de una sociedad comunista, ele un hombre-masa, en los poemas de los años 30. Estos 
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rasgos andinos, ya actuantes en el cristianismo con mucho sincretismo religioso de 
Santiago de Chuco (a tal punto que el Apóstol Santiago es «el moderno dios-sol para el 
labriego», en el soneto I de «Terceto autóctono»), favorecen en Val lejo un desin terés 
por el Más Al lá, un deseo de plasmar el azul en este mundo, labrando un «hon1bre 
nuevo», «cielo nuevo y tierra nueva» (expresiones de San Pablo y el Apocal ipsis) aquí 
en este planeta. La noción cristiana de Encarnación, de Dios-hecho-hombre, cede 
ante una postura más extrema, que diviniza la experiencia humana en este mundo. 

Por otro lado, Va llejo teje una nueva versión de Cristo, de corte plenamente huma­
no, eficaz para vencer a los heraldos negros, capaz de que lo azul se encarne en esta 
vida, desplazando a lo negro. Reparándose que la primera sección se llama «Plafones 
ági les», y pinta una actitud de evasión hacia lo alto (el plafón arquitectón ico est;í en l;i 
parte alta), sueños de fuga o aniquilación, que no pueden oponerse ;i los heraldos ne­
gros y que impiden el conocimiento de sí mismo; reina, pues, la alienación, el no ser 
uno mismo. En contraste con ella, la segunda sección se llama ,,Buzos»: condens;i l;i 
visión del hombre y de la vida de Vallejo (dualidad entre la parte ;inimal y la parte 
racional, en ,,La araña,> ; confusión en las vivencias y las palabras, en c< Babel»; l,1 vicia 
como un ir muriendo, amando en una atmósfera de muerte, en cc Romería»; y la injusta 
división entre una minoría privilegiada y una mayoría sufriente, que reclama con urgen­
cia el compromiso solidario, en «El palco estrecho»), en una óptica que se propone 
honda (nada «ági l», como la alienada sección previa) y decidida descender de las altu­
ras, hasta bucear en las raíces mismas de nuestra realidad . 

La decisión de ubicarse en marcos terrena les se ve confirmada en las dos secciones 
siguientes. La tercera se titula, precisamente, ,,De la tierra": dramatiza el choque que 
sufre el ideal amoroso cuando se padece la experiencia erótica que nos brinda este 
mundo fenomén ico. Y la cuarta, denominada claramente «Nostalgias imperiales», 
nos hace tomar conciencia de nuestras raíces telúricas, nuestra trayectoria histórico­
cu ltural y nuestra falta de integración nacional: la raza indígena sometida, marginada, 
soñando con la «utopía andina» de una vuelta a la grandeza pasada.3 

Bien situados en un marco terrenal, podemos asistir a la quinta sección, la m;ís 
extensa del libro: ce Truenos,> . Una sección que parece un microcosmos de tocio el 
poemario; reúne todos los temas (religión, inquietud metafísica, tribulaciones eróti­
cas, nosta lgias and inas, sol idaridad contra el dolor y la injusticia, anhelo ele eterni­
dad ... ) y huellas literarias (el romanticismo y el modernismo -con mucho parnasianisrno 
y giros de Herrera y Reissig- de «Plafones ági les»; el simbolismo de ,, Buzos»; el 
postmodernismo de « De la tierra»; y el novomundismo con opción indigenista ele 
«Nostalgias imperiales ,, ) de las secciones anteriores, acentuando, mucho más que 
ellas, las marcas propias de Vallejo, tan-to a nivel de contenido (perspectiva ideológi­
ca) como a nivel de recursos expresivos, labrando más de media docena de poemas 
magistrales, dignos de figurar en la antología más exigente ele la poesía en la lengua 
española. Una sección en la que, como v imos, la vertiente azul pugna intensamente 
con la negra; y el lo tiene que ver con el simbolismo del vocablo cctruenos,>, ciado que 
los truenos - según el verso 12 del poema XLIV de Trilce- son "heraldos de los géne-



sis,1 , lo opuesto de los destructivos hera Idos negros. Recordemos que los truenos sue­
len acompañar las manifestaciones teofánicas, no sólo en la Biblia (ahí sobresa le Moi­
sés en el Monte Sinaí, recibiendo la Al ianza, meollo de la re- ligio con Dios), sino en 
las religiones de diversas latitudes, incluyendo el d ios Trueno de la América preco­
lombina. Aquí se trata del anuncio del vallejiano Evangelio del hombre: el «JesLís aún 
mejor de otra gran Yema», ligado al Amor que vence «lo ciego y lo fatal », dándonos la 
«l ibertad suprema», conduciéndonos «hacia la voz del Hombre» (poema «Líneas»). 
Agreguemos que, en el poema «El pan nuestro», se quiere reemplazar el cristianismo 
de la limosna y la resignación (clavadas las manos en la cruz, sufriendo ineficaces), 
por el <,Jesús aún mejor» de un humanismo de aliento revolucionario: 

«Se quisiera tocar todas las puertas, 
y preguntar por no sé quién; y luego 
ver a los pobres, y, llorando quedos, 
dar pedacitos de pan fresco a todos. 

Y saquear a los ricos sus viñedos 
con las dos manos santas 

que a un golpe de luz 
volaron desclavadas de la Cruz!» 

(«El pan nuestro») 

Precisamente, este Evangelio del Amor Humano, eficaz contra la enfermedad y la 
muerte, el espacio y el tiempo, encuentra el ambiente propic io en el hogar andino, 
con los padres como paradigmas de la donación y la comunión amorosa. A los true­
nos suceden los himnos, es decir la armonía de la sección «Canc iones de hogar». Las 
alusiones bibl icas y el trasfondo de fe religiosa son patentes en «Encaje ele fiebre» y 
« Los pasos lejanos», alcanzando el punto culminante en la celebración de un Año 
Nuevo que se eterniza (la gesta de enero que se titula ,, Enereida») iluminado por el 
amor del padre: 

«Día eterno es éste, día ingenuo, infante, 
coral, oracional 

Padre, aún sigue todo despertando; 
es Enero que canta, es tu amor 

que resonando va en la Eternidad. 
Aún reirás de tus pequeñuelos, 

y habrá bulla triunfal en los Vacíos.» 
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La escena reelabora el nacim iento de Jesús: la manana es ca li ficada de «llena ele 
gracia» y presentada en actitud de renuncia, como la V irgen María en la Anunciación, 
fecundada por Dios; y los hijos (en plura l) serán «verbos plurales», aludiendo a cómo 
el Evangel io de San Juan proclama a Jesús como el Lagos, el Verbo: 

NOTAS: 

«Y cuando la mañana llena de gracia, 
desde sus senos de tiempo 

que son dos renuncias, dos avances de amor 
que se tienden y ruegan infinito, eterna vida, 

cante, y eche a volar Verbos plurales, 
girones de tu ser, 

a la borda de sus alas blancas 
de hermana de caridad ioh, padre mío!» 

l. Véase nuestros libros: Leamos junios o Vallejo, tomo l. Los heraldos negros y otros poemas juveniles; Limo, Banco 
Central de Reservo de1 Perú, 1988.- Retablo d e autores peruanos; Limo, Ediciones Arco Iris (con auspicio del 
CONCYTEC), 1990.- la edición crítico que hemos hecho de lo Obro Poético (tomo I de sus Obras completos) de 
Vallejo; Limo, Banco de Crédito del Perú (Biblioteca Clósicos del Perú), 1991.- Los prólogos o los 14 tomos de obras de 
Vallejo publicado por el diario Lo Terce ro, Urna, julio -octubre de 1992.- El volumen colectivo Intensidad y Altura 
de César Vallejo; Limo, Pontificio Unive rsidad Católico, 1993. También César Volle¡o; Limo, BRASA, 1995. 

2. Federico Bravo ha percibido que en Tri Ice «codo poema estó anunciado por lo composición que le precede y parcial­
mente contenido en la que le sigue». Los lazos pueden ser lo repetición de palabras, frases o ideos, generando relaciones 
de identidad, aposición, inversión, contigüidad, etc. (cf. F. Bravo, «Tri Ice XXXVI»; en: Nodine Ly, editora, Cesar Vallejo: 
lo escrituro y lo real. Madrid, Ediciones de la Torre, 1988; pp. 131-146). A nuestro iuicio, eso tiene que ver con el 
ritmo trinitario-dialéctico de Tri Ice. El propio Vallejo lo señalo en uno anotación o su carnet de 1936-1938: «Posamos o 
lo dialéctico en general. Aludo o Trilce y su e ie dialéctico de orden matemático -1-2-0» (Vallejo, Contra el secreto 
profesional; limo, Mosco Ñvl Edits., 1973; p . 99). Lo sucesión 1-2-0, con un O que pone de pie ol l con «propensio­
nes de trinidad» (Tri Ice V), tiene que ver con el sentido central de Tri Ice, conforme han explicado Larrea y Dasso Saldivor. 

3. Francisco Martínez García, al respecto, d istingue entre lo visión nostálgico del posado (individual o colectivo) en que 
se fue feliz; lo visión desolado del presente (individual y coleclivo) en que campean los «heraldos negros»; y lo visión 
escatológico del futuro (individual-colectivo, hombre-masa) en q ue se volverá o ser feliz, más feliz que nunca. 
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Primero, la lectura: 

NUMINOSO 

Al mundo lo nombramos en un ejercicio de diamante, 
uva a uva de su racimo, lo besamos 
soplando el número del origen, 

no hay azar 
sino navegación y número, carácter 
y número, red en el abismo de las cosas 
y número. 

2 

Vamos sonámbulos 
en el oficio ciego, cautelosos y silenciosos, no brilla 
el orgullo en estas cuerdas, no cantamos, no 
somos augures de nada, no abrimos 
las vísceras de las aves para decir la suerte de nadie, necio 
sería que lloráramos. 

3 

Míseros los errantes, eso son nuestras sílabas; tiempo, no 
encanto, no repetición 
por la repetición, que gira y gira 
sobre 
sus espejos, no 
la elegancia de la niebla, no el suicidio: 

tiempo, 
paciencia de estrella, tiempo y más tiempo. 

No 
somos de aquí pero lo somos: 

Aire y Tiempo 
dicen santo, santo, santo. 



E
spontáneamente la atención se fi ja ante todo en la afirmativa conclusión y en el 
modo destacado (mayúsculas iniciales) como se presentan el Aire y el Tiempo 
que con solemnidad casi religiosa hacen resonar en el dístico final - homenaje, 

reverencia, adoración- los tres rotundos golpes del cierre (santo, santo, santo) que no 
sin motivo, me recuerda los textos gemelos de lsaías (santo, santo, santo es el Señor, 
la tierra está llena de tu gloria) y del Apocalipsis de Juan (santo, santo, santo es el 
señor, el que era, el que es, el que viene). 

Así, pues, el aire (corno soplo creador, espíri tu, impulso poético, palabra o verbo 
de hombre) y el tiempo (la temporalidad consubstancial al ser del cosmos y él lél 
condición humana) o más directamente el hombre (a ire y tiempo) proclaman la ala­
banza a lo numinoso que en triple broche cierra el poema. 

En nuestra reflexión escogemos comenzar por el aire. No se trata empero ele un;i 
decisión arbitrari a. Por el contrario, en algún sentido válido cabe afirmar que un pro­
ceso de expansión semántica del término aire, constituye uno de los ejes vertebrad ores 
del mundo poético que Gonzalo ha fundado y enriquece día a día. Son muchas las 
menciones del aire que en despl iegue pol isérnico marcan aquí y al lá los textos del 
poeta desde sus inicios hasta el presente (por ejemplo, uno de sus últimos l ibros lleva 
corno título, Antología de aire y hace poco Gonzalo en una presentación de su poesía 
ha dicho «Palabras que al fin son aire» y también (ligando una nueva vez lo sagrado 
y el aire) «Toco el aire tres veces para conjurar lo numinosoi, . 

«Numinoso» cuya estructura estrófica tripartita parece preludiar el triple fina l, se 
abre afirmando la función nominativa de la poesía (la poesía da nombre a las cosas). 
Se nombra al mundo en «un ejercicio de diamante», delicado ejercicio de refinada 
precisión (diamante es la joya más apreciada pero también el instrumento con que en 
cuidadosa operación se corta el vidrio) . Y con minuciosidad, «uva a uva», pero 
-atención- soplando (expel iendo aire que infunde vida) y no al azar sino pé'lrtienclo 
del origen y corno tirando con orden (número) una red para recoger las cosé'ls . Sin 
embargo, paradóji camente, es un «oficio ciego» que debe cumpl irse con cautela. No 
hay, no debe haber en su ejercicio, ni orgul lo, ni canto, ni presunción profética. A 
pesar ele el lo, sería necio lloré'lr ante las limitaciones, habidé'l cuen ta - cabe entender­
de la magnitud de fa tarea: nombrar, fundar el mundo, asomarse é'l lo sagrado. 

En la estrofa final (consagración del tiempo) el poeta atiende a su instrumento, lé'ls 
palabras (sílabas) que aunque míseras y errabundas, son tiempo pero no encanto (per­
fección forma l, halago a los sentidos), ni repetición mimética de la realidad (espejos), ni 
imprecisión nebulosa (las vaguedades del simbolismo se ha interpretado), ni suicidio (o 
sea según José O livio Jiménez: «autosacrificio del poeta que entraña el voluntario sacri­
ficio del lenguaje y la aniquilación ele la forma») sino sólo tiempo. Tiempo y más tiempo 
las palabras, la consideración de su temporalidad hace exclam.1r misteriosamente al 
poeta: « No somos de aquí>> (del mundo del tiempo sino del ele la trascendencia cabría 
interpretar) pero a la vez lo somos (a l tiempo pertenecemos sin escapatoria posible) 
aunque el anhelo se dispare hacia la perennidad. Finalmente, porque es aire (hálito 

ffl 



creador, verbo, poesía) y tiempo (temporalidad, historia), el poeta puede elevar la voz 
para pronunciar su alabanza, entonar santo, santo, santo, proclamar entonces el reino 
de lo sagrado, la epifanía de lo numinoso. Y con éi todos los hombres. 

Se nos hace necesario ahora volver la mirada a los orígenes de la vocación poética 
ele Gonzalo para intentar hallar ahí elementos que ayuden a comprender su evolución 
posterior tan rica en desarrollos. leemos así. el breve, intenso prólogo de Oscuro 
cargado de significados. la estremecida evocación que revela e ilumina el temprano 
descubrimiento de la magia de la palabra y la inquietante interrogación fi nal, dan a 
este texto un rango especial que el propio poeta subraya al denominarlo «Ars poética » 
y colocarlo como una bandera en el pórtico del l ibro. las protagonistas son acá las 
palabras, primero una sola, «relámpago», oída en la niñez y a partir de entonces 
incorporada al léxico de Gonzalo con un peso cada vez mayor hasta llegar a ser título 
(Del relámpago) de uno de sus libros fundamentales. Y luego las palabras tocias que el 
poeta, como un presagio de su consagración al verbo, toca, huele, besa, las hace 
suyas desde la infancia. 

En ese momento iniciático, de deslumbramiento y revelación, las palabras se le 
aparecen a Gonzalo «con un son ido más allá de todo sentido, con el fulgor y hasta 
con un peso especialísimo» (la materialidad de la palabra podría decirse). Pensemos: 
las palabras como sonido, como materia fónica, como masa sonora, son aire modula­
do, hálito modelado («Pa labras que al fin son aire» ha dicho el poeta en texto reciente) 
pero aire dotado de significación. De aquí partimos para explorar la ruta del aire en la 
poesía de Rojas en la que la relación entre sentido y sonido constituye tema ele cons­
tante reflexión («Entre el sentido y el sonido» se titula por ejemplo la primera p;:irte ele 
ese libro excepcional que es Oscuro 

Repasemos antes de emprender el vuelo, la pregunta final del prólogo: «¿Me ;:itre­
veré a pensar que en ese juego se me reveló, ya entonces, en lo oscuro y germinante 
el largo parentesco entre las cosas?». No cabe duda de que se trata de un episodio 
generatriz y trascendente por el hallazgo de la pa labra y por la intuición de la unidad 
ele todo lo existente, lo Uno tan caro a Gonzalo. Pienso por ello que esta iluminadora 
experiencia infantil puede ser asimi lada en cierto sentido al cógito fundacional de que 
habla Poulet. Aquel instante privi legiado «a partir del cual cada universo imaginario 
se abre». Parece corroborarlo un texto reciente (abri I de 1998) en que recordando una 
vez más ese momento decisivo, escribe nuestro poeta: «Lo cierto es que a contar de 
ese minuto se me dio para siempre la revelación de la palabra que pudo más en mí 
que toda la cohetería del c ielo ... Lo más que puedo decir es que ese niño que fui yo .. . 
recibió en, lo centellante del invierno, la iluminación del Todo y, desde ahí, del 
instante ... porque parece haber sido que ese niño hubiera alcanzado a descubrir en el 
parpadeo algo así como la fijeza en un rapto casi religioso». Estamos seguramente 
ante la huella del primer trato con lo numinoso. 

Seguimos con la búsqueda del aire (tarea nada difícil) en el discurso poético de 
Rojas. Descubrimos así que ya en el primer libro, La miseria del hombre de 1948, 



aparecen los signos inicia les de la polisemia del vocablo aire y de su ligazón con el 
tiempo. « Porque el tiempo está ahí con su materia traslúcida en este aire adivino que 
me sube por las venas sin que sea yo» y también «no hay viento tan orgulloso de su 
vuelo como esta neblina volátil que ahora está cerrando las piedras de la costa» (el 
tiempo hecho aire, confundido con el fluido vital, por una parte y el aire en su mate­
rialidad por otra). 

En Contra la muerte (1964) persiste y adquiere nueva riqueza el manejo polisémico 
del aire presentado en primera instancia como refugio ante el paso veloz e indetenible 
del tiempo. « Los días van tan rápidos en la corriente oscura/ que toda salvación se me 
reduce apenas a respirar profundo para que el aire dure en mis pu lmones)) (aire en su 
sentido propio, en este caso). Pero a la vez y frente al imperio de la muerte, el sujeto 
poético opone su «hambre de vivir como el sol en la gracia del aire eternamente)) . 
Más adelante se afirmará el ser aéreo del poeta, si así puede decirse. «Del aire soy, del 
aire como todo mortal/ del gran vuelo terrible y estoy aquí de paso a las estrellas)> , 
creencia central que c incuenta años más tarde vuelve a los labios del poeta: «Porque 
de veras soy de aire)> .. . lo escuchamos decir al recib ir hace unos meses el Premio de 
Poesía José Hernández. 

Una breve pero significativa arte poética enriquece este libro. Tal es, creemos, el 
conocido poema titulado «La palabra» que debe entenderse, a nuestro criterio, como 
la palabra poét ica, la palabra en función de poesía. Recordemos el texto de «La 
palabra . .. un aire, un aire, un aire, un aire nuevo / no para respirarlo / sino para 
vivirlo». Volvamos al comienzo de nuestra reflexión. La palabra es aire, hálito, viento, 
soplo, sonido, pero también sentido. El aire da vida siempre, pero convertido en pala­
bra poética -aire significante- ha de hacerse vicia demás. Se trata sin eluda ele l r1 
palabra fundadora de mundos, de la palabra que nombra las cosas, ele la palabra que 
supone también novedad (un aire nuevo). Palabra que es, pues, creación y a la vez 
nutrición espiritual. La poesía entonces no sólo se lee o se admira, la poesía debe 
vivirse, informar, imponer carácter, dar sentido al conjunto ele la existencia («siempre 
quise más que escribir, vivir como poeta») ha dicho Gonzalo. Y en otra ocasión «no 
creo gran cosa en la letra pública hasta que no se nos impone como palabra viva y 
necesaria y parece exigirnos de veras la participación del oyente para poder seguir 
respirando y respirándola» (epílogo ele Oscuro). 

Oscuro de 1977 que se abre precisamente con esa pieza primordial que es 
«Numinoso», ofrece nuevos aportes al tema de la pa labra. En «Oh pureza, purez;i » 
las pa labras - sonido y sentido- que salen de los labios del poeta son «como un torren­
te de sol» (como un torrente a la vez significativo y sonoro) que se deposita «en la 
atmósfera». El verbo del poeta es también, lo afirma, «como un torbell ino de palabras 
volcán icas como una erupción, como un sol innumerable que me sale por la boca», 
versos en que la asimilación del discurso poético al sol, remite por cierto a la luz con 
que en otro texto se confunde el poeta, mientras que el califica tivo de volcánicas 
apl icado a las mismas palabras connota ca lor y fuego, elementos también constitut i­
vos del cosmos riojano. 
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En «Algo, alguien», el poeta afirma su misión: «He nacido parn conducirlos por el 
paso terrestre / Soy la luz orgullosa del hombre encaclenacl0>, . Pero su poderío se 
concibe otra vez como aire, pero ahora en movimiento, es decir como viento (pero 
qué otra cosa puede ser el viento del poeta que el aire hecho palabra?). «Mío, mi 
D ios, el viento que sopla sobre el mar del tormento y del gozo / que arranca a los 
moribundos su más bel la palabra/ que i lumina la respiración de los vivientes/ el que 
aviva el fuego fragmentario de los pasajeros sonámbulos/ el viento ele su origen / que 
sopla donde quiere/ mis alas invisibles están grabadas en su esqueleto». La repentina 
aparic ión de las alas vincula de pronto el d iscurso de Rojas con el tema del vuelo tan 
relacionado por cierto al ai re. Pero en el texto que acabamos de citar retiene podero­
samente nuestra atención aquello del viento que sopla donde quiere que lleva (cabría 
pensar} al texto evangélico ele Juan: «E l espíri tu sopla donde quiere y oyes su voz pero 
no sabes de donde viene ni adonde va» (Juan, 111 , v. 8). 

En Materia de testamento de 1988 se encuentra el poema «Las sílabas» (es decir 
los elementos constitutivos de las palabras} . Es un texto rico en significados que ele 
algún modo equivale a otra arte poética. Las palabras de la poesía aquí también se 
relacionan aunque de distinta manera al sol. «Y cuando escribas no mires lo que 
escri bas, piensa en el sol que arde y no ve y lame el mundo con una agua ele zafiro 
para que el ser sea y durmamos en el asombro». La poesía como luz y como fuego y su 
palabra es fundadora de mundos («que el ser sea»). 

En «Tabla de ai re» la tierra es <<esta gran casa ele aire» y la página en blanco o la 
mesa en que se escribe es también tabla de aire. Ya lo había dicho Gonzalo en «Leo 
en la nebulosa» de Oscuro: «Oigo voces y escribo sobre el viento sin hojas de mi 
tabla de salvación» el poeta por la escritura, se «sa lva» al cumpl ir la mis ión que es la 
razón de ser de su ex istencia. Nos detenemos ahora en un poema extraño pero lleno 
de sugerencias, «La viruta», en que una viruta de luz aparece inexplicablemente en el 
campo de visión del hablante. No es obsesión, no es mariposa. El hablante alcanza 
entonces una expl icación sorprendente: «son las privaciones, todo tiene que ver con 
las privaciones» entre ella, colegimos, la del aire. El texto dice en efecto, «Quiero que 
este ojo sea mano ... pero que no sea sólo mano, que sea de aire, eso es lo que quiero 
ser de aire», deseo rad ical que no hace sino confirmar el rol fundamental que lo aéreo 
tiene en la poesía de Gonzalo quien, como hemos apuntado, dirá en otro tiempo 
«porque de veras soy de aire». 

«Sa ludos a Tzara» vuelve al tema colocando la presencia del aire (vuelo creador, 
despliegue imaginativo} como requis ito sine qua non de la poesía. «Tarde vine a saber 
que lo que no es aire/ en poesía ni rotación ni traslac ión, son meros libros oliscos a 
morta lidad pura ... » en los que no hay una hoja en que leer las estrellas, una hoja 
encinta del mundo. La poesía como instrumento para descifrar el cosmos, como 
correlato verbal del mundo. 

Sabido es el aprecio profundo que siente Gonzalo por San Juan de la Cruz, Juan 
Yepes, como prefiere llamarlo, «el único poeta de fundamento para mí en el español 
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inabarcable -páramo y más páramo- que empieza parco en Castilla y crece sigiloso 
hasta la Antárti ca (Discurso de Buenos Aires). En Desocupado lector (1990), se en­
cuentra finalmente un poema directamente vinculado con el gran poeta . Se titula «El 
domingo en persona soñé con Juan Yepes» y comienza afirmando que soñM «con 
Juan tirado ahí encima de los tablones de su celda aura y sílaba hambreada de Dios» 
... es «encantamiento con desollamiento, música con espinas ... piel al Uno unido 
vaciado de sentido. Nos atrae la palabra aura o sea viento suave vinculada a celda y 
también, aunque es previsible en un místico, que su palabra tenga hambre de Dios. 
En el curso del poema reaparece el ubicuo y plurisignificativo aire de Gonzalo, presi­
diendo enigmático enunciado en que se le da otra vez función poética. Cabría pre­
guntar ¿cuál aire?, el de Juan o aquel en que Juan mora o más bien el aire que ES Juan 
como nos atrevemos a pensar? En todo caso, el texto reza: «Aire así hace cántico, sólo 
aire así hace cántico / desencarnado contra el escarnio, estrellas / hace altas con 
aceitamiento espontáneo/ sin ruido / vaciado el sentido». 

Fina lmente la agitada indagación se detiene, «Efímero» es la estación postrera. De 
nuevo un poema sobre el ejercicio poético que toma vuelo a partir ele una pregunta a 
un imaginario, desocupado lector. «¿Sabes cómo escribo cuando escribo?» y de una 
respuesta sorprendente en la que, tercamente, el aire vuelve a soplar: «Remo/ en el 
aire, cierro / las cortinas del cráneo mundo, remo remo/párrafo tras párrafo, repito el 
número XXI por egipcio, a ver / si llego ahí cantando, los pies alzados / hac ia las 
estrellas». La imagen de remar alude sin duda a trabajo continuado y, anotemos, con 
ritmo. Pero hacerlo en el aire tiene que ver con la génesis del poema, nacido en un 
via je aéreo, como ha revelado Gonzalo. No obstante, dada la importancia que tiene 
el aire en la cosmovisión de Rojas y en el i tinerario de su poesía, es lícito suponer que 
remar en el aire alude complementariamente a algo así como trabajar en la materia 
poética, lo que parece confirmarse cuando acto seguido se dice «remo párrafo tras 
párrafo,, y luego todavía, «del aire corto tres rosas amarillas bell ísimas», flores que 
viniendo del aire son las que dan pábulo al ejercicio creador del poeta. El remar en el 
aire, imagen del poetizar, supone un vuelo hacia las estrellas, lo dice el poeta. 

Hora es de recoger las redes. Decir así que por los caminos del aire hemos podido 
llegar, sin ninguna pretensión de exhaustividad ni ínfulas de descubridores, a estan­
cias centrales del mundo poético de Gonzalo. Sucede que como otro rey Midas, 
nuestro poeta va transformando el aire en oro significativo cada vez que lo toca, va así 
fundando el mundo móvil y polisémico de lo aéreo. El aire que sopla donde quiere, es 
el espíritu, es la pa labra, el fluido que respiramos, el impulso creador. El aire es 
poesía, y el poeta es de aire. El aire se confunde por momentos con lo sagrado. 
Tocamos el aire tres veces para conjurar lo numinoso, con el aire proclamamos santo, 
santo, santo. 

Que nuestras palabras - que son ahora aire inflamado ele admiración- sirvan para 
dar testimonio de reconocimiento a Gonzalo Rojas, poeta grande entre los grandes. 





El presente ensayo breve que lo considero particular, estudiará dos momentos de 
estilo temático en la poesía de Javier Sologuren. Nos referimos al equi librado y trans­
parente surrealismo de sus primeras obras, y al inagotable tema del amor que recorre 
temáticamente buena parte de toda su obra poética. En el primero a través de varios 
textos sologurenianos se observará algunos rasgos o elementos parasurreal istas de 
fascinante equilibrio. En el segundo se podrá adelantar aquí, Javier Sologuren es un 
gran poeta del amor, y eso supone un empleo de la vida; pero también de la poesía, 
porque como lo ha advertido Jorge Eduardo Eielson: « La poesía para él -se refiere a 
Sologuren- sigue siendo una enfermedad deslumbrante)). 1 

Introducción 

S ologuren es considerado el poeta peruano más límpido de la generación del 50, 
que proviene del sueño iluminado o sa lta al contemplador del amor, entre otros 
temas. Su libro Vida continua recoge toda su producción poética, y lo coloca sin 

ninguna duda desde la primera mitad del siglo XX, como uno de los poetas de reso­
nancia en la poesía latinoamericana. 

Por ser un poeta polifónico, Sologuren se permite ensayar rupturas y tránsitos inéditos, 
en cada una de sus obras, o en otras se ofrece vivencia 1, y se «explayan -dice el poeta- del 
centro cordial a la periferia)) , y que vuelven a ser puntos equidistantes a los círcu los 
concéntricos que datan su vida, su vercladera vida de poeta. Esa circularidad que procede 
del rescate interior, ele la pasión profunda por la poesía, va hacia los encuentros ele fuerzas 
opuestas provenientes de la emoción y transparentan como un cristal, en agua viva, 
porque lo dice: «Sepan que estoy viviendo nubes, sepan que canto». 

Además de ensayista, traductor reconocido internacionalmente, fue impresor de 
preciosos libros de poesía en La Rama Florida en la década del 60; es también un 
generoso estudioso de la literatura japonesa, y así mismo un maestro de literatura a 
carta cabal. Su producción poética está ejemplificada por: El morador (1944), 
Detenimientos (1 947), Diario de Perseo (1948), Dédalo dormido (1949), Vida con­
tinua (1946-1950), Regalo de lo profundo (1950), Otoño endechas (1951-1958), 
Estancias (1960), la gruta de la sirena (1960-1966), Recinto (1967), Surcando el 
aire oscuro (1 970), Corola Parva (1973-1 975), Folios de El Enamorado y la Muerte 
(1974-1976), El amor y los cuerpos (1978-1980), La hora (1980), Jaikus escritos en un 
amanecer de otoño (1981 ), Catorce versos dicen ... (1 985-1 988), Poemas, (1988), 
Tornaviaje (1989), Un trino en la ventana vacía (1992) . Todos estos libros resumen 
una producción transparente, profunda, rica y variada de su pasión poét ica, reunida 
en su obra general Vida continua que lleva ya tres ed iciones en habla castellana. 

l . Jorge Eduardo Eielson: «lo posión según Sologuren». En lienzo Nº 9. Limo, Universidad de Limo, 1989 
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l. SOÑADOR ILUMINADO 

Parasurrealismo en Sologuren 

Sologuren de ninguna manera es un poeta surrea lista. Si algunos de sus temas, de 
sus primeras obras sobre todo, pudo haber atravesado las fronteras del parasurreal ismo 
de ámbito latinoamericano y universa lista: lo hará con la transparencia más clara y la 
imaginación ordenada y v isible. Lo cua l explicaría que este tipo o esti lo de ejercicio 
poético no lo exime tampoco de haber saboreado y manejado cierta atmósfera 
parasurrealista en su universo poético. 2 

A Sologuren se le puede asignar como un parasurrealista equil ibrado y transparen­
te. Por eso lo he denominado a este espacio como el de un soñador iluminado. Espa­
cio donde el poeta se coloca demiurgo, mágico y transrea l. De allí que Roberto Paol i, 
por ejemplo, señale alguna opinión al respecto: 

La lección del surrealismo, aunque muy revisada y corregida en el cruce con otras 
lecciones de signo muy distinto (pienso en la de Jorge Guil lén, por ejemplo), está muy 
presente en Sologuren. 3 

Pero esa presencia de este tipo de poesía lo va redefini r Stefan Baciu que en su 
estudio «Algunos poetas parasurreal istas latinoamericanos», afirma ele nuestro poeta: 

JAVIER SOLOGUREN, el peruano cuya poesía viene, de igual manera, del más 
puro aire surrealista (no hay que olvidar que Sologuren es también excelente traductor 
ele poesía francesa y sueca) y del surrealismo de César Moro, natura lmente, con una 
buena dosis de personalidad que hace de Sologuren un poeta importante no sólo en el 
Perú, sino en el continente. 

El cu lto a la perfecc ión poética nutricio entre la pas1on existenc ial y la pas1on 
intelectual hacen de Sologuren un equilibrado creador de universos propios. Evi­
dentemente es el producto de un proceso o de una evidente transacción que la 
belleza interior y exterior, de la primera fase de su poesía se instala en el sueño . En 
ese sueño que a través de sus pa labras, y sólo por sus palabras resulta estar ilumina­
do por transferir su universo «de exultación imaginista -afirma Ju lio Ortega- de sus 
primeros poemas)>. 

2. Slefon Bociu hoce uno clasificación de surreolislos lolinoomericonos. A Sologuren lo coloco enlre los porosurreolistos, 
quien dice que el porosurreolislo es el poelo quien «sin ser explícitomenle surrealista, coincide o ha coincidido -o veces­
con el movimienlo o con su expresión poélico». Véase de Stefon Bociu: Algunos poetas porosurreolislos lotinoomeri ­
conos. En Eco, Bogotá, octubre, 1980 . Nº 228, p. 592. 

3. Roberto Pooli: «Palabro y silencio en las lexluras de Sologuren». En su Estudio sobre Literatura Peruano Contemporáneo. 
Firerue, Universily Firenze. 
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Sologuren para llegar a estos espacios parasurreal istas acude al poema m;ígico (a 
través del poema en prosa, o en el verso de arte mayor), que recuerda cuadros de El 
Sosco, Brueghel, Magri tte, M ax Ernst, o Dal í. Pero su japonesismo por ejemplo resulta 
refinado hasta l legar a rescatar emoc iones sentidas y enriquecidos de: «La tin ta en el 
papel/ el pensamiento/ deja su noche», lo ha definido Sologuren. 

El primer texto que conforma Detenimientos (1945-1947), ejecutado en prosa poética 
rubrican dos temas o partes sugerentes: Hallar y Descender; verbos que trasmiten en 
Sologuren el ingreso a un universo mágico, y para ello o para conseguirlo acude al 
poema mágico que trasciende, descri be, y sugiere un universo parasurrea lista. Este 
texto de prosa límpida y lírica nos transmite una corporeidad de objetos, visiones y 
hechos transreales, de orden perfeccionado; al que de ninguna manera acucie al verso 
automático, muy transitado por los poetas surreal istas. 

Los términos como el <<aire», «la flor», la «fábrica corpcírea», las «obras ele lé'I tierré'I», 
las «d iminutas catástrofes», o las «ventanas de sal doradas»; son presentadas en una 
densidad e interinclependencia de imágenes fulgentes y frescas, que se «suceden», para 
encontrar algo; pero para hallar ese algo se tiene que descender hasta lé'ls profundidades 
de las «obras ele la tierra», a la que pertenece primero a la imaginacicín del poeta, y 
luego a nosotros como lectores. 

Analicemos a continuación lo que Sologuren desea sugerirnos. En efecto, i nicia 
con un acto presencial : «HALLO la transparencia del aire en la sonrisa»; que resulta 
una evidencia de alegría sosegada y vital. A continuación aparece una ílor hal lada 
«imaginariamente,, en la luz, lo cual cobra hechizo mágico y encantatorio . Pero esta 
«flor,, -símbolo femenino- va <<cayendo,> y «cae». Insiste el poeté'I en las nebulosidades 
del cielo, en forma cósmica, hasta pesarse en una cercanía marina donde sus pájaros 
«marinos,, se confunden o combinan en una armoniosa visión. Luego Sologuren acude al 
verbo: « Desciende» que incita a percibir su presencia, la del orfebre poético. Y para 
descender hasta llegar a la «fábrica corpórea ,,, en el cuerpo vivo, y su edificación hum<1-
na, se necesita una rica animación y descubrimiento. Pero esa «animación,, ahora aparece 
apetecida en un «denso vino» entre la lengua; tocio lo cual otorga sabor y brindis embria­
gador. Es aquí donde, poco después aparecen otros universos adyacentes que se suman a 
las obras ele la tierra». Así surgen evoluciones catastróficas en el mar, como apariciones 
visuales de trágica presencia; para ser preciso, en medio ele la arena, la marea y el naufra­
gio convocados; hechos, productos o signos: propiamente son «montícu los de arena», 
donde quizá la proyección del «alegre rayo» se suceden humedecidas entre las rocas 
marinas. Así la alegría inicial ele la primera parte en la «sonrisa», se hace m;ís clara, 
«extensa y pródiga,>; pero a su vez surge «enamorada» por ese encuentro poético y t1·ansre;1 I. 
Las especies sugeridas por Sologuren coronan, poco después, en bri ll;rntes y dorados 
objetos de sal dorada proyectada en la tarde, donde quien sabe una estatua de mármol 
observa «el silencio» en compañía ele la vegetación boscos<1 y entre las nubes. Ese «blanco 
mármoh en contrasté coIi la «sal dorada» se parecen, y hasta le otorgan un carácter 
apol íneo y transreal. 
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Un poema comparativo y de excelencia poética es «Morir» 4 de Javier Sologuren . 
Nos sugiere morir en forma equi librada, alegre, brillante, etc. Un texto surreal ista por 
conv icción poética es éste, que además toca el tema de la muerte. El símil «como» -de 
comparación- y el vocablo «Morir», son los eslabones encadenantes de cita insistente. 
Presenta cuadros o universos plenos de naturaleza y sueño, vivencias y proyecciones 
humanas como poéticas. Indudablemente Apollinaire y Breton además de Eluard princi­
palmente, son los autores ingredientes a los cuales se puede sugerir para correlacionar 
alguna técnica de parentesco con la de Sologuren (solamente en este texto) que nos lleva 
por reinos y desvanecimientos, agonías sucesivas (y sólo a veces imaginarias); pero que 
en su interioridad y casi al final izar el texto está presente el amor que triunfa por encima 
de «la sangre, el desorden y el sueño», dirá el poeta. Para eso Sologuren emplea la 
alusión de morir, comparando y empleando elementos, objetos y hechos. 

Visto desde cualquiera de estas coordenadas citadas, se desprende que el poema 
«Morir» es un poema enumerativo de corte surreal ista - no automático en su tejido 
poético- sino que nos ,,sugiere» múltiples planos, lados, hechos: nutrido con natura­
leza, sueños, hechizos y cuadros sumamente imaginantes. Pero la presencia de la 
pureza le otorga al poema de un «fulgor» de vivir, y un aire sensitivo de la «flor» que 
sustrae visualmente un orden y sus vivencias: 

Morir como una flor en el seno de dos o las instantáneas 
~nte el indeciso fulgor de una dicha imprevista y cercana. 

Lo que sigue después del siguiente grupo ele versos es realmente mágico y transreal. 
El mundo imaginario, donde la adquisición de una flora significativa destella luz, nos 
recuerda la mitología plástica de Max Ernst, principalmente. Visiones que aún nos 
permiten dimensionar para comparar con cierto universo pictórico de un Giorgio de 
Chirico, Sa lvador Dalí, o lves Tanguy. Sólo el imaginario Sologureniano puede tam­
bién. invitarnos a esa otra forma de morir, con luz mítica y de benga la: «castillo ele 
mercurio» o enrarecidos ambientes: «gaseosas laderas». Pero morir volando y compa­
rado como ave y ser llevado a un espacio donde existen: «nubes ele rosados an i llos». 
O ver que la rosa se le cercena y finalmente es d iezmada por el fuego, sólo es digno ele 
un orfebre imaginativo como Sologuren: 

Morir como un pájaro que cae entre nubes de rosados anillos; 
entre tallos ele vibrátiles pestañas y copas ele luz impalpable. 
Morir en un castillo de mercurio al resplandor de una 
amorosa mirada. 
M orir viendo el sol a través de gaseosas laderas. 
Morir como una rosa cortada al fuego de la noche. 

«Morir» de Sologuren es un poema de espiral, cuyo término: Morir, concatena e 
hila un armazón proveniente de la poesía postmoderna. Su inicio balbuceante culmi­
na con una moraleja que casi sentencia la evolución humana como terrestre: nos 
evidencia un final de certamen; con creces, del irios y ensueños. Pero morir siempre 

4. Poro el siguiente onólisis de los poemas, hoste bueno porte de este ensayo, he citado lo 2do. edició n de Vido conti­
nuo, Limo, Instituto Nocional de Culturo, 1971. Edición o la que Sologuren cuidó en su debido oportunidad. 
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con la esperanza de viv ir plenamente. La presencia de cierto dramatismo en un primer 
momento está patéticamente logrado en forma imaginista, hasta que la presencia de la 
amada le cubre de ensueño, surreal idad y v ida. 

Cierto espacio sombrío y surrealista ambienta Sologuren en los siguientes parágrafos 
del texto «I» que conforma Diario de Perseo (1948, p. 31). Además de eso, la densi­
dad simból ica de cierto René Magri tte, y el aire poético de Paul Eluard, antecede la 
parte que vamos a tratar (pero que no cito aquO, pero que continúa temáticamente 
cierto aire trágico de la «Medusa» simbólica en el texto c itado. 

La sombra que mueve una carta en la noche es una mano de mujer que aparece en 
la noche. Sologuren ha antecedido a este ambiente de una mujer que no lo ama a 
pesar que su fervor por el la es ilimitable, «intensas» «ceñidas»: 

Nada me cuesta menos que decir las frases más intensas, más cá lidas, más férvidas 
sobre aquella que no me ama. Nada puedo fuera de eso. Me siento súbitamente hecho 
al silencio de las cosas. 

Poema parasurrealista y de corte comparativo es el texto, aquel la que inicia : «Oh 
corazón, rey entre sombras», y conforma su l ibro La gruta de la sirena (1961, p . 
124). El texto está compuesto de nueve sílabas. A pesar que todo el texto es único en 
su textura y ejecución poética. Sologuren ha trazado el tema del corazón en dos 
bloques concéntricos. En el primer bloque la presencia se v iriliza, la mención del 
hombre es evidente; es el corazón un gran personaje, de l inaje pero metido entre 
sombras; o lo que es lo mismo decir, en el cuerpo interior. Pero el corazón es una 
majestad, val iente: «Que en él escuchen el latido» lo afirma. El corazón «can ta» en el 
presente caso, para que los hombres lo escuchen, y se vuelve en un «ser» sol idario. 
Pero el corazón es un «rey» y un «pastor». «Rey» porque preside la vida; y «pastor» 
porque pred ica emociones y anuncia sensac iones: predica bondades, comprensión, 
oraciones, practica dudas; da signos de dudas, de preguntas sobre la vida, el destino. 
El corazón debe comunicar aún cuando se sienta solo, y su vibrar es el mejor ejercicio 
de «ser», de permanecer, y hacer sentir. Veamos cómo Sologuren lo presenta: 

Oh corazón, rey entre sombras, 
pastor de signos y de dudas, 
no se comulga en soledad, 
tu canto vuel va por los hombres. 

«Dédalo dormido» es un texto en arte mayor, y un poema que lleva el título 
homólogo a su libro ele poemas. Es desde donde se lo admi te un poema que recuerda 
al mito de «Y caro». Sologuren desde el arranque nos advierte la v isión del desastre, ele 
la destrucción, del sonidaje de la música, y v iene precedida de dos versos de cita de 
Shel ley. Todo lo que dice Sologuren se llenará de sombras, de oscuros dramas. Pero 
el espacio que prosigue es de una transrea lidad y realidad combinadas. Imagen que 
nos invita a imaginar, o d icho de otro modo, imágenes que pueden ser reales ¿o 
irreales? Sólo el lector lo podrá advertir a su lectura. Frío en la espa lda, espacio ele luz 
en la cabeza, el crecimiento de los objetos, la emoción henchida y perecer: 
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Ram os de nieve en la espalda, pie de luz en la cabeza, 
crecimiento stíbito de las cosas que apenas se adivinan, 
saciado pecho con la bulla que cabalga en lo invisible . 
Perecer con el permiso de una bondad q ue no se extingue . 

Lo que continúa ele «Dédalo dormido» es un ambiente realmente asombroso cuyo 
origen surrea lista reordena sus menciones y sugerencias . Un cierto Garcilaso nos hace 
recordar aquellos «Prados gloriosos» ele So loguren. Pero además el va l le ve el «zureo 
ele las palomas» y hasta existen all í «fuentes ele oro»; y el sonido del mar que los 
acompaña hasta completar su escenario transrea l y lírico. Universos duplicados que 
también adquieren la dosis imaginaria del poeta. 

El mito ele «Dédalo» quiere ahora completar su historia. El sueño ele Dédalo que 
supone la «caída» ele Y caro es el tema evidente de este poema. 

La parte fina l ele Dédalo dormido nos da la clave del poema. El mundo de oposi­
ciones, luchas encontradas, están mejor ejem pi ificados. Las ciudades devastadas por 
la guerra, la destrucción y el extermin io, vuelven a resurgir gracias al empleo del 
«sueño»; la lucha que enarbola el fuero, el poeta que se resiste a creer que acarrea la 
soledad, la profunda «so ledad del pecho humano». Esa opos ición sin sentimientos 
válidos, y su final determinación es alentador, esperanzador, y sólo puede queclu 
como acerti jo, como prueba de que todo puede ser ele nuevo, utopía que está en 
responder por una aurora fel iz, por una resurrección posterior. 
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2 . CONTEMPLADOR DEL AMOR 

El tema del amor en Javier Sologure n 

El gran tema poético de Javier Sologuren por encima de todos los pronósticos ha 
sido el tema del amor. Primero como enamorado de la naturaleza, pero aún también 
como obses ión y plei tesía, de la mujer o de la estampa femenina. El amor como 
ensalmo, pasión, hechizo corpora l. El amor femenino como el embrujo de la vista, y 
los sentidos. Y el amor libre hasta el retorno hacia el amor concéntrico (con sus co1T1-
ponentes zoológicos y ecológicos); el amor tierno y la joven fugacidad, el amor de la 
esposa fiel y salvadora de sus d ías: la que le canta con goce y subl imidad. La contem­
plación del amor en Sologuren se da además como deseo, puede estar inspirado como 
iniciación sensual de la aventura. Pero en definitiva: la definición del amor. 

Su compañero de generación lo ub ica en su evocación más certera . Nos referimos 
a Jorge Eduardo Eielson, quien ha revelado : (( Le recuerdo siempre enamorado de una 
nube, de una muchacha, de una rosa, siempre al borde del abismo de la ca rne, siem­
pre con libro bajo el brazo, con elogio en la boca, un poema en el pecho». 

El amor sologureniano d icho de otro modo está basado en un tiempo circular. 
Tiempo que da movimiento de inicio y vuelve al inicio. Pero dentro de esos espacios 
aparecen también aristas y perspectivas de inéditas experiencias. 

«Noción de la mañana» es un ejemplo de tema que versa sobre el amor. Es un poema 
pletórico, l ibre y solidario sobre lo que se ama. El poeta va henchido por el prado, con 
((nubes ligeras», que se identifica: «voy en tus ojos», donde la primera y segunda person<1 
comulgan vivamente. El poeta va acompañado de la mano con su compañera absorbien­
do la mañana, con la ternura que le otorga la naturaleza: alegre la identifica por lo que le 
rodea. La reiteración en la primera y segunda estrofa de: «Voy de tu mano» para observar 
tocio, donde la claridad del día y su entorno campestre le otorga el delirio de amar a su 
compañera que la identifica : «ni tu cabello suelto como el río». Todo es evidente: 

Voy de tu mano entre los limpios juncos, 
entre nubes l igeras, entre espacios 
de tierna sombra. Voy en tus ojos. 
Voy de tu mano como quien respira 
la pausa cálida del viento, 
como quien pisa en el aire blandos frutos, 
como quien bebe su risuei'ío aroma. 

De D etenimientos (p. 26) 

«Toast» es un poema clave ele La gruta de la sirena y así el primer gran acierlo, de 
texto de amor de Sologuren. Es un poema circular, o de círculos concéntricos. Una 
rima perfecta lo en laza en su melodía y desplazamiento interior. El tema del amor está 
centrado en tres ejes circu lares y v i tales: el pelo, el pecho y el cuerpo. Caza, acecho, 
ternura, se opone a la música, la dul.zura, el cuidado y es que el: pinla a la mujer. Es 
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el la presentada en segunda persona: «tu pelo», «tu pecho», «tu cuerpo». El poema est;í 
conformado de tres estrofas y cliviclicla temáticamente en tres partes. «Toast» es aclem;ís 
un poema descriptivo, sensorial, sensua l y contemplativo. Con imágenes comparMivas: 
«inquieta fronda», «derramada taza», «apretado blanco», «levantada ella», rebaño ti­
bio», «colina irisada». La forma descrita de «Toasl» de Sologuren -lo dice---, es rubia y 
blanca. Pero un fulgor cálido lo representa y entrelaza. La descripción es efectiva. Pero 
el poeta interviene como personaje transmutado o transformado en: raptor, pintor y 
pastor. Expliquemos. Es raptor, porque caza su rubia y derrama cabellera, su belleza 
sugeridora; es pintor, porque lo pinta bajo sus ojos y sentidos; y es pastor, porque 
necesita predicarle su amor. Así mismo, lo dice Sologuren, hace de él un cantor, un 
poeta de su belleza, es decir. «un gorrión»; es un «alcón» porque sobrevuela alrededor 
de su figura femenina; y es una «halcón» porque necesita asediar para cazarla y atrapar 
su amor. Ella es frondosa, rubia y se derrama; su pecho es comparado corno una «colina 
irisada» y resplandeciente, y hasta se levanta en una «o la»; y su «cuerpo» es convidante 
bajo la paciencia del pastor que le predica su amor. 

De otro modo, «Toast» en su composición de poema, es de perfecta factura, rima y 
ritmos silábicos: 4 versos endecasílabos, 6 versos exasílabos, y dos versos decasílabos. Lo 
cual le otorga un enlace circular en cada estrofa. Tanto el primero como el último culmi­
nan exactamente en versos endecasílabos. Existe y mantiene una música interior de timbre 
melódico perfecto. De otro modo en la primera estrofa Sologuren describe un tema espe­
cífico, (sin perder en nada el sistema nominal y sintagmático de todo el poema), le d ice por 
el «pelo» que es frondoso y se derrama; por eso él se convierte en su «raptor» y «gorrión», 
porque le provoca asediar y cantar. En la segunda estrofa el «pecho» es el tema sugerente. 
El pecho es turgente como una <devantada ola», como una «colina irisada»; en ambos 
términos culminan en «punta», como es el «pecho» ele la amada. 

En la tercera estrofa, el «cuerpo» ocupa su espacio poético, lo cual le da consistencia y 
tibieza; así mismo hace de él que sea entre ese cuerpo un «pastor» primero; y luego un 
«halcón», porque en cada caso no hace fal ta repetirlo porque ya lo señalé líneas arriba. 
Aquí el poema íntegro para percibir su perfección, su estallido y versión amorosa: 

La inquieta fronda rubia de tu pelo 11 síl. 
hace de mí un raptor; 6 síl . 
hace de mí un gorrión 6 síl. 
la derramada taza de tu pelo . 1 O síl . 

La colina irisada de tu pecho 
hace de mí un pintor; 
hace de mí un alción 
la levantada ola de tu pecho. 

Rebaño tibio bajo el sol tu cuerpo 
hace de mí un pastor; 
hace de mí un halcón 
el apretado blanco de tu cuerpo. 

( « Toast») 
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11 síl . 
6 síl. 

6 síl 
1 O síl. 

11 s íl. 
6 síl. 
6 síl. 

11 síl. 

De La gruta de la sirena (1961, p. 119) 



Sologuren es un contemplador del amor por excelencia . Descriptor lírico de fácil 
interpretación cuando nos habla del amor. Siempre se dirige a la amada: «Alín eres tLí», 
lo compara imaginaria y efectivamente real. Se da el caso, también en su poema: «Bajo 
los ojos del amor» que integra su libro Vida continua, que lo pinta de ese modo. 
Sensación, sentimiento, descripción, sugerencia; está enriquecido por un lenguaje diá­
fano, transparente y v ívido. El poeta se entrega a comparar al amor ejemplificado en la 
mujer amada. La amada se presenta de manera lujosa, con una naturaleza evidente, con 
una pizca de enigmas: «Aún eres tú en medio de una incesante cascada / de esmeraldas 
y de sombras», lo compara . Pero el poeta se torna rendidor, en pleitesía e invadido de 
pasión ardida: «Aún eres tú quien me tiene a sus pies / como una blanca cadena de 
rel ámpagos» argumenta; hasta proseguir por el «como» comparativo ele enlace hasta 
parecerse en todo lo que Sologuren desea sugeri rnos. 

La sensua lidad y la carnalidad placentera, el atisbo y los signos del amor, los bal­
buceos y las lágrimas, la complicidad se conjugan. Pero la sensualidad y el amor se 
entremezclan y es evidente en Sologuren en los d iversos temas que toca en su libro El 
amor y los cuerpos (1978- 1982). Sologuren con real convicción poética c ita dos ver­
sos de Vincenzo Cardarell i que dice: 

Amor, amor, como siempre, 
quisiera cubrirte de flores y de insultos. 

El poema «Oh amor asombroso» uno de los textos más apreciados ele su libro Un trino 
en la ventana vacía reafirma a Javier Sologuren como un gran poeta del amor. Aquí la ética 
y la definición del amor lleva a su máximo clímax de definición. Tocio el asombro que nos da 
el amor lo define el poeta. Contemplación y asombro, descubrimiento y contenido son 
ingredientes básicos para acercarse al tema que lo compara con las siguientes imágenes, 
porque el amor es para Sologuren: «las tinieblas centellantes», es el «choque y el incendio», 
el «furor más dulce», el «fuego más tierno»; y es que el arnor apetece por ser « lenguas de la 
hoguera» (en comunión de alianza de los amantes); y acaso el amor en su devolución se 
torna «rocío de la aurora creciente», allí fluye «el olvido y el éxtasis»; esa «doble criatura» 
comulga de su hallazgo; práctica y ejercicio continuo, y el amor encuentra finalmente la 
resurrección de volver a vivir «devorándose». Oh amor asombroso es el asombro mayor del 
amor, la comulgación de la «doble criatura)>, que yacen «buscándose», «trenzándose», 
«auscultándose»; que interpretado se podría graficar, que el verdadero amor se busca aun­
que se ausculte o esconda, porque finalmente se trenzarán efectivizados por la ternura, el 
beso, la compañía. El poema encabalgante, a ratos, es de una ejecución perfecta y sólida en 
su textura, conocimiento y argumentación. Aquí el texto integro en mención: 

El amor asombroso y el rocf'o de la aurora creciente 
he aqu/ que se abren las tinieblas he ac¡u( el olvido y el éxtasis 
centelleantes el instante con su sabor sin tiempo 
he aquf'e/ choque y el incendio la doble criatura que comulga 
el furor más dulce mutuamente devorándose 
el fuego más tierno he/a aqu/ por ti derribada 
he aquOas lenguas de la hoguera por ti crucificada 
buscándose trenz,indose auscultándose por ti resucitada. 
entre el fulgurante lecho ele la noche 
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3. CONCLUSIONES 

En el presente ensayo sólo he deseado tocar dos elemen tos de estudio sobre la 
poesía de Sologuren. El primero es ele orden estilístico, y el otro lemático. Como -;e 
podrá advertir. Sologuren además de ello ha incursionado también en el haikLí , la 
poesía visua l, y la poesía para niños. Pero se podrá añadir aquí -que aparte del tema 
del amor- Sologuren toca otros cuatro temas básicos : la naturaleza, la muerte, la vida 
y la poesía. 

Volviendo a lo estudiado, y a manera de conclusiones se podrá decir que Sologuren 
evidentemente no es un poeta surreal ista puro, ni menos ejercita la poesía automática. 
De acuerdo con la tesis de Stefan Baciu se podrá localizar en sus primeros libros 
poél icos como un poeta parasurrealista. Es decir, un parasurreal ista transparenle. 
equil ibrado, v isible y ordenado. En ese ámbito, estos textos ya señalados siguen un 
rroceso rlf' transacción imaginante que se instala en el sueño, y dentro de lo que he 
podido consicler,1r un soñador iluminado. ' '> 

En el segundo caso, Sologuren es un gran poeta del amor. El amor ha sido el tema 
de predominancia a lo largo de su obra lírica. De este modo, su pluma nos presen l,1 il 

un enamorado de la natura leza, que casi yace rodeado en todos sus poemas. El tema 
del é"lmor es casi una obsesión, y le rinde pleitesía al amor, describiéndolo, y hacién­
donos sentir a la mujer o la estampa femenina . El amor en Sologuren se present.1 como 
un hechi zo, pasión, sensualidad, frenesí, y hasta filial. En ambos casos: Temáti c,1 y 
esti lísticamente, Sologuren es un poeta que ejemplifica sus poemas hacia los círcu los 
concéntricos o espacios circulares. l a contemplación soñada o real se torna embelle­
cida. hasta ser purificada por la poesía. Poeta límpido ele ejemplar modelo. Por eso. 
Jorge Eduardo Eielson ha fijado que Sologuren: «En una pa labra, es un c lásico. PPro 
un clásico operativo e inventivo como ninguno». 

( · ¡ El ensayo que aquí hago conoce, en formo condensado, lo lei en el c,c lo Lo Lileroluro Peruano en lo Visión de sus 
Criticas y Creadores, el II de moyo de 1998. organ,zodo por el Instituto Nocional de ( ulturo. en el M 1Jseo de In 
Noción. y estuvo bo¡o lo coord,nonón del poeta Arrvro Corn;ern 



RECUENTO LITERARIO 
PERUANO DE 1998 

Por: José Beltrán Peña. 

En vista que no ha cambiado casi riada, en lo que se refiere al libro peruano 
-creemos-, no será un desacierto, repetir nuestras palabras del año pasado. 

Como tocios los años en el Perú , a lo largo ele 1998, se han publicado una buen,, 
cantidad de obras literarias. Lamentablemente por seguir reinando el centralismo en 
nuestra capital (Lima), existe cierto parcialismo con éll gunos escritores en los distintos 
órganos de comunicación y por ceder pocos espacios en ellos a la cultura en genera l, 
muchas de ellas pasan desapercibidas o son grotescamente silenciadas. Es por ello, 
que trataremos de presentar un recuento exhaustivo e independiente de las pub lica­
ciones hechas por el escrito r peruano, ya sea, en el país o en el extranjero ; queriendo 
quebrar en parte la m ala costumbre o el ambivalente esceptic ismo -ele reconocidos 
estud iosos- , de catapultar al escritor en general por diversos interéses med iocres y 
miedos estúpidos de figuración, siendo peor si el escritor es joven, desconocido y clf' 
provinc ias y no le agrada hacer la corte a ciertos personajes de poder efímero que ~P 

creen dioses e inmortales. Además, porque se han presentado recuentos muy ínfimo~ 
y parcial izados en títulos y lo peor, listas en donde só lo se han apuntado libros que 
han tenido un elevado e inflado acc ionar publicitario producto del cuestionable 111,u 
keting, o sea, los que han tenido una buena lransacción comerc ia l pero - en alguno~ 
de ellos-, un pobre trabajo literario . 

Quizás nos equivocamos con algunos títulos pero, la que no se equ1voccir;i - de eso 
estamos seguros- . es la voz sagrada e insobornable del tiempo 

Felicitamos ,1 tocl,b las editoriales - desde la más pequeña h.is1c1 la m,b gr,111dP­
que enfrentando valerosamente l;i recesión económica del Perú. han ,1poy,1do e jem ­
plarmente al escrito r en general 



COLECCIONES, ESTUDIOS Y CRÍTICA LITERARIA: 

En primer lugar 
anotaremos los si­
gu ientes títu los: 
Obras completas, ar­
t(c u los y crónicas 
(1918-7939) de Cé­
sar Vallejo de Jorge 
Pucci nelli; Obra 
completa. Juan Pablo 
Viscardo y Guzmán. 
2 tomos del Congre­
so de la Repúbl ica; Homenaje a Don 
Aurelio Miró Quesada Sosa a cargo de 
Héctor López Martínez; Encuentro poe­
tas del mundo de Jorge Cornejo Polar; 

Grandes obras maes­
tras. 4 tomos de Cé­
sar To ro Montalvo . 
Nuestro inigualable, 
César Val lej a, ha 
sido motivo d e 
importantísimos li ­
bros: Poemas com­
pletos de Césa r 
Vallejo y Novelas y 
c uentos completos 
ele César Vallejo de 

Ricardo Gonzá lez Vigil; El universo poé­
tico de César Vallejo de Américo Ferrari. 
César Vallejo: los géneros periodtsticos de 
W inston Orrillo; A lo 
mejor soy o tro ... 27 
nue vas ca rtas de 
Valle jo de Jesú s 
Cabel. Otras val iosas 
investigaciones refe­
ridas a otros perso­
najes y que han 
alumbrado oscurida­
des de nuestra histo­
ria literaria son: Car­
l os Oq u enclo d e 
Amat I Cien 1ne1ros 
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de biograff"a, cn'tica 
y poesf"a de un poe­
ta vanguardista 
itinerante. De la sub­
versión semántica a 
la utopf"a social de 
José Luis Aya la; Car­
tas a Juan Antonio. 
Tomo 11. 1958-1970 
de Julio Ramón 
Ribeyro; El escritor, 
Arturo D. Hern,in­
dez del Club Loreto 
y la Casa de la Amazonía; César Moro y 
la tortuga ecuestre de lván Ruiz Ayala; 
Cuatro estudios sobre José Diez Canseco 
de Tomás G. Escajadi llo; Perfil y entraña 
de Antonio Cornejo Polar; Los perros ham­

brientos de Ciro A le­
gr,á de Carlos Villanes; 
La lucha con el ;ingel 
de Carlos Rodríguez 
Saavedra; Fundadores 
de la narración en el 
PerLÍ nacidos entre 
1805- 1905 de José 
Antonio Bravo; El 

lnes Poui-Escot multiling0ismo en el 
PerlÍ ele Inés Pozz i­

Escot; Poesf"a completa de Mariano Melgar 
ele Unsalibros; La o rgf"a ling0istica y 
Gregario Martií,ez. Un estudio sobre Can­
to de sirena de Mila­
gros Carazas. 

Otras contrib u­
ciones para el estudio 
y el análisis son: A 
imagen y semejanza . 
Ensayos poetas pe­
ruanas d iversas de 
Marce la Robles; 
Titiqaqa, e l pluma 



plateado / I Festival 
del libro huanca­
neño . Tomo V de 
José Luis Ayala; Li­
bro de estilo de El 
Comerc io; La mora­
d a del silenc io de 
Eduardo Ch i rinos; 

Presencia de la mujer en el periodismo 
escrito peruano (1821 -1960) de Aída 
Balta; El origen de la cultura Shipibo­
Conibo. Leyendas, Mitos, Historias de 
Fushico; Vargas Llosa, Tal cual de Herberl 
Morote; Manual de Uso Idiomático de Mar­
co Ferrel, El cambio de Milenio de Enrique 
Verástegui; Poética de escritoras hispano­
americanas al alba del próximo milenio de 
Lady Rojas - Trempe y Catharina Vallejo. 

ENTREVISTAS: 

Sobresa len: Galo encerrado, Crónicas, 
Entrevistas, Reportajes ele Fernando 
Ampuero y Partic ión de los Bienes de Edgar 
O'Hara. 

TRADUCCIONES: 

Se han rea lizado de destacadísimas 
voces: Prestigio de amor de César Moro 
por Ri cardo Silva-Santisteban; Sobre un 
sauce, l a tarde d e Zh an Kejiv por 
Gui llermo Dañ ino; Himnos a la noche, 

W Corles Gennón Belli 

cánticos espirituales 
d e N ova /i s por 
A méri co Ferrari y 
Casa y campo tries le 
y un a muje r de 
Umberto Saba por 
Ana María Gazzolo. 

ANTOLOGÍAS Y 
MUESTRAS DE POES ÍA: 

A di ferencia del 
año pasado se han 
publicado varias anto­
logías personales y/o 
referidos a un poeta 
destacado: Mapa del 
para/so (Antología \ 1 
sobre A lejand ro J.... 1 

Romualdo) de Alfre- 1, 4 Luis Lo Hoz 1 
do Pérez Alencart; ~--- --~ 
Path through the canfields (Antología so­
bre José Watanabe) de David Tipton y C.A., 
de Lomellini; De cuerpo entero de Luis Nie­
to de M anuel J. Baquerizo; Trechos del iti­
nerario (1958-1997) de Carlos Germán 
Belli; Poemas elegidos de Leoncio Bueno; 
Oscuro y Diamante de Luis La Hoz; Poes(a 

escrita de Jorge Eduar­
do Eielson; Para esto 
hay que desnudar a /a 
doncella (1949-1997) 
de Américo Ferrari. 

También se han 
publicado las siguien­
tes anto logías genera­
les : Anto/og1~1 de la 
poesia quechua que 
se canta en el Pení: La 

sangre de los cerros. Los que vienen des­
pués levántense de Rodrigo, Luis y Edwin 
Montoya Roja s; Cenerar:ión Poética 
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Peruana del 60 de Carlos López Degregori 
y Edgar O'Hara; Canarios en el árbol/ Poe­
s,a de l 90 de César Toro Montalvo. 

En lo que respecta a las muestras figu­
ran: La edad del bosque I Poes,a y narrati­
va peruana contemporánea de César Toro 
Montalvo; Poetas de fin ele siglo de Carlos 
Zúñiga Segura; D el mar vienen las voces 
de José Guil lermo Vargas; Despojados de 
Ch i roque, Obanclo, Aponte, Medina, 
Viva, Va lencia y Rodríguez; Mar y tierra 
entre las voces de José Guillermo Vargas. 

TRADICIONES: 

Figura una de sin­
gular valor: La ciudad 
de los reyes y la gwá 
del viajero en Lima de 
Manue l Atanasia 
Fuentes de César 
Coloma Porcari . 

TEATRO: 

Destaca la obra: 
El sol bajo el mar de 
losé Enrique Mávi la. 

POEMARIOS: 

Sin importar esti los, temáticas y gene­
rac iones, merecen nombrarse en primer 
lugar los siguientes poemarios: El equili­
brista de Bayc1rcl Street de Eduardo 
Chirinos; Un iceberg llam,1rlo poesía de 
Pablo Guevara, Aqui' desc<1nsa nadie de 
C;irlos López Degregori; '\rte-Misa de Ma­
nuel Pant1goso, Las fru t.i., sobre la mesa 
de Sonia Luz Carri llo ; Taller mediterráneo 
de Jorge Nájar; Señora ele la noche de José 
A. M azzotti; De tripas corazón de Danilo 
Sánchez Lihón; El ojo ele la lluvia de Oti lia 
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Navarrete; Oda c1 /c1 
utopía de Caro l ina 
Ocampo; Una pro­
cesión entera va por 
dentro de Rodrigo 
Quija no; Con u11 c1 

mano en la gargantc1 
de Lui s Fern ando 
Jara; Paro/es Nouee~ 
de José Alberto 
Velarde; Ritos Fune­
rario., de Luis Feman­

do Chueca; Y era la noche oscura de Lu,~ 
Alberto Castillo; Secuestro en el jarc/lÍ1 ele 
las rosas ele Dalmacia Ru.iz Rosas; Poe­
mas urbanos de M arita Troiano; Tierra sin 
fronteras de Francisco García; M emorias 
de Santiago Azapara Cala. G ran seífor de 
Tayacaja de Carlos 
Zúñiga Segura; Mu­
jer tras el espejo de 
Daniel Ch ico ma; 
Verbo Milenario de 
Ceci lia Madueño; 
Limpios ele Tiempo 
de Mary Soto; Prelu­
cl io d e Tatiana 
Berger; Cinema Ful­
gor de Diego Otero; 
Boca de uva de Silvia SilvioVidolón 

Vidalón; El Polen ele 
los Helicópteros de Nelson Ramírez; Chi­
co de mi barrio de Dorís Bayly; D elirium 

Trem e n s ele Leo 
Zelada, Geom etría 
de Rafael Espinoz.i, 
La danza de las balsas 
ele Gloria Mencloza 
Borda; Itinerario del 
cuerpo ele Gonza lo 
Porta Is 

O tro~ poemc1r10, 
1nt eres,1nte~ ,;o n 
Memoria~ (le-' e.,pP 



;os de Homero Al­
ca lde; Y el tiempo se 
hizo carne de García 
Rosamarina; Trave­
s,a nocturna ele Lu­
ce ro de V ivanco 
Roca Rey; Lo pemíl­
limo de Pedro Gra­
n ad os; Almas en 
pena de Odi Gonzá­
les; Entre bosques 
de Eduardo Arroyo; 

Yomily Yunis 

Poemas de navegaci6n de U mberto 
Tosso; Primer olvido de César Lengua; 
Voces d e luna llena ele Fernando 
Ampuero; Lumbre de la letra de M iguel 
Ángel Zapata; lnfraganti ele Yamily Yunis; 
Sólo para urracas de A lejandra de A lme­
nara; El libro de las moscas de José Car­
los Yrigoyen; Diagrama del delirio de Sa­
bina Plas; Los dones del amor de Manuel 
Leuman; Génesis en pa l impsesto de 
Gerson Paredes; Fantas/a de amor de 
Eduardo Rada; Cansanc io de Paolo de 

Li ma ; Los rostros 
ebrios de la noche 
de Juan Cristóbal; Al 
pie del hombre con 
palabras de papel de 
Amaro Nay. 

Finalizamos esta 
secc ión anotando 
otros títulos, que per­
tenecen a otras vo­
ce~ y de poetas que 

se encuentran en ascenso con su trabajo 
con la palabra: El DESTIERRO DE LOS 
IMPOSIBLES de EnriquP A lamo Franco; 
Ansianhelante de Jorge Ita Gómez; Canto 
Lasc ivo de José Gui llermo Vargas; La sire­
na de plata de Emi lio Robles Hora; Triste 
veranillo de Germán Carnero Roque; 
Kalahari ele Rómulo Acurio; Pasos en el 
Pff'r de Ricélrdo Velásq11ez; Creatura de 

Maritza NLiñez; Milk the dance de Rosél­
rio Rivas Tarazana; Cuarzo de Teresa 
Malpica; Cisne negro ele Florencia del 
Río; Levitando heridas ele Gilmen Herrer;:i; 
Camino al sol de Juan M éltos Rivas; Len­
gua de Perro de Germán Martínez; Poe­
mas y canciones a /a madre ele Luyo; Es­
calinatas y Peldaños de Alfonso Ramos 
Alva; El canto que fa ltaba d 0 Petron i 
Gutiérrez; Cantos Aurora/es d. Wilfreclo 
Ml1jica; Reflejos del alma de f<nsél Pinto 
Pajares; Lluvia de lnti Humaca Ariél~; Ex­
tasis de Kélt ia Fernández; Edades , in nom­
bre de Mauro Marino Jiménez; De un 
tiempo a esta parte de M ario Ráez Luna. 

POEMARIOS INFANTILES : 

Destacaron solamente tres: Caminito de 
paz ele Luis Alberto Calderón, El libro del lío 
gorrión df> César Toro 
Montalvo y Rolando y 
los niños de Rolando 
Sánchez Pizarra. 

PLAQUETAS 
DE POESÍA: 

Las sigu ientes : 
Dimensión te llÍrica 
de la palabra / Ho­
m en ai e a Césa r 
Va lle jo (Vida lón, 
Santiváñez, Beltrán Peña, WPstphalen, 
Delgado, Soto, Troiano, Sarmiento, De Ra­
mos, A lca lde); Desnudos de Ricardo 
Ayllón; El lengua;e locuaz df' mis silen­
cios ele Catal ina Bustamante; Perfil sin 
tiempo de Elena Herrena Nisshiokél; M a­
rinero Terrestre de Célrlos Bayona M ejía; 
El Cremente ele Ricardo Quesélda; Consuart 
I Poes/a (Rosina Val cá rcl'I, M anue l 
Pantigoso, Lady Rojas, M ;uco Martos, José 
Beltrán Peña, Mélnuel Velázquez, Cecilia 
M alina, Alberto Alarcón, Rulh 1-lurtéldo, 
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Delia Vargas, Rosa Orrillo, entre o tros). 
Mujer de Bandera de Juan Maco laza; Gé­
nesis de Gerson Paredes Coz; La deuda 
eterna de Rafael Dulanto y Cisneros. 

SONETOS 

perdo no de Fietta 
)arque; El vuelo ele la 
harpía de Roberto Re­
yes Tarazo na; Cuan­
do lodo iba bien de 
Liliana Costa; Fuego y 
ocaso de Julián Pérez; 
Puñales escondidos 
de Pilar Dughi; lnka 
tra il de O swa ldo 
Chanove; La mentira 
de un fauno ele 
Patr ic i a d e Souza. 

Nos sorprendió po­
sitivamente, De nace­
res y venas de Luis Fe­
lipe Angell de Lama. 

NOVELAS 

Brillan por su con­
tenido : La amigdalitis 
de Tarzán de Alfredo 
Bryce Echenique; Sol 
de los soles de Luis En­
rique To rd ; Yo me 

También nos parecen 
interesantes: Ciudad 
Apocaltptica de Enri­
que Rosas Paravic i­
no; La espera posible 
de Grec ia Cáceres; 
Muy Ushin, Ángeles 
y Diablos de Jo rge 
Nájar; Un siglo de au­
senc ia d e Gab r ie l 
Niezen Matos; Gringa 
latina de Gabriel la de 
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Asimismo fueron 
pu b licad as l as si ­
guientes no v e l as : 
Para m arzo seré olro 
de A lberto Mego; La 
tristeza según Sa n 

Ferrari; La i sla de 
Ca,í1 de Luis Enrique 
To rd ; Egoa zul d e 
José To la; Cat6 /icas 
de Jo rge Z avaleta; 
Sanllsima Trinidad ele 
Roger Santiváñez. 

Antonio de Rafael M o reno ; Calle Ocho 
de M aría Brahim; El hombre que se fue 
de Luis Eduardo Podestá; Revolución trun­
cada de Enrique Gallegos Venero . 

NOVE LAS INFANTILES: 

Sobresa len : Sueí'ío Aymara de León 
Zamora y La niña de la sombra de colo res 
de Jorge Eslava. 

Rocío Silva Sontistebon, Pilar Dughi,Doris Moromisolo, 
Ano Moría Gozzolo y Morcelo Robles. 

ANTOLOGÍAS Y 
MUESTRAS DE 

NARRATIVA 

La más importan­
te es, El cuento pe­
ruano 1980-1 989 ele • 
Rica rd o Gonzá lez 
Vigi l. De las anto lo­
gías personales son 
necesarias, Cuentos 



escogidos de Fernando Ampuero; La tí/ti­
ma fiesta de José Miguel Oviedo. De las 
gene rales son un aporte, Cuentos de/ PerlÍ 
profundo de Danilo Sánchez Li hón; An­
geles y Demonios I Cuentos Cuzqueños 
de Carlos Sánchez Paz y Letras de mujer. 
De las refe ridas a l campo infantil desta­
can, Cuentos infantiles de nuestro ancle 
de Carla Te llo Límaco; Cuentos infantiles 
andinos de Sócrates Zuzunaga; Cuentos 
ele teatro para niífos de Sara Joffré y Los 
niífos cuentan I Anto log/a ele los alumnos 
del colegio estatal 11 44 . 

CUENTO 

Podemos nombrar en un primer, valioso 
y merecido término: Me envolvercin las som­
bras de Leyla Bartet; Pálido cielo de Alonso 
Cuelo; Con ojos de cocodrilo de Alberto 

Massél G;:ílvez; La tie­
rra del sol de Julio 
Nelsón; Criaturas ele la 
sombra de Carlos 
Rengifo; Parejas en el 
parque y otros cuen­
tos de Selenco Vega 
Jácome; Nadie sabe 
adonde ir de Carlos 
Dávalos; Cuando ha­
blan los muertos de 

Dante Castro. También son interesantes: La 
mLísica que no escuchamos de Javier Ponce 
Gambirazio; Agiiita e coco de Juan Cristó­
bal; Cuentos ele fin de semana de Gustavo 
Rodríguez; Nunca ... me han gustado los lu­
nes de Juan Rodríguez Pérez; La noche del 
murciélago de Osear Arauja León; Nos esta­
mos quedando solos de Antonio Muñoz 
Monge; El pasajero y otros cuentos de Yehude 
Simón Muñaro. Sierpe de acero y soles ele 
oro de Félix Huamán Cabrera. También es 
oportuno nombrar, La sombra ajena de Al­
berto Cuadros Román; La escalera de cara­
col de Gonzalo Mariátegui; La única Dina 

e/e Pampas de Miguel Martínez Bernardo; La 
escalera de Tulio Carrasco; Lknites ele Eduar­
do de Miguel Bances; El tren de la Divina 
Comedia de Juan Peña Curay; Nueve cuen­
tos y 112 de Giancarlo Farris; El cajamarquino 
feo y la preciosa cusqueí'ía de Genaro 
Ledesma lzquieta; La muchacha de la sonri­
sa más bella del mundo de Rafael Gutarra; 
Del Antimonio y otros virus de Antenor 
Ospina. No sería errado anotar en este rubro, 
Antifa1JUlas de William Hurtado de Mendoza. 

CUENTOS INFANTILES: 

Se publicaron las siguientes : Coig de 
Alfredo Bryce Eche nique y Ana María 
Dueñas; La doncella que quená conocer 
el mar y otras leyendas infantiles de Osear 
Colchado Luc io y Manchas y Manchitas 
ele Maritza Valle Tejada. 

NUEVAS REVISTAS DE 
LITERATURA: 

Cada año aparecen nuevas .y entusiastas 
revistas, a todas ellas les deseamos muchos 
números ele vida: Ajos y Zafiros ele Marcel 
Velásquez y Agustín Prado; Atake Urico de 
Luis Lagos; El cuerpo ele Felipe La Hoz y 
Christian Bendayán, y More Ferarum . 

PREMIOS Y CONCURSOS 
LITERARIOS A NIVEL 
INTERNACIONAL: 

Premio Nobel de 
Literatura 1998, el por­
tugués, José Saramago. 
Premio Príncipe de 
Asturias de las Letras 
1998, el español, Fran­
cisco Ayala . Premio 
Azorín de Novela (Es­
paña), la c ubana, 
Daína Chaviano. Pre-
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mio Reina Sofía de fue­
sía Iberoamericana, el 
español, José Angel 
Va lente. Premio Inter­
nacional de Poesía 
Loewe, la argentina, 
Silvina López Melín. 
Premio Planeta, la uru­
guaya, Carmen Posa­

das. Premio Juan Rulfo de Literatura Latinoa­
mericana y del Caribe, la argentina, Oiga 
Orozco. Premio Goncourt, lo ganó Paule 
Constant. Premio Renaudot (Francia), lo ob­
tuvo, Dominique Bona. Premio Heinrich 
Heine (Alemania), el poeta Hans Magnus 
Enzenberger. Premio de la Paz de Libreros 
Alemanes, se le concedieron a Martín Walser. 
Premio Fémina, lo ganó merecidamente el 
español, Antonio Muñoz Molina. Premio 
Cervantes de Literatura, el cubano, Guillermo 
Cabrera Infante. Premio Nadal de Novela, lo 
hizo suyo, Gustavo Martín Garzo. XVI Pre­
mio Herralde, el español Alberto O lmos. Pre­
mio Planeta Argentino, la argentina, Liliana 
Díaz M indurry. Premio de Literatura Miguel 
de Cervantes, el destacado poeta, José Hie­
rro. Premio Internacional Alfaguara de No­
vela, lo compartieron, el cubano Elíseo Al­
berto y el nicaragüense, Sergio Ramírez. 

Cinco peruanos obtuvieron codiciados 
premios internacionales: Alfredo Bryce 
Echenique fue d istinguido con el Premio 
Nacional de Narrativa de España por su 
libro Reo de nocturnidad. Emi lio Adolfo 
Westphalen fue enga lanado con el Pre­
mio Internacional de Poesía Miguel 
Hernández de España. El Premio National 
Book Critics Circle de Estados Unidos lo 
ganó Mario Vargas Llosa con su ensayo 
M aking waves (Hagan Olas). Del Con­
curso Internacional de Cuentos Juan Rulfo 
1998 de Radio France lnternationale y 
el Centro Cultural de M éxico, el Premio 
Centro Cultural ele México fue otorgado 
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al cuento Siete no­
ches en California 
de Eduardo Gonzá­
lez Viaña, y el Pre­
m i o Le Mond e 
Diplomatique, para 
Muñequita linda de 
Jorge Ninapayta de 
la Rosa. 

A NIVEL NACIONAL: 

El Premio Nacional de Novela Histó­
rica lo ganó, Luis Enrique Torcl, con su 
novela Sol de los soles. Premio de Nove­
la del Banco Central de Reserva del Perú, 
lo obtuvo, Pi lar Dughi con su novela, Li­
breta de ahorros. Premio de Teatro CELCIT 
Perú 1997, fue para Al ic ia Saco por su 
drama, Sombras. Premio Centenario del 
Nacimiento de Raúl Porras Barrenechea 
1897-1997, en el área historia y críti ca 
literaria, lo hizo suyo, Camilo Fernández 
Cozman. Premio COPÉ DE ORO- Poesía, 
el poeta Pablo Guevara con su poemario 
Un iceberg llamado poesía. Premio del 
Concurso N acional Hacia una Drama­
turgia joven, fue para la obr;i Paralelos 
secantes de Juan Manuel Sánchez Salazar. 
1 Concurso Nacional de poesía de la Le­
gión Andrés Avelino Cáceres, lo ganó, 
Santiago Risso. Premio del Concurso de 
Cuentos-Municipalidad de Miraflores, fue 
para Noé Rodríguez Válclez por su cuen­
to Talpas. Premio Festicuento La Molina 
98, fue concedido a Ruth Barrios por su 
cuento Princesa de las cumbres andinas. 
Premio Concurso Literario de Cuento, 
Julio Ramón Ribeyro, organizado por la 
Asociación Cristiana ele Jóvenes, fue para 
Jorge Ninapayta. 



ESCRITORES FALLECIDOS : 

Con hondo pesar 
anotamos los nom­
bres de los escrito­
res que nos seguirán 
acompañando a tra­
vés de sus obras, en­
tre los peruanos fi­
guran: Miguel Ángel 

Ugarte Chamorro, 
Aurelio Miró Quesada 
Sosa, Guil lermo 
Ugarte Chamorro, 
Mario Cavagnaro, y 
entre los co legas ex-

Palabra en !libelltad 

tranj eros es tán : 
Octavio Paz y Elena 
Garro (México), Mar­
co Denevi (Argenti-
na), Moharnrnad 
Jafar Pouyandeh 
(Irán), Joan Brossa (Es­
paña), Wanda Ramos 
y José Cardoso Pires 
(Portugal), M anuel Granados (Cuba), 
Josefina Plá (Paraguay), Dorothy West (Es­
tados Unidos), Ed ith Húsadey (Chile). 

Hoy como siempre, invitamos a todos 
los escritores y editores, que deseen ha­
cernos llegar sus respectivas publ icac io­
nes o contactarse con nosotros, lo pue­
den hacer al : Apartado 11-0692. Lima 11. 
PERÚ, o al teléfono: 526-1745. 
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ENTREVISTA '. 

.,.JÓSÉ W~TANABE 

. 11----- Por: Santiago Risso 

El poeta peruano, 
José Watanabe 

(Laredo, 1946), es 
uno de los más im­

portantes no sólo de 
la llamada Genera­

ción del 70. 

En la intimidad de su 
hogar, en el distrito 

de San Miguel (Lima), 
le concedió la presen­

te, reveladora y 
amical entrevista al 
poeta y periodista, 

Santiago Risso. 



- ¿Cuál es tu actual labor? 
Estoy haciendo investigación y guiones para la serie de Panamericana T.V. «Hom­

bres de bronce», la cual es docuficción, o sea documental con partes ficcionadas. El lo 
es nuevo para mí que siempre he escrito guiones de ficción. Por biografiar al personaje 
estoy metiéndome en áreas que no conocía, como botánica o geología. 

- ¿Encuentras alguna relación entre tu poesía y los guiones que escribes? 
No hay una relación entre géneros, pero sí una proximidad más exterior que me 

alimenta para escribir poemas. Cuando investigo para elaborar los guiones, por ejem­
plo en geología, encuentro terminología especial izada que lleva c ierta aura poética. 
Leyendo geología he escrito un poema llamado «Animal de invierno», sobre un an i­
mal que hiberna en la cueva de una montaña. El poema apareció leyendo formación 
de las cordilleras peruanas, las cuales tienen tres millones de años. 

- ¿Dichas palabras te inspiran? 
En el poema, obviamente, no se observa ninguna jerga geológica pero hay un 

conoc imiento que no aparece en el texto y que a mí me daba seguridad cuando lo 
escribía. Al redactar la biografía del botánico y fitogeógrafo W eberbauer llegué a algo 
que impacta a cua lquier naturalista europeo: la puya Raimondi, la cual impres ionó a 
Raimondi, y después a Weberbauer. Sabes que la puya Raimondi es una planta andina 
que alcanza entre 11 y 15 m ., vive muchos años y sólo florece una vez; en el esfuerzo 
de crear la flor gasta todas sus energías y termina muriéndose. Crea su belleza y mue­
re. D icha inmolación se conecta inmediatamente a otras lecturas como la litera tura 
japonesa, la cual un poco funciona así: crear ese impulso de bel leza y morir. En el 
final de la novela de Kawabata, «País de la nieve», el protagonista, que es escritor, ve 
como su pareja, una geisha de una casa de té, muere en un incendio, la ve caer hacia 
las llamas envuelta en un kimono blanco y él no puede entrar. Desde fuera observa la 
casa incendiada y el la cayendo, él ve «la belleza de la caída». Esto se conecta con l;i 
puya Raimondi a partir del mismo acto de escribir: crea su belleza y muere. Ese tipo 
de investigaciones para los guiones sí influyen en mi poesía. 

- ¿ Y también tu poesía influye en tus guiones? 
No, la poesía es otra convenc ión. Cuando se pone poesía a los guiones se puede 

caer en cursilerías, huachaferías. Puede haber aliento poético en determinadas esce­
nas, pero no la poesía como formulación poética. 

- ¿Los guiones que elaboras son arte? 
El guión es un paso previo a la película, no es un producto final. Pero ahora publ i­

can guiones casi como un género literario, desde Pasolini o Woody Allen publ ican 
guiones simplificados, sin la parte técnica. Se leen como una obra de teatro. 

- ¿Qué influencia japonesa hay en ti? 
M i padre me leía haikus en el corral de mi casa de Laredo, él los traducía para 

mí. Allí empecé a tener interés por la poesía. Pero también por el lenguaje que me 
incu lcó. Mi padre, por la guerra, tuvo que huir, refugiarse en una hac ienda azucare-
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ra, que es donde yo acabo naciendo casi después de term inada la guerra. Él refugiJ­
do en Laredo, f inge no ser japonés sino nisei (hi jo ele japonés) y se pone como 
apellido materno Sánchez. Para que la mentira sea completa tenía que exigirse ha­
b lar b ien el castel lano. Se le quedó la manía gramática, nos exigía a nosotros, sus 
hijos, que hablemos bien. Nos corregía tanto el lenguaje que terminó gustándo le el 
castel lano. 

- ¿Por qué has publicado sólo tres libros en 25 años? 
No escribo mucho por el tiempo, los poetas también trabajan. Robo tiempo al 

trabajo para escri bir poemas, mi esti lo de escribir es arduo, laborioso. Por ejemplo, 
me pongo a leer sobre la puya Raimondi para tener un conocimiento más amplio que 
no va a aparecer en el poema, reflex iono sobre el lo, escribo una primera versión, a 
veces corri jo veintitantas veces. No me desespero por escribir. Lo hago sólo cuando 
es inevitable, a veces no es muy grato escribir, hasta rehúyo. Hay épocas que me 
enferma escribi r, me remueve cosas que quiero no remover. Ahora estoy por publicar 
mi cuarto libro ti tulado Cosas del cuerpo, que tiene signi ficado polisémico. Tengo 
poemas que espero la gente los sienta igualmente in tensos, para mí funcionaron como 
terapias, los cuales me dejaban removido gran tiempo. 

- Cuando lees dichos poemas te ocurre lo mismo ... 
No, porque al leerlos ya ocurrió el fenómeno terapéutico, ya d istanciados después 

ele escritos los veo como exteriores a mí, se produjo el exorcismo. 

- ¿Cuáles son los poetas que frecuentemente lees? 
Por temporadas releo a Droumound de Andrade. Cas i siempre a Vallejo (necesario 

cuando estoy «palteadol>), leo a Eugenio Montale, haikus (los escribo pero nunca 
publ ico), Eliot, Saint John Peré, Rilke, bueno pero no quiero darte una relac ión que 
parezca pedante o solemne de poetas, es por temporadas. 

- Perteneces a una generación como la del 70, caracterizada por la vanguardia, 
por cambios en el mundo, en donde hubo grupos poéticos como H ora Zero, pero ltí 
siempre fuiste un poeta insular, ¿A qué se debe? · 

A Sánchez León y a mí siempre nos dicen poetas insulares, no sé por qué, si estába­
mos integrados todos en los 70. En la Plaza San M artín y alrededores parábamos 
todos: Hora Zero, Estación Reunida, y éramos amigos. lnsularidad es un repliegue en 
sí mismo, un aislamiento, y el lo nunca se dio. 

- En el sentido formal tú no integraste ningún grupo ... 
No lo integré formalmente, aunque pude hacerlo porque las ideas que teníamos 

eran afines. M i diferencia con Hora Zero fue que exageraban el poder que tenía la 
poesía. El tiempo, ahora, les ha demostrado que exageraron. Por lo demás teníamos 
los mismos ideales poéticos. Siempre tomábamos una cerveza o un café, todos fraternos 
y muy amigos, como Patrick Rosas, José Rosas, Tu lio M ora, Enrique Verástegui , Coco 
Pimentel. No fu i de Hora Zero o Estación Reunida simplemente porque tal vez no 
llegué el día de la fi rma del manifiesto. 
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Expresas aparente parquedad, pero se trastoca totalmente al hablar contigo, 
eres un gran conversador ... 

Me gusta conversar mucho. Washington Delgado me d ijo: «No necesariamente 
nos parecemos a nuestros poemas. Hay aspectos ele la persona que aparecen y otros 
no». Ello lo comentaba a propósito de Juan Gonzalo Rose. Es un gran lírico, en su 
poesía hay poco humor. Fui muy amigo de Rose, él era un gran contador de chistes, 
tenía aquel humor de palomilla de·esquina, no sutil ni poético. Creo que la parte ele 
mí que aparece en mis textos es un poco el reservado, el discreto, el que escribe una 
poesía que intenta ser sentenciosa, reflex iva. La otra parte es que me encanta hab lar 
mucho a veces. 

- ¿Cuál es tu poema que más recuerdas, el «hijo» que más quieras? 
Es difícil decirlo ... hay un poema ele mi primer libro, dedicado a Lorenzo Ozores, 

se titula «Los amigos», es el único poema en mi vicia que me salió de un tirón . Le 
tengo un poco de aprec io por eso. Me hubiera gustado que así sea la escritura, que 
sa lga de frente y no tenga que corregir demasiado. Me cuesta escribir un poema. 

- Como dice García Márquez «soy muy bruto para escribir» ... 
Es totalmente cierto, uno se siente más bruto cuando escribe. A veces llego a mi 

escritorio sintiéndome un genio (como hay que sent irse para escribir), acomodo mi 
espíritu para la escritura, siento que puedo, que soy genial. A la hora me pongo a peleélr 
con las palabras, y me pregunto: por qué puedo ser tan bruto realmente. Algunos ami­
gos creen que soy inteligente, pero si me vieran cómo estoy en dicho momento, sabrían 
que no tengo imaginación (o la tengo recortada), que mi lenguaje no es tan amplio. 
Luego me voy a dormir con una especie ele rencor, y al día siguiente me levanto igual, 
y trato de acabar el poema, y así puedo estar varios días, tenso. En fin, no quiero 
dramatizar el acto de escribir, pero tiene su pequeño drama que nos saca un poco de la 
normalidad cotidiana. Henry Miller comentaba que cuando escribía sentía que con la 
mano derecha estaba escribiendo y que con la izquierda sostenía el techo del mundo. 
Que si retiraba la mano izqu ierda podía el mundo venirse abajo. Yo sé que eso no es 
cierto pero para escribi r tengo que convencerme que yo sostengo el mundo. 

- ¿Eres diestro ... ? 
Yo soy ambidiestro. Nací zurdo, y en el colegio me reprimieron hélciéndome 

ambidiestro, lo cua l creo agradezco, porque cuando me canso con una mano prosigo 
con la otra. 

- ¿Cómo escribes? ¿Cuál es tu mecánica? 
Me gusta escribir en papeles bonitos, bond de 80 a 90 gramos. Soy exquisito para 

eso. Escribo con un lapicero de tinta sepia (los compro al por mayor). Cuando el 
poema está más o menos escrito lo dígito en la computadora, y al lí lo voy corrigiendo. 
El poema inic ial siempre es a mano, siento que hay una artesanía télmbién para l ,1 
poesía; necesita ele la tinta, del papel, del garabati to inconsciente en los bordes mien­
tras piensas, algo que no puedes hacer en la computadora. Poco a poco el poema va 
tomando carne. 
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¿Carlos Germán Belli te pidió un prólogo para un 
libro suyo, y tú rechazaste escribirlo? 

Me lo pidió su editor. Yo me excusé porque no hubiera 
sabido qué decir, admiro a Belli, es un gran poeta. Yo era 
más joven, no sé, me sa lió la modestia muy grande, cómo 
hacerlo. Además no era un prólogo para un libro de poemas, 
sino para un texto de crón icas de viaje creo. 

- ¿Hacías crítica literaria cuando ejercías el periodismo? 
Trabajé en la sección cultural de Caretas, solía escribir entre­

vistas, reseñas, crítica no, sería muy ampuloso. No me gusta 
hacer crítica, prefiero conversar sobre la poesía, acerca de deter­
minado libro. Creo que Lodo crítico tiene en el fondo pedante­
ría, huelen a pedante, aunque hay excepciones como el recor­
dado Antonio Cornejo Polar. No me gustan los jueces, porque al juzgar tienes que sentir 
que sabes más que el otro. Prefiero que la gente lea la poesía de manera más espontánea, 
claro que hay quienes tienen entrenamiento poético, captan más, pero no creo que se 
necesite un crítico que te dirija la lectura. Sé leer poesía, apreciarla, en eso no voy a ser 
falsamente modesto. Este año he sido jurado en Lodos los concursos de poesía, y creo que 
sé juzgar un poema, pero de allí a hacer una crítica, no. Prefiero conversar, dar mi 
opinión, incluso al autor, cuando es un joven que me trae un poemario suyo. 

- ¿Cuándo la vanidad puede invadir a José Watanabe? 
Aunque nadie lo crea yo no tengo vanidad, soy una persona muy sencilla. Alguna 

vez dijo García M árquez que él nunca dejará ele ser el hijo del telegrafista de Aracataca. 
Yo seguiré siendo un chico que nació en Laredo, una hacienda azucarera. Te voy a 
contar algo: En el colegio San Juan, de Trujillo, donde estudié secundaria, y antes 
enseñara Va l lejo, me gustaba _leer poesía, y empecé a escribir unos poemitas de los 
cuales uno se avergüenza después. Recuerdo que mi máxima aspiración era publicar 
en «E l Dominical» de El Comercio, lo cual, para los que nos gustaba la li teratura en el 
colegio, era una especie de consagración. Nunca envié poema alguno, lo gracioso fue 
que, años después, cuando publ iqué, en El Comercio, me piratearon un poema, lo 
publicaron sin pedirme permiso. Yo no entiendo por qué debe atacarte la vanidad. 

- Pero habrá una vanidad cotidiana ... 
Ah sí, ele hecho, pero no en torno a la poesía, sino a mi propia vicia. Mis hijas por 

ejemplo, tengo tres, las quiero. Mi vanidad es que me adoran, nos comprendemos y 
conversamos mucho. Otra vanidad son mis hermanas que me apoyan tanto, yo no 
tendría la tranquilidad para escribir sin la ayuda de el las. Mis libros están dedicados a 
mi familia. Algunos amigos me envidian por la tranquilidad que tengo gracias a mis 
hermanas. En el Perú muchos escritores debemos agradecer a la fami lia. Cuando 
Oswaldo Reynoso presentó un libro suyo, bajó al escenario con una rosa, y se la 
entregó a su sobrina, y dijo: «En ella represento a mis parientes que me apoyan para 
que yo escriba». Cuando uno ha ido por Europa, nos damos cuenta que no debemos 
perder ese sentido íuertemente familiar. 
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sucedieron. Y los proyectos permanentes desde que tengo uso de razón son escribir 
poesía. Seguir escribiendo, sin poder evitarlo. 

- ¿Qué te falta hacer en la vida? 
Me gustaría tener una tranquilidad económica, no vivir como vivimos casi todos 

los peruanos, con angustia permanente a fin de mes. No abundante dinero, pero sí un 
sueldo honorable, no puedo pedir lo que otros peruanos tampoco tienen. También 
escribir más libros de poemas, soy consciente que he escrito poco, y por el lo tengo 
algo de angustia. 

- ¿Algún deseo o algo que añadir? 
No quiero que eso volátil, esa mariposa se esfume, deseo quede impresa en el 

papel. No porque la cazó José Watanabe, sino la cazó alguien. Mi poema «El anóni­
mo» del libro El Huso de la palabra trata de alguien sentado en la cornisa de un cerro 
que deja caer una piedra. Él siente que no la arrojó sino que la piedra fue hacia abajo 
convocada por otra fuerza. Todo hombre que hace algo está cumpliendo con todos; si 
yo escribo un poema y cazo la mariposa, y la pongo en el papel estoy cumpliendo no 
con José Watanabe sino con Santiago Risso, y con tocia la gente que algún día leerá 
ese poema y dirá: «qué bien atrapó la mariposa y la puso en el papel». Ahora entiendo 
que esa es la función social del escritor. 

- ¿Cuál es tu consejo a los jóvenes poetas? 
Yo no doy consejo ... , que lean, de todo. -Que regresen a los años 70 no sólo para 

mirar su poesía, que observen mi generación o las anteriores y vean que detrás de 
nuestros poemas hay lecturas. Por ejemplo en Vallejo hay una visión muy amplia, 
esto gracias a que en Trujillo se integró al famoso grupo Norte, donde intercambió 
ideas con otras áreas de conocimiento, Antenor Orrego era un gran filósofo, estaba el 
gran artista plástico Macedonio de la Torre, Haya de la Torre interesado en política y 
c iencias sociales. Uno no debe tener una visión turística de la realidad, si no meterse 
en la realidad, manejarla y tocarla, sentir su textura. 

- Finalmente, ¿Qué es para ti la poesía? 
Es expresar con la mayor concreción posible sólidas y memorables pa labras. 

m 



COMENTARIOS Y CR TICA 

. ·'• 
:~} ;.\~-~ 
·"·, '~\ . .;. 
{\ ~r/.1· 

.,.. .. . \. ,_ ~ 

m 

Por: Zoila Gutiérrez. 

A continuación leeremos 
algunos aspectos y anécdo­

tas de la vida inédita de 
Sérvulo Gutiérrez -según 
Fernando de Szyszlo, el 

pintor más dotado del siglo 
XX peruano-, que fue rela­
tado por Zoila, su hermana 
menor. Ella, también, escla-

rece y desmiente al inteli­
gente periodista, Alejandro 
Guerrero, por la confección 
y edición de un video-ho­
menaje, realizado en me­

moria del pintor, en el cual, 
algunos pasajes -según 
ella-, no se ajustan a la 

verdad. Y al final, publica­
mos en forma exclusiva 

poemas del varón que qui­
zás más amó a Doris 

Gibson - cedidos por Zoila-, 
con los cuales, se engrande­

ce más y mucho más, la 
figura de este destacadísimo 

artista peruano. 



Sólo las cumbres tenemos la 
familiaridad de las tempestades 

S.G. 

Él nació en lea en 1914. Nuestros padres fueron, Luc ila Alarcón Valverde y Daniel 
Gutiérrez Fernández. Mi madre fue una persona maravillosa y parece que nunca nos 
destetamos, nos quedamos pegaditos a ella. Somos diez hermanos de padre y de 
madre. Con el que se llevaba mejor, fue con Máximo, eran unos tremendos palomilleros. 
Mis hermanos estud iaron en el mejor colegio de lea, el San Luis Gonzagn, pero eran 
unos vaqueros, Tarugo, Máximo, Luis, Sérvulo, todos; yo también me he hecho la 
vaca, me iba a la chacra a comer guayabas. 

Yo recuerdo a Sérvulo cuando vino de París con Claudine Fitte, ella era muy bonita, 
pequeñita, muy educada y suti l, en esa época vivíamos abajo el puente, en el jirón 
Trujillo N" 228, en el distrito limeño del Rímac, en la actual idad es el Centro artístico 
Hatuchay. Él se casó una sola vez, fue con Zulema Palomieri, yo no la conocí, con ella 
tuvo una hija llamada Lucila que Sérvulo no la llegó a conocer, la cual, tuvo un hijo . 
Después estuvo con Claudine, que ya la nombré, con quien no llegó a tener hijos. 
Posteriormente estuvo con Doris Gibson en su mejor época, tengo el recuerdo de una 
mujer guapísima, un mujerón de dos metros, a veces con ella nos hemos tomado unos 
tragos en el Hotel Bolívar, tenía un caracter fuerte, me imagino que chocaba con mi 
hermano. Posteriormente estuvo con otra mujer pero, así no más. 

Era muy solo, le faltó una casita, una cocinita, una comidita. Le faltó amor, cariño, 
un nido. La única que le pudo dar eso fue Claudine, pero el la se fue a Arequipa, 
porque ya no quería ser bohemia, quería tener hijos, quería tener un hogar, entonces 
ella viaja al sur, esperando que Sérvulo iría a buscarla, pero en esos días, se murió su 
padre que era millonario, entonces mi hermano no fue por ella, porque podía pensar 
Claudine, que lo hacía por el d inero de su padre. La muerte del papá los separó 
definitivamente. Hasta en eso Sérvulo fue un señor. 

Le gustaba aprender id iomas, aparte del español llegó a hablar el francés, el ale­
mán y el inglés. Fue un gran bailarín, ba ilaba de todo, en especia l el tango, siempre 
elegante nunca ha sido un huachafo. Le gustaba cantar, lo hacía generalmente en el 
Karamanduka, interpretaba canciones como: Vanidades, Hojas muertas., Quiéreme 
mucho, todo lo de María Grever, se le podría ti ldar de romanticón. Aparte del 
Karamanduka, paraba en el lela, el Embassy, el Negro Negro y el Cordano. 

No era hincha de ningún equipo, ni le gustaba el fútbol. El jugó con los puños, dicen 
que boxeaba muy bonito, habrá roto más de una naríz. No le gustaba ni le atraía, la pelea 
de gallos, la corrida de toros, él amaba los animales, le gustaba la fiesta, la matanza no. 

Como buen boxeador no tenía miedo a ningún contrincante, una vez, tuvo una 
trompeada en el Bar lela, a él le rompió los dedos un cachaco, pero un médico que 
v ivía en chaclacayo lo operó y quedó muy bien. No pasó nada. 
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Después de una buena vida bohemia, incluso yo me tomaba unos tragos con él, en la 
Dieciocho, después me mandaba con un chofer conocido o con Sofocleto. Nunca le 
reprendió a un enamorado mío, era celoso conmigo, pero me lo decía con la mirada, 
era un caba llero. De esa época regia pasó a bares de mala muerte, eso fue en sus días 
finales, en el lugar de los valientes, en el Malecón Rimac. Los amigos no se alejaban ele 
Sérvulo, yo creo que él, lo hacía de ellos, seguro que se sentía_ muy mal. Fa lleció en 
Lima en 1961, fue el primer hermano que perdimos, se fue muy joven. Su amigo, el hijo 
de Piedad de la Jara, habló conmigo para velarlo en mi casa, sito en la segunda cuadra 
de la avenida Cuba en el distrito de Jesús María, y así fue. Después Catita Recavarren, 
Falcón, entre o tros, se lo l levaron a la Casa de Piedra (ex loca l de la ANEA), a la Galería 
Boza y al Hotel Bolívar. En el velorio y en todo su último peregrinaje lo acompañaron 
toda la high life y también los pord ioseros. Sus restos se encuentran en el Cementerio 
Presbistero M aestro del Ángel en Lima, en el Cuartel San Alberto. 

TRES ANÉCDOTAS 

Tenía un am igo al que le decían, El señor de Luren. Un día estaba tomando un 
guaracazo dentro de la iglesia. Entonces al verlos un cristiano corrió en busca del cura 
y le d ijo: 

- Padre, hay un loco en la iglesia, está tomando licor y le está hablando al 
señor de Luren ... 

Entonces el padre, todo apresurado y mo lesto , se acercó a Sérvulo, dándose con la 
sorpresa de que era su amigo. Después de identi ficar al señor de Luren (hombre) y de 
algunas ri sas, comenzaron a tomar los tres (Sérvulo, el cura y el señor de Luren) . 

Como casi todos saben, Sérvulo, tenía un corte en el rostro, el cual, lo obtuvo en un 
bar de París, por un pugi lato con unos argelinos. Él dice que no sintió el corte pero 
cuando se tomó la cara se agarró hasta los d ientes. Los agresores fueron capturados y 
llevados a la justicia, pero como no había denuncia de parte de la persona agraviada, a 
Sérvu lo le preguntaron sobre 
ello y qué castigo exigiría, a lo 
que él contestó: Nada. Al ins­
tante los dejaron libres. 

La relación de Sérvulo con 
mi padre fue buena. Él tenía 
un restaurante, allí, mi herma­
no ayudaba, eso no quiere 
decir de que fue un fondero. 
En d icho local, atendía a los 
c lientes, pedía mucho chu­
rrasco montado, aduciendo 
que era para la mesa tal, pero 
resul ta que era para su degus­
tac ión ¡Ayudaba a comer! 
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DESMIENTE AL PERIODISTA ALEJANDRO GUERRERO 

De los últimos homenajes que se han real izado en memoria y obra de mi hermano, 
Sérvulo, estoy satisfecha, con el de la Telefónica del Perú (lamentablemente la crítica 
de arte. El ida Román, no quiso saber nada de los poemas, no le interesó), y el del 
Museo de Arte. Lo que sí no me agradó fue el v ideo del periodista, Alejandro Guerre­
ro del Canal 5, por lo que lo llamé y hablé con su secretaria, y le dije que queme el 
vídeo y lo echara a la basura, porque ése no era mi hermano. 

Además le ped í los 
que le d ieron datos y com­
mano: 

En el vídeo del señor 
Sérvulo era un borracho, 
eso no es cierto, porque 
gantísimos, con señorío, 
ca se tumbaba en la cama, 
ro. Era una borrachera 
lar, piropear a las damas, 
Era un bohemio a carta 

nombres de las personas 
posturas falsas de mi her-

Guerrero, se ha dicho que 
lo cual desmiento, porque 
sus encuentros eran ele­
siempre estaba igual nun­
así como lo pintó Guerre­
educada, de cantar, bai­
para él tocias eran lindas. 
cabal. 

Sérvulo era muy fiel, estaba con una sola mu-
jer y nunca la engañaba. Además era respetuoso, 
nunca lo he visto agarrando las piernas de la amada o besuquearla. Nunca le puso la 
mano a una mujer. 

Sérvulo no usó sombrero en Lima, sino en París. En el vídeo, el que funge ele mi 
hermano, camina muy mal, él no caminaba así, no caminaba como pato, lo hacia 
muy bon ito, bacán y elegante. 

En el vídeo también sa le, Víctor Delfín, él no era amigo de Sérvu lo, Delfín era un 
muerto de hambre y ni sonaba, ni tronaba, como pintor. 

Yo quisiera conocer los nombres para desmentirlos, los que le dieron mal los datos 
a Alejandro Guerrero. 
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POEMAS DE SÉRVULO GUTIÉRREZ 

ICA 

Cuando estuve de este lado del charco, 
embebido de la semilla, 
que era casi como mi madre y como la tuya, 
descubrí por fin la tierra. 
iTierra! iTierra! iTierra! 

II 

He allí el recuerdo; 
he allí la nostalgia, la tumba y la miseria. 
He allí sobre tu rodilla tremenda, 
una arena tibia, 
una sola arena incrustada 
y cubierta de hinojos 
con una cruz que yo besaba, 
que yo beso siempre. 
He allí tu rodilla 
blanca y tibia ... 

III 

iüh ciudad! 
que llegaste a la importancia 
exquisita de la viña 
y que siempre te tuve 
en este pedazo de hombre que soy. 
Yo recuerdo con mi tiempo, 
la luna, el sol y tu mirada. 
Mi tierra a veces abandonada 
y yo un cholo puro 
te abraza fuertemente, 
tierra pura. 
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MUJER 

Ébano cristalino, 
de sol y de luna 
en la tierra dura. 
Un verde, un azul, 
un lunar tremendo 
en tu mirada. 

II 

Cuantas veces 
y ahora cuantas veces, 
ha llegado la laguna, 
cuantas veces, 
en el centro de tu mi rada 
y de la mía. 

Ahora tu zanja misma, 
con sed 
y mis camellones, 
porque mi camellón 
es macho 
y tú como zanja 
hembra. 
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ALUMBRAMIENTO DE SÉRVULO 

U na noche soñé, 
con un animal tan hermoso, 
que desperté llorando. 

lRecuerdas? 
que apoyado sobre tus ancas yo me dormía 
y que sobre tu vientre apuntalado, 
yo bebía el examen de tu mirada y de la mía. 

lRecuerdas? 
Que tus muslos como algas tambaleaban 
y que mi estatura y la tuya 
ya no estaban 
y que el espejo chorreando de ti misma 
ya no estaba 
y que él tocando mi cabellera tibia 
pensaba, 

iSerá tu madre! 
iSerá tu madre! 



ftalatir 

SEÑOR DE LUREN 

Así con mi procesión introvertida, 
caminaba lentamente sobre el césped 
rojo y duro. 

Mis llagas sacudían sus costras y su pus 
y yo echando maldiciones 
tragaba sobresaltos. 

Camino, césped, rojo y duro, 
yo apenas era un verde sobre el césped 
sobre el césped rojo y duro. 

LA ESQUINA DE MI TIEMPO 

En la esquina de mi tiempo, 
tengo ese color eterno 
para pintar el aire 
y su manera, 
so chola linda 
y enamorada, 
camina sobre el viento. 
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MUJER 

Como serpiente bella 
enredada en mi sueño 
acariciabas con tus 
enormes manos 
para distinguirte 
y sin darme cuenta 
era una voz hermosa. 
He allí 
la mujer eterna 
que llega siempre 
hacia mi sueño. 
Pregúntele si me amaba 
y ella me entregó, 
la serpiente eterna. 



MARIO VARGAS LLOSA: 
UN HOMBRE CON MIRADA 

DE LOBO TRISTE 

Por: Max Silva liuesta. 

Es un error de tomo y 
lomo creer que en la 
vida del autor de La 
casa verde todo fue 
color de rosa. Una bio­
grafía exhaustiva suya 
contiene páginas de 
los colores más varia­
dos, como la del rojo 
intenso que corres ­
pondería a la relación 
de odio que tuvo con 
su padre, y la del ce­
leste impoluto que tie­
ne que ver con sus 
múltiples éxitos litera­
rios. Pero hay también 
una página del color 
del duelo, página ne­

gra que a pocos fue volviéndose de ese color. Veamos ese 
proceso. 



Comenzó con lo que Honorio Delgado llama «desorientación valorativa por pérdi­
da de la fe», considerada asimismo como «desmoralización catastrófica». En este caso, 
Mario es el que termina perdiendo la fe en su madre, y sucede cuando el novelista va 
a cumplir los diez años de edad. 

Sus padres, separados toda una década, furtivamente planean para volver a vivir 
juntos; furtivamente porque de otro modo el clan Llosa hubiera impedido la reconci­
liación o, por lo menos, hubiera puesto condiciones tendientes a proteger al nieto y 
sobrino queridísimo: Mario. Pero, no. Prácticamente, éste es raptado un buen día (o 
mal día para Mario) quien así comprueba con lacerante dolor que su madre estaba del 
lado del padre - un desconocido para él- que comienza a comportarse con sevicia 
tanto con el hijo como con la madre apenas se consuma «la segunda luna miel » en un 
hotel de Chiclayo y en las narices de Mario. Decimos así porque su cuarto quedaba al 
frente donde se aloja la pareja a la que no se le pasa por la cabeza que, mientras ellos 
gozaban carnalmente, su hijo de apenas diez años de edad pasaba la noche más triste 
de su v ida. Ahí se produce la desmoralización catastrófica de la que habla Honorio 
Delgado y a la que él mismo le otorga una fuerza gravitante en el origen de una 
neurosis. En términos psicoanalíticos, con lo que pasó esa noche y con lo que pasará 
los restantes días, de hecho, Mario no pudo dejar de sufrir una neurosis traumática. 

No sólo el hijo, la madre igualmente es maltratada por razones nimias, aunque 
para Ernesto Vargas Maldonado (padre y marido) son de importancia capita l: achaca a 
los Llosa haber educado mal a su hijo convirtiéndole, más que en un «macho», en una 
niñita; achaca a Dora haberle sido infiel durante los diez años de separación sin nin­
guna prueba, sólo llevado por lo que llaman «celos retrospectivos». Tocio un loco se 
podría decir. Casi, agregaríamos nosotros, pero con toda seguridad un psicópata con 
sadismo desembozado. 

No hay día en que su padre no maltrate a los 
suyos. ¿Por qué entonces seguir viviendo con al­
guien así? ¿Por qué no abandonarlo, ahora a él, e 
ir donde algún Llosa que reside en Lima? Con el 
correr del tiempo, Dora con su hijo corre a refu­
giarse a la casa de un familiar hasta que, pasado 
una semana o un mes, su marido la convence para 
comenzar de nuevo, aunque ya no tenga nada de 
nuevo esas idas y venidas de los padres del futuro 
novelista. 

..... 

Estos ajetreos agriaron la pubertad de Mario / • 
quien, desde entonces, vio flaquear a su madre 
innumerables veces a la hora de negarse a seguir 
conviviendo con un marido de tal catadura . 

Vargas Llosa confiesa en sus Me morias que, no 
obstante que ha pasado muchísimo tiempo desde 
que sucedió ese capítulo negro de su vida e, inclu-
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so, no obstante que su padre ha muerto en 19·79, él todavía siente una insoportable 
vergüenza y se encoleriza cada vez que algo le recuerda esos infaustos episodios de su 
pasado en los que él se ve, aún pequeñín, arrodi llado, pidiendo clemencia con las 
manos juntas para que su padre no continuara maltratándole. 

la madre viv ió hasta 1995, es decir 16 años más que el padre, pero ya no fue lo 
mismo que cuando ella y Mario vivieron en el seno de los Llosa. No hace mucho, en 
una entrevista real izada por Alfredo Barnechea, Vargas Llosa confiesa por primera vez 
que el hecho de que la madre se hubiera «repartido» entre su hijo y su marido abrió 
una herida en él, como se ve, aún sangrante. 

Con estos antecedentes no es errado conjeturar que en Mario se haya ido acumulan­
do cólera y más cólera y, para lelamente, tristeza y más tristeza. Por eso, sin pizca de 
exageración, él podría repetir como algo suyo aquello de César Vallejo: «Mi triste 
tristumbre se compone de cólera y tristeza». 

¿Es posible considerar a Vargas Llosa como un hombre triste? O jos sagaces de algu­
nos que le conocieron personalmente captaron ese tinte sombrío que no pocas veces se 
refleja en Mario. luis Harrs, en su libro Los nuestros, lo describe así: «Es tranquilo, 
sencillo, sonriente -una sonrisa taciturna-, tímido, introvertido». Tomar nota de la 
«sonrisa taciturna». José Seminario, que conoce a nuestro novelista desde la época de 
estudiante en Piura, dice de él : «Era normal, amigable, nada raro . Quizá un poco triste». 
Bien. Para la suma total tómese en cuenta esta aseveración de Armas Marcelo: «Vargas 
Llosa tiene la mirada de lobo triste». 

En conclusión: Mario Vargas Llosa primero sufrió una neurosis traumática de la que 
parece no haberse repuesto hasta ahora. De otro lado, esa neurosis devino en una leve 
depresión crónica, cuadro cl ínico en el cua l aun la idea de suicidio estuvo presente en 
alguna época de su v ida (ver La orgi'a perpetua) . 
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NUEVE POSTULADOS PARA UNA 
-GENUINA LITERATURA PARA NINOS 

m 

Por: Ernesto Ráez Mendiola 

«No porque me 
alejo de tus 
aguas, río, 

dejarás de fluir. 
Volveré a tus 

orillas renovadas 
y seguiré 

dialogando con 
el viento y con el 
tiempo; si tiempo 

hay y en él 
permanecemos». 



Palabra en Liuertad 

Para comenzar tres definiciones: 

POSTULADO.- Proposición que, sin ser evidente, se admite como cierta sin de­
mostración. 

GENUINO.- Puro, natural, legítimo. 

LITERATURA INFANTIL.- Forma aceptada de lector cautivo que debería l lamarse 
más propiamente Literatura para niños. 

Según estas tres precisiones el objetivo de este artículo debe ser: enunciar proposi­
ciones que, sin demostración, den por resultado una pura, legítima y natural Literatura 
para niños. Mejor dicho, divulgar las fórmulas de la auténtica Literatura para niños: 
Difundir un eficaz recetario de cocina para preparar exquisitos potajes de Literatura 
para niños. 

Aceptamos el singular desafío y ofrecemos nueve postulados para una genuina 
Literatura para niños: 

1. Comenzaremos por aceptar que no existe postulado alguno que evidentemente 
permita encontrar un camino infalible que dé por resultado una auténtica Litera­
tura para niños. 

2. Sin embargo, «Poética es oficio y se ha de relabrar en todo» - al decir de Martín 
Adán-, labranza de palabras, hallazgos verbales y revelación del ser por la pala­
bra. Toda obra de arte es una composición y como tal sujeta a orden analizable. 

3. Así enfocado, el principal postulado de una genuina Literatura para Niños es 
que sea Literatura. Y como tal, comunicación mediante imágenes verba les de 
un mundo por el que se accede más profundamente al mundo cotidiano. 

4. Por ser Literatura con destinatario cautivo debe operar en los ámbitos de la 
Empatía y del Posicionamiento. 

Literatura que se estructura desde lo que el escritor supone que espera el otro. 
Esta Li teratura trata de expresar el sentir de sus lectores. Con este tipo de Litera­
tura se sirve a los demás con sus propias intenciones, ya que la inspiración 
proviene de los lectores y les devuelve la imagen que el autor tiene de ellos. 
Esta actitud no exime del goce de escribir, pero no se le incluye como proclama 
de intenciones. 

Esta Literatura desde los demás reclama un sondeo de las imágenes que el creador 
tiene de sus destinatarios, a diferencia de la Literatura desde el escritor cuyo son­
deo es biográfico y personal. Posiblemente esta Literatura sea menos psicoanalítica 
y más socioafectiva. Posiblemente lleve a los escritores a ser ellos menos sus 
depresiones, frustraciones o pesares. En todo caso, sus productos trasuntan una 
optimista identificación con la situación psicosocial de sus lectores. 
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El proceso por el cual uno de los individuos en comunicación, o los dos, asumen 
al comunicarse el sentir del otro se denomina «Empatía». Así mismo, preocuparse 
por los intereses de los demás se denomina «Posicionamiento». Por eso decimos 
que la Literatura para niños debe ser Empática y de Posicionamiento. 

No debe confund irse la literatura Empática y de Posicionamiento con el género 
épico; pues no le es ajeno el li rismo y también puede darse en obras dramáticas. 
En el caso específico de la literatura para niños es posible reconocer en el la las 
imágenes que el autor tiene de esta etapa de la vida, su capacidad de identifica­
ción con la ilusión y la rebeldía que la caracterizan. 

6. En relación con lo anotado anteriormente, debe actua lizar constantemente 
sus valores acordándolos a los cambios del tiempo, revi sar sus temas para 
aproximarse a las preferencias de sus lectores, desde lo que ellos son o quie­
ren y no desde lo que el autor fue o quiso cuando niño. Más claramente 
dicho, la auténtica literatura para niños reconoce que el niño es un produc­
to cu ltural , un hecho social y que cada sociedad tiene sus maneras de criar y 
de ver a sus niños. 

Asumir el punto de v ista del Posicionamiento en la literatura para niños permite 
superar algunos estereotipos que distorsionan a menudo el nivel literario de las 
creaciones para niños. 

7. Saber sortear con imaginación y original idad el río de «lugares comunes» de la 
no-literatura para Niños. Nos referimos concretamente a: 

- La actitud edulcorada, falsamente dulzona que quiere pasar por sencillez; 

- El abuso del diminutivo, de estadística agobiante y reiterada, como solución 
fácil de la proporcionalidad referencial del mundo infanti l; 

- Confundir escapismo con imaginación y fantasía; 

- Desplegar activismo, en vez de movimiento y dinámica vital; 

- Caer en las historias góticas forzadas, y no en la v ital aventura; 

- Armar la trampa de la moraleja, y no lograr que fluya de la historia la sana 
orientac ión ética; 

- Presentar el caos y el desorden como expresión de la sincera rebeldía. 

8. Ser sincero y estar seguro que no siempre es necesario pensar en el niño para 
encontrarse con un producto genuino de Literatura para él. Hay un tono, un 
decir y un mundo que él reconoce como suyo. No olvidemos que el leer es 
diálogo, saber escuchar la voz del otro, saber reconocer el gesto que ocultan las 
palabras, el tono que reclaman las frases. la genuina literatura para niños posee 
una apropiada vibración humana que sus destinatarios reconocen. 
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Incomprensible sin sus destinatarios, la Literatura para niños reclama una inten­
sa, atinada y consciente identificación con el los, con su senti r, su deseo ele 
mejorar, de jugar, ele descubrir el mundo y darle un sentido orgánico a todo lo 
que ven. Comprenderla básicamente como Literatura Empática y de Posiciona­
miento permite entender por qué muchas veces los niños hacen suyas obras que 
originalmente no fueron escritas pensando en ellos, pero que trasuntan la acti­
tud que el los esperan del autor. 

9 . Y, aunque este breve artículo no es Literatu ra, y menos para niños, posiblemen­
te el más alto postulado de una comunicación eficaz es saberla interrumpir a 
tiempo. 

«No porque me alejo de tus aguas, rio, dejarás de flu ir . Vo lveré a tus o rillas 
renovadas y seguiré dia logando con el viento y con el tiempo; si tiempo ha)1 y 
en él permanecemos" . 
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PALABRA EN LIBERTAD Nº 2 

Por-: Marita liroiano , _____ _ 

A continuación reproducimos -en smonimo de 
agradecimiento-, las palabras de la poeta y 
socióloga, Lic. Morito Troiano, vertidas en la 
presentación del segundo número de vuestra 
revista de literatura peruana, PALABRA EN 

LIBERTAD, realizada en el auditorio principal 
de la Biblioteca Nacional del Perú (Lima).* 

COLABORARON: 

Alonso Alegría 
Vicente Azar 
José Beltrán Peña 
Carlos Germán Bel li 
René Carhuahuanca Buller 
Maynor Freyre 
Ricardo González Vigil 
Miguel Gutiérrez 
W inston Orrillo 
Manuel Pantigoso 
Gonzalo Portals Zubiate 
Ricardo Silva-Santisteban 
Mario Vargas Llosa 
Yolanda Westphalen 
Desiderio Blanco 
Juan Pablo 11 
Fernando Savater 

( •) Dicho presentación se realizó e l 11 de agosto de 1998. También fue un honor, paro el director y poro e l editor de 
PALABRA EN LIBERTAD, haber sido ocompo,1odos en lo meso de honor, por los distinguidos escritores; doctores, Max 
Si lva Tuesta, Winslon Orrillo y César Toro Montalvo. fue maestro de ceremonia, el Lic. Benjamín !31oss Rivarola. Asimis­
mo se contó co,1 lo participación musical de Moisés de Mario. 
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Va cayendo la noche. La oscuridad empieza a diluir a las siluetas. El neón disfraza 
de luces la miseria . 

Y por entre las líneas de esta noche, que nos cubre, por una costumbre ancestral, 
rescato de la memoria, un poema de Octavio Paz «Destino de Poeta», que dice: 

«Palabras ? Si de aire 
y en el aire perdidas 
Deja que me pierda entre palabras 
Déjame ser el aire en unos labios 
Un soplo vagabundo sin contornos 
que el aire desvanece 
También la luz en sí misma se pierde» 

He querido dar inicio a mi participación en este vento con una poesía de Paz porque 
creo es la mejor manera de recordarlo. Y luego, porque siendo yo misma poeta conside­
ré era la forma genuina de empezar mi disertación celebrando la aparición del segundo 
número de la revista Palabra en Libertad, cuyo director es José Beltrán Peña. 

Expreso ahora, mi sat isfacción por la existencia de esta revi sta. Un sentir común 
entre todos los que conformarmos esta mesa. 

Satisfacción por el trabajo cumplido en un país, donde, publicar una rev ista cultu­
ral es, sino una osadía mayor, una locura incomprendida. 

Siento pues, satisfacción y orgullo, porque todo esto es un poco luchar contra la 
corriente en un país como el nuestro, donde además de caña de azúcar y algodón, se 
cu ltiva el arte con grandes dificultades, dado el hecho de que constituimos un país de 
ambigüedades, de mentiras consagradas y paradojas por demás dolorosas. Condiciones 
suficientes para que la actividad creadora no surja fortalecida y expanda sus raíces. 

En el Perú, país de huaicos feroces y bíblicas sequías, donde sucede que cas i siempre 
la verdad parece estar del oti-o lado de la justici a. Donde se habla mucho de lo que no se 
sabe y se ca ll a siempre lo que se sabe y que no conviene ser dicho. Donde las rev istas 
literar ias son ra1·as avis con la extinc ión prometida a la vuelta de la esquina. (Luego del 
primer número. O peor aún. Cuando la idea ele publicar ésta se encuentra en embr ión) 

Bueno pues. Beltrán Peña se ha liberado de este est igma. Deja de se1· un condena­
do más ele esta ruidosa o la. La enfrenta. Y se escapa ele la hosp italaria osc uridad del 
temor y la co mpl acenc ia. Se divorcia de compadrazgos y estab lec iendo una sa ludable 
relación co n el quehacer literar io esgrimiendo ideales quijotescos, y creyendo aq uell o 
de Georges Bataille: «La literatura es lo esencial o no es nada», avanza. 

Y surge Palabra en Libertad. Al margen de escuelas generac iona les, cap ill as o 
ideologías determinadas. 

Consolida la revista en cada estación y en este invierno, nace el segundo número. 
Va ade lante . Verdadera y audaz. Destacando en cada página su acento de búsqueda 
consta nte. 
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Así, podemos disfrutar en este ejemplar, ele una ponencia deliciosa de M ario Vargas 
Llosa sobre la vocación de escribir; o ele la última entrevista a Lu is Hernán Ramírez o 
de la semblanza de la poética de Moro. También va un cuento de excelente factura de 
un gran amigo, como lo es Gonzalo Portals. Amén de una sustanciosa información 
sobre el acontecer de las letras en nuestro medio. 

Lo que demuestra que, cualitativamente, Palabra en Libertad va in crescendo . 

Su estructura me remite a conceptos que comparto y considero sustanciales, como 
son, la sencil lez del lenguaje, la ironía precisa, el humor, y sobre tocio la ausencia ele 
cua lquier temblor. 

Y si tengo que criticar constructivamente algo sería - dada mi obsesión por la foto­
grafía- la escasa ni tidez de algunas ele éstas. Por o tra parte este hecho puede resultar 
agradable para algunos(as) en la medida que se suprimen las arrugas en el rostro. 
Cuestiones menores sin lugar a dudas. 

Lo cierto es que, la inconfundible voz de Beltrán se hace senti r como la de aquel 
poeta, que si bien sueña, también sabe d irigir hacia dónde esos sueños, y hacerlos 
tangibles aunque tenga que estallar en la perseverancia. 

Trabaja duro José Beltrán. Lo veo. No permite que las horas oxiden sus anhelos, y 
que éstos asustados, huyan. Tiene además, ideas c laras y novedosas. Le interesa la 
literatura, como creac ión, y como d ifusión de la misma. Lo que digo está demostrado 
esta noche, con este ejemplar de Palabra en Libertad, que puede satisfacer a cualquier 
lector que se precie de experto, curioso u obsesivo con el tema. 

No quiero dejar para un siguiente renglón, referirme a la presencia, al indiscutible apoyo 
de Editorial San Marcos. Editorial con la que el director, condensa sus anhelos, y con la 
misma que deja de ser un luchador solitario. Más bien, juntos, en complicidad literaria, han 
desbordado ímpetus, han desalojado miedos y han echado las off sets a andar. 

El resultado? Pues, una revista que informa y entretiene con agilidad. Una revista 
inteligente, que realza telúricos valores de nuestra cultura, desterrando, como d ijera 
antes, el itismos. En cambio, altru ista, liga fuerzas y esfuerzos dentro de un marco de 
augusta independencia. 

Palabra en Libertad, además, creo que goza de una transparencia maravillosa, ele 
una inocencia - tan escasa hoy en día- de quien ama, del que entrega. Una inocencia 
que puede doler, porque siempre está ahí la espada de Damocles, de la patada, de la 
zancadilla, de la crítica artera. La atrofia amenazando. 

Bueno, pues, tener este ejemplar en nuestras manos está muy bien. Es un mérito 
inmenso hacerla en nuestro medio (y de repente también lo sea en Buenos A ires o 
Madrid, pero ;.ci, dadas nuestras cond iciones estructurales y superestructura les, hay 
que resa ltar el hecho hasta el cansancio) Porque hacer rea lidad una revista como ésta , 
tiene como elementos principa les - además del mecenazgo indesmayable- la persis­
tencia de Beltrán Peña y una buena dósis de su iluminada terquedad. 



Fíjense Uds. Siempre están sobre las mesas, los artículos de los colaboradores, los 
poemas latiendo, los cuentos con sus finales inusitados o no, hasta las fotos ele mu­
chos y muchas sonriendo en algún evento que va le la pena resaltar. Lo que falta es 
siempre el maldecido dinero para que esa revista sea verdad. 

Pero allí, queriendo superar esta odiosa carencia, se yergue poderoso el amor por 
la literatura. Ese sentir que nos permite seguir andando. Convirtiendo el tra jín ele un 
Prometeo con el alfabeto a cuestas, en un victorioso quehacer, aun, sobre un sendero 
sembrado de clavos, pLías y al imañas. 

El arte, consintámoslo, es amor. Amor a las cosas que están dentro y fu era de 
nosotros. 

No constituye un pasatiempo, ni una forma de ocio-como algunos mediocres espíri­
tus podrían creer-. El arle es la más genuina expresión de la esencia humana, y hay que 
consagrarle todas las energías de la vida. El corazón, el cerebro, los pulmones. Por 
entero. Uds. que escriben lo saben. Uds. que pintan lienzos lo saben. El arte e~ pasión. 

Y si nosotros narradores, poetas, trabajamos las palabras con pasión, pues ellas se 
convertirán en puentes - al decir de Paz, de Octavio Paz-. Puentes sólidos entre la 
gente, que nos dejarán conocer el mundo, y de esta forma se nos permitirá conocer­
nos a nosotros mismos. 

Ésta creo, es una de las pretensiones ele Palabra en Libertad. Su editor, sus colabo­
radores saben bien que las palabras no son sólo instrumentos de expresión . Son el 
medio por el cua l captamos al mundo, y con las cuales a veces lo edificamos, real, o 
imaginariamente. 

Las pa labras juegan más allá de los juicios y de las jerarquías que impone el len­
guaje. La palabra es poderosa. Eleva, santifica o demoniza. De hecho que nos quita 
nuestra cond ición de morta les. A través de ella se da ese desasimiento del mundo, ese 
perder la gravedad y pasa entonces a constitu ir materia de goce y también de do lor. A 
veces un sol iloquio. A veces un fraterno abrazo con el todo. En otra vez, podría ser 
también la mudanza hacia el silenc io. Pero siempre será en vaivén, en el incierto 
umbral entre la lucidez y la locura . 

Hay que aceptarlo así. Así es. Y la iluminación, viene con la lluvia de la creación 
-Que es una forma de locura- La creación que es para el artista un cielo nuevo. El 
punto soñado del camino. 

José Beltrán además de editor, es poeta, y como buen poeta sabe que serlo, es, 
estar «en contacto». Y él sabe asimismo, que una buena revista, es una eficaz forma 
de «estar en contacto». 

En otras palabras comunicar. 

Pero él, también está enterado -como todos nosotros- que el hecho de publicar 
una revista con periodicidad es practicamente una utopía. Pero acarició con descaro 
esta utopía, se aferró a ella. Inmoderado la abrazó y la hizo verdad. 

m 
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Tal vez fue que alguna noche, soñó con un pasaje del Bhagavad Gita, en el que 
Krisna le dice a Arjuna: 

«Combate como si el combate sirviera para algo 
Trabaja como si el trabajo sirviera para algo» 

Así, celebro y aplaudo esta iniciativa, así corno el encomiable apoyo de Editorial San 
Marcos, para que se avive la palabra encendida con la edición de este segundo número. 

Y hago votos, desde este respetable auditorio de la Biblioteca Nacional del Perú, 
para que la desesperanza no mate nuestra sed. Para que no haya orfandad de sueños. 
Para que nuestras almas se mantengan siempre humedecidas. Para que seamos atrevi­
dos siempre. Ahora que la noche, cae implacable sobre nosotros. Y las siluetas se 
desdibujan. Y la miseria arbitraria, se tiñe de neón y cibernética. 
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Cecilia Molino, Vicente Azor, José Beltrán 
Pef,o, y Corlo Tello limoco. 

Anibol Poredes Golvón (Editor) 
y José Beltró" Peño (Director) de 
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POESÍA 

ANA MARÍA GARCÍA 

Ana María García, es una de las voces peruanas más val io­
sas, que ha hecho su aparición a mediados de la década del 
noventa. 

Los poemas cedidos, en forma exclusiva por la poeta, perte­
necen a un nuevo poemario inédito. 

IR'I 
~ 

POIEESSIS 

Todo intento de poema es un flujo quebrado. 
Quiébrase en sí. 
Accede y se asemeja. Vuelve siempre. Hita y 
rescinde pero vuelve. Limpio y en despeje. Sin 
traición. 

Parece que no fuera pero es. Parece que no 
fuera pero va. 
Qué cabe entonces ... cabe en lugar primero la 
paciencia. Presumir el tiempo como sangre. 
Presumirlo. Afinarse en él hasta papel y luego 
viento. 

Este ingreso puede darse de dos formas. La 
primera es por gracia. La segunda recibe de la 
gracia lo gratuito y después lo adquiere. Es el 
poeta. 
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Mido el tiempo en dos. Pero este dos que acosa a la 
temporalidad es un dueto. El tiempo en dos se dupla. 
Uno es corto, ansioso de materia, invisible a los 
ojos y visible otras veces. Este tiempo a la vez 
puede partirse en sí y en no. Es el tiempo que condes­
ciendo contigo. 
Es el tiempo del acto. El que comprime y se ajusta al 
cuerpo con agu¡as. 
El otro, se desprende de éste y sucede después y en 
otra forma. Deriva del primero. Escapa del primero. 
Diside de sí mismo. 
Es el que se explaya, el que se queda conmigo para 
siempre cuando tú te vas. 

m 



DESPUÉS DE LA LECTURA DE JOSÉ SARAMAGO 
«ENSAYO SOBRE LA CEGUERA» 

A veces los ojos en protección de pares vuélvense una mirada 
sólida e impertinente 
con su propia circunscripción y altivez 
hasta diríase que su extrema capacidad de visión es una capacidad 
costada 
tal orgullo el de los ojos 
más aún si son negros y absolutos 

el cuerpo empieza a establecer un perfil que sale de sí mismo 
la vista se ve limpia 
otra vez el cuerpo incapaz de otra percepción se retuerce 
ovillo en su absurda mirada 
como volver a la ceguera 
y al amor. 

m 
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Lo que tú haces. 
Tus movimientos tenues. 

Las palabras que salen de ti antes de decirlas. Lo que nombras. Lo que 
tocas y amas. Lo que infieres. A todo lo que te aproximas. 

Todo me incumbe. 
A todo el lo le he puesto el nombre de mi mundo. 

Su sombra implica mi germen. 
Esquema el rumbo ele lo que llamo distancia. 

Viene de t1 
la voz ecolátrica que gira omnívora. Prima voz en la urgencia de la 

consagración. Acción no pacífica ni mística . Voz única. Absoluto dominio. 
Dictamen. Deicidio. Acto ele total centro. Atención de lupa. De 

incandescencia. 
Más allá ele ti ... más acá de ti ... ni siquiera tú. Sólo de ti lo que tú generas. 

Puedo ingerir de ti la savia más ligera . 
La más transparente. 

La más blanda. 
Mansa y aséptica. 

Puedo ingerirla lejana y tanto .. . 
y ser sin embargo ella toda simiente ... 

con ella 
siembro 

no en el hundimiento mortal de una semilla fémina aterrada en su 
mimetismo. No el sacro grano que ha aceptado y se conforma. Con ella 
siembro en el gesto de tu mano desganada en el que yo no ocupo lugar. 

De ese gesto invisible proviene mi siembra. 

Venero cuanto tientan los gozos que aproximas. Tus pupilas islas. La 
extensión vacía de tus índices. 

No me alcanza el celo de lo que ves y posees. Las cosas que cada día te 
desfiguran . Los segmentos a los que respondes. Tocio lo dejo. 

A cambio de no ser tu designio soy tu nada: 
el invisible todo que te ama y sólo te ama. 

m 
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ANA VARELA TAFUR 

Ana Varela Tafur, nacida en el corazón de nuestra 
selva, es otra voz importante de los noven tas. Es l;i pri­
mera voz femenina que ganó el codiciado Premio COPÉ 
de poesía. 

Los poemas que publicamos, pertenecen a su poemario 
inédito: Dama en el escenario. 

OFICIO DE HÉROE 

Los dignos oficios de héroe te son concedidos 
y eres el último santo escondido en las reliquias del templo. 
En los pasiJlos 

en los corredores 
en los resquicios 

tus justificados éxodos 
tus largas marchas nocturnas 

son eternos simulacros del repetido ceremonial. 

Ah, mis territorios invadidos por tus servidoras 
y tus vírgenes derramando copas de vino compartidas . 

Ningún auxilio para mis llamados 
ninguna señal de ocupación entre mis muslos. 

Yo en tus salmos salmodiados 
en tus peticiones hasta el hartazgo 

aquí/allá desde el desmoronamiento 
o hasta catapultar mis días entre tus hostias . 

En la soledad de los cirios 
Soy la última dama del púlpito 

mientras tus ganancias suelen ser 
el grito ritual del excomulgado. 
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SUCESIÓN DE DONES 

Yo que he vivido entre impurezas 
entre cómplices y antiguas gestas 

entre la vuelta y el regreso 
vuelvo a situarme como madona 

detrás de su escenario. 

Y estoy aquí, aplausos, 
la actriz versada en su rol 
la discreta dama que asume guiones y pasiones 

dejando sus sueños encaramados en los portales. 

El timbre de los ensayos 
es la partitura del concierto 
y reviso las libretas, las notas, los apuntes, 
y después el silencio 
la ruta para alcanzar tus códigos 

la cáfila de tus mandatos o tus virtudes. 

Detrás de la sucesión de tus dones 
el desacato 

entre la espalda y la trampa 
mejor la muralla / el retroceso 
la cíclica aparición de tus dones 
hay abjuraciones Silvia Plath 

el suicidio es así 
lo inevitable 

y es necesario despertar 

La agonía no espera. 

m 
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POBLANDO LOS CONTORNOS 

A pesar del viento fugaz que llega contigo 
y amenaza mi posible permanencia 
no podré desaparecer entre el vocerío y esconderme 
como una mariposa entre los pastos. 

Vastos escondites han poblado nuestros cuerpos 
y hay mucha espera en este vientre entregado 
a los mil y un avatares de llamaradas cómplices. 

¿ Por qué apartar del fuego 
las encendidas vocaciones del gozo? 

¿Quién aguarda mi retorno a esta capilla de niebla, 
río de llanto, oscura muerte y ritos fugaces? 
¿ Quién te busca en las escaleras urdiendo tu llegada? 

Oh territorios míos sitiados por siglos 
entre piernas, lunares, sentencias y escrituras vanas 
O h sueños que soñé en un gran pájaro picoteando mis huellas 
socavando mis bondades en un templo inventado 
Sé que a expensas de huir me quedo 
sin alivio 
sin remedio 
con el constante y virtual reto 
de atestiguar el silbido del aire 
poblando los contornos 
de las antiguas murallas 
de tu reino perdido. 
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APUNTES VARIOS 

VALLEJO MUEVE MASAS Y SE RÍE 

Quienes dudaron que el poeta más grande del siglo XX en el PerLí, es César Val lejo, 
a finales del año pasado, en la presentación de los libros POEMAS COMPLETOS y 
NOVELAS Y CUENTOS COMPLETOS DE CÉSAR VALLEJO, confeccionados y tratados 
por el destacado poeta y crítico literario, Ricardo González Vigi 1, se habrán dado 
cuenta y habrán podido entender que sí lo es. 

¿Qué pasó ese día? Resulta que el auditorio de PETROPERÚ se llenó de cabo a 
rabo, no se pudo contener esa hermosa mancha humana que l lenó sus instalaciones 
en un dos por tres. Quedándose en las cal les como cualquier peruano desheredado, 
importantes personalidades del actual Gobierno, como son el Secretario de Prensa de 
la Presidencia de la República, Carlos Orellana y la representante de la entonces 
M inistra M iriam Schenone, a lo cual, creemos que Val lejo, si estuviera respirando, se 
hubiera reído por el momento y quién sabe si no lo hizo. Lo que sí fue muy lamentable 
es que personas de carrera en el mundo 
de las letras, no hayan gozado de las in­
teligentes y reflexivas palabras de Dona Id 
Sa lazar, Lu is Jaime Cisneros, Pedro 
Vásquez y del autor, Ricardo González 
Vigil; como: lván Rodríguez, Antonio 
Gálvez Ronceros, Vicente Azar, Jorge 
Valenzuela, Silvia Viclalón, entre otras, 
o como periodistas, tal es el caso de 
Víctor Juárez Carmona del diario El Co­
mercio (de quien es la fotografía que pu­
bl icamos y en ella podemos ver a Carlos 
Orellana enfadado hablando por su ce­
lular quizás a Fujimori para que lo dejen 
entrar y al Dr. lván Rodríguez conversando amenamente con una ele sus lectoras). 

Si bien es cierto que les faltó el prever a las personas que laboraron en el departa­
mento de organización, la asistencia del públ ico y el arrastre que tiene más y más, 
César Va llejo, no podemos y sería injusto e_l dejar de a$radecer y valorar el gran 
desprendimiento de la gente de PETROPERU bajo COPE EDICION ES, al publ icar, 
d ifundir y REGALAR sus publicaciones, merecen nuestro aplauso. 

1H 



GARCILASO Y FRANCISCO MIRÓ QUESADA 

Estamos acostumbrados a asistir y ver en los medios 
de comunicación que universidades tradicionales del 
país, otorguen condecoraciones, reconocimientos y ho­
menajes a diversas personalidades del Perú y del extran­
jero. Por lo que, nos ha causado grata satisfacción, el 
ser testigos, que la joven e importante universidad 
limeña, Inca Garci laso ele la Vega, haya concedido a 
finales de año, el Doctorado Honoris Causa al respeta­
ble y excepcional intelectua l nacional, Dr. Francisco 
Miró Quesada Cantuarias. El acto se celebró en la Fa­
cultad de Derecho, con la asistencia del Decano, Dr. 
Raú l Castro Nestárez, el Rector, Dr. Benjamín Boccio y 
el Vicerrector académico, Dr. Jorge Lazo, además de 
invi tados de honor, catedráticos, alumnos y ex alumnos. ¡Vale! 

Doctores, Benjamín Boccio 
y Francisco M iró Quesada 

Conluarios 

EL CENTRO DE ANTONIO CORNEJO POLAR 

El Dr. Jorge Cornejo Polar con su fami lia fundaron el CENTRO DE ESTUDIOS 
LITERARIOS ANTONIO CORNEJO POLAR, que tendrá 
su sede en la casa del desaparecido y reconocido críti co 
e investigador literario, Dr. Antonio Cornejo Polar, en el 
alegre y tradicional distrito de Surco en Lima. 

Nos parece una idea magnífica y les deseamos mu­
cha suerte, puesto que los primeros beneficiados - no 
cabe menor duda-, serán los lectores e investigadores 
que podrán revisar, los más de cinco mil libros que consta 
la biblioteca del malogrado estud ioso. Estaremos alertas 
para saber cuándo abren sus puertas. 

QUINCE AÑOS DE SOL CON ARMONÍA 

Queremos sa ludar muy sinceramente a Martha Mifflin Dañino, directora de Radio Sol 
Armonía f.m. y en nombre de ella, a todo el personal que 
labora en d icha importante emisora, por haber cumplido 
el 1 de enero de 1999, sus primeros y positivos quince 
años en el aire, brindándonos música clásica, zarzuela, 
jazz, óperas, informativos culturales, conferencias, etc. 

SOL ARMONÍA, es la única - hasta la actualidad-, ra­
dio cultural del Perú y debemos resa ltar que no se equivo­
có en 1983, el doctor, Alejandro Miró Quesada Garland, 
cuando gestó aquella invalorable in iciativa. ¡Felicidades! 
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YOLANDA WESTPHALEN: GANADORA 

Nuestra querida Yoly, o más conocid;i como l;i poe­
ta, Yolanda Westphalen, o para trámites burocráticos 
como Yolanda Rodríguez Cartland, a comienzos ele 1999, 
nos causó una gran alegría a los amantes de la literatura 
en general por habérsele concedido, por el alto valor 
artístico de sus obras, el Premio Internacional de Litera­
tura Latinoamericana y del Caribe Gabriela Mistral, que 
otorga la Association Coté-femmes. Saludos poeta, nos 
vemos en París. 

FOTO-SHOCK 

¿ROMANTICÓN BESO DE BAYLY? 

Una de las fotografías que causó comentarios por diversos motivos: intereses 
conjugados, delirios tormentosos, celos enfermizos, náuseas co loradas, 
escupitajos biliosos y carcajadas de burlas, fue el beso y el abrazo que se dieron 
la coquetona y alienada Chola Chabuca (Ernesto Pimentel) y el alegre y pinto­
resco, Jaime Bayly; éste último, famoso ejemplo de lo que es capaz el marketing 
en literatura, aduciendo algunos de sus colegas que toman en serio su profesión 
que sus libros pasarán más rápido que como aparecieron puesto que no poseen 
trabajo artístico y sólo son escritos lights, pacharacos y chongueros, ¿ tendrán 
razón?, creemos que sí. 

m 
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MARIO VARGAS LLOSA. 

MAX SILVA TU ESTA. (Lamas). 

RICARDO GONZÁLEZ VIGIL. 

MARITA TROIANO. (Chincha) . 

JORGE CORNEJO POLAR. 

CÉSAR TORO MONT AL VO 
(Chic layo). 

ANA MARÍA GARCÍA (Lima). 

JOSÉ BELTRÁN PEÑA. 
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Consignamos información en nuestro segundo número. 

Narrador, dramaturgo y siquiatra de gran prestigio. 
En 1983, nos sorprendió gratamente con la publica­
ción de su novela HOTEL SEMENTERIO y en 1997 
con LA MEMORIA PELIGROSA. En 1988 conjunta­
mente con Jorge Chiarella y Fedor Larca escribieron 
la obra VOLVER A VERNOS, obra que representó al 
Perú en el Festival Internacional de Tea tro, celebra­
do en Berlín. Actua lmente está fina lizando su. espe­
rado libro: CÉSAR VALLEJO Y MARIO VARGAS 
LLOSA: VIDAS PARALELAS. 

Consignamos información en nuestro primer número. 

Poeta, guionista de cine y televisión, y socióloga de 
la Pontif icia Universidad Cató lica del Perú. Obra 
poética: MORTAL IN PURIBUS (1996) y POEMAS 
URBANOS (1998). 

Consignamos información en nuestro primer número. 

Poeta e histori ador literario. Decano de la Facultad 
de Educación de la Universidad Cristiana del Perú 
María Inmaculada. Tocia su obra poética ha siclo re­
unida en el libro ARTE DE SOÑAR (1990). Uno de 
los más importantes poetas de la llamada Genera­
ción del 70. En 1996, publicó su monumental HIS­
TORIA DE LA LITERATURA PERUANA en trece to­
mos. Acaba de publicar su poemario RETRATO ME­
MORABLE (1999). 

Poeta, cuentista y educadora. Actua lmente dél clél­
ses en el Bachi l lerato ln ternacionéll del co legio 
Casuarinas, es Secretaria de Cul tura del Centro Es­
pañol del Perú y acaba de ser nombrada examina­
dora oficial de la Universidad de Cambridge (Ingla­
terra). Obra poética: HORMAS Y AVERÍAS (1995). 

Consignamos información en nuestro primer número. 
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ZOILA GUTIÉRREZ ALARCÓN Declamadora, poeta y pintora. Hermana ele padre y 
(lea). ele madre del importante pintor nacional, Sérvulo 

Gutiérrez. Miembro ele INSULA, ele la ANEA y del 
Círcu lo Cultural Siglo XXI. En 1975, publicó el 
poemario, VIVENCIAS, con prólogo de Alberto Tau­
ro del Pino. 

CARLOS EDUARDO ZAVALETA (Caraz) . Prestigioso e importante narrador peruano 
del siglo XX. Ha publicado once l ibros ele cuentos y 
siete novelas, además de ensayos y traducciones. 
Por la elevada calidad ele sus obras ha g.inado nu­
merosos premios de magnitud nacional. Sus cuen­
tos se reunieron en dos volúmenes: CUENTOS COM­
PLETOS (1997). Fue catedrático principal ele la Fa­
cultad de Letras de la Universidad Nacional Mayor 
de San Marcos. Acaba de reeditarse en un solo vo­
lumen dos ele las primeras novelas de este autor: 

ANA VARELA TAFUR (!quitos). 

SANTIAGO RISSO (lima). 

ERNESTO RÁEZ M ENDIO LA. 
(Lima) 

LOS INGAR y EL CÍNICO. 

Poeta y educadora. Directora de la revista de cultura 
VARADERO. Es la primera mujer que ha ganado el co­
diciado e importante Premio COPÉ DE O RO en 1991. 
Obra poética: LO QUE NO VEO EN VISIONES. 

Poeta y periodista. Director del Centro Cultural 
Mammalia y de la revista ALEJO. En 1996, la Bibl io­
teca Nacional le publicó la muestra LA GENERA­
CIÓN DEL NOVENTA. Obra poética: 
MINIPOEMAS-TELEGRAMAS DE AMOR (1987) y 
REY DEL CHARCO (1995). 

Dramaturgo y actor. Es uno de los más importantes 
exponentes ele teatro para niños en el Perú. Ha sido 
fundador del Centro Cultural NOSOTROS. Ha reali­
zado estupenda actividad teatral con grupos como, 
Yuyachkani, Alondra, Abeja e Histrión. Director de 
Estudios del Instituto Nacional Superior ele Arte Dra­
mático. Con la obra LAS PREGUNTAS DEL TIRA­
NO ganó el XVIII Concurso Naciona l ele Obras Tea­
tra les. Actualmente es el Director General de Pro­
ducción para el Desarrollo Cultural del Instituto Na­
cional ele Cultura (INC). 
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