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Surco, 9 de mayo de 1999.

Dilecto lector:

Nuevamente lo interrumpimos, para presentarles, el tercer
nimero de vuestra Revista peruana de literatura, PALABRA EN
LIBERTAD.

A través de la presente, queremos compartir con Ud., lo que
Miguel de Unamuno le escribid a Clemente Palma en 1904, porque
se asemeja a nuestros pensamientos y principios de libertad artisti-
ca, que siempre han latido en todas las generaciones. Son palabras
que lo llevaran a una alturada reflexion literaria, atn, en un aniversa-
rio de amor o en una partida con odio.

«Desde que me meti a critico, aunque limitindome a produccio-
nes americanas en lengua espanola, voy comprendiendo mejor la
vanidad de la critica profesional. Es cosa terrible leer para criticar, en
vez de criticar por haber leido. Lo tnico sano y natural es el esponta-
neo estallido de admiracion, de simpatia, de agrado o de indigna-
cion, asco o enojo que brota al terminar un libro. El mejor y el mas
natural comentario a un libro de versos, es ponerse el lector a hacer-
los apenas lo acabo de leer. Si al concluir la lectura de un tomo de
poesia no le sale a usted aun sin quererlo, una estrofa, es o que los
versos leidos no merecen que usted los leyera o que usted no mere-
ce leerlos, o son indignos de usted o usted o es indigno de ellos. Y
del mismo modo al concluir un tomo de cuento, si el lector no siente
que le escarabajean deseos de escribir otro cuento y hasta que se le
fragua su argumento o idea central, es que los cuentos no le han
hecho mella alguna». (*)

Agradeciendo publicamente el estupendo apoyo de Editorial San
Marcos, para el avance de vuestra revista, lo invitamos a Ud. a dia-
logar con importantes escritores peruanos de los diversos géneros y
diferentes dpticas literarias.

Atentamente:

JOSE BELTRAN PENA
Director General

(*) Elfrogmento publicado, Miguel de Unamuno lo escribié en Salamanca el
17 de obril de 1904 y forma parte del prélogo de Cuentos malévolos, de
Clemente Polma.
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Lns cronistas del Descubrimiento y la Conquista fueron los primeros, en América,
en practicar el periodismo escrito.

Algunos de ellos pueden ser considerados auténticos reporteros, pues, como Pedro
Pizarro, Cieza de Ledn o Bernal Diaz del Castillo, fueron testigos oculares y protago-
nistas de los extraordinarios sucesos que relataron, en tanto que otros, como el Inca
Garcilaso de la Vega, el Padre Cobo, Pedro Mdrtir de Angleria o Herrera, recogieron
sus informaciones entrevistando a sobrevivientes o depositarios de documentos y
memorias de aquellas hazanas.

Ese periodismo primigenio —la palabra atin no existia, aparecerd sélo siglos mds
tarde— comenzaba a abrirse un espacio propio, entre dos gigantes que hasta entonces
monopolizaban el reino de la informacion: la historia y la literatura. Las cronicas
participan de ambos géneros, los barajan y confunden, pero algunos cronistas se
distancian también de ambos, pues, como los prolijos Cieza de Leén o Bernal Diaz,
no refieren hechos del pasado, sino de la llameante actualidad, guerras, hallazgos de
tesoros, o ciudades, o paisajes exdticos, conquistas, traiciones, proezas, que estan
sucediendo simultdneamente con el testimonio que ofrecen de ellos los cronistas. Eso

da a sus escritos esa cualidad eminentemente periodistica de la inmediatez, de textos
elaborados sobre lo vivido, sobre la historia haciéndose, textos que conservan todavia
fresco el sabor de lo visto, lo oido y lo tocado.

Sin embargo, es evidente que ninguna de las crénicas, ni siquiera las que los histo-
riadores han ponderado como las mds fidedignas, pasaria una prueba de lo que en
este siglo llego a considerarse el deber de objetividad del periodismo informativo; es
decir, la obligacion del cronista y reportero de hacer un estricto deslinde entre opinion
e informacidn, la de no mezclar la transmisién de una noticia de la emisién de juicio o
prejuicios personales. Esa nocidon que diferencia entre la informacidn y la opinidn es
absolutamente moderna (mds protestante que catdlica, y mds anglosajona que latina o
hispdnica) y hubiera sido infinitamente incomprensible para quienes escribieron sobre
la Conquista de la Florida, de México, del Perti o del Rio de la Plata. Porque, para
aquellos cronistas del XVI y del XVII, la frontera entre realidad objetiva, hecha de
ocurrencias escuetas, y otra subjetiva, fraguada con ideas, creencias y mitos, no exis-
tra, habra sido eclipsada por una cultura que casaba en matrimonio indisoluble lo
vivido y lo sofiado, los hechos y las fébulas, los actos y su proyeccién legendaria y
mitica. Esta confusion de ambos 6rdenes, que alcanzard siglos mds tarde, con la ima-
ginacion y la prosa de un Borges, un Carpentier, un Cortdzar o un Garcia Mdrquez,
gran prestigio literario, que los criticos bautizardn con la etiqueta de «realismo mdgi-
co» y que muchos creerdn un rasgo prototipico de la cultura latinoamericana, puede
rastrearse ya, inequivocamente, en esa notable manera de cabecear la realidad con la
fantasia que nos impresiona tanto en esas primeras relaciones sobre América escritas
por los cronistas.

A esos escribidores que vieron elefantes de la isla Hispaniola, o sirenas en el
Amazonas, y poblaron las selvas y los Andes de prodigiosos animales importados
directamente de la mitologia grecorromana serfa una ligereza llamarlos embusteros, o,
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incluso, visionarios. En verdad, no hacian otra cosa que acomodar —para entenderla
mejor— una realidad desconocida, que los sorprendia, deslumbraba o aterraba, a
ciertos modelos imaginarios que llevaban profundamente arraigados en el subcons-
ciente de modo que, gracias a semejante asimilacion, podian ambientarse y sentir
cierta seguridad en este mundo fabuloso que pisaban por primera vez. Por eso, el
Almirante Coldn murié convencido de haber llegado con sus tres carabelas temerarias
a la India de las especias. Ledn Pinelo dedicé media vida a probar —citas biblicas a la
mano— que el Paraiso Terrenal donde Eva dio a probar a Addn la pecadora manzana
estuvo localizado en la Amazonia, en la orilla derecha del rio de las Amazonas, y por
eso desaparecieron tragados por los abismos andinos, o en los paramos del Altiplano,
o en los dédalos de la jungla, tantos exploradores incansables, que, a lo largo de tres
siglos, recorrieron todos los rincones del nuevo continente en busca de El Dorado, las
Siete Ciudades de Cibola, la Fuente de la Eterna Juventud o las huellas del Preste Juan.
Y por eso, como demostré el profesor norteamericano Irving Leonard en su ensayo
sobre «Los libros del conquistadors, los descubridores, adelantados, fundadores de
ciudades y aventureros espafioles y portugueses, bautizaron los lugares, poblaciones y
accidentes geograficos de América con nombres tomados de las novelas de caballeria
que habian leido u oido recitar en su nifiez y despertado en sus espiritus la ambicién
de la aventura. (Yo, por ejemplo, pasé parte de mi infancia en un barrio de Lima que
se llama Miraflores; sélo mucho después descubri que debia su nombre al palacio
imaginario donde vive Oriana, la bella princesa por la que recorre el mundo endere-
zando entuertos el Amadis de Gaula).

Nadie contribuyd tanto como la Inquisicién Espaiiola a fortalecer en los iberoame-
ricanos la costumbre de mezclar ficcién y realidad —mentira y verdad—, con su preten-
sion de impedir que en las colonias de América se escribieran, publicaran y leyeran
novelas. La Santa Inquisicién tenia la sospecha —muy fundada, por lo demds— que las
historias imaginadas por los novelistas tenfan una consecuencia sediciosa en los espi-
ritus, que podian inspirar desasosiego, actitudes criticas e insumisas sobre lo estableci-
do. Y, por tanto, durante tres siglos, en la América Espafiola estuvo prohibido el géne-
ro novelesco. La prohibicién fue burlada en parte gracias al contrabando —por ejem-
plo, los primeros ejemplares del Quijote llegaron a nuestras tierras ocultos en un tonel
de vino—, pero funciond en cuanto a la impresion de novelas. La primera se publicé
sélo en el siglo XIX, en México, en 1816, luego de la Emancipacion.

Una inesperada consecuencia del insensato empefio de los inquisidores de prohibir la
ficcién fue, claro, que esta inextinguible necesidad de completar la vida real con la vida
sofada e inventada que anida en el corazén humano, los hispanoamericanos debieron
aplacarla impregnando de imaginacidn y fantasia toda la vida. No tuvimos novelas duran-
te los tres siglos coloniales, si. Pero la ficcién se tomd su desquite y se infiltrd insidiosamente
en casi todos los drdenes de la existencia: en la religion, en la politica, en las relaciones
sociales y en la ciencia, y también, por supuesto, en el periodismo.

De este exordio no pretendo concluir que la costumbre de mirar la realidad e
informar sobre ella de manera muy subjetiva —costumbre que en la literatura puede
dar excelentes frutos y en el periodismo dcidos y venenosos— tiene en nuestras tierras
una robusta tradicién histérica de cinco siglos, sino, mds bien, destacar uii .- octo al



que no siempre se concede la Importancia debida: la influencia que tiene la cultura en
la determinacidn de las nociones de mentira y verdad, en lo que es la descripcion
veridica de un hecho real y una descripcién deformada por factores subjetivos. Cuan-
do esta deformacidn es consciente y deliberada, y persigue hacer pasar gato por lie-
bre, contrabandear una mentira por una verdad —prdctica que, por desgracia, es
todavia muy frecuente, y no sélo en los regimenes dictatoriales donde la informacicn
desaparece y la sustituye la propaganda y la ficcion, sino también en las sociedades
democrdticas— se comete una infraccion tanto juridica como ética, claro estd. Y,
desde luego, habria muchos ejemplos para ilustrar esta prdctica delictuosa e inmoral.

Pero es mucho mds dificil emitir un juicio tan severo en aquellos casos, no siempre
fdciles de detectar, en los que, de una manera tan inconsciente como la de los prime-
ros cronistas de la realidad americana, el periodista latinoamericano de nuestros dias,
para entender o explicarse a si mismo aquello que le resulta extraio, irrito o mapresahle
con sus acostumbrados cddigos y antenas de aprehensién intelectual, colorea, dispo-
ne y resalta o minimiza los hechos, creyendo asi referirlos mejor, cuando, en verdad,
al actuar asi los estd juzgando e interpretando, comunicdndolos desde su particular
dngulo de vision. El periodista no es, ni debe ser ni puede serlo aunque se lo propon-
ga, una mdquina transmisora de datos, un robot a través del cual pasaria la informa-
cidn sin alterarse, como un rayo de sol por un pulcro cristal. Es un ser que siente,
piensa y cree ciertas cosas, y actua en funcién de ciertos valores y paradigmas, y esta
materia subjetiva deja siempre ciertas adherencias en sus crénicas y reportajes, aun
cuando se esfuerce, a la hora de informar, en ser extremadamente imparcial, un
invisible mensajero de la bullente actualidad. Por eso, en América Latina puede ser de
alto o bajo nivel, admirable o execrable, pero sélo en casos excepcionales logra ser
objetivo, como lo es, en cambio, con tanta naturalidad, en los paises anglosajones,
donde una muy antigua tradicion cultural los induce a serlo.

Toda generalizacion es arbitraria, desde luego, y lo que yo insintio no es una ley
sin excepciones, sino una tendencia, un rasgo cultural, de hondas entraiias, que no se
puede suprimir de la noche a la mafiana, por un decreto o movimiento de la voluntad.
Las culturas cambian mds lentamente que las legislaciones, y, por eso, cuando los
reglamentos y las leyes que se dictan entran en conflicto con las propensiones vy
costumbres que una cultura ha modelado en una sociedad, funcionan mal, son des-
obedecidos y burlados, y, a veces, obtienen resultados opuestos a los que se propo-
nen conseguir. Aquella poderosa tradicion de confundir deseos y realidades, hechos
vividos y sofiados, que estd atin viva en America Latina, ha sido un fecundo incentivo
para la creatividad artistica, y gracias a ella América Latina ha tenido unas artes, una
literatura, una danza y una musica de gran originalidad y constante renovaciaon.

Pero, esa misma tradicién ha hecho que hayamos sido tan poco eficientes al orga-
nizar nuestras sociedades, a la hora de crear riqueza, o aclimatar en nuestro suelo la
cultura de la libertad, cuya expresion es la democracia. Esta es una realidad profunda,
no desmentida por el hecho de que hoy en dia haya en América Latina tantos gobier-
nos democrdticos y tan pocas dictaduras. Tenemos democracias, si, pero, en general,
ellas son precarias, porque sus fundamentos han sido echados en un terreno —en una
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cultura— poco sélido. Que las cosas hayan comenzado a cambiar y que en muchos
paises latinoamericanos existan ahora amplios consensos sociales a favor del sistema
democrdtico es cierto y alentador, por supuesto. Pero deducir de esta verdad que
Ameérica Latina ha hecho ya suya, de manera irreversible, la cultura democratica,
seria una soberbia ingenuidad, otra manifestacion de esa vieja inclinacion nuestra a
confundir los deseos con las realidades. Lo cierto es que la democracia se desmorond
en el Perd, en 1992, con la anuencia o indiferencia de buena parte de la poblacion y
la complicidad de buen nimero de los medios de comunicacion; que se salvé de
milagro en Guatemala poco tiempo después; que por dos veces estuvo a punto de
perecer en Venezuela y que, ahora, por increible que parezca, el coronel paracaidista
Chdvez, que intentd el liberticidio, podria llegar al poder con los votos de los venezo-
lanos. Las tiltimas ocurrencias en el Paraguay donde otro militar golpista, el general
Oviedo, parece ostentar desde la sombra tanto o mds poder que el propio Presidente,
llevan a preguntarse si eso es todavia una democracia o estd dejando de serlo, aunque
conserve las apariencias y formas democrdticas. Estos son apenas unos pocos ejem-
plos; la lista, como saben quienes me escuchan, podria alargarse interminablemente.

Acaso en ningtn dominio de la realidad social latinoamericana se advierte con
tanta nitidez lo delicada, lo quebradiza que es aun la salud de la cultura democratica,
como en ese termometro infalible que es la libertad de prensa. Se ha dicho hasta el
cansancio que, mientras ella exista, siempre hay esperanza de que la democracia
sobreviva, resista las amenazas para derribarla, pueda corregir sus taras, o resucitar si
ha perecido. Esto es verdad, desde luego, pero es sélo parte de una compleja verdad,
llena de matices y ambigtiedades. Desde el punto de vista juridico, probablemente
nunca ha estado la libertad de prensa mejor defendida en América Latina que en nues-
tros dias. Las Constituciones y los sistemas legales vigentes la proclaman y los gobiernos
se jactan de respetarla escrupulosamente. Sin embargo, a menudo, a ese amparo legal
y a esos pronunciamientos gubernamentales de respeto a la libertad de prensa hay que
concederles la misma seriedad que a esos documentos de realismo madgico que firma
alegremente cada afo el Comandante Fidel Castro con los otros jefes de Estado de las
Cumbres Iberoamericanas a favor del sistema democratico y la libertad.

Los textos legales y los discursos oficiales consagran y entronizan por doquier la liber-
tad de prensa; pero, en la realidad cotidiana, como atestiguan los documentos de la SIP,
de Amnistia Internacional, de Americas Watch, Article XIX, y muchos otros organismos
internacionales de derechos humanos, de un confin a otro del continente, los atropellos a
la libertad de prensa son constantes, y abarcan un variadisimo repertorio; desde el asesi-
nato y desaparicion de periodistas incomodos, hasta el despojo, a sus duefos, por inddci-
les al poder, mediante triquifiuelas legales, de sus medios de comunicacion, pasando,
desde luego, por todas las formas posibles de extorsién, intimidacion, chantaje economi-
co o soborno, a fin de silenciar las criticas, manipular la informacion con fines politicos,
e impedir la fiscalizacion de los poderes por parte de un periodismo libre.

El avance de la democracia politica en América Latina es genuino. Pero, paraddji-
camente, en vez de antecederla o consolidarse gracias a ella, la libertad de prensa se
ve todavia mediatizada, recortada en los hechos, de mil insidiosas, sutiles o brutales
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maneras, aun en las sociedades donde la libertad politica y la libertad econémica
parecen haber llegado mds lejos. Conviene encarar esta circunstancia con lucidez, si
queremos corregirla. Y, para ello, sin duda el primer paso indispensable sea recono-
cer en nuestra tradicién, en nuestra psicologia y en nuestras costumbres —en nuestra
cultura— aquellos adversarios a los que hay que derrotar para llegar a ser, algtin djia,
verdaderamente libres.

En una de sus famosas frases, Jorge Luis Borges escribid: «Espero que alguna vez
merezcamos la democracia». Queria decir que vivir en una sociedad libre, regida por
leyes justas, no es un punto de partida sino de llegada, una meta que se alcanza
practicando la tolerancia y la convivencia, admitiendo y ejercitando la critica, v,
sobre todo, renunciando en la vida civica, a la tentacién de lo imposible, en nombre
de ese pragmatismo civilizador que los ingleses llaman el sentido comtin y los france-
ses el principio de realidad. Los latinoamericanos dificilmente nos resignamos a acep-
tar que esa cosa tan aburrida y tan mediocre —el sentido comtin— pueda ser una virtud
politica, y entre la realidad y la irrealidad, preferimos esta tltima, que es mads fulgu-
rante y seductora que aquélla, tan pedestre. Por eso, nos hemos pasado la vida como
los cronistas, esos periodistas inaugurales de nuestra historia, viendo la realidad con
los ojos de nuestra fantasia y buscando ciudades y reinos de ilusién. El resultado ha
sido que la realidad de nuestra vida se ha quedado siempre muy rezagada detras de
nuestros espejismos y suefios y que, debido a ello, seguimos pobres mientras otros
paises prosperaban, y oprimidos y reprimidos mientras otros pueblos conquistaban
cada vez mayores espacios de libertad.

Una cultura no es un campo de concentracidn ni una condicién inmutable del ser.
Es una creacién humana, y como tal, susceptible de transformacién y correcciones,
un paisaje espiritual que puede cambiar al compds de las acciones de los hombres,
como las dunas del desierto al capricho de los vientos. Nuestra cultura tradicional no
nos educd para la libertad porque fue autoritaria, intolerante y dogmitica, de verda-
des absolutas impuestas por la coercién. E inoculd en nuestros espiritus la sumision o
la rebeldia andrquica, dos formas de violencia refiidas con la idea de la convivencia
en la diversidad, esencial a la vida democratica. Somos mejores sofiando o fantaseando
que viviendo, y eso, que es una gran virtud en el dominio de la creacion, es un
terrible lastre en el de la realidad econémica, politica y social.

Hemos comenzado a cambiar, acatando, aunque sea a regaifadientes, el principio
de realidad, y el resultado es que, aunque los problemas sean todavia enormes, hay
en América Latina algunos progresos tangibles en el arduo camino de la libertad.
Pero, nada estd auin garantizado y la posibilidad de un traspiés y un retroceso acecha
por doquier. Esta no es una consideracién pesimista, sino un llamado a la vigilancia.
Albert Camus decia que era legitimo ser pesimista en el campo de la metafisica, en el
que nada podemos hacer, pero que tenemos la obligacin y el deber del optimismo
en el de la historia, en el que todo depende de las elecciones y acciones humanas.
Esta es una idea que deberiamos hacer nuestra en América Latina, y buscar en ella
aliento, mientras luchamos y hacemos méritos a fin de merecer lo mds pronto posible,
los favores de la libertad, esa esquiva y maltratada sefora de nuestra historia.
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INVESTIGACIONES

ESIONES SOBRE UNAMUNO,

Por: Carlos Eduardo Zavaleta

Les ruego permitirme que, en
este largo pero telegrafico
. titulo de la ponenciq, pueda
" intercalar unos parrafos y vin-
~ cular a la generacion del 98
" con la de los j6venes escritores
peruanos de los afos 50. Ve-
ran que no es descabellado
hacerlo. Y empezaré por leer
el brevisimo poema Espana
eterna, de Washington Delgado,
a fin de mantener en la salq,
ojala, un ambiente poético y
de claro homenaije.
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ESPANA ETERNA

Honrada arquitectura
de huesos o palmeras
que la piedra conserva
(un dolor, un orden,
una fuerte tristeza).

No es cansancio ni humo
sino piedra:

polvo posible, luz
estancada, sangre muerta.
No es que la vida pasa,
es que la piedra queda.
Enjuta, desollada,

pura, exacta materia.
Alzariale el alma

para tan sélo verla

y encontraria que es
otra vez la piedra.
Espiritu, ceniza,
sombra que la rodea,
nada la desalienta:
siempre una y entera,

la piedra...

Sucumben el sol, el agua,
lo sofado, la mdsica,
crece la piedra.

No hay otra conducta
sino ésta:

ver la piedra, tocar

la piedra, beber,

sonar, amar la piedra.
Y encontrar que la vida
es dura, tenaz, inmensa,
inconmovible piedra.
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o viajé por primera vez a Madrid, como estudiante becario, en 1956. Por enton-

ces, solo habia publicado dos libros, pero ya me sentia miembro de nuestra

generacion de los 50. También otros narradores, como yo, Vargas Vicuiia,
Congrains Martin, Sebastian Salazar Bondy, y Ribeyro, sélo habian publicado uno o
dos libros, pero ya sentian asimismo una atmdsfera de solidaridad que Ribeyro explica
bien en su prélogo a Los gallinazos sin plumas (1955), como unos deseos de compar-
tir la aventura editorial de sus colegas, que ya éramos autores. Y no olvidemos que
cada cual no sélo tenia un estilo en formacion, pero propio, y ademads cierta predilec-
cion por temas singulares y distintos uno de otro.

Con esas ideas y con ese mediano orgullo en la cabeza, apenas llegado a Madrid,
busqué antologias de cuentos espafioles contempordneos e incluso novelas de jéve-
nes de nuestra edad, a fin de cotejar nuestra evolucion. Mi desilusion fue grande. El
pequefio librito rojo, de la coleccién Crisol, de la editorial Aguilar, presentado como
una antologia, era muy inferior a nuestros trabajos. ;A qué he venido entonces a
Madrid?, me pregunté. ;Es que Franco ha arrasado también con los jovenes?

;Qué hacer en tales circunstancias? Pues a leer a autores de otras épocas. Y habia,
en efecto, mucho de qué gozar, desde la picaresca del Lazarillo y las Novelas ejem-
plares, de Cervantes, hasta libros de Leopoldo Alas (Clarin), el gran incomprendido de
su tiempo, cuya obra La regenta (1884) me fascing.

En el intervalo, me volvi a los escritores notorios y vivos del momento. Hacia mds de
diez afios que Carmen Laforet habia publicado La nada, novela que, segin decian,
imitaba a duras penas el existencialismo francés, pero que curiosamente es de un afio
antes de La ndusea, de Sartre, hecho que subraya esa «desnuda muestra de la vida
mondtonanr, si bien el mérito real de la novela quedaba por desgracia desvaido luego de
leer La mujer nueva (1955), equivalente a una tibia conversién de la mujer adultera.

Otro nombre que destacaba en apariencia, Camilo José Cela, resulté también opaco
—lo digo con respeto para sus lectores—, pues yo habia tenido la suerte de leer mucho
antes Manhattan Transfer, de Dos Passos, novela de 1925, nada menos, por lo cual no
podia aplaudir las supuestas virtudes de La colmena (1945) —una nueva y reducida
imitacién de Dos Passos—, ni podia alegrarme con La familia de Pascual Duarte (1942),
escrita con la fdcil receta de ponerle humor negro y cabeza de delincuente al picaro del
siglo XVI, que siempre habia tenido un lado fresco, lozano, risuefio, alegre, y donde casi
nunca el personaje habfa caido en las negruras del delito.

Pues bien, volvi a mi favorita, La regenta (1884), y eso que maticé su lectura con
novelas de Tolstoi y Dostoievski («Clarins resistic el cotejo), si bien algtin profesor de
la Complutense cotejaba esa obra con Madame Bovary y con la Educacion sentimen-
tal, ambas de Flaubert. Sin embargo, mi libro de texto de Literatura Espafiola, escrita
por un alemdn, no profundizaba en Leopoldo Alas, y cuando acudi a la Historia de la
Literatura Espafiola mds renombrada, la de Angel Balbuena Prat, éste lo trataba injusta
y desdefiosamente, provocando mi reaccion. Confieso, pues, que mi medida de la
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mejor novela espafiola del siglo XIX, pasaba por entonces por La regenta, y quiza por
Tormento, de Pérez Galdds, publicada también en 1884.

Cuando lei'a los miembros de la generacién del 98 —estoy hablando sélo de narra-
tiva—, me di en primer lugar con Unamuno. Algunos criticos lo ensalzaban por sus
obras sobre el Quijote o el sentimiento trdgico de la vida, escritos se diria con zarpazos
y brochazos rebeldes y de libre-pensador admirables. Otros, como el gran conocedor
de la novela espafiola, Domingo Pérez Minik, decian que las novelas de Unamuno
eran muy malas. Entre esos dos fuegos empecé a leer lo que me interesaba, la narra-
cion, sabiendo que también un joven amigo peruano, el futuro y licido Armando
Zubizarreta, ahora en Lima, pronto publicaria sus investigaciones sobre las novelas o
nivolas de Unamuno y que, ademds, habia descubierto una novela suya, desconocida
hasta entonces, titulada Nuevo Mundo.

Pues bien, con el tiempo, lo que mds me sorprendié y atrapo al mismo tiempo
fueron los desmedidos elogios de algunos como don Gabriel Ayala Nieto, para quien
la dltima novela corta de Unamuno, San Manuel Bueno, mdrtir (1931), de apenas 34
pdginas, era comparable o superior a La regenta, de Clarin, teniendo ambas por prota-
gonista a un cura.

El critico se explicaba asi: «La regenta es un cuadro de costumbres, ciertamente
maestro y de elevada fuerza moral, en la que la protagonista sufre una crisis de misti-
cismo que resuelve (como no podia ser menos en el ambiente de hipocresia en que
vive) mediante la hipocresia. San Manuel Bueno puede ser llamado santo y martir
precisamente por la misma razén: por su hipocresia. Es fdcil advertir lo que ha cam-
biado en cincuenta afios desde 1884, fecha de La regenta. La razén estd en la diferen-
cia de intensidad con que ambos personajes se plantean el problema religioso y en la
paralela diversidad de nivel de conciencia con que sus autores viven. Para Clarin la
ley y la moral son una serie de normas escritas que se creen y se cumplen. Pero
exigidas desde fuera. Para Unamuno, la fe, como la moral, son normas interiores.
Clarin cree porque sus padres creyeron y vive en un ambiente que cree. Unamuno
cree porque necesita creer. Hay algo mds que una preocupacion del misticismo en
él». En suma, las diferencias aqui seflaladas no son literarias, ni de estructura o estilo,
ni de creacién de personajes o propiedad del remate final, sino sélo de cardcter
ideoldgico en sus autores. Es decir, que porque uno sabe mads filosofia que el otro,
puede escribir mejores novelas que un gran novelista. Curiosa reflexidn; estd cotejan-
do ideas y autores, no obras de ficcion.

Quizd todo esto se vea muy bien en cuanto a ideas religiosas, pero no en cuanto al
concepto de narracién, ni en cuanto al tema y a su despliegue en escenas significati-
vas. La accién de San Manuel Bueno es escasa, los personajes acartonados y el tinico
que evoluciona y cambia es Ldzaro, el hijo descreido, quien stibitamente se arrodilla
ante la madre moribunda y luego comulga en ptiblico, sin los profundos sentimientos
y reflexiones, y sin la actitud rebelde y poética de un Esteban Dédalus, por ejemplo,
en Ulises (1922), donde el hijo no se arrodilla ante su madre, pero luego, tras la
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muerte de ella, toda su vida se arrepentira del hecho, con un profundo sentido nostal-
gico que crea la poesia de modo casi natural con que Joyce describe, en prosa simbolista,
el arrepentimiento intimo y secreto de Esteban.

Mas tarde, sin embargo, resurge el interés en San Manuel Bueno , pues sabemos
que el pdrroco protagonista, a quien el pueblo llama santo, le ha aconsejado a Lazaro
fingir que cree, porque al final vendrd la fe, asi sea por un camino tortuoso. Pero,
digame la verdad, padre, la verdad, pide Ldzaro. Y Don Manuel le responde: «;La
verdad? La verdad, Lazaro, es acaso algo terrible, algo intolerable, algo mortal; la
gente sencilla no podria vivir sin ellas.

La fe, pues, no es fruto de la verdad religiosa, sino la aceptacidn del destino social
de los pueblos que construyen sus propias espiritualidades; el pdrroco sabe que de
algin modo engafia a sus feligreses, pero mas, los hace felices. Este santo tiene una
sola tentacidn, la del suicidio, heredada de su padre y quizd —dice— de su nacion
(espafiola), y para no sucumbir habia que conservar la vida. Ldzaro —nombre simbdli-
co— se convierte facilmente también en su discipulo, y oye la frase clave: «No hay
mads vida eterna que ésta» y que el mayor pecado en el mundo es haber nacido.

La muerte de Don Manuel se produce como cosa natural, dulce y suavemente,
como si Dios lo llamara. Ldzaro se considera un resucitado mediante la bondad de su
admirado cura, cuya historia trata de reconstruir, pero lo hard finalmente la hermana
de Ldzaro y testigo de su conversién, Angela. O sea que todo lo que hemos leido
hasta ahora estd supuestamente escrito por Angela.

Al final, vienen unos pdrrafos escritos por el autor, Don Miguel de Unamuno,
quien nos relata cémo llegé a sus manos un documento de un obispo que promueve
la santificacién de Don Manuel y por ello decide él, antes que Angela, escribir la
historia del perfecto pdrroco, aunque el autor no nos enseifa jamds el segundo docu-
mento referido. '

La pequefa novela estd compuesta casi exclusivamente de didlogos sobre materia
religiosa, confundida con la vida diaria. La accién es minima y sélo se refiere a las
virtudes del pdrroco, un buen hombre que, sin ser idedlogo, es un gufa de corazones
simples y plebeyos.

Después lef la novela Niebla (1914), fecha auroral de la novela contempordnea
europea, cuando surgen Joyce, Kafka, y estd creciendo la fama de Proust y Joseph
Conrad. En Niebla, Unamuno demostrd, en primer lugar, que podia escribir una no-
vela de mediano aliento, de 170 pdginas. También fui guiado a ella por la misma
actitud del hombre polémico, rebelde, anticonvencional, contradictorio, que vemos
en sus princinales ensayos, pero ahora este autor de nervio y fibra, apelaba en su texto
a unas técnicas literarias muy a tono con su cardcter y su época. Acd, si, en su
segunda novela —la primera es Paz en la guerra, de la cual sabemos se ha dicho que
se ocupa de los bilbainos, pero no de los individuos en particular—: en cambio, en
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Niebla Unamuno es un gran experimentador de la estructura (inclusive inserta seis
relatos interiores en la obra), pero asimismo es experimentador del estilo, de la des-
cripcion de ambientes externos o internos, maneja la técnica del narrador omniscien-
te, entrometiéndose a voluntad en el texto, y reconoce la autonomia de los personajes
creados por €l mismo, e incluso llega al punto extremo de enfrentar al personaje con
su autor; éste queria matarlo y al final lo hizo, pero bajo las protestas escritas y docu-
mentadas por el personaje. Aqui estd, pues, a sus cincuenta afios, el antecesor de
Pirandello y de sus Seis personajes en busca de autor; aqui estd el antecesor de André
Gide y de Aldous Huxley, afectos a ofrecer el andamiaje, el taller literario o el revés de
la trama a los ojos del lector. Aqui no dominan las ideas, por mds misticas o existenciales
que sean, sino la estructura, la atmdsfera, los personajes y un curioso remate o epilo-
go, en que Unamuno hace hablar al perro del protagonista, a Orfeon, en cuya Ora-
cidn Funebre se cotejan muy bien los mundos animal y humano. Aqui el autor interca-
la poemas en el texto, y hay inclusive humor, sonrisas, quizd carcajadas. Esta si es una
novela vital, saltarina, aunque dominada por su concepto de niebla, de confusion, de
negrura, de dificultades para vivir. Y el «yo» omnisciente del narrador continda por
doquiera y comenta o interrumpe la narracion a voluntad.

Sé muy bien que criticos y fildsofos de la talla de Julian Marias se esfuerzan por
decir que a Unamuno sdlo le interesaban los personajes (y al final, la persona, el
hombre en su esencia), pero esto equivale a reducir mucho las intenciones subcons-
cientes de Unamuno, a quien también le interesaban la época, el ambiente vasco-
espafiol, la psicologia y el lenguaje tanto del narrador como de los didlogos. Ademas,
«persona» es vocablo mds afin a la psicologia que a las letras, y habrd que tener sumo
cuidado en usarla. Por ejemplo, en La novela de don Sandalio, jugador de ajedrez
ofrece un personaje sin importancia, vacio, que parece no ser nadie. El autor nos da
sospechas en vez de acciones, huecos, vaguedades, otra vez la niebla. Se trata quiza
del molde vacio de un personaje, como si bastara nacer de ideas y no desempefar un
papel en la narracion.

Abel Sanchez (1917) es ya figura mds concreta y también una de sus novelas mas
logradas, producto de una inversion de la cldsica lucha entre el bien y el mal. La historia
se encarna de perlas en la vida pldcida de Abel, que no es un hombre recto (es adiiliero
y egoista, y no ayuda ni a su propio hijo), y sin embargo es muy simpatico para todos.
Su antagonista, el Cain, o sea Joaquin Monegro, lo odia salvajemente porque dice que
le robd a su novia (esto es, la actual esposa de Abel), y a ese odio mayor afade otros
pequenios de un resentido. Sin duda es una pintura de la llamada envidia espanola, un
posible fermento social y nacional, pero este Cain no es malvado, puede matar a Abel,
pero, siendo médico, lo salva; inclusive es creador de la injusta fama artistica de Abel,
pero recibe por causas del destino una especie de castigo inexplicable: es el eterno
antipdtico, el mal visto por todos. Esta interaccion de personajes resulta ser muy dind-
mica, es el motor de una novela que irradia interés y critica social.

En seguida, la extensa novela La tia Tula (1921) crea de veras una protagonista
singular y especialisima: Nos dice Eugenio de Nora: «esta Tia Tula, que muere virgen,
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;no es en realidad mas madre de la familia entera, de los hijos de los dos matrimonios
de Ramiro, que las propias mujeres de éste? Una vez mds contrapone Unamuno lo
esencial a lo aparente, el espiritu, para €l solido y “tangible”, a la materia, que €l
siente aparencial y espumante; y para hacer triunfar esa equivoca representacion de
las cosas, no vacila ante las soluciones draconianas: las dos madres “carnales” mue-
ren aqui poco después de dar al mundo sus hijos, quedando asi sola la “tfa” Tula como
eje maternal de la familia».

En resumen, a este novelista draconiano y omnisciente, hay que entenderlo como
pensador y filésofo que ilustra también sus ideas a través de las letras. Por algo Pedro
Salinas cita estos curiosos consejos de Unamuno: «Si quieres crear, lector, por el arte,
personas, agonistas-tragicos, comicos o novelescos, no acumules detalles, no te dedi-
ques a observar exterioridades de los que contigo conviven, sino trdtalos, excitalos si
puedes, quiérelos sobre todo, y espera a que un dia —acaso nunca- saquen a la luz, y
desnuda, el alma de su alma...»

Unamuno resultaria ser asi un antecesor de los creadores del lector «complice»,
como Joyce o Cortdzar. Mucho mds se puede decir del filésofo novelista, pero debo
ceder el paso a esa figura sutil y de suaves ademanes como es Azorin, el primer
escritor en darse cuenta de que pertenecia a la generacion del 98. Azorin supo que él
y sus coetdaneos buscaban desde el principio una nueva actitud, un nuevo estilo, al
revés de Pio Baroja, quien dijo, que esa generacidn no existia, que tampoco habra
homogeneidad entre sus miembros, y no sélo eso, sino afadio la inconcebible frase
de que en el 98 no sucedid nada importante. Quizd pretendié decir que ese afio no
fue pradigo en textos literarios dptimos, excepto, digo yo, unos cuentos de «Clarin»,
pero j;como olvidar, siendo artista, que el 98 habia ocurrido un desastre histérico para
Espaiia y que justamente los jévenes debian luchar por levantarse de aquella caida?

Azorin si fue muy consciente de su hora y de su pais. Ademads, a nosotros los
jovenes peruanos, y sobre todo a quienes hemos nacido en la sierra, algunos libros
famosos de €l, como por ejemplo Los pueblos. Ensayos sobre la vida provinciana
(1905), nos deleitan por su ternura y su comprension de las innumerables aldeas espa-
fiolas, venidas a menos en los siglos XIX y XX, unos pueblos agonicos y moribundos,
como si fueran seres despidiéndose de la vida. Leyendo ése y otros libros sobre la
Espafia rural, nosotros —y en especial escritores como E. Vargas Vicuia, Edgardo Rive-
ra Martinez y yo, y me atrevo a decir Arguedas (aunque no tengo pruebas escritas)—
sentimos la semejanza con los caserios serranos del Perid, con su permanente, pero
nunca jamds definitiva decadencia, con su pobreza llana, con el tiempo detenido y
congelado en sus ruinosas calles de piedra o tierra (congelacion del tiempo que preci-
sa de una técnica muy sutil y llena de repeticiones), sus paredes de adobe, sus tejados
abrillantados por el sol, sus pobladores cada vez mds escasos porque prefieren mar-
charse a la ciudad. Hasta la gente fiel, la que no se ha marchado, vive en otro ritmo,
en otro siglo, y aqui se habla el viejo espafiol de Azorin, que, siendo al parecer laconi-
co y escueto, es capaz de admirables descripciones del paisaje. El critico José Garcia
Lépez dice bien que «(Azorin) sabia pintar las resonancias intelectuales o emotivas
que las cosas provocan en la intimidad del autor». Pero ese estilo de remanso virgilia-
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no se encrespa de modo increible y se hace vibrante al describir, por ejemplo, la
cueva de Montesinos en su famoso libro La ruta de Don Quijote (1905): «La atmdsfera
es densa, pesada; se oye de rato en rato, en el silencio, un gotear pausado, lento, de
aguas que caen del techo. Y en el fondo, abajo, en los limites del anchuroso @mbito,
entre unas quiebras rasgadas, aparece un agua callada, un agua negra, un agua pro-
funda, un agua inmdvil, un agua misteriosa, un agua milenaria, un agua ciega que
hace un sordo ruido indescifrable —de amenaza y lamento— cuando arrojamos sobre
ella unos pedrones». He aqui un pasaje digno del propio Borges. Nosotros, los jove-
nes aprendices de escritores, que girdbamos en torno a nuestra revista Letras Perua-
nas, teniamos un simbdlico lazo personal con Azorin, €l era nuestro colaborador y nos
enviaba sus articulos desde Madrid, adonde nuestro director, Jorge Puccinelli iba a
visitarlo de vez en cuando y nos traia nuevos articulos, autografiados por €l, que
nosotros cuidariamos en la imprenta.

Azorin es un devoto del estilo, del plano sonoro, de la adjetivacién, de las metifo-
ras e imdgenes, y un amplisimo conocedor del léxico. Segtin él, llegé a enviar un
centenar de cuentos sélo a La Prensa, de Buenos Aires; por suerte, cuando yo estudia-
ba en Madrid, en 1956, aparecid su tercer tomo de relatos breves, esta vez titulado
simplemente Cuentos, donde expone su estética del género. Para Azorin, el cuento
mads artistico es el forjado con una minucia, con lo que llama «una cosa delicada», no
truculenta, Y luego, opinaba que todo verdadero cuento puede convertirse en novela,
puesto que, en realidad, es un embrién de novela. Y puso en practica su método,
ensanchando los cuentos para dibujar tres retratos de mujeres, Maria Fontan, Cecilia
de Rianzares y Salvadora de Olbena.

Como ejemplo de brevedad y de sugerencias dichas y no dichas en texto, les leeré
el brevisimo cuento El Paraguas:

(1) Lo admiracién por Azorin que Vargas Llosa revelé hace poco en su discurso de ingreso en la Real Academia nacié sin
duda como una herencia comin de lo época de estudionte, y estoy seguro —sin haber leido ain ese texto— que lo rozon
central del homenaije se dio por lo admiracién por ese estilo de frases muy breves, directas, precisos, exactas, de Azorin,
que luego Vargos Llosa las enhebré por decenas o centenas, sin los puntos seguidos de Azorin, sustituyéndolos por la
conjuncion «yn, repitiéndola mil veces en La casa verde, como también lo hobio heche  wce en el Ulises O seo
que curinsamente Azane el pausado vtranauilo ouede viojor en compaonias veloces, inesperadas v ultromodernas
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EL PARAGUAS

iQué horror, abuelita! jEso no puede ser!
:No es verdad que no es cierto?». Y la vieja duque-
sa de Brandilanes, aplicando otra vez sus labios al
oido de la nifia, su nieta, pronuncia palabras mis-
teriosas durante un rato. «;Que no puede ser? ;Co-
noces tu la vida? jQué sabes ti del mundo! No
hija mia; no gastes paraguas; el paraguas es un
artefacto fatidico. Por el paraguas me ocurrid a mi
lo que te cuento.» «jPero es inverosimil, abuelita!
;Cémo un paraguas puede ocasionar una catastro-
fe?» «Si, si; por el paraguas; el paraguas es un chis-
me fatal. Yo tenia entonces dieciocho afios; un dia
iba por la calle; llovia; hacia un viento terrible; el
paraguas se me doblg, y en aquel momento... {No
quiero pensarlo!» Otra vez los labios en el oido de
la niffa. Y la nifa se lleva las manos a las frescas y
rojas mejillas; sus ojos se ensanchan.

«Desde aquel dia —suele decir ahora la
duquesita de Brandilanes— no he vuelto a usar
paraguas». Y aflade, tras una breve pausa: «Bien
es verdad que voy siempre en automovil.»
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Aqui el meollo del cuento no estd dicho, sino supuesto, casi en silencio, y sélo nos
enteramos del comienzo y el final de la historia, mas no de la catastrofe que desenca-
dena el remate, por un inocente paraguas. Escribir asi equivale a conocer las fuerzas
internas y las muchas sugerencias dentro de una narracion.

Alguien pudiera pensar que con el estilo pausado y lento de Azorin no se puede
describir sino el campo o los didlogos simples y las tardes de ocio en los pequefios
pueblos; se equivoca. También podemos leerlo describiendo a la gran ciudad de Paris:

«De mi primera estancia en Paris (en 1905, como cronista del viaje del rey Alfonso
XIIl) recuerdo una representacion de la Comedia Francesa y un pedazo de calle don-
de, al salir del teatro, atentaron contra el rey, la bomba excavé el piso y yo fui a ver
este agujero que se habia hecho en el pavimento de madera... En la primavera de
1918 estuve en Paris como corresponsal de guerra; me hospedé, en 1905, en un hotel
del bulevar Montmartre, el hotel Doré, casi enfrente del Museo Grevin; me hospedé,
en 1918, en el hotel Majestic, antigua residencia de Isabel Il, en la avenida de Kleber...
Paris ofrecia un espectdculo sosegado; todo estaba tranquilo y en silencio; de cuarto
en cuarto de hora retumbaba la explosién de un proyectil lanzado desde ciento veinte
kilémetros (por los alemanes). En la plaza de la Concordia, ante la puerta del jardin de
las Tullerias, cayd un proyectil y abrié un amplisimo hoyo; estuve a verlo.»

Sigamos adelante. En mi supuesta orfandad de escritores espafioles jovenes a mi
llegada a Madrid, sucedid casi un milagro al revés. Pio Baroja se agravé de sus males
y empezaron a difundirse noticias desde el hospital en que sufria mortalmente. De
pronto, el diario ABC, en esas primeras pdginas de colores azulados, antes de las de
blanco y negro, publicS una sorprendente fotografia. Ernest Hemingway habia llega-
do en triunfo a Madrid, y una de las primeras cosas que habia hecho, como cumplir
un deber, habia sido visitar a su admirable colega, escritor y amigo enfermo, Pio
Baroja. Hasta se podian cotejar las barbas vecinas de ambos. Y no sdlo eso, sino que
ahi y en otros sueltos periodisticos constaban sus declaraciones de respeto al maestro
Baroja, cuyos libros, segtn €él, habia leido.

Entonces, como fiel devoto —asi fuera a distancia— de la generacidn perdida norte-
americana, yo escuché esa voz y segui el consejo a pie juntillas, empezando a leer lo
que habia mds a la mano de Baroja. Pero también me pregunté, ;cudles serian los
posibles vinculos entre Baroja y Hemingway? Veamos algunos como ejemplos. Pri-
mero lei La Busca (1904), donde hay una cruda y desgarrada visién del hampa madri-
lefa, la turbia y miserable vida de los bajos fondos». He ahi un primer lazo, pasando
por la observacién profunda de seres doblemente atrapados por la pobreza y el
primitivismo de didlogos y sensaciones. No olvidemos, por ejemplo (seria imposible
hacerlo), el cuento los asesinos, de Hemingway, o la vida también turbia de sus apos-
tadores, rufianes, boxeadores, meseros y toreros.

Luego, en Zalacain, el aventurero (1909), que forma parte de la trilogia Tierra
vasca, puede verse, en el mismo nivel de amor al terrufio, una amena historia de las
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aventuras del protagonista, un tipo juvenil y simpdtico de la vida carlista. Cosa curio-
sa, en las efemérides espafiolas, en los numerosos viajes que realicé después a Espa-
fia, casi siempre me he dado en los diarios con alguna celebracidn carlista, de estos
extrafios y hasta 1975 permanentes partidarios de los derechos que don Carlos Maria
Isidro de Borbén y sus descendientes han alegado a la corona de Espafia. A mi me
parecia un grupo de pendencieros de antemano perdidos, pero ilusos y simpdticos.
Entiendo que este tipo de héroe irrazonable espafiol le haya gustado a Hemingway,
por su terquedad y loca valentia; sin embargo, a la hora de crear héroes metidos en
una guerra ajena, a Hemingway le gustaba pintar a hombres desinteresados y valien-
tes, ganados por un aura de justicia y de violencia contempordnea, que siguiera la
Iinea de sus primeras novelas sobre la guerra mundial que €l vivid y atestigud. Enton-
ces, leyendo este libro, yo inevitablemente pensaba, asi fuera por simple y vaga aso-
ciacién de ideas, en el héroe sanote e ingenuo de ;Por quién doblan las campanas?

Pero también esta clase de tramas se hallan en la serie de cardcter histérico, con el
titulo comun de Memorias de un hombre de accion, sobre las aventuras de Aviraneta,
un antepasado de Baroja, que peleé durante el siglo XIX en toda clase de guerras
civiles o de las que podemos llamar intrigas conspiratorias. ;Qué pueblo serd mas
experto en guerras «civiles» o «autondmicas» que el espafiol? Y por otra parte, la gran
guerra intestina, la de entre 1936 y 1939, seguia de algin modo con las heridas
abiertas. También, pues, por estos influjos histéricos, al voluntarioso Hemingway
tenia que gustarle un pais asi, y en especial el vasco en permanente ebullicidn.

En tercer lugar, en la narracién El drbol de la ciencia (1911), bullen muchas ideas
pesimistas sobre la sociedad espafola. El héroe aqui acaba suiciddndose, y Baroja nos
despliega su amarga filosofia y se lanza a una critica feroz de su nacidn (en el sentido
de nacion dividida que tienen los vascos). Hemingway, por su parte, no ha criticado
jamds a fondo a regimenes determinados, excepto el nazismo o fascismo en general,

pero este gran detalle del suicidio me parece esencial para estudiar la vinculacicn
entre las obras de otros escritores.

En seguida, pueden haber otros vinculos. Baroja, en varios libros (César o la nada,
1910; La ciudad de la niebla, 1909; o El mundo es ansi, 1912), sitda sus relatos en el
extranjero, aunque los personajes siguen siendo espafoles hasta el tuétano. Igual
hace Hemingway con sus protagonistas norteamericanos, diseminados por todo el
mundo, vagabundos hereditarios de los antiguos viajeros de otras grandes novelas de
su pais (las de Melville, por ejemplo, o de Stephen Crane, o inclusive las de Henry
James), por mds frdgiles, tontos, desconcertados o disipados que parezcan. El ser
espafiol o vasco es para siempre, en Baroja; e igual es en Hemingway, el norteameri-
cano no cambia; y lo mismo diria yo, asi ustedes sonrian, el ser peruano es para
siempre, y asi he aprendido a entenderlo yo en mis numerosos viajes al exterior.

Por fin, en Las inquietudes de Shanti Andia (1911), Baroja pinta las aventuras
sorprendentes de un marino vasco que, luego de muchos viajes, vuelve a su pueblo.
Las descripciones del mar y la nostalgia del héroe recordando su juventud son intensas
y cdlidas. He aqui un cuadro parecido a las historias de jévenes intrépidos de
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Hemingway, y sobre todo a la legendaria, pldstica, tragica y musical (desde el punto
de vista de la lengua), historia de un pescador viejo cuyas descripciones del mar y
cuyos supuestos didlogos entre ambos son espléndidos. No necesito decir a qué libro
de Hemingway me refiero.

Pero tal vez el mayor lazo entre estos dos grandes escritores resida en su concepto
de la accién y vivacidad extraordinaria, del cual fluye la clase de estilo que emplea-
rian. Por lo general, se califica a Baroja como desalifado, desordenado, y que escribe
en antropellada. Sin embargo, el mismo Azorin, tan parco, sobrio, elegante y medido
en su pro: 4, elogio el estilo de Baroja, afirmando: «No existe hoy en Espafia ningtin
escritor mas sencillo. Baroja escribe con una fluidez extraordinaria. La sensacion va
directa y limpiamente al lector, sin retéricas complicadas, sin digresiones, sin adjeti-
vos innecesarios. Tales son las condiciones supremas del escritor: la claridad y la
precision». Virtudes estas tltimas que son comunes tanto a Baroja como a Hemingway.

Un estilo asi, en Baroja, proviene de un concepto claro de la accion, del dinamis-
mo, de la progresion del argumento en forma dramdtica y vital. José Maria Valverde
llega inclusive a decir: «La revolucicn literaria de Baroja ha consistido en ofrecer, en
espafiol, un estilo simple y flexible para la narracion, liberdandose del clasicismo
seudocervantesco y de estilismos virtuosos».

En resumen, su prosa se pone al servicio de la accién narrada, como debe ser. Por
ello, aunque Baroja decia que la novela «es un saco donde cabe todo», y que «una
novela larga siempre serd una sucesién de novelas cortas», o sea, aunque €l no tuviera
una idea cabal y moderna de lo que es una estructura novelfstica (para él muchas
veces una novela equivalia a tres novelas, por eso escribié en trilogias), sin embargo,
su estilo simple y desmafiado, pero eficaz, sabe pintar muy bien el paisaje, sabe
colorear excelentes retratos, sin olvidar el perfil psicoldgico del personaje, y sabe
asimismo descansar de su propia fuerza expresiva y holgarse en bellos remansos liri-
cos, melancdlicos e incluso tiernos. Por ejemplo, el paisaje castellano es en principio
para €l hosco, huérfano, ruinoso:

Dice: «Eran los alrededores de Marisparza de una desolacion absoluta y completa.
Desde el monte avanzaban primero las lomas yermas, calvas, luego tierras arenosas,
blanquecinas... Sin una mata, sin una hierbecilla, plagadas de grandes hormigueros
rojos. Nada tan seco, tan ardiente, tan hurafio como aquella tierra...»

Pero, en otros momentos, su animo se tifie de alegria y de ternura. He ahi su
famoso Elogio del acordeon:

«;No habéis visto, algtin domingo al caer de la tarde, en cualquier pueblecillo abandlo-
nado del Cantdbrico, sobre la cubierta de un viejo quechemarin, o en la borda de un
patache, tres o cuatro hombres de boina que escuchan inmdviles las notas que un grumete
arranca de un viejo acordedn? Yo no sé por qué, pero esas melodfas sentimentales, repeticas
hasta lo infinito, al anochecer, ante el horizonte sin limites, producen una tristeza solemne» .
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«jOh la enorme tristeza de la voz cascada, de la voz mortecina que sale del pul-
mdn de ese plebeyo, de ese poco romdntico instrumento! Es una voz que dice algo
mondtono, como la vida misma; algo que no es aristocrdtico ni antiguo; algo que no
es extraordinario ni grande, sino pequefio y vulgar, como los trabajos y dolores de la
existencia. jOh, la extraiia poesia de las cosas vulgares!»

No obstante estas semejanzas en el estilo de Baroja y Hemingway, hay algunos
temas 0 modos de ver que los separan por supuesto, eso es natural e inevitable. Por
ejemplo, las corridas de toros eran juzgadas como costumbres viles, oscuras, negras
por Baroja, y como brillantes coliseos modernos donde se forjan los héroes en
Hemingway.

En todo caso, mi descubrimiento de Baroja, escritor juzgado como el mds desme-
lenado, desalifiado y antirretdrico de la generacion del 98, pero lleno de vigor y de

crispaciones emotivas, valid la pena. Sabemos que él mismo se nego a pertenecer al
grupo, diciéndose que nada importante se habia publicado el afio exacto 1898, pero
el licido Pedro Salinas nos explicé muy bien: «Baroja, a mi juicio, incurre en la
confusidn entre los conceptos de generacion y de escuela literaria, al decir que cada
uno de aquellos escritores tenia un estilo propio».

Para concluir, completaré mi juicio anterior segun el cual no habia jévenes figuras
narrativas espafolas a mediados de los afios 50. En verdad, por entonces, sin que
muchos lo supiéramos, estaban formandose todavia y publicando sus primeros libros,
dos grandes narradores, Ignacio Aldecoa (1925-1969) y Manuel Andujar (1913), pero
los cuentos y relatos del primero habian aparecido en periédicos, y su primer libro.
Visperas de silencio (1955), no habia sido destacado como merecia. En cuanto a
Manuel Andujar, huyd de la guerra civil, tullido de un pie, y publicé mayormente en
México, desde 1945 hasta 1967, en que volvié a Espafia. Y por dltimo, el mejor
novelista de toda esa época, el que modernizé la novela espafiola, Luis Martin Santos,
sélo publicé Tiempo de silencio, en 1962.

Digo esto y pido mil perdones a Ana Maria Matute, quien estuvo en nuestra tltima
cita de narradores en Lima, y cuyos primeros libros se dan entre 1948 y 1956, y por
tanto merece bien ser citada con honores, pero, lamentablemente, en esos mis afios
de estudiante, no of su nombre en boca de los criticos, y por ello me perdi de leerla a
tiempo. Alguna culpa se llevan los criticos a veces.
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VALLEJO, CONSTRUCTOR DE
PIRAMIDES ESCRITAS

Por: Ricardo Gonzalez Vigil

«no hay cifra hablada que no sea suma,
no hay pirdmide escrita, sin cogollo.»
(Intensidad y altura)

A cien anos del nacimiento de
César Vallejo, los estudios sobre su
% genial obra poética conforman uno
de los conjuntos criticos mas rigu-
| rosos, hondos y estimulantes -y en
} continuo crecimiento- de la biblio-
grafia dedicada a las letras hispano-
americanas. A pesar de ello, todavia
se ha prestado poca atencién a la
necesidad de una visién totalizadora
de la hazana poética del escritor
peruano; una vision suficiente-

. mente amplia, que no se
.. limite a un solo aspecto o
a algunas de sus caracteris-
ticas principales, y que tam-
ey poco pierda de vista la

continuidad y ruptura exis-
tente en el proceso creador que lo
llevé de Los heraldos negros a

Trilce, y de alli c Poemas humanos

y Espana, aparte de mi este cadliz.

DIBUJO DEL ARTISTA MEXICAND

ROGELID NARANJO
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n diversos trabajos nos hemos preocupado por invitar a una lectura integral e

integradora de Vallejo. Una lectura que perciba, a la vez, su interés por reelaborar

los recursos textuales (fonoldgicos, métricos, ritmicos, «visuales» en lo tocante
a la exploracion grafica, morfolégicos, sintdcticos, semdnticos y retdricos, todo ello
con una gran conciencia de la tradicién literaria y cultural, trazando complejos nexos
intertextuales con otros textos suyos y con textos de diversas épocas y autores) y tras-
cender la busqueda de un nuevo lenguaje poético, guiado por el anhelo extra-textual
de una nueva ética, una nueva Iégica, una nueva antropologia, etc.

Una lectura que explique cdmo si bien su sensibilidad (el nicleo de su dptica ante la
poesia y la vida) fue siempre la misma, desde sus poemas juveniles; en cambio, su
técnica estuvo en «continua elaboracién» (palabras empleadas por José Carlos Mariategui),
lo mismo que su bisqueda del Sentido (plano ideoldgico), precisamente porque su
técnica aspiraba a expresar del modo mds adecuado (con un «alfabeto competente»,
como dice en la madurez de sus Poemas humanos) su sensibilidad mds recondita.

De modo semejante, la lectura de Vallejo debe atender tanto a las raices andinas
como a la proyeccion universal de su poesia; el componente cotidiano y concreto
(lleno de referencias biograficas e histdrico-sociales) a la par que a su capacidad de
trascender los datos circunstanciales, alcanzando una significacién perdurable.
Convergentemente, no debe quedarse en detectar la voluntad de acoger la expresion
oral, el lenguaje vivo cargado de coloquialismos, regionalismos, pronunciacién pe-
culiar de un contexto sociocultural, etc. (aqui se ha enfatizado mucho el afdn de
Vallejo de hablar desde la «voz» del nifio, el pobre, el indio o el iletrado); tendra que
percibir la utilizacién de vocablos rarisimos (muy cultos, inexistentes en la expresion
oral), la creacidn de neologismos bastante herméticos, en fin el discurrir de un lengua-
je unico, inédito, cargado de desviaciones fonicas, morfosintdcticas, semadnticas, etc.

Con especial énfasis hemos insistido en que Vallejo no es sélo un gran poeta del
dolor, la muerte, la angustia, la orfandad, el pesimismo, el fatalismo y otras experien-
cias negativas, tandticas; sino, y sobre todo, un extraordinario cantor de la vida, el
amor, la solidaridad, la esperanza y formidables experiencias positivas, erdticas,
tefiidas de vuelo profético y evangélico, apocaliptico y revolucionario.

Igualmente, hemos hecho hincapi€é en que se ha exagerado hablar de Vallejo por
su intensidad emotiva, olvidando su riqueza intelectual. La importancia del factor
intelectual puede rastrearse en tres grandes direcciones: a) la lucidez problematizadora
de muchos de sus poemas, en los cuales Vallejo nitidamente cavila, reflexiona,
desmitifica, etc. (lo notable es que piensa y siente juntamente, es decir: la carga
emotiva no se ve disipada, ni obstaculizada, por la lucidez reflexiva, como varias
veces le ocurre a los poetas propensos al tono reflexivo, digamos T.S. Eliot, Jorge
Guillén y Jorge Luis Borges). Lucidez que incluye la confeccién de «poéticas», de
poemas que abordan cuestiones estéticas, dilucidando la aventura creadora de Vallejo;
entre ellos, el célebre poema «Intensidad y altura», del cual hemos extraido los dos
versos que sirven de epigrafe a este articulo.
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b) El esmero artistico con que Vallejo, por un lado, corrige y lima al detalle sus
composiciones; y, por otro lado, traza complejas conexiones con textos poéticos,
religiosos, filosdficos, etc. de la mds diversa procedencia: la Biblia, Platén, Dante,
Lope de Vega (muy presente en el citado «Intensidad y altura»), Quevedo, Darwin,
Comte, Marx, Whitman, Nietzsche, Rubén Dario, etc. Defendiendo que lo principal
es la sensibilidad, Vallejo le afflade una poderosa conciencia creadora; la «inspira-
cién» (linea platénica o neoplaténica, renovada por los poetas romdnticos) en €l se ve
sometida a un minucioso proceso de composicion y revision, con las correcciones y
modificaciones respectivas. Estamos en el lado opuesto de la «escritura automatica»
del movimiento surrealista.

c) La organicidad que poseen los poemarios que €l llegé a publicar (Los heraldos
negros y Trilce), o dejo vertebrados (numerados los poemas y las pdginas de los
originales mecanografiados) para su publicacién (Espafia, aparta de mi este ciliz).
Dichos poemarios constituyen, en sentido estricto, libros; es decir, conjuntos
estructurados de textos, con un disefio arquitecténico adecuado al sentido englobador
de todos ellos.

Conviene detenerse en este punto, dado que la bibliografia vallejiana lo ha descuida-
do casi por completo hasta ahora. En el caso de Los heraldos negros, los vallejistas
suelen quedar confundidos por la heterogeneidad estilistica y temdtica del poemario;
que sepamos ninguno ha explicado el sentido de su division en un poema-pértico y seis
secciones (prefieren ordenar los temas o las grandes cuestiones del libro, asi como las
exploraciones estilisticas, pero no explicar la sucesién de las secciones y los poemas en
el conjunto), atreviéndose varios de ellos a opinar que las secciones establecidas por
Vallejo no responden a un criterio de organizacién sélido (inclusive pontifican que unos
poemas no deberian estar en las secciones donde figuran, sino en otras). En el caso de
Trilce, excepcién hecha de Federico Bravo, estiman que Vallejo ha buscado deliberada-
mente (lo cual, hasta cierto punto, es un reconocimiento de la conciencia creadora de
nuestro poeta) ofrecer los poemas sin orden alguno, a tono con el clima de caos, orfan-
dad o absurdo del poemario (la falta de titulos de los textos seria un indicio mds de cémo
Vallejo evita dar pistas y cauces a la lectura que quiera ser integradora). Solamente en el
caso de Espafia, aparta de mf este cdliz, se ha hablado (en particular, Juan Larrea,
Giovanni Meo Zilio, Roberto Paoli y Julio Calvifio) del plan arquitecténico del libro,
aunque todavia se ha estudiado mds los poemas por separado (o, en todo caso, algunos
enlaces entre varios poemas) que la vertebracion del conjunto.

Lo que ocurre es que Vallejo traza disefios arquitecténicos de gran complejidad y
sutileza. Téngase en cuenta que reina en los vallejistas la tendencia a considerarlo
como un poeta emotivo, intuitivo, entregado a expresarse lo mds espontdneo y libre
posible (lo cual es nada mds que un polo de su genio complejisimo, el de un creador
que en el otro resulta reflexivo, orfebre, compendio excepcional de tradiciones cultu-
rales diversas). Junto con ello, caen en la tentacion del imaginario poco letrado, de
una débil preparacién cultural, dejandose llevar por la sintonia entraifable con que
Vallejo asume la voz de iletrados, indios, pobres y nifios. La verdad es otra: Vallejo
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ostenta una de las conciencias creadoras mayores de la literatura de este siglo; no
habra leido tanto como Joyce, Pound, Eliot, Brecht, Mann o Borges, pero al escribir
compite con ellos en lucidez artistica. Deliberadamente altera o innova la ortografra
(por eso hay que ser muy cuidadoso al editarlo), la gramatica, el Iéxico, la retdrica, la
l6gica, etc. Deliberadamente engarza sus poemas en libros que, sintomaticamente,
conceden relieve al simbolismo de los nimeros: Los heraldos negros tiene 69 poemas
(ndmero no sélo reversible y muiltiplo del simbdlico 3, sino vispera del nimero «re-
dondo» o «perfecto» que seria 70, con todas las resonancias platdnico-pitagdricas y
judeo-cristianas de los guarismos 3, 6, 7 y 9) y 6 secciones (también el libro narrativo
Escalas consta de dos partes, cada una con 6 textos: probable alusion al nimero que
tiende al «redondo» 7, guarismo de la semana creadora, pero también de las siete
notas de la escala musical). Trilce agrupa 77 poemas (ahora se corona, por duplicado,
el 7 del acto genésico y de la escala musical, sumandole alusiones a los 7 colores,
presentes —recorremos— en la bandera del Tahuantinsuyo, del Antiguo Perd; cf. Trilce
XVI y XXV). Por su parte, Espana, aparta de mi este cadliz totaliza 15 textos (el valor
del 14 como vispera y del 15 como culminacién puede notarse en el poema «Aniver-
sario», aparte del hecho que 14 es el doble de 7).

Brevemente expongamos aqui el disefio arquitecténico de Los heraldos negros,
dado que no sdlo no han sido percibidos por los vallejistas, sino que suele sostenerse
que no existen como tal. Para un examen mas detenido, remitimos a nuestros libros
citados en la nota 1.

GOLPES NEGROS Y ANHELOS AZULES

En Los heraldos negros hallamos los hilos conductores siguientes:

1. La pugna entre lo negro y lo azul, entre los «heraldos negros» (primer poema) y el
«imposible azul» (poema tercero: «Comunidn»). La vertiente negra acusa fuertes hue-
llas romdnticas (el «satanismo» o «cainismo» de Byron y Espronceda, la nocién de «mal
del siglo») y finiseculares (Baudelaire, decadentismo, los llamados «poetas malditos»),
ademds de la influencia filosdéfica del pesimismo de Schopenhauer, la angustia de Kier-
kegaard y la declaracion nietzcheana de la «muerte de Dios»; también la alimentan la
crisis religiosa y moral que en Vallejo produjo la lectura de las ideas evolucionistas y
positivistas. Frente a ella aflora el anhelo azul de la Unidad, lo Absoluto, la Eternidad,
ligado al poder del Amor (rastreable en la atraccién sexual y el compromiso solidario
con los afligidos, pero mds nitido y catdrtico en la tematica del hogar, con los padres
como modelo de entrega amorosa). Las fuentes de este anhelo azul son griegas (sobre
todo, platdnicas y neoplatonicas), biblicas, romdnticas (en su tesis El Romanticismo en
la poesia castellana Vallejo remonta el ideal romdntico del Amor hasta el «alegorismo
florentino» de Dante y Petrarca) y modernistas; al respecto conviene recordar que Novalis,
Goethe, Victor Hugo y Rubén Dario simbolizaban con el color azul la busqueda del
ideal. Ademds, formado en un ambiente andino (en el que hay un sincretismo de la
cosmovision cristiana con rasgos de la cultura indigena), nuestro poeta enlazara la con-
quista del Ideal con las nostalgias indigenas y con la importancia del amor, no sélo en el
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hogar de su familia, sino en los lazos comunales de Santiago de Chuco: los «Andes
oxidentales de la Eternidad» (poema «Los arrieros»).

Es cierto que el tono dominante del poemario corresponde a lo negro: el poema
liminar, homdnimo del titulo del libro, desata los «heraldos negros» (dolor, muerte,
frustracicn, culpa, fatalismo, agnosis...) que llenardn de sombra y agonia (abunda la
hora crepuscular, la ausencia, la despedida, la decadencia de una raza, etc.) las seis
secciones siguientes, cerrdndose el volumen con uno de los textos mds «negros», que
sostienen que desde su nacimiento el yo lirico estuvo marcado, primando la «enferme-
dad» de Dios, el Vacio y la Sombra (poema «Espergesia»). Pero lo azul no es sdlo
mencionado para retratarlo perdido, frustrado, inalcanzable, vencido por los «heraldos
negros». Hay momentos donde prima la esperanza en que lo azul triunfard algtin dia:

Asi, en la seccién segunda, leemos en «El palco estrecho»: «En el fragor de mi
renuncia, / un hilo de infinito sangrard». En la seccién tercera: «Y si hay mucha hiel
en estas sedas, / hay un carifio que no nace nunca, / que nunca muere, / vuela otro
gran pafiuelo apocaliptico, / la mano azul, inédita de Dios» («Fresco»). En la seccion
cuarta: «a flor de humanidad floto en los Andes, / como un perenne Ldzaro de luz»
(«Huaco»). La seccién quinta acrecienta el tono afirmativo, en algunos poemas: la
exigencia de una «mafiana eterna» («La cena miserable»), la confianza en una «cita
universal de amor» («El tdlamo eterno»), el deseo de viajar a los «Andes / oxidentales
de la Eternidad» («Los arrieros», poema que cierra esta seccion, sirviendo de gozne
con la seccidn siguiente, ambientada precisamente en el hogar andino, con el Amor
al centro) y, sobre todo, la proclamacién de que en lo porvenir el Amor (y, con €l, la
liberacion del ser humano) triunfard sobre los heraldos negros (el destino, el color, la
muerte, etc.):»

«iLa hebra del destino!
Amor desviard tal ley de vida,
hacia la voz del Hombre;
y nos dard la libertad suprema
en transubstanciacién azul, virtuosaq,
contra lo ciego y lo fatal.»
(«Lineas»)

Finalmente, la dltima seccion, ubicada en los «Andes oxidentales de la Eternidad»
(ligando la nostalgia individual del hogar infantil, con la nostalgia colectiva del Impe-
rio Incaico abordada en la seccidn cuarta), hard que el Amor obre prodigios contra la
enfermedad («Encaje de fiebre»), los limites establecidos por el espacio («Los pasos
lejanos») y el tiempo («A mi hermano Miguel»), inclusive contra la muerte (evitada en
«Encaje de fiebre», admirablemente negada al pretender eternizar el juego infantil
—con el hermano vivo todavia— en «A mi hermano Miguel», y al padre noblemente
patriarcal cuando César era nifio y nadie habia muerto o estaba curvado por la vejez,
en el caso de «Enereida»).

[ 264
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Ndtese que los arrebatos en favor del Azul no existen en la primera seccidn, y van
haciéndose mds numerosos y nitidos, gradualmente, en las secciones restantes, hasta
adquirir preminencia en la dltima accidn.?

2. Latentativa de propalar un nuevo Evangelio (etimoldgicamente, Evangelio significa
Buena Nueva). Por algo el epigrafe de Los heraldos negros procede del Evangelio: «qui
potest capere capiat» (el que pueda entender, que entienda); y hay que saber entender que
Vallejo entreteje una nueva version de la esperanza salvifica, mesidnica, capaz de derrotar
al dolor y la muerte, al desamor y la injusticia, a los «heraldos negros».

La experiencia religiosa en Los heraldos negros es muy compleja, presente con
gran intensidad y matices a lo largo de todo el libro, desde el segundo verso («Golpes
como del odio de Dios...») hasta el pentiltimo («Dios estuvo enfermo»). Se trata de un
Dios contradictorio e incomprensible —hasta irritante— para la mente (el cerebro, el
pensamiento), pero al cual se siente con el corazén, sobre todo cuando se experimen-
ta las tribulaciones desencadenadas por el amor (poema «Dios»). No es un dios-idea,
definido por dogmas, accesible sélo si se cumple ciertos mandamientos o preceptos;
es un Dios-vivencia, humanizado hasta el extremo (sin detenerse en heterodoxias y
blasfemias), vivido mucho mejor al contemplar la fuerza de la fe en los padres que
aman integrando su amor humano en la voluntad divina (poema «Encaje de fiebre»,
donde la fe religiosa vence a la enfermedad y la muerte). Vallejo estd cerca, pues, del
«Dios de los profetas»: el fuego quemante de los profetas biblicos los coloca en una
zona peligrosamente heterodoxa para el dogmadtico «Dios de los sacerdotes y fari-
seos». No todo, en los arrebatos blasfemos de Los heraldos negros, tiene que ver con
Nietzsche, Schopenhauer y autores agndsticos o ateos; en la misma Biblia, asi como
en toda fe viva, estallan exabruptos de duda, crisis y rebelién «deicida».

Lo decisivo es que el cristianismo de Vallejo se ve minado tanto en su corazén
(Dios es «ineficaz», necesita que lo ayuden; véase los poemas «La de a mil», «Los
anillos fatigados» y «Dios») como, y sobre todo, en su cerebro (nada omnipotente ni
omnisciente, el Dios de Vallejo no puede calmar sus inquietudes ontoldgicas,
epistemoldgicas y éticas, agonizando ante las lecturas vallejianas de filésofos y cien-
tificos agndsticos y ateos); aunque nunca de una manera definitiva, ni concluyente,
siempre proclive a revivir (incluso en la época mds distante de la experiencia religio-
sa, la de Trilce) los rescoldos de su fe angustiada y agénica (hermana, en eso, de la
religiosidad de Kierkegaard y su admirado Rubén Dario).

Como consecuencia de ello, Vallejo intenta un nuevo Evangelio, tentativa que
habia desvelado a Nietzsche, cuyo Asi hablaba Zaratustra parafrasea y parodia cons-
tantemente los escritos biblicos. Por un lado, deja aflorar rasgos de la religion andina,
con su religién panteista, de ciclos de la naturaleza (hay una plegaria al dios Sol en
«Oracién del Camino» y una invocacion a la Pacha-Mama o Madre Tierra o en «Las
piedras», verbigracia); y con su sentido comunitario, mediante una idealizacicn del
mundo indigena que, como ha explicado Roberto Paoli, terminard nutriendo su suefio
de una sociedad comunista, de un hombre-masa, en los poemas de los afios 30. Estos
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rasgos andinos, ya actuantes en el cristianismo con mucho sincretismo religioso de
Santiago de Chuco (a tal punto que el Apdstol Santiago es «el moderno dios-sol para el
labriego», en el soneto | de «Terceto autéctono»), favorecen en Vallejo un desinterés
por el Mds Alld, un deseo de plasmar el azul en este mundo, labrando un <hombre
nuevo», «cielo nuevo y tierra nueva» (expresiones de San Pablo y el Apocalipsis) aqui
en este planeta. La nocion cristiana de Encarnacion, de Dios-hecho-hombre, cede
ante una postura mds extrema, que diviniza la experiencia humana en este mundo.

Por otro lado, Vallejo teje una nueva versidn de Cristo, de corte plenamente huma-
no, eficaz para vencer a los heraldos negros, capaz de que lo azul se encarne en esta
vida, desplazando a lo negro. Repardndose que la primera seccidn se llama «Plafones
dgiles», y pinta una actitud de evasion hacia lo alto (el plafén arquitecténico estd en la
parte alta), suefios de fuga o aniquilacion, que no pueden oponerse a los heraldos ne-
gros y que impiden el conocimiento de si mismo; reina, pues, la alienacion, el no ser
uno mismo. En contraste con ella, la segunda seccion se llama «Buzos»: condensa la
vision del hombre y de la vida de Vallejo (dualidad entre la parte animal y la parte
racional, en «La araffa»; confusion en las vivencias y las palabras, en «Babel»; la vida
como un ir muriendo, amando en una atmdsfera de muerte, en «Romerfa»; y la injusta
divisién entre una minoria privilegiada y una mayoria sufriente, que reclama con urgen-
cia el compromiso solidario, en «El palco estrecho»), en una dptica que se propone
honda (nada «dgil», como la alienada seccién previa) y decidida descender de las altu-
ras, hasta bucear en las raices mismas de nuestra realidad.

La decisién de ubicarse en marcos terrenales se ve confirmada en las dos secciones
siguientes. La tercera se titula, precisamente, «De la tierra»: dramatiza el choque que
sufre el ideal amoroso cuando se padece la experiencia erdtica que nos brinda este
mundo fenoménico. Y la cuarta, denominada claramente «Nostalgias imperiales»,
nos hace tomar conciencia de nuestras raices leldricas, nuestra trayectoria historico-
cultural y nuestra falta de integracién nacional: la raza indigena sometida, marginada,
sofando con la «utopia andina» de una vuelta a la grandeza pasada.*

Bien situados en un marco terrenal, podemos asistir a la quinta seccion, la mds
extensa del libro: «Truenos». Una seccién que parece un microcosmos de todo el
poemario; retine todos los temas (religion, inquietud metafisica, tribulaciones erdti-
cas, nostalgias andinas, solidaridad contra el dolor y la injusticia, anhelo de eterni-
dad...) y huellas literarias (el romanticismo y el modernismo —con mucho parnasianismo
y giros de Herrera y Reissig— de «Plafones dgiles»; el simbolismo de «Buzos»; el
postmodernismo de «De la tierra»; y el novomundismo con opcién indigenista de
«Nostalgias imperiales») de las secciones anteriores, acentuando, mucho mads que
ellas, las marcas propias de Vallejo, tanto a nivel de contenido (perspectiva ideoldgi-
ca) como a nivel de recursos expresivos, labrando mds de media docena de poemas
magistrales, dignos de figurar en la antologia mds exigente de la poesia en la lengua
espafiola. Una seccion en la que, como vimos, la vertiente azul pugna intensamente
con la negra; y ello tiene que ver con el simbolismo del vocablo «truenos», dado que
los truenos —segtin el verso 12 del poema XLIV de Trilce— son «heraldos de los géne-
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sis», lo opuesto de los destructivos heraldos negros. Recordemos que los truenos sue-
len acompafiar las manifestaciones teofdnicas, no sélo en la Biblia (ahi sobresale Moi-
sés en el Monte Sinai, recibiendo la Alianza, meollo de la re-ligio con Dios), sino en
las religiones de diversas latitudes, incluyendo el dios Trueno de la América preco-
lombina. Aqui se trata del anuncio del vallejiano Evangelio del hombre: el «Jestis atin
mejor de otra gran Yema», ligado al Amor que vence «lo ciego y lo fatal», dandonos la
«libertad suprema», conduciéndonos «hacia la voz del Hombre» (poema «Lineas»).
Agreguemos que, en el poema «El pan nuestro», se quiere reemplazar el cristianismo
de la limosna y la resignacidn (clavadas las manos en la cruz, sufriendo ineficaces),
por el «Jesus atin mejor» de un humanismo de aliento revolucionario:

«Se quisiera tocar todas las puertas,
y preguntar por no sé quién; y luego
ver a los pobres, y, llorando quedos,
dar pedacitos de pan fresco a todos.

Y saquear a los ricos sus vifiedos

con las dos manos santas
que a un golpe de luz
volaron desclavadas de la Cruz!»
(«El pan nuestron)

Precisamente, este Evangelio del Amor Humano, eficaz contra la enfermedad y la
muerte, el espacio y el tiempo, encuentra el ambiente propicio en el hogar andino,
con los padres como paradigmas de la donacion y la comunién amorosa. A los true-
nos suceden los himnos, es decir la armonia de la seccién «Canciones de hogar». Las
alusiones biblicas y el trasfondo de fe religiosa son patentes en «Encaje de fiebre» y
«Los pasos lejanos», alcanzando el punto culminante en la celebracién de un Ao

Nuevo que se eterniza (la gesta de enero que se titula «Enereida») iluminado por el
amor del padre:

«Dia eterno es éste, dia ingenuo, infante,
coral, oracional
Padre, aun sigue todo despertando;
es Enero que canta, es tu amor
que resonando va en la Eternidad.
AUn reirds de tus pequenuelos,
y habré bulla triunfal en los Vacios.»
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La escena reelabora el nacimiento de Jests: la mafiana es calificada de «llena de
gracia» y presentada en actitud de renuncia, como la Virgen Maria en la Anunciacion,
fecundada por Dios; y los hijos (en plural) serdn «verbos plurales», aludiendo a cémo
el Evangelio de San Juan proclama a Jests como el Logos, el Verbo:

«Y cuando la mafana llena de gracia,
desde sus senos de tiempo

que son dos renuncias, dos avances de amor
que se tienden y ruegan infinito, eterna vida,

cante, y eche a volar Verbos plurales,

girones de tu ser,
a la borda de sus alas blancas
de hermana de caridad ioh, padre mio!»

NOTAS:

1. Véase nuestros libros: Leamos juntos a Vallejo, tomo |. Los heraldos negros y otros poemas juveniles; Lima, Banco
Central de Reserva del Perd, 1988.- Retablo de autores peruanos; Lima, Ediciones Arco Iris (con auspicio del
CONCYTEC), 1990.- La edicién critica que hemos hecho de la Obra Poética (fomo | de sus Obras completas) de
Vallejo; Lima, Banco de Crédito del Per (Biblioteca Clasicos del Perd), 1991 .- Los prélogos a los 14 tomos de obraos de
Vallejo publicado por el diario La Tercera, Lima, julio-octubre de 1992.- El volumen colectivo Intensidad y Altura
de César Vallejo; Lima, Pontificia Universidad Catélica, 1993. También César Vollejo; Lima, BRASA, 1995.

2. Federico Bravo ha percibido que en Trilce «cada poema estd anunciado por la composicion que le precede y parcial-
mente contenido en la que le siguen. Los lozos pueden ser la repeticién de palabras, frases o ideas, generando relaciones
de identidad, oposicién, inversion, contigiidad, efc. (cf. . Bravo, «Trilce XXXVI»; en: Nadine Ly, editora, Cesar Vallejo:
la escritura y lo real. Madrid, Ediciones de lo Torre, 1988; pp. 131-146). A nuestro juicio, eso tiene que ver con el
ritmo trinitario-dialéctico de Trilce. El propio Vallejo lo sefala en una anotacién a su carmet de 1936-1938: «Pasamos a
lo dialéctica en general. Aludo a Trilce y su eje dialéctico de orden matematico -1-2-0» (Vollejo, Contra el secreto
profesional; Lima, Mosca Azul Edits., 1973; p. 99). La sucesién 1-2-0, con un O que pone de pie al 1 con «propensio-
nes de trinidads (Trilce V), tiene que ver con el sentido central de Trilce, conforme han explicado Larrea y Dasso Saldivar,

3. Francisco Martinez Garcia, al respecto, distingue entre la visién nostalgica del posado (individual o colectiva) en que

se fue feliz; la vision desolada del presente (individual y colectivo) en que campean los cheraldos negrosy; y lo vision
escatologica del future (individual-colectivo, hombre-masa) en que se volverd a ser feliz, mas feliz que nunca,
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POR LOS CAMINOS DEL AIRE,
LA POETICA DE GONZALO ROJAS

Por: Jorge Cornejo Polar.

Aire y Tiempo
dicen santo, santo
«Numinoso»

En el corazon, en el centro vital del complejo
cosmos que es la poesia de Gonzalo Rojas se
levanta el poema «Numinoso», bello e inquietan-
te desde el titulo —numinoso—: Numinoso, pala-
bra a la que sonido y sentido dotan de un aura
de sugerencia y misterio, el diccionario la define:
«perteneciente o relativo al numen como mani-
festacion de poderes religiosos y magicos» pero
en el léxico del poeta, sinrechazar la acepcion
candnica, puede asimilarse mds directamente a lo
enigmdtico o a lo sagrado (Das Heilige), segtin ha
escrito, hace poco el propio poeta. Y en esta
tesitura va a funcionar en momentos claves del
discurso. Arte poética sin duda este p'oema_"d__e
inusitada densidad por los diversos niveles de
significacion que lo constituyen, puede entender-
se también como testimonio de una vision del
mundo, como el credo de una fe personal. La
intuicion de lo sagrado patente en el principio y- i

el final opera sin embargo como eje vertebrador.

Paso a paso pero sin seguir estrictamente la se-

cuencia textual lo iremos recorriendo en nuestro
itinerario.
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Primero, la lectura:

Numinoso

1

Al mundo lo nombramos en un ejercicio de diamante,
uva a uva de su racimo, lo besamos
soplando el nimero del origen,
no hay azar
sino navegacidn y nimero, caracter
y namero, red en el abismo de las cosas
y nmero.

2

Vamos sonambulos
en el oficio ciego, cautelosos y silenciosos, no brilla
el orgullo en estas cuerdas, no cantamos, no
somos augures de nada, no abrimos
las visceras de las aves para decir la suerte de nadie, necio
seria que lloraramos.

3

Miseros los errantes, eso son nuestras silabas; tiempo, no
encanto, no repeticion
por la repeticion, que gira y gira
sobre
sus espejos, no
la elegancia de la niebla, no el suicidio:

tiempo,
paciencia de estrella, tiempo y mas tiempo.

No
somos de aqui pero lo somos:
Aire y Tiempo

dicen santo, santo, santo.
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spontdneamente la atencidn se fija ante todo en la afirmativa conclusion y en el

modo destacado (mayisculas iniciales) como se presentan el Aire y el Tiempo

que con solemnidad casi religiosa hacen resonar en el distico final ~homenaje,
reverencia, adoracién— los tres rotundos golpes del cierre (santo, santo, santo) que no
sin motivo, me recuerda los textos gemelos de lIsaias (santo, santo, santo es el Sefor,
la tierra estd llena de tu gloria) y del Apocalipsis de Juan (santo, santo, santo es el
sefor, el que era, el que es, el que viene).

Asi, pues, el aire (como soplo creador, espiritu, impulso poético, palabra o verbo
de hombre) y el tiempo (la temporalidad consubstancial al ser del cosmos y a la
condicién humana) o mds directamente el hombre (aire y tiempo) proclaman la ala-
banza a lo numinoso que en triple broche cierra el poema.

En nuestra reflexién escogemos comenzar por el aire. No se trata empero de una
decisidn arbitraria. Por el contrario, en algtin sentido vilido cabe afirmar que un pro-
ceso de expansién semadntica del término aire, constituye uno de los ejes vertebradores
del mundo poético que Gonzalo ha fundado y enriquece dia a dia. Son muchas las
menciones del aire que en despliegue polisémico marcan aqui y alld los textos del
poeta desde sus inicios hasta el presente (por ejemplo, uno de sus dltimos libros Ileva
como titulo, Antologra de aire y hace poco Gonzalo en una presentacién de su poesia
ha dicho «Palabras que al fin son aire» y también (ligando una nueva vez lo sagrado
y el aire) «Toco el aire tres veces para conjurar lo numinoso».

«Numinoso» cuya estructura estréfica tripartita parece preludiar el triple final, se
abre afirmando la funcion nominativa de la poesia (la poesia da nombre a las cosas).
Se nombra al mundo en «un ejercicio de diamante», delicado ejercicio de refinada
precision (diamante es la joya mds apreciada pero también el instrumento con que en
cuidadosa operacion se corta el vidrio). Y con minuciosidad, «uva a uva», pero
—atencion— soplando (expeliendo aire que infunde vida) y no al azar sino partiendo
del origen y como tirando con orden (nimero) una red para recoger las cosas. Sin
embargo, paradcjicamente, es un «oficio ciego» que debe cumplirse con cautela. No
hay, no debe haber en su ejercicio, ni orgullo, ni canto, ni presuncién profética. A
pesar de ello, seria necio llorar ante las limitaciones, habida cuenta —cabe entender—
de la magnitud de la tarea: nombrar, fundar el mundo, asomarse a lo sagrado.

En la estrofa final (consagracién del tiempo) el poeta atiende a su instrumento, las
palabras (silabas) que aunque miseras y errabundas, son tiempo pero no encanto (per-
feccion formal, halago a los sentidos), ni repeticion mimética de la realidad (espejos), ni
imprecision nebulosa (las vaguedades del simbolismo se ha interpretado), ni suicidio (o
sea seglin José Olivio Jiménez: «autosacrificio del poeta que entraiia el voluntario sacri-
ficio del lenguaje y la aniquilacion de la forma») sino sélo tiempo. Tiempo y mas tiempo
las palabras, la consideracion de su temporalidad hace exclamar misteriosamente al
poeta: «No somos de aqui» (del mundo del tiempo sino del de la trascendencia cabria
interpretar) pero a la vez lo somos (al tiempo pertenecemos sin escapatoria posible)
aunque el anhelo se dispare hacia la perennidad. Finalmente, porque es aire (halito
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creador, verbo, poesia) y tiempo (temporalidad, historia), el poeta puede elevar la voz
para pronunciar su alabanza, entonar santo, santo, santo, proclamar entonces el reino
de lo sagrado, la epifania de lo numinoso. Y con éi todos los hombres.

Se nos hace necesario ahora volver la mirada a los origenes de la vocacion poética
de Gonzalo para intentar hallar ahi elementos que ayuden a comprender su evolucion
posterior tan rica en desarrollos. Leemos asi el breve, intenso prélogo de Oscuro
cargado de significados. la estremecida evocacion que revela e ilumina el temprano
descubrimiento de la magia de la palabra y la inquietante interrogacién final, dan a
este texto un rango especial que el propio poeta subraya al denominarlo «Ars poética»
y colocarlo como una bandera en el pértico del libro. Las protagonistas son aca las
palabras, primero una sola, «reldmpago», oida en la nifiez y a partir de entonces
incorporada al léxico de Gonzalo con un peso cada vez mayor hasta llegar a ser titulo
(Del relampago) de uno de sus libros fundamentales. Y luego las palabras todas que el
poeta, como un presagio de su consagracion al verbo, toca, huele, besa, las hace
suyas desde la infancia.

En ese momento inicidtico, de deslumbramiento y revelacion, las palabras se le
aparecen a Gonzalo «con un sonido mds alld de todo sentido, con el fulgor y hasta
con un peso especialisimo» (la materialidad de la palabra podria decirse). Pensemos:
las palabras como sonido, como materia fénica, como masa sonora, son aire modula-
do, hdlito modelado («Palabras que al fin son aire» ha dicho el poeta en texto reciente)
pero aire dotado de significacion. De aqui partimos para explorar la ruta del aire en la
poesia de Rojas en la que la relacién entre sentido y sonido constituye tema de cons-
tante reflexion («Entre el sentido y el sonido» se titula por ejemplo la primera parte de
ese libro excepcional que es Oscuro

Repasemos antes de emprender el vuelo, la pregunta final del prélogo: «;Me atre-
veré a pensar que en ese juego se me reveld, ya entonces, en lo oscuro y germinante
el largo parentesco entre las cosas?». No cabe duda de que se trata de un episodio
generatriz y trascendente por el hallazgo de la palabra y por la intuicion de la unidad
de todo lo existente, lo Uno tan caro a Gonzalo. Pienso por ello que esta iluminadora
experiencia infantil puede ser asimilada en cierto sentido al cdgito fundacional de que
habla Poulet. Aquel instante privilegiado «a partir del cual cada universo imaginario
se abre». Parece corroborarlo un texto reciente (abril de 1998) en que recordando una
vez mds ese momento decisivo, escribe nuestro poeta: «Lo cierto es que a contar de
ese minuto se me dio para siempre la revelacion de la palabra que pudo mds en mi
que toda la coheterfa del cielo... Lo mds que puedo decir es que ese nifio que fui yo...
recibié en, lo centellante del invierno, la iluminacion del Todo y, desde ahi, del
instante... porque parece haber sido que ese nifio hubiera alcanzado a descubrir en el
parpadeo algo asi como la fijeza en un rapto casi religioso». Estamos seguramente
ante la huella del primer trato con lo numinoso.

Seguimos con la busqueda del aire (tarea nada dificil) en el discurso poético de
Rojas. Descubrimos asi que ya en el primer libro, La miseria del hombre de 1948,
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aparecen los signos iniciales de la polisemia del vocablo aire y de su ligazén con el
tiempo. «Porque el tiempo estd ahi con su materia traslicida en este aire adivino que
me sube por las venas sin que sea yo» y también «no hay viento tan orgulloso de su
vuelo como esta neblina voldtil que ahora estd cerrando las piedras de la costa» (el
tiempo hecho aire, confundido con el fluido vital, por una parte y el aire en su mate-
rialidad por otra).

En Contra la muerte (1964) persiste y adquiere nueva riqueza el manejo polisémico
del aire presentado en primera instancia como refugio ante el paso veloz e indetenible
del tiempo. «Los dias van tan rdpidos en la corriente oscura / que toda salvacién se me
reduce apenas a respirar profundo para que el aire dure en mis pulmones» (aire en su
sentido propio, en este caso). Pero a la vez y frente al imperio de la muerte, el sujeto
poético opone su «<hambre de vivir como el sol en la gracia del aire eternamente».
Mds adelante se afirmard el ser aéreo del poeta, si asi puede decirse. «Del aire soy, del
aire como todo mortal / del gran vuelo terrible y estoy aqui de paso a las estrellas»,
creencia central que cincuenta afios mds tarde vuelve a los labios del poeta: «Porque
de veras soy de aire» ...lo escuchamos decir al recibir hace unos meses el Premio de
Poesia José Herndndez.

Una breve pero significativa arte poética enriquece este libro. Tal es, creemos, el
conocido poema titulado «La palabra» que debe entenderse, a nuestro criterio, como
la palabra poética, la palabra en funcién de poesia. Recordemos el texto de «La
palabra... un aire, un aire, un aire, un aire nuevo / no para respirarlo / sino para
vivirlo». Volvamos al comienzo de nuestra reflexion. La palabra es aire, hdlito, viento,
soplo, sonido, pero también sentido. El aire da vida siempre, pero convertido en pala-
bra poética —aire significante— ha de hacerse vida demds. Se trata sin duda de la
palabra fundadora de mundos, de la palabra que nombra las cosas, de la palabra que
supone tambiérf novedad (un aire nuevo). Palabra que es, pues, creacion y a la vez
nutricion espiritual. La poesia entonces no sélo se lee o se admira, la poesia debe
vivirse, informar, imponer cardcter, dar sentido al conjunto de la existencia («siempre
quise mds que escribir, vivir como poeta») ha dicho Gonzalo. Y en otra ocasion «no
creo gran cosa en la letra publica hasta que no se nos impone como palabra viva y
necesaria y parece exigirnos de veras la participacién del oyente para poder seguir
respirando y respirdndola» (epilogo de Oscuro).

Oscuro de 1977 que se abre precisamente con esa pieza primordial que es
«Numinoso», ofrece nuevos aportes al tema de la palabra. En «Oh pureza, pureza»
las palabras —sonido y sentido— que salen de los labios del poeta son «como un torren-
te de sol» (como un torrente a la vez significativo y sonoro) que se deposita «en la
atmdsfera». El verbo del poeta es también, lo afirma, «como un torbellino de palabras
volcdnicas como una erupcién, como un sol innumerable que me sale por la boca»,
versos en que la asimilacién del discurso poético al sol, remite por cierto a la luz con
que en otro texto se confunde el poeta, mientras que el calificativo de volcdnicas
aplicado a las mismas palabras connota calor y fuego, elementos también constituti-
vos del cosmos riojano.
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En «Algo, alguien», el poeta afirma su misién: «He nacido para conducirlos por el
paso terrestre / Soy la luz orgullosa del hombre encadenado». Pero su poderio se
concibe otra vez como aire, pero ahora en movimiento, es decir como viento (pero
qué otra cosa puede ser el viento del poeta que el aire hecho palabra?). «Mio, mi
Dios, el viento que sopla sobre el mar del tormento y del gozo / que arranca a los
moribundos su mds bella palabra / que ilumina la respiracion de los vivientes / el que
aviva el fuego fragmentario de los pasajeros sonambulos / el viento de su origen / que
sopla donde quiere / mis alas invisibles estan grabadas en su esqueleto». La repentina
aparicion de las alas vincula de pronto el discurso de Rojas con el tema del vuelo tan
relacionado por cierto al aire. Pero en el texto que acabamos de citar retiene podero-
samente nuestra atencion aquello del viento que sopla donde quiere que lleva (cabria
pensar) al texto evangélico de Juan: «El espiritu sopla donde quiere y oyes su voz pero
no sabes de donde viene ni adonde va» (Juan, Ill, v. 8).

En Materia de testamento de 1988 se encuentra el poema «Las silabas» (es decir
los elementos constitutivos de las palabras). Es un texto rico en significados que de
algtin modo equivale a otra arte poética. Las palabras de la poesia aqui también se
relacionan aunque de distinta manera al sol. «Y cuando escribas no mires lo que
escribas, piensa en el sol que arde y no ve y lame el mundo con una agua de zafiro
para que el ser sea y durmamos en el asombro». La poesia como luz y como fuego y su
palabra es fundadora de mundos («que el ser sea»).

En «Tabla de aire» la tierra es «esta gran casa de aire» y la pagina en blanco o la
mesa en que se escribe es también tabla de aire. Ya lo habia dicho Gonzalo en «Leo
en la nebulosa» de Oscuro: «Oigo voces y escribo sobre el viento sin hojas de mi
tabla de salvacién» el poeta por la escritura, se «salva» al cumplir la mision que es la
razon de ser de su existencia. Nos detenemos ahora en un poema extraiio pero lleno
de sugerencias, «La viruta», en que una viruta de luz aparece inexplicablemente en el
campo de visidn del hablante. No es obsesion, no es mariposa. El hablante alcanza
entonces una explicacién sorprendente: «son las privaciones, todo tiene que ver con
las privaciones» entre ella, colegimos, la del aire. El texto dice en efecto, «Quiero que
este 0jo sea mano... pero que no sea sélo mano, que sea de aire, eso es lo que quiero
ser de aire», deseo radical que no hace sino confirmar el rol fundamental que lo aéreo
tiene en la poesia de Gonzalo quien, como hemos apuntado, dird en otro tiempo
«porque de veras soy de aire».

«Saludos a Tzara» vuelve al tema colocando la presencia del aire (vuelo creador,
despliegue imaginativo) como requisito sine qua non de la poesia. «Tarde vine a saber
que lo que no es aire / en poesia ni rotacion ni traslacion, son meros libros oliscos a
mortalidad pura...» en los que no hay una hoja en que leer las estrellas, una hoja
encinta del mundo. La poesia como instrumento para descifrar el cosmos, como
correlato verbal del mundo.

Sabido es el aprecio profundo que siente Gonzalo por San Juan de la Cruz, Juan
Yepes, como prefiere [lamarlo, «el tinico poeta de fundamento para mi en el espafol
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inabarcable —pdramo y mds paramo— que empieza parco en Castilla y crece sigiloso
hasta la Antdrtica (Discurso de Buenos Aires). En Desocupado lector (1990), se en-
cuentra finalmente un poema directamente vinculado con el gran poeta. Se titula «El
domingo en persona soiié con Juan Yepes» y comienza afirmando que sofar «con
Juan tirado ahi encima de los tablones de su celda aura y silaba hambreada de Dios»
...es «encantamiento con desollamiento, miusica con espinas... piel al Uno unido
vaciado de sentido. Nos atrae la palabra aura o sea viento suave vinculada a celda y
también, aunque es previsible en un mistico, que su palabra tenga hambre de Dios.
En el curso del poema reaparece el ubicuo y plurisignificativo aire de Gonzalo, presi-
diendo enigmadtico enunciado en que se le da otra vez funcion poética. Cabria pre-
guntar ;cudl aire?, el de Juan o aquel en que Juan mora o mds bien el aire que ES Juan
como nos atrevemos a pensar? En todo caso, el texto reza: «Aire asi hace cantico, sélo
aire asi hace cantico / desencarnado contra el escarnio, estrellas / hace altas con
aceitamiento espontdneo / sin ruido / vaciado el sentido».

Finalmente la agitada indagacion se detiene, «Efimero» es la estacion postrera. De
nuevo un poema sobre el ejercicio poético que toma vuelo a partir de una pregunta a
un imaginario, desocupado lector. «;Sabes cémo escribo cuando escribo?» y de una
respuesta sorprendente en la que, tercamente, el aire vuelve a soplar: «Remo / en el
aire, cierro / las cortinas del craineo mundo, remo remo/pdrrafo tras pdrrafo, repito el
nuimero XXI por egipcio, a ver / si llego ahi cantando, los pies alzados / hacia las
estrellas». La imagen de remar alude sin duda a trabajo continuado y, anotemos, con
ritmo. Pero hacerlo en el aire tiene que ver con la génesis del poema, nacido en un
viaje aéreo, como ha revelado Gonzalo. No obstante, dada la importancia que tiene
el aire en la cosmovisién de Rojas y en el itinerario de su poesia, es licito suponer que
remar en el aire alude complementariamente a algo asi como trabajar en la materia
poética, lo que parece confirmarse cuando acto seguido se dice «remo parrafo tras
parrafo» y luego todavia, «del aire corto tres rosas amarillas bellisimas», flores que
viniendo del aire son las que dan pabulo al ejercicio creador del poeta. El remar en el
aire, imagen del poetizar, supone un vuelo hacia las estrellas, lo dice el poeta.

Hora es de recoger las redes. Decir asi que por los caminos del aire hemos podido
llegar, sin ninguna pretensién de exhaustividad ni infulas de descubridores, a estan-
cias centrales del mundo poético de Gonzalo. Sucede que como otro rey Midas,
nuestro poeta va transformando el aire en oro significativo cada vez que lo toca, va asi
fundando el mundo mévil y polisémico de lo aéreo. El aire que sopla donde quiere, es
el espfritu, es la palabra, el fluido que respiramos, el impulso creador. El aire es
poesia, y el poeta es de aire. El aire se confunde por momentos con lo sagrado.
Tocamos el aire tres veces para conjurar lo numinoso, con el aire proclamamos santo,
santo, santo.

Que nuestras palabras —que son ahora aire inflamado de admiracién— sirvan para
dar testimonio de reconocimiento a Gonzalo Rojas, poeta grande entre los grandes.
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El presente ensayo breve que lo considero particular, estudiard dos momentos de
estilo tematico en la poesia de Javier Sologuren. Nos referimos al equilibrado y trans-
parente surrealismo de sus primeras obras, y al inagotable tema del amor que recorre
tematicamente buena parte de toda su obra poética. En el primero a través de varios
textos sologurenianos se observard algunos rasgos o elementos parasurrealistas de
fascinante equilibrio. En el segundo se podrd adelantar aqui, Javier Sologuren es un
gran poeta del amor, y eso supone un empleo de la vida; pero también de la poesia,
porque como lo ha advertido Jorge Eduardo Eielson: «La poesia para él -se refiere a
Sologuren- sigue siendo una enfermedad deslumbrante». !

Introduccién

ologuren es considerado el poeta peruano mds limpido de la generacién del 50,

que proviene del suefio iluminado o salta al contemplador del amor, entre otros

temas. Su libro Vida continua recoge toda su produccién poética, y lo coloca sin
ninguna duda desde la primera mitad del siglo XX, como uno de los poetas de reso-
nancia en la poesia latinoamericana.

Por ser un poeta polifénico, Sologuren se permite ensayar rupturas y transitos inéditos,
en cada una de sus obras, o en otras se ofrece vivencial, y se «explayan —dice el poeta— del
centro cordial a la periferian, y que vuelven a ser puntos equidistantes a los circulos
concéntricos que datan su vida, su verdadera vida de poeta. Esa circularidad que procede
del rescate interior, de la pasién profunda por la poesia, va hacia los encuentros de fuerzas
opuestas provenientes de la emocidn y transparentan como un cristal, en agua viva,
porque lo dice: «Sepan que estoy viviendo nubes, sepan que canto».

Ademds de ensayista, traductor reconocido internacionalmente, fue impresor de
preciosos libros de poesfa en La Rama Florida en la década del 60; es también un
generoso estudioso de la literatura japonesa, y asi mismo un maestro de literatura a
carta cabal. Su produccién poética estd ejemplificada por: El morador (1944),
Detenimientos (1947), Diario de Perseo (1948), Dédalo dormido (1949), Vida con-
tinua (1946-1950), Regalo de lo profundo (1950), Otono endechas (1951-1958),
Estancias (1960), La gruta de la sirena (1960-1966), Recinto (1967), Surcando el
aire oscuro (1970), Corola Parva (1973-1975), Folios de El Enamorado y la Muerte
(1974-1976), El amor y los cuerpos (1978-1980), La hora (1980), Jaikus escritos en un
amanecer de otofio (1981), Catorce versos dicen... (1985-1988), Poemas, (1988),
Tornaviaje (1989), Un trino en la ventana vacia (1992). Todos estos libros resumen
una produccidn transparente, profunda, rica y variada de su pasion poética, reunida
en su obra general Vida continua que lleva ya tres ediciones en habla castellana.

1. Jorge Eduardo Eielson: «La pasién segin Sologureny. En Lienzo N” 9. Lima, Universidad de Lima, 1989



_ Palabra en Libertad

I. SONADOR ILUMINADO

Parasurrealismo en Sologuren

Sologuren de ninguna manera es un poeta surrealista. Si algunos de sus temas, de
sus primeras obras sobre todo, pudo haber atravesado las fronteras del parasurrealismo
de dmbito latinoamericano y universalista: lo hard con la transparencia mds clara y la
imaginacion ordenada y visible. Lo cual explicaria que este tipo o estilo de ejercicio
poético no lo exime tampoco de haber saboreado y manejado cierta atmdsfera
parasurrealista en su universo poético. ?

A Sologuren se le puede asignar como un parasurrealista equilibrado y transparen-
te. Por eso lo he denominado a este espacio como el de un sofiador iluminado. Espa-
cio donde el poeta se coloca demiurgo, mdgico y transreal. De alli que Roberto Paoli,
por ejemplo, sefiale alguna opinion al respecto:

La leccion del surrealismo, aunque muy revisada y corregida en el cruce con otras
lecciones de signo muy distinto (pienso en la de Jorge Guillén, por ejemplo), estd muy
presente en Sologuren. *

Pero esa presencia de este tipo de poesia lo va redefinir Stefan Baciu que en su
estudio «Algunos poetas parasurrealistas latinoamericanos», afirma de nuestro poeta:

JAVIER SOLOGUREN, el peruano cuya poesia viene, de igual manera, del mds
puro aire surrealista (no hay que olvidar que Sologuren es también excelente traductor
de poesia francesa y sueca) y del surrealismo de César Moro, naturalmente, con una
buena dosis de personalidad que hace de Sologuren un poeta importante no sélo en el
Perd, sino en el continente.

El culto a la perfeccion poética nutrido entre la pasion existencial y la pasién
intelectual hacen de Sologuren un equilibrado creador de universos propios. Evi-
dentemente es el producto de un proceso o de una evidente transaccién que la
belleza interior y exterior, de la primera fase de su poesia se instala en el suefio. En
ese suefio que a través de sus palabras, y sélo por sus palabras resulta estar ilumina-
do por transferir su universo «de exultacién imaginista —afirma Julio Ortega— de sus
primeros poemasn.

2. Stefan Baciu hace una clasificacién de surrealistas latinoamericanos. A Sologuren lo coloca entre los parasurrealistas,
quien dice que el parasurrealista es el poeta quien «sin ser explicitamente surrealista, coincide o ha coincidido ~a veces—
con el movimiento o con su expresién poétican. Véase de Stefan Baciu: Algunos poetas parasurrealistas latinoameri-
canos. En Eco, Bogotd, octubre, 1980. N° 228, p. 592.

3. Roberfo Paoli: «Palabra y silencio en las texturas de Sologurenn. En su Estudio sobre Literatura Peruana Contemporanea.
Firenze, University Firenze.
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Sologuren para llegar a estos espacios parasurrealistas acude al poema mdgico (a
través del poema en prosa, o en el verso de arte mayor), que recuerda cuadros de El
Bosco, Brueghel, Magritte, Max Ernst, o Dali. Pero su japonesismo por ejemplo resulta
refinado hasta llegar a rescatar emociones sentidas y enriquecidos de: «La tinta en el
papel / el pensamiento / deja su noche», lo ha definido Sologuren.

El primer texto que conforma Detenimientos (1945-1947), ejecutado en prosa poética
rubrican dos temas o partes sugerentes: Hallar y Descender; verbos que trasmiten en
Sologuren el ingreso a un universo mdgico, y para ello o para conseguirlo acude al
poema mdgico que trasciende, describe, y sugiere un universo parasurrealista. Este
texto de prosa limpida y lirica nos transmite una corporeidad de objetos, visiones y
hechos transreales, de orden perfeccionado; al que de ninguna manera acude al verso
automdtico, muy transitado por los poetas surrealistas.

Los términos como el «aire», «la flor», la «fdbrica corpdrea», las «obras de la tierra»,
las «diminutas catdstrofes», o las «ventanas de sal doradas»; son presentadas en una
densidad e interindependencia de imdgenes fulgentes y frescas, que se «suceden», para
encontrar algo; pero para hallar ese algo se tiene que descender hasta las profundidades
de las «obras de la tierra», a la que pertenece primero a la imaginacion del poeta, y
luego a nosotros como lectores.

Analicemos a continuacién lo que Sologuren desea sugerirnos. En efecto, inicia
con un acto presencial: «<HALLO la transparencia del aire en la sonrisa»; que resulta
una evidencia de alegria sosegada y vital. A continuacién aparece una flor hallada
«<imaginariamente» en la luz, lo cual cobra hechizo mdgico y encantatorio. Pero esta
«flor» —simbolo femenino— va «cayendo» y «cae». Insiste el poeta en las nebulosidades
del cielo, en forma cdsmica, hasta pesarse en una cercania marina donde sus pdjaros
«marinos» se confunden o combinan en una armoniosa vision. Luego Sologuren acude al
verbo: «Desciende» que incita a percibir su presencia, la del orfebre poético. Y para
descender hasta llegar a la «fdbrica corpdrea», en el cuerpo vivo, y su edificacién huma-
na, se necesita una rica animacion y descubrimiento. Pero esa «animacién» ahora aparece
apetecida en un «denso vino» entre la lengua; todo lo cual otorga sabor y brindis embria-
gador. Es aqui donde, poco después aparecen otros universos adyacentes que se suman a
las obras de la tierra». Asi surgen evoluciones catastréficas en el mar, como apariciones
visuales de trdgica presencia; para ser preciso, en medio de la arena, la marea y el naufra-
gio convocados; hechos, productos o signos: propiamente son «monticulos de arena»,
donde quizd la proyeccidn del «alegre rayo» se suceden humedecidas entre las rocas
marinas. Asi la alegria inicial de la primera parte en la «sonrisa», se hace mds clara,
«extensa y prédiga»; pero a su vez surge «enamorada» por ese encuentro poético y transreal.
Las especies sugeridas por Sologuren coronan, poco después, en brillantes y dorados
objetos de sal dorada proyectada en la tarde, donde quien sabe una estatua de marmol
observa «el silencio» en compaiiia de la vegetacion boscosa y entre las nubes. Ese «<blanco
marmol» en contraste con la «sal dorada» se parecen, y hasta le otorgan un cardcter
apolineo y transreal.
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Un poema comparativo y de excelencia poética es «Morir» 4 de Javier Sologuren.
Nos sugiere morir en forma equilibrada, alegre, brillante, etc. Un texto surrealista por
conviccion poética es €ste, que ademds toca el tema de la muerte. El simil «como» —de
comparacion— y el vocablo «Morir», son los eslabones encadenantes de cita insistente.
Presenta cuadros o universos plenos de naturaleza y suefio, vivencias y proyecciones
humanas como poéticas. Indudablemente Apollinaire y Breton ademds de Eluard princi-
palmente, son los autores ingredientes a los cuales se puede sugerir para correlacionar
alguna técnica de parentesco con la de Sologuren (solamente en este texto) que nos lleva
por reinos y desvanecimientos, agonias sucesivas (y s6lo a veces imaginarias); pero que
en su interioridad y casi al finalizar el texto estd presente el amor que triunfa por encima
de «la sangre, el desorden y el suefio», dird el poeta. Para eso Sologuren emplea la
alusion de morir, comparando y empleando elementos, objetos y hechos.

Visto desde cualquiera de estas coordenadas citadas, se desprende que el poema
«Morir» es un poema enumerativo de corte surrealista —no automatico en su tejido
poético— sino que nos «sugiere» mdiltiples planos, lados, hechos: nutrido con natura-
leza, suefios, hechizos y cuadros sumamente imaginantes. Pero la presencia de la
pureza le otorga al poema de un «fulgor» de vivir, y un aire sensitivo de la «flor» que
sustrae visualmente un orden y sus vivencias:

Morir como una flor en el seno de dos olas instantdneas
ante el indeciso fulgor de una dicha imprevista y cercana.

Lo que sigue después del siguiente grupo de versos es realmente mdgico y transreal.
El mundo imaginario, donde la adquisicién de una flora significativa destella luz, nos
recuerda la mitologia pldstica de Max Ernst, principalmente. Visiones que atin nos
permiten dimensionar para comparar con cierto universo pictdrico de un Giorgio de
Chirico, Salvador Dali, o Ives Tanguy. Sélo el imaginario Sologureniano puede tam-
bién invitarnos a esa otra forma de morir, con luz mitica y de bengala: «castillo de
mercurio» o enrarecidos ambientes: «gaseosas laderas». Pero morir volando y compa-
rado como ave y ser llevado a un espacio donde existen: «nubes de rosados anillos».
O ver que la rosa se le cercena y finalmente es diezmada por el fuego, sélo es digno de
un orfebre imaginativo como Sologuren:

Morir como un pajaro que cae entre nubes de rosados anillos;
entre tallos de vibratiles pestaiias y copas de luz impalpable.
Morir en un castillo de mercurio al resplandor de una
amorosa mirada.

Morir viendo el sol a través de gaseosas laderas.

Morir como una rosa cortada al fuego de la noche.

«Morir» de Sologuren es un poema de espiral, cuyo término: Morir, concatena e
hila un armazdén proveniente de la poesia postmoderna. Su inicio balbuceante culmi-
na con una moraleja que casi sentencia la evolucion humana como terrestre: nos
evidencia un final de certamen; con creces, delirios y ensuefios. Pero morir siempre

4. Para el siguiente andlisis de los poemas, hasta buena parte de este ensayo, he citodo la 2da. edicién de Vida conti-
nua, Lima, Instituto Nacional de Cultura, 1971. Edicién a la que Sologuren cuidé en su debida oportunidad.
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con la esperanza de vivir plenamente. La presencia de cierto dramatismo en un primer
momento estd patéticamente logrado en forma imaginista, hasta que la presencia de la
amada le cubre de ensuefio, surrealidad y vida.

Cierto espacio sombrio y surrealista ambienta Sologuren en los siguientes paragrafos
del texto «I» que conforma Diario de Perseo (1948, p. 31). Ademads de eso, la densi-
dad simbdlica de cierto René Magritte, y el aire poético de Paul Eluard, antecede la
parte que vamos a tratar (pero que no cito aqui), pero que continda temdticamente
cierto aire tragico de la «Medusa» simbdlica en el texto citado.

La sombra que mueve una carta en la noche es una mano de mujer que aparece en
la noche. Sologuren ha antecedido a este ambiente de una mujer que no lo ama a
pesar que su fervor por ella es ilimitable, «intensas» «cefiidas»:

Nada me cuesta menos que decir las frases mds intensas, mds cdlidas, mds férvidas
sobre aquella que no me ama. Nada puedo fuera de eso. Me siento stibitamente hecho
al silencio de las cosas.

Poema parasurrealista y de corte comparativo es el texto, aquella que inicia: «Oh
corazon, rey entre sombras», y conforma su libro La gruta de la sirena (1961, p.
124). El texto estd compuesto de nueve silabas. A pesar que todo el texto es tinico en
su textura y ejecucidn poética. Sologuren ha trazado el tema del corazén en dos
bloques concéntricos. En el primer bloque la presencia se viriliza, la mencion del
hombre es evidente; es el corazén un gran personaje, de linaje pero metido entre
sombras; o lo que es lo mismo decir, en el cuerpo interior. Pero el corazén es una
majestad, valiente: «Que en €l escuchen el latido» lo afirma. El corazdn «canta» en el
presente caso, para que los hombres lo escuchen, y se vuelve en un «ser» solidario.
Pero el corazén es un «rey» y un «pastor». «Rey» porque preside la vida; y «pastor»
porque predica emociones y anuncia sensaciones: predica bondades, comprension,
oraciones, practica dudas; da signos de dudas, de preguntas sobre la vida, el destino.
El corazén debe comunicar atin cuando se sienta solo, y su vibrar es el mejor ejercicio
de «ser», de permanecer, y hacer sentir. Veamos cémo Sologuren lo presenta:

Oh corazon, rey entre sombras,
pastor de signos y de dudas,

no se comulga en soledad,

tu canto vuelva por los hombres.

«Dédalo dormido» es un texto en arte mayor, y un poema que lleva el titulo
homdlogo a su libro de poemas. Es desde donde se lo admite un poema que recuerda
al mito de «Ycaro». Sologuren desde el arranque nos advierte la visién del desastre, de
la destruccidn, del sonidaje de la misica, y viene precedida de dos versos de cita de
Shelley. Todo lo que dice Sologuren se llenara de sombras, de oscuros dramas. Pero
el espacio que prosigue es de una transrealidad y realidad combinadas. Imagen que
nos invita a imaginar, o dicho de otro modo, imdgenes que pueden ser reales ;o
irreales? Sélo el lector lo podrd advertir a su lectura. Frio en la espalda, espacio de luz
en la cabeza, el crecimiento de los objetos, la emocién henchida y perecer:
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Ramos de nieve en la espalda, pie de luz en la cabeza,
crecimiento stibito de las cosas que apenas se adivinan,
saciado pecho con la bulla que cabalga en lo invisible.
Perecer con el permiso de una bondad que no se extingue.

Lo que continda de «Dédalo dormido» es un ambiente realmente asombroso cuyo
origen surrealista reordena sus menciones y sugerencias. Un cierto Garcilaso nos hace
recordar aquellos «Prados gloriosos» de Sologuren. Pero ademds el valle ve el «zureo
de las palomas» y hasta existen alli «fuentes de oro»; y el sonido del mar que los
acompafa hasta completar su escenario transreal y lirico. Universos duplicados que
también adquieren la dosis imaginaria del poeta.

El mito de «Dédalo» quiere ahora completar su historia. El suefio de Dédalo que
supone la «caifda» de Ycaro es el tema evidente de este poema.

La parte final de Dédalo dormido nos da la clave del poema. El mundo de oposi-
ciones, luchas encontradas, estdin mejor ejemplificados. Las ciudades devastadas por
la guerra, la destruccién y el exterminio, vuelven a resurgir gracias al empleo del
«suefior; la lucha que enarbola el fuero, el poeta que se resiste a creer que acarrea la
soledad, la profunda «soledad del pecho humano». Esa oposicion sin sentimientos
vélidos, y su final determinacion es alentador, esperanzador, y sélo puede quedar
como acertijo, como prueba de que todo puede ser de nuevo, utopia que estd en
responder por una aurora feliz, por una resurreccién posterior.

Javier Sologuren y Césor Toro Montalvo J
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2. CONTEMPLADOR DEL AMOR

El tema del amor en Javier Sologuren

El gran tema poético de Javier Sologuren por encima de todos los prondsticos ha
sido el tema del amor. Primero como enamorado de la naturaleza, pero atn también
como obsesion y pleitesia, de la mujer o de la estampa femenina. El amor como
ensalmo, pasion, hechizo corporal. El amor femenino como el embrujo de la vista, y
los sentidos. Y el amor libre hasta el retorno hacia el amor concéntrico (con sus com-
ponentes zooldgicos y ecoldgicos); el amor tierno y la joven fugacidad, el amor de la
esposa fiel y salvadora de sus dias: la que le canta con goce y sublimidad. La contem-
placion del amor en Sologuren se da ademds como deseo, puede estar inspirado como
iniciacion sensual de la aventura. Pero en definitiva: la definicién del amor.

Su compafiero de generacién lo ubica en su evocacion mads certera. Nos referimos
a Jorge Eduardo Eielson, quien ha revelado: «Le recuerdo siempre enamorado de una
nube, de una muchacha, de una rosa, siempre al borde del abismo de la carne, siem-
pre con libro bajo el brazo, con elogio en la boca, un poema en el pecho».

El amor sologureniano dicho de otro modo estd basado en un tiempo circular.
Tiempo que da movimiento de inicio y vuelve al inicio. Pero dentro de esos espacios
aparecen también aristas y perspectivas de inéditas experiencias.

«Nocion de la manana» es un ejemplo de tema que versa sobre el amor. Es un poema
pletdrico, libre y solidario sobre lo que se ama. El poeta va henchido por el prado, con
«nubes ligeras», que se identifica: «voy en tus ojos», donde la primera y segunda persona
comulgan vivamente. El poeta va acompafiado de la mano con su compafiera absorbien-
do la mafiana, con la ternura que le otorga la naturaleza: alegre la identifica por lo que le
rodea. La reiteracidn en la primera y segunda estrofa de: «Voy de tu mano» para observar
todo, donde la claridad del dia y su entorno campestre le otorga el delirio de amar a su
compafiera que la identifica: «ni tu cabello suelto como el rio». Todo es evidente:

Voy de tu mano entre los limpios juncos,
entre nubes ligeras, entre espacios

de tierna sombra. Voy en tus o0jos.

Voy de tu mano como quien respira

la pausa cdlida del viento,

como quien pisa en el aire blandos frutos,
como quien bebe su risuefio aroma.

De Detenimientos (p. 26)

«Toast» es un poema clave de La gruta de la sirena y asi el primer gran acierto, de
texto de amor de Sologuren. Es un poema circular, o de circulos concéntricos. Una
rima perfecta lo enlaza en su melodia y desplazamiento interior. El tema del amor estd
centrado en tres ejes circulares y vitales: el pelo, el pecho y el cuerpo. Caza, acecho,
ternura, se opone a la musica, la dulzura, el cuidado y es que el: pinta a la mujer. Es
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ella presentada en segunda persona: «tu pelo», «tu pecho», «tu cuerpo». El poema esta
conformado de tres estrofas y dividida temdticamente en tres partes. «Toast» es ademas
un poema descriptivo, sensorial, sensual y contemplativo. Con imagenes comparativas:
«inquieta fronda», «derramada taza», «apretado blanco», «levantada ella», rebaio ti-
bio», «colina irisada». La forma descrita de «Toast» de Sologuren —lo dice—, es rubia y
blanca. Pero un fulgor cdlido lo representa y entrelaza. La descripcion es efectiva. Pero
el poeta interviene como personaje transmutado o transformado en: raptor, pintor y
pastor. Expliquemos. Es raptor, porque caza su rubia y derrama cabellera, su belleza
sugeridora; es pintor, porque lo pinta bajo sus ojos y sentidos; y es pastor, porque
necesita predicarle su amor. Asi mismo, lo dice Sologuren, hace de €l un cantor, un
poeta de su belleza, es decir. «un gorrién»; es un «alcén» porque sobrevuela alrededor
de su figura femenina; y es una «halcén» porque necesita asediar para cazarla y atrapar
su amor. Ella es frondosa, rubia y se derrama; su pecho es comparado como una «colina
irisada» y resplandeciente, y hasta se levanta en una «ola»; y su «cuerpo» es convidante
bajo la paciencia del pastor que le predica su amor.

De otro modo, «Toast» en su composicion de poema, es de perfecta factura, rima y
ritmos sildbicos: 4 versos endecasilabos, 6 versos exasilabos, y dos versos decasilabos. Lo
cual le otorga un enlace circular en cada estrofa. Tanto el primero como el tltimo culmi-
nan exactamente en versos endecasilabos. Existe y mantiene una musica interior de timbre
melddico perfecto. De otro modo en la primera estrofa Sologuren describe un tema espe-
cifico, (sin perder en nada el sistema nominal y sintagmdtico de todo el poema), le dice por
el «pelo» que es frondoso y se derrama; por eso €l se convierte en su «raptors y «gorrién»,
porque le provoca asediar y cantar. En la segunda estrofa el «pecho» es el tema sugerente.
El pecho es turgente como una «levantada ola», como una «colina irisada»; en ambos
términos culminan en «punta», como es el «pecho» de la amada.

En la tercera estrofa, el «cuerpo» ocupa su espacio poético, lo cual le da consistencia y
tibieza; asi mismo hace de €l que sea entre ese cuerpo un «pastor» primero; y luego un
«halcén», porque en cada caso no hace falta repetirlo porque ya lo sefialé lineas arriba.
Aquri el poema integro para percibir su perfeccion, su estallido y version amorosa:

La inquieta fronda rubia de tu pelo 11 sil.
hace de mi un raptor; 6 sil.
hace de mi un gorrién 6 sil.
la derramada taza de tu pelo. 10 sil.
La colina irisada de tu pecho 11 sil.
hace de mi un pintor; 6 sil.
hace de mi un alcién 6 sil

la levantada ola de tu pecho. 10 sil.
Rebafio tibio bajo el sol tu cuerpo 11 sil.
hace de mi un pastor; 6 sil.
hace de mi un halcén 6 sil.
el apretado blanco de tu cuerpo. 11 sil.

(¢«Toast»)

De La gruta de la sirena (1961, p. 119)
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Sologuren es un contemplador del amor por excelencia. Descriptor lirico de fdcil
interpretacion cuando nos habla del amor. Siempre se dirige a la amada: «Atin eres ti»,
lo compara imaginaria y efectivamente real. Se da el caso, también en su poema: «Bajo
los ojos del amor» que integra su libro Vida continua, que lo pinta de ese modo.
Sensacién, sentimiento, descripcion, sugerencia; estd enriquecido por un lenguaje did-
fano, transparente y vivido. El poeta se entrega a comparar al amor ejemplificado en la
mujer amada. La amada se presenta de manera lujosa, con una naturaleza evidente, con
una pizca de enigmas: «Atin eres tii en medio de una incesante cascada / de esmeraldas
y de sombras», lo compara. Pero el poeta se torna rendidor, en pleitesia e invadido de
pasion ardida: «Adn eres ti quien me tiene a sus pies / como una blanca cadena de
reldmpagos» argumenta; hasta proseguir por el «como» comparativo de enlace hasta
parecerse en todo lo que Sologuren desea sugerirnos.

La sensualidad y la carnalidad placentera, el atisbo y los sighos del amor, los bal-
buceos y las ldgrimas, la complicidad se conjugan. Pero la sensualidad y el amor se
entremezclan y es evidente en Sologuren en los diversos temas que toca en su libro El
amor y los cuerpos (1978-1982). Sologuren con real conviccion poética cita dos ver-
sos de Vincenzo Cardarelli que dice:

Amor, amor, como siempre,
quisiera cubrirte de flores y de insultos.

El poema «Oh amor asombroso» uno de los textos mds apreciados de su libro Un trino
en la ventana vacia reafirma a Javier Sologuren como un gran poeta del amor. Aqur la ética
y la definicidn del amor lleva a su maximo climax de definicién. Todo el asombro que nos da
el amor lo define el poeta. Contemplacion y asombro, descubrimiento y contenido son
ingredientes bdsicos para acercarse al tema que lo compara con las siguientes imagenes,
porque el amor es para Sologuren: «las tinieblas centellantes», es el «choque y el incendio»,
el «furor mds dulce», el «fuego mas tierno»; y es que el amor apetece por ser «lenguas de la
hoguera» (en comunion de alianza de los amantes); y acaso el amor en su devolucion se
torna «rocio de la aurora creciente», alli fluye «el olvido y el éxtasis»; esa «doble criatura»
comulga de su hallazgo; prdctica y ejercicio continuo, y el amor encuentra finalmente la
resurreccion de volver a vivir «devordandose». Oh amor asombroso es el asombro mayor del
amor, la comulgacion de la «doble criatura», que yacen «buscandose», «trenzandose»,
«auscultindose»; que interpretado se podria graficar, que el verdadero amor se busca aun-
que se ausculte o esconda, porque finalmente se trenzaran efectivizados por la ternura, el
beso, la compafiia. El poema encabalgante, a ratos, es de una ejecucion perfecta y solida en
su textura, conocimiento y argumentacion. Aqui el texto integro en mencicn:

El amor asombroso y el rocio de la aurora creciente
he aqui que se abren las tinieblas he aquiel olvido y el éxtasis
centelleantes el instante con su sabor sin tiempo
he aqur'el choque y el incendio la doble criatura que comulga

el furor mas dulce mutuamente devorandose

el fuego mads tierno hela aqui por ti derribada

he aqur las lenguas de la hoguera por ti crucificacla

buscandose trenzandose auscultandose por ti resucitada.

entre el fulgurante lecho de la noche
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3. CONCLUSIONES

En el presente ensayo solo he deseado tocar dos elementos de estudio sobre la
poesia de Sologuren. El primero es de orden estilistico, y el otro temdtico. Como se
podrd advertir, Sologuren ademds de ello ha incursionado también en el haikd, la
poesia visual, y la poesia para nifios. Pero se podrd afadir aqui —que aparte del tema
del amor- Sologuren toca otros cuatro temas bdsicos: la naturaleza, la muerte, la vida
y la poesia.

Volviendo a lo estudiado, y a manera de conclusiones se podrd decir que Sologuren
evidentemente no es un poeta surrealista puro, ni menos ejercita la poesia automatica.
De acuerdo con la tesis de Stefan Baciu se podrd localizar en sus primeros libros
poéticos como un poeta parasurrealista. Es decir, un parasurrealista transparente,
equilibrado, visible y ordenado. En ese dmbito, estos textos ya seffalados siguen un
proceso de transaccion imaginante que se instala en el suefio, y dentro de lo que he
podido considerar un soflador iluminado.

En el segundo caso, Sologuren es un gran poeta del amor. El amor ha sido el tema
de predominancia a lo largo de su obra lirica. De este modo, su pluma nos presenta a
un enamorado de la naturaleza, que casi yace rodeado en todos sus poemas. El tema
del amor es casi una obsesién, y le rinde pleitesia al amor, describiéndolo, y hacién-
donos sentir a la mujer o la estampa femenina. El amor en Sologuren se presenta como
un hechizo, pasion, sensualidad, frenesi, y hasta filial. En ambos casos: Tematica y
estilisticamente, Sologuren es un poeta que ejemplifica sus poemas hacia los circulos
concéntricos o espacios circulares. La contemplacion soffada o real se torna embelle-
cida, hasta ser purificada por la poesia. Poeta Iimpido de ejemplar modelo. Por eso,
Jorge Eduardo Eielson ha fijado que Sologuren: «En una palabra, es un cldsico. Pero
un cldsico operativo e inventivo como ninguno».

(*) Elensayo que aqui hago conocer en forma condensada, lo lei en el ciclo La Literatura Peruana en la Vision de sus
Criticos y Creadores, el Il de moyo de 1998, orgomizado por el Institute Nacional de Cultura, en el Musao de I
Nacion, y estuve bajo la coordinacidn del poeta Arturo Corcuern



Palabra en Libertad

RECUENTO LITERARIO
PERUANO DE 1998

Por: José Beltran Peiia.

En vista que no ha cambiado casi nada, en lo que se refiere al libro peruano
—creemos—, no sera un desacierto, repetir nuestras palabras del afo pasado.

Como todos los afios en el Perd, a lo largo de 1998, se han publicado una buena
cantidad de obras literarias. Lamentablemente por seguir reinando el centralismo en
nuestra capital (Lima), existe cierto parcialismo con algunos escritores en los distintos
organos de comunicacion y por ceder pocos espacios en ellos a la cultura en general,
muchas de ellas pasan desapercibidas o son grotescamente silenciadas. Es por ello,
que trataremos de presentar un recuento exhaustivo e independiente de las publica-
ciones hechas por el escritor peruano, ya sea, en el pais o en el extranjero; querienco
quebrar en parte la mala costumbre o el ambivalente escepticismo —de reconocidos
estudiosos—, de catapultar al escritor en general por diversos interéses mediocres y
miedos esttipidos de figuracion, siendo peor si el escritor es joven, desconocido y de
provincias y no le agrada hacer la corte a ciertos personajes de poder efimero que se
creen dioses e inmortales. Ademads, porque se han presentado recuentos muy infimos
y parcializados en titulos y lo peor, listas en donde sélo se han apuntado libros que
han tenido un elevado e inflado accionar publicitario producto del cuestionable mar
keting, o sea, los que han tenido una buena transaccion comercial pero —en algunos
de ellos—, un pobre trabajo literario.

Quizds nos equivocamos con algunos titulos pero, la que no se equivocara —de eso
estamos seguros—, es la voz sagrada e insobornable del tiempo

Felicitamos a lodas las editoniales —desde la mas pequena hasta la mas grande-
que enfrentando valerosamente la recesion econémica del Perd, han apoyado ejem:
plarmente al escritor en general
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COLECCIONES, ESTUDIOS Y CRITICA LITERARIA:

En primer lugar
anotaremos los si-
guientes titulos:
Obras completas, ar-
ticulos y cronicas
(1918-1939) de Ce-
sar Vallejo de Jorge
Puccinelli; Obra
completa. Juan Pablo
Viscardo y Guzman.
2 tomos del Congre-
so de la Republica; Homenaje a Don
Aurelio Mird Quesada Sosa a cargo de
Héctor Lépez Martinez; Encuentro poe-
tas del mundo de Jorg,e Cornejo Polar;
Grandes obras maes-
tras. 4 tomos de Cé-
sar Toro Montalvo.
Nuestro inigualable,
César Vallejo, ha
sido motivo de
importantisimos li-
bros: Poemas com-
pletos de César
Vallejo y Novelas y
cuentos completos
de César Vallejo de
Ricardo Gonzadlez Vigil; El universo poe-
tico de César Vallejo de Américo Ferrari.
Cesar Vallejo: los generos periodisticos de
Winston Orrillo; A lo
mejor soy otro... 27
nuevas cartas de
Vallejo de Jestis
Cabel. Otras valiosas
investigaciones refe-
ridas a otros perso-
najes y que han
alumbrado oscurida-
des de nuestra histo-
ria literaria son: Car-
los Oquendo de
Amat / Cien meltros

B

Jorge Puccinelli |

Winston Orillo |

“ Julio Ramén Ribeyro I

de biografra, critica
y poesia de un poe-
ta vanguardista
itinerante. De la sub-
version semadntica a
la utopia social de
José Luis Ayala; Car-
tas a Juan Antonio.
Tomo Il. 1958-1970
de Julio Ramdn
Ribeyro; El escritor,
Arturo D, Hernan-
dez del Club Loreto
y la Casa de la Amazonia; Céesar Moro y
la tortuga ecuestre de lvan Ruiz Ayala;
Cuatro estudios sobre Jose Diez Canseco
de Tomds G. Escajadillo; Perfil y entrana
de Antonio Cornejo Polar; Los perros ham-
brientos de Ciro Ale-
gria de Carlos Villanes;
La lucha con el angel
de Carlos Rodriguez
Saavedra; Fundaclores
de la narracion en el
Periu nacidos entre
1805-1905 de José
Antonio Bravo:; El
multilingiirsmo en el
Perti de Inés Pozzi-
Escot; Poesia completa de Mariano Melgar
de Unsalibros; La orgra lingdistica y
Gregorio Martinez. Un estudio sobre Can-
to de sirena de Mila-
gros Carazas.

Redriguez Seavedra l

| Ines Pozzi-Escot ‘

Otras contribu-
ciones para el estudio
y el andlisis son: A
imagen y semejanza.
Ensayos poetas pe-
ruanas diversas de
Marcela Robles;
Titigaga, el pluma

José Antonio Bravo




plateacdlo / | Festival
del libro huanca-
neio. Tomo V de
José Luis Ayala; Li-
bro de estilo de El
Comercio; La mora-
da del silencio de
Eduardo Chirinos;
Presencia de la mujer en el periodismo
escrito peruano (1821-1960) de Aida
Balta; El origen de la cultura Shipibo-
Conibo. Leyendas, Mitos, Historias de
Fushico; Vargas Llosa, Tal cual de Herbert
Morote; Manual de Uso Idiomatico de Mar-
co Ferrel, El cambio de Milenio de Enrique
Verastegui; Poetica de escritoras hispano-
americanas al alba del proximo milenio de
Lady Rojas - Trempe y Catharina Vallejo.

José Luis Ayala |

ENTREVISTAS:

Sobresalen: Gato encerraclo, Cronicas,
Entrevistas, Reportajes de Fernando
Ampuero y Particion de los Bienes de Edgar
O’Hara.

TRADUCCIONES:

Se han realizado de destacadisimas
voces: Prestigio de amor de César Moro
por Ricardo Silva-Santisteban; Sobre un
sauce, la tarde de Zhan Kejiv por
Guillermo Dafiino; Himnos a la noche,
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canticos espirituales
de Novalis por
Américo Ferrari y
Casa y campo lrieste
y una mujer de
Umberto Saba por
Ana Marfa Gazzolo.

u Carlos German Belli I

ANTOLOGIAS Y
MUESTRAS DE POESIA:

A diferencia del
afio pasado se han
publicado varias anto-
logias personales y/o
referidos a un poeta
destacado: Mapa del
pararso (Antologia
sobre Alejandro
Romualdo) de Alfre- |-[
do Pérez Alencart;
Path through the canfields (Antologia so-
bre José Watanabe) de David Tiptony C.A.,
de Lomellini; De cuerpo entero de Luis Nie-
to de Manuel J. Baquerizo; Trechos del iti-
nerario (1958-1997) de Carlos Germadn
Belli; Poemas elegidos de Leoncio Bueno;
Oscuro y Diamante de Luis La Hoz; Poesia
- escrita de Jorge Eduar-
do Eielson; Para esto
hay que desnudar a la
concella (1949-1997)
de Américo Ferrari.

Luis La Hoz |

También se han
publicado las siguien-
tes antologias genera-
les: Antologia de la
poesia quechua que
se canta en el Peri: La
sangre cle los cerros. Los que vienen des-
pués levantense de Rodrigo, Luis y Edwin
Montoya Rojas; Generacion Poética

& ‘;

Carlos Lopez Degregori |
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Peruana del 60 de Carlos Lépez Degregori
y Edgar O'Hara; Canarios en el arbol / Poe-
sia del 90 de César Toro Montalvo.

En lo que respecta a las muestras figu-
ran: La edad del bosque / Poesia y narrati-
va peruana contemporanea de César Toro
Montalvo; Poetas de fin de siglo de Carlos
Zuniga Segura; Del mar vienen las voces
de José Guillermo Vargas; Despojados de
Chiroque, Obando, Aponte, Medina,
Viva, Valencia y Rodriguez; Mar y tierra
entre las voces de José Guillermo Vargas.

TRADICIONES:

Figura una de sin-
gular valor: La ciudad
de los reyes y la gura
del viajero en Lima de
Manuel Atanasio
Fuentes de César
Coloma Porcari.

TEATRO:
Ve

Sonia Luz Carrillo

Destaca la obra:
El sol bajo el mar de
José Enrique Mdvila.

POEMARIOS:

Sin importar estilos, temdticas y gene-
raciones, merecen nombrarse en primer
lugar los siguientes poemarios: El equili-
brista de Bayard Street de Eduardo
Chirinos; Un iceberg llamado poesia de
Pablo Guevara, Aqus descansa nadie de
Carlos Lépez Degregori; Arte-Misa de Ma-
nuel Pantigoso, Las frutas sobre la mesa
de Sonia Luz Carrillo; Taller mediterraneo
de Jorge Ndjar; Sefiora de la noche de José
A. Mazzotti; De tripas corazon de Danilo
Sdanchez Lihdn; El ojo de la lluvia de Otilia

Navarrete; Oda a la
utopra de Carolina
Ocampo; Una pro-
cesion entera va por
dentro de Rodrigo
Quijano; Con una
mano en l‘(! gil.’gi’!ﬂf(l
de Luis Fernando
Jara; Paroles Nouees
de José Alberto
Velarde; Ritos Fune-
rarios de Luis Fernan-
do Chueca; Y era la noche oscura de Luis
Alberto Castillo; Secuestro en el jardin de
las rosas de Dalmacia Ruiz Rosas: Poe-
mas urbanos de Marita Troiano; Tierra sin
fronteras de Francisco Garcia; Memorias
de Santiago Azapara Gala. Gran sefior de
layacaja de Carlos
Zuniga Segura; Mu-
jer tras el espejo de
Daniel Chicoma;
Verbo Milenario de
Cecilia Madueftio;
Limpios de Tiempo
de Mary Soto; Prelu-
dio de Tatiana
Berger; Cinema Ful-
gor de Diego Otero;
Boca de uva de Silvia |.[
Vidaldn; El Polen de
los Helicapteros de Nelson Ramirez; Chi-
co de mi barrio de Dorfs Bayly; Delirium

. Tremens de Leo
Zelada, Geometria
de Rafael Espinoza,
La danza cle las balsas
de Gloria Mendoza
Borda; ltinerario cel
cuerpo de Gonzalo
Portals

|| Luis Fernondo Chuca

Silvia Vidalon ‘

Otros poemarios
mnlteresantes son
I Memorias de espe

Doris Bayly




jos de Homero Al-
calde; Y el tiempo se
hizo carne de Garcia
Rosamarina; Trave-
srfa nocturna de Lu-
cero de Vivanco
Roca Rey; Lo pendil-
timo de Pedro Gra-
nados; Almas en
pena de Odi Gonzd- |
les; Entre bosques I-I
de Eduardo Arroyo;
Poemas de navegacion de Umberto
Tosso; Primer olvido de César Lengua;
Voces de luna llena de Fernando
Ampuero; Lumbre de la letra de Miguel
Angel Zapata; Infraganti de Yamily Yunis;
Solo para urracas de Alejandra de Alme-
nara; El libro de las moscas de José Car-
los Yrigoyen; Diagrama del delirio de Sa-
bina Plas; Los dones del amor de Manuel
Leuman; Génesis en palimpsesto de
Gerson Paredes: Fantasia de amor de
Eduardo Rada; Cansancio de Paolo de

: Lima; Los rostros
ebrios de la noche
de Juan Cristébal: Al
pie del hombre con
palabras de papel de
Amaro Nay.

Yamily Yunis I

Finalizamos esta
seccion anotando
otros titulos, que per-
tenecen a otras vo-
ces y de poetas que
se encuentran en ascenso con su trabajo
con la palabra: EL DESTIERRO DE LOS
IMPOSIBLES de Enrique Alamo Franco;
Ansianhelante de Jorge Ita Gomez; Canlo
Lascivo de José Guillermo Vargas; La sire-
na de plata de Emilio Robles Hora; Triste
veranillo de German Carnero Roque;
Kalahari de Rémulo Acurio; Pasos en el
#ter de Ricardo Veldsquez; Creatura de
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Maritza Nufiez; Milk the dance de Rosa-
rio Rivas Tarazona; Cuarzo de Teresa
Malpica; Cisne negro de Florencia del
Rio; Levitando heridas de Gilmen Herrera;
Camino al sol de Juan Matos Rivas: Len-
gua de Perro de Germdan Martinez; Poe-
mas y canciones a la madre de Luyo; Es-
calinatas y Peldafios de Alfonso Ramos
Alva; El canto que faltaba de Petroni
Gutiérrez; Cantos Aurorales d. Wilfredo
Mujica; Reflejos del alma de Rosa Pinto
Pajares; Lluvia de Inti Humaca Arias; Ex-
tasis de Katia Fernandez; Edadles sin nom-
bre de Mauro Marino Jiménez; De un
tiempo a esta parte de Mario Rdaez Luna.

POEMARIOS INFANTILES:

Destacaron solamente tres: Caminito de
paz de Luis Alberto Calderén, Fl libro clel tio
gorrion de César Toro
Montalvo y Rolando y
los nifios de Rolando
Sanchez Pizarro.

PLAQUETAS
DE POESIA:

Las siguientes:
Dimension teltirica
ce la palabra / Ho-
menaje a César
Vallejo (Vidaldn,
Santivdiez, Beltran Pefia, Westphalen,
Delgado, Soto, Troiano, Sarmiento, De Ra-
mos, Alcalde); Desnudos de Ricardo
Ayllon; El lenguaje locuaz de mis silen-
cios de Catalina Bustamante; Perfil sin
tiempo de Elena Herrena Nisshioka; Ma-
rinero Terrestre de Carlos Bayona Mejia;
El Cremente de Ricardo Quesada; Consuart
/ Poesia (Rosina Valcdrcel, Manuel
Pantigoso, Lady Rojas, Marco Martos, José
Beltran Pefia, Manuel Velazquez, Cecilia
Molina, Alberto Alarcén, Ruth Hurtado,

Ruth Hurtado |
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Delia Vargas, Rosa Orrillo, entre otros).
Mujer de Bandera de Juan Macolaza; Ge-
nesis de Gerson Paredes Coz; La deuda
eterna de Rafael Dulanto y Cisneros.

SONETOS

Nos sorprendié po-
sitivamente, De nace-
res y venas de Luis Fe-
lipe Angell de Lama.

NOVELAS

Brillan por su con-
tenido: La amigdalitis
de Tarzan de Alfredo
k& Bryce Echenique; Sol
Alfredo Bryce Echenique | de los soles de Luis En-

rique Tord; Yo me

perdono de Fietta
Jarque; £l vuelo de la
harpia de Roberto Re-
yes Tarazona; Cuan-
do todo iba bien de
Liliana Costa; Fuego y
ocaso de Julidn Pérez;
Puniales escondidos
de Pilar Dughi; Inka
trail de Oswaldo
Chanove; La mentira
de un fauno de

Liliana Costa |

Ferrari; La isla de
Cain de Luis Enrique
Tord; Egoazul de
José Tola; Catolicas
de Jorge Zavaleta;
Santisima Triniclad de
Roger Santivafiez.

Grecia Caceres I

Asimismo fueron
publicadas las si-
guientes novelas:
Para marzo seré otro
de Alberto Mego; La
tristeza segtin San
Antonio de Rafael Moreno; Calle Ocho
de Maria Brahim; El hombre que se fue
de Luis Eduardo Podesta; Revolucion trun-
cada de Enrique Gallegos Venero.

NOVELAS INFANTILES:

Sobresalen: Sueno Aymara de Ledn
Zamora y La nifia de la sombra de colores
de Jorge Eslava.

Roger Santivanez I

Rocio Silva Santisteban, Pilar Dughi,Doris Moromisato,
Ana Maria Gazzolo y Marcela Robles.

Patricia de Souza.
También nos parecen
interesantes: Ciudad
Apocaliptica de Enri-
que Rosas Paravici-
no; La espera posible
de Grecia Cdceres;
Muy Ushin, Angeles
y Diablos de Jorge
Ndjar; Un siglo de au-
sencia de Gabriel
Niezen Matos; Gringa
| latina de Gabriella de

Oswaldo Chanove

ANTOLOGIAS Y
MUESTRAS DE
NARRATIVA

La mds importan-
te es, El cuento pe-
ruano 1980-1989 de -
Ricardo Gonzdlez
Vigil. De las antolo-
gias personales son
necesarias, Cuentos

Carla Tello Limaco




escogidos de Fernando Ampuero; La dlti-
ma fiesta de José Miguel Oviedo. De las
generales son un aporte, Cuentos del Perd
profundo de Danilo Sdanchez Lihdn; An-
geles y Demonios / Cuentos Cuzquenos
de Carlos Sdnchez Paz y Letras de mujer.
De las referidas al campo infantil desta-
can, Cuentos infantiles de nuestro ande
de Carla Tello Limaco; Cuentos infantiles
andinos de Sdcrates Zuzunaga; Cuentos
de teatro para nifos de Sara Joffré y Los
nifios cuentan / Antologia de los alumnos
del colegio estatal 1144.

CUENTO

Podemos nombrar en un primer, valioso
y merecido término: Me envolveran las som-
bras de Leyla Bartet; Palido cielo de Alonso
Cueto; Con ojos de cocodrilo de Alberto
Massa Galvez; La tie-
rra del sol de Julio
Nelson; Criaturas de la
sombra de Carlos
Rengifo; Parejas en el
parque y otros cuen-
tos de Selenco Vega
Jdcome; Nadie sabe
adonde ir de Carlos
Ddvalos; Cuando ha-
blan los muertos de
Dante Castro. También son interesantes: La
muisica que no escuchamos de Javier Ponce
Gambirazio; Agtiita e coco de Juan Cristd-
bal; Cuentos de fin de semana de Gustavo
Rodriguez; Nunca... me han gustado los lu-
nes de Juan Rodriguez Pérez; La noche del
murciélago de Oscar Araujo Ledn; Nos esta-
mos quecdando solos de Antonio Mufioz
Monge; El pasajero y otros cuentos de Yehude
Simén MuRaro. Sierpe de acero y soles de
oro de Félix Huamdn Cabrera. También es
oportuno nombrar, La sombra ajena de Al-
berto Cuadros Romdn; La escalera de cara-
col de Gonzalo Maridtegui; La tinica Dina

Leylo Bartet I
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de Pampas de Miguel Martinez Bernardo; La
escalera de Tulio Carrasco; Limites cle Eduar-
do de Miguel Bances; El tren de la Divina
Comedia de Juan Pefia Curay; Nueve cuen-
tos y 1/2 de Giancarlo Farris; El cajamarquino
feo y la preciosa cusquena de Genaro
Ledesma Izquieta; La muchacha de la sonri-
sa mds bella del mundo de Rafael Gutarra;
Del Antimonio y otros virus de Antenor
Ospina. No seria errado anotar en este rubro,
Antifabulas de William Hurtado de Mendoza.

CUENTOS INFANTILES:

Se publicaron las siguientes: Goig de
Alfredo Bryce Echenique y Ana Maria
Duenas; La doncella que queria conocer
el mary otras leyendas infantiles de Oscar
Colchado Lucio y Manchas y Manchitas
de Maritza Valle Tejada.

NUEVAS REVISTAS DE
LITERATURA:

Cada afio aparecen nuevas y entusiastas
revistas, a todas ellas les deseamos muchos
nimeros de vida: Ajos y Zafiros de Marcel
Veldsquez y Agustin Prado; Atake Litico de
Luis Lagos; El cuerpo de Felipe La Hoz y
Christian Bendayan, y More Ferarum.

PREMIOS Y CONCURSOS
LITERARIOS A NIVEL
INTERNACIONAL:

Premio Nobel de @
Literatura 1998, el por- |
tuguss, José Saramago.
Premio Principe de
Asturias de las Letras
1998, el espaiiol, Fran-
cisco Ayala. Premio
Azorin de Novela (Es-
pafa), la cubana,
Daina Chaviano. Pre- 1
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mio Reina Sofia de Poe-
sia Iberoamericana, el
espanol, José Angel
Valente. Premio Inter-
nacional de Poesia
Loewe, la argentina,
Silvina Lopez Melin.
Premio Planeta, la uru-
guaya, Carmen Posa-
das. Premio Juan Rulfo de Literatura Latinoa-
mericana y del Caribe, la argentina, Olga
Orozco. Premio Goncourt, lo gand Paule
Constant. Premio Renaudot (Francia), lo ob-
tuvo, Dominique Bona. Premio Heinrich
Heine (Alemania), el poeta Hans Magnus
Enzenberger. Premio de la Paz de Libreros
Alemanes, se le concedieron a Martin Walser.
Premio Fémina, lo gand merecidamente el
espafiol, Antonio Mufioz Molina. Premio
Cervantes de Literatura, el cubano, Guillermo
Cabrera Infante. Premio Nadal de Novela, lo
hizo suyo, Gustavo Martin Garzo. XVI Pre-
mio Herralde, el espafiol Alberto Olmos. Pre-
mio Planeta Argentino, la argentina, Liliana
Diaz Mindurry. Premio de Literatura Miguel
de Cervantes, el destacado poeta, José Hie-
rro. Premio Internacional Alfaguara de No-
vela, lo compartieron, el cubano Eliseo Al-
berto y el nicaragiiense, Sergio Ramirez.

Guillermo Cabrera Infante

Cinco peruanos obtuvieron codiciados
premios internacionales: Alfredo Bryce
Echenique fue distinguido con el Premio
Nacional de Narrativa de Espafa por su
libro Reo de nocturnidad. Emilio Adolfo
Westphalen fue engalanado con el Pre-
mio Internacional de Poesia Miguel
Herndndez de Espana. El Premio National
Book Critics Circle de Estados Unidos lo
gano Mario Vargas Llosa con su ensayo
Making waves (Hagan Olas). Del Con-
curso Internacional de Cuentos Juan Rulfo
1998 de Radio France Internationale y
el Centro Cultural de México, el Premio
Centro Cultural de México fue otorgado

al cuento Siete no-
ches en California
de Eduardo Gonzd-
lez Viafna, y el Pre-
mio Le Monde
Diplomatique, para
Muhequita linda de
Jorge Ninapayta de
la Rosa.

Emilio Adolfo Weslphu[cn]

A NIVEL NACIONAL:

El Premio Nacional de Novela Histd-
rica lo gand, Luis Enrique Tord, con su
novela Sol de los soles. Premio de Nove-
la del Banco Central de Reserva del Peri,
lo obtuvo, Pilar Dughi con su novela, Li-
breta de ahorros. Premio de Teatro CELCIT
Peri 1997, fue para Alicia Saco por su
drama, Sombras. Premio Centenario del
Nacimiento de Raiil Porras Barrenechea
1897-1997, en el drea historia y critica
literaria, lo hizo suyo, Camilo Ferndndez
Cozman. Premio COPE DE ORO- Poesia,
el poeta Pablo Guevara con su poemario
Un iceberg llamado poesia. Premio del
Concurso Nacional Hacia una Drama-
turgia joven, fue para la obra Paralelos
secantes de Juan Manuel Sanchez Salazar.
I Concurso Nacional de poesia de la Le-
gion Andrés Avelino Cdceres, lo gand,
Santiago Risso. Premio del Concurso de
Cuentos-Municipalidad de Miraflores, fue
para Noé Rodriguez Vdldez por su cuen-
to Tolpas. Premio Festicuento La Molina
98, fue concedido a Ruth Barrios por su
cuento Princesa de las cumbres andinas.
Premio Concurso Literario de Cuento,
Julio Ramadn Ribeyro, organizado por la
Asociacion Cristiana de Jdvenes, fue para
Jorge Ninapayta.



ESCRITORES FALLECIDOS:

Con hondo pesar
anotamos los nom-
bres de los escrito-
res que nos seguirdn
acompafando a tra-
vés de sus obras, en-
tre los peruanos fi-
guran: Miguel Angel

Guillermo Ugarte Ch. I

Aurelio Mird Quesada ]

Ugarte Chamorro,
Aurelio Miré Quesada
Sosa, Guillermo
Ugarte Chamorro,
Mario Cavagnaro, y
entre los colegas ex-
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tranjeros  estdn:
Octavio Paz y Elena
Garro (México), Mar-
co Denevi (Argenti-
na), Mohammad
Jafar Pouyandeh
(Irdn), Joan Brossa (Es-
paiia), Wanda Ramos
y José Cardoso Pires

José Cardoso Pires |

(Portugal), Manuel Granados (Cuba),
Josefina Pld (Paraguay), Dorothy West (Es-
tados Unidos), Edith Husadey (Chile).

Hoy como siempre, invitamos a todos
los escritores y editores, que deseen ha-
cernos llegar sus respectivas publicacio-
nes o contactarse con nosotros, lo pue-
den hacer al: Apartado 11-0692. Lima 11.
PERU, o al teléfono: 526-1745,
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JOSE WATANABE

Por: Santiago Risso

El poeta peruano,
José Watanabe
(Laredo, 1946), es
uno de los mas im-
portantes no sélo de
la llamada Genera-
cion del 70.

En la intimidad de su
hogar, en el distrito
de San Miguel (Lima),
le concedidé la presen-
te, reveladora y
amical entrevista al
poeta y periodista,
Santiago Risso.
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— ;Cudl es tu actual labor?

Estoy haciendo investigacion y guiones para la serie de Panamericana T.V. «Hom-
bres de bronce», la cual es docuficcidn, o sea documental con partes ficcionadas. Ello
es nuevo para mi que siempre he escrito guiones de ficcién. Por biografiar al personaje
estoy metiéndome en dreas que no conocia, como botdnica o geologia.

— ;Encuentras alguna relacion entre tu poesia y los guiones que escribes?

No hay una relacidn entre géneros, pero si una proximidad mds exterior que me
alimenta para escribir poemas. Cuando investigo para elaborar los guiones, por ejem-
plo en geologia, encuentro terminologia especializada que lleva cierta aura poética.
Leyendo geologia he escrito un poema llamado «Animal de invierno», sobre un ani-
mal que hiberna en la cueva de una montana. El poema aparecid leyendo formacion
de las cordilleras peruanas, las cuales tienen tres millones de afios.

— ;Dichas palabras te inspiran?

En el poema, obviamente, no se observa ninguna jerga geoldgica pero hay un
conocimiento que no aparece en el texto y que a mi me daba seguridad cuando lo
escribia. Al redactar la biografia del botdnico y fitogedgrafo Weberbauer llegué a algo
que impacta a cualquier naturalista europeo: la puya Raimondi, la cual impresiond a
Raimondi, y después a Weberbauer. Sabes que la puya Raimondi es una planta andina
que alcanzaentre 11y 15 m ., vive muchos aios y sélo florece una vez; en el esfuerzo
de crear la flor gasta todas sus energias y termina muriéndose. Crea su belleza y mue-
re. Dicha inmolacidn se conecta inmediatamente a otras lecturas como la literatura
japonesa, la cual un poco funciona asi: crear ese impulso de belleza y morir. En el
final de la novela de Kawabata, «Pars de la nieve», el protagonista, que es escritor, ve
como su pareja, una geisha de una casa de té, muere en un incendio, la ve caer hacia
las [lamas envuelta en un kimono blanco y él no puede entrar. Desde fuera observa la
casa incendiada y ella cayendo, €l ve «la belleza de la caida». Esto se conecta con la
puya Raimondi a partir del mismo acto de escribir: crea su belleza y muere. Ese tipo
de investigaciones para los guiones si influyen en mi poesia.

— ;Y también tu poesia influye en tus guiones?

No, la poesia es otra convencion. Cuando se pone poesia a los guiones se puede
caer en cursilerias, huachaferias. Puede haber aliento poético en determinadas esce-
nas, pero no la poesia como formulacién poética.

— ;Los guiones que elaboras son arte?

El guidn es un paso previo a la pelicula, no es un producto final. Pero ahora publi-
can guiones casi como un género literario, desde Pasolini o Woody Allen publican
guiones simplificados, sin la parte técnica. Se leen como una obra de teatro.

— ;Qué influencia japonesa hay en ti?

Mi padre me leia haikus en el corral de mi casa de Laredo, €l los traducia para
mi. Alli empecé a tener interés por la poesia. Pero también por el lenguaje que me
inculcd. Mi padre, por la guerra, tuvo que huir, refugiarse en una hacienda azucare-
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ra, que es donde yo acabo naciendo casi después de terminada la guerra. El refugia-
do en Laredo, finge no ser japonés sino nisei (hijo de japonés) y se pone como
apellido materno Sdanchez. Para que la mentira sea completa tenia que exigirse ha-
blar bien el castellano. Se le quedd la mania gramdtica, nos exigia a nosotros, sus
hijos, que hablemos bien. Nos corregia tanto el lenguaje que terminé gustandole el
castellano.

— ;Por qué has publicado solo tres libros en 25 anos?

No escribo mucho por el tiempo, los poetas también trabajan. Robo tiempo al
trabajo para escribir poemas, mi estilo de escribir es arduo, laborioso. Por ejemplo,
me pongo a leer sobre la puya Raimondi para tener un conocimiento mas amplio que
no va a aparecer en el poema, reflexiono sobre ello, escribo una primera version, a
veces corrijo veintitantas veces. No me desespero por escribir. Lo hago sélo cuando
es inevitable, a veces no es muy grato escribir, hasta rehidyo. Hay épocas que me
enferma escribir, me remueve cosas que quiero no remover. Ahora estoy por publicar
mi cuarto libro titulado Cosas del cuerpo, que tiene significado polisémico. Tengo
poemas que espero la gente los sienta igualmente intensos, para mi funcionaron como
terapias, los cuales me dejaban removido gran tiempo.

— Cuando lees dichos poemas te ocurre lo mismo...
No, porque al leerlos ya ocurrié el fenémeno terapéutico, ya distanciados después
de escritos los veo como exteriores a mi, se produjo el exorcismo.

— 3Cudles son los poetas que frecuentemente lees?

Por temporadas releo a Droumound de Andrade. Casi siempre a Vallejo (necesario
cuando estoy «palteado»), leo a Eugenio Montale, haikus (los escribo pero nunca
publico), Eliot, Saint John Peré, Rilke, bueno pero no quiero darte una relacion que
parezca pedante o solemne de poetas, es por temporadas.

— Perteneces a una generacion como la del 70, caracterizada por la vanguardia,
por cambios en el mundo, en donde hubo grupos poéticos como Hora Zero, pero ti
siempre fuiste un poeta insular, ;A qué se debe?

A Sdnchez Leén y a mi siempre nos dicen poetas insulares, no sé por qué, si estdba-
mos integrados todos en los 70. En la Plaza San Martin y alrededores pardabamos
todos: Hora Zero, Estacién Reunida, y éramos amigos. Insularidad es un repliegue en
si mismo, un aislamiento, y ello nunca se dio.

— En el sentido formal tii no integraste ningtn grupo...

No lo integré formalmente, aunque pude hacerlo porque las ideas que tenfamos
eran afines. Mi diferencia con Hora Zero fue que exageraban el poder que tenfa la
poesia. El tiempo, ahora, les ha demostrado que exageraron. Por lo demds teniamos
los mismos ideales poéticos. Siempre tomdbamos una cerveza o un café, todos fraternos
y muy amigos, como Patrick Rosas, José Rosas, Tulio Mora, Enrique Verdstegui, Coco
Pimentel. No fui de Hora Zero o Estacion Reunida simplemente porque tal vez no
[legué el dia de la firma del manifiesto.
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— Expresas aparente parquedad, pero se trastoca totalmente al hablar contigo,

eres un gran conversador...

Me gusta conversar mucho. Washington Delgado me dijo: «No necesariamente
nos parecemos a nuestros poemas. Hay aspectos de la persona que aparecen y otros
no». Ello lo comentaba a propésito de Juan Gonzalo Rose. Es un gran lirico, en su
poesia hay poco humor. Fui muy amigo de Rose, €l era un gran contador de chistes,
tenia aquel humor de palomilla de esquina, no sutil ni poético. Creo que la parte de
mi que aparece en mis textos es un poco el reservado, el discreto, el que escribe una
poesia que intenta ser sentenciosa, reflexiva. La otra parte es que me encanta hablar
mucho a veces.

— ;Cudl es tu poema que mads recuerdas, el «<hijo» que mds quieras?

Es dificil decirlo... hay un poema de mi primer libro, dedicado a Lorenzo Ozores,
se titula «Los amigos», es el unico poema en mi vida que me salid de un tirén. Le
tengo un poco de aprecio por eso. Me hubiera gustado que asi sea la escritura, que
salga de frente y no tenga que corregir demasiado. Me cuesta escribir un poema.

— Como dice Garcia Mdrquez «soy muy bruto para escribir»...

Es totalmente cierto, uno se siente mds bruto cuando escribe. A veces llego a mi
escritorio sintiéndome un genio (como hay que sentirse para escribir), acomodo mi
espiritu para la escritura, siento que puedo, que soy genial. A la hora me pongo a pelear
con las palabras, y me pregunto: por qué puedo ser tan bruto realmente. Algunos ami-
gos creen que soy inteligente, pero si me vieran cémo estoy en dicho momento, sabrian
que no tengo imaginacion (o la tengo recortada), que mi lenguaje no es tan amplio.
Luego me voy a dormir con una especie de rencor, y al dia siguiente me levanto igual,
y trato de acabar el poema, y asi puedo estar varios dias, tenso. En fin, no quiero
dramatizar el acto de escribir, pero tiene su pequefio drama que nos saca un poco de la
normalidad cotidiana. Henry Miller comentaba que cuando escribia sentia que con la
mano derecha estaba escribiendo y que con la izquierda sostenia el techo del mundo.
Que si retiraba la mano izquierda podia el mundo venirse abajo. Yo sé que eso no es
cierto pero para escribir tengo que convencerme que yo sostengo el mundo.

— 3Eres diestro...?

Yo soy ambidiestro. Naci zurdo, y en el colegio me reprimieron haciéndome
ambidiestro, lo cual creo agradezco, porque cuando me canso con una mano prosigo
con la otra.

— ;Como escribes? ;Cudl es tu mecanica?

Me gusta escribir en papeles bonitos, bond de 80 a 90 gramos. Soy exquisito para
eso. Escribo con un lapicero de tinta sepia (los compro al por mayor). Cuando el
poema estd mds o menos escrito lo digito en la computadora, y alli lo voy corrigiendo.
El poema inicial siempre es a mano, siento que hay una artesania también para la
poesia; necesita de la tinta, del papel, del garabatito inconsciente en los bordes mien-
tras piensas, algo que no puedes hacer en la computadora. Poco a poco el poema va
tomando carne.
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— ;Carlos German Belli te pidi6 un prélogo para un

libro suyo, y tu rechazaste escribirlo?

Me lo pidio su editor. Yo me excusé porque no hubiera
sabido qué decir, admiro a Belli, es un gran poeta. Yo era
mds joven, no s€, me salié la modestia muy grande, cémo
hacerlo. Ademds no era un prélogo para un libro de poemas,
sino para un texto de crénicas de viaje creo.

— 3Hacias critica literaria cuando ejercias el periodismo?

Trabajé en la seccion cultural de Caretas, solia escribir entre-
vistas, resefias, critica no, seria muy ampuloso. No me gusta
hacer critica, prefiero conversar sobre la poesia, acerca de deter-
minado libro. Creo que todo critico tiene en el fondo pedante-
ria, huelen a pedante, aunque hay excepciones como el recor-
dado Antonio Cornejo Polar. No me gustan los jueces, porque al juzgar tienes que sentir
que sabes mds que el otro. Prefiero que la gente lea la poesia de manera mas espontdnea,
claro que hay quienes tienen entrenamiento poético, captan mds, pero no creo que se
necesite un critico que te dirija la lectura. Sé leer poesia, apreciarla, en eso no voy a ser
falsamente modesto. Este afio he sido jurado en todos los concursos de poesia, y creo que
sé juzgar un poema, pero de alli a hacer una critica, no. Prefiero conversar, dar mi
opinidn, incluso al autor, cuando es un joven que me trae un poemario suyo.

- 3;Cudndo la vanidad puede invadir a José Watanabe?

Aunque nadie lo crea yo no tengo vanidad, soy una persona muy sencilla. Alguna
vez dijo Garcia Mdrquez que €l nunca dejard de ser el hijo del telegrafista de Aracataca.
Yo seguiré siendo un chico que nacic en Laredo, una hacienda azucarera. Te voy a
contar algo: En el colegio San Juan, de Trujillo, donde estudié secundaria, y antes
ensenara Vallejo, me gustaba leer poesia, y empecé a escribir unos poemitas de los
cuales uno se avergiienza después. Recuerdo que mi mdxima aspiracion era publicar
en «El Dominical» de El Comercio, lo cual, para los que nos gustaba la literatura en el
colegio, era una especie de consagracién. Nunca envié poema alguno, lo gracioso fue
que, afos después, cuando publiqué, en El Comercio, me piratearon un poema, lo
publicaron sin pedirme permiso. Yo no entiendo por qué debe atacarte la vanidad.

— Pero habrd una vanidad cotidiana...

Ah si, de hecho, pero no en torno a la poesia, sino a mi propia vida. Mis hijas por
ejemplo, tengo tres, las quiero. Mi vanidad es que me adoran, nos comprendemos y
conversamos mucho. Otra vanidad son mis hermanas que me apoyan tanto, yo no
tendria la tranquilidad para escribir sin la ayuda de ellas. Mis libros estan dedicados a
mi familia. Algunos amigos me envidian por la tranquilidad que tengo gracias a mis
hermanas. En el Perd muchos escritores debemos agradecer a la familia. Cuando
Oswaldo Reynoso presenté un libro suyo, bajé al escenario con una rosa, y se la
entrego a su sobrina, y dijo: «En ella represento a mis parientes que me apoyan para
que yo escriba». Cuando uno ha ido por Europa, nos damos cuenta que no debemos
perder ese sentido fuertemente familiar.
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sucedieron. Y los proyectos permanentes desde que tengo uso de razén son escribir
poesia. Seguir escribiendo, sin poder evitarlo.

— ;Qué te falta hacer en la vida?

Me gustaria tener una tranquilidad econdmica, no vivir como vivimos casi todos
los peruanos, con angustia permanente a fin de mes. No abundante dinero, pero si un
sueldo honorable, no puedo pedir lo que otros peruanos tampoco tienen. También
escribir mds libros de poemas, soy consciente que he escrito poco, y por ello tengo
algo de angustia.

— ;Algin deseo o algo que anadir?

No quiero que eso voldtil, esa mariposa se esfume, deseo quede impresa en el
papel. No porque la cazo José Watanabe, sino la cazé alguien. Mi poema «E|l anéni-
mo» del libro El Huso de la palabra trata de alguien sentado en la cornisa de un cerro
que deja caer una piedra. El siente que no la arrojd sino que la piedra fue hacia abajo
convocada por otra fuerza. Todo hombre que hace algo estd cumpliendo con todos; si
yo escribo un poema y cazo la mariposa, y la pongo en el papel estoy cumpliendo no
con José Watanabe sino con Santiago Risso, y con toda la gente que algtin dia leera
ese poema y dird: «qué bien atrapd la mariposa y la puso en el papel». Ahora entiendo
que esa es la funcidén social del escritor.

— ;Cudl es tu consejo a los jovenes poetas?

Yo no doy consejo..., que lean, de todo. Que regresen a los afos 70 no sélo para
mirar su poesia, que observen mi generacion o las anteriores y vean que detrds de
nuestros poemas hay lecturas. Por ejemplo en Vallejo hay una vision muy amplia,
esto gracias a que en Trujillo se integré al famoso grupo Norte, donde intercambic
ideas con otras dreas de conocimiento, Antenor Orrego era un gran filésofo, estaba el
gran artista pldstico Macedonio de la Torre, Haya de la Torre interesado en politica y
ciencias sociales. Uno no debe tener una vision turistica de la realidad, sino meterse
en la realidad, manejarla y tocarla, sentir su textura.

— Finalmente, ;Qué es para ti la poesia?
Es expresar con la mayor concrecién posible sélidas y memorables palabras.



COMENTARIOS Y CRITICA

- SERVULOGUTI ERREZ:
CONTROVERTIDO PINTOR-POETA

Por: Zoila Gutiérrez.

A continuacién leeremos
algunos aspectos y anécdo-
tas de la vida inédita de
Sérvulo Gutiérrez —segun
Fernando de Szyszlo, el
pintor mds dotado del siglo
XX peruano-, que fue rela-
tado por Zoila, su hermana
menor. Ella, también, escla-
rece y desmiente al inteli-
gente periodista, Alejandro
Guerrero, por la confeccién
y edicién de un video-ho-
menaje, realizado en me-
moria del pintor, en el cual,
algunos pasajes —segun
ella—, no se ajustan a la
verdad. Y al final, publica-
mos en forma exclusiva
poemas del varén que qui-
zas mds amo a Doris
Gibson —cedidos por Zoila-,
con los cuales, se engrande-
ce mas y mucho mads, la
figura de este destacadisimo
artista peruano.
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Solo las cumbres tenemos la
familiaridad de las tempestades
S.G.

El nacié en Ica en 1914. Nuestros padres fueron, Lucila Alarcon Valverde y Daniel
Gutiérrez Fernandez. Mi madre fue una persona maravillosa y parece que nunca nos
destetamos, nos quedamos pegaditos a ella. Somos diez hermanos de padre y de
madre. Con el que se llevaba mejor, fue con Mdximo, eran unos tremendos palomilleros.
Mis hermanos estudiaron en el mejor colegio de Ica, el San Luis Gonzaga, pero eran
unos vaqueros, Tarugo, Mdximo, Luis, Sérvulo, todos; yo también me he hecho la
vaca, me iba a la chacra a comer guayabas.

Yo recuerdo a Sérvulo cuando vino de Paris con Claudine Fitte, ella era muy bonita,
pequenita, muy educada y sutil, en esa época viviamos abajo el puente, en el jiron
Trujillo N” 228, en el distrito limefio del Rimac, en la actualidad es el Centro artistico
Hatuchay. El se casé una sola vez, fue con Zulema Palomieri, yo no la conocf, con ella
tuvo una hija llamada Lucila que Sérvulo no la llegé a conocer, la cual, tuvo un hijo.
Después estuvo con Claudine, que ya la nombré, con quien no llegé a tener hijos.
Posteriormente estuvo con Doris Gibson en su mejor época, tengo el recuerdo de una
mujer guapisima, un mujeron de dos metros, a veces con ella nos hemos tomado unos
tragos en el Hotel Bolivar, tenia un caracter fuerte, me imagino que chocaba con mi
hermano. Posteriormente estuvo con otra mujer pero, asi no mds.

Era muy solo, le falté una casita, una cocinita, una comidita. Le falté amor, carifio,
un nido. La tnica que le pudo dar eso fue Claudine, pero ella se fue a Arequipa,
porque ya no queria ser bohemia, queria tener hijos, queria tener un hogar, entonces
ella viaja al sur, esperando que Sérvulo iria a buscarla, pero en esos dias, se murié su
padre que era millonario, entonces mi hermano no fue por ella, porque podia pensar
Claudine, que lo hacia por el dinero de su padre. La muerte del papa los separd
definitivamente. Hasta en eso Sérvulo fue un sefior.

Le gustaba aprender idiomas, aparte del espafiol llegdé a hablar el francés, el ale-
man y el inglés. Fue un gran bailarin, bailaba de todo, en especial el tango, siempre
elegante nunca ha sido un huachafo. Le gustaba cantar, lo hacia generalmente en el
Karamanduka, interpretaba canciones como: Vanidades, Hojas muertas, Quiéreme
mucho, todo lo de Maria Grever, se le podria tildar de romanticén. Aparte del
Karamanduka, paraba en el Zela, el Embassy, el Negro Negro y el Cordano.

No era hincha de ningtin equipo, ni le gustaba el fitbol. El jugé con los puios, dicen
que boxeaba muy bonito, habrd roto mds de una nariz. No le gustaba ni le atraia, la pelea
de gallos, la corrida de toros, €l amaba los animales, le gustaba la fiesta, la matanza no.

Como buen boxeador no tenia miedo a ningtin contrincante, una vez, tuvo una

trompeada en el Bar Zela, a €l le rompié los dedos un cachaco, pero un médico que
vivia en chaclacayo lo operd y queds muy bien. No pasé nada.
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Después de una buena vida bohemia, incluso yo me tomaba unos tragos con él, en la
Dieciocho, después me mandaba con un chofer conocido o con Sofocleto. Nunca le
reprendié a un enamorado mio, era celoso conmigo, pero me lo decia con la mirada,
era un caballero. De esa época regia paso a bares de mala muerte, eso fue en sus dias
finales, en el lugar de los valientes, en el Malecén Rimac. Los amigos no se alejaban de
Sérvulo, yo creo que é€l, lo hacia de ellos, seguro que se sentia muy mal. Fallecié en
Lima en 1961, fue el primer hermano que perdimos, se fue muy joven. Su amigo, el hijo
de Piedad de la Jara, hablé conmigo para velarlo en mi casa, sito en la segunda cuadra
de la avenida Cuba en el distrito de Jests Maria, y asi fue. Después Catita Recavarren,
Falcdn, entre otros, se lo llevaron a la Casa de Piedra (ex local de la ANEA), a la Galeria
Boza y al Hotel Bolivar. En el velorio y en todo su dltimo peregrinaje lo acompafiaron
toda la high life y también los pordioseros. Sus restos se encuentran en el Cementerio
Presbistero Maestro del Angel en Lima, en el Cuartel San Alberto.

TRES ANECDOTAS

Tenia un amigo al que le decian, El sefor de Luren. Un dia estaba tomando un
guaracazo dentro de la iglesia. Entonces al verlos un cristiano corrié en busca del cura
y le dijo:

— Padre, hay un loco en la iglesia, estd tomando licor y le esta hablando al

sefior de Luren...

Entonces el padre, todo apresurado y molesto, se acercé a Sérvulo, dandose con la
sorpresa de que era su amigo. Después de identificar al sefor de Luren (hombre) y de
algunas risas, comenzaron a tomar los tres (Sérvulo, el cura y el sefior de Luren).

Como casi todos saben, Sérvulo, tenia un corte en el rostro, el cual, lo obtuvo en un
bar de Paris, por un pugilato con unos argelinos. El dice que no sintié el corte pero
cuando se tomd la cara se agarré hasta los dientes. Los agresores fueron capturados y
llevados a la justicia, pero como no habia denuncia de parte de la persona agraviada, a
Sérvulo le preguntaron sobre
ello y qué castigo exigiria, a lo
que €l contestd: Nada. Al ins-
tante los dejaron libres.

La relacion de Sérvulo con
mi padre fue buena. El tenia
un restaurante, alli, mi herma-
no ayudaba, eso no quiere
decir de que fue un fondero.
En dicho local, atendia a los
clientes, pedia mucho chu-
rrasco montado, aduciendo
que era para la mesa tal, pero
resulta que era para su degus- -
tacién jAyudaba a comer! L| El pintor Apurimac y Sérvulo Gutiérrez
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DESMIENTE AL PERIODISTA ALEJANDRO GUERRERO

De los tltimos homenajes que se han realizado en memoria y obra de mi hermano,
Sérvulo, estoy satisfecha, con el de la Telefénica del Perd (lamentablemente la critica
de arte. Elida Romdn, no quiso saber nada de los poemas, no le interesd), y el del
Museo de Arte. Lo que si no me agradd fue el video del periodista, Alejandro Guerre-
ro del Canal 5, por lo que lo llamé y hablé con su secretaria, y le dije que queme el

video y lo echara a la basura, porque €se no era mi hermano.

=i

Ademds le pedi los
que le dieron datos y com-
mano:

nombres de las personas
posturas falsas de mi her-

En el video del sefior
Sérvulo era un borracho,
eso no es cierto, porque
gantisimos, con senorio,
ca se tumbaba en la cama,
ro. Era una borrachera
lar, piropear a las damas,
Era un bohemio a carta

Guerrero, se ha dicho que
lo cual desmiento, porque
sus encuentros eran ele-
siempre estaba igual nun-
asi como lo pinté Guerre-
educada, de cantar, bai-
para él todas eran lindas.
cabal.

Sérvulo era muy fiel, estaba con una sola mu-
jer y nunca la engahaba. Ademds era respetuoso,
nunca lo he visto agarrando las piernas de la amada o besuquearla. Nunca le puso la
mano a una mujer.

Sérvulo no usé sombrero en Lima, sino en Paris. En el video, el que funge de mi
hermano, camina muy mal, él no caminaba asi, no caminaba como pato, lo hacia
muy bonito, bacdn y elegante.

En el video también sale, Victor Delfin, €l no era amigo de Sérvulo, Delfin era un
muerto de hambre y ni sonaba, ni tronaba, como pintor.

Yo quisiera conocer los nombres para desmentirlos, los que le dieron mal los datos
a Alejandro Guerrero.
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POEMAS DE SERVULO GUTIERREZ

ICA
I

Cuando estuve de este lado del charco,
embebido de la semilla,

que era casi como mi madre y como la tuya,
descubri por fin la tierra.

iTierra! iTierra! iTierra!

1

He alli el recuerdo;

he alli la nostalgia, la tumba y la miseria.
He alli sobre tu rodilla tremenda,

una arena tibia,

una sola arena incrustada

y cubierta de hinojos

con una cruz que yo besaba,

que yo beso siempre.

He alli tu rodilla

blanca y tibia...

11

iOh ciudad!

que llegaste a la importancia
exquisita de la vina

y que siempre te tuve

en este pedazo de hombre que soy.
Yo recuerdo con mi tiempo,
la luna, el sol y tu mirada.
Mi tierra a veces abandonada
y yo un cholo puro

te abraza fuertemente,

tierra pura.



MUJER
I

Ebano cristalino,
de sol y de luna

en la tierra dura.
Un verde, un azul,
un lunar tremendo
en tu mirada.

1

Cuantas veces

y ahora cuantas veces,
ha llegado la laguna,
cuantas veces,

en el centro de tu mirada
y de la mia.

Ahora tu zanja misma,
con sed

y mis camellones,
porque mi camellén
es macho

y t como zanja
hembra.

Palabra en Livertad
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ALUMBRAMIENTO DE SERVULO

Una noche soné,
con un animal tan hermoso,
que desperté llorando.

¢Recuerdas?

que apoyado sobre tus ancas yo me dormia
y que sobre tu vientre apuntalado,

yo bebia el examen de tu mirada y de la mia.

¢Recuerdas?

Que tus muslos como algas tambaleaban
y que mi estatura y la tuya

ya no estaban

y que el espejo chorreando de ti misma
ya no estaba

y que €l tocando mi cabellera tibia
pensaba,

iSera tu madre!
iSera tu madre!
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SENOR DE LUREN

Asi con mi procesion introvertida,
caminaba lentamente sobre el césped
rojo y duro.

Mis llagas sacudian sus costras y su pus
y yo echando maldiciones
tragaba sobresaltos.

Camino, césped, rojo y duro,
yo apenas era un verde sobre el césped
sobre el césped rojo y duro.

LA ESQUINA DE MI TIEMPO

En la esquina de mi tiempo,
tengo ese color eterno

para pintar el aire

y su manera,

so chola linda

y enamorada,

camina sobre el viento.
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MUJER

Como serpiente bella
enredada en mi suefio
acariciabas con tus
enormes manos

para distinguirte

y sin darme cuenta
era una voz hermosa.
He alli

la mujer eterna

que llega siempre
hacia mi suefio.
Preguntele si me amaba
y ella me entrego,

la serpiente eterna.
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MARIO VARGAS LLOSA:
UN HOMBRE CON MIRADA
DE LOBO TRISTE

Por: Max Silva Tuesta.

Es un error de tomo y
lomo creer que en la
vida del autor de La
casa verde todo fue
color de rosa. Una bio-
grafia exhaustiva suya
contiene pdginas de
los colores mas varia-
dos, como la del rojo
intenso que corres-
ponderia a la relacién
de odio que tuvo con
su padre, y la del ce-
leste impoluto que tie-
ne que ver con sus
multiples éxitos litera-
rios. Pero hay también
una pagina del color
del duelo, pdagina ne-
gra que a pocos fue volviéndose de ese color. Veamos ese
proceso.
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Comenzé con lo que Honorio Delgado llama «desorientacién valorativa por pérdi-
da de la fe», considerada asimismo como «desmoralizacidn catastrdfica». En este caso,
Mario es el que termina perdiendo la fe en su madre, y sucede cuando el novelista va
a cumplir los diez afos de edad.

Sus padres, separados toda una década, furtivamente planean para volver a vivir
juntos; furtivamente porque de otro modo el clan Llosa hubiera impedido la reconci-
liacion o, por lo menos, hubiera puesto condiciones tendientes a proteger al nieto y
sobrino queridisimo: Mario. Pero, no. Pricticamente, éste es raptado un buen dfa (o
mal dia para Mario) quien asi comprueba con lacerante dolor que su madre estaba del
lado del padre —un desconocido para él- que comienza a comportarse con sevicia
tanto con el hijo como con la madre apenas se consuma «la segunda luna miel» en un
hotel de Chiclayo y en las narices de Mario. Decimos asi porque su cuarto quedaba al
frente donde se aloja la pareja a la que no se le pasa por la cabeza que, mientras ellos
gozaban carnalmente, su hijo de apenas diez afios de edad pasaba la noche mds triste
de su vida. Ahi se produce la desmoralizacién catastréfica de la que habla Honorio
Delgado y a la que él mismo le otorga una fuerza gravitante en el origen de una
neurosis. En términos psicoanaliticos, con lo que pasé esa noche y con lo que pasard
los restantes dias, de hecho, Mario no pudo dejar de sufrir una neurosis traumatica.

No sdlo el hijo, la madre igualmente es maltratada por razones nimias, aunque
para Ernesto Vargas Maldonado (padre y marido) son de importancia capital: achaca a
los Llosa haber educado mal a su hijo convirtiéndole, mds que en un «<macho», en una
nifiita; achaca a Dora haberle sido infiel durante los diez afios de separacién sin nin-
guna prueba, sélo llevado por lo que llaman «celos retrospectivos». Todo un loco se
podria decir. Casi, agregariamos nosotros, pero con toda seguridad un psicépata con
sadismo desembozado.

No hay dia en que su padre no maltrate a los
suyos. ;Por qué entonces seguir viviendo con al-
guien asi? ;Por qué no abandonarlo, ahora a él, e
ir donde algun Llosa que reside en Lima? Con el
correr del tiempo, Dora con su hijo corre a refu-
giarse a la casa de un familiar hasta que, pasado
una semana o un mes, su marido la convence para
comenzar de nuevo, aunque ya no tenga nada de
nuevo esas idas y venidas de los padres del futuro
novelista.

Estos ajetreos agriaron la pubertad de Mario
quien, desde entonces, vio flaquear a su madre
innumerables veces a la hora de negarse a seguir
conviviendo con un marido de tal catadura.

Vargas Llosa confiesa en sus Memorias que, no
obstante que ha pasado muchisimo tiempo desde
que sucedid ese capitulo negro de su vida e, inclu-
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50, no obstante que su padre ha muerto en 1979, €l todavia siente una insoportable
vergilenza y se encoleriza cada vez que algo le recuerda esos infaustos episodios de su
pasado en los que €l se ve, ain pequefiin, arrodillado, pidiendo clemencia con las
manos juntas para que su padre no continuara maltratdndole.

La madre vivié hasta 1995, es decir 16 afios mds que el padre, pero ya no fue lo
mismo que cuando ella y Mario vivieron en el seno de los Llosa. No hace mucho, en
una entrevista realizada por Alfredo Barnechea, Vargas Llosa confiesa por primera vez
que el hecho de que la madre se hubiera «repartido» entre su hijo y su marido abrié
una herida en él, como se ve, alin sangrante.

Con estos antecedentes no es errado conjeturar que en Mario se haya ido acumulan-
do célera y mds célera y, paralelamente, tristeza y mds tristeza. Por eso, sin pizca de
exageracion, ¢l podria repetir como algo suyo aquello de César Vallejo: «Mi triste
tristumbre se compone de colera y tristeza».

;Es posible considerar a Vargas Llosa como un hombre triste? Ojos sagaces de algu-
nos que le conocieron personalmente captaron ese tinte sombrio que no pocas veces se
refleja en Mario. Luis Harrs, en su libro Los nuestros, lo describe asi: «Es tranquilo,
sencillo, sonriente —una sonrisa taciturna—, timido, introvertido». Tomar nota de la
«sonrisa taciturna». José Seminario, que conoce a nuestro novelista desde la época de
estudiante en Piura, dice de él: «Era normal, amigable, nada raro. Quiza un poco triste».
Bien. Para la suma total témese en cuenta esta aseveracion de Armas Marcelo: «Vargas
Llosa tiene la mirada de lobo tristes.

En conclusién: Mario Vargas Llosa primero sufrié una neurosis traumdtica de la que
parece no haberse repuesto hasta ahora. De otro lado, esa neurosis devino en una leve
depresién crénica, cuadro clinico en el cual aun la idea de suicidio estuvo presente en
alguna época de su vida (ver La orgra perpetua).
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NUEVE POSTULADOS PARA UNA
GENUINA LITERATURA PARA NINOS

Por: Emesto Raez Mendiola

«No porque me
alejo de tus
aguas, rio,

dejaras de fluir.

Volveré a tus
orillas renovadas
y seguiré
dialogando con
el viento y con el
tiempo; si tiempo
hay y en él
permanecemos».
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Para comenzar tres definiciones:

POSTULADQ.- Proposicion que, sin ser evidente, se admite como cierta sin de-
mostracion.

GENUINO.- Puro, natural, legitimo.

LITERATURA INFANTIL.- Forma aceptada de lector cautivo que deberia llamarse

mds propiamente Literatura para nifos.

Seglin estas tres precisiones el objetivo de este articulo debe ser: enunciar proposi-
ciones que, sin demostracion, den por resultado una pura, legitima y natural Literatura
para nifios. Mejor dicho, divulgar las férmulas de la auténtica Literatura para nifos:
Difundir un eficaz recetario de cocina para preparar exquisitos potajes de Literatura
para nifos.

Aceptamos el singular desafio y ofrecemos nueve postulados para una genuina
Literatura para ninos:

1. Comenzaremos por aceptar que no existe postulado alguno que evidentemente
permita encontrar un camino infalible que dé por resultado una auténtica Litera-
tura para ninos.

2. Sin embargo, «Poética es oficio y se ha de relabrar en todo» —al decir de Martin
Addn—, labranza de palabras, hallazgos verbales y revelacion del ser por la pala-
bra. Toda obra de arte es una composicion y como tal sujeta a orden analizable.

3. Asi enfocado, el principal postulado de una genuina Literatura para Nifios es
que sea Literatura. Y como tal, comunicacion mediante imdgenes verbales de
un mundo por el que se accede mds profundamente al mundo cotidiano.

4. Por ser Literatura con destinatario cautivo debe operar en los ambitos de la
Empatia y del Posicionamiento.

Literatura que se estructura desde lo que el escritor supone que espera el otro.
Esta Literatura trata de expresar el sentir de sus lectores. Con este tipo de Litera-
tura se sirve a los demds con sus propias intenciones, ya que la inspiracion
proviene de los lectores y les devuelve la imagen que el autor tiene de ellos.
Esta actitud no exime del goce de escribir, pero no se le incluye como proclama
de intenciones.

Esta Literatura desde los demds reclama un sondeo de las imdgenes que el creador
tiene de sus destinatarios, a diferencia de la Literatura desde el escritor cuyo son-
deo es biogrifico y personal. Posiblemente esta Literatura sea menos psicoanalitica
y mds socioafectiva. Posiblemente lleve a los escritores a ser ellos menos sus
depresiones, frustraciones o pesares. En todo caso, sus productos trasuntan una
optimista identificacién con la situacion psicosocial de sus lectores.
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El proceso por el cual uno de los individuos en comunicacién, o los dos, asumen
al comunicarse el sentir del otro se denomina «Empatia». Asi mismo, preocuparse
por los intereses de los demds se denomina «Posicionamiento». Por eso decimos
que la Literatura para nifios debe ser Empdtica y de Posicionamiento.

No debe confundirse la Literatura Empadtica y de Posicionamiento con el género
épico; pues no le es ajeno el lirismo y también puede darse en obras dramdticas.
En el caso especifico de la Literatura para nifios es posible reconocer en ella las
imdgenes que el autor tiene de esta etapa de la vida, su capacidad de identifica-
cién con la ilusién y la rebeldia que la caracterizan.

. En relacién con lo anotado anteriormente, debe actualizar constantemente
sus valores acorddndolos a los cambios del tiempo, revisar sus temas para
aproximarse a las preferencias de sus lectores, desde lo que ellos son o quie-
ren y no desde lo que el autor fue o quiso cuando nifio. Mds claramente
dicho, la auténtica Literatura para nifios reconoce que el nifio es un produc-
to cultural, un hecho social y que cada sociedad tiene sus maneras de criar y
de ver a sus nifios.

Asumir el punto de vista del Posicionamiento en la Literatura para nifios permite
superar algunos estereotipos que distorsionan a menudo el nivel literario de las
creaciones para nifios.

. Saber sortear con imaginacidn y originalidad el rio de «lugares comunes» de la
no-Literatura para Nifios. Nos referimos concretamente a:

- La actitud edulcorada, falsamente dulzona que quiere pasar por sencillez;

- El abuso del diminutivo, de estadistica agobiante y reiterada, como solucién
fdcil de la proporcionalidad referencial del mundo infantil;

- Confundir escapismo con imaginacidén y fantasia;
- Desplegar activismo, en vez de movimiento y dindmica vital;
- Caer en las historias géticas forzadas, y no en la vital aventura;

- Armar la trampa de la moraleja, y no lograr que fluya de la historia la sana
orientacion ética;

- Presentar el caos y el desorden como expresion de la sincera rebeldfa.

. Ser sincero y estar seguro que no siempre es necesario pensar en el nifio para
encontrarse con un producto genuino de Literatura para é€l. Hay un tono, un
decir y un mundo que él reconoce como suyo. No olvidemos que el leer es
didlogo, saber escuchar la voz del otro, saber reconocer el gesto que ocultan las
palabras, el tono que reclaman las frases. La genuina Literatura para nifios posee
una apropiada vibracién humana que sus destinatarios reconocen.
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Incomprensible sin sus destinatarios, la Literatura para nifios reclama una inten-
sa, atinada y consciente identificacion con ellos, con su sentir, su deseo de
mejorar, de jugar, de descubrir el mundo y darle un sentido orgdnico a todo lo
que ven, Comprenderla bdsicamente como Literatura Empadtica y de Posiciona-
miento permite entender por qué muchas veces los nifios hacen suyas obras que
originalmente no fueron escritas pensando en ellos, pero que trasuntan la acti-
tud que ellos esperan del autor.

. Y, aunque este breve articulo no es Literatura, y menos para nifos, posiblemen-
te el mds alto postulado de una comunicacion eficaz es saberla interrumpir a
tiempo.

«No porque me alejo dle tus aguas, rio, dejaras de fluir. Volverée a tus orillas
renovadas y seguiré dialogando con el viento y con el tiempo; si tiempo hay y
en él permanecemos».
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PALABRA EN LIBERTAD N° 2

Por: Marita Troiano

A continuacién reproducimos —en sinénimo de
agradecimiento—, las palabras de la poeta y
soci6loga, Lic. Marita Troiano, vertidas en la
presentacion del segundo nimero de vuestra
revista de literatura peruana, PALABRA EN

LIBERTAD, realizada en el auditorio principal

de la Biblioteca Nacional del Per¢ (Lima).*

COLABORARON:

Palabra en Libertad

Alonso Alegria
MEVISTA PERUANA DE LITERATURA 3
Ty S Vicente Azar

José Beltran Pefia

Carlos Germdn Belli
René Carhuahuanca Buller
Maynor Freyre

Ricardo Gonzadlez Vigil
Miguel Gutiérrez
Winston Orrillo

Manuel Pantigoso
Gonzalo Portals Zubiate
Ricardo Silva-Santisteban
Mario Vargas Llosa
Yolanda Westphalen
Desiderio Blanco

Juan Pablo 1l

Fernando Savater

(*) Dicha presentocién se realizé el 11 de ogosto de 1998, Tombién fue un honor, para el director y para el editor de
PALABRA EN LIBERTAD, haber sido acompariados en la mesa de honor, por los distinguidos escritores; doctores, Max
Silva Tuesta, Winston Orrillo y César Toro Montalvo. Fue maestro de ceremonia, el Lic, Benjamin Blass Rivarola. Asimis-
mo se conté con lo participacion musical de Moisés de Maria.
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Va cayendo la noche. La oscuridad empieza a diluir a las siluetas. El nedn disfraza
de luces la miseria.

Y por entre las lineas de esta noche, que nos cubre, por una costumbre ancestral,
rescato de la memoria, un poema de Octavio Paz «Destino de Poeta», que dice:

«Palabras? Si de aire

y en el aire perdidas

Deja que me pierda entre palabras
Dé€jame ser el aire en unos labios

Un soplo vagabundo sin contornos
que el aire desvanece

También la luz en si misma se pierde»

He querido dar inicio a mi participacion en este vento con una poesia de Paz porque
creo es la mejor manera de recordarlo. Y luego, porque siendo yo misma poeta conside-
ré era la forma genuina de empezar mi disertacion celebrando la aparicion del segundo
ntimero de la revista Palabra en Libertad, cuyo director es José Beltran Pefia.

Expreso ahora, mi satisfaccién por la existencia de esta revista. Un sentir comun
entre todos los que conformarmos esta mesa.

Satisfaccion por el trabajo cumplido en un pais, donde, publicar una revista cultu-
ral es, sino una osadia mayor, una locura incomprendida.

Siento pues, satisfaccion y orgullo, porque todo esto es un poco luchar contra la
corriente en un pais como el nuestro, donde ademds de cafia de azicar y algoddn, se
cultiva el arte con grandes dificultades, dado el hecho de que constituimos un pafs de
ambigtiedades, de mentiras consagradas y paradojas por demds dolorosas. Condiciones
suficientes para que la actividad creadora no surja fortalecida y expanda sus raices.

En el Perd, pais de huaicos feroces y biblicas sequias, donde sucede que casi siempre
la verdad parece estar del otro lado de la justicia. Donde se habla mucho de lo que no se
sabe y se calla siempre lo que se sabe y que no conviene ser dicho. Donde las revistas
literarias son raras avis con la extincion prometida a la vuelta de la esquina. (Luego del
primer nimero. O peor aun. Cuando la idea de publicar ésta se encuentra en embridn)

Bueno pues. Beltrdn Pefia se ha liberado de este estigma. Deja de ser un condena-
do mds de esta ruidosa ola. La enfrenta. Y se escapa de la hospitalaria oscuridad del
temor y la complacencia. Se divorcia de compadrazgos y estableciendo una saludable
relacién con el quehacer literario esgrimiendo ideales quijotescos, y creyendo aquello
de Georges Bataille: «La literatura es lo esencial o no es nada», avanza.

Y surge Palabra en Libertad. Al margen de escuelas generacionales, capillas o
ideologias determinadas.

Consolida la revista en cada estacion y en este invierno, nace el segundo nimero.
Va adelante. Verdadera y audaz. Destacando en cada pdgina su acento de busqueda
constante.
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Asi, podemos disfrutar en este ejemplar, de una ponencia deliciosa de Mario Vargas
Llosa sobre la vocacidn de escribir; o de la dltima entrevista a Luis Herndn Ramirez o
de la semblanza de la poética de Moro. También va un cuento de excelente factura de
un gran amigo, como lo es Gonzalo Portals. Amén de una sustanciosa informacién
sobre el acontecer de las letras en nuestro medio.

Lo que demuestra que, cualitativamente, Palabra en Libertad va in crescendo.

Su estructura me remite a conceptos que comparto y considero sustanciales, como
son, la sencillez del lenguaje, la ironfa precisa, el humor, y sobre todo la ausencia de
cualquier temblor.

Y si tengo que criticar constructivamente algo seria —dada mi obsesién por la foto-
grafia— la escasa nitidez de algunas de éstas. Por otra parte este hecho puede resultar
agradable para algunos(as) en la medida que se suprimen las arrugas en el rostro.
Cuestiones menores sin lugar a dudas.

Lo cierto es que, la inconfundible voz de Beltrdn se hace sentir como la de aquel
poeta, que si bien suefia, también sabe dirigir hacia dénde esos suefios, y hacerlos
tangibles aunque tenga que estallar en la perseverancia.

Trabaja duro José Beltran. Lo veo. No permite que las horas oxiden sus anhelos, y
que éstos asustados, huyan. Tiene ademds, ideas claras y novedosas. Le interesa la
literatura, como creacidn, y como difusion de la misma. Lo que digo estda demostrado
esta noche, con este ejemplar de Palabra en Libertad, que puede satisfacer a cualquier
lector que se precie de experto, curioso u obsesivo con el tema.

No quiero dejar para un siguiente renglon, referirme a la presencia, al indiscutible apoyo
de Editorial San Marcos. Editorial con la que el director, condensa sus anhelos, y con la
misma que deja de ser un luchador solitario. Mads bien, juntos, en complicidad literaria, han
desbordado impetus, han desalojado miedos y han echado las offsets a andar.

El resultado? Pues, una revista que informa y entretiene con agilidad. Una revista
inteligente, que realza teldricos valores de nuestra cultura, desterrando, como dijera
antes, elitismos. En cambio, altruista, liga fuerzas y esfuerzos dentro de un marco de
augusta independencia.

Palabra en Libertad, ademads, creo que goza de una transparencia maravillosa, de
una inocencia —tan escasa hoy en dia— de quien ama, del que entrega. Una inocencia
que puede doler, porque siempre esta ahi la espada de Damocles, de la patada, de la
zancadilla, de la critica artera. La atrofia amenazando.

Bueno, pues, tener este ejemplar en nuestras manos esta muy bien. Es un mérito
inmenso hacerla en nuestro medio (y de repente también lo sea en Buenos Aires o
Madrid, pero acé, dadas nuestras condiciones estructurales y superestructurales, hay
que resaltar el hecho hasta el cansancio) Porque hacer realidad una revista como ésta,
tiene como elementos principales —ademds del mecenazgo indesmayable— la persis-

tencia de Beltrdn Pefia y una buena ddsis de su iluminada terquedad.
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Fijense Uds. Siempre estan sobre las mesas, los articulos de los colaboradores, los
poemas latiendo, los cuentos con sus finales inusitados o no, hasta las fotos de mu-
chos y muchas sonriendo en algtin evento que vale la pena resaltar. Lo que falta es
siempre el maldecido dinero para que esa revista sea verdad.

Pero allf, queriendo superar esta odiosa carencia, se yergue poderoso el amor por
la literatura. Ese sentir que nos permite seguir andando. Convirtiendo el trajin de un
Prometeo con el alfabeto a cuestas, en un victorioso quehacer, aun, sobre un sendero
sembrado de clavos, pias y alimafias.

El arte, consintimoslo, es amor. Amor a las cosas que estdn dentro y fuera de
nosotros.

No constituye un pasatiempo, ni una forma de ocio —como algunos mediocres espii-
tus podrfan creer—. El arte es la mds genuina expresion de la esencia humana, y hay que
consagrarle todas las energias de la vida. El corazdn, el cerebro, los pulmones. Por
entero. Uds. que escriben lo saben. Uds. que pintan lienzos lo saben. El arte es pasién.

Y si nosotros narradores, poetas, trabajamos las palabras con pasidn, pues ellas se
convertirdn en puentes —al decir de Paz, de Octavio Paz—. Puentes sdlidos entre la
gente, que nos dejardn conocer el mundo, y de esta forma se nos permitird conocer-
nos a nosotros mismos.

Esta creo, es una de las pretensiones de Palabra en Libertad. Su editor, sus colabo-
radores saben bien que las palabras no son sélo instrumentos de expresion. Son el
medio por el cual captamos al mundo, y con las cuales a veces lo edificamos, real, o
imaginariamente.

Las palabras juegan mds alld de los juicios y de las jerarquias que impone el len-
guaje. La palabra es poderosa. Eleva, santifica o demoniza. De hecho que nos quita
nuestra condicidn de mortales. A través de ella se da ese desasimiento del mundo, ese
perder la gravedad y pasa entonces a constituir materia de goce y también de dolor. A
veces un soliloquio. A veces un fraterno abrazo con el todo. En otra vez, podria ser
también la mudanza hacia el silencio. Pero siempre sera en vaivén, en el incierto
umbral entre la lucidez y la locura.

Hay que aceptarlo asi. Asi es. Y la iluminacidn, viene con la lluvia de la creacién
—que es una forma de locura— La creacién que es para el artista un cielo nuevo. El
punto sonado del camino.

José Beltrdn ademds de editor, es poeta, y como buen poeta sabe que serlo, es,
estar «en contacto». Y él sabe asimismo, que una buena revista, es una eficaz forma
de «estar en contacton».

En otras palabras comunicar.

Pero él, también estd enterado —como todos nosotros— que el hecho de publicar
una revista con periodicidad es practicamente una utopfa. Pero acaricié con descaro
esta utopia, se aferr6 a ella. Inmoderado la abrazé y la hizo verdad.
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Tal vez fue que alguna noche, sofié con un pasaje del Bhagavad Gita, en el que
Krisna le dice a Arjuna:

«Combate como si el combate sirviera para algo
Trabaja como si el trabajo sirviera para algo»

Asf, celebro y aplaudo esta iniciativa, asi como el encomiable apoyo de Editorial San
Marcos, para que se avive la palabra encendida con la edicion de este segundo nimero.

Y hago votos, desde este respetable auditorio de la Biblioteca Nacional del Peru,
para que la desesperanza no mate nuestra sed. Para que no haya orfandad de suefios.
Para que nuestras almas se mantengan siempre humedecidas. Para que seamos atrevi-
dos siempre. Ahora que la noche, cae implacable sobre nosotros. Y las siluetas se
desdibujan. Y la miseria arbitraria, se tifie de nedn y cibernética.

FOTOS DEL RECUERDO

Anibal Paredes Galvan (Editor)
y José Beltran Pena (Director) de

PALABRA EN LIBERTAD

Winston Orrillo, Marita
Troiano, José Beltran Pena,
Maox Silva Tuesta y César Toro
Montalvo

Cecilia Moling, Vicente Azar, José Beltran
Pena, y Carla Tello Limaco.
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Ana Maria Garcia, es una de las voces peruanas mas valio-
sas, que ha hecho su aparicion a mediados de la década del
noventa.

Los poemas cedidos, en forma exclusiva por la poeta, perte-
necen a un nuevo poemario inédito.

Palabra en Libertad

ANA MARIA GARCIA

POESIA

POIEESSIS

Todo intento de poema es un flujo quebrado.
Quiébrase en si.

Accede y se asemeja. Vuelve siempre. Hita y
rescinde pero vuelve. Limpio y en despeje. Sin
traicion.

Parece que no fuera pero es. Parece que no
fuera pero va.

Qué cabe entonces... cabe en lugar primero la
paciencia. Presumir el tiempo como sangre.
Presumirlo. Afinarse en él hasta papel y luego
viento.

Este ingreso puede darse de dos formas. La
primera es por gracia. La segunda recibe de la
gracia lo gratuito y después lo adquiere. Es el
poeta.
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Mido el tiempo en dos. Pero este dos que acosa a la
temporalidad es un dueto. El tiempo en dos se dupla.
Uno es corto, ansioso de materia, invisible a los

ojos y visible otras veces. Este tiempo a la vez

puede partirse en si y en no. Es el tiempo que condes-
ciendo contigo.

Es el tiempo del acto. El que comprime y se ajusta al
cuerpo con agujas.

El otro, se desprende de éste y sucede después y en
otra forma. Deriva del primero. Escapa del primero.
Diside de si mismo.

Es el que se explaya, el que se queda conmigo para
siempre cuando 10 te vas.
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DESPUES DE LA LECTURA DE JOSE SARAMAGO
«ENSAYO SOBRE LA CEGUERA»

A veces los ojos en proteccién de pares vuélvense una mirada
solida e impertinente

con su propia circunscripcion y altivez

hasta diriase que su exirema capacidad de vision es una capacidad
costada

tal orgullo el de los ojos

mas aun si son negros y absolutos

el cuerpo empieza a establecer un perfil que sale de si mismo
la vista se ve limpia

otra vez el cuerpo incapaz de otra percepcién se retuerce
ovillo en su absurda mirada

como volver a la ceguera

y al amor.
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Lo que td haces.
Tus movimientos tenues.
Las palabras que salen de ti antes de decirlas. Lo que nombras. Lo que
tocas y amas. Lo que infieres. A todo lo que te aproximas.
Todo me incumbe.
A todo ello le he puesto el nombre de mi mundo.
Su sombra implica mi germen.
Esquema el rumbo de lo que llamo distancia.

Viene de ti
la voz ecoldtrica que gira omnivora. Prima voz en la urgencia de la
consagracion. Accién no pacifica ni mistica. Voz tinica. Absoluto dominio.
Dictamen. Deicidio. Acto de total centro. Atencidn de lupa. De
incandescencia.
Mads alld de ti... mds acd de ti... ni siquiera td. Sélo de ti lo que ti generas.

Puedo ingerir de ti la savia mds ligera.
La mds transparente.
La mds blanda.
Mansa y aséptica.
Puedo ingerirla lejana y tanto...
y ser sin embargo ella toda simiente...
con ella
siembro
no en el hundimiento mortal de una semilla fémina aterrada en su
mimetismo. No el sacro grano que ha aceptado y se conforma. Con ella
siembro en el gesto de tu mano desganada en el que yo no ocupo lugar.

De ese gesto invisible proviene mi siembra.

Venero cuanto tientan los gozos que aproximas. Tus pupilas islas. La
extensién vacia de tus indices.
No me alcanza el celo de lo que ves y posees. Las cosas que cada dia te
desfiguran. Los segmentos a los que respondes. Todo lo dejo.

A cambio de no ser tu designio soy tu nada:
el invisible todo que te ama y sdlo te ama.



Ana Varela Tafur, nacida en el corazdn de nuestra
selva, es otra voz importante de los noventas. Es la pri-
mera voz femenina que gano el codiciado Premio COPE
de poesia.

Los poemas que publicamaos, pertenecen a su poemario
inédito: Dama en el escenario.

ANA VARELA TAFUR

Palgbrt. en Libertad

OFICIO DE HEROE

Los dignos oficios de héroe te son concedidos
y eres el altimo santo escondido en las reliquias del templo.
En los pasillos
en los corredores
en los resquicios
tus justificados éxodos
tus largas marchas nocturnas
son eternos simulacros del repetido ceremonial.

Ah, mis territorios invadidos por tus servidoras

y tus virgenes derramando copas de vino compartidas.
Ningan auxilio para mis llamados
ninguna sefnal de ocupacién entre mis muslos.

Yo en tus salmos salmodiados
en tus peticiones hasta el hartazgo
aqui/alla desde el desmoronamiento
o hasta catapultar mis dias entre tus hostias.

En la soledad de los cirios
Soy la dltima dama del palpito
mientras tus ganancias suelen ser
el grito ritual del excomulgado.



Palabra en L.oertad

SUCESION DE DONES

Yo que he vivido entre impurezas
entre cOmplices y antiguas gestas
entre la vuelta y el regreso
vuelvo a situarme como madona
detras de su escenario.

Y estoy aqui, aplausos,

la actriz versada en su rol

la discreta dama que asume guiones y pasiones
dejando sus suefios encaramados en los portales.

El timbre de los ensayos
es la partitura del concierto
y reviso las libretas, las notas, los apuntes,
después el silencio
a ruta para alcanzar tus codigos
la céfila de tus mandatos o tus virtudes.

Detras de la sucesion de tus dones

el desacato
entre la espalda y la trampa
mejor la muralla / el retroceso
la ciclica aparicion de tus dones
hay abjuraciones Silvia Plath

el suicidio es asi

lo inevitable
y es necesario despertar

La agonia no espera.
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POBLANDO LOS CONTORNOS

A pesar del viento fugaz que llega contigo

y amenaza mi posible permanencia

no podré desaparecer entre el vocerio y esconderme
como una mariposa entre los pastos.

Vastos escondites han poblado nuestros cuerpos
y hay mucha espera en este vientre entregado
a los mil y un avatares de llamaradas complices.

¢ Por qué apartar del fuego
las encendidas vocaciones del gozo?

¢Quién aguarda mi retorno a esta capilla de niebla,
rio de llanto, oscura muerte y ritos fugaces?
¢Quién te busca en las escaleras urdiendo tu llegada?

Oh territorios mios sitiados por siglos

entre piernas, lunares, sentencias y escrituras vanas
Oh suenos que sofié en un gran pajaro picoteando mis huellas
socavando mis bondades en un templo inventado
Sé que a expensas de huir me quedo

sin alivio

sin remedio

con el constante y virtual reto

de atestiguar el silbido del aire

poblando los contornos

de las antiguas murallas

de tu reino perdido.
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APUNTES VARIOS

VALLEJO MUEVE MASAS Y SE RIE

Quienes dudaron que el poeta mds grande del siglo XX en el Perti, es César Vallejo,
a finales del afio pasado, en la presentacion de los libros POEMAS COMPLETOS y
NOVELAS Y CUENTOS COMPLETOS DE CESAR VALLEJO, confeccionados y tratados
por el destacado poeta y critico literario, Ricardo Gonzdlez Vigil, se habrdin dado
cuenta y habrdn podido entender que si lo es.

;Qué pasd ese dia? Resulta que el auditorio de PETROPERU se llend de cabo a
rabo, no se pudo contener esa hermosa mancha humana que llend sus instalaciones
en un dos por tres. Queddndose en las calles como cualquier peruano desheredado,
importantes personalidades del actual Gobierno, como son el Secretario de Prensa de
la Presidencia de la Reptiblica, Carlos Orellana y la representante de la entonces
Ministra Miriam Schenone, a lo cual, creemos que Vallejo, si estuviera respirando, se
hubiera reido por el momento y quién sabe si no lo hizo. Lo que si fue muy lamentable
es que personas de carrera en el mundo
de las letras, no hayan gozado de las in-
teligentes y reflexivas palabras de Donald
Salazar, Luis Jaime Cisneros, Pedro
Vdsquez y del autor, Ricardo Gonzdlez
Vigil; como: lvin Rodriguez, Antonio
Gdlvez Ronceros, Vicente Azar, Jorge
Valenzuela, Silvia Vidalén, entre otras,
o como periodistas, tal es el caso de
Victor Juarez Carmona del diario El Co-
mercio (de quien es la fotografia que pu-
blicamos y en ella podemos ver a Carlos
Orellana enfadado hablando por su ce-
lular quizds a Fujimori para que lo dejen
entrar y al Dr. Ivan Rodriguez conversando amenamente con una de sus lectoras).

Si bien es cierto que les falté el prever a las personas que laboraron en el departa-
mento de organizacion, la asistencia del publico y el arrastre que tiene mds y mas,
César Vallejo, no podemos y seria injusto el dejar de agradecer y valorar el gran
desprendimiento de la gente de PETROPERU bajo COPE EDICIONES, al publicar,
difundir y REGALAR sus publicaciones, merecen nuestro aplauso.
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GARCILASO Y FRANCISCO MIRO QUESADA

Estamos acostumbrados a asistir y ver en los medios
de comunicacion que universidades tradicionales del
pais, otorguen condecoraciones, reconocimientos y ho-
menajes a diversas personalidades del Pert y del extran-
jero. Por lo que, nos ha causado grata satisfaccion, el
ser testigos, que la joven e importante universidad
limefia, Inca Garcilaso de la Vega, haya concedido a
finales de afo, el Doctorado Honoris Causa al respeta-
ble y excepcional intelectual nacional, Dr. Francisco
Miré Quesada Cantuarias. El acto se celebré en la Fa-
cultad de Derecho, con la asistencia del Decano, Dr. Doctores, Benjamin Boccio

" ; : : j y Francisco Miré Quesada
Radl Castro Nestdrez, el Rector, Dr. Benjamin Boccio y i
el Vicerrector académico, Dr. Jorge Lazo, ademds de
invitados de honor, catedraticos, alumnos y ex alumnos. jVale!

EL CENTRO DE ANTONIO CORNEJO POLAR

El Dr. Jorge Cornejo Polar con su familia fundaron el CENTRO DE ESTUDIOS
LITERARIOS ANTONIO CORNEJO POLAR, que tendra
su sede en la casa del desaparecido y reconocido critico
e investigador literario, Dr. Antonio Cornejo Polar, en el
alegre y tradicional distrito de Surco en Lima.

Nos parece una idea magnifica y les deseamos mu-
cha suerte, puesto que los primeros beneficiados —no
cabe menor duda—, serdn los lectores e investigadores
que podrdn revisar, los mds de cinco mil libros que consta
la biblioteca del malogrado estudioso. Estaremos alertas
| para saber cudndo abren sus puertas.

I—-I Dr. Ani(;nio Cornejo Po]c;r
QUINCE ANOS DE SOL CON ARMONIA

Queremos saludar muy sinceramente a Martha Mifflin Dafiino, directora de Radio Sol
Armonia f.m. y en nombre de ella, a todo el personal que
labora en dicha importante emisora, por haber cumplido
el 1 de enero de 1999, sus primeros y positivos quince
anos en el aire, brindandonos muisica cldsica, zarzuela,
jazz, dperas, informativos culturales, conferencias, elc.

SOL ARMONIA, es la tinica —hasta la actualidad—, ra-
dio cultural del Perti y debemos resaltar que no se equivo-
c6 en 1983, el doctor, Alejandro Miré Quesada Garland,
cuando gesté aquella invalorable iniciativa. jFelicidades!
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YOLANDA WESTPHALEN: GANADORA

Nuestra querida Yoly, o mas conocida como la poe-
ta, Yolanda Westphalen, o para tramites burocrdticos
como Yolanda Rodriguez Cartland, a comienzos de 1999,
nos causé una gran alegria a los amantes de la literatura
en general por habérsele concedido, por el alto valor
artistico de sus obras, el Premio Internacional de Litera-
tura Latinoamericana y del Caribe Gabriela Mistral, que
otorga la Association Coté-femmes. Saludos poeta, nos
vemos en Paris.

FOTO-SHOCK

2ROMANTICON BESO DE BAYLY?2

Una de las fotografias que causé comentarios por diversos motivos: intereses
conjugados, delirios tormentosos, celos enfermizos, nduseas coloradas,
escupitajos biliosos y carcajadas de burlas, fue el beso y el abrazo que se dieron
la coquetona y alienada Chola Chabuca (Ernesto Pimentel) y el alegre y pinto-
resco, Jaime Bayly; éste dltimo, famoso ejemplo de lo que es capaz el marketing
en literatura, aduciendo algunos de sus colegas que toman en serio su profesion
que sus libros pasardn mds rdpido que como aparecieron puesto que no poseen
trabajo artistico y sdlo son escritos lights, pacharacos y chongueros, jtendran
razon?, creemos que si.
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DATOS DE LOS COLABORADORES

MARIO VARGAS LLOSA.

MAX SILVA TUESTA. (Lamas).

RICARDO GONZALEZ VIGIL.

MARITA TROIANQ. (Chincha).

JORGE CORNEJO POLAR.

CESAR TORO MONTALVO
(Chiclayo).

ANA MARIA GARCIA (Lima).

JOSE BELTRAN PENA.

Consignamos informacion en nuestro segundo nimero.

Narrador, dramaturgo y siquiatra de gran prestigio.
En 1983, nos sorprendic gratamente con la publica-
cion de su novela HOTEL SEMENTERIO y en 1997
con LA MEMORIA PELIGROSA. En 1988 conjunta-
mente con Jorge Chiarella y Fedor Larco escribieron
la obra VOLVER A VERNOS, obra que representé al
Perd en el Festival Internacional de Teatro, celebra-
do en Berlin. Actualmente estd finalizando su espe-
rado libro: CESAR VALLEJO Y MARIO VARGAS
LLOSA: VIDAS PARALELAS.

Consignamos informacién en nuestro primer nimero.

Poeta, guionista de cine y televisidn, y sociéloga de
la Pontificia Universidad Catélica del Perd. Obra
poética: MORTAL IN PURIBUS (1996) y POEMAS
URBANOS (1998).

Consignamos informacicn en nuestro primer niimero.

Poeta e historiador literario. Decano de la Facultad
de Educacion de la Universidad Cristiana del Pert
Marfa Inmaculada. Toda su obra poética ha sido re-
unida en el libro ARTE DE SONAR (1990). Uno de
los mds importantes poetas de la llamada Genera-
cion del 70. En 1996, publicé su monumental HIS-
TORIA DE LA LITERATURA PERUANA en trece to-
mos. Acaba de publicar su poemario RETRATO ME-
MORABLE (1999).

Poeta, cuentista y educadora. Actualmente da cla-
ses en el Bachillerato Internacional del colegio
Casuarinas, es Secretaria de Cultura del Centro Es-
pafiol del Perti y acaba de ser nombrada examina-
dora oficial de la Universidad de Cambridge (Ingla-
terra). Obra poética: HORMAS Y AVERIAS (1995).

Consignamos informacidn en nuestro primer nimero.
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ZOILA GUTIERREZ ALARCON  Declamadora, poeta y pintora. Hermana de padre y

(Ica).

de madre del importante pintor nacional, Sérvulo
Gutiérrez. Miembro de INSULA, de la ANEA y del
Circulo Cultural Siglo XXI. En 1975, publico el
poemario, VIVENCIAS, con prologo de Alberto Tau-
ro del Pino.

CARLOS EDUARDO ZAVALETA (Caraz). Prestigioso e importante narrador peruano

ANA VARELA TAFUR (Iquitos).

SANTIAGO RISSO (Lima).

ERNESTO RAEZ MENDIOLA.
(Lima)

del siglo XX. Ha publicado once libros de cuentos y
siete novelas, ademds de ensayos y traducciones.
Por la elevada calidad de sus obras ha ganado nu-
merosos premios de magnitud nacional. Sus cuen-
tos se reunieron en dos volimenes: CUENTOS COM-
PLETOS (1997). Fue catedrdtico principal de la Fa-
cultad de Letras de la Universidad Nacional Mayor
de San Marcos. Acaba de reeditarse en un solo vo-
lumen dos de las primeras novelas de este autor:
LOS INGAR vy EL CINICO.

Poeta y educadora. Directora de la revista de cultura
VARADERO. Es la primera mujer que ha ganado el co-
diciado e importante Premio COPE DE ORO en 1991.
Obra poética: LO QUE NO VEO EN VISIONES.

Poeta y periodista. Director del Centro Cultural
Mammalia y de la revista ALEJO. En 1996, la Biblio-
teca Nacional le publicé la muestra LA GENERA-
CION DEL NOVENTA. Obra poética:
MINIPOEMAS-TELEGRAMAS DE AMOR (1987) y
REY DEL CHARCO (1995).

Dramaturgo y actor. Es uno de los mds importantes
exponentes de teatro para nifios en el Perid. Ha sido
fundador del Centro Cultural NOSOTROS. Ha reali-
zado estupenda actividad teatral con grupos como,
Yuyachkani, Alondra, Abeja e Histrion. Director de
Estudios del Instituto Nacional Superior de Arte Dra-
matico. Con la obra LAS PREGUNTAS DEL TIRA-
NO gand el XVIIl Concurso Nacional de Obras Tea-
trales. Actualmente es el Director General de Pro-
duccidn para el Desarrollo Cultural del Instituto Na-
cional de Cultura (INC).
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