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Dilecto lector:

Esperamos que Ud.no esté pasando el «ocio impuesto= por haber
sido despedido, estar pateando tarjetas de celulares o conversar con el
viento de recuerdos y proyectos lejanos.

Después de haber sido testigos, de la bochornosa e irregular re-
re-reeleccion de nuestro ya archiconocido Presidente —a quien la cultu-
ra no es de prioridad nacional-; después de ver la desfachatez de
individuos transfugas que traicionaron a sus electores subiéndose al
caballo de la mayoria del gobierno, lo triste es que sus palabras que no
valen nada es herencia para sus descendientes; habiendo apreciado
via cable —felizmente- la realidad cruda y picante, reflejada en el des-
contento no solo de los desheredados del pais sino de la clase media
empobrecida e hipotecada, a través de la ya historica Marcha de los
Cuatro Suyos; el ver diluirse, de haber podido apreciar gratamente que
por primera vez en nuestra historia, un peruano de origen ancestral (el
70% de la poblacion es de raza andina y/o chola) llegase al siflon
presidencial en una eleccion limpia y democrética; donde la ridiculez no
ha tenido limites por un plato de poder o de dinero, como seria el caso
de un mono-aristécrata embajador bailando piblica y torpemente
tecnocumbia; mientras que en nuestro pais sigue incrementandose
geométricamente el indice de los problemas sociales (prostitucion, tu-
berculosis, delincuencia, desempleo, etc); ni que decir de la mano del
cholo barato trabajando en las transnacionales y de las cholitas aguan-
tadas alienadas, a tal extremo que ha llegado a nuestros oidos, que
ahora en el exterior —por pasivos, aceptar todo y sélo quejarse entre
amigos o en la sala de sus casas-nos dicen «gallinas de doble pechu-
ga». Por favor no se rian, es algo serio y lamentable. Y lo criticable —
incumpliéndose nuestra Ley de leyes—, que solo, hoy, tienen acceso a
educarse e instruirse los peruanos solventes economicamente porque
los demas se embrutecen leyendo diarios «chichas», los talkshows, pro-
pagandas masivas de licor, cigarros y bailes, 0 sino, «perder el tiempo»
siguiendo carreras o estudios que al concluirlas pasan a engrosar el
enome ejército de taxistas (los mas cultos de latinoamérica: economistas,
abogados, ingenieros, sociologos,profesores, etc.) y de otras actividades
respetables pero que no eran sus metas para ellos; en donde se disfraza
y se limosnea con el lema «barriga llena, quejas silenciadas» en los
comedores populares y vasos de leche pudiendo enrumbarlos a un
cambio decente de ganarse el ment con un trabajo acorde a sus aptitu-
des; asimismo, de las discusiones estériles entre literatura femenina y
literatura escrita por mujeres, los estudios de Género, el lesbianismo, etc,
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sin olvidarnos, de aquellos escritores que solo ladran por pose o con-
veniencia personal de su lucha por los desposeidos, justicia social,
argollas literarias y tantos rollos mas puesto que a muchos de ellos, no
se les ha visto ni escuchado—especialmente en estos crudos y fatales
tiempos- o0 sea, pasar del verbo florido y maquiavélica verborreaala
accion sino todo lo contrario de la bulla al silencio complice, basura e
interesado. La historia no perdona, amigas y amigos, perddn, no nos
perdonara.

A pesar de todo esto y muchas cosas mas, que casi todos los
peruanos lo sabemos y lo vivimos —¢,0 me equivoco?-, batallando con
enemigos declarados —el econémico por excelencia- y con aquellos
que se esconden bajo un apretén de manos y una sonrisa hipacrita, les
presentamos el cuarto nimero de vuestra revista peruana de literatura,
PALABRA EN LIBERTAD, porque seguimos creyendo que la crea-
cion y la investigacion literaria de nuestro pais ~como la voz de nuestros
universitarios: cristalina y justiciera, y de algunos escritores foraneos-,
es fundamental para el cambio, la sensibilidad, el amor, la libertad, la
vigencia, el ascenso y laimportancia del Per( a nivel mundial.

Antes de invitarla o invitarlo a dialogar con los escritores que se
encuentran en las siguientes paginas, queremos agradecer a Editorial
San Marcosy a la Universidad Ricardo Palma por el empuje, compren-
sion y apoyo para la aparicion del presente nimero, de la misma
manera, invitamos a todos los peruanos (mujer y varén) a enviarnos
sus trabajos inéditos —creacion y/o investigacion- para publicarlos en
los proximos niimeros, previa evaluacion.

Atentamente:

José Beltran Pefa
Director General

PALABRA EN LIBERTAD / Revista peruana de literatura, es una publicacién independiente y

semestral.

- Prohibida la reproduccidn parcial o total de los articulos sin mencionar o dejar constancia de la

fuente. Debiendo de enviarse a PALABRA EN LIBERTAD, un ejemplar de la nueva publicacidn.
- Las palabras vertidas en los articulos firmados, son de exclusiva responsabilidad de los autores.
- La Editorial San Marcos no se solidariza con las versiones vertidas en la presente publicacion.
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DISCURSOS IMPORTANTES

LA PASION SEGUN BUNUEL
Nazarin (1958)

Por: Desiperio Buanco

1. Con este mismo titulo aparecié un primer comentario critico de J. F. Aranda en el
N’ 93 de la revista Cahiers du Cinema (1959) sobre Nazarin. Sin embargo, el
alcance del término “pasion” es distinto en nuestro titulo: Para J.F. Aranda, la
“pasion” se limita a establecer un paralelo entre el itinerario de Don Nazario y la
Pasion de Cristo; para nosotros, la “pasion” pretende involucrar los “estados
pasionales” por los que transita Don Nazario a lo largo de su atormentado
itinerario; es decir, la dimension pasional del discurso filmico de L. Bufiuel.

2. Ante un texto filmico cualquiera, nos vamos a encontrar, preferentemente, con
pasiones “vividas” mds que “dichas”; aunque en Nazarin existen también expre-
siones verbales y no verbales de la dimension pasional. A. Hénault (1986, 1994)
ha distinguido, apoydndose en las definiciones del diccionario, el discurso “apa-
sionado” del discurso “pasional”. El primero es aquel que presenta sujetos “ani-
mados, llenos de pasion”; el segundo es un discurso “que se refiere a las pasio-
nes, que da cuenta de acontecimientos pasionales”. Se trata en este caso de una
descripcion, de un andlisis, de una evaluacién del hecho pasional referido. En
Nazarin encontramos las dos “configuraciones” de lo pasional. Por un lado,
vemos a los personajes (Nazario, Beatriz, Andara, Ujo...) en el trance de experi-
mentar una pasion; por otro lado, captamos la “evaluacién” que el Enunciador
hace de dicha “experiencia” y los alcances que le atribuye.

3. Una “pasion” es un “efecto de sentido” que surge de determinadas estructuras
modales. Segtin Greimas/Fontanille (1991,21), la pasidn es algo asi como un
“perfume” que emana de la organizacidn discursiva de las estructuras modales.
Mds recientemente, J. Fontanille/C. Zilberberg (1998, 193) insisten en sefialar que
la “pasién” emerge de los «arreglos» y de las correlaciones que se establecen en
el discurso entre diferentes estructuras modales. Los “arreglos” a que se refieren
los autores citados son de naturaleza sintagmatica y resultan de la praxis enunciativa.

Varios son los titulos que cluden a la “Pasién” ol comentor los criticos peliculas de Bunuvel : Ademds del ya
citado, de J. F. Aranda, tenemos: “L' Evangile selon Saint Luis”, que preside la critica de René Gilson a lo misma
pelicula en Le nouvel observateur (1-12-60) y “Lo possion selon Don Luis “ con el que L. Marcorelles
comenta Cet obscur objet du désir (Le Monde, 1977).
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En tal sentido, una “pasion” estard siempre inserta en una cadena sintagmatica
que le dard sentido. Al interior de la cadena sintagmatica, la estructura misma de
la “pasion” aparece como una micro-secuencia. Greimas/Fontanille (1991, 257)
grafican esta relacion de la manera siguiente:

Pi,
Pi,
P—— P,P,P,..Pi | Pii |..Pn
Pi,

Pi®

La macrosecuencia estd representada por la sucesion horizontal de estructuras
modales; la sucesion vertical de estructuras modales representa la micro-secuen-
cia de la pasién puntual. Aplicado a la pasién de los celos por los mismos
autores, el modelo se concreta de la manera siguiente:

inquietud

sospecha
Apego — Desconfianza —» | vision exclusiva | —» amor/odio
exclusivo recelosa emocion

humillacion

Cada una de estas expresiones recubre una estructura modal. El “apego exclusivo”
surge de las estructuras modales [(deber — ser + querer — ser) + (deber — no ser + querer
— no ser)]; la “desconfianza recelosa” se apoya en las estructuras modales [(poder — no
ser + no creer — ser) + (poder — ser)]; la crisis de celos, representada en el modelo por
la micro-secuencia vertical, es el resultado de las estructuras modales [(no poder — ser
+ creer — no ser) + (creer — ser)], a las que se afade la modulacién férica de la
inquietud; y el amor/odio (reactivados) es la expresion de las estructuras modales
[(querer-ser+querer-hacer)+(querer-no ser)] (cf. Greimas/Fontanille: 1991, 255).

4. Siguiendo este modelo general del “arreglo” discursivo de las estructuras moda-
les, de las que emana el “perfume” de las pasiones, pretendemos describir y
explicar la dimensidn pasional de Nazarin. Escogeremos para ello algunos mo-
mentos del recorrido narrativo, en los que trataremos de descubrir los “arreglos”
modales que dan origen a las “pasiones” del desprendimiento, de |a generosidad,
del celo, del amor, del desprecio, de la desesperanza, de la gratitud y de una
nueva esperanza. Y atenderemos igualmente a la “evaluacion” que hace Buiuel
de estas “pasiones” en el discurso “pasional”, que lleva por titulo Nazarm.

5. El “desprendimiento” o desapego interviene en el inicio de la secuencia modal de

la avaricia, segin los autores de Semiotique des passiores (p. 131). Afecta a la
relacién con los valores, pero de una manera muy general; de tal forma que el
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“desprendimiento” se traduce por una modalizacién de la juncion, independien-
temente de los objetos contemplados. Don Nazario se presenta en escena por
primera vez declarando que “le han robado” las pocas cosas que poseia y pide a
la casera un poco de pan o unas “tortillas” para desayunar. Posteriormente, su
“desprendimiento” se hace explicito en la conversacion con el ingeniero y su
asistente: Don Nazario no guarda nada con llave; no le importa que le roben; las
cosas pertenecen a quien las necesita. Esta actitud ante la juncion con los objetos
de valor es una actitud de no - conjuncion:

S/Nazario/ A O /pertenencias/

que lo instaura como un sujeto potencializado, conforme a la dltima versién de
los modos de existencia, formulados por ). Fontanille/ C. Zilberberg (1998, 98,n.11).
La existencia modal que caracteriza al “Sujeto potencializado” le permite avanzar
hacia la “generosidad”.

. La “generosidad” integra el campo semdntico de la avaria. Greimas/Fontanille
(1991, 132) colocan la “generosidad” entre los anténimos de la avaricia. La “gene-
rosidad” constituye en realidad una verdadera disposicion, entendida como “poten-
cialidad” de comportamientos y de programas. Las modalidades que generan la
“generosidad” son: [(deber+querer-dar)+(poder-dar)], puesto que Don Nazario asume
sus “ideas” sobre el desprendimiento y la generosidad “con una conviccion tan
profunda como la fe en Nuestro Sefior Jesucristo”. Su “fe” se convierte en Destinador
del “deber”, al cual se agrega su [querer+poder-dar]. Mas alld de la funcidn de
“competencia” narrativa que puedan cumplir estas modalidades, el “arreglo” que el
discurso establece entre ellas exhala ese “perfume” que denominamos “generosi-
dad”, y que entendemos como una pasion del alma.

La “generosidad” no solamente afecta a los “objetos” que Don Nazario posee,
sino también a sus propias “competencias” como sujeto: a su capacidad para
trabajar. Don Nazario, despojado ya de sus habitos clericales, estd dispuesto a
“regalar” su trabajo por una simple retribucién en comida. Veremos mds adelante
de qué forma “evalia” el Enunciador-Bufiuel esta “generosidad”. Por ahora, sefia-
laremos solamente que la pasion de la generosidad conduce a Don Nazario a la
disjuncion con los objetos de valor que posee, pasando del estado “potencializado”
al estado “virtualizado” o disjunto:

Nazarin 2:

“generosidad” sujeto virtualizado sujeto realizado
(5v0) (SA0)

Nazarin 1: sujeto potencializado sujeto actualizado

“desprendimiento” (SA0) (SA0)
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7. Don Nazario no predica en ninguna iglesia; su celo apostélico lo lleva a ensefiar
a las gentes en conversaciones personales. “Piensa en tus pecados, que han de
pesar grandemente sobre tu conciencia”, le dice a Andara, la prostituta herida
que se refugia en su casa. Cuando Beatriz y Andara le solicitan “hacer un mila-
gro”, Don Nazario se esfuerza por alejarlas de toda supersticion: “No blasfemen,
|‘5norantes iMilagros! Yo?!... ;Por quién me toman? ;Acaso soy un impostor?”
Finalmente, acepta elevar una oracién por la nifia enferma, pero aprovecha para
dar una “ensefanza” sobre la voluntad de Dios: “Si Dios quiere tomar la vida de
esta nifia, serd por el bien de su alma, asi como el dolor que nos producird su
muerte serd por el bien de nuestra alma. Aceptemos su voluntad”. Mds adelante,
ante el trato prepotente y despectivo de un militar a un sencillo campesino, Don
Nazario se le enfrenta y le dice: “Sefor, usted puede pensar de mi lo que quiera;
pero esta forma de tratar a un semejante es anticristiana, bdrbara y brutal. Este
hombrecito es una persona, no un animal. El es tan hijo de Dios como usted, y
tiene tanta dignidad como cualquier déspola pasado, presente o futuro... Consi-
dero un deber de conciencia decirle esto”. Cuando, finalmente, acepta que Andara
y Beatriz lo acompafien, comienza su catequizacién sobre los rudimentos de la fe
cristiana, tratando de desvanecer sus errores y prejuicios.

La sintaxis modal del celo supone un recorrido que va de la confianza al apego y
del apego a la abnegacion (cf. C. Legaré:1993). La confianza se sustenta en la
modalidad del creer: Don Nazario vive sinceramente su fe (eso no lo pone en
duda Bufuel), y esta fundamental vivencia establece un “apego” inquebrantable a
sus “ideas” y a su fe. El “apego” se sostiene en las modalidades conjuntas del
[deber-creer+querer-creer], las que solidariamente consolidan el estado pasional
de Don Nazario. Como consecuencia, aparece el estado de abnegacion, en cuya
estructura modal intervienen [querer-dar+poder-dar]. La abnegacién necesita
injertarse en un programa narrativo para alcanzar su realizacion. El programa
narrativo de Don Nazario es la ensefianza de la fe simple y pristina del Evangelio
con la palabra y con la vida. Y en ese programa, se realiza la abnegacién de Don
Nazario. Los resultados sociales de su programa de accion los estudiaremos mds
adelante, al analizar la “evaluacion” que Bufiuel hace de los mismos.

8. Y del celo pasamos a los celos. Los celos surgen entre las dos mujeres que
acompanan a Nazarin. En realidad, esta pasién se centra en Andara, que tiene
celos del carifio (amor) que Don Nazario muestra por Beatriz. Sentados en la
noche, a las afueras de una caballeriza abandonada en la que pernoctan los tres
peregrinos, Beatriz apoya la cabeza sobre el hombro de Nazarin; Andara se echa
a llorar, mientras Don Nazario contempla un caracol que ha colocado sobre el
dorso de su mano izquierda. Como un nuevo San Francisco de Asis, su amor se
extiende a todas las criaturas por igual; no es exclusivo. Nazarin, al escuchar los
sollozos de Andara, le dice: “Ven aqui ;Qué te pasa?” La mujer se acerca y se
sienta a su izquierda: “Es que una tiene su amor propio y a una no le gusta que la
quieran menos. Y usted... prefiere a Beatriz...; y eso no es justo”. Don Nazario,
sin alterarse, le contesta: “No digas tonterias. Yo las quiero a las dos igual”.
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Los celos es una de las pasiones mejor estudiadas por Greimas/Fontanille (1991,
189ss). En los celos, el Sujeto se enfrenta a un objeto que es también un Sujeto.
De ahi la relacién:

5 10;5,

que establece una relacion de “apego”, por un lado, y la relacion:

N3,
que establece la relacién de “rivalidad”. Para Andara, la orientacién estd invertida: Ella
quiere ser [0,S,] para Nazarin, en las mismas condiciones y con la misma intensidad de
atraccion que Beatriz, superando de este modo la rivalidad entre dos objetos/sujetos.
Quiere ser también objeto de amor. La solucion de Nazarin es la correcta:

0.5 /Andara/
S,/Nazarin/ A
0, S, /Beatriz/

Interviene en este proceso, evicjentememe, la “emulacion”: “Es que una tiene su
amor propio”, es decir, que Andara se siente modalizada por el [saber-ser] y
ademds por el “recelo”: “No le gusta que la quieran menos”, que expresa la
estructura modal [poder-no ser+no creer-no ser]. El resultado de este “arreglo”
modal son los celos, que se sensibilizan discursivamente por medio de los sollo-
zos de Andara. Pero como el “amor” de Nazarin es universal, en él caben todos
los objetos de amor que hay en el mundo. El respeto de Bufiuel para con su
personaje se hace patente en esta escena: Nazarin es un ser transparente y radi-
calmente inocente.

. El amor tiene varias vertientes en Nazarin: Por un lado, aparece el amor directo,
un poco tosco y hasta grotesco del enano Ujo hacia Andara. Este “amor” esta
potenciado por una “fuerza viril” y por una “ternura” mds alld de toda prueba. La
estructura modal compleja que subyace al término “amor” es, segtin la Arquitec-
tonica de H. Parret (1986, 75):

[ deber-no//(no poder-no hacer) |

En expresién mds comprensible: imposibilidad de obediencia. Y, efectivamente,
Ujo no puede dejar de seguir sus impulsos, no puede someterse a los desdenes y
a las burlas de Andara, que lo desprecia y lo quiere al mismo tiempo. El “perfu-
me” pasional que surge de esta organizacién modal, adquiere toda su expansién
en la puesta en escena. Este “amor grotesco y tierno” al mismo tiempo impregna
las imdgenes del discurso filmico hasta los momentos finales, en los que vemos a
Ujo, en un travelling hacia atrds, abandonado en el camino, imposibilitado de
seguir los pasos de Andara y los demds presos. La “imposibilidad de obediencia”
se siente con toda su fuerza trdagica en este travelling de Buiuel. La escritura
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cinematografica potencia la imposibilidad a la que se ve enfrentado el actor
(semdntico).

Por otro lado, aparece un “amor” subterrdineo en Beatriz, solapado bajo un
pretendido amor mistico. Es la madre la que pone en escena esta dimensién del
“amor” de Bealriz por Nazarin: “Td amas a ese hombre, lo amas como hombre”.
En ese momento, un travelling hacia adelante sobre el rostro de Beatriz, sorpren-
de sus grandes ojos abiertos por la sorpresa y por el terror de lo que dice su
madre sea verdad. Beatriz, ante la horrible verdad, entra en una crisis de histeria,
la mejor somatizacion de la verdad de su amor. Y, como era de esperar, termina
alejdndose, en la secuencia final, con la cabeza apoyada amorosamente sobre el
hombro del Pinto, su hombre de siempre. La escritura de Bufuel subraya este
hecho al hacer que, en esta posicidn de entrega, pase al lado de Nazarin, sin que
ambos se vean por ultima vez.

Por ltimo, tenemos el “amor” de Nazarin por los hombres, por los animales y
por Dios. Aparte de su entrega total a los demds: en los momentos de la peste, en
la ayuda a las prostitutas, a los presos mds desvalidos que él, especialmente a la
nifa que cae por tierra..., Nazarin practica un amor sincero por Dios: Acepta sus
mandamientos, se somete a su voluntad en todo momento, en su nombre asume
el sufrimiento, en su nombre perdona...

El “amor” de Nazarin admite ser especificado por la aletizacion (H. Parret: 1986,96),
que no tolera los “amores” de Ujo y de Beatriz. Don Nazario si sabe lo que
“ama” y por qué lo “ama”. De tal manera que la estructura modal de base que
sustenta el “amor” de Nazarin:

[deber -no// (no poder-no hacer)]

se ve reforzada por un [saber-ser], mientras que el “amor” de Ujo y, sobre todo,
el de Beatriz no quieren saber nada con el [saber] y menos con el [querer-saber].

10. En un momento dado del desarrollo narrativo, aparece en el discurso filmico la
figura del “desprecio”, que configura una nueva pasion entre los estados por los
que pasa Nazarin: “Por primera vez en mi vida, me cuesta perdonar. Y te perdo-
no, porque es mi deber de cristiano perdonarte. Pero te desprecio al mismo
tiempo, y me siento culpable por no poder separar el desprecio del perdén”

El “desprecio” emana, segun Parret (1986, 75), de la articulacién modal:

[no deber// (poder-no hacer)]
leida como contingencia de independencia. Esta estructura es dificilmente
“aletizable”, es decir, se resiste a una especificacion por el [saber], como lo

muestra claramente la expresion corporal y verbal de Don Nazario: “...me
siento culpable por no poder separar el desprecio del perdén”. Se trata, en
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realidad, de [no saber] c6mo hacer para separar el desprecio del perdén. Y mas
profundamente auin, se trata de la imposibilidad de introducir una “reflexion”
(un “saber”) al interior mismo del desprecio [no deber//poder-no hacer].

La “desesperanza” comienza a partir de una virtualizacion del sujeto, es decir,
a partir del momento en que el sujeto se siente separado, disjunto del objeto.
Existe, naturalmente antes, un momento de espera, mds o menos largo, durante
el cual el sujeto espera obtener el objeto. Cuando se produce la pérdida, apare-
ce en el dnimo del sujeto el estado de desesperanza propiamente dicho. El
ntcleo de la micro-secuencia modal de la desesperanza lo ha establecido hace
ya algunos afios J. Fontanille (1980, 1986) en un estudio minucioso sobre la
desesperacion. Segun el autor, la micro-secuencia de la desesperanza incluye
los estados de:

fidelidad

crisis de confianza
afliccién
aprension

En el texto de Nazarin, asistimos a este “arreglo” de modalidades. En primer
lugar, Don Nazario no logra ninglin cambio en la callejera Andara; por el
contrario, la prostituta termina por incendiar la casa de Don Nazario para evitar
que descubran su presencia en ella por el olor de su perfume. Si bien existe una
actitud de espera en Nazarin ante el posible cambio que puede operarse en la
mujer en base a su bondad, a sus cuidados, a su proteccién y a su generosidad,
la micro-secuencia propiamente dicha de la desesperanza es preciso catalizarla
“a posterior”, ya que el Enunciador sicopa la secuencia narrativa y elide la
micro-secuencia modal. Solamente aparece un débil eco de este “estado pasio-
nal” secuencias mds adelante, cuando Nazarin se reencuentra con Andara y €sta
le pide que haga un milagro. Nazarin solamente exclama: “jTenias que ser td,
insensata!” Sin embargo, estdn dadas las condiciones de virtualizacion del suje-
to, las cuales provocardn la desesperanza, una desesperanza inicial.

En el ferrocarril en construccién, Nazarin tiene que abandonar la labor ante la
presién de los obreros que no pueden admitir el “regalo” que hace Nazarin de
su trabajo. Ese es un exceso de generosidad que acelera la circulacién del
trabajo, y eso dafia a la colectividad de los trabajadores, que no toleran el
exceso del don. La crisis de confianza se expresa en la despedida de Nazarin y
el gesto de dolor al recibir el golpe de piedra que le arroja el capataz. Nazarin
siente que su [querer-hacer] choca con su [no poder-hacer]. La afliccion conte-
nida aparece en su marcha resignada, al tomar conciencia de su soledad en los
sentimientos que lo animan: [(querer-dar + no poder-dar) + (saber: no poder-
ser)]; es decir, de su impotencia para lograr la conjuncion con su objeto de
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deseo, que consiste, en este caso, en la prestacion gratuita de su trabajo; de su
impotencia para convertirse en sujeto realizado.

Pero la desesperanza seguird creciendo ante el fracaso de su celo apostélico. Si-
guiendo su peregrinaje, acompanado por las dos mujeres, Nazarin llega a una
ciudad abatida por la peste. Ademds de prestar ayuda desinteresada a las gentes del
lugar enterrando a los muertos, lo que mds le interesa, como sacerdote es consolar
a los enfermos, prepardndolos a bien morir. Y es aqui donde se produce un nuevo
fracaso del celo sacerdotal, que siempre lo anima. La joven Lucia permanece postra-
da en la cama, moribunda casi. Nazarin trata de prepararla espiritualmente para el
trance inminente: “Piensa que esta vida es solamente un camino. Aguanta tus
sufrimientos y prepara tu alma para el gozo de verte en presencia de Dios”. Lucia,
con voz débil pero decidida, reclama: “Yo sdlo quiero ver a Juan “ Don Nazario
insiste: “Olvida las pasiones de este mundo, hija mia. El Sefior te da el tiempo para
hacer un examen de conciencia... Piensa en el cielo que te espera”. Lucia lo
interrumpe con firmeza: —“jJuan!” Nazarin vuelve a la carga, impulsado por su
celo: —“Como sacerdote, puedo asegurarte que puedes salvarte. Basta con que te
arrepientas de tus pecados”. Lucia, de nuevo: —*j Juan !”. Y en ese preciso momen-
to llega el tal Juan. El hombre se acerca al lecho de Lucia y le acaricia la cara. Sus
miradas se encuentran. Lucia suplica que el cura y Bealtriz, que lo acompana en
ese momento, se vayan. Nazarin no renuncia a su funcion de sacerdote, y otra vez
insiste: —“Soy sacerdote. Le suplico que me deje ayudarla en este trance dificil”.
Lucia suplica a Juan: —“jJuan! Diles que se vayan”. Y Juan, con gesto molesto
dice: “;No has oido?; jLarguense!” Nazarin, completamente abatido, sale acom-
paniado por Beatriz. Ya en la calle, Nazarin, verdaderamente descorazonado, le
dice a Beatriz: —“He fracasado, hija mia”.

Este es un momento clave para reconocer la “desesperanza” de Nazarin. Aqui
concurren todos los estados animicos que configuran esta pasion: la fidelidad a
sus competencias sacerdotlales [(querer — consolar + saber — consolar) + (no
poder — consolar)]; la crisis de confianza [saber: no poder-hacer]; la afliccion,
que surge del estado de disjuncion en que termina; y la aprehension, por la que
proyecta su estado presente hacia el futuro; futuro que se anuncia, premonitorio,
en la expresién gestual de Beatriz y en su confesion perturbadora: —“Yo también
he amado asi”. Nazarin la mira y no la comprende.

Pero también termina la posibilidad de ayudar materialmente a los enfermos. Al
cruzar la plaza, se encuentran con un carruaje tirado por caballos, del que
descienden médicos y enfermeras del Ministerio de Salud. Y mientras el sonido
de las campanas se hace cada vez mds fuerte, Nazarin dice a las dos mujeres:
—“No tenemos nada que hacer aqui”. Pero dice esto con amargura, tristemente,
sintiendo de golpe todo el fracaso de su celo apostdlico.

En la prisién, algunos prisioneros se mofan de Nazarin y lo golpean brutalmente
hasta hacerlo sangrar por la cabeza, entre toscas blasfemias y burlas religiosas;
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Nazarin sigue fiel a sus convicciones evangélicas: —“; Desgraciados! Abusad de
vuestra fuerza pero no ofenddis la majestad de Dios que os ha creado”. Uno de
los prisioneros, el caracterizado por sus robos sacrilegos, sale en su defensa.
Luego, le pone un trapo en la cabeza, que recuerda una “corona de espinas”. Y
es aqui donde Nazarin sufre una nueva desilusion, que acentiia su desesperan-
za. En el sugestivo didlogo que sostiene con el sacrilego, Nazarin lo invita a
cambiar de vida: —“;No te gustaria cambiar de vida? “ Y el sacrilego, con toda
frialdad, imperturbable, le contra pregunta: —“Y usted, ;quisiera cambiar la
suya?”. Nazarin queda desconcertado: —“;Y cémo?”. El prisionero sigue profun-
dizando su argumentacion desconcertante: —“Yo sélo sé hacer mal...; pero en
fin, su vida ;para qué sirve? Usted, del lado bueno; yo, del lado malo... ningu-
no de los dos servimos para nada”. Nazarin lo mira, asombrado, sin compren-
der nada. Pero aun en ese caso, le da los dltimos centavos que le quedan. Su
generosidad sigue asentada en lo mds profundo de su espiritu.

Y la desesperanza de Nazarin culmina en la escena final, en la que aparece el
estado modal que ). Fontanille (1986) denomina crisis de confianza. Nazarin ha
sido separado de sus compafieros de prision y es conducido por un guardia,
camino adelante. Se cruzan con una mujer que lleva una carretilla con frutas
diversas. Es una mujer de aspecto sencillo, campesina de gesto bondadoso. El
guardia se acerca a la carretilla, coge una manzana y comienza a comerla. La
buena mujer, apiadada por el prisionero, a quien no conoce y al que no puede
identificar como sacerdote, toma una pifia y se la ofrece : —“Tome. Que Dios lo
acompafie”. Nazarin, en primer plano, se siente confuso, hurafio, perdido, retoma
su camino, luego se vuelve hacia la mujer, sin comprender lo que pasa. La mujer
se siente decepcionada de su generosidad. Sin embargo, le ofrece de nuevo la
pifia. Nazarin se resiste a aceptarla. Después de un instante de indecision, mira
comprensivamente a la mujer y coge la pifia, diciendo: —“Dios se lo pague”. Y la
mujer, ahora, se siente a su vez desconcertada. Nazarin sigue su marcha, con la
pifa entre sus brazos como si fuera un tesoro. La crisis de confianza, parte
constitutiva de la micro secuencia de la desesperanza, hace aqui su manifestacion
con la mds enérgica potencia, con el mds alto diferencial de potencial. Las moda-
lidades que sustentan este estado de dnimo son [no creer: deber-ser]. La acumula-
cion de contradicciones, tedricas y prdcticas, que Nazarin va encontrando a su
paso, instalan en su espiritu esa crisis de confianza, que hace tambalear su fideli-
dad, su [querer: deber-ser], que lo ha mantenido hasta ahora indesmayablemente
en su tarea de hacer bien a los demds, bien material, y sobre todo, bien espiritual,
siguiendo siempre el mandato del Evangelio. Después del encuentro con el sacri-
lego en la cdrcel, frente al gesto solidario de la frutera, y al cabo de tantos fracasos
como ha experimentado su praxis evangélica, su fidelidad se resquebraja: deja de
creer en el deber-ser, pasa a ser modalizado por el [no creer: deber-ser] y termina
por [saber: que no puede ser].

Los modos de existencia de Nazarin en cuanto sujeto modalizado recorren un
trayecto semidtico, cuya graficacion se puede apreciar en el siguiente esquema:
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Fidelidad :
Iquerer :deber-ser / sujeto sujeto afliccion
Fidelidad ,: realizado________virtualizado /saber:no poder-ser/
/querer,:deber-ser /

1T
Toma de conciencia: sujeto sujeto crisis de confianza:
/saber:no poder-no ser/ actualizado potencializado| /no creer: deber-ser/

El paso de la realizacion a la potencializacion constituye la declinacion de una
forma en un discurso singular; y el transito de la potencializacion a la virtualizacicn
sefiala la desaparicion de esa forma; en esle caso, de un modo de existencia del
sujeto (Fontanille/Zilberberg: 1998,137-8). Pero como la praxis enunciativa so-
lamente puede ser captada si compromete al mismo tiempo dos modos de
existencia en concurrencia, una ascendente y otra declinante, observamos que
en Nazarin, al modo de existencia declinante: Realizacién—potencializacion,
corresponde un modo de existencia ascendente: Virtualizacion—actualizacidn.
La crisis de confianza conduce a Nazarin a la afliccion; pero en el dltimo
momento, la toma de conciencia sobre el valor de la solidaridad humana (esce-
na de la pifia), retoma la macro-secuencia pasional para llevar a su culminacion
su recorrido narrativo, el cual habrd de terminar con la rebelion o con la resig-
nacion. La rebelion se sustenta en las modalidades [saber: querer-no ser], mien-
tras que la resignacion obedece a la estructura modal [saber: no querer-no ser].
En su duda final, Nazarin oscila entre la rebelion y la resignacion, y como un
nuevo Cristo, marcha hacia su propia crucifixion.

12. Como hemos sefialado pdginas atrds, la microsecuencia, que establece el nicleo
de la desesperanza, se inscribe siempre en una macro-secuencia modal, en cuyo
seno adquiere sentido. J. Fontanille (1986) establece el posible recorrido modal
de la macrosecuencia y de la micro-secuencia que se desarrolla en su interior
para el caso de la desesperanza:

fidelidad

espera — pérdida — | crisis de - toma de rebelion
confianza conciencia resignacion
afliccion

Debemos advertir, para los lectores interesados en verificar los referencios bibliogréficas, que hemos modificodo
las posiciones del cuadrado de la juncion, de acuerdo con las mas recientes propuestas de J. Fontanille/C.
Zilberberg (1996,1998).
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13.

14,

Por lo demds, y como hemos visto, las pasiones no se localizan en un solo
fragmento del texto filmico, ni del recorrido narrativo, sino que constituyen
verdaderas redes textuales, apareciendo y reapareciendo en diversos puntos del
relato y bajo diversas manifestaciones textuales. Esta distribucién textual de la
praxis enunciativa constituye verdaderos roles pasionales, entrelazados unos
con otros para establecer la densidad del texto filmico. La generosidad, por
ejemplo, recorre el texto de punta a cabo, y va tanto de Nazarin a los otros
“personajes”, como de éstos a Nazarin, como lo muestra la frutera que obsequia
la pifia a Don Nazario por pura solidaridad. Y sucede esto mismo entre otros
sujetos del relato: Ujo lleva comida para Andara (en un momento dado , le da
una manzana); el sacrilego defiende a Nazarin de los ataques bestiales del
parricida; y asi permanentemente. Lo mismo sucede con la desesperanza, con
el desprendimiento, con el amor o con el celo. Los celos, en cambio, se
reducen a un escaso episodio, muy puntual. Los roles pasionales se entrecruzan
entre si para producir un efecto de coherencia y de complejidad textual.

Tenemos que recordar, en este momento, que las pasiones emergen de los
estados modales del sujeto. Y los estados modales no son otra cosa que las
relaciones de juncion que se establecen entre el sujeto y los objetos modales
complejos. De tal suerte que un objeto modal puede estar constituido por varias
modalidades a la vez. Asi, por ejemplo:

Om, : [(deber + querer — dar) + (poder — dar)]

Om, : [(deber — creer + (querer — creer)]

Om, : [deber — no// (no poder — no hacer)]

Om, : [no deber// (poder — no hacer) + (saber — ser)]

Om, : [(querer — dar + no poder — dar) + (saber : no poder — ser)]

Etc.

Los estados modales surgen cuando el sujeto se conjunta o se disjunta con tales
objetos modales:

De tales relaciones de juncion surgird el sujeto pasional realizado o virtualizado,
el sujeto pasional potencializado o actualizado, respectivamente, y de estos
“arreglos” modales que establece el discurso emergen las diferentes pasiones
como un “perfume” sensible que nos invade afectivamente.

El paralelo que la critica cinematogrdfica ha establecido entre el itinerario de
Nazarin y la Pasion de Cristo, no puede ser desdeiado. Efectivamente, existe un
paralelismo patente en el texto filmico entre ambos itinerarios. Se puede estable-
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cer un primer paralelo entre la vida ptblica de Jesus y las andanzas evangélicas
de Nazarin, despojado ya de sus hdbitos clericales, peregrino por esos mundos
de Dios. Predica la sencillez y la pobreza, da ejemplo con su desprendimiento y
generosidad, cura a los enfermos, consuela a los apestados, entierra a los muer-
tos, catequiza a los indoctos...; es decir, ensefia con su palabra y con su vida su
concepcidn del Evangelio.

Pero las semejanzas con la Pasién comienzan a hacerse mds evidentes con el
“prendimiento” de Nazarin y sus dos compafieras por los federales. Aqui, hasta las
réplicas de los personajes tienen cierta similitud con las expresiones de Jests antes
del inicio de la Pasidn. Beatriz se sienta al lado de Don Nazario, pensativa y dice.
—“Padre, presiento que vamos a pasar malos momentos”. Nazarin le contesta:
—~“También yo lo creo... Vamos a sufrir mucho”. Beatriz promete sufrir a su lado, y
si es preciso, asumir ella sola los sufrimientos del cura. Claro eco de la actitud de
Pedro cuando Jestis declara que uno de los suyos lo traicionard. Pero asi como
Pedro fallé en su promesa, Beatriz fallard finalmente, y se ird pldcidamente con su
hombre de siempre, dejando solo a Nazarin en su marcha hacia el “calvario”.

Cuando los federales llegan a la caballeriza en la que descansan Nazarin y las
dos mujeres, es Andara la que asume la defensa de Don Nazario: —“;A Quién
buscdis?”. Nazarin, se ofrece con mansedumbre como lo hizo el Maestro: —“Si
vienen a prendernos, no ofrecemos resistencia alguna. No hace falta hacer tanta
bulla para aprehender a tres seres indefensos”. Andara, sin embargo, no se
contenta con esta mansedumbre del sacerdote, y golpea fuertemente en la cabe-
za al que dio una patada a Nazarin haciéndolo caer a tierra. Mismo Pedro
cortando la oreja a uno de los esbirros que tratan de aprehender a Jesus.

A partir de este momento, se inicia el “camino del calvario” para Nazarin. De
prisién en prision, Don Nazario es llevado con otros prisioneros, entre las mofas
y los insultos de los presos. Si bien no lleva cruz alguna, ayuda en el camino a
cargar a una nifa que, agotada, cae al suelo y no puede seguir a los presos.

En la siguiente parada, distribuyen a los prisioneros en celdas separadas; en una,
los hombres; en la otra, las mujeres. En la celda de los hombres, uno de los
presos, al que llaman “parricida”, golpea brutalmente a Nazarin, entre las befas
y blasfemias de los demds prisioneros. Pero entonces, el “sacrilego”, otro de los
presos, indignado ante el trato brutal al que es sometido Nazarin, reacciona y lo
defiende: —“jBasta ya! ;No ves que no se defiende?” Y ante el ataque del
“parricida”, el “sacrilego” saca una chaveta y se le enfrenta decididamente.
Nazarin agradece la defensa del preso: —“Gracias..., gracias. En el fondo, tu
eres bueno”. Evidente paralelo con la escena de los “ladrones” crucificados con
Jesus: el “mal ladrén” y el “buen ladrén”.

Finalmente, el “sacrilego” le venda la cabeza con un trapo y se lo sujeta con una
cuerda. La figura de Nazarin evoca a partir de ese momento la figura de Cristo
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coronado de espinas. Y bien podria, en tales circunstancias, asumir Don Nazario
la proclama de San Pablo, cuando dice: “Completo en mi carne lo que le falta a
los sufrimientos de Cristo” (Colosenses, 1, 24).

Por intercesion de las autoridades eclesidsticas, Nazarin es separado del grupo de
prisioneros y llevado a parte, bajo la custodia de un gendarme. En el dltimo tramo del
“camino del calvario” al que nos es dado asistir, encontramos otro eco de la Pasion de
Cristo en el encuentro de Nazarin con la campesina que porta una carretilla con frutas.
La buena mujer, compadecida de este hombre a quien no conoce y al que no puede
identificar como sacerdote, le ofrece una pifia para aliviar su cansancio: nueva “Verénica”
que se ofrece a aliviar la fatiga del Sefior. E incluso, el gesto de la campesina puede
evocar aquel otro del soldado romano que, ante la exclamacion de Jestis: —“Tengo
sed”, le acerca a la boca una esponja empapada en vinagre. Y con esta escena, densa
en significaciones contradictorias, termina la pelicula.

Segun la propuesta, ya citada, de A. Hénault, entre los discursos de las pasio-
nes, se pueden distinguir dos grandes tipos: el discurso “apasionado” vy el
discurso “pasional”, cuyas caracteristicas hemos sefalado en el punto 2. He-
mos tratado de exponer hasta ahora las caracteristicas del discurso “apasiona-
do”, describiendo las pasiones que vive Nazarin a lo largo de su itinerario
apostdlico. Trataremos ahora de describir y explicar la dimension del discurso
“pasional” del Enunciador — Bufiuel.

El discurso “pasional”, como dice Hénault (1986), es aquel discurso que “se
refiere a las pasiones, que da cuenta de estados pasionales, que describe, que
analiza y que evaliia las pasiones”. Tales labores estan a cargo del enunciador del
discurso, y con ellas, propone su vision de los acontecimientos pasionales; con
ellas, expresa su posicion moral ante los hechos; con ellas, significa su ideologia.

La primera inversion que establece el enunciador-Bunuel frente a los valores
religiosos popularizados, es la del icono del Ecce Homo (Clovis Trouille). En la
misera habitacién de Don Nazario se aprecia en la pared una imagen de Cristo
coronado de espinas, con una soga al cuello que le ata las manos. Andara se
refugia en la habitacion de Don Nazario para evitar ser atrapada por la policia. El
cura la atiende, le limpia la herida que le han hecho en el hombro, mientras la
mujer le suplica que no la entregue a las autoridades. Después de un breve
reposo, Andara se recuesta en la cama y, mientras Nazarin reza sus oraciones, la
mujer, febricitante, fija su mirada en la imagen de Cristo: Y Cristo rie a mandibula
batiente. Toda la devocidon popular, sansulpiciana, ha sido transtrocada con esa
sola imagen. Y este golpe inicial es importante porque marca la estrategia discursiva
que Bufiuel va a seguir a lo largo de todo el filme; con esta operacién se inicia lo
que Sanchez Vidal (1994,24) llama “la denuncia por antirasis”.

Y la buena de Andara no encuentra mejor forma de retribuir las bondades de
Don Nazario que incendidndole la casa. A la generosidad de Nazarin, Bufiuel
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opone, como premio, la ingratitud de la mujer protegida, poniendo asi en
peligro la integridad moral del sacerdote; pues el hecho desata el escandalo, y el
pobre Don Nazario no solamente es suspendido de sus atribuciones sacerdotales,
sino que comienza a ser perseguido por los poderes publicos. Primer fracaso de
la bondad de Nazarin. Sin embargo, en el comportamiento desaprensivo de
Andara, Bufiuel destaca un pequefio gesto, que muestra la complejidad del
personaje: Al arrojar a las Ilamas la imagen de San Antonio que adorna un
rincén de la pieza, Andara separa de la estatuilla el nifio Jests que el santo tiene
en las manos para salvarlo de las llamas. Delicadeza extrafia en una prostituta.
Los personajes de Bufiuel no son hechos de una pieza; por el contrario, son
complejos, estdn llenos de contradicciones que los enriquecen.

Nazarin ofrece su trabajo gratuitamente, o casi, en la ruta del ferrocarril en
construccion. Los obreros reaccionan violentamente y le obligan a abandonar el
trabajo. Es evidente que el discurso establece en este momento una evaluacion
de la generosidad laboral de Nazarin: Frente a generosidad, remuneracion;
frente a limosna, trabajo. Buiiuel opta, evidentemente, por la deixis del trabajo y
de la remuneracidn y rechaza el dmbito de la limosna y la generosidad laboral,
que encarna Nazarin:

remuneracion < generosidad

Bufiuel + + Nazarin
trabajo 4 limosna

Ya hemos visto anteriormente cémo terminan los esfuerzos apostélicos de Nazarin
para hacer entender a las mujeres del pueblo de Andara el valor de la oracién y
de la resignacion. Las mujeres, después de aquella prédica, se desatan en histé-
ricas plegarias y no hay quien pueda sacarlas de sus supersticiones milagrosas.
Nazarin abandona la casa, después de rezar sobre la nifia, con la cabeza incli-
nada, dolorosamente resignado, sin lograr cambiar aquellas creencias primiti-
vas. La antifrasis se produce de nuevo: supersticion contra fe. Aqui, Bufiuel
comienza a evaluar la eficacia de la labor apostélica de Nazarin.

En el episodio del coronel y del candnigo, Buiiuel esta del lado de Nazarin,
indudablemente. Pero su increpacion aguerrida es finalmente evaluada por el
candnigo con un juicio como este: —“Déjelo, mi coronel. Es un hereje. Uno de
esos predicadores locos que nos vienen del norte” Y el candnigo se limpia la
oreja con el dedo mefique, displicentemente.

Mds radical es el fracaso de Nazarin con la enferma Lucia, atacada por la peste.
Frente al cielo que le ofrece Nazarin, ella elige a Juan. Frente al amor de Dios,
ella prefiere el amor del hombre. Frente al amor espiritual, ella elige el amor
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carnal. Y la exaltacion de este amor loco es sellada por Buiiuel cuando hace que
Juan coloque un beso profundo en la boca de la amante apestada:

Juan 7 cielo
Bufiuel + + Nazarin
amor del hombre L amor de Dios
— (amor carnal) (amor espiritual)

Ante tales opciones de Lucia, Nazarin confiesa su fracaso: —“He fracasado, hija
mia. Que Dios se apiade de su alma”.

Y al fracaso de la labor espiritual de Nazarin, Buiiuel hace seguir inmediatamente el
fracaso de su ayuda material. La llegada del equipo de médicos y enfermeras al lugar
de la peste, desplaza el apoyo caritativo de Nazarin y las dos mujeres. Nazarin lo
siente asi, y dice con profunda amargura, acusando el fracaso de su generosiaad: “No
tenemos nada que hacer aqui” Es evidente que la lectura que Bufiuel propone es la de
que los auxilios voluntarios deben ser sustituidos por las ayudas cientificas y 1écnicas.

Con Beatriz sucede otro tanto; aunque con ella, el fracaso de Nazarin es mads
dramdtico. Los esfuerzos de Nazarin por guiar a las dos mujeres que lo acompanan
parecen fructificar en los anhelos misticos de Beatriz. Con Andara es muy obvio que
no consigue gran cosa; pero Beatriz tiene, al parecer, nobles aspiraciones espirituales.
Y de pronto, su misma madre le hace ver que a quien ella ama no es a Dios sino a
Don Nazario: —=“Tid amas a ese hombre... Lo amas como a un hombre”. Con la crisis
de histeria que se genera en Beatriz ante esta declaracion brutal, Bufiuel sefiala clara-
mente la cruda verdad. Y tanto es asi que, una vez separada de Nazarin por la fuerza,
se reune de nuevo con Pinto, su hombre, y se aleja de Nazarin, con la cabeza
dulcemente reclinada sobre el hombro de Pinto. Una vez mas, Bufiuel nos propone la
exaltacién del amor humano, carnal, frente a los embelecos del amor mistico.

Segtin los datos que nos ofrece la puesta en escena, de este fracaso Nazarin no se
entera. Pero el espectador, si. Y a él, como enunciatario, se dirige el discurso de
Buniuel-Enunciador. Y desde esta perspectiva enunciativa, resulta también evidente
que los ecos de la pasion en el itinerario de Nazarin, reciben una iluminacion
invertida: [Sacrilego: —“Yo sélo hago el mal...; pero tu vida, ;para que sirve? Tu del
lado bueno y yo del malo... Ninguno servimos para nada”], la pasién de Cristo
carece igualmente de sentido. A este punto llega Nazarin en la secuencia final.
Conducido por un camino polvoriento, Nazarin camina desconcertado, con la cabe-
za inclinada, en total soledad interior. La campesina le ofrece una pifia. Nazarin ya
no comprende el gesto, que es, en buena cuenta, una réplica de sus gestos de
generosidad. No quiere aceptar el don; no sirve para nada. Y en ese mismo instante,
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Nazarin intuye la existencia de un nuevo Destinador en cuyo contrato descubre los
nuevos valores que le propone: solidaridad, amistad, trabajo... Los cuales lo condu-
cen a una nueva fidelidad: [fidelidad, = querer,: debe—ser,].

Y es aqui precisamente donde interviene un elemento nuevo en el enunciado, que
irrumpe inopinadamente: Un redoble de tambores, persistente, que va invadiendo el
espacio sonoro de la pantalla. El redoble se hace notar mds por el hecho de que no se ha
escuchado ninguna misica de fondo a lo largo de toda la pelicula. Por otra parte, es
preciso acudir aqui a la intertextualidad enunciativa para recordar que los “tambores de
Calanda” intervienen en otras dos peliculas de Bufiuel, al menos: en La edad de oro (1930)
y en Simon del desierto (1965). En todos los casos, la irrupcién de los tambores marca una
crisis interior de los personajes afectados. En La edad de oro, se oyen los “tambores de
Calanda” en el momento en que “El amante” (Gaston Modot) ve con estupor que el
director de orquesta se enlaza en un apasionado beso con su amada (Lya Lys), y en su
indignacidn se golpea la cabeza con una gran maceta. Sufre un violento arranque de furia,
y mientras irrumpe el redoble de los tambores, el protagonista entra el dormitorio de la
mujer que ama y comienza a destrozar la cama y a tirar por la ventana diversos objetos. El
redoble de los tambores expresa, evidentemente en ese momento, una crisis de confianza.

En Simon del desierto, los “tambores de Calanda” irrumpen en tres oportunidades:

Primera irrupcion: Simdn se indigna y reprende a un monje por haber fijado los ojos
en una hermosa mujer. A centinuacion, se voltea en direccion contraria, eleva los brazos
en oracion, y en ese justo momento, se escucha por primera vez el redoble de los
tambores. La mujer se queda sola cerca de la columna, mirando hacia Simdn. Simén se
fija en ella... y los tambores arrecian el redoble. Primera crisis: tentacion de la carne.

Segunda irrupcion: La madre de Simdn hila una madeja de lana. Simdn canta la
gloria de Dios. Al terminar su entonacidn, irrumpe por segunda vez el redoble de los
tambores. Simdn toma un tronco de hoja de lechuga y comienza a comerlo. Mira
hacia abajo y descubre un conejo; le tira un trozo de lechuga; luego toma un sorbo
de agua. La madre de Simdn también bebe agua de un barrilito. Los tambores cubren
con su sonido todo este momento. Crisis de soledad: Tentacion del hogar.

Tercera irrupcion: Simon se queda solo en lo alto de su columna. Unas nubes pasan
por encima de su cabeza. El viento arrastra la arena del desierto. Simdn, con los brazos
abiertos, ora en silencio, con los ojos cerrados. Su madre cruza, abajo, con un haz de lefia.
Los tambores redoblan por tercera vez, largamente. Nueva crisis de soledad, que serd
anuncio de una nueva tentacion del maligno en la figura del Buen Pastor (Silvia Pinal).
Antes de la aparicion de Silvia Pinal, Simdn dice: =“Sefor, Sefior, mis pensamientos se
alejan de ti”. Y después de que se va, anade: =“Ciegos debian estar mis ojos cuando he
tomado al lobo por cordero” El redoble de los tambores expresa en esta ocasion una crisis
de confianza, similar a la que se produce en Nazarin en el dltimo minuto.

Pero existe otro intertexto mucho mds importante, que permite aclarar el sentido de
los redobles de tambor: el texto de Viernes Santo en la ciudad de Calanda. El mismo



Bufiuel sitda y describe este texto en Mi dltimo suspiro: “Los tambores de Calanda
redoblan sin interrupcién, o pocos menos, desde el medio dia del Viernes Santo hasta
la misma hora del sibado, en conmemoracién de las tinieblas que se extendieron
sobre la tierra en el instante de la muerte de Cristo, de los terremotos, de las rocas
desmoronadas y del velo del templo rasgado de arriba abajo. Es una ceremonia colec-
tiva impresionante, cargada de una extraia emocién, que yo escuché por primera vez
desde la cuna, a los dos meses de edad. (...) Ignoro qué es lo que provoca esta
emocion, comparable a la que a veces nace de la musica. Sin duda se debe a las
pulsaciones de un ritmo secreto que nos llega del exterior, produciéndonos un estre-
mecimiento fisico, exento de toda razon. (...) Los redobles se rigen por cinco o seis
ritmos diferentes que no he olvidado. Cuando dos grupos que siguen ritmos distintos
se encuentran al doblar una esquina, se paran frente a frente, y entonces se produce un
auténtico duelo de ritmos, que puede durar una hora o mas. El grupo mds débil asume
entonces el ritmo del mds fuerte. Los tambores; fendmeno asombroso, arrollador,
cosmico, que roza el inconsciente colectivo, hacen temblar el suelo bajo nuestros pies.
Basta poner la mano en la pared de una casa para sentirla vibrar”.

Resulta imprescindible acudir a este texto de Calanda para comprender la eficacia
del redoble en la escena final de Nazari. Si en La edad de oro y en Simon del
desierto, los tambores cumplian una funcién expresiva al anunciar una crisis de los
personajes, en Nazarin se hallan directamente vinculados con la “pasion” que vive
Don Nazario en el tramo final de su itinerario pasional. Los tambores van subiendo de
intensidad conforme se precipita la crisis de confianza de Nazarin. Los tambores
remiten a la muerte y resurreccién del Viernes Santo de Calanda. El texto filmico
establece un riguroso sistema semi-simbdlico, de enorme potencia expresiva: Conside-
rando la ausencia de musica de fondo a lo largo de toda la pelicula, resulta evidente
que la irrupcién del redoble adquiere un alto relieve expresivo, convirtiéndose en
significante de ese momento pasional de la desesperanza que hemos denominado
crisis de confianza. La oposicidn que se establece en el plano de la expresién entre
“silencio” y “redoble” se correlaciona con los estados de dnimo “confianza” Ivs/
“crisis de confianza”. La articulacién semi-simbdlica se presenta de la forma siguiente:

EXPRESION : Silencio / : / redoble de tambores

CONTENIDO : confianza / : / crisis de confianza
fe /.1 duda

Sin embargo, en unos breves instantes de la representacion, tienen lugar procesos
muy complejos y muy profundos. Como sefiala Bufiuel en el texto citado mds arriba,
el ritmo de los tambores puede encontrarse con otros ritmos que lo vencen y lo
superan, lo cual expresa la dimensién polémica de la vida afectiva. Simultineamen-
te, el redoble de los tambores se superpone a otros enunciados de la afectividad,
tales como los gestos dubitativos, el rostro inclinado y las ldgrimas que nublan la
mirada de Nazarin. Graficando aproximadamente el ritmo de los tambores, el redo-
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ble se inicia en el momento en que la campesina le ofrece la pifia a Nazarin y éste la
mira sorprendido. El ritmo inicial puede ser representado asi:

Vuz Vv cu/vu_2u]
que evoca el pie métrico latino de cuatro silabas llamado pedén tercero.

Pero cuando Don Nazario, despuds de negarse a aceptar el don, después de dudar si
aceptarlo o no, retiene a la campesina y recibe la fruta; entra un segundo ritmo de tambores
que termina por dominar al primero, y que podemos representar mds 0 menos asi:

[ vu v/ vu v/ uvu U]

Fd s i i I £

formado por una mezcla de dictilos y troqueos.

Nos encontramos de nuevo ante sistemas semisimbdlicos, generados por el texto
filmico, que refuerzan la articulacién del sentido que ya habiamos sefialado en el
nivel pasional de la significacion. Agrupando los elementos sincréticos del plano de
la expresion y correlaciondndolos con los elementos del plano del contenido, ya
descubiertos anteriormente, obtenemos las correlaciones siguientes:

rechazo de la pifa + aceptacion de la pifa +
EXPRESION: rostro turbado + : ldgrimas +

ritmo pednico ritmo ddactilo-trocaico
CONTENIDO: | crisis de confianza : toma de conciencia |

Por otra parte, la intensidad de los tambores va subiendo de tonicidad a medida
que el redoble invade todos los dmbitos de la pantalla y de la sala, en consecuencia,
en una verdadera correlacién conversa de las valencias que regulan el sonido:

+ A
ténico toma de conciencia
atong crisis de conciencia

L
rd

(). Fontanille/Cl. = 2k
Zilberberg: 1998). concentrado espacialidad difuso
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Y como hemos visto en pdginas anteriores, la toma de conciencia acerca de los
nuevos valores de la solidaridad humana, de la bondad del ser humano, despojados
de todo resabio religioso (y mds directamente cristiano), pone a Nazarin en el
camino de una nueva esperanza, con la que establecerd una nueva fidelidad [fideli-
dad, : querer, : deber — ser,]. En ese sentido, André S. Labarthe (1961) ha podido
hablar de “désespoir actif”: “Esta marcha hacia la luz no podfa terminar, en el mejor
de los casos, mds que en una aguda toma de conciencia de las contradicciones
humanas, y en la asuncion de una desesperacion activa”.

Por supuesto que esta “lectura” no le resta nada en absoluto a la ambigiiedad de la
pelicula. Buiiuel sefialaba en una entrevista: “Eso de que al final llora porque pierde la fe,
porque cree en el hombre, fue un invento de Octavio Paz... La ambigtiedad siempre flota
por ahi... Pero hablando en serio, no es que me proponga en mis peliculas poner cosas
que lo mismo se pueden interpretar en blanco o negro. Seria hacer trampa. Lo que sé€ es
que cualquier hombre, en una situacion semejante a la de Nazarin, tiene impulsos
contradictorios. Supongamos que soy Nazarin y estoy interiormente destruido, abruma-
do por mi fracaso como cura y como hombre. Me ofrecen una pifia por compasién, y mi
primer movimiento es rechazarla. jPara pifas estoy yo ahora! Luego, doy unos pasos y
recapacito: esa pobre mujer me ha ofrecido lo que puede dar; no ve en mi a un cura ni
a un delincuente, sino a un hombre en desgracia; yo, en cambio, he tenido con ella un
gesto violento de rechazo, una falta de humildad. Y vuelvo atrds y acepto la pifia. No hay
teorias ni metafisicas en la escena. Yo habria actuado asi. Nazarin me es muy cercano”.
(Citado por A. Sanchez Vidal: 1994, 75-76).

Sin embargo, la coherencia textual del filme nos permite evocar aqui, una vez
mads, el icono del Ecce-Homo de las escenas iniciales y establecer una nueva corre-
lacién semi-simbdlica con las imdgenes finales de Nazarin:

Ecce-Homo Cristo carcajeante

Nazarin doliente Nazarin lacrimante

16. Es precisamente la ambigiedad que emana de las actitudes sinceras y transpa-
rentes de Nazarin la que le sirve a Bufiuel como un aguafuerte para poner de
relieve la hipocresia y la doble moral de las autoridades eclesidsticas, de los
representantes de la burguesia y de las pobres gentes.

Desde su amigo Don Angel, que le proporciona misas con estipendio para que
Nazarin pueda seguir viviendo, hasta el Delegado de la jerarquia diocesana que
logra separar al buen cura de la cuerda de presos comunes, todos los represen-
tantes de la Iglesia reaccionan de la misma manera ante los efectos de las
acciones de Nazarin.

Don Angel, que reconoce los méritos y la inocencia de Nazarin, se apoya en
pretextos como el escdndalo y en el dolor que afectard a su madre si Nazarin sigue
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viviendo en su casa. Consecuencia inmediata: Nazarin se va de la casa de Don
Angel y se echa a andar por los caminos por no hacer dafio a su bienhechor.

Por su parte, el canénigo que viaja con el coronel, cuyo caballo se ha roto una
pata, en lugar de agradecer la ayuda que les presta Nazarin para levantar al
caballo, lo desdefia con un juicio insultante, mientras se limpia groseramente el
oido con el dedo mefique: —“Déjelo, mi coronel. Es un hereje. Uno de esos
predicadores locos que nos llegan del norte”.

Finalmente, el eclesidstico enviado por el obispo para que Nazarin sea conducido
aparte del grupo de presos, lo amonesta duramente ante el silencio, el abatimiento
y la humildad que muestra Don Nazario: “Al menos, deberia usted reconocer
todas sus imprudencias..., todas sus locuras... Tienen razon al decir que es usted
un anticonformista, un espiritu rebelde. Ya veo que serd dificil hacerle ver la
realidad..., hacerle ver que sus costumbres estdn en contradiccién con las de un
sacerdote, y que ofenden a la Iglesia, a la que usted dice amar y obedecer”,

Por lo que se refiere a la opinién de los representantes de la burguesia que figuran
en la pelicula, observamos idénticas reacciones. Uno de los ingenieros que plani-
fican la instalacion de la luz eléctrica en el caseréon de Dofa Chanfa, comienza
por expresar su extraieza por la vida que lleva Nazarin , rodeado de gentes de mal
vivir: “Estoy sorprendido de ver a un sacerdote viviendo en un lugar como este”. Y
al hilo de la conversacidn, surgen otras “extrafiezas” en la mente de los ingenie-
ros: “;Y no aspira usted a mejorar de condicion?” Don Nazario responde sencilla-
mente que no, y afiade que, cuando lo necesita, pide que lo ayuden “por caridad”
(es decir, pide limosna). El ingeniero, entonces, plantea su escala de valores: “;Y
no es eso incompatible con la dignidad de sacerdote?”.

El famoso coronel, ya referido, ante la reprension enérgica que le endilga Nazarin,
se limita a decir con célera: “;Pero qué clase de individuo es éste?”.

Y, curiosamente, también la gente llana, la gente del pueblo, rechaza el compor-
tamiento ambiguo de Nazarin al no encajar en los marcos morales y religiosos
que les han impuesto y que han asumido por una rutina de muchos siglos.
Empezando por las gentes que pululan por la pensién de Dofia Chanfa, que se
aprovechan de su desprendimiento y no estiman sus valores. Andara se desata
en insultos al pobre cura porque sindica a una prima suya como la ladrona que
acaba de robarle: “Ese cochino cura se atreve a decir que mi prima es una
ladrona...” Y del mismo modo, la otra amiga le increpa: ;Qué es lo que le han
robado, cara de rata”. Y la otra: “Fijense en esa especie de ‘Dominus Vobiscum’.
Ni las chinches quieren detenerse sobre su piel...”

Por lo demds, o las gentes lo toman por un curandero o lo toman por un
inmoral. Para el Pinto, Nazarin es una “carrofa santurrona”; para los que van a
prenderlo aquella noche, Nazarin es “el renegado”; para las mujeres que acom-
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panan a los gendarmes, Nazarin es “un sultin de malas costumbres”. Y uno de
los vecinos establece claramente las diferencias: —“No le bastaba una mujer;
tiene que tener dos...; aqui, todos somos cristianos, cochino”

Del mismo modo, los presos se burlan de él y de su condicién de sacerdote; e
interpretan torcidamente la compafiia de las dos mujeres: “Si eres cura, confiesa
a estas viejas para conocer sus pecados”; “Pdsame la mds joven, cura del
diablo”. La madre de Beatriz remata estos juicios morales con una sentencia que
resume el sentir de la gente comtin sobre la actitud de Nazarin: “Un cura que va
por el campo en compafiia de dos mujeres no creo que sea un santo”.

Se hace carne en este punto la rotunda sentencia de P. Valéry (1974:1368): “El
mundo solo adquiere valor por los ‘extremos’, pero dura solamente por los
‘medios’. Solo vale por los “ultras’, pero se conserva gracias a los ‘moderados””.
Es evidente que Bufiuel estd por los “ultras”.

La estrategia discursiva que adopta Bufiuel para subvertir los valores imperantes,
consiste en operar una inversion de los signos del contenido en la armadura
canonica del relato. Para el enunciador-Bufiuel, los contenidos “propuestos”
son los contenidos axioldgicos de la sociedad cristiana, mientras que los conte-
nidos “invertidos” son los que propone el propio enunciador. Asi, pues, en
lugar de mantener la correlacién candnica (Greimas: 1973, 221):

antes contenido invertido

..
e

después contenido propuesto

instaura una nueva correlacion, verdaderamente subversiva:

antes contenido propuesto (por la sociedad)

después contenido invertido (por el enunciador)

Esta inversion de valores encuentra su concrecién en el esquema narrativo de
Nazarin en diversas correlaciones figurativas como las siguientes:

-desprendimiento
-generosidad
antes contenido propuesto -limosna

después ~~ contenido invertido -aprovechamiento
-ingratitud
-trabajo
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-celo
-cielo
antes contenido propuesto -salvacion

después conlenido invertido [ -indiferencia |
-hombre (Juan)
-pecado

1]

-fidelidad
-confianza
antes contenido propuesto -esperanza

después contenido invertido [-duda
-crisis de confianza
-desesperanza

En conclusion, la figura honesta y sincera de Nazarin le sirve a Bufiuel para
corroer la falsa moral, la hipocresia y la arrogancia del mundo cristiano. La “praxis
enunciativa” puesta en funcionamiento por Bufiuel, extrae de los habitos morales de
los diferentes representantes de la sociedad su dimensién deleznable.
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EL TEATRO EN EL PERU DEL 70 AL 90

N A

Por : SaRA JOFFRE.

Kara Jula Tovers

Cuando obtuvimos la memoria, los seres humanos creamos la historia, y con la
historia nos construimos a nosotros mismos y conservando los hechos pretendemos
vislumbrar el futuro y entender el presente.

Estos apuntes pues serdn un intento muy personal de testimoniar, acomodando-
nos al tiempo y al espacio, lo que pudimos retener como lo mds significativo que
ocurrié dentro de nuestro teatro en estos 20 afios que corren de 1970 a 1990.

Indudablemente dar un testimonio parcial es correrse un albur, pero consignar
por lo menos los hechos que tuvimos mds cerca en la época que nos tocd vivir
directamente el teatro, es ya un comienzo en una tierra como la nuestra, en donde la
investigacion por sobre todas las otras es la mds despreciada de las artes, digo
despreciada por aquellos que tendrian en su poder los medios para privilegiarla y en
cuya opcion estaria el privilegiarla.

Légicamente no sélo recuerdos en la memoria guardo, he podido editar 10 tomos
dedicados al teatro peruano, y otros tantos de recopilacion de datos y contintio
tratando de ordenar lo mas serenamente posible esas movidas e inquietas aguas que
constituyen ese rdapido rio que ha sido siempre nuestro teatro.

Si yo sé que todos empiezan a acordarse de Micaela Villegas...pero nosotros no
vamos a remontarnos tanto en el tiempo, retrocedamos casi 30 afios, pues vamos a
empezar desde 1970.

Lima, viernes 20 de febrero de 1970, en un diario local, un critico que sdlo firma
V. comenta:

Una direccién que interpreta
- «Yego y «Los Ruperto» ~\

«El grupo de teatro comprometido «Yego», que dirige Carlos Clavo Ochoa,
viene representando los fines de semana, en el teatrin de Camand 363, la pieza
de Rivera Saavedra, «Los Ruperto», ya conocida en anterior versién. El tema
elegido por el autor es de palpitante actualidad: la explosién demogrdfica y sus
consecuencias dentro de un marco famélico en el que se debaten y aprisionan
los extrafios personajes que conforman esta familia de rupertos, quienes deci-
den de comtin acuerdo para escapar de su inexorable y misero destino rebelar-

se contra la fecundidad voraz de sus progenitores».
oo J
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Este es el principio de la apreciacién critica, que curiosamente es asimismo al
romper del afio el inicio de lo que vendria a ser la explosion de los teatros de «grupo».

Comunidad, dedicacion exclusiva, apuesta a todo riesgo por el teatro. Mucha-
chos locos que abandonan las aulas universitarias desafiando al futuro para entregar-
se totalmente al arte de la representacién. Ellos también, todos ellos que son muchos
y muy jovenes, se rebelan y quieren crear un teatro nuevo para un publico nuevo. Y
yo, con la ventaja que concede el haber seguido afio a ano el desarrollo del teatro
peruano, considero que lo lograron.

Después de la aparicion de estos «muchachitos aventureros» que se arriesgan
solos, sin confiarse a ningtin adulto ni esperar venias de personajes seriamente
establecidos, el teatro nuestro se hizo completamente distinto.

«Yego», (grupo que motiva el comentario que apuntamos arriba) luego de una
campana apasionada, explotd convirtiéndose las mil particulas que formaban el
caleidoscopio, en otros tantos grupos, representa el paradigma de los origenes de ese
brillante fervor que es el distintivo del teatro a partir de 1970.

El esmirriado teatro «establecido» que representan las entidades oficiales y extra-
oficiales dirigidas eternamente por las mismas inmortales cabezas, queda estdtico,
maniatado y sorprendido. Estos discursos vehementes, este trabajo con el cuerpo,
estas voces distorsionadas, estos temas de historias de todos los dias puestas en
grotesco, arrinconan lo formal, lo pretendidamente grave. En 1966, se habia estrena-
do «La Opera de los 2 Centavos» de Bertolt Brecht con la direccién de Atahualpa
Del Cioppo, dentro de discutidas modalidades de produccién. Curiosamente por
discrepancias posiblemente econémicas, Jorge Acufia que actuaba en la Opera como
uno de los bandidos, salta a la Plaza San Martin y asi también los 70 ven el inicio del
Teatro de la Calle.

El publico que transita por la Plaza San Martin encuentra, por primera vez, un
loco con la cara pintada de blanco que traza, orgulloso, circulos para delimitar su
area de trabajo, el lugar del publico; usando citas de César Vallejo para escribirlas
ceremoniosamente sobre el suelo y que lleva de un lado a otro de la Plaza a sus
especladores, como en trance, contindoles “De como el ratén engafi¢é al patrén” o
“El corazén delator” de Edgar Allan Poe, y muchas otras historias algunas de su
ferviente imaginacién, otras recreadas a partir de sus increibles experiencias.

Selvitico, «el loco Acufa» desborda carisma, magnetismo. A partir de él se
genera un movimiento callejero cuyos representantes van en todas direcciones. Por
aqui y por alld.

En 1974, en el local del grupo «Los Grillos» se dan cita los grupos para discutir si
existe un teatro peruano.
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La pregunta que para algunos es todavia una abierta interrogante, para otros ya ha
sido respondida a través de los 25 afos que ha cumplido la «Muestra Nacional de
Teatro» que surgié en El Callao y ha sido luego realizada en Cajamarca, lquitos,
Cerro de Pasco, Tacna, Lima, Cusco, Puquio, Andahuaylas, Yurimaguas, Huancayo
y en 1999, en Comas.

En 1978, Cuatrotablas organiza el Primer Encuentro Internacional de Teatro de
Grupo, es realmente la primera vez que se produce en el pais un evento de este lipo
y sus resonancias vibran hasta la fecha.

La Escuela de Teatro de la Universidad Catdlica, que se inicia como grupo univer-
sitario y luego se convierte en una Escuela que no precisamente estd «dentro» de la
Universidad (hasta 1990) y sobre cuyas caracteristicas habria mucho que escribir, es,
a la par con Yuyachkani y Cuatro Tablas, una presencia efectiva de ese teatro de los
afos 70 que logra mantenerse produciendo teatro.

Lima, 12 de enero de 1980, fecha que sefala la segunda década de nuestro
recuento empieza con una obra que sefiala un hito, Alfonso La Torre comenta:

«Juego de Oposiciones binarias»

( EL BESO DE LA MUJER ARANA )

«Jugando con oposiciones y combinaciones binarias, Luis Felipe Ormefio
ha impartido a su adaptacién escénica de «El Beso de la Mujer Arafia», novela
de Manuel Puig, un ritualismo donde las ideas se urgen de sensualidad y los
cuerpos se problematizan al fragor de las ideas.

La primera oposicién estd entre lo que «muestra» la palabra y lo que «muestra»
la escena; la segunda, es la oposicion entre un politico y un homosexual, compar-
tiendo una celda; la tercera, es la oposicién «ideolégica» entre ambos;la cuarta es
la oposicién entre sensorialidad e intelectualidad. Todo esto, se torna en el ritual
de la ambiguedad, de lo inestable, lo aleatorio e intercambiable, a la luz oficiante
de las velas.»

...«Todo esto se hace directo, insoslayable, en la gestion de Montalva y
Ormefio: el uniforme carcelario y la abstraccion de los practicables, los torna
universales; tanto, que al llegar a la fusion final, donde la fusién erdtica de los
cuerpos desnudos ilustra el calor de la comunién de las ideas, ambos llegan a
una culminacidn ontoldgica, esencial, del acto politico».
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Asi se inicia 1980.

Yuyachkani estrena en 1982, en la Novena Muestra de Teatro realizada en Tacna,
la obra que va a convertirse «en la obra del Perd» por innumerables condiciones que
la marcan como representativa, dindmica, y cautivante para todo publico.

Considero que este montaje produce efecto entre la gente de teatro de todo el
Pert que aprecia la conjuncidn entre forma y contenido que ha sido, de acuerdo a lo
que pude oir decir a los que iban a ser Yuyachkani cuando se estaban retirando de
Yego, la premisa de lo que ellos querian conseguir.

La década del 80 es la del crecimiento de aquello que se da en denominarse al
término de estos 10 afios como MOTIN.

Esta palabra, en ese tiempo revuelto de bombas que explosionaban por donde
menos podia pensarse, en tal contexto no quedaba muy fuerte.

Pero en el 80 aiin no se habia creado la sigla, ni se habian dado cuenta los
protagonistas de lo que estaban forjando.

Los Talleres, el deseo de mejorar la parte técnica, el respeto para escuchar a los
que traian noticias y adelantos se hace patente tanto en las sesiones de critica como
en los conversatorios que curiosamente (aunque en su mayoria no estan registrados)
no son con un «maestro» y sus alumnos, sino que son los mismos componentes de
los grupos que viajan, que viajan al extranjero y a su vez descubren ese «extranjero»
que es el pais donde viven.

Las entidades oficiales estdn casi desaparecidas, en un silencio aterrado. Exhibir
mucho la cabeza podia ser un costo muy alto. Asi es que podriamos decir que el
teatro del 80 fue «cosas de muchachos».

El desconcierto politico en el pais iba en aumento y al dar las doce de la noche
del 31 de diciembre de 1989, todo lo que nos preocupaba es que no se fuera la luz
cuando empezaran a reventar los cohetes.

Asi amanecio la manana del primero de enero de 1990, para todo el pais, y los de
teatro también formamos parte de este Pert de todos los dias. Habia un gran silencio.

El 4 de enero de 1990, la noticia que se destaca en cuanto al teatro en el mismo
periodico que nos sirve de referencia dice:

«GUILLEN OFRECERA MANANA UNICA FUNCION DE «ISADORA»

No es un mondélogo ni la teatralizacién de la vida de la famosa bailarina
«Isadora». Es una creacion «unipersonal» ...»




Y efectivamente (puede Ud., decir que es absolutamente casual Sr. Lector) la
década del 90 se inicia con lo que se va a convertir en su caracteristica : un
individualismo craso.

Cada uno haciendo lo que puede y como puede. Desfasado todo discurso que
reclame alguna posicién comprometida; aterrados todos con ser apdlogos del terro-
rismo esa telarafia que ronda las cabezas, a muy poco rato de la caida del muro de
Berlin y sus innumerables significados, cada uno opta por la seguridad de confiar
sélo en su propia propuesta.

Queda muy poco ya como para hablar de grupos de teatro.

La palabra compafifa o cualquier otra mds comercial ofrece una mayor confianza y
no tiene ningun confuso aire que pueda ni por asomo prestarse a malos entendidos.

Asi empieza 1990.
Y tal como hemos prometido nos detenemos allr.

Ya vamos haciéndonos todos una opinién de cémo ha transcurrido esta sucesién
de diez afios en los que tantas cosas han pasado.

iQué hermoso resulta poder observar con una plena mirada el haber vivido!

No quiero adelantarme a los acontecimientos. Sélo quiero arriesgar que percibo
en el aire un aroma que me hace sentir que empieza lentamente algo relacionado
finalmente con la primavera.

Nuevos brotes, muy tiernos bastante desconfiados comienzan a asomarse.

Asi hoy que escribo estas lineas otra vez timidamente observo que, los que se
inician se intrigan calculando qué fue de nosotros, qué hicimos realmente los que los
precedimos. A una autora muy joven le pregunté cuando iba yo a escribir este
compendio :

—  ;Qué querrias ti saber, qué te gustaria que te diga un articulo sobre el teatro
peruano del pasado?

—  Todo, me dijo, nosotros no sabemos qué ocurrié con ustedes.
Y su interrogante me hace sentir muy fuerte los versos de Sebastidn Salazar
Bondy:
«da de comer al olvido

con tan frdgil manjar...»

Esta gente nueva, para quienes el teatro nace aqui'y ahora con su iniciativa y que
no conocen como han sido las cosas en el pasado preguntan:



— ;Cudl es la posicion oficial a través de: la Direccion de Teatro Nacional, el
Centro de Artes Escénicas-Municipalidad Metropolitana de Lima; funcionan como
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si fuesen grupos en si, o colectivos teatrales?

—  jPor qué se dice Teatro Independiente, independiente de qué, de quién? ;Enton-

ces existe un teatro dependiente?

— jExiste una Biblioteca del Teatro? ; Hay un lugar donde se pueda recopilar

informacidn sistemdticamente catalogada ?

—  jEs necesario empezar siempre de la cifra 0?

Y entonces sus preguntas me obligaron a hacerme otras y a arriesgar el compro-

;Dénde los archivos, los registros, las bases?

miso de responderlas:

:Qué espacios tenemos para hacer teatro?

un Municipal quemado, pero que jamds fue «nuestro».
en casi todas las capitales del pais donde hay

estos edificios la situacion es la misma sélo que
algunos no estdan quemados, literalmente hablando,
pero normalmente son cines o estdn sucios, etc.

un Segura lindo también Municipal, también «ajeno»
algunas salas que la iniciativa privada mantiene

a sangre, sudor y ldgrimas.

;Como esld representado el teatro del Peru?

por la voluntad general de sus teatristas que

estan diseminados por todo el territorio patrio

sin padrones, registros ni estadisticas.

para la historia sélo quedardn los registros
contables, como en muchos otros casos en que

los investigadores tienen noticia de un orfebre

o cualquier otro artista colonial, porque cobraba
sueldos estatales o de otra indole.

existirdn los que queden anotados por algin medio
escrito o cualquier modernidad que preserve datos.
hasta «lo oficial» es informal porque dura lo

que el funcionario de turno pueda durar, y a su
buena voluntad y/o eficiencia y/o entender queda
librado todo. En cuanto a continuidad o planes,
normalmente quien sigue olvida, borra, ignora y
hace lo suyo.

;Hay una dramaturgia peruana?

si, doy fe.
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;Existe un teatro peruano?

— s existe, con una existencia incomoda, critica,
arriesgada, burbujeante, cadtica y por ello llena
de imaginacion y sobresaltos.

;Qué tiene ese teatro?

— muchisimos e increibles actores, pocos directores,
contados escendgrafos, menos criticos, buenisimos
técnicos/creadores, incipientes productores.

— fiestas temporales organizadas muy seriamente por
sujetos locos e irresponsables y por ello
tremendamente confiables.

;Desde cudndo hubo teatro en el Perii?

— a la manera europea desde que llegaron los de
allende el mar.

— al estilo nativo nuestras fiestas son nuestro
teatro.

;Estd asegurada la vigencia del teatro en el Peru?

— en 1563 tenemos la primera noticia
de una funcidn teatral en el dia de Corpus
Cristi realizada en el atrio de la Catedral.

— en 1999 tenemos noticia de una funcion de
reposicién de «El Gran Teatro del Mundo» de
Calderén de la Barca a realizarse en el atrio
de la Catedral.

Al efectuar esta crénica del buen gobierno del Teatro en el Pert en los afios que
van de 1970 a 1990, he querido profundizar hasta donde me lo permiten mi enten-
dimiento y luces, que algo he tenido, y a vuestra buena voluntad y benevolencia dejo
el juzgar y apreciar en lo que pudiera adjudicarséle de valiosa y fidedigna.

En el talento de mis aguzados lectores confio y a su habilidad y mejor disposicién
me encomiendo.

En la siempre coronada villa, galana y pinturera, madre rectora de todos los territo-
rios de sur a norte y del poniente al occidente, besadora del mar, a los cuatro dias que
siguen luego de la mds grande celebracién que efectian los nativos de estas costas y a
casi dos meses de que se acabe este siglo en que nos han dicho que estamos, firmo.
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Palabra en Libertad

EL INDIO EN LA POESIA PERUANA

(A propésito de las Baladas peruanas
de Manuel Gonzalez Prada)

BenJamin Brass RivaroLa

i m!f‘.‘.'

A diferencia de su obra ensayistica, la poesia de don Manuel Gonzdlez Prada no
ha merecido la atencién de gran parte de la critica y de los lectores. Sin embargo,
diversos estudiosos han reconocido la importancia de sus aportes creativos y tedricos
en la materia. Observemos algunos ejemplos:

Alberto Ureta (1924)

“A cuantos estudian la personalidad de D. Manuel Gonzilez Prada extrafiard, segura-
mente, que este espiritu rebelde y enérgico, que este fustigador implacable y hurafio,
haya podido compartir su actividad intelectual entre tareas tan diversas y opuestas, como
son la de esgrimir el acero vengador de la censura y la de aprisionar en moldes de un arte
irreprochable los sentimientos de una tan dulce y delicada harmonia.

Nada mads explicable, sin embargo. Gonzdlez Prada fue, ante todo un artista, y un
artista de veras. El sabia sentir hondamente cuando las solicitaciones de la belleza
impresionaban su alma; conocia el valor de las palabras y el poder de la forma; y ora
tallaba una frase brillante y dgil que quedaba vibrando en los oidos como la nota de
un clarin guerrero, ora se entretenia repujando un verso con el amor y la devocion
de un verdadero orfebre”. "

José Eugenio Garro (1928)

“Gonzdlez Prada considerd la poesia, como su mds noble ejercicio intelectual. Su
arte, producto de una amplia cultura, de un estudio concienzudo de otras lenguas y
literaturas -principalmente de la francesa y alemana-, deriva de Théodore de Benville y
de Gautier. Su verso presenta las mds sorprendentes variedades de la combinacion
ritmica. En sus manos se modifica la estructura cldsica del soneto y en vez del alejandrino
métrico Prada aclimaté los polirritmos con disonancia y mucho antes que Rubén
Dario, exhuma el exdmetro latino y lo modificé con el ritmo proporcional”. @

José Jiménez Borja (1948)

“La poesia de Gonzdlez Prada no es completamente ornamental en su figura de
pensador y combatiente, sino centro de su sistema animico del cual parten y al cual

m Ureto, Alberto J. Gonzédlez Proda, poeta. p. 80
@ Garro, J. Eugenio. Sobre la obra poética de Gonzdlez Preda. p. 3
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confluyen todas las corrientes de su espiritu. (...) Poesia y vida se entrelazan en este
vaso transmitiéndose mutuamente sus poderes, por mds que frente a algunas estrofas
exquisitas y puras pensemos que éstas no pueden ser producto del gladiador politico
sino de un secreto cultivador de orquideas. Compuso poemas de la mds diversa
indole durante el transcurso de su existencia, con una aplicacion de orfebre inclina-
do amorosamente sobre la tarea que sélo se explica a la luz de la gran vocacion,
lejos del pasatiempo superficial del DILETANTE. Escuchaba el llamado lirico y le
daba cabida en su alma como a una corriente anegadora; a su vez en su poesia se
encuentran todas las grandes preocupaciones objetivas, sus postulados sociales y
humanitarios, su representacion del mundo, de la naturaleza y de la vida, su angus-
tia metafisica, su fe en la razén y en la ciencia, su esperanza del porvenir y hasta
sus grandes enconos y sus odiosidades pequefias. Su creacion poética es asi la
sintesis del artista y del sagitario, en que puede analizarse la belleza mds fina y
noble, digna de las mads altas inspiraciones de América, y el agonismo patético del
hombre de ideas y de accion”. (Subrayado nuestro) ¥

Augusto Tamayo Vargas (1965)

“Su poesia puede estar colocada en la primera fila de la lirica hispanoamericana
en un momento de transformacidn, de critica del romanticismo, como representativa
de una expresién ajustada, medular -sin aditamentos innecesarios- y con un ritmo
que va mds alld del exterior y tradicional compds de la poesia hispdnica. Su prosa es
otro vivo ejemplo de un momento curioso de contraste con el abarrocamiento ro-
madntico de la palabra buscada artificialmente: “sesquipadal, heteroclito, abraca-
dabrante, palingenésico, cadtico”, elc., y de los conceptos empastados en una conti-
nuidad de figuras de pensamiento, por un lado; y con la ternura cldsica, con la
tendencia a decir clara y rotundamente la verdad, por otro. En ese contraste estd gran
parte de la definicion de su vida y de su estilo”. ¥

Américo Ferrari (1990)

“Extinguidas las pocas voces que reflejan el movimiento romdntico en el mundo
hispanico, entre la figura aislada de Bécquer y el advenimiento de la revolucién modernista
en el dltimo cuarto de siglo, el poeta Gonzdlez Prada se encuentra, como dicen los
franceses, dans le creux de la vague. Aislado y por su cuenta se dedica, como Dario, a
trabajar el verso castellano para sacarlo de los fatigados carriles por los que se arrastraba,
moldearlo en nuevas formas y henchirlo de una nueva sensibilidad. Con éxito desigual.

Con éxito desigual, porque a veces sucede que sensibilidad y forma estdn desde
la raiz intimamente fundidas, constituyendo una unidad, un auténtico fragmento de
poesia, otras veces la empresa fracasa al quedarse en un mero ejercicio estréfico o
ritmico, o en un pastiche”. ©

#  Jiménez Borjo, José. Lo poesia de Gonzdlez Prada. p. 5

Tomayo Vargas, Augusto. Literaturo peruona. pp. 574-575
Ferrari, Américo. Los sonidos del silencio. p. 10
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Ricardo Silva-Santisteban (1994)

“Gonzdlez Prada fue ademds excelente poeta y el puente entre lo antiguo y lo
moderno no sélo en el Perd sino también en América. Sus Baladas constituyen un
intento de adaptar al espafiol, mediante el uso de temas verndculos y europeos, las
balladen alemanas, literatura que divulgé en magistrales traducciones y que tanta
importancia tuvo en su formacion literaria. Gonzdlez Prada, ademads, adapté diversas
formas estrdficas ya fueran francesas, italianas, inglesas y alemanas con la solvencia
que le daban sus amplios conocimiento de esas lenguas. Mejor poeta cuando descu-
bre su subjetividad, quizd le falte trascendencia en sus grandes cuadros descriptivos
cuando la forma no llena el vacio de la intensidad interior y fatal del poema”. ©

La valia poética de Gonzdlez Prada estd fuera de discusidn: representa el cardcter
cosmopolita de la literatura peruana y un espiritu renovador de nuestras letras. Pero
su importancia radica en otro aspecto: la inclusién poética del indio en la literatura
peruana del siglo XIX, la cual se efectia a través de la creacion de la obra Baladas
peruanas, escritas entre 1871 y 1879 y publicadas en 1935.

Al respecto, este trabajo tiene dos objetivos fundamentales:

1. Mostrar como se efectua este proceso de inclusién del indio en las Baladas peruanas;

2. Presentar la correlacidn existente entre los textos de las Baladas peruanas y los

posteriores escritos indigenistas de Gonzdlez Prada (“Discurso en el Teatro
Politeama”, “Nuestros indios”, “La cuestién indigena”, elc.).

. BALADAS PERUANAS: ORIGEN

En 1871, José Domingo Cortez publicé la antologia Parnaso peruano. En este
texto se incluyen diferentes composiciones poéticas de Gonzdlez Prada (“Soledad”,
“Placemes de la soledad”, “Al amor”, entre otras), quien ya era un autor reconocido
en los circulos literarios de la época. Al respecto, Luis Alberto Sanchez, tenaz
difusor de la obra de Prada, escribe lo siguiente:

“Ya entonces el Parnaso peruano de Cortez, impreso en Valparaiso, en 1871, conside-
raba al joven poeta como uno de los liridas representativos del Perd romdntico. Se diferen-
ciaba de sus coetdneos en el acento de su lirismo, acaso porque su vida era también
diversa. Prada ni pertenecia a las falanges burocrdticas a que eran adictos los demds
romanticos. No habia medrado con ningtin Presidente de la Reptiblica, ni habia sido valido
de ningtin ministro. Su caso se presentaba con todos los caracteres de lo insdlito”. 7

Entre 1871 y 1879, Prada se retird a la hacienda Tutume, en el valle de Mala. En
ese paraje se dedicé a la lectura, la escritura y a la experimentacidn cientifica asi
como al conocimiento de la realidad de los yanaconas e indios de la zona. Sobre el
conocimiento de las literaturas europeas, Sanchez indica lo siguiente:

“  Silve-Sontistebon, Ricardo. Antologio general de lo poesia pervono. pp. 323-324
" Sanchez, Luis Alberto. Gonzdlez Prado, poelo indigenista. En: Gonzdlez Prada, Manuel. Balados pervanas.
Lima, 1988. p. 391
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“Mientras los otros cultivaban de preferencia sonetos, silvas, liras, quintillas y
octavas reales, Prada transigid, dentro del verso castellano, con el soneto y el roman-
ce, pero anduvo mds a la zaga de metros extrafios: el rondel, y luego, el ligero y
profundo triolet, la grdcil villanela, la jugosa espenserina, el adusto cuarteto persa y
el ludico y galante rispetto”. Y —afiadimos— la Balada.

La estancia en Mala fue fundamental para que Prada creara un ciclo de poemas
sobre temas nativos. A estos textos se les llamd Baladas peruanas. En el prélogo a la
primera edicién de esta obra, Sdnchez informa que Prada alcanzd a publicar algunas
de estas baladas en diferentes medios limefios. Por ejemplo, se indica que en El
Correo del Perd se insertaron tres de estas composiciones: “La cena de Atahualpa”,
“Las flechas del Inca” y “El mitayo”. Sin embargo, a pesar de haberse revisado los
ejemplares de este periédico correspondiente a 1871 y 1872 existentes en la Biblio-
teca Nacional del Perd, dichos textos no aparecen publicados.

En 1890, el periddico El Perd Hustrado publicé el poema “El mitayo”. La aparicion
de este poema causé gran conmocidn en el publico limefio, hecho que es registrado
por Luis Alberto Sdanchez, y es reproducido por Gonzalo Espino Relucé: “No le
amedrentaban el silencio ni el rencor: se refugiaba en revistas efimeras, las tinicas que
le daban auspicio para publicar sus articulos demoledores. Las revistas serias preferfan
sus versos a sus ideas. Entonces pensd burlar esa limitacién, lanzando algunas de sus
baladas indigenas, de aquellas que compuso en Mala. Ya habia escrito el articulo
“Nuestros beduinos”. Ahora era marzo de 1890: habia que atacar a los gamonales.
Los poetas terratenientes sufrieron serio disgusto, cuando su periddico favorito, el de
Bacigalupi, dio a la estampa un poema tendencioso de Don Manuel”. @

Definitivamente, este texto tenia que provocar esta reaccion porque significaba un
radical cuestionamiento a la “ley de los Blancos” que significaba el abuso, la explo-
tacién y el maltrato, tanto en las minas como en las haciendas.

En su versién original, el poema dice:

—Hijo, parto: la mafana
Reverbera en el volcdn;
Dame el bdculo de chonta,
Las sandalias de jaguar.

—Padre, tienes las sandalias,
Tienes el baculo ya;

Mas ;por qué me ves y lloras?
iA qué regiones te vas?

#  Sanchez, Luis Alberto. lbid. p. 390
®  Espino Relucé, Gonzalo. Imégenes de la inclusién andina. pp. 102-103. El auter transcribe una cita de Don
Manuel de Luis Alberto Sénchez.
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—La injusta ley de los Blancos
Me arrebata del hogar:

Voy al trabajo y al hambre,
Voy 4d la mina fatal.

—Tu, que partes hoy en dia,
;Cudndo, cudndo volverds?
—Cuando el llama de las punas
Ame al desierto arenal.

—;Cudndo el llama de las punas
Las arenas amara?

~Cuando el tigre de los bosques
Beba las aguas del mar.

—;Cudndo el tigre de los bosques
En los mares beberd?

—Cuando del huevo de un céndor
Nazca la sierpe mortal.

—;Cudndo del huevo de un céndor
Una sierpe nacerd?

—Cuando el pecho de los Blancos
Se conmueva de piedad.

—;Cudndo el pecho de los Blancos
Piadoso y tierno serd?

—Hijo, el pecho de los Blancos
No se conmueve jamds. %

El siguiente texto, “Cancién de la India”, fue publicado en 1906 en el periédico
anarquista Los parias y representa un alegato contra aquellos caudillos que utilizaban
a los indios como “carne de cafion” en luchas fratricidas:

“Con almas de tigre
Se acercan los blancos
iEsposo querido,
Salvemos, huyamos!
Es tarde, que llegan,
Te embisten airados,
Te cubren de injurias,
Te ligan las manos.
;Adénde te arrastran
A modo de esclavo?
iAdénde te llevan

(10) Gonzélez Prada, Manuel. “El mitayo”. El Pert ilustrado. Limo, 22 de marzo de 1890.



Cuadl res de un rebafio?
Te llevan, te arrastran,
A luchas de hermanos.
iMaldita la guerra!
iMalditos los Blancos!

iAdiés, oh mi choza!
iAdids, oh mis campos!
iAdiés! Que me alejo
Siguiendo al Amado.
iQuién sabe si adioses
Eternos exhalo!
iQuién sabe si nunca
Regrese d pisaros!
iAy pobre del indio,
Sin leyes ni amparo,
Muriendo en las garras
De inicuos tiranos!
Tu callas, oh Esposo,
Tu marchas callando.....
iMaldita la guerra!
iMalditos los Blancos!

Por costas y punas,
Por montes y llanos,
Con Sol 6 tinieblas,
Camino & tu lado.

;Qué importan fatigas
Si escucho tus pasos?
iValor, oh mi Esposo!
iValor y suframos!

Si débil flaqueas,
Descansa en mis brazos;
Mi sangre devora,

Si hay sed en tus labios,
Mas callas y callas,

Y marchas callando.....
iMaldita la guerra!
iMalditos los Blancos!

Ya vibran clarines,
Galopan caballos,
Retumban cafones
Y bullen soldados.
Crujido de hierros
Asorda el espacio.

Palabra en Libertad
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La sangre d torrentes
Inunda los campos.

Tu vas y peleas

Intrépido y bravo,

Tu matas y mueres

En lucha de hermanos.
Yo beso tu herida,

Yo gimo gritando:
iMaldita la guerra!
iMalditos los blancos! "

A excepcion de los textos mencionados, las Baladas peruanas, con un total de 45
composiciones, quedaron inéditas. Formaban parte de un gran texto al que Prada
bautizé simplemente como Baladas. Esta coleccion estaba dividida en tres libros, como
son baladas de tema peruano, baladas de asunto general y baladas traducidas del
aleman. Es asi que en 1935, la Editorial Ercilla de Chile publico la primera edicién de
las Baladas peruanas; mientras que las Baladas, que incluyen los otros dos bloques
mencionados, aparecieron en Paris, en 1939, con prélogo de Alfredo Gonzdlez Prada.

Sobre el periodo de elaboracién del manuscrito, Luis Alberto Sdnchez dice lo
siguiente:

“Una de las caracteristicas de Prada fue su preocupacion estilistica. Sin embargo, del
examen del manuscrito de las Baladas parece que no volvié sobre ellas,hay muchas que
quedaron inconclusas, y todas sin correccion. En el texto se verd cémo las tituladas
“Fundacion del Cuzco”, “La esmeralda del Sciri”, y “Origen de los indios”, tienen versos
truncos; y como la bella balada de “El floripondio” y la dramadtica “Supay” apenas estdn
esbozadas. Asi quedaron hasta ahora. Nunca mads las tocé la mano del autor, no
obstante de que los reservaba para un volumen completo de Baladas. La vida pudo mds
que sus deseos poéticos; no supo nunca, mientras componia las baladas peruanas, que
le acechaba la dura tarea de llevar a la realidad sus cantos”. "%

II. LAS FUENTES DE LAS BALADAS PERUANAS

En el prologo a la edicion de las Baladas peruanas de 1966, Francisco Carrillo
indicé que “sus fuentes son las Crdnicas, Garcilaso en especial, y el folklore. Asi
tenemos los romances “Supay”, “Huatanay”, “Invencion de la quena” y otros de
cardcter algo frivolo, “La India”, por ejemplo. Sus lecturas histdricas se revelan en
“La fundacién del Cuzco”, “La derrota de Hanco-Huallo”, y en las baladas de la
conquista, tales como “La llegada de Pizarro”, “Caridad de Valverde”, “La cena de
Atahualpa”. Todas estas evocaciones histéricas no muestran exotismo romdntico:
cumplen, mds bien, un deseo de mostrar el significado total del tema indigena”. '

i Gonzdlez Prada, Manuel. “Cancién de la india”. Los parias. Afo lll. n.? 26. Lima, julio de 1906.
12 Sanchez, Luis Alberto. Op. cit. p. 392



Sin embargo, Karen Sanders afirma en su libro Nacion y tradicion que “la tradicidn que
trata del mestizaje, y que encuentra su punto de partida en los escritos de Garcilaso de la
Vega, estd practicamente ausente” en Gonzdlez Prada. Y afiade: “Gonzdlez Prada nunca lo
considerd seriamente: vera al Perti literalmente en términos de blanco y moreno”. )

Si observamos el texto podemos comprobar que la influencia del Inca Garcilaso
de la Vega es muy notoria. No sclo aparecen citas de Garcilaso de la Vega en los
epigrafes de las baladas “Origen de los Incas”, “Supay”, “El chasqui”, “La hija del
Curaca” sino que, si hacemos una comparacion intertextual, hay una correlacién
temdtica entre las obras del Inca Garcilaso de la Vega y las Baladas peruanas.
Observemos estos ejemplos:

2.1. "Tiaghuanaco”

Mas aparece un Enano:
— “Tened un fresco brebaje.
Que el sudor de vuestras sienes
en copioso riego cae”.

Todos cesan...
Todos beben plenos mates,
Refrigerando en la chicha
El seco ardor de sus fauces.

Desaparece el Enano;
Y ya mds no brega nadie,
Que a los rudos bregadores
Invencible suefio abate.

Duermen todos; y la aurora
Bafa en vivas claridades
El torrente de las selvas
Y el nevado de los Andes.

Pasan anos, pasan siglos,
Pasan edades y edades;

Pero nunca mads del suefio
Despertaron los Gigantes”. '

03 Carrillo, Francisco. La temética indigena de los Baladas peruanas. pp. 6-7.
Sanders, Karen. Nacién y tradicién. p. 237
15  Gonzélez Prada, Manuel. Baladas peruanas. Lima, 1988. pp. 404-405. En adelante, las citas de los Balodos

peruanas corresponden a lo edicién de ese afio, salvo indicacién expresa.
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“También hay alli cerca otra gran suma de piedras labradas en figuras de hombres
.y mujeres, tan al natural que parece que estan vivos: bebiendo con los vasos en las
manos, otros sentados, otros en pie parados, otros que van pasando un arroyo que
por entre aquellos edificios pasa. Otras estatuas estdn con sus criaturas en las faldas
y regazo, otros las llevan a cuestas. Y otras de mil maneras.

Dicen los indios presentes que por grandes pecados que hicieron los de aquel
tiempo —y porque apedrearon un hombre que pasé por aquella provincia— fueron
convertidos en aquellas estatuas”.

(Comentarios reales de los Incas. Libro IIl. Capitulo 1)

2.2. “Origen de los Incas”
1]

“Abre el misterioso nido
De sus entrafias la Luna
Y en una isla del gran lago
La celeste prole oculta.

Prole feliz, no sujeta
Al oprobio de la cuna,

Que en vez de nifio inconsciente,
Es gerente pareja adulta,
En la rica florescencia
Del amor y la hermosura;

Es Manco Cdpac —el héroe
De alma benéfica y justa;
Es Mama Ocllo —la virgen
Toda pureza y dulzura”
(Baladas peruanas. pp. 407-408)

“Nuestro Inca se llamé Manco Cdpac y nuestra Coya Mama Ocllo Huaco. Fue-
ron, como te he dicho, hermanos, hijos del Sol y de la Luna, nuestros padres”
(Op. cit. Libro I. Capitulo XVII)

2.3. “Los amancaes”
|

Fuimos siete adolescentes,
Siete Virgenes del Sol,
Que manchamos la inocencia
Con la culpa del amor.
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Siete Principes hermanos
De invencible y dulce voz,
Cautivaron con su hechizo
Nuestro frdgil corazon.

Perecimos en las llamas,
Y el benéfico Hacedor
En humildes, tiernas flores
Compasivo nos troco.

Fuimos siete adolescentes,
Siete Virgenes del Sol,
Y amarillos, solitarios
Amancaes somos hoy.

A los Principes llamamos
Con eterno y casto ardor,
Que si perdimos la vida
No perdimos la pasion.

En el dia y en la noche,
Con las ansias del amor,
Esperamos, esperamos,

Y Ellos jay! no vienen, no”.

(Baladlas peruanas. p. 413)

“Llegd al valle Amancay, que quiere decir “azucena”, por la infinidad que de ellas
se cria en aquel valle; aquella flor es diferente en forma y olor de la de Espaiia
porque la flor amangay es de forma de una campana y el tallo verde, liso, sin hojas
y sin olor ninguno; solamente porque se parece a la azucena en los colores blanco y

verde la llamaron asi los espafioles”.

(Comentarios reales de los Incas. Libro IV. Capitulo XV)

2.4. "El puente del Apurimac”

“Junta el Inca en torno suyo
A curacas y senores;
Y —“Empezad, les dice, presto
Y cumplid al punto mi orden.

Animosos, confundidos,
Principes, ricos y pobres,
Todos sudan y trabajan,
Todos velan en la noche.



Al disiparse las sombras,
Al arder el horizonte,
Ya un ancho puente de mimbres
Tienden sus brazos disformes”.
(Baladas peruanas. p. 431)

“Y porque tenfa que pasar el gran rio llamado Apurimac. (Maita Cdpac), mandé
hiciesen puente por donde pasase su ejército. Dioles la traza como debia de hacer,
habiéndola consultado con algunos indios de buenos ingenios.

Y porque los escritores del Perd aunque dicen que hay puentes de crizneja no
dicen de qué manera son hechos me parecid pintarlo yo aqui para los que no lo han
visto. Ya también porque fue este el primer puente de mimbre que en el Perti se hizo
por orden de los Incas”.

(Comentarios reales de los Incas. Libro 1ll, Capitulo VII).

2.5. “La derrota de Hanco-Huallo”

“Fieras tribus acaudilla
El indémito Hanco-Huallo.
Y a los limites del Cuzco
Se adelanta en breve paso.

Huye, el trono desampara
Ydhuar-Hudcac aterrado;
Y a la Ciudad de los Incas
Hiela el frio del espanto.

;Quién detiene la carrera
Del invasor sanguinario?
;Quién salva ya de la ruina
El vasto imperio de Manco?

Sélo el joven Viracocha,
Sélo el hijo denodado
Del cobarde Ydhuar-Hudcac,
Sélo el joven fuerte y bravo”.
(Baladas peruanas. p. 433)

“Y fue que el bravo Hancohuallo (que dijimos fue rey de los Chancas), aunque
habia ganado nueve o diez afios del suave gobierno de los Incas, y aunque de sus
estados y jurisdiccién no le habian quitado nada (...) quiso mds procurar su libertad
desechando cuanto poseia, que sin ella gozar de otros mayores estados.



Para lo cual hablé a algunos indios de los suyos y les descubrié su pecho,
diciendo c6mo deseaba desamparar su tierra natural y sefiorio propio y salir del
vasallaje de los Incas y de todo su imperio y buscar nuevas tierras donde poblar y ser
duefio absoluto o morir en la demanda”.

(Comentarios reales de los incas. Libro V. Capitulo XXVI)

2.6. “La cena de Atahualpa”

|
Es la noche pavorosa
Que ve al imperio de Manco
Desplomarse en la celada
Del astuto Castellano.

Suena el ronco clamaoreo
De enfurecidos soldados,
Y restallan arcabuces,
Y retumban fieros tajos.

Bajo el filo de la espada,
A los pies de los caballos,
Agonizan y sucumben
Niflos, mujeres y ancianos.

No hay compasion en las almas,
En el herir no hay descanso;
En el eco un ay de muerte,
Cajamarca un rojo lago”.
(Baladas peruanas, pp. 440-441)
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“En suma, decimos que pasaron de cinco mil indios los que murieron aquel dia;
y quinientos a hierro, y los demds fueron viejos intitiles, mujeres, muchachos y
nifios, porque de ambos sexos y de todas edades habia venido innumerable gente a
oir y solemnizar la embajada de los que tenian por dioses. Déstos perecieron mds de
mil y quinientos, que los ahogd la muchedumbre y tropel de su propia gente y la de
los caballos”. **

Como se puede apreciar, existe una correlacién entre la obra del Inca Garcilaso
de la Vega y las Baladas peruanas de Manuel Gonzilez Prada. Sin embargo, convie-
ne hacer una precision: Las Baladas peruanas de Gonzdlez Prada no reflejan ese
mundo idilico, esa “sociedad perfecta”, que son los calificativos que muchas veces
se da en el dmbito académico.

MANUEL GONZALEZ PRADA

04 Garcilaso de lo Vege, Inco. Historio genercal del Peri. Libro |, Capitulo XXV)



I1l. CLASIFICACION DE LAS BALADAS PERUANAS

Gonzalo Espino propone la siguiente lectura para el libro Baladas peruanas: “La
poesia indigenista de Prada admite una lectura que reconoce el mundo dividido de
nuestra historia. Un antes y un después cuyo centro de atencion es el indio, alli pone
en juego la relacion inca-indio y espafiol-blanco. Los poemas representan un mundo
indigena escindido (no hay retorno al incario). El mundo del invasor se inicia en el
“conquistador”, trocado luego en “blanco”. Universo dividido, entonces, en dos
grandes momentos: de un lado, el mundo de los incas-indios y, de otro, el mundo
de los espanoles-blancos que se traducen, desde luego en la configuracién del
mundo de la republica de indios y la republica de blancos”. '

En tal sentido, Gonzalo Espino ofrece un esquema de clasificacién de las Baladas
peruanas que abarca desde el caos y concluye con la promesa de orden que “la América
redime / De espafioles y de reyes”. Este esquema tiene las siguientes secuencias:

3.1. La repiiblica de indios: Periodo anterior a la llegada de los espafioles. Com-
prende las siguientes fases:

—El mundo del caos: Significa la construccién de un espacio para el sujeto histérico
”n W

y tiene que ver con la aparicién de los dioses y héroes fundadores: “Kon”, “Tiahuanaco”,
“Origen del Rimac”, “Origen de los incas” y “Fundacién del Cuzco”. Ejemplos:

“Ligero como las nubes,
Imponente como el rayo,
Desgarra el Dios incorpdreo
Las tinieblas del espacio”.
(“Kon”, Baladas peruanas. p. 401)

“Del celeste lago brotan
Densas nubes de Gigantes
Que estremecen a su paso
Las entranas de los Andes”.
(“Tiahuanaco”. Id. p. 403)

—El origen de la naturaleza y de las cosas: Representa una lucha constante del
hombre con la naturaleza. Comprende los poemas: “Zupay”, “La tempestad”, “Los
amancaes”, “Los cactos”, “El floripondio”, “Los médanos”, “Origen del oro”, “Las
manchas de la luna”, “El maiz” e “Invencion de la quena”. Ejemplos:

“Mueve Supay el labio:
El truculento terremoto truena,
Y templos y moradas se desploman
Y el mar asalta con furor la tierra”.
(“Zupay”. Id. p. 411)

1% Espino, Gonzalo. Op. cit. p. 97.
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“Agitan ya las hondas, ya se lanzan;
Mas mueve el Sol la omnipotente mano,
Y las salvajes hordas se detienen,
Transfiguradas en bravios cactos”.
(“Los cactos”. Id. 414)

“Llora el Sol su larga vena,
Y tierras, lagos y arroyos
Beben con sed insaciable.
Que sus ldgrimas son oro”.
(“Origen del oro”. Id. p. 413)

“Reina el hambre pavorosa,
Y en el pueblo, ayer feliz,
No hay un reparo a los males,
No hay un término al gemir”.
(“El maiz”. Id. p. 420)

“Quiero llorar con un llanto
Que venza rocas y hielos;
Quiero mover con mis quejas
A los vivos y a los muertos...".
(“Invencién de la quena”. Id. p. 421)

—La sociedad inca: Presenta una sociedad con contradicciones y desencantos,
muy lejos de aquella sociedad utépica que planteé el Inca Garcilaso de la Vega.
Comprende los siguientes textos: “Huatanay”, “El llora muerto”, “La aparicién del
Coraquenque”, “El pdjaro ciego”, “La confesién del Inca”, “El puente de Apurimac”,
“La piedra cansada”, “La derrota de Hanco-Huallo”, “El acueducto de Supe” y “La
esmeralda de Sciri”. Ejemplos:

“Anos de anos los indios
Trabajan sin cesar
En el rebelde rio
De la sacra ciudad”.
(“Huatanay”. Id. p. 422)

“Frente a su Amada el Inca,
Y ya, de aquel momento,
No hay en su alma reposo,
En sus pdrpados suefio”.
(El llora-muerto”. Id. p. 423)



' PalabraenLibertad =

“_Sol, padre fiel de mis padres,
A ti me acuso contrito:
Oye, y lava mi pecado:
Di veneno al hijo mio!”.
(“La confesion del Inca”. Id. p. 428)

“—iAl trabajo, perezosos!
Grita el Curaca implacable;
Mas la piedra, fatigada,
Dice: —jBasta! y llora sangre”.
(“La piedra cansada”. Id. p. 432)

“Que uno a uno los Guerreros
De potente y rudo brazo,
De copiosa y luenga barba,
Son en piedra transformados”.
(“La derrota de Hanco-Huallo”. Id. p. 435)

3.2. La republica de blancos: Se refiere a la percepcion indigenista del acto
poético y a la proposicién de la visién de los vencidos. Comprende, al igual que el
caso anterior, tres secuencias, las cuales son:

—Recuerdo de la conquista: Segtin Gonzalo Espino, “la estrategia poética de estas
baladas enfatizan valor y heroicidad ante el enemigo, esto es, propone la visién de
los vencidos”. Incluye los siguientes textos: “La llegada de Pizarro”, “La cena de
Atahualpa”, “La sombra de Hudscar”, “Caridad de Valverde”, “Presagio de Carbajal”,
“La bofetada del Obispo” y “Gonzalo Pizarro”. Ejemplos:

“Pisa el templo el Sacerdote,
Y absorto queda y sin habla:
Ve dos ldgrimas de sangre
En la faz de Huayna-Cdpac”.
(“La llegada de Pizarro”. Id. p. 440)

“—Licor mds puro y sabroso
Beberé muy pronto acaso:
La sangre vil de extranjeros
En la copa de tu craneo”.
(“La cena de Atahualpa”. Id. p. 441)

“—iMuerte al Inca, muerte al Inca!
Y, si temes y flaqueas,
Apercibeme la pluma:
Yo firmaré la sentencia”.
(“Caridad de Valverde”. Id. p. 443)
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—La ambicidn hispdnica: En este apartado se muestran los diversos abusos y maltratos
que despliegan las autoridades espafiolas en contra de los indios del pais. En esta etapa el
espafiol se torna “blanco” y adquiere todos los rasgos negativos. Aqui se encuentran los
siguientes textos: “La india”, “La cadena de Hudscar”, “El cacique filicida”, “Las flechas
del Inca”, “La hija del curaca”, “El arbol maldito” y “Tuipac Amaru”:

“~Insensato, di ;qué hiciste?
—Ver la entrada, jvoto a brios!
—Pierdes mi amor, oh perjuro.
—Quiero el oro, no tu amor.

—iOro no, la muerte! Exclama
La India, ciega de furor,
Y un pufial agudo clava
En el pecho al espafiol”.

(“La india”. Id. p. 449)

“Prole vil de viles senos,
;Qué te queda, qué te aguarda?
La servidumbre, el trabajo,

La mina oscura y helada...

Se oye la queja de un nifo,
Un sordo choque en las aguas,
El rumor de lentos pasos,
Y después, el eco, y nada”.
(“El cacique filicida”. Id. p. 451)

“Tuvo tres flechas en la mano el Inca,
Y, alegre, a la tercera pregunto:
—Amiga fiel, envenenada flecha,
Di, ;qué me pides hoy?
—Fuerte guerrero de infalible pulso,

De bravo corazon,
Te piso sélo atravesar el pecho

De vil conquistador”.

(“Las flechas del Inca”. Id. p. 452)

—La denuncia: En esta secuencia se cuestiona la condicién del indio en la llamada
Republica de Blancos. Comprende: “El chasqui”, “El mitayo”, “El caminante”, “Cura
y corregidor”, “Cancidn de la india” y “Los tres”. Observemos algunas citas:

“;Piedad, piedad, Viracocha!
Clama el Indio de rodillas;
Mas el Blanco, parte, vuela,
Y el sangriento azote vibra.”
(“El chasqui”. Id. p. 453)



“Llenos los ojos de llanto,
Llena el alma de dolor,
El curaca ante el caddver
Dice con risa feroz:

—Hallo en medio de mi pena
Una gran consolacién:
Si te fuiste y no eres mia,
No serds del espafiol”.
(“La hija del curaca”. Id. p. 457)

“En Roma, en el Capitolio,
Alza Bolivar la frente,
Y dice: “América, juro
Tu libertad, o la muerte”.
Y venci mares y tierras,
Y destroza densas huestes,
Y la América redime
De espafioles y de reyes”.

(“Los tres”. Id. p. 468)

Hasta el momento en que Prada escribié las Baladas peruanas, la visién del indio
en la literatura era meramente decorativa como se puede observar en textos como
“Oderay” de Palma, “Abel, o el pescador americano” de Salaverry o algunos traba-
jos de Juan de Arona. Los textos de las Baladas peruanas representan la inclusion del
indio en la literatura ilustrada del siglo XIX. Implica que el indio estd siendo repre-
sentado en toda su dimension histdrica y social, y que “el sujeto andino es el centro
de una sublevante e_scrilura". Por este motivo, Gonzalo Espino afirma:

“Pero si hay que definir los rasgos esenciales de Baladas peruanas diré que por
primera vez hallamos una poesia que se mueve en lo que dice y la forma como se
dice; construyendo un equilibrio entre la forma poética y el referente: elabora una
dialéctica de la unidad por el tono de la denuncia y la innovacién poética. De un
lado, es historia lacerante, o mejor atin, apropiacion de la memoria andina; al
hacerlo, el referente poético es dicho por un “yo” poético que, dejando su intimismo,
habla apasionado sobre lo que ocurre en ese espacio que le es diferente y del que se
apropia poéticamente: el indio”, "%

08 |bid. p. 96
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IV. LAS BALADAS PERUANAS Y EL INDIGENISMO DE
GONZALEZ PRADA

En el libro Nuestras vidas son los rios..., Luis Alberto Sdnchez afirma lo siguiente:

“Los dltimos versos de “El mitayo” resumen el pensamiento de Prada respecto al
indio. En 1904 al definir a este como una “clase” social y no como una raza, dio
vida a la nueva sociologia indigenista. El solfeo de esa teoria se encuentra en las
Baladas peruanas”. "

A lo largo de su trayectoria ideoldgica Prada concedid especial importancia al
estudio del problema indigena. La primera referencia en prosa se encuentra en el
“Discurso en el Politeama” de 1888 en el que se destaca la tesis de que el Perd estd
formado principalmente por indios analfabetos que viven en las capas inferiores de la
poblacién y que si a ellos se les brindara educacién recuperarian la dignidad perdida
por la accién de la Iglesia y del Estado:

“No forman el verdadero Pert las agrupaciones de criollos i extranjeros que
habitan la faja de tierra situada entre el Pacifico i los Andes; la nacién estd formada
por las muchedumbres de indios diseminadas en la banda oriental de la cordillera.
Trescientos afnos ha que el indio rastrea en las capas interiores de la civilizacién,
siendo un hibrido con los vicios del barbaro y sin las virtudes del europeo: ensefiadle
siguiera a leer i escribir, y veréis si en un cuarto de siglo se levanta o no a la dignidad
de hombre. A vosotros, maestros d’escuela, toca galvanizar una raza que se ador-
mece bajo la tirania del juez de paz, del gobernador i del cura, esa trinidad
embrutecedora del indio”. (Subrayado nuestro)

Esta idea de la trinidad embrutececlora y abusiva ya habia sido planteada por
Prada en las Baladas peruanas a través del poema “El cura y el corregidor”:

“—iSe agolé mi sufrimiento
Y me inflama Satands!
O despliegas tu los labios,
O te mato sin piedad”.

Dice, y se arroja el furioso
Corregidor a clavar
En las entrafias del Indio
Un afilado pufal.

Paso a paso el asesino,
Sin bullir ni respirar,
Abandona el calabozo
De tinieblas y humedad;

"W Sanchez, Luis Alberto. Nuestras vides son los rios... p. 51
P8 Gonzélez Prada, Manuel. Pgjinas libres. p. 89



Mas el Cura, ante el caddver,
Se arrodilla en santa paz,
Y el oficio de difuntos
Empieza humilde a rezar”.
(“El cura y el corregidor”. pp. 463-464)

En 1898, en la conferencia “Los partidos y la Unicn Nacional” cuestiona la tesis de
que la crisis moral se debia a la degeneracién producida por la inferioridad de las razas:

“Felizmente, el Perd no se reduce a la costra corrompida y corruptora: lejos de
politicos y logreros, de malos y maleadores, dormita una multitud sana y vigorosa,
una especie de campo virgen que aguarda la buena labor y la buena semilla. Riamos
de los desalentados sociSlogos que nos quieren abrumar con sus decadencias y sus
razas inferiores, cémodos hallazgos para resolver cuestiones irresolubles y justificar
las iniquidades de los europeos en Asia y Africa”. #"

Y anade:

“Aqui tenemos por base nacional una masa de indios ignorantes, de casi primiti-
vos que hasta hoy recibieron por tnicos elementos de cultura las revoluciones, el
alcohol y el fanatismo. Al pensarles en decadencia se confunde la nifiez con la
caducidad (...). Y ;las razas inferiores? Cuando se recuerda que en el Perd casi todos
los hombres de algtin valor intelectual fueron indios, cholos o zambos, cuando se ve
que los poquisimos descendientes de la nobleza castellana engendran tipos de inver-
sién sexual o raquitismo, cuando nadie se hallaria mucha diferencia entre el dngulo
facial de un gorila y el de un antiguo marqués limefio, no hay para qué aducir mas
pruebas contra la inferioridad de las razas. Se debe, si, constatar que desde los
primeros albores de la Conquista, los blancos hicieron del indio una raza socioldgi-
ca, o mds bien una casta /nfima de donde siguen extrayendo el buey de las hacien-
das, el topo de las minas y la carnaza de los cuarteles™...*?.

Si bien es cierto que este acdpite hace hincapié en el rechazo a las teorfas socioldgicas
respecto a la “inferioridad” de las razas, Prada cae, a nuestro concepto, en un racismo al
revés, puesto que con la misma terminologia que €l recusa califica a los blancos. Al respecto,
Sanders dice que “hay algo paradgjico en su rechazo de las explicaciones raciales de la
situacién denigrante de los indios, a la vez que utiliza su terminologia y parece aceptarlas para
explicar la crueldad e incompetencia de los blancos”. (Subrayado nuestro) “*.

Por otro lado, en diferentes textos de las Baladas peruanas se hace expresa men-
cién de la crueldad de los blancos hacia los indios, como por ejemplo:

“_Fui Sefior de veinte pueblos,
Fui valido del Monarca:
Soy ya juguete y escarnio
De implacable y fuerte raza”.
(“El cacique filicida”. p. 451)

@1 Gonzdlez Prada, Manuel. Horas de lucho. pp. 25-26.
®2  Gonzdlez Prada, Manuel. Ibid. p. 26
?3  Sanders, Karen. Op. cit. p. 225



“El amado de las damas,
El valiente Capitan
No quiere amor ni caricias,
Que busca inmenso caudal”.
(“La cadena de Hudscar”. p. 449)

“iPiedad, piedad, Viracocha!
Clama el Indio de rodillas;
Mas el Blanco parte, vuela,
Y el sangriento azote vibra”.
(“El chasqui”. p. 453)

En 1904, Prada escribe el articulo que significé un avance en cuanto a su concep-
cion sobre el indio. Nos referimos al texto “Nuestros indios”, el cual no aparecio en
la primera edicion de Horas de lucha (1908) sino en la segunda (1924). Segtin este
texto, el indio no representa una raza bioldgica sino una raza social pues depende de
su estado econémico.

El ensayo parte de una critica a las teorfas raciales y racistas que en el siglo XIX
atribuian la situacién critica de América Latina al estado degenerado de las razas
latinas. Respecto a este punto hace especial énfasis en las teorias de Gustave Le Bon
a las que formula severas criticas “¥. Un ejemplo de estas contradicciones es la
siguiente afirmacion:

“La organizacién politica y social del antiguo imperio incaico admira hoy a
reformadores y revolucionarios europeos. Verdad, Atahualpa no sabia el padrenuestro
ni Calcuchima pensaba en el misterio de la Trinidad; pero el culto del Sol era quiza
menos absurdo que la Religion catdlica, y el gran Sacerdote de Pachacamac no
vencia tal vez en ferocidad al padre Valverde”. %

Respecto al personaje del padre Valverde, Prada le dedica una de las Baladas
peruanas. En ella se resalta la crueldad y ferocidad de este sacerdote:

“iMuerte al Inca, muerte al Inca!
Y, si temes y flagieas,
Apercibeme la pluma:
Yo firmaré la sentencia”.
(“Caridad de Valverde”. p. 443)

Este mismo ensayo Gonzdlez Prada indica que la Repuiblica es la continuacion del
Virreinato en la medida en que los indios atin siguen siendo victimas de un sistema
basado en la explotacién del hombre por el hombre. Por ello dice Prada:

24 Cir. Lopez Maguina, Santiogo. “Racialismo e identidad (Palma, Gonzélez Proda, Maridtegui)”. Lienzo. n.° 17.
Limo, ogosto de 1996. pp. 289-333
@9  Gonzalez Prado, Manuel. Horas de lucha. p. 206
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“Bajo la Republica ;sufre menos el indio que bajo la dominacién espafiola? Si no
existen corregimientos ni encomiendas, quedan los trabajos forzados y el recluta-
miento. Lo que le hacemos sufrir basta para descargar sobre nosotros la execracion
de las personas humanas. Le conservamos en la ignorancia y la servidumbre, le
envilecemos en el cuartel, le embrutecemos con el alcohol, le lanzamos a destrozar-
se en las guerras civiles y de tiempo en tiempo organizamos cacerias y matanzas
como las de Amantani, llave y Huanta”. “%

Y afade: “Nuestra forma de gobierno se reduce a una gran mentira, porque no
merece llamarse reptiblica democrdtica un estado en que dos o tres millones de
individuos viven fuera de la ley. Si en la costa se divisa un vislumbre de garantias
bajo un remedo de reptiblica, en el interior se palpa la violacién de todo derecho
bajo un verdadero régimen feudal. Ahi no rigen Cddigos ni imperan tribunales de
justicia, porque hacendados y gamonales dirimen toda cuestién arrogandose los
papeles de jueces y ejecutores de las sentencias. Las autoridades politicas, lejos de
apoyar a débiles y pobres, ayudan casi siempre a ricos y fuertes”.

En las Baladas peruanas, Gonzdlez Prada presenta un antecedente de esta situa-
cion a través del poema “El mitayo”:

“La injusta ley de los Blancos
Me arrebata del hogar:
Voy al trabajo y al hambre,
Voy a la mina fatal”.
(“El mitayo”. p. 458)

Ahora bien, ;qué alternativa ofrece Gonzdlez Prada para solucionar este proble-
ma ancestral? En el texto que estamos revisando, Nuestros indios, Gonzdlez Prada
dice lo siguiente:

“La condicién del indigena puede mejorar de dos maneras: o el corazén de los
opresores se conduele al extremo de reconocer el derecho de los oprimidos, o el
dnimo de los oprimidos adquiere la virilidad suficiente para escarmentar a los opre-
sores. Si el indio aprovechara en rifles y cdpsulas todo el dinero que desperdicia en
alcohol y fiestas, si en un rincon de su choza o en el agujero de una pefia escondiera
un arma, cambiaria de condicidn, haria respetar su propiedad y su vida. A la violen-
cia responderia con la violencia, escarmentando al patrén que le arrebate las lanas,
al soldado que le recluta en nombre del Gobierno, al montonero que le roba ganado
y bestias de carga.

Al indio no se le predique humildad y resignacion sino orgullo y rebeldia. ;Qué
ha ganado con trescientos o cuatrocientos afios de conformidad y paciencia?”. #®

@ bid. p. 203
1 Ibid. p. 204
% |bid, p. 209-210
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Ya en las Baladlas peruanas existieron antecedentes de estas ideas. Por ejemplo, en “El
mitayo” se aludia a la imposibilidad de que “el corazdn de los opresores se conduela”:

“Hijo, el pecho de los Blancos
no se conmueve jamds”.
(“El mitayo”. p. 458)

Y en cuanto a la apelacion a la violencia, en la obra Baladas peruanas hay dos
textos que son sumamente concluyentes al respecto:

“Refrena el Inca la rabia,
Y devora el hondao vaso,
Y, murmura en si, volviendo
Afable rostro a Pizarro:

—~“Licor mds puro y sabroso
Beberé muy pronto acaso:
La sangre vil de extranjeros
En la copa de tu crdneo”.
(“La cena de Atahualpa”. p. 441)

“Tuvo tres flechas en la mano el Inca,
Y, alegre, a la tercera preguntd:
—"Amiga fiel, envenenada flecha,
Di, ;qué me pides hoy?”
—“Fuerte guerrero de infalible pulso,
De bravo corazon,
Te pido sélo atravesar el pecho
De vil conquistador”.
(“Las flechas del Inca”.

No hemos pretendido resefiar todos los ensayos referidos al tema del indigenismo.
Un andlisis mds completo incluiria una serie de valiosos textos como: Propaganda y
ataque (1888), Autoridad humana (1905-1906), Nuestros conservadores (1905-
1907), Regimen brutal (1907), La Sierra (1909), entre otros. Hemos querido demos-
trar que la obra Baladas peruanas es el antecedente inmediato de los posteriores
ensayos sobre el tema del indio y su inclusién en la nacionalidad peruana.

Para Gonzdlez Prada, el Pert era una nacidn sin tradicion. Esta idea se manifesté con
mucho énfasis luego de la derrota frente a Chile. Para Prada “fue como el beso de muerte
al antiguo régimen y la prueba definitiva del fracaso del orden anterior. Demostraba que
ya no convenia buscar en el pasado, en las tradiciones recibidas la inspiracién para el
presente y el futuro. En el proyecto de Gonzdlez Prada hacia falta recrear la nacién. Por
tanto, intenté galvanizar la nacidn fracasada, borrando su pasado y buscando su renaci-
miento en la parte de ella tan abandonada: los indios de la sierra”.

@ Sanders, Karen. Op. cit. p. 238
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La influencia de Gonzdlez Prada se hizo patente en el desarrollo del indigenismo del

siglo XX, y el libro Baladas peruanas es un referente importante para explicar su desarro-
llo. Es que algunos de estos poemas (“La cancidn de la india”, “Gonzalo Pizarro”, “El
mitayo”, “El chasqui”, “Las flechas del Inca”, etc.) “bastarian para acreditar la calidad del
espiritu que palpitaba en estos versos intocados después que la inspiracion los dictd; no
perfeccionados ni tampoco adulterados por la elaboracion artistica”. ©%
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GAMALIEL CHURATA EN LA
PERSPECTIVA ULTRAORBICA
DEL SIGLO XX.

Por: Jose Luis AyaLa

En la medida que se ha trabajado desde distintas perspectivas, con marcado
interés y nuevos instrumentos de andlisis, la obra de Gamaliel Churata, ha crecido y
de esa manera también se ha enriquecido la compleja diversidad de la literatura
latinoamericana del siglo XX. Todo entonces indica que, recién empieza, sin embar-
go, una adecuada apreciacion y valoracion de Churata, aunque hace mucha falta la
edicion de sus obras completas.

Se han producido importantes trabajos y ahora contamos con varias formas de
asedios, métodos de andlisis y critica literaria que, a su vez han permitido realizar
estudios literarios en referencia a textos publicados por Gamaliel Churata, sobre
todo en torno a los que mas se conocen. Pero hace falta, mucha falta, tener a la
mano todo lo editado y sistemdticamente corregido por Churata, como sus textos
inéditos para tener una vision totalizadora de su espléndido genio creador.

Entre tanto, los mds serios asedios que hasta ahora se han llevado a cabo en torno
a Churata corresponden a Omar Aramayo, que es el verdadero precursor de los
estudios analiticos en torno a Churata, Ricardo Gonzilez Vigil, Miguel Angel Huaman,
Gisela Gonzdlez y José Carlos Rios Moreno como a David Sobrevilla, quienes han
iniciado un ciclo que constituird la base formal para empezar a estudiar a Churata.

Pero el Angel iluminado, como le gustaba lo llamaran a Gamaliel Churata, no sélo
suscita interés en el Perd sino en Bolivia y por eso es que se han ocupado de él, Angel
Torres, Néstor Taboada Terdn y Wilson Medieta Pacheco. Pero el caso mds apasionan-
te es el del sacerdote italiano radicado en Potosi, Gusepi Verdi. Hay que tener presen-
te también a distantes y a la vez cercanos estudiosos de Churata como a Gerardo
Leiner docente de la Universidad de Tel Aviv; Ricardo Badani, de la Universidad de
Sienta; Yazmin Lépez Lenci de la Universidad de Sao Paulo, actualmente cursando un
doctorado en Berlin y naturalmente al americanista italiano Antonio Melis.

Es en este panorama que, precisamente para cerrar un siglo y abrir otro en la
cultura oficial occidental y cristiana, Manuel Pantigoso, poeta y critico, docente
universtiario y ultraérbico mago, edita El ultraorbicismo en el pensamiento de Gamaliel
Churata, debido a la generosidad y auspicios de la Universidad Ricardo Palma, cuyo
rector es el doctor Ivdn Rodriguez Chdvez, celebrado maestro universitario, a quien
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tanto le debe la cultura peruana por el ejemplar proceso universitario de moderniza-
cion con identidad y perspectiva histdrica.

El libro de Pantigoso, denso, musical, armonioso, provocante e ilustrado por
textos de Churata y grdficos del propio poeta, es a la vez un balance y critica de lo
que hasta ahora se conoce de la literatura Churatiana. Tiene el claro propdsito de
reiniciar el curso de los estudios del autor de El pez de oro, tratando a la vez de
explicar desde su propio criterio el ultraorbicismo literario en Churata y otros
escritores andinos, como lo utradrbico en la pintura de su célebre padre Manuel
Domingo Pantigoso.

En efecto, el critico ha decidido dividir su asedio por retablos en los cuales es
posible, primero tener una vision de Arturo Peralta Miranda en su medio fisico y
tiempo histdrico. Luego ubica el desarrollo de los medios, movimientos y revistas de
los afios 20. En el retablo El pez de oro desde el Titicaca, es posible apreciar cuando
es y por qué Churata cred el vocablo utraorbicismo y qué significa esta maravillosa
palabra compuesta.

En el retablo VI, Pantigoso alcanza la plenitud de un lenguaje singular para
demostrar que, el mundo de El pez de oro, es fundamentalmente mdgico, que su
Iégica establece sus propias leyes de lectura y curso en la narracién. Luego de una
introduccidén aparecen textos selectos de Churata, los que en verdad traducen su
pensamiento denominado por él mismo ultradrbico.

Una breve antologia permite conocer a los escritores andinos peruanos que
escribfan con una visién vanguardista andinista del mundo y que segtin Pantigoso,
muchos de ellos se encuentran inmersos e influenciados por el ultraorbicismo. El
retablo IX es una verdadera sorpresa y aporte. Es alli donde Pantigoso aparece con
toda su inteligencia y capacidad creadora. Desarrolla los fundamentos de un mani-
fiesto que pudo haberlo completado Gamaliel Churata, pero que por razones
explicables no lo hizo.

Habrdn quienes seguramente no estén de acuerdo
con este novisimo documento y afirmen que los mani-
fiestos no se reescriben y se quedan tal como estdn o
como se escribieron. En este caso, la intencidn es
diddctica, tiene el propdsito de completar lo que
Churata no pudo hacer, debido a una evidente omi-

sién o porque entendié que bastaba con lo que habia e
escrito. El ultraorbicismo

. a 2 i . en ef pensamiento de
El libro tiene una serie de aciertos y para explicar Gama.':ePC—Fmrata
cada uno de ellos se requiere de mds tiempo. Pero ™%
digamos que los mds importante son entre otros, el
hecho de establecer que el pensamiento ultraérbico
estd impregnado, mezclado, escrito, vivido y narrado

‘Manuel Fantigoso
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con el fondo de El pez de oro. En consecuencia, es posible apreciar su presencia a
través de las disciplinas del conocimiento humano como: Lingdiistico-artistico, Histd-
rico-antropologico-politico, Filosdfico-religioso y magico, como bien afirma el autor.

Sefialar y definir el uso del embolismo y la eutrapelia en Churata, no sélo es una
novedad, sino que permite penetrar en los circulos concéntricos de una lectura llena
de magia que propone y logra el ultraorbicismo. Pero no es sélo eso, sino que
ademds establece lo que Pantigoso denomina Los caminos de accion de la voluntad
madgica, que es para nuestro poeta y critico, el derrotero de la palabra creadora que,
Churata decidid establecerla valiéndose, entre otros recursos de neologismos. Expli-
ca que es el brujo quien habla y escribe desde sus propios retablos usando lo
barroco, lo oral, lo popular y el lenguaje cotidiano para organizar una orquestacién
verbal narrativa, poética, reflexiva y filosofante, llena de mitos y verdades.

Este libro cuyo titulo general es: Gamaliel Churata. El Ultradrbico Angel llumina-
do, es el tercero de la serie que lleva el prélogo de Antonio Melis y una carta-colofén
de Pablo Macera. El primero de todos refiere a la angustiosa y fecunda biografia de
Churata. El segundo contiene ensayos en torno a la obra de Churata y especialmente
en referencia a El pez de oro. Los dos tltimos aparecerdn en la Editorial Horizonte,
debido a la comprensidn y generosidad de Humberto Damonte.

Mas, no cabe duda que, tanto Alberto Cdceres Gémez, Yazmin Ldpez Lenci,
como Gusepi Verdi, René Calcin Anco, Manuel Pantigoso y quien habla, hemos
trabajado durante el mismo tiempo literario y, en los mismos afos definitorios. Por
eso es que aparecen en cada uno de nosotros, coincidencias y también puntos de
vista discrepantes, hecho que sin duda alguna enriquece un debate que de pronto se
ha tornado absolutamente imprescindible, mas audn ahora que la globalizacién impo-
ne a como dé lugar una economia depredadora y predominio de la cultura anglosajona,
en detrimento de las frdgiles economias y avasallando sutilmente a las culturas y los
pueblos marginados del mundo.

Coincidimos con Pantigoso en sefialar la visién de cardcter convergente y
multidisciplinaria que tiene un libro como El pez de oro. Pero para precisar mucho
mads es conveniente decir que se trata de un extenso texto cuya maravillosa narrativa
se propone explorar lo que subyace mds alld de los sentidos lidico y drbico en el
lector. Es decir, Gamaliel Churata se predispone imaginar y consigue establecer
circulos narrativos que, se tocan como anillos entrelazados y aunque con los mds
lejanos no tienen contacto real, sin embargo, estdn intimamente ligados por una
secreta ldgica y narrativa en movimiento.

Para representar graficamente esta idea, recurrimos al ejemplo de que, en una
superficie tranquila de agua, arrojamos al mismo tiempo varias piedras y vemos
circulos que se forman, se tocan, se entremezclan y en la medida que se agrandan,
se forman, se tocan, se entremezclan y en la medida que se agrandan, forman
muchos otros circulos concéntricos. De modo que se trata de un libro en el que se
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aprecia el uso de una ldgica distinta que es precisamente la Iégica andina. El movi-
miento de sus drbitas vienen a ser a la vez, una forma de alcanzar expresiones de la
realidad y secretos circulos que, se mueven al fondo de la historia de sociedades
ciclicas.

Churata establece una viva y miiltiple visién del mundo, la misma que viene desde
mucho mds antes de la llegada de los espanoles. Desarrolla una légica que no es
precisamente cartesiana. No se mueve con rigores y canones establecidos dentro de lo
que se denomina cultura occidental y cristiana. En consecuencia, debido al rigor y
forma de «contar», su narrativa no tiene un curso lineal, es mds bien circular. Empieza
por un circulo menor y llega al inasible, lejano, profundo circulo de lo cognoscitivo.

Esto se explica porque Churata narra del eje hacia las &rbitas, alternativamente
desde una vision cosmogodnica hacia la médula y entrafias de un proceso cultural en
permanente cambio. Los circulos narrativos con elipsis a veces menores, abarcan
espacios cuyas lineas atraviesan otros circulos concéntricos que, se encuentran den-
tro de otros superpuestos.

No es aconsejable por eso, leer El Pez de oro en forma tradicional. Es decir,
exigiendo a Churata una presentacion, luego el nudo y al final el desenlace. O que a su
vez éstas tres partes de la narracion se entremezclen y resulte desarrollando un tema
con marcada légica cartesiana, en el que sea posible reconocer personajes, aventuras,
vidas interiores, elc, como si se tratara de una novela lineal o un cuento tradicional.

Ocurre que el movimiento y rotacién de sus elementos literarios, circulan en
drbitas elipticas y otras veces establecen distintas trayectorias en las que, es posible
reconocer valores ontoldgicos de una cultura ancestral que, gira como un planeta
alrededor de un centro solar que viene a ser la palabra.

El pez de oro, establece sus propias cdbalas y claves de lectura. De alli que no es
posible leerlo como si se tratara sélo de un texto, aunque en el fondo es un univoco
circulo narrativo, por lo que es necesario decir, el lector es libre también de estable-
cer una secreta relacién entre sus capitulos.

Cada uno de sus retablos estdn construidos verbalmente para configurar un mun-
do en el cual, es posible situar los rostros cambiantes de la realidad, la cosmogonia,
la magia y un permanente, insistente modo de reflexionar en torno fundamentalmen-
te a los cambios que se producen en las culturas. El pasado es permanentemente un
punto de reflexion. El pasado que no es estdtico, es mds bien un concepto en
circulacién y que viene a ser el substrato, el punto de origen para reconstruir un
mundo escindido por la violencia, el odio a la inteligencia y sobre todo a una
evidente falta de tolerancia por haberse perdido la armonia.

Todos los conocimientos que Churata posee, se transfiguran también en circulos
alternos de una realidad dura y mdgica a la vez, conocimientos que provienen de
culturas vernaculares, sociedades y lenguas que se entremezclan con una informa-
cién bibliogréfica extraordinaria. Asi, en las drbitas narrativas, las culturas quechua,
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aymara, espafola y algunas orientales, permiten entender que El pez de Oro tiene
una forma narrativa audaz y sin precedentes en la literatura latinoamericana.

Esa forma de narrar en circulos y recurriendo a los mayores signos de las culturas
humanas, como indagaciones sobre la sicologia personal y colectiva, como acerca
de la vida y de la muerte, desconcerté a quienes quisieron leer El pez de oro
imponiendo sus propias reglas légicas. Por lo que es posible decir, quien quiera
conocer los secretos de ese libro de narrativa érbica, tendrd que aceptar otros cAdi-
ces, distintas cdbalas y sobre todo, escuchar al propio Gamaliel Churata para enten-
der mejor lo que realmente significa el mensaje de El pez de oro.

Pero sucede que un libro mientras no esté publicado debe necesariamente recoger
las nuevas perspectivas, reflexiones y aportes que de pronto aparecen. Asi entonces,
nos parece realmente original que Pantigoso, con esa vocacién de poeta e innata
vena de pintor y grdfico a la vez, haya ilustrado sus reflexiones. Se trata de un hecho
que por primera vez aparece en un texto de critica literaria e ilustracién, respecto a
lo que se dice y asevera, nunca antes se habia combinado estas virtudes grdficas en
la critica literaria peruana.

Sin embargo, y sin que estas reflexiones signifiquen restarle méritos al espléndido
trabajo del autor, creemos necesario decir que desde Omar Aramayo hasta Pantigoso,
se ha reiterado en una visién acerca de Churata, de afuera hacia adentro. Es decir, se
ha reflexionado desde la inteligencia de la sociedad hispano criolla, tratando de
entender una literatura escrita con una marcada ontologia de la cultura aymara y
menor convergencia de la quechua de la regién alto andina del Collao.

En otras palabras, hasta aqui es posible
conocer como es que entienden a Churata,
criticos, escritores y docentes universitarios
que en algunos casos han cometido errores
de cardcter academicista, todo para apare-
cer como duefios de cierta originalidad,
cuando Churata no es precisamente un es-
critor exquisito y académico, es lo menos
que Churata quiso ser y lo logré. Por otro
lado, se nota un evidente desconocimiento
de las grafias que se usan ahora para el
quechua, el aymara y lenguas de las socie-
dades etnolingiiisticas de la amazonia pe-
ruana. En ninguno de los libros y articulos
en torno a Churata, aparece una necesaria
intencién de refonetizacién de los idiomas
procedentes del jaqi aru.

Manuel Pantigoso
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MEMORIA DE OCTAVIO PAZ (*)

Por: BLANCA VARELA |

En Paris, el 10 de agosto de 1959, Octavio Paz, firmd y finalizé un
articulo, sentenciando: «Blanca Varela es una poeta de su tiempo y por
esto mismo, una poeta que busca trascenderlo, ir mds alla».

Con el siguiente texto, la amiga-poeta rindié homenaje a su maestro-
poeta.

No he venido aqui para hablarles de la poesia, ni de los ensayos ni de la obra
critica de Octavio Paz. Es muy fdcil comprobar que sentadas ante esta mesa hay
personas con mayor autoridad que la mia para dar su opinidn sobre esos temas.

He venido simplemente para pagar una antigua deuda con mi modesto testimo-
nio, empefdndome en ese alevoso juego que es el ejercicio de la memoria, y tratar
de conversar con ustedes. Recordando una lejana época de mi vida en que tuve la
suerte de conocer a Octavio Paz, quien generosamente me dio su amistad y su
ejemplo. Van a disculparme si en el transcurso de esta breve pldtica me permito
algunas licencias. En algin momento no me voy a referir a Octavio Paz, sino a
Octavio, a secas; y en otras ocasiones, cuando hable de circunstancias precisas, tal
vez lo haga en plural, asumiendo la presencia y la
opinion de algunos de mis compafieros de entonces.

Octavio Paz, en la época en que lo conocimos, si
mal no recuerdo en pleno otofio de Paris, en el afio
1949, acababa de cumplir 35 afios. Sin embargo para
nosotros —cuando digo nosotros hablo de Fernando de
Szyszlo y de mi que recién casados acabdbamos de
llegar a Francia, muy jévenes, muy desconcertados y
con muchas mds ilusiones que dinero— para nosotros
Octavio Paz era una persona mayor, con gran expe-
riencia de las letras y el arte, en fin, de la cultura en
general; y eso era algo que no tenia relacién con su
edad, pues 35 afios eran muy pocos anos. Sin embar-
go se trataba de un hombre que habia vivido desde
muy temprano la singular aventura de la guerra civil
espafiola y del famoso congreso de escritores antifascistas
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de 1937, en donde sin duda descubrid su mayor comunidad cultural, y en el que,
para darles una referencia mds préxima y familiar, se coded con figuras como Vallejo
y Neruda, para hablar solamente de los mds grandes poetas latinoamericanos.

A esa edad, Octavio habfa fundado en México, su ciudad natal, mds de cuatro
revistas, entre ellas Taller y El Hijo Prodigo, las cuales tuvieron el acierto de acoger
en sus pdginas a la didspora espafiola de esa época; y ademds justamente el afio en
que lo conocimos —hace aproximadamente medio siglo— publicé Libertad bajo pala-
bra, y al afio siguiente, en 1950, lo que él, el propio poeta llamé su «verdadero
primer libro», El laberinto de la soledad, que increiblemente recibimos autografiado
de sus propias manos. Este ensayo aparecié en cuadernos americanos y se convirtio
en nuestra biblia de juventud y en un libro de cabecera por algunos afos.

Fuimos presentados a Paz por el poeta peruano Enrique Pefia Barrenechea, tio de
nuestro gran amigo el poeta Javier Sologuren y hermano de otro poeta, fallecido
tempranamente, Ricardo Pefia Barrenechea. Por una feliz coincidencia, Paz y Pefia
Barrenechea eran secretarios de sus respectivas embajadas en Paris, y fue nuestro
amigo peruano quien le conté a su colega mexicano que habian llegado a esa ciudad
dos jévenes que habian participado en la revista Las Moradas, que hizo y dirigio
Emilio Adolfo Westphalen en Lima en 1947.

Increiblemente Paz, que estaba enterado de todo lo que sucedia en el mundo de las
letras en nuestra lengua —y en el de las ajenas también— le dijo a Pefia que le gustaria
conocernos, pues sabia que Szyszlo pertenecia al comité de redaccion de esa revista y
habia leido unos pequefios poemas mios que habian aparecido en sus pdginas. Asi
sucedid, Pefia nos invité a tomar el té con Paz, y cuando los tres abandonamos su
departamento y caminamos las calles de aquel elegante barrio hasta llegar al barrio
latino, que era donde nosotros viviamos, sentimos que ya se habia formado el primer
brote de lo que seria una gran amistad y, especialmente, una gran revelacién para
nosotros, jévenes provincianos, atemorizados por las luces de la gran ciudad.

Paz, sin exageracion, fue nuestro Virgilio en esa selva infernal y celeste a la vez,
que era el Paris de entonces.

Conocia «a todo el mundo». Hago una salvedad: cuando digo «todo el mundos»,
me refiero a la gente que habiamos leidos con la pasién de la juventud, y a algunos
artistas cuyos cuadros podiamos ver sélo en ciertas galerias y exposiciones y que,
ciertamente, admirabamos sin restricciones.

Inicialmente nos invitd a una tertulia que acababa de nacer en torno a una mesa
del Café Flore, en el boulevard Saint Germain, lugar de cita obligado de los padres
del existencialismo, Sartre y Simone de Beauvoir y de sus juveniles huestes.

Abrumados por la multitud y el ruido decidimos mudarnos a Montparnasse, que
en ese momento ya no estaba de moda; y nuestro lugar de reunién fue el Café del
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Hotel des Etats Unis (Hotel de los Estados Unidos, asi como suena) y alli nos
agrupamos en torno a quien escogimos algunos por lider y otros por maestro.

Eramos gente de toda edad y de diversos origenes. Recuerdo a Julio Cortazar, a
quien ya habiamos conocido a nuestra llegada; a los espanoles José Bergamin,
Arturo Serrano Plaja, Josef Palau, Cataldn, gran amigo de Artaud; al entonces joven
fildsofo griego Kostas Papionus; al inolvidable poeta nicaragiiense Carlos Martinez
Rivas, hombre de nuestra edad que ha muerto hace poco en Managua. En realidad
éramos muchos mds, algunos de paso, otros fieles a los dias de cita, pero todos
comulgando siempre con café o vino y con nuestras pasiones y disidencias.

Entre muchisimas cosas planeamos hacer una revista que se llamaria El Pobrecilo
Hablador, en homenaje a Larra.

Seria vocera de los latinoamericanos, de los espafioles exiliados y todo aquel que
estuviera dispuesto a jugdrselo todo por sus ideas. Con Octavio no cabian las medias
tintas, aunque €l en esa época era ademds de arrebatado, modesto, y dudaba como
si fuera el mds joven de nosotros.

La revista jamds aparecid, pero fue motivo de formidables planes y de grandes
discusiones.

Octavio también nos llevd hasta las margenes de otro rio, que no era el Sena, que
parecia adormecido, pero donde rugia, mdgico como siempre, el surrealismo. Fue
gracias a €l que conocimos a André Breton y que pudimos sentarnos a su mesa en el
Café de Place Blanche. Este inmenso personaje tuvo después la gentileza de invitar-
nos a su casa y alli conocimos a su mujer Elisa que habia nacido en Chile y a su hija.

También alli nos quedamos boquiabiertos ante su formidable coleccién de arte
negro y de pintura surrealista. Todavia recuerdo, absolutamente conmovida, el Chirico
que reinaba en su pequefio salén: un personaje que se asomaba por una media
puerta, mostrando su torso desnudo y fortisimo.

Breton era un hombre pobre, que vivia de la venta de arte africano; pero tengo el
convencimiento que jamds se desprendié de las obras que amaba realmente ni de los
cuadros regalados por sus amigos. Por otra parte, nunca he conocido a un poeta que
viva de sus libros. Tal vez las mejores reuniones de esos afios fueron las que
teniamos en la casa del propio Octavio, en la Avenida Victor Hugo. Alli compartia-
mos su mesa, bailibamos, jugdbamos, nos disfrazabamos; y éramos numerosos; tan
numerosos que no faltaban franceses que, segtin Octavio, aunque fueran muy
talentosos bailaban pésimo el tango. Nuestras obsesiones de latinoamericanos eran
el centro de toda conversacion: politica, identidad, historia y sobre todo nuestra
diferencia con ese mundo europeo al que habifamos llegado alcanzando una postgue-
rra llena de privaciones y donde buscdbamos a través del arte, de la poesia, una
nueva manera de ser y de estar en ese mundo «moderno» que tenfamos que aprender
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a vivir. Esta camaraderia duré aproximadamente un par de afios. Tal vez menos,
pero fueron suficientes para que Paz nos revelara muchas cosas sobre nosotros
mismos y, lo que es mds importante, sobre él. Fue enorme su generosidad. Fue una
época feliz y desgraciada a la vez. Fue duro ese aprendizaje de vida, en que intenta-
mos con su ayuda convertirnos en personas, en seres reales.

He conocido a mucha gente que me ha estimulado
para escribir y creo que Octavio fue el mds exigente y el
que me otorgé mayor confianza. Aflos mds tarde, cuando
nos volvimos a encontrar en México en 1959, jugé con
nosotros lo de siempre; fue el amigo, el maestro, el mejor
guia en el extraho y bellisimo laberinto de su pafs. Por él
también conocimos a «todos», entre comillas esta vez; y
alli fue donde me hizo el mejor regalo que he recibido.
Me pidié mis poemas y publicé un libro que prologg,
para mi sorpresa, sin que yo se lo hubiera pedido y que
bautizé como Ese Puerto Existe.

Creo que haber conocido a Octavio Paz en mi primera
juventud, llena de dudas, inseguridad y temores, fue lo que
me hizo escoger la poesia como mi inevitable oficio.

Octavio Paz

NO DEJE DE ESCUCHAR TODOS LOS DOMINGOS A LA 1:30,PM., EL PROGRAMA:

AGENDA .
CULTURAL /M5

RADIO MARIA - 580 A.M.

() Eltexto fue leido por nuestra excelente poeta a nivel hispanoamericano, Blanca Varela, en la Pontificia Univer-
sidad Catélica del Pery, y fue reproducido en la publicacién Homenaje a Octavio Paz en la edicién de EE.GG.
de lo Facultod de Letras de dicha casa de estudios. Se lo presentamos o nuestros dilectos lectores, en sinénimo
de homenaje y admiracién que tiene PALABRA EN LIBERTAD ol Premio Nobel de Literatura, Octavio Paz, escritor
mexicano lomentoblemente fallecido.
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RECUENTO LITERARIO PERUANO DE 1999

Por : Jose BELTRAN PENA

Como una sagrada maldicion —caso paraddjico y ambivalente—, nue-
vamente en el Pert, se cumple a cabalidad el precepto artistico-social
que, mientras reine y se afronte una inhumana recesién econdmica,
siempre se editardan obras literarias en una considerable calidad y sobre-
todo cantidad, a diferencia notoria de afios y/o épocas de relativa solven-
cia y oxigenada economia en general.

A continuacidén les presentamos un independiente, abierto y respe-
tuoso recuento literario, en donde tnicamente el objetivo es, el destacar,
reconocer y difundir, el trabajo con la palabra que realiza el escritor
peruano, ya sea en el pais o en el extranjero.

ESTUDIOS, INVESTIGACIONES Y CRITICA LITERARIA

En primer lugar anotaremos los siguientes titulos:
Cronistas del convento y cronistas misioneros de Fran-
cisco Carrillo; César Vallejo: Teatro completo de Ri-
cardo Silva Santisteban y Cecilia Moreno; Suma y na-
rracion de los incas (Juan de Belanzos) de Maria del
Carmen Martin; Ricardo Palma, escritor continental,
Tras las huellas de Palma en hispanoamérica de Estuardo
Nufiez; La sangre de los cerros. Quinto tomo de
Rodrigo, Luis y Edwin Montoya Rojas; Lo peruano en
la literatura virreinal, el caso de Lima fundada de Pe-
dro de Peralta Barnuevo de Ricardo Falla; Fronteras de
la semidtica / Homenaje a Desiderio Blanco (Varios);
El ultraorbicismo en el pensamiento de Gamaliel
Churata de Manuel Pantigoso; Dramaturgia peruana
de José Castro Urioste y Roberto Angeles; Marcel

Estuarda Nonas Bataillon y la ameérica colonial en su historia y literatu-

ra, editado por William Mejias-Lépez; Nilmihe: Tra-

dicion oral de los Bora de la américa peruana de Nancy Ochoa; La letra y los
cuerpos subyugados. Heterogeneidad, colonialidad y subalternidad en cuatro nove-
las latinoamericanas de Carolina Ortiz Fernandez; Voces y Cantos de las mujeres de
Sara Beatriz Guardia; Imadgenes de la inclusion andina. Literatura peruana del siglo
XX de Gonzalo Espino Relucé; El combate de los angeles. Literatura, genio, diferen-
cia, compilado por Rocio Silva Santisteban; La ausencia de la forma da forma a la
critica que forma el canon literario peruano de Birger Anguik, Japdn en la literatura
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peruana de César Angeles Caballero; Los poetas de la revolucion de Luis Alberto
Sénchez; y la serie de investigaciones publicada por Miguel Gutiérrez conformada
por: Borges, novelista virtual; Kafka: seres inquietantes; Faulkner en la novela lati-
noamericana; Ribeyro en dos ensayos y Los andes en la novela peruana actual.

Otras publicaciones importantes son: Arguedas en familia de Carmen Maria
Pinilla; Vallejo, poeta corporal del alma de Noel Altamirano; Antologia de Raul
Porras de Jorge Puccinelli; El laboratorio de la vanguardia literaria en el Perid de
Yazmin Lépez Lenci; Vallejo, dar forma a su destino de Roland Forgues; Ollantay:
andlisis critico, reconstruccion y traduccion de Julio Calvo Pérez; Trompeta del
Juicio final / Razon y pasion de Juan Ojeda de Danilo Sdnchez Lihdn; El relato
periodistico y la narrativa literaria de Sonia Luz Carrillo; Los movimientos del
discurso. Estilo, referencias y didlogo de Anne Salazar Orvig; El maestro José Anto-
nio Encinas de Aurora Encinas de Zegarra; Correo del milenio de Eduardo Gonzdlez
ViaRa; Siete obras de dramaturgia peruana con introduccién de Ruth Escudero; De
lo andino a lo universal. La obra de Edgardo Rivera Martinez de Ismael P. Mdrquez
y César Ferreira; Metdfora de la experiencia. La poesia de Antonio Cisneros de
Miguel Angel Zapata; Alberto Valcdrcel: poeta entre dos orillas de César Angeles
Caballero; Ensayos sobre Folklore peruano de Mildred Merino de Zela (compiladora);
Ricardo Palma: una universidad en Construccion de Wilfredo Kapsoli Escudero.
Un simple acto de Justicia / La verdad desnuda sobre los gobiernos y obras de
Leguia de Enriqueta Leguia Olivera.

TRADUCCIONES

Son estupendas: Cinco amantes apasionadas de lhara Saikaku, traducido por
Javier Sologuren y Akira Sugiyama, y Virgen moderna: poesia completa de Edith
Sodergran, traducido por Renato Sandoval e Irma Siltanen.

Se ha traducido al francés los poemarios: Ejercicios materiales y El libro de barro
de Blanca Varela.

NUEVAS REVISTAS DE LITERATURA

Nos parecen muy importantes: Fornix / Revista de creacidn y critica (Renato
Sandoval); Escritura y pensamiento (Marco Martos) y Arteidea / Revista de critica ().
L. Roncal). Ademds se han presentado: Nina Harawij (Juan Benavente); Linea y
color (Félix Llaque); Pluma perdida (Jesis Aquino); Garabatos (Vega, Urbina y
Azcurra): Puente de Papel (Juan Infantes); Hydra (Felipe Alcor seudénimo de Gon-
zalo Portals); Culturarte (Manuel Pantigoso. U. Ricardo Palma); Imagen al dra
(Eduardo Arroyo. U. Ricardo Palma).
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POEMARIOS

En primer lugar, sin importar estilos, temdticas y discutibles generaciones, anota-
remos los poemarios mds importantes de poetas maduros y reconocidos:

Concierto animal y Como Dios en la nada de Blanca Varela; Graffiti de Yolanda
Westphalen; Falsos rituales y otras patranas de Emilio Adolfo Westphalen; Cosas del
cuerpo de José Watanabe; El mar de las tinieblas de Marco Martos; Mate burilado
(traducido al francés) de Jorge Ndjar; Juegos de mano de Ana Maria Garcia; Retrato
memorable de César Toro Montalvo; E-Mail del amor de Winston Orrillo; Altamar
de Marcela Robles; La colision (Un iceberg llamado poesia; En el bosque de hielos;
A los ataddes, a los ataddes; Cariatides y Quadernas, quadernas, quadernas) de
Pablo Guevara; Chambala era un camino de Doris Moromisato; Ensayo sobre inge-
nieria de Enrique Verdstegui; Ojo de vicuna de José Luis Ayala.

Marco Martos

Emilio Adolfo Westphalen

Marcela Robles Doris Moromisato

En segundo lugar, apuntamos los primeros poemarios que han sido publicados de
valia por sus autores como también, los de interds artistico:

Abajo sobre el cielo de Roxana Crisélogo; El jardin de las delicias de Violeta Barrientos;
Vestigios de Miguel lldefonso; Soledad nuestra de Isabel Matta Bazan, Extrasistole de
Marita Troiano; Maka de Jhonny Barbieri; Sinfonia de amor y contrapunto de Elvira
Ordénez; Declaracion de ausencia de Juan de la Fuente; En los sotanos del crepiisculo
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de Héctor Naupari; Los sonetos de Leopoldo Chariarse; La
casa del colibri de Luis Chavez; Y era la noche oscura de
Luis Alberto Castillo; El libro de las sefiales de José Carlos
Yrigoyen; Cantos de castor de Antonio Sarmiento; Museo
de Alonso Ruiz Rosas; Después de la guerra de Alberto
Benavides Ganoza; Suefios y paranoias de Adridn Arias;
Por la generacion del relevo de lvdn Rodriguez; Nadie se
mueva de Gastdn Agusto; Dispersion de cuervos de Bernar-
do Rafael Alvarez; Sorpresa de una bala ante la belleza del
suicida de Fernando Obregdn Rossi; Peldano de Santiago
Risso; Melodia de la nostalgia de Ivan Rodriguez Chavez; ! ‘
Todos los océanos tu cuerpo de Amaro Nay. s Kackigues

En tercer lugar, poemarios que inician o acrecientan la obra poética de sus autores:

El ojo amurallado de Josefina Barrén Mifflin; Tanto enamorarse para morir de
Manuel Liendo; Amor vivaz de Maritza Nufiez; Ritual de los projimos de Renato
Cisneros; Musa de Eduardo Rada; Magia poética de Carmen Flores; Nocturno de San
Felipe de Bruno Mendizabal; Acto primero de Carlos Arambulu; Almas en pena de
Odi Gonzales; Poesia y punto de Mario Peldez; Cuesta de Santiago Risso; Realidades
absurdas de Miguel Lescano; Vdmitos de Rodolfo Ybarra.

Finalmente, otros poemarios que han sido publicados a lo largo del afo:

90 cantos de amor y un tributo a la vida de José Luis Poma; Parte del juego de
Ricardo Del Sante; Remembranzas de Aida Blume; Alveron o toda el agua de la
noche de Manuel Medina Vdsquez; Trece danzas de amor y un cortejo fuinebre de
Eduardo Borja Mosquera; Decibeles del misterio pasion de Ramiro Apolinario Medina;
Por mi hasta lo que soy de César Gallardo Guido; Para Mery de Edgardo de Habich;
Padre nuestro que estds en la CGTP de Genaro Ledesma lzquieta; Acero y miel de
Leonor Zaa Lizares; Con... sentimiento de Arturo Jinez Arévalo, Antes de abandonar
la sombra de Harold Alva; Tiempo de entrega de Aida Tom Fox; Amago de reyna de
Paula Bach: El libro de los lugares vacios de José Cabrera Alva; Colinas de agua de
Francisco Ponce Sdanchez; Contraste de Cirilo Rodriguez; Oscilacion sur de Fernando
Gonzdlez Davison; Pequenas alegrias gramaticales de Fernando Veldsquez Pomar;
Poemario de amor de Enriqueta Leguia de Olivera.

POEMARIOS INFANTILES

Destaca, Reyes, astros y enanos de César Toro Montalvo. Ademds fue publicado
Suma para la poesra, de la nifia, Giuliana Berroa Eggerstedt.

PLAQUETAS DE POESIA

Sobresalen: El valle de los fenicios de Tulio Mora; Las cenizas de Altamira de
Domingo de Ramos y Haikus de Cecilia Molina Garcia. También fueron publicadas:



Esperando una barca de Celia Luz Flores Flores; Romancero chalaco de Pedro Rivarola;
Anoranzas de Reynaldo Martinez Parra; Danza mortal de Ricardo Quesada; Para que
nazca el sol de Freddy Pajuelo. Merece apuntarse la plaqueta colectiva, Recitales fin
de siglo | CONSUART (Catalina Bustamante, Elena Pasapera, Cecilia Molina, Was-
hington Delgado; Ruth Hurtado, entre otros.)

ANTOLOGIAS Y MUESTRAS DE POESIA

Sin ninguna duda, objecion y mediocres pataleos, la mejor
antologia publicada en 1999, y la mds importante y actualiza-
da de la historia de la poesia peruana es: Poesia peruana Siglo
XX (Dos tomos, que suman mds de 1500 pdginas), cuya selec-
cion, prélogo y notas son de Ricardo Gonzdlez Vigil, que ha
sido editada por el departamento de relaciones publicas de
PETROPERU S.A. El primer tomo abarca Del Modernismo a
los afios 50; y el segundo, De los afios 60 a nuestros dias.

b ./ .::-

En el rubro de antologias personales son importantes: For- '* Ricordo Gonzélez Vigil

mas del delirio de Jorge Ndjar; Naufragio de los dias de Eduardo
Chirinos; Mudanza de Samuel Cardich; Poesia completa de Hugo Niifez del Prado y
El zorro y la luna de José Antonio Mazzotti. En lo referente a antologias especificas se
editaron: Santiago, tierra de poetas de Danilo Sdnchez Lihdn; Poemas y leyendas a
Tacna de Edita Luyo Villagra. En el campo de poesia infantil destacan: Antologia de la
poesia infantil peruana de Carlos Zufiga Segura y Poesia infantil y juvenil peruana
del siglo XX. Antologia de Jestis Cabel. Se publicaron dos interesantes muestras: La
madre tierra en el espejo de Doris Moromisato y Martha Meier Miré Quesada y del
Taller de poesia de la UNMSM de Hildebrando Pérez y Marco Martos.

NOVELAS

La mds valiosa e interesante es: Libro del amor y de las
profecias de Edgardo Rivera Martinez. También son
destacables: Las pruebas del fuego de Peter Elmore; El
encomendero de la Adarga de plata de Carlos Thorne; Nadie
escucha el canto de Jorge Nadjar; El cazador ausente de Alfredo
Pita; Las mellizas de Huaquil de Zein Zorrilla; Babilonia la
grande de Oscar Ugarteche; No preguntes quien ha muerto /
Atusparia y Cochachin en una fascinante novela histérica de
Marcos Yauri Montero y Los Ingar, el c/nico de Carlos Eduardo
Zavaleta.

- 2 s

Edgardo Rivera Martinez S s . , .
Recibieron positivos elogios. En mi noche sin fortuna de

Susana Guzmadn; Pista falsa de Carmen Ollé; Suerte para todos de Herbert Morote;

Las ferias del Pacifico de Daniel Castillo; Yo quiero luz de Luna de Gabriel Niezen
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Matos; La fabulosa maquina del sueio de José Donayre; El puma habita en el
alcanfor de Marco Leclére; Los aniquilaclores de Victor Andrés Ponce; El viaje inte-
rior de lvdn Thays; Demonio del mediodia de Alonso Cueto; Las campanas madgicas
de César Vega Herrera y Alrededor de Alicia de Enrique Planas.

Ademds se publicaron: Catdlicas de Jorge Zavaleta Balarezo; Lejanias opuestas de
Mario Gastelo Mundaca; Falso al amanecer de Ernesto Carlin; Amapola, imposible
ser feliz de Javier Ponce; Eorindariu, al sur del paraiso de Edwin Segovia Saavedra y
Yo amo a mi mami de Jaime Bayly. También se presentd la novela infantil, Mi amigo
el Glumpo de Heriberto Tejo.

ANTOLOGIAS DE CUENTOS

Merecen nombrarse: Cuentos completos de Edgardo Rivera
Martinez; El derby de los pendltimos Fernando lwasaki Cauti,
del Premio Cope 1998; La palabra del bosque / Cuentos
ecologicos; Antologia de Trujillo de Edgardo Rivera Martinez;
La gaviola y otros cuentos de CEAPAZ; Saturday night thriller y
otros cuentos del Concurso de cuentos de librerias de
«Miraflores».

IE i

v
Fernando Iwasaki

CRONICAS

En un primer sitial figuran: Relampagos sobre el agua de Guillermo Nifio de
Guzmdn; Cronicas hepaticas de Tomds Unger; Mariposas y murciélagos, Cronicas y
perfiles de Julio Villanueva Chang y Cuaderno de los encuentros (crénicas sin croni-
cas) de Cesareo Martinez. También se presentaron: Cuadernos de piuranidad de José
Estrada y El rescatador y las virgenes de Sonaly Tuesta.

TESTIMONIOS

Se editaron: Mi tierra clavada en el alma de Danilo Sanchez Lihén; Tradicion y
leyenda de la Virgen de las nieves / Patrona de Coracora de Reynaldo Martinez Parra;
Mitos y leyendas de Otusco. La Libertad de Efrain Orbegozo Rodriguez.

ENTREVISTAS

Tres interesantes libros: Cuando hablaba dormido de Alvaro Vargas Llosa; Tercio
incluido: las voces portefias de Edgar O’Hara y Las respuestas del mudo / Entrevistas
a Julio Ramén Ribeyro de Jorge Codguila.
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TEATRO

Dos libros: Una diversion nocturna y nada mds de Harry Belevan y El sol bajo el
mar de Enrique Mavila.

PREGONES

Un libro: El suertero de Nori Rojas Morote.

CUENTOS

Destacaron: Gura triste de Paris de Alfredo
Bryce Echenique; Las trampas del diablo de
Juan Morillo Ganoza; Abismos sin jardines
de Carlos Eduardo Zavaleta; Contradicciones
de Luis Jochamowitz; Crueldad del ajedrez
de Carlos Herrera; En la vida hay distancias
de Andrés Cloud; Mondlogo desde las tinie-
blas de Antonio Gdlvez Ronceros.

Alfredo Bryce Eenique, Fietta Jarque y Alfredo Pita

de Zelideth Chdvez; Perfectos desconocidos de Fatima Carrasco; Altado de nervios de
Giovanna Pollarolo; La casa de Mercedes de Antonio Muiioz Monge; El designio de la
luz de Gonzalo Portals; Saco y van siete de Alfredo Quintanilla Ponce; Fragmentos del
fuego de Miguel Rivero; Pobre diablo y otros cuentos de Juan Acevedo; El que pestaiea
muere de Carlos Calderén Fajardo; Nunca de bruces de Victor Miré Quesada Vargas.

Recibieron elogios: El dia que me quieran

Apuntamos otros libros de relatos: Mal dra para morir de Alan Bisso Andrade; El
suefio del floripondio de Gutemberg Aliaga Zegarra; El mirador de la ciudad de Rafael
Anselmi Samanez; Cuentos y reflexiones tontas para gente inteligente de Jorge Cortés;
Tres cuentos de Juan Carlos Tealdo Wensjoe; La sonrisa de un dngel de Francisco
Ponce Sanchez; Todas las mujeres son galgos de Sergio Galarza; La venganza de los
espiritus de Billie Rodriguez Larrain; Los tocadores de la pocaelipsis de Walter Lingdn.

CUENTOS INFANTILES Y JUVENILES

Se publicaron los siguientes libros: La rana y la luna de Danilo Sdnchez Lihon;
Rugor, el dragon enamorado de Santiago Roncagliolo; Florentino, el guardador de
secretos de Jorge Eslava; El osezno febezno, un osito valiente y cortés de Tony
Custer; La estrellita que cayo del cielo de Martha lsarra; La alforja del jorobado de
Rosa Cerna Guardia; Piruli’ en el zoo de Isabel Cérdova; Cholito en la maravillosa
amazonia de Oscar Colchado; Para sofiar despiertos de Eusebio Miranda Pefia; La
fuga de Carlos Villanes Cairo; Narraciones de la amazonia de Roger Rumrill.

FABULAS

Se publicé un solo libro: Fabulas peruanas de Juan y Victor Ataucuri Garcia.



Palabra en Libertat_i

PREMIOS Y CONDECORACIONES
A NIVEL NACIONAL:

El Premio literario del Banco Central de Reserva del Perd, lo gand, Enrique Planas
con su novela Alrededor de Alicia. Premio Nacional de Educacién Horacio 1999, en
narrativa, Genaro Ledesma lzquieta y en poesia, Maria Niifiez Muiioz. Premio Méri-
to cientifico de la universidad de San Marcos a Carlos Eduardo Zavaleta. La Medalla
José de la Riva Agiiero y Osma, al doctor, Guillermo Lohmann Villena. Se le otorgd
el titulo de Doctor Honoris Causa a Alfredo Bryce Echenique en la Universidad de
San Marcos.

A NIVEL INTERNACIONAL

Premio Nobel de Literatura 1999, al alemdn Gunter
Grass. Premio Cervantes de Literatura, al chileno Jorge
Edwards. Premio Rémulo Gallegos, al chileno Roberto
Bolafio. Premio BITZOG de novela breve al p.ruano
Julio Ortega por su libro Habanera. IX Premio de Lite-
ratura Juan Rulfo, al mexicano Sergio Pitol. Premio de
novela «Las dos orillas», al peruano Alfredo Pita por su
obra, El cazador ausente. Premio Literario Le Droit, al
peruano Daniel Castillo por su novela, Les Foires Du
Pacifique. Premio Internacional de Literatura Latinoa-
mericana y del Caribe «Gabriela Mistral» a la peruana
Yolanda Westphalen. Premio Ortega y Gassel de Espa-
fia, al peruano Mario Vargas Llosa por su estudio Nue-
vas inquisiciones. Premio MAX AUB, al peruano José
de Piérola por su cuento, En el vientre de la noche.
Premio de la Paz, Eric-Maria Remarque, al irani Hushang
Golshiri. Premio Nadal de novela, lo gané Gustavo
Martin Garzo con Las historias de Marta y Fernando. Premio Viareggio de lalia / LXX
Edicién: en poesia, Patricia Cavalli, en narrativa, Ernesto Franco y en ensayo, Alesandro
Portelli. Premio internacional Menéndez Pelayo lo gand, el peruano Mario Vargas
Llosa. Premio Alfaguara de novela, al espaiol Manuel Vicent por su obra Son de
mar. Premio Instituto Cervantes en el certamen Juan Rulfo, la peruana Teresa Ruiz
Rosas por su obra: Detrds de la calle Toledo. Premio Maria Teresa Ledn, para autoras
dramadticas 1999 (Espafia), lo gand, la peruana Maritza Nufez. Premio Literario José
Saramago, al escritor portugués Paulo José Miranda. Premio Planeta de Novela 1999
fue para la espafiola, Laura Espido por su obra Melocotones helados. Premio Interna-
cional de Literatura de la Union Latina lo gand la poeta canadiense, Marie Claire
Blais. Premio Goncourt de Novela 1999 fue para el francés Jean Echenoz.

Gunter Grass
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ESCRITORES FALLECIDOS

A continuacién anotamos los nombres y apellidos de los escritores que nos
seguiran acompafando a través de sus obras: los espafioles: Rafael Alberti, José
Agustin Goytisolo, Gonzalo Torres Ballester y Claudio Rodriguez; el mexicano Jaime
Sabines; el brasilero Cabral de Melo Neto; el irani Mohammad Jafar Pouyandeh; la
francesa Nathalie Sarrante; los argentinos Adolfo Bioy Casares y Olga Orozco; el
austriaco Morris West; los norteamericanos Paul Bowles y Joseph Heller; el britdni-
co Derek Niven Van Den Bogaerde; la irlandesa Iris Murdoch, el polaco Jerzy
Grotowsky; el colombiano Germdn Arciniegas, y los peruanos, Mario Florian, César
Miré y Francisco Carrillo.

Wi 4 S

Francisco Carrillo César Mird Mario Florian

Para finalizar, en sindnimo de agradecimiento, invitamos a todos los escritores y
editores, que deseen hacernos llegar sus publicaciones o contactarse con nosotros,
lo pueden hacer al Apartado 11-0692. Lima 11. PERU; a los teléfonos 526-1745, al
e-mail: palabralibertad@yahoo.com

NOTA: Queremos hacer piblica, la elevada ética prolesional, critica y artistica que posee nuestro direclor,
Lic. José Beliran Pena, quien, demostrandola una vez mas, no se ha incluido en su valioso recuenio.
Es por tal, valida razén y compromiso editorial, que les informamos a los estudiosos y lectores en
general, que en 1999, Editorial San Marcos en su Coleccion «Historia Vivan, ho publicado dos libros
importantes de Beltran Pefia son: Poesia concrela del Perls / Vanguardia Plena. Estudio y Antologia,
y, Haikus peruanos, que hon sido considerados como las mejores en su género por el Dr. Ricardo
Gonzdlez Vigil, en su Recuento literario de 1999, publicado en el diario £l Comercio, Lima, 26/12/
1999. (Anibal Paredes Galvan-Editor).
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FOTOS DEL RECUERDO

PRESENTACION DEL N° 3 DE PALABRA EN LIBERTAD EN LA GA[_ERiA DE
INTELECTUALES DE LA BIBLIOTECA NACIONAL DEL PERU

Caratula

de la Revista Palabra en IM}!_EI_

Anibal Paredes
Galvan

Gerente General de
Editorial San Marcos

Ang Mario Garcia, Banjamin Blass Rivarola, Lady Rojas - Trempe, José Belirdn Pena,
Winston Orrillo y Julio Nelson
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Presentacién de: Poesio Concreta del Perd / Vanguaordia plena. Estudio y antologio
de José Beliran Peia en el ouditorio del Centro Cultural de Espafio

Presentodores: Morco Martos, Jorge Cornejo Polar, José Beltran Pefia, Benjomin Blass Rivorola y
Max Silvo Tuesta

Presentacién de: HAIKUS PERUANOS de José Beltrdn Pefa, en el auditorio del Centre Cultural
de Espona

Presentodores: Desiderio Blanco, José Beltrén Pefio, César Angeles Caballero y Winston Orrillo.
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EL POETA PERUANO DEL SIGLO XX:
CESAR VALLEJO

El peruano César Vallejo (César Abraham Vallejo Mendoza. Santiago
de Chuco, 1892 - Paris, 1938), es el poeta mds importante de la historia
de la poesia peruana (de talla universal), siendo su rostro mestizo (cho-
lo), fuente de inspiracion de innumerables artistas tanto de su época
como en la actualidad, peruanos y extranjeros, apreciados en esculturas,
caricaturas, dibujos, grabados y estatuas.

En homenaje a su obra literaria reproducimos algunos trabajos impor-
tantes sobre el escritor mds completo del pais (poeta, narrador, drama-
turgo y ensayista).

Agradecemos a la Jefatura de la Biblioteca Nacional del Perd, por
habernos cedido algunos de los trabajos que reproducimos.

Gastén Garreaud



Rogelio Naranjo



Picasso

Victor Morey

Aristides Vallejo Sérvulo Gutierrez Camilo Blas

Juan Luis Veldzques Jesis Ruiz Durand Armondo Maribona
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Fernando de Szyszlo
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POETAS PERUANOS DE LA GENERACION DEL NOVENTA

En homenaije a Carlos Oliva Valenzuelo, Eiber Suclla y Juan Vega, compaiieros de ruta que
se quedaron o dialogar en el camino.

El archivo del departamento de investigaciones literarias de PALABRA
EN LIBERTAD, en reconocimiento al trabajo realizado por los poetas de la
tltima década del siglo XX, ha confeccionado la siguiente lista de poemarios
que han sido publicados por ellas y ellos, sin tener en consideracién, los
comentarios, elogios, criticas, premios, condecoraciones, silenciamientos
y/o burlas que hayan merecido en lineas generales.

El tiempo serd el mejor juez de todos ellos.

Es necesario aclarar, que el orden de lista de los poetas con sus
respectivos poemarios no tiene nada que ver con el grado de importan-
cia uno respecto al otro, todo ha sido producto del azar,

Roxana Crisélogo (Abajo sobre el cielo)

Ana Maria Garcia (Hormas & Averias y Juegos de mano)

Violela Barrientos (Elixir y El innombrable cuerpo del deseo)
Jhonny Barbieri (Branda y la meson de los pandos, El libro azul y Maka)
Nelson Ramirez (Azulejos de cerca y El polen de los helicopteros)
Juan José Soto (Carcel de mi ojo y Morada diosa)

Otilia Navarrete (Oscuro cauce del agua y Ojo de la lluvia)
Gabriel Prado Limaco (Escritos en odres)

Miguel Angel Guzman (Collage e un adios)

Jessica Morales (Piel de ceniza)

Odi Gonziles (Valle Sagrado)

Pedro Perales (Edades)

David Novoa (Libro de la incertidumbre)

Ericka Ghersi (Zenobia y el anciano)

Herndn Hurtado (Los versos del camino)

Luis Fernando Chueca (Ritos funerarios y Animales de la casa)
Leoncio Luque (Por la identidad de las imdgenes)

José Luis Mejia (Seleccion de poemas)

Claudia Pacheco (Noche infiel)

Gerson Paredes (Génesis en palimpsesto)

Gaston Agurto (Comer carne humana y Nadie se mueva)

Oscar Calderén Torres (Cenizas de amor y otros deicidios)
Carlos Alfonso Rodriguez (El grito)

Jorge Ita Gomez (Ansianhelante)

Leo Zelada (Delirium tremens)

Veronica Alvarez (21 pepas de amor y una cancion desentonada)
Carolina Ferndandez (Cuando la luna crece)
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José Maria Gahona (Transparencias)

Lourdes Mindreau (Enana blanca)

Paolo de Lima (Cansancio)

Enrique Alamo (El destierro de los imposibles)

Enrique Ortiz (Constructor de suefios)

Egidio Auccahuaque (Calle 33: Media Veronica)

Santiago Risso (Rey del charco y Peldafio)

Cecilia Madueno (Verbo milenario)

Adridn Arias (Suefios y paranoias)

Xavier Echarri (Las quebradas experiencias y olros poemas)
Liliana Com (Canto a la vida, al amor y al desencanto)
Juan Mescco Sinchi (Eclosion)

Ricardo Ayllén (Almacen de invierno)

Manuel Lépez Rodriguez (Reflejos de media luna)

Carlos Jallo (Viajes en el silencio)

Lucia Mendo (Florecidas)

Gonzalo Espino (Casa hacienda)

Jorge Luis Obando (Docetismo)

Luis Rodriguez (Cinco cantos para Naxos)

Johanna Grunfeld (Vuelta a la manzana)

Montserrat Alvarez (Zona Dark)

Alfredo Cardenas (Sobre el tejado de los venusterios)
Isabel Matta Bazan (Soledad nuestra)

Grecia Cdceres (De las causas y los principios. Venenos y embelesos)
Yamily Yunis (Levita la palabra)

Eduardo Rada (Antimemorias de Felipillo y Geografia de un sueiio)
Diego Otero (Cinema fulgor)

Rafael Espinoza (Fin y Geomelria)

Regina Flores (Cuaderno azul)

Cecilia Molina Garcia (Catarticos)

Guissela Gonzdles (Elegia desde el prado)

Rodolfo Ybarra (Sinfonia del Kaos y Vdmitos)

Fernando Morote (Poesia metal-mecanica)

Antonio Sarmiento (Metamorfoseo orgdasmico y Cantos de castor)
Adolfo Salinas (Mudsica del cuerpo)

Giuliana Mazzetti (No entrara la luz)

Gabriel Espinoza Sudrez (Ello)

César Gutiérrez (La carda del equilibrista)

Silvia Vidaldn (Boca de uva)

Victoria Guerrero (De este reino y Cisnes estrangulados)
Salvador De la Torre (Rito falaz en el desden mortal)

Doris Bayly (Retrete para huérfanos y Chico de mi barrio)
Héctor Naupari (En los sdtanos del crepisculo)

Martin Rodriguez Gahona (Efectos personales y Pista de baile)
Sylvia Miranda Levano (Como todos anduve en el invierno)
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Selenco Vega (Casa de familia)

Gerardo Ferndndez (El aliento del jabali)

Marita Troiano (Mortal in puribus y Poemas urbanos)

Sonaly Tuesta (El secreto de los Sachapuyos)

Lizardo Cruzado (Este es mi cuerpo)

Josefina Barrén (El ojo amurallado)

Miguel Ildefonso (Vestigios )

Lorenzo Helguero (Boletos)

Ana Luisa Soriano (Numerales)

Rafael Lara Rivas (El destierro)

Gonzalo Portals (Piedecuesta, Casa de tablas e Itinerario del cuerpo)
Ana Varela Tafur (Lo que no veo en visiones)

Carlos Oliva (Lima o el largo camino a la desesperacion)

Alonso Rabi Do Carmo (Concierto en el subterraneo y Quieto vaho sobre el espejo)
José Pancorvo (Profeta el cielo)

Jeamel Flores (Desde los oscuros rincones)

Giuliana Aguirre (Luna abierta)

Lidia Jara Rosado (Mariposa de invierno)
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José Beltran Pena, Jhonny Baorbieri,
Miguel Angel Guzman,

Isabel Matta Bazan y

1 Gonzalo Portals Zubiate
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Santiogo Risso y Eduardo Rado
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Xavier Echarri

Alonso Rabi Do Carmo

Montserrat Alvarez




g 2 _Palabrg_gp_'ml?g@d.i_._”._;___'_.-_.-: :

e

Otros poetas, compafieros generacionales y de ruta que sélo han publicado pe-
quefas plaquetas, han participado constantemente en recitales y congresos, y que
aun, no han publicado ningtin poemario (esperamos leerlos pronto) son: Willy Gémez,
Mercedes Tinoco, Araceli Md, EIi Martin, Rosa Maria Bedoya, Odette Velez, Heber
Ocafa, Madelaine Beltran Valenzuela, Maritza Pozo, Paola Paula, Soledad Gutiérrez,
Jacqueline Fowks, Jessica Selem, José Alain Zegarra, Veronica Romero, Luz Vilca,
Manuel Cadenas, Maria del Rosario Leén, Ruth Hurtado, Pedro Ramirez, Orlando
Granda, Rocio Castro Morgado, Rodolfo Palza Valdivia, Virna Vera, Luis Alfonso
Lagos, William Oropeza, Ivdn Segura, José Recalde, Ivdn Contreras, Ulla Holmquist,
Rocio Hervias, Mesias Evangelista, Aldo Rubin de Celis, Percy Vilchez, Julio Berrocal,
Malena Phumpiu, Rosamarina Garcia, Roberto Nifio de Guzmadn, José Diaz, José
Donayre, César Sotelo, Rosa Ledesma, Jorge Rabanal, Juan Ataucuri, Susana Guzmadn,
Susy Yoshiyama, Alan Morales, Gonzalo Mdlaga, Juan Benavente, Antonio de
Saavedra, Santiago Azabache, José Farje Cuchillo, Rafael Hidalgo, Victor Coral,
Rosa Pinto, Miguel A. Veldzquez, Angel Marin, Miguel Cervantes Curtihuanca,
Victor Guillén, Frimi Leigh, Catalina Bustamante, Nevenka Waltersdorfer, Angélica
Rios, Ursula Dislandia, Ninoska Titinger, Pablo Landeo, Carmen Exebio Oliden,
Cecilia Salazar Godines, Doris Vdsquez, Maritza Palza Valdivia, H'omara Abayé,
Carmen Flores, Jacqueline Balarezo. "

(REVISTA DE POESIA PE !!UANA) '

DEPOSITO LEGAL, Ley N 26905 / Reg. N¢ 2000-0367
DIRECTOR: JOSE BELTRAN PERA

Correspondencia - Canje: Apartado 11-0692. Lima 11. Peru
E-Mail:palabralibertad @yahoo.com

Nota:  Nuestro director, José Belirdn Peia, ha publicado los poemarios: Evangelio de la Poesio (1995),

Serpiente de Eva / Un poema (1997) y La polabra en libertad (1997). (El Editor).
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ESPECIALES RECUENTOS

A continuacién publicamos algunos recuentos importantes y por qué
no ... serios. Estamos casi seguros, que Ud. respetable lector, discrepard
con algunos de ellos o con todos, con algunos titulos y/o autores, es por
ello que, le recomendamos, hacer su propia seleccién o iniciar una
placentera lectura.

LAS GRANDES NOVELAS HISPANOAMERICANAS

Por: Gustavo FAVERON PATRIAU

La relacidn se rige de acuerdo al afio de publicacién del libro:

Pedro Pdramo, 1955 de Juan Rulfo.

Sobre héroes y tumbas, 1961 de Ernesto Sdbato.

El astillero, 1961 de Juan Carlos Onetti

El siglo de las luces, 1962 de Alejo Carpentier

La casa verde, 1965 de Mario Vargas Llosa.

Cien aios de soledad, 1967 de Gabriel Garcia Mdrquez

Tres tristes tigres, 1967 de Guillermo Cabrera Infante

Paradiso, 1968 de José Lezama Lima.

Yo el supremo, 1974 de Augusto Roa Bastos.

0. La Guerra del Fin del Mundo, 1981 de Mario Vargas Llosa
(Del suplemento EL DOMINICAL. Lima, 7 Marzo 1999)

= 10N L Wk —

LOS LIBROS DEL MILENIO
(Del Diario EL MUNDO. Madrid, 11 Abril 1999).

El ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha de Cervantes.
Hamlet de Shakespeare.

La Divina Comedia de Dante Alighieri.

Cien anos de soledad de Gabriel Garcia Mdrquez.

El Lazarillo de Tormes de Autor anénimo.

La Celestina de Fernando de Rojas

Alicia en el pars de las maravillas de Lewis Carroll

La vida es suefio de Pedro Calderdn de la Barca.

Romancero Gitano de Federico Garcia Lorca.

Romeo y Julieta de William Shakespeare.

= O RNV LW =
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LAS DIEZ NOVELAS LATINOAMERICANAS

Por : ALonso Rasl Do CarMo

— La Guerra del fin del mundo de Mario Vargas Llosa.
— Cien anos de soledad de Gabriel Garcia Mdrquez.
— El siglo de las luces de Alejo Carpentier.
— Pedro Pdramo de Juan Rulfo.
— Juntacaddveres de Juan Carlos Onetti.
— Gabriela, Clavo y Canela de Jorge Amado.
— El obsceno pdjaro de la noche de José Donoso.
— Sobre héroes y tumbas de Ernesto Sdbato.
— Paradiso de José Lezama Lima.
— Rayuela de Julio Cortdzar.
(Del suplemento El Dominical. Lima, 14 marzo 1999)

LAS SIETE NOVELAS DEL MILENIO
~ Por : Ricaroo GonzALez ViGIL

Siguiendo un orden cronoldgico:

Historia de Genji (Genji Monogataria) de Murasaki Shikibu.

El ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha de Miguel de Cervantes.
El suefio del pabelion rojo de Cao Xuequin.

La Guerra y la Paz de Le6n Tolstoi.

Los hermanos Karamasov de Fedor Dostoievski

En busca del tiempo perdido de Marcel Proust.

Ulises de James Joyce.

NOYU AW N -

(Del diario EL COMERCIO, Lima, 21 julio 1999).

LOS LIBROS DEL SIGLO PARA LOS FRANCESES
. Segun la Agencia CSA de Francia:

El principito de Antoine de Saint-Exupery
El viejo y el mar de Ernest Hemingway
El gran meaulnes de Alain Fournier.
El extranjero de Albert Camus.
(Del diario LE PARISIEN. Paris, 21 Diciembre 1999.)

BWN -
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HALLAZGO:
POEMAS DE AURELIO MIRO QUESADA SOSA

Fue un destacado intelectual peruano. Conocido y reconocido como
un erudito ensayista, historiador licido, periodista fino y democrdtico,
promotor cultural y uno de los mds grandes estudiosos y autoridad de la
obra del Inca Garcilaso de la Vega.

Maestro de maestros, en la Universidad Nacional Mayor de San Mar-
cos, en el diario El Comercio, en la Academia Peruana de la Lengua, en
la Academia Nacional de Historia, etc, etc... pero, también, fue un
poeta sensible. Publicé poemas en la valiosa Revista MUNDIAL. Afo
IV. N° 153, Lima, 20 de Abril de 1923, p. 28.

Aurelio Miré Quesada en dos estaciones de su vida



iCANTAME, ILUSION...!

llusién querida de cabellos de oro,
Que a mi lira arrancas un cantar sonoro
Que en el viento ondula con alegre son:
Ven, para que rias, bella figulina,
Con tu risa clara, con tu risa lina,
—Fuente cristalina,
Pdjaro que trina—
Que se desenrosca como serpentina
En la flor sangrienta de mi corazén...
Tiéndeme las alas. Siéntate a mi lado,
Vuelve a mi tu rostro tierno y sonrosado
Hdblame al oido con tus labios rojos
Que murmuran bellas palabras de encanto
Mirame un momento con tus lindos ojos
Que me dicen tanto...

iAhl... ;Ya no recuerdas la fresca mafana

Cuando entre jilgueros y entre ruisefiores

Y entre hermosas flores

Sofiamos con una vision oriental

Mientras, tristemente, dentro de la fontana
Gemia el cristal?...

iAcaso olvidaste la tersa laguna
Que en noche de Luna
Copid tus pupilas?...
Los cisnes inquietos hundian sus plumas
Lanzando al espacio las blancas espumas
Cual vivas estrellas
Y td acariciabas las aguas tranquilas
y yo deshojaba las frases mds bellas...

Otra vez, paseando por vasla pradera
En que el Sol prendiera
Su trdgica hoguera
Al notar el brillo de su cabellera
Con la luz dorada
De la primavera
Estallaste en una gentil carcajada...

;Y la tarde aquella
—Tan suave, tan dulce, tan clara, tan bella—
Que rubio champafia nos dié un peregrino?...



iRecuerda..., recuerda, querida ilusién!...

Juntd los cristales tu mano de rosa

Soltaron las copas un ruido divino
Derramdse el vino

Y td me dijiste con voz temblorosa:

—iEs la catarata de mi corazon!...

Todo lo recuerdo...: hasta los jazmines

Que son como el llanto de blancos jardines

Y que td arrojabas distraidamente...

llusién risuefia: bésame en la frente

Para que tus labios adornen con galas

Estas pobres rimas que mi alma siente
Tiéndeme tus alas

Llévame muy lejos, ilusién querida:

Mi Sol y mi Luna, mi amor y mi vida.

Donde todo es bello, donde todo es gozo,
Donde yo, embriagado de luz y color

Al verme contento, te ofrezca un sollozo
Que caiga a tus plantas cual cae una flor...

[lusién amada:
Dame en esta noche tu dulce mirada...
Yo te doy mi lira
Que llora y que rie, que canta y suspira
Para que td entonces con tu voz dorada
Una cantilena bella y delicada
Que aleje el Dolor
iAy!l... Yo, emocionado
Teniendo tu esbelta figura a mi lado
No logro siquiera contarte mi amor...

Deja que yo hable... Deja que me ria
Porque estoy alegre. De tanta alegria
Ya ves que no puedo decir mi cancion...
Pero tu desgrana tus notas hermosas
Canta tus cantares de loca armonia
En que tus palabras, leves y graciosas
Vuelan por el aire como mariposas
Del jardin de rosas
De tu corazon...
iCanta tus canciones, mdgica princesal...
iCanta tus canciones con tu boca fresa!...
iCdntame, llusidn!...

101
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EVOCACION

Es en el Egipto de los Faraones

El pais heroico donde mil legiones
Bravas combatieron por su Emperador:
Tierra de las mitras y de las vestales
De las pedrerias y de los metales

Y los afilados dardos del Amor...

El Monarca baja de su dromedario:

Tiembla ante sus plantas fiilgido incensario

Y arrogantes palmas férmanle dosel
Desdefiosamente mira a sus vasallos

Que hasta el suelo inclinan los flexibles tallos
Y le ofrecen perlas, oro, mirra y miel.

Elevando a Osiris tiernas oraciones
Hace sacrificios, lanza bendiciones
Sacerdote Augusto lleno de bondad
Cuya faz serena y apacible finge
Pensativo rostro de sagrada esfinge

Que custodia el Templo de la Eternidad.

Mdisicas ardientes, pldcidas y bellas
Fugan por el aire, mientras las doncellas
Danzan bajo el soplo de su inspiracion:
Saltan y se enroscan como cruel serpiente
Y los negros ojos, temblorosamente
Miran los brocados de su Faradn.

Yérguense orgullosos altos obeliscos
Mueven las Princesas resonantes discos
Cantan en el Nilo voces de cristal
Brillan los rubies en las regias frentes
Y diez mil esclavas pasan sonrientes
Entreabriendo finos labios de coral.

En la caravana de los elefantes

Sube Aida al trono lleno de diamantes
Donde la esperaba noble Radamés
Cifese un gran manto de color de rosa
Y en la lejania, bailarina hermosa
Danza gravemente por postrera vez...



Es en el Egipto de los Faraones

El pais heroico donde mil legiones
Bravas combatieron por su Emperador:
Tierra de las mitras y de las vestales
De las pedrerias y de los metales

Y los afilados dardos del Amor...

BRINDIS

A Miguel Miré Quesada,
en su regreso al hogar.

Con el alma risuefia palpitante de gozo

Y vagando en los labios un temblor de emocion
Yo levanto mi copa de licor espumoso

Y desdoblo a los vientos una leve cancién.

Cantar quiero un gran Himno de alegria y de encanto
Con el ténue perfume de un florido pencil

Mientras se oyen los vagos resonares de un canto
Que animoso brotara de algtin coro infantil.

Y brindar por un hombre que en la mdgica Francia
Ha forjado ilusiones, ha vivido su ideal

Por quien cruza la Vida con heroica arrogancia

A los sones vibrantes de una Marcha Triunfal.

Por un noble y gallardo peregrino, que viene

Desde tierras lejanas, en el pecho el amor

Por un hombre que suefia. Por un hombre que tiene
La sonrisa en los labios y en el alma una flor.

Por el nuevo Quijote, que ha seguido campania
Porque venza en la Vida toda bella virtud
Apuremos el néctar de este rubio Champana

Y digamos alegres: —jOh, Maestro: salud!...

ANO NUEVO

Doce galeras han pasado
Por el claror verdiazulado
De la tranquila faz del mar
Y doce Principes hermanos
Han recorrido los Océanos
Para alejarse y retornar.
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Cruzan la vida, como un ave

Que entre la pluma blanca y suave
Lleva la miel de la ilusién:

Y que en hermoso y raudo vuelo
Trepa una nube, escala el cielo

Y va a anidar al corazon.

Junto a las flores de su manto
Danzan unidos risa y llanto
Con monoritmico ondular...
Y cada Principe guerrero

Va prosiguiendo su sendero
Va navegando sin cesar.

Y cuando pasan, doloridos
Caen los pétalos heridos
Con el afan de renacer...
Pero se escucha alegre risa
Y acariciada por la brisa
Vuelve su nave a aparecer...

Doce galeras han pasado

Por sobre el mar verdiazulado...
Se oye vibrar una cancién

Y en la radiante lejania

Surge la barca de alegria

Del nuevo Rey de la llusion...

MATINAL

Esta fresca mafiana tiene la azul sonrisa

De las cosas que surgen en radiante vision...
Las alondras se rien con vocinglera risa

Y pasan temblorosas en larga procesion.

Y recuerdo las bellas campanas que de prisa
Voltejeaban inquietas, con un ldnguido son:
Campanas matinales que llamaban a Misa

Y lanzaban al viento su brumosa cancidn...

Y murmuraban alegres, las fontanas hermosas
Y el Sol rasga las nieblas. Y florecen las rosas
Y se entreabre el capullo de fugaz ilusién.
Mientras veo, perladas por la timida lluvia
Tus pupilas azules y tu cabeza rubia

Y mis labios repiten: —jCorazdn! jCorazon!



' Palabra en Libertad

ENTREVISTA
SENORA SERAFINA QUINTERAS

La peruana Esmeralda Gonzdlez Castro, mds conocida en los ambien-
tes y rincones culturales y artisticos como Serafina Quinteras, es la poeta y
compositora mds joven que ha nacido en 1902, por ende respetable y
hermosa joya viviente del siglo XX.

En sinénimo de reconocimiento y homenaje a su vida y a su obra
toda, PALABRA EN LIBERTAD, fue en su bisqueda y le realizé una
interesante y esclarecedora entrevista en su otofal y acogedora casa -sito
en el Jr. Mariano Carranza N” 306, Santa Beatriz, Lima-, que comparti-
mos con nuestros lectores.

PALABRA EN LIBERTAD: ;Dofa Serafina, cémo quiere que la trate: como escri-
tora, como compositora, como poeta, como...?

SERAFINA QUINTERAS: Como amiga, como una amiga mayor por supuesto.
Como una amiga que te comprende, porque yo tengo amigos jovenes. No me asusta
si es muchacho porque si es inteligente lo admiro porque la juventud estda muy
golpeada. No esta instruida, ni las madres saben educar a sus hijos. Yo a mis hijos
nunca les di un sopapo, nunca los traté mal sino con amor, amistad, para mi todos
son iguales, no hago distingos. Jugaba con ellos al tiro al blanco. Jugaba al salto
porque era muy agil. Todos mis hijos han terminado su instruccién. Todas y todos
dedicados a la literatura, no porque yo se los haya impuesto, mis hijos lo han
heredado.

PE.L.: Hdableme de su familia.

$.Q.: Mi padre, Nicolds Augusto Gonzdlez, era diplomdtico y viajibamos cons-
tantemente; cuando tenia mds o menos cinco anos fuimos a Guatemala, El
Salvador, Honduras, Costa Rica. Mis hermanas las mayores se casaron en
Guatemala, una de ellas tenia un gran talento, Juana Haydee se llamaba la
mayor, se casé con una persona que no quiero recordar. Yo soy asi, no sé
odiar pero hay momentos en que la infamia, pesa. Y él fue muy infame y
envidioso. Ella fundé un periédico con mi mamd, El Pueblo se titulaba, y
después mi madre lo fundd aqui. Y él se aproveché de todo eso; total,
cambiaron las cosas y nosotras nos regresamos a Lima vy ella se quedo alld y
murié. Pero yo pude ir después a Guatemala, porque me invitaron de México
y pude ver a mi gente, a mi sobrina, ella era linda, rubia, bellisima de ojos
azules, inteligente y muy respetada. Te estoy hablando de la época de fanguita.
Ya mejor y con mis hijos viajé por una invitacion de México, mi ultima hija,
Maruja, estaba soltera, el Embajador tuvo la gentileza de hacer mi viaje con
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mi hija, jQue viaje! Y de puro estipida regresé a Lima, no te puedes imaginar
como me trataron las mujeres. Me arrepiento de haber regresado porque mis
familiares me decian que no regrese, mi hijo (Radl) hubiera hecho peliculas,
porque €l es actor y las otras estaban casadas, una en Madrid (Nelly), no
habia problemas por ese lado y dofia idiota regresd.

PE.L.: ;Fue feliz en su nifiez?

$.Q.: No fui feliz porque mi madre era muy delicada, yo
adoré a mi madre y nunca me separé de ella, mi madre
murié en Lima. Siempre he sido triste. Yo puedo estar
triste pero no sé llorar. La muerte de mi hermana que
me seguia deshizo nuestras vidas, su muerte para mi
madre fue horrible, con la muerte de esta chica de 14 _
afios todo se desquebrajd. BESICCsro de Gogx

ik A

PE.L.: ;Nos hemos enterado que cuando eras mds joven cantabas?

$.Q.: Si'y tocaba guitarra. Cantaba couples con el piano de mi prima Enma Castro.

PE.L.: En tu vida, en algo te ha ayudado el haber tenido unos padres tan vinculados
al mundo cultural, te ha hecho el camino mas fdcil a nivel artistico?

$.Q.: No me han ayudado porque yo he sido muy pobre, he tenido que trabajar
siempre. Yo no he ido al colegio. Pero mi madre tenia tal cultura y tal tino que
conversaba y leia de todo. He tenido una madre muy inteligente.

PE.L.: El talento que tienes para escribir y componer lo heredaste?

S.Q.: Lo heredé. Si sé que hay talento lo heredé y lo aproveché, porque yo he
trabajado para mis hijos que son felices, que son cultos y que son gente bien.

Yo soy una mujer pobre pero muy feliz, mira, yo quiero a la gente pobre,
respeto a la gente rica, me alegro por ellos; pero hay gente pobre que vale
mucho que han sido y son postergados. No ha sido mi caso. Yo no he estado
postergada nunca, sin ser metete.

P.E.L.: ;Cudndo publicaste por primera vez?
S.Q.: En 1940, el afo en que murié mi madre.
P.E.L.: Pero anteriormente no has escrito poemas de amor, cartas...?

$.Q.: No, nunca, me parecia muy huachafo.
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:Ibas de frente al hecho?
No, a la ironia pues soy humorista. Es que mi madre era muy graciosa, era
una humorista terrible.

;Siendo una mujer fuerte, cémo ha transcurrido tu vida sentimental?

Mira, he sido una mujer normal como cualquiera, nada mds. Ha habido un
tiempo en que no se podia vivir, entonces se dio una separacién. En otra
ocasion, murié, como es el caso de Mario Herrera Grey, que todo el mundo
lo ha sabido. Te cuento que un dia se me presentd, el tal sefior, apodado «El
Abuelo», era un periodista de todas partes, fue secretario de Bustamante y
Rivero. Se presentd diciendo que habia leido cosas mias y no sé que, se hizo
amigo, siguid viniendo, trajo a sus hijos. La tltima vez que en mi casa hubo
una reunidn, vino un muchacho simpdtico y me dijo, qué bien estd usted, yo
la recuerdo mucho yo soy Mario Herrera, la nueva generacion. Para que
seguir hablando de un gran amor que durd cuarenta afos.

Caso paraddjico, jcomenzaste escribir a los cuarenta?

;Que tal nimero, no? Mario Herrera, «El Abuelo» adoraba a todos mis hijos,
ahora que son mayores lo recuerdan con carifio, era muy bueno, muy inteli-
gente, inclusive elogidndome, porque nadie ha elogiado lo mio como él.

jFumabas?

Yo dejé de fumar. Mi madre fumaba mucho. Mi mamd murié del corazén y
yo pensé, tengo cuatro hijos chicos, jqué va a pasar?, ese dia dejé el cigarro.

;Y el trago?
Nunca he tomado.
;Qué es la bohemia para ti?

La bohemia es una cosa muy bonita. La bohemia para mi es la idea, el talento,
la conversacidn, la vida. Por ejemplo, yo he sido bohemia pero muy pobre,
pero he sido muy feliz. No tenia nada, tenia que lavar, que cocinar, etc., y sé
de todo felizmente y muy bien. Mis amigas, las que venian eran muy felices.
Pero la bohemia no es la borrachera.

Me gusta el baile. He bailado muy bien, le ensefié a mis hijos a bailar, para
mi la vida ha sido mi madre y mis hijos. Ahora los nietos, los bisnietos son
aparte pero los adoro.

Cudndo td cumpliste 90 afos dijiste: no soy beata pero si una mujer de fe
;puede explicdrnoslo?
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Esas beatas que andan metidas en la iglesia, chismeando y enterdndose de la
vida de todo el mundo, no. Pero Yo tengo fé, yo creo en Dios.

;Vas los domingos a la iglesia?

No, no tengo tiempo, desde aqui me comunico con el Sefior, yo le digo
ayudame y él me ayuda. También, por ejemplo, a Fray Martin de Porres, al
negro, le hice un festejo, es una vida santa. Yo creo en las vidas santas.

Una caracteristica en ti, son tus diferentes seudonimos.

Rosa Hernando, era una mujer maravillosa que tenia una revista agricola, me
dijo que escribiera unos articulos y yo le acepté pero, yo de agricultura qué
sé; al final le escribi unos articulos con un poco de humor con el seudénimo
de Pepita del Campo. Después utilicé el seudénimo de Pancha Remolino.

T

Serafina Quinteras y lo poeta Cecilia Molina

Creemos que Serafina es tu mejor seudénimo.

Claro que si, lo elegi. Fue por los hermanos espafioles Quinteros, a los cuales
los lera, por ellos somos las hermanas Quinteras, Enma y yo, ella en la mdsica
y yo daba la letra. Ademds cantabamos las dos. Por Joaquin mi prima se llamé
Joaquina y yo Serafina por Serafin. Ellos eran unos humoristas notables y
como nosotras escribifamos humor, cayé a pelo.

;Te ha gustado mds escribir poemas o componer canciones?

Componer canciones, al final las dos cosas. Poemas porque era necesario,
casi siempre los poemas los he escrito por necesidad.

;Por qué compusiste Mufieca Rota, fue por la gravedad de tu mamd?

Uno no sabe a veces porque hace las cosas.



PE.L.: ;Mal de Amores, la compusiste porque tus hijas estaban lejos de ti?

5.Q.: No era por mis hijas sino por la familia. Yo he ido siempre a verlas porque no
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PE.L.:

S.Q.:

habfa tragedias. Mal de ausencia, la escribi porque recordaba mi nifiez, por
mi padre, tal vez, comienza asi: «Todo lo mio se ausenta, todo lo que amo se
va. He de vivir de recuerdos y adioses y nada mds. Desde que he abierto los
ojos, s6lo he visto soledad. Dios quiera que no esté sola cuando los vaya a
cerrar. Mal de ausencia es mi destino y no lo puedo curar porque todo lo que
quiero si no se muere se va...». Es algo muy serio para lo que escribo.

Tenemos entendido que aparte de componer solitariamente, lo has hecho con
otras personas, como por ejemplo, Mdrquez Talledo, Laureano Martinez,
Amador Arnez, Acosta Ojeda, Jorge Pérez...

Te comento que a mi poema PROYECTOMANIAS, el «carreta» Pérez, le puso
musica y después fue cantado en todas partes...

;Y Polo Campos?

Yo escribi unos versos y se los mandé a Augusto Polo Campos y no les puso
musica nunca.

;Qué recuerdos tienes de Chabuca Granda?

Chabuca Granda era muy buena amiga. Mira yo no he tenido rivalidad con
nadie. Chabuca era la mujer mds sencilla del mundo.

De todas las personas que se te ha nombrado, jcon cudl de ellas te has
sentido mds cémoda para componer?

Ha sido con Mdrquez Talledo, porque era talento, era poeta y era musico,
muy inteligente.

;Tuviste un problema politico con Luis Alberto Sdnchez?

Luis Alberto Sdnchez escribié atacando a José Arnaldo Mdrquez y mi mama
que escribia en El Comercio en ese momento escribié un articulo que empeza-
ba diciendo: «Juzgar a sabio de renombre no es digno de principiante». Por-
que hasta inventor fue Arnaldo Mdrquez, eso fue todo, no era el problema
conmigo. Yo no he tenido ninguna simpatia con el APRA, no he sido amiga
de ningtin aprista. Fui a trabajar al Senado de la Repuiblica como correctora de
pruebas del diario de DEBATES. Trabajaba con mucha tensidn, marcaba mi
tarjeta y de este bendito hombre un dia recibf, de su mano, un papel que me
botaba; se lo pasé al sefor Delgado, mi jefe, casi se priva. Habian otras
muchachas que trabajaban ahi, que no eran mis amigas y eran apristas, se
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pusieron a llorar, pero por qué lloran les dije, si ahora voy a hacer cosas
mejores, me despedi y me vine a mi casa. Que diferencia con Prialé que era
todo un caballero. Luis Alberto Sanchez era un pobre hombre porque era muy
infeliz, porque no lo queria nadie.

Al respecto de Priale, habia sido profesor de mi hija Blanca, un dia tuvo la
gentileza de hablar de ella: qué gran chica con mucha fineza.

P.E.L.: Ideolégicamente como te defines.

S.Q.: Independiente. Si hay un Presidente, algo se le aprueba, se le sigue no mds.
Yo no puedo ser brazo de nadie, porque, en primer lugar, no soy un valor
para eso y después porque soy independiente.

P.E.L.: En el Perd, ;quién ha sido para ti el mejor presidente del siglo XX?

$.Q.: Para mi, un ano del Presidente Odria, que fundd los comedores, las casas,
todo lo que hay y después se fue al diablo porque se abrochd con los apristas.
Lo aplaudi porque me parecié magnifico, al final que tonto, ;qué le pasé?
Pero no conoci a QOdria ni a ningun Presidente.

Serafina Quuinteras
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Serafina elija, 31 de Octubre: ;Mdusica Criolla o Halloween?
Por favor, quieres que te diga una lisura.

Si

No te la voy a decir, jque viva la musica criolla!

; Tt crees que la cancidn criolla puede extinguirse?

Le pido a Dios que no, porque ya no hay mdsica criolla, ni los viejos saben
bailar valses, yo me rio y me burlo, desgraciadamente ya no se sabe bailar,
estdn dando brinquitos, estdn bailando cumbia o no sé que diablos. Se estd
acabando el criollismo.

Ultimamente —con justicia— estds siendo homenajeada con mucho respeto...

Si, he recibido diplomas de la Municipalidad de Lima, un plato que me ha
mandado la sefiora Cuculiza que podria servir para poner una torta. (risas)

A Amador Arnéz, ;por qué lo consideras como a un hijo?

Porque lo conoci cuando estaba muy grave en el hospital, entonces yo iba a
verlo como también mis hijas, €l es un buen compositor. El me dice Madre,
porque cuando le amputaron la pierna yo estuve a su lado.

;Qué se siente tener como hija, a una de las mejores poetas de hispanoamérica,
me refiero a Blanca Varela?

Mucha satisfaccién y alegria. No es orgullo sino me alegra, desde chica fue
muy inteligente. Estoy feliz de ver su triunfo porque ha sido muy estudiosa, es
una gran mujer, es una maravillosa hija, quizds sea, la que mds me ayuda a
vivir. Yo no podria sobrevivir con mi cesantia que son 140 soles.

;Blanca era inquieta de chica?

Era lectora, muy lectora.

;Nunca le ha sacado canas?

Ninguna, yo he tenido la suerte de que mis hijas me contaban todo, me
decian ese fulano me enamora y yo respondia, quién es a ver cuéntame, por
ejemplo, Ricardo Sarria, el esposo de Nelly, vino a pedirle la mano en matri-
monio, se casaron y son felices viviendo en Espafia mds de cuarenta afios.

Para algunas cosas he sido muy feliz. No he tenido suerte para el dinero, tal
vez no he sabido buscarlo.
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;Qué tal Fernando de Szyszlo como yerno?

Buena persona, me Illamo para felicitarme, qué bonito ;no? No ha habido
jamds motivo de disgusto. Se divorciaron con Blanca después de cuarenta
anos de matrimonio, ella vive sola es muy feliz, es muy amiga de él y creo
que es amiga también, de la esposa de él, ahora.

Tu familia esta compuesta de compositores, inclusive tus nietos Ana Maria y
Paco componen canciones.

Ellos son mejores, yo como te digo no tengo pretensiones gracias a Dios. Lo
que yo he hecho ha sido heredado, herencia. He trabajado con eso en peri6-
dicos, en todas partes he sido invitada. ]

Cuéntanos sobre el programa radial CALLEJON, de corte costumbrista que
durd 3 afos a través de las ondas de Radio 1160.

El programa CALLEJON duré muchisimo. GustS. Era un programa peruano,
alegre, con mdusica nuestra, con dichos, cosas que han pasado en Lima que
nadie conocia y con buenos actores como Luis Alvarez.

:Sigues considerando que las telenovelas que se realizan en el Perd son
huachafas?

Estoy en contra de las actuales telenovelas, son muy huachafas e intrascendentes
novelitas rosas.

¢Nunca has escrito telenovelas?

He escrito radionovelas, no telenovelas rosas sin ningtin mensaje, por ejem-
plo, La Mariscala, La Llaga, que el autor es mi padre Nicolds Augusto Gonzalez,
en Radio Nacional. Para la televisién realicé unas adaptaciones de Palma tipo
telenovela en los canales 5 y 9, fue una telenovela con mensaje e investiga-
cion historica.

Permitenos la dltima pregunta: jya en la primavera del otofio, para quién has
escrito?

Para vivir hijo, para todos, para el pueblo. Pensando en mi Perd, en sus
costumbres, sus estilos, sus lugares. Soy peruana, adoro mi tierra con todos
sus defectos que le vamos a hacer, asi como uno quiere a los hijos con todos
sus defectos (y lo mira a Radil, su hijo). Risas.
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UN POEMA DE SERAFINA QUINTERAS:

Les abro mi corazon
aunque crean que no es cierlo
claro que estd medio muerto
por tanta desilusion

y si hubiera la ocasion

en que latiera otra vez

les juro por Santa Inés,

San Cosme y Santa Anacleta
que agarro una metralleta

y vuelo en un dos por tres.
Amé mucho, por supuesto
sin cobro ni peritaje,

ni réditos ni peaje

amores sin presupuesto

por eso no hallo el pretexto
de decir pobre de mi

hasta el resuello les di

y a cambio no obtuve nada
ah, si una que otra patada
en el mismo cuculf.

Hoy vieja serenamente

sin pena, gloria o rencores
hago con estos amores

un atado contundente

lo aparto prudentemente
ajustando bien el nudo

y en confesarles no dudo
con infinita modestia

como pude ser tan bestia
para amar a tanto cojudo.

(De la revista: ZOOPOESIA. N° 1. Lima, 2000)



CESAR TORO MONTALVO EN COLOMBIA
IX FESTIVAL INTERNACIONAL DE POESIA EN MEDELLIN

Por: Antonio Sawvatierra (Corresponsal en Colombia).

Uno de los Festivales de Poesia mds importantes que se realizan en el mundo, es
el Festival Internacional de Poesia en Medellin. En América Latina es el tinico festival
de poesia que congrega a mds de 70,000 espectadores. Cada afio un poeta represen-
ta al pais invitado. Precisamente el afo pasado (1999), fue invitado el poeta César
Toro Montalvo para representar al Peri. En estos nueve afios hasta la fecha han
participado 314 poetas, de 61 paises de los cinco continentes.

En anteriores oportunidades fueron invitados Javier Sologuren, Blanca Varela y
Arturo Corcuera para representar a nuestro pais; los poetas Gonzalo Rojas (Chile),
Haroldo de Campos y Thiago de Mello (Brasil), Juan Gelman y Sadl Yurkievich
(Argentina), José Emilio Pacheco y Marco Antonio Montes de Oca (México), Ida
Vitale (Uruguay), Juan Calzadilla, Eugenio Montejo y Rafael Cadenas (Venezuela),
John Dean (Irlanda), Edoardo Sanguinetti (Italia), Jean-Clarence Lambert (Francia),
Egito Gonzalvez (Portugal), Anise Koltz (Luxemburgo), Vahé Godel (Suiza), Joachim
Sartorius (Alemania), Tony Harrison (Inglaterra), Majeja Matevski (Macedonia), Mutsuo
Takahashi (Japdn), Sutardji Calzoum Bachri (Indonesia), Pavel Grushko (Rusia), Ashok
Vajpeyi (India), Sainkho Namtchylak (Siberia), José Craveirinha (Mozambique), Mazisi
Kunene (Sudafrica), y Ahmed Hegazi (Egipto).

Para Colombia, Medellin cada mediado del afio, se convierte en la Capital mundial
de la poesia. Todo esto gracias al tesén y el entusiasmo desbordante de Fernando
Renddn, director del Grupo Prometeo, quien organiza con todo un equipo envidiable
el festival. Durante un afio este equipo de poetas colombianos preparan el festival.

El I1X Festival Internacional de Poesia tuvo como invitado especial al poeta alemdn
Hans Magnus Enzemberger, quien ademds ley6 sus poemas (oportunamente traduci-
dos al publico), dicté conferencias y pronunciamientos sobre la poesia. Asi mismo
se tuvo previsto la presentacién del poeta mexicano Marco Antonio Montes de Oca,
quien ilustré el afiche del Festival.

Hans Magnus Enzemberger en su intervencion, ademds de
leer sus poemas manifesté: «no soy sociélogo ni cientifico, ni
filésofo, ni profesor. Soy sencillamente un escritor», asi mismo
anadié; «me gusta cambiar y no ser dogmadtico, porque lo dog-
mdtico es una incapacidad», y sobre su reto personal afirmd: }
«Elegi escribir porque tiene muchas ventajas: no tengo jefes ni |
subordinados. Dos cosas que no me gustan. Al escribir uno |
nunca se aburre y eso es un privilegio enorme en este mundo» Y
sobre su poesia Magnus Enzemberger ha explicado: «En la poesia
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no hay leyes. Hay poetas que sélo crean mdsica, que no quieren pensar. Son los
especialistas de la emocidn. Hay otros poetas que se interesan por lo cognoscitivo. No
creo que la filosofia sea una condicién necesaria. En mi caso me gusta la ciencia, la
politica, la sociedad. También hablo de cosas triviales... como en todo».

El poeta Lasse Soderberg subrayd, que no sabia a ciencia cierta el por qué de estar
en Medellin. Dice que por encontrarse con sus amigos los poetas, y otro para
conocer en carne propia al pais de La Voragine de José Eustacio Rivera.

Caratula De lzq. o Der., los poetas, Christion Loidl (Austria), Dimitry
Bulatov (Rusia), Poul Dutton (Canadd), César Toro
Montalvo (Perd) y Peter Sragher (Rumania).

Estuvieron presentes los poetas que a continuacion nombramos: Hans Magnus
Enzemberger (Alemania), Francisco Madariaga (Argentina), Dorothy Porter y Judith
Beveridge (Australia), Christian Loidl (Austria), Eduardo Mitre (Bolivia), Anibal Beca
(Brasil), Paul Dutton y Emile Martel (Canadd), Lee Kang-Wong (Corea del Sur), Guillermo
Ferndndez (Costa Rica), Anton Arrufat y Alex Pausides (Cuba), César Toro Montalvo
(Perdi), Miguel Donoso Pareja (Ecuador), Hassan Teleb (Egipto), Andolin Eguzkitza y
Aitana Alberti (Espafia), Anne Waldman (Estados Unidos), Ersi Sotiropoulos (Grecia),
Samuel Jaramillo (Colombia), Ernest Pépin (Guadalupe), Francisco Morales Santos (Gua-
temala), Franketiénne (Haiti), Everardo Renddn (Colombia), Remco Campert (Holanda),
Oscar Acosta (Honduras), Surjit Patar (India), Rendra (Indonesia), Ken Smith (Inglaterra),
William Ospina (Colombia), Fatemeh Rakei (Irdn), Alba Donati (ltalia), Tomlin Ellis
(Jamaica), Kasuko Shiraishi (Japén), José Luis Diaz Granados (Colombia), Jean Portante
(Luxemburgo), Norma Wanless (México), Julio Valle Castillo (Nicaragua), Niyi Osundare
(Nigeria), Zakaria Mohammed (Palestina), Consuelo Tomas (Panamd), Susy Delgado
(Paraguay), Ana Luisa Amaral (Portugal), Alexis Gémez Rosa (Reptiblica Dominicana),
Peter Sragher (Rumania), Dimitry Bulatov (Rusia), Haward (Sahara Central), Otoniel
Guevara (Salvador), Nicolds Suesctin (Colombia), Amadou Lamine Salla (Senegal), Lasse
Soderberg (Suecia), Jacques Roman (Suiza), Lesego Rampolokeng (Sudadfrica), Washing-
ton Benavides (Uruguay), Juan Calzadilla (Venezuela), y Nguyen Trung Duc (Vietnam).

Se leyeron poemas en las universidades, teatros, institutos universitarios, Casas de la
Cultura, tabernas, museos, galerias, bibliotecas, plazas publicas; diariamente durante una
semana. Los poetas extranjeros que leian sus textos en distintas lenguas, eran acompafiados
por los traductores que la retransmitian en castellano al publico dvidos de escucharlos.
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Numerosos bancos, Concejos Municipales de todas las ciudades colombianas, incluyendo
Ministerios, Universidades, editoriales; auspiciaron econémicamente todo el desarrollo del
festival. Los oferentes dispensaron a los poetas de un magnifico alojamiento de lujo, y
fueron convidados durante siete dias, con potajes de paladar europeo, como de la ciudad.

El poeta peruano, César Toro Montalvo, le tocd la lectura de su poemas en el Jardin
Botdnico Antonio Uribe, en la Universidad de Manizales, en el Teatro Ateneo, y en el
famoso y multitudinario Cerro Nutibara (que congregd cerca de 40 000 espectadores
en su totalidad). Junto a Toro Montalvo que leyé parte de sus libros Arte de sonar.
Especimenes, Reltrato memorable, y Reyes, Astros y Enanos; improvisé un happening y
Poesia Sonora, al lado del poeta canadiense Paul Dutton, y el austriaco Christian Loidl.
Asi mismo el peruano compartié la mesa de lectura al lado de los poetas, Hans
Magnus Enzemberger; Eduardo Mitre, Lee Kang-Won, Juan Calzadilla, Nicolds Suesctin,
Alba Donati, Anne Waldman, Lasse Séderberg (miembro calificador del Premio Nobel
de Suecia), Hassan Teleb; y Dorothy Porter. De este modo la participacion del perua-
no se vio sopesado por la altisima calidad de los poetas citados.

i, S
Tore Montalvo con el colombiane, Nicolds Suescin
Toro Montalvo dijo en uno de los dias de los recitales «Estar en Medellin es tocar
el techo del mundo para escuchar a todos los poetas del planeta. Mi poesia se
universaliza entreverado por el roce y el contacto de otras lenguas del mundo, como
el inglés, francés, egipcio, vietnamita, japonés, italiano, palestino. Mis temas coinci-
den con los poetas de los cinco continentes que han venido aqui a Medellin, para
reconocerse como trovadores de la postmodernidad poética. Las formas poéticas
mostradas aqui en Medellin son las formas universales de toda la poesia de todos los
tiempos, por eso hablamos en idioma universal».

La despedida final se realizé en el teatro Carlos Vieco ubicado en el cerro Nutibara
(en Medellin) con la lectura de poemas de todos los poetas participantes. Duré ocho
horas ininterrumpidas. Los poetas lloraban y se abrazaban al despedirse. Encontra-
ron la dicha de ser escuchados, leidos, y asediados, con autdgrafos, sourvenir,
amistades, etc. Vale. He dicho.
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POETA INVITADA

CECILIA BUSTAMANTE

Cecilia Bustamante Moscoso. (Lima, 1932). Es
una de las mejores poetas peruanas de la [lamada
Generacién del 50. Sus poemas han sido traduci-
dos al inglés, francés, alemdn, italiano, sueco,
flamenco, portugués y rumano. Por el alto valor
de su obra poética, es la tnica peruana que ha
obtenido —hasta la actualidad—, el Premio Nacio-
nal de Poesia (1965). Directora de la Revista In-
ternacional EXTRAMARES (Austin). En 1976 junto
a Magda Portal, funda el Centro Peruano de Escri-
tores, y el mismo afio, reorganiza la seccién del
P.E.N. Club del Peri. Ha fundado la Asociacién
Peruana de Traductores e Intérpretes (APIT) y la Austin Independent Artists
Alliance (IAA). Ha publicado los poemarios. Altas hojas; Simbolos del
corazon; Poesia; Nuevos poemas y Audiencia; El nombre de las cosas;
Amor en Lima; Discernimiento y Modulacion transitoria. E|l destacado
critico literario, Dr. Ricardo Gonzdlez Vigil, en el Primer tomo de su
actualizada antologia, Poesia Peruana Siglo XX (Ediciones Copé, 1999), ha
escrito de ella: «Importante voz femenina, de prestigio internacional,
Bustamante ha evolucionado del marcado lirismo —de textura hispdnica,
como en Washington Delgado y Juan Gonzalo Rose— de Poesia a la
acentuacion de desdoblamiento reflexivo en Nuevos poemas y Audiencia
(no obstante sus deficiencias expresivas, resulta interesante e innovadora
la seccién Audiencia, de aliento narrativo), y de ahi a la maduracidn de su
lenguaje esencial, reflexivo y sentimental a la vez, cincelado a causa de su
mismo despojamiento formal, en los notables poemarios El nombre de las
cosas y Discernimiento. En este itinerario, la poesia ha ido asumiendo
cada vez con mayor nitidez su anhelo de «discernir»: camino iluminador,
autorrevelacién del nombre de las cosas y del mundo interior».

Desde Austin, Texas (Estados Unidos de Norteamérica), donde reside
desde 1973, Cecilia Bustamante, ha enviado en forma exclusiva, a PA-
LABRA EN LIBERTAD, poemas de sus poemarios inéditos: Leyenda,
Otro aire, otra piel y de otro sin titulo; ademds, un adelanto de sus
memorias, que lleva por titulo: La argolla de Ortega (*).

El escritor y critico peruano Julio Ortega, profesor de la Universidad de Estudios Hispénicos de Brown, Providence
(EE.UU.) gané —en el mes de morzo del presente ano- el Octavo Premio de Investigacion Casa de América por
su ensayo Vollejo, una poética de lo futuridod. El premio es convocado onualmente por la Coso de los Américas
de Madrid (Espona).
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POEMA

«... el corazon de los amantes debe perecer...»

Halderlin

Los metales se oxidan

o los muerden los dcidos,
asi se deslien los huesos,
la pulpa, carozo, semilla,
acumulando el veneno.

Muy al fondo las esencias

se tornan mortales,

Todo alimento penetra

so pretexto de darnos la vida,
suaves venenos noctdmbulos,
aguarregia

sobre el ojo dormido

y romdntico.

Los amantes llevan
una gargantilla mortal.

MES DE JUNIO

El sol persiste

haciendo primaveras.
Horas largas

atraviesan los trépicos,
sus mafanas prontamente
abren el parpado del cielo.
En los espacios

la pupila del sol.

Drias y noches triunfales
del verano.

Nunca como hoy

el dia es largo,

la noche nunca

tan corta como hoy.

El sol persiste

con su nombre quieto

en lo antiguo del dfa.
Otras estaciones se oponen
—a lo lejos, reversos,
diferencias.
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La tierra se inclina
en el fiel-

la Estrella del Norte,
la estrella de Orion.

;Qué imaginaria historia
controla su rayo,
que se inventa en los trépicos de Cdncer?
;Quién puede negar a la rosa
su reverso de luz?
(Del poemario inédito: LEYENDA)

EST

Oro, plata, plomo, mentira,
insecto aflorando sus escamas
en el exacto rio de la melancolia.

Ciega y débil, brilla el dnima

de una estrella

en su aura de oro. Llueve la lluvia
plateando el aire. Acribillamos la vida
con pesado plomo, aullando, lamiendo,
formas del amor.

VARIACIONES

A Garcia Lorca

Hoy. Inhumano dia
aparta tu cdliz,

el deseo constante,
mientras visito

el dcido bosque
que perfora la luna.

Encuentro este guijarro

pesado de conjuros

urdiendo ser la rosa esquiva
modulando frecuencias de la muerte.
;Por qué tu aleteo, tu siniestro ojo?

Peciolos manchados ribetean
el rio oscuro
de cualquier romance
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la dificil sombra

cue se estd bebiendo el aguacero.
La menta madura entre los dientes,
y siniestro hollin escapa

del ojo blanco de la noche.

Zumba el bello don

ciego de melancolia

sagitante animalito

imposible de morir, como tu.
Dia salobre graficando

aromas con versada estrategia
Y se siente el deseo Federico,
de «dormir un rato,

un rato, un minuto, un siglo...»

(Del poemario inédito: Otro aire, otra piel.)

LA PALOMA

;Olvidarte dulcemente?

Nunca, nunca, claro diciembre
Abandonaré este suefio

El inmdvil cristal de su tiempo
Que dejé entrever
Triunfalmente

Tu nombre desnudo.

No mds, no mds licida noche
Donde se deslié¢ el alma

Sellada en sorbo

De largo alimento.

Mi alma de poeta, sus espectros
Sus signos —todo, todo, consume.

Pon tu ceniza en mi mano extranjera
Besa mis labios con la gloria de tu amor
Dispensa su caricia mortal

Sus hipnéticos ojos de halcén

Sus suaves recodos, su musica,

Su ciega luz, dias, dias.

Corriendo tras el rugiente corazén

Tras sedienta paloma que cruzan el alma
Por dominios donde reina



El deseo de temible noche de amor
Sin desfallecer, estar muriendo,
Destino suicida y buscado

Hacia la ancestral tormenta
Entregada la propia existencia

Y ya no poder partir jamds.

LUZ DE LUNA

Luna, luna, deslié estaciones
provocando la primera

guerra, destino de estrella fria
traspasando la colmena del aire.

Venus se transforma en paloma

de hollin, con perfecto deseo

y una sola forma, letra simple

que devoran los pdjaros

escondidos en el cielomar mds profundo.

(De poemario inédito sin titulo)

Saludamos al

VI
CONGRESO \
EUCARISTICO
NACIONAL
30 de Agosto
03 de Setiembre

CAMPO DE MARTE
LIMA, 2000 - PERU
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UN ADELANTO DE SUS MEMORIAS:
LA ARGOLLA DE ORTEGA

Este es Julio Ortega Cuentas y la poderosa argolla que tiene desde Brown University.

Como saben fui casada con €l. En México a fines de los sesentas conocimos a
(Carlos) Fuentes, y lo soboned y escribid sobre él hasta que Carlos Fuentes lo incluyd
en su circulo de protegidos, asi ha hecho su carrera. Pero sabrdn que con Mario
Vargas Llosa es todo lo contrario, le tenia y le tiene unos celos enfermizos porque
Julio Ortega siempre desed transformarse en un hombre de mundo, vivia avergonzado
de sus humildes origenes, sélo queria codearse con los burgueses. Y asi lo hizo. Es
muy rico, pero no ha enviado siquiera un regalo de matrimonio a sus hijas e hijo
cuando se casaron. Cuando estaban mds pequefios, jamds ni un recuerdo postal,
nada por Navidad. Sencillamente se olvidé de ellos y no pagé su educacién. Hoy
ellos (Isolda, Alina y J. Leonardo) son casados, profesionales y gente de bien, desli-
gados de él.

Ortega nacié en Casma y crecié en Chimbote, de fines de los cuarentas y cin-
cuentas, mds pobre que (Alejandro) Toledo que si tiene orgullo de sus raices. Julio
Ortega tenia vergiienza de sus padres, ni al entierro de ellos fue. Yo hice que los
sacardn de Chimbote luego del terremoto de los setentas, pero por motivos de
nuestras diferentes clases sociales, siempre me odiaron. Aunque no es regla general,
no me extrafiaria que quiera explotar la semejanza ahora cuando un hombre como
Toledo llega al poder.

Con el dinero y contactos fuera, ha tenido a su servicio a (Abelardo) Oquendo y
(Mirko) Lauer sobre todo porque tiene intereses en la (Editorial) Mosca Azul.

En sus escritos ha tratado de levantar a los que lo sirven de su grupito nada mds.
A mi me ha puesto por delante a todas las poetisas para disminuir mi nombre. En ese
sentido diria que este hecho beneficié a las vaquitas sagradas que tiene ahora en
Lima dando cédtedra y cerrando puertas. Creo que aunque no he podido publicar con
frecuencia porque estaba ocupada criando y educando a nuestros tres hijos, mi obra
se ha impuesto.

Aunque €l tiene mucho dinero, no tiene amigos de verdad, nadie lo aprecia como
ser humano porque el denominador comun de su vida ha sido usar a los demds y no
ser leal a nadie.

CECILIABUSTAMANTE
EXTRAMARES@aol.com
Fecha: Fri, 14 Apr. 2000. 11:36:51 EDT.
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EDUARDO ARROYO Y SU BOSQUE POETICO

HIMNO A LA VIDA

Con nuestros afanes

cruzaremos el infinito

desafiaremos la eternidad

controlaremos diluvios

cegaremos al sol

agitaremos océanos

calmaremos tifones

abriremos surcos en las cordilleras
haremos dioses a los tullidos. Y al fin
brillaremos como prismas de arco iris.
Desde cumbres que sostienen al universo
sobre olas de mares borrascosos

entre bosques de pino y cipreses olorosos
en arenas de desiertos ardientes
cantaremos extasiados

por estar vivos

y rodeados

de tanto misterio

y belleza.

NATURALEZA

Yazgo desnudo

bajo la luna

en la cima de una colina
mientras mi musa

me enerva con sus artes
despertando

un sinfin de ensuefios y pasiones.
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CUENTO INEDITO

MALTE

Por : OswALDO REYNOSO

DEL pupitre cayd una licuma. Verde oscura brillante
como bolita de adorno de drbol de navidad rodé hasta mis
pies. Malte disimuladamente volted la cabeza. En su meji-
lla izquierda aparecid un gracioso hoyuelo y con sus ojos
grandes me rogd que les soplara la pregunta diez del exa-
men de geografia. Es para ti, susurrando me dijo con su
voz ronca de adolescente y clavé su mirada en la licuma.
Vigilando de reojo al profesor-sotana, giré mi plana de
examen sobre el pupitre. Con el lapicero le indiqué: el rio
Amarillo queda en China. Malte sonrié. Por entre sus la-
bios, aparecié la punta rosada de su lengua y diligente
copié la respuesta. Gracias, me dijo. Cuando ya iba a
recoger la luminosa licuma, una impudicas y enormes san-
dalias sucias surgieron del gastado piso de madera. Lenta-
mente fui levantando los ojos: una lustrosa sotana negra se prolongaba como un
tubo hasta un pellejudo cuello de pavo. Una mano amarillenta rapifié furiosa mi
plana de examen y mil pedazos de papel volaron por los aires. Una de las sandalias
con certero puntapié lanzé la licuma por la ventana del aula. Ya no podria saborear
la inocente pulpa carnosa color salmén que ademds de su aroma traia los olores a
tinta fresca, a caramelo de menta y a madera rajada de trompos guardados en el
bolsén escolar de Malte. Y sobre todo, el quemado olor azulino de su cuerpo. Y
senti un desgarrén en mi pecho: era como una herida. Y lloré. Pero Malte, con sus
zapatillas blancas y trusa ptirpura en su cuerpo encendido color de cobre, dando un
salto descomunal logré atraparla en el aire. Y yo, junto con todos los compafieros
del aula, en las graderias del campo de deportes del colegio, enloquecidos, ddba-
mos hurras al equipo campedn de la clase. Y Malte, en lugar de tirar la licuma al
cesto del tablero, me la pasé. En su mejilla izquierda volvié a dibujarse el hoyuelo y
me dijo: Témala, es sdlo para ti. En el cielo vi la rutilante licuma, pero no podia
moverme para cogerla. Tenfa miedo de deslizarme de la cama y caer y caer en
vértigo hasta el otro lado del mundo. Y nuevamente la herida de fuego en el pecho
y a través de la cortina celeste, en madrugada de Beijing, con lluvia de hojas
centelleantes, pasan dos caballos halando una carreta con un exorbitante montén de
hierbas sobre las cuales duermen dos jévenes chinos envueltos en abrigos de pellejo
de oveja y la luz de la luna del medio otofio ilumina sus manos estrechamente
cogidas.
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JESURALEM, JERUSALEM
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Por : CaARLOS THORNE

Estoy en el patio del castillo de mi tio y sefior, a quien
he servido como escudero tres primaveras, sopla un viento
fresco, es la hora del véspero pronto en el cielo, despejado
de nubes y asombrosamente triste porque el sol muere
desvaidamente y las sombras crecen taciturnas, las estre-
llas titilardn, he ayunado al honor de San Patricio, y debo
ir pronto a la capilla del castillo a rogar a Dios, me siento
puro mientras acaricio la cabeza de mi podenco que ha
sabido cazar liebres, gandndole a otros canes en esa des-
treza, si, estoy limpio de cuerpo y pecado y en mi interior
escucho palabras que avivan mi fe, liebres de obscenida-
des, me habla voz cristalina que me dice que para ser buen
caballero se requiere mucha sabiduria, valor, cordura y
nobleza de corazdn, y conozco que por la fuerza de mi corazén someteré a los
malvados, a los que delinquen contra el préjimo, que son enemigos de los caballe-
ros, que no basta que como escudero sepa cuidar de mi palafrén y servir a mi sefor
y acompafiarlo en sus batallas, si no siento devocion y amor a Dios, a quién debo
alabar y honrar, si me digo y recuerdo que mi tio y sefior que me ha ensenado a
esgrimir la espada, a enarbolar la lanza, a luchar sin dobleces ni perfidias en las
grandes justas que se celebran en el feudo y reconozco que he aprendido, la ciencia
y las reglas de la orden de la caballeria, me lo grita esa voz, ciencia que no esld
escrita en los libros sino en la frente de todos aquellos que no pueden ser vencidos
por ningdn malvado, que por la flaqueza de su corazén huya de la batalla, abando-
ne a su sefior, no defienda a los desamparados, se entregue a la cobardia, a la
concupiscencia, o al deshonor, me paseo ahora por el patio hasta que llega la noche
cerrada, sin querer oir las canciones de los trovadores, que adornan su alegre fraseo
con palabras imptidicas y torpes en su empefio de ser graciosos, como si el chiste o
la agudeza distrajesen mds que los sabios latines, estdn ellos en la gran sala divir-
tiendo a la milady, mi tia, a mis primas y a todos los convidados que seguramente
rien, gozando de esas artes, en tanto que yo sé de mi condicion mortal y que esta
noche sélo el rezo me salvard de las falaces ilusiones y me hard comprender la
verdad suprema de los diez mandamientos que Dios dio a Moisés en el monte Sinaf
y también de los siete articulos que los clérigos predican piadosamente y que son:
primero, que Jesucristo fue concebido por obra del Espiritu Santo; segundo, que
Jesucristo nacié en Belén en un pesebre y fue adorado por tres reyes venidos del
Oriente; tercero, que fue crucificado por orden de Herodes Antipas y que muri en
la cruz para salvarnos a todos nosotros los hombres y mujeres del pecado de Addn;
cuarto, que El con todo su poder bajé a los infiernos a rescatar a nuestro padre Addn
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y a Abraham, Jacob y David y a los profetas que no conocieron el bautismo; quinto,
que El, Jesucristo, fue hombre vivo y Dios mismo llamando al Padre con gran voz,
que hizo fuera inaudible y callado fuego de amor al Eterno; sexto, que Jesucristo
subid a los cielos en cuerpo y alma en medio de la algarabia de los dngeles que lo
escoltaban y sétimo, que Jesucristo y el Padre nos hardn a todos resucitar y a todos
nos juzgaran por siempre y penardn a los malos.

En la capilla me he arrodillado ante la imagen de la Santa Madre de Dios y en mis
labios he puesto rezo largo mientras los cirios humean y una rata se esconde debajo
de una tarima, los animales que trajo Noé en su arca fueron todos bendecidos por
Dios, me persigno, en la capilla estamos yo y una vieja duefia que de rodillas en su
reclinatorio musita oracién, a ratos me observa con el rabillo de los ojos; ella,
también, sabe que mafiana es el gran dia en que seré armado caballero como que
soy un escudero que ama y teme a Dios, con los afios por venir algtin juglar cantard
mis hazafas si no hay debilidad en mi cuerpo, y mi costumbre sea siempre proteger
a los desvalidos de la maldad y del engafio, mi hidalguia es vieja, un continuado
honor de siglos me hace digno ante los ojos de Dios para empufar la espada,
pertenezco a un linaje honrado que no se ha rebajado jamds por vileza, agacho la
cabeza y dedico en estos momentos una oracién a San Patricio, le suplico dulcemen-
te que interceda por mi ante el Sefior Jesucristo, mientras sobre los vitrales de las
ventanas del recinto crepita un viento oscuro, pasaré la noche en vela, asistido
tinicamente por la nobleza de mi corazén y mi fe.

Iba a cumplir los quince afios cuando senti por primera vez el ardor del deseo y vi
a una muchacha de senos gruesos y nalgas anchas y piel muy alba, cuyos ojos
oscuros me miraban con dulzura y acaso con asombro, pues ella sabia lo que yo
acababa de saber, que era a ella a quien deseaba, una tarde en verano le habia visto
desnuda bafidndose en las aguas del rio Bird que corre a quinientas yardas de la torre
de mi padre, no era campesina ni pastora sino la hija del palafrenero que asi
chapoteaba en esa orilla transformada en una virgen driada de las que nos habla
Virgilio, pronto se recosté sobre una pefia y alzé con ambas manos los pezones de
sus tiernas ubres al cielo y luego entrelazé sus dedos en el ensortijado vello de su
pubis, cuyo sexo otee, desconcertado y dvido, porque en su desnudez ella parecia
mds hermosa que aquella ninfa, su bajo vientre que ornaba esa marafa de pelos de
color de la purpura resplandecia bajo el sol, estamos ahora ambos lejos de ese rio,
en el rincén de un pequeno bosque con muchos pinos y ardillas en la hora postrera
en el que se apagan las luces del dia, zumban a nuestro alrededor enjambres de
insectos, y picaflores y mariposas se posan sobre las corolas de las flores y chupan
con deleite su néctar, yo descanso a la sombra de un roble viejo, he dejado a un
lado mi arco y las flechas, fatigado por una casa incierta, en mi morral solo guardo
dos presas, y son perdices que aun sangran, la presencia de la muchacha me despa-
bila y puesto de pie la saludo con regocijo, va vestida con una larga saya verde
oscura y lleva puesta unas sandalias de cuero rdstico que crujen cuando pisa la
yerba, espantando a las alimafias que habitan en ocultos escondrijos, se acerca a mi
sonriendo, los ojos limpidos, la nariz aletea levemente aspirando el perfume de esa
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floresta y se sienta a mi lado, en las manos tiene una rosa con su tallo de espinas,
entonces mi cabeza empieza a darme vueltas y quiero con vehemencia besar sus
labios rojos, mientras a lo lejos escucho piafar a mi caballo, y me pregunto si busco
yo sorber la miel de sus labios como las abejas y aprieto los mios y espero, la hija
del palafrenero me pregunta: te gustan las flores o prefieres oir los relinchos de los
caballos, al tiempo que me alcanza esa flor que en el crepisculo tiene el color de la
sangre, un funesto desvario se apodera de mi y beso sus labios, osado y estremecido
por un fuego muy dulce que me abraza todo, toco sus pechos, luego le arremango la
larga saya descubriendo sus muslos, su cintura, y posando mis manos sobre su terso
vientre acaricio conteniendo mi ardor la pelambre que cubre su sexo, tratando con
mis dedos de deshacer sus rizos, ella permanece quieta, conteniendo el aliento, pero
se estremece acosada por el eros y, al fin yo pongo mi rostro sobre su sexo himedo,
oyendo al viento que murmura, y un olor denso me embriaga, mas de pronto cae
sobre nosotros un chiflén que hiela nuestros cuerpos, luego la lluvia y en el aire
chillan horriblemente los cuervos, agitando sus alas, el agua del cielo inunda el
prado donde yacemos y nos separamos, mds tarde, recogido en mi alcoba, persigo,
para calmar mi ardor y ese deseo de mujer, el placer que invento Ondn y sin
premura comienzo a acariciar mi miembro viril hasta lograr la exaltacidn del orgas-
mo, asf sali de la dichosa edad de la infancia, asi cometi mi primer pecado del cual
no me he arrepentido bastante y que nunca he confesado, ni al sacerdote del que
acabo de recibir el precioso cuerpo de Jests y me digo que atin es tiempo de
implorar al Unigénito, que lava todos los pecados del mundo, que borre mis culpas
antes que sea yo armado caballero.

Subo a mi aposento, no he querido ir a la gran sala donde estdn todos reunidos,
un criado me alumbra con la antorcha, me envuelve un céfiro extrano, respiro,
vuelvo a recordar los ojos de mi madre que con certidumbre guiaron mi nifiez, mi
corazdn tiembla, piso los escalones ansioso ya de refugiarme en mi alcoba, de
exiliarme por una noche del mundo, estremecido por la ilusion de padecer grandes
trabajos, me acomodo en una silla y con mi mano derecha aprieto el pomo de mi
espada y pienso en la muerte, a la que iré cuando llegue mi hora con una sonrisa,
porque sé que habré cumplido con mis deberes de caballero.

Miro a mi padre a los ojos y le digo, quieta la voz, que me voy a Palestina con mi
buen rey Ricardo, y una ldgrima furtiva brota de sus pdrpados cansados, pero el
humo denso de las antorchas que alumbran nuestra cena disimula esa repentina y
dolorosa sorpresa que su voluntad no puede controlar, el jabali cazado en la lumino-
sa mafiana estd ahi delante de nosotros dorado por el fuego, y no oigo ya los ladridos
de los lebreles de la jaurfa ni veo ante mi la lanza con la que se le dio muerte bajo
unos matorrales en los prados recién humedecidos por la lluvia de la vieja abadia, a
cincuenta yardas escasas del ancho portén de madera carcomida que ya no se abre
para dar paso a los monjes, abandonado recinto en el que por primera vez supe de la
existencia de un Dios trino en las palabras de su dltimo abad, que era muy virtuoso
y que jamds despreciaba a los pecadores y cuyo gran empefio era con conducirnos al
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cielo inculcdndonos las mdximas del Evangelio, él me hizo leer a Origenes y a San
Agustin para acrecentar mi fe, hoy hubiese deseado que estuviera conmigo compar-
tiendo el festin, pero en cambio nos acompafia el caballero Henry de Gontran, de la
Orden del Templo de Jerusalén, recién llegado de Palestina, que asisti6 a la caida de
la ciudad santa, él ird conmigo en el largo viaje, sé ya la hora de nuestra marcha, a
la vez que siento el ansia cada vez mds turbulenta de destruir las mezquitas que
Saladino ha eregido en Jerusalem después de su victoria, en la mesa estan todos, mi
hermano John; su esposa Ofelia de Clermont, sobrina del Obispo que consagré su
boda; Charles, mi hermano menor, que ya sabe manejar la lanza mejor que la
espada; Ana Marie y Josephine; mi primo Brian y fray David, que cuida nuestra
capilla en la que dice misa no bien amanece en estas tierras tan frias y en las que
tinicamente el sol torna agradable el dia, viste la holgada saya de los padres
mendicantes, sacerdote que no ha sido corrompido por la lujuria, aunque antafio
habitaba en las cercanias de Bath, y muchas damas hermosas lo visitaban bajo
pretexto de confesarse pero con el propdsito oculto de seducirlo, porque es hombre
guapo y limpio que monta a caballo con mucha gracia y sabe empufiar con firmeza
la espada y la adarga para mostrar que su brazo bien puede servir al rey contra el
Islam, falta, si, en este festin la presencia de mi madre muerta, cuyas manos finas y
de la blancura del lirio tenian esa destreza sabia para preparar los aderezos que la
carne de jabali exige para ser sabrosa, que no solo calme el hambre sino haga el
deleite del paladar, asi el vino se beberd presto mientras el musico toca la flauta,
somos pocos pero mi dicha es grande; Palestina me llama con la potente voz de
Dios, cuya esencia y misterios inefables aiin no comprendo, pobre de mi, mi padre
alza su cabeza con hilos de plata y con el cuchillo cuyo mango adorna piedra
preciosa desprende del jabali el muslo e hinca sus dientes en esa carne del color del
amaranto, y un trovador venido de lejos dice sus versos con un donaire que a todos
encanta, es poeta que aun no encuentra su Mecenas, sin fiesta fija, con la escarcela
vacia, libre como el pdjaro, que viene de pronto a rendirnos con su voz fresca y
jovial, bebo el rojo vino de Francia, es dspero y tengo bastante sed, soy alto y tengo
la voz ronca, de grueso acento, como conviene al hijo de un Baronet nacido para la
guerra, como es el destino de mi raza, y esa voz me sirve mds para el mando que
para el ruego, la mesa larga es de oscura madera y la engalanan muchos arabescos
de marfil incrustados en sus costados por capricho de mi madre que abominaba de
las mesas llanas, ella hubiera querido que su largo mantel fuera de seda y oro, mi
madre llevaba siempre sobre la cabeza en estos banquetes gorro blanco con tiras
negras que hacian juego con el cuello del sayo, como olvidarla, siento que me
invade un agradable sopor, no quiero embriagarme sino celebrar mi decision de
marchar con el rey Ricardo a Palestina, caballero como él en las lides de la guerra.

Atardece cuando subo a la atalaya del castillo para ver morir el sol por dltima vez
sobre los blandos prados y pinares, de cuyas ramas en invierno prenden racimos de
nieve pero ahora cantan en ellas el mirlo y el ruisefior, pronto vendrd la fresca
oscuridad de la noche, el sol atin alienta al cielo con sus resplandores entre rojos y
amarillos, sé que verdean las mieses tras la colina que se alza ocultando otros
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sembrados, no tardard en haber otros inviernos y muchos afios pasardn para que yo
vuelva a columbrar desde esta atalaya esos campos que recogen las energias de la
tierra, y si regreso, cuando el sol voraz no haya perdido su fuerza, subiré, me digo,
a la torre de homenaje para celebrar con un largo aleluya mi retorno, y mientras
hago mio ese maravilloso paisaje percibo desde lo alto el ronco murmullo del Viento
que nos cuenta en su interminable girar, que el tiempo es el espejo maovil de la
eternidad, espejo que solo refleja una vez nuestro rostro para después reflejar los de
los que vendrdn detrds de nosotros, en la corriente impetuosa de la vida, y cuando
vuelvo al salén mis pasos resuenan sobre las losas de piedra, veo arder y crepitar la
lefla que entibia la estancia y oigo con deleite la mdsica del arpa que toca Josephine,
pulsa las cuerdas con dulzura y alli junto al brasero pido un licor de cerezas, antes de
retirarme enpos del suefio porque mafana partiré pero antes voy a la estancia donde
guardo las armas y reviso mi armadura, que semeja a la de los griegos antiguos, es de
cuero de buey, reforzada con piezas de metal, la coraza me cubrird el pecho vy el
vientre y se unird a mi cuerpo por unas fuertes correas, palpo también mi casco, la
babera, la gola y la cubrenuca, que me protegerdn de la muerte, a la que no temo.

Amanece, he oido ya el canto del gallo, estoy despierto, embargado de humor
melancélico, durante la noche un suefio me ha turbado, me vi entre densos vapores,
montado en un corcel, al borde de un precipicio, bajo del cual rugia la mar y era mar
hostil y hérrido y una mano como la del gigante Polifemo empuja las ancas de mi
bestia para que me despefie, me desperté livido, bafado por el sudor, aferrando con
mi mano derecha la daga que llevo siempre conmigo, pero la tranquilidad de la noche
calmd finalmente mi angustia y me volvi a dormir sé que no tardard en cruzar el foso
del castillo mi primo Harold que viene de Cornualles a unirse a nuestra empresa,
después de su peregrinacion a la tumba de Santiago en Compostela, Santiago, el
apdstol, hijo de Zebedeo y hermano de San Juan Evangelista, y con las luces del alba,
partimos todos con nuestras armas, atavios y bagajes, un siervo de mi padre toca la
trompeta, mis hermanas palidecen, y las ldgrimas que brotan de sus ojos se las limpian
con la seda de los pafiuelos, Sir John me bendice, me hace el signo de la cruz sobre la
frente y luego me besa en las mejillas sin dejar traslucir en su rostro ninguna emocion,
y nos alejamos, cabalgando, seguidos por nuestros criados en esa mafiana en la que el
sol aun no arroja su luz poderosa, disipando las tltimas sombras.

Escuche:

POESIA EN EL AIRE

Todos los domingos a las nueve de la mafana en:

RADIO MIRAFLORES
96.1 EM.

Dirige: Eduardo Rada Bernasconi
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PRIMERA BIENAL DE POESIA

ionConPitide

La Revista de poesia peruana, ESTACION COM-PARTIDA, publicada, bajo el
sello de EDICIONES AMANTES DEL PAIS, por conmemorar su DECIMO ANIVER-
SARIO DE FUNDACION (1990-2000), convoca a la PRIMERA BIENAL DE POESIA
«ESTACION COM-PARTIDA», de acuerdo a las siguientes:

BASES

1. Pueden participar todos los peruanos (mujeres y varones) sin distincion, asi
hayan obtenido otros premios nacionales y/o internacionales, o tengan poemarios
publicados.

2. Se debe presentar un poemario inédito o mds, escrito en idioma espafiol. Su exten-
sién minima serd de 500 versos y mdxima de 1000, con libertad de tema, metro y
rima. Se considerard inédita la obra que haya sido publicada parcialmente.

3. Los trabajos se presentardn con seudénimo, acompafiados de un sobre cerrado
que en su exterior consigne el seudénimo elegido y en el interior los datos bio-
bibliogrdficos del participante, direccién, teléfono, fax, documento de identidad.
Los que presenten mds de un poemario deben hacerlo con diferente seudénimo.

4. Los trabajos podrdn presentarse hasta el 30 de noviembre del 2000 (entrega
personal) y hasta el mismo dia rigiéndose por el sello postal (envio por correo).
Se remitirdn en original y dos copias mecanografiadas a doble espacio, por una
sola cara y foliados, a las siguientes direcciones.

Sres. Sres.

| Bienal de Poesia | Bienal de Poesia
ESTACION COM-PARTIDA ESTACION COM-PARTIDA
Libreria GERMINAL. Apartado 11-0692

Jr. Tarata N° 181. Miraflores Lima 11

Lima 18. PERU PERU

5. Los premios serdn:
PRIMER PUESTO. Publicacién del Poemario por Editorial San Marcos, que re-
conocerd los derechos de autor respectivos; Diploma de Honor y Lote de libros
de importantes escritores, cedidos por Editorial San Marcos, Libreria Germinal,
Universidad Ricardo Palma, Ediciones Amantes del Pais y la Biblioteca Nacional
del Perd.
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SEGUNDO PUESTO. Diploma de Honor y Lote de libros de las instituciones
antes nombradas.

TERCER PUESTO. Diploma de Honor y Lote de libros de las instituciones antes
nombradas.

MENCIONES HONROSAS. Lote de libros de las instituciones antes nombradas.

De todos los premiados y menciones honrosas se publicard una muestra de sus
poemas en un ndmero especial de la revista ESTACION COM-PARTIDA.

Por ninguna razén los premios serdn declarados desiertos.

El Jurado Calificador estard integrado por reconocidos poetas e investigadores y
criticos literarios pertenecientes a universidades e instituciones culturales del pais.

El fallo serd inapelable y se dard a conocer en la primera quincena del mes de
Diciembre del 2000.

El plazo para recoger los trabajos que no hayan sido premiados vencerd e” 30 de
Diciembre del 2000 en la Libreria Germinal. Pasada esta fecha los organizado-
res no se responsabilizan de los originales que no hayan sido recabados por sus
autores y/o representantes.

10. Cualquier caso no previsto se resolverd a criterio del Jurado y de los organizadores.

11.

Cualquier duda o informacidn, llamar a los teléfonos 242-7439, 526-1745.
Lima, Julio del 2000
Lic. JOSE BELTRAN PENA

Director-Fundador de
ESTACION COM-PARTIDA.

AUSPICIADORES: | Librerial
eorroniat S, saw maRcos Germinal

Universidad —
Ricardo Palma EDICIONES AMANTES DEL PAILS

Biblioteca Nacional del Peri
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RESENAS DE LAS OBRAS Y ESTUDIOS LITERARIOS DE LOS MAS
IMPORTANTES EXPONENTES DE LA LITERATURA PERUANA
PUBLICADOS POR «EDITORIAL SAN MARCOS»

EN LA VIDA HAY DISTANCIAS
Andrés Cloud.

Estamos frente a un libro variado, heterogéneo, orgdnico; es decir, completo;
donde se funden en equilibrada simbiosis pasado y presente, ciudad y campo, magia
y realidad, vida y muerte, tan necesarios como el dia y la noche, como el agua y el
fuego, solazdndonos, insufldndonos vitalidad y haciéndonos entender que, a pesar
de todo, todavia seguiremos vivos. (Andrés Jara Maylle).

MATACABROS

_ Sergio Galarza.

La natural maestria de estos cuentos, creo que radica en la fluidez con la que son
concebidas cada historia, cada didlogo, cada pdrrafo y frase; y que si bien nos
conmueven, también saben deleitarnos, acaso por ese misterioso «toque» poético,
mdgico, con que estdn realizadas las obras imperecederas, cldsicas; las que no
podemos dejar de leer. (Cronwell Jara).

CESAR VALLEJO: LOS GENEROS PERIODISTICOS

Winston Orrillo.

Es un estudio sobre el lenguaje periodistico del poeta peruano mds universal,
César Vallejo, y en especial, sobre técnicas (o géneros) que él utiliza para la comuni-
cacién escrita. Aborda la diversidad de vertientes que el bardo maneja en su casi
desconocido quehacer como colaborador de periddicos y revistas del mundo entero.
Hay aqui estudios sobre la crénica, el articulo, el gran reportaje, la prensa de
investigacion, e incluso el periodismo deportivo. (E.5.M.)

ANTOLOGIA DE LA POESIA INFANTIL PERUANA

Carlos Zuniga Segura.

Esta antologia como toda seleccion asume el signo de la arbitrariedad, sin embar-
go, consideramos que estdn representadas las pulsaciones fundamentales de la expe-
riencia humana afin con la orientacién convergente de iluminar conciencias, infundir
optimismo y fomentar la solidaridad, consecuentes con el pensamiento de Jaeger.
Han sido antologados poemas desde, poesia quechua, de la conquista y la colonia,
hasta poetas de la dltima generacion del siglo XX, como es el caso de José Beltrdn
Pefia, entregando el autor a los nifios, el fruto de su quehacer literario, para que ellos
procedan a su develamiento, asumiéndola con dnimo creador y reflexivo. (E.S.M.)
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JAPON EN LA LITERATURA PERUANA

César A. Angeles Caballero.

Excelente contribucién que nos introduce en el maravilloso mundo de la creativi-
dad literaria, basada en la inagotable fuente de la perspectiva japonesa... demostrdn-
donos fehacientemente la presencia ancestral de la cultura japonesa en la creatividad
de nuestros escritores (...) aporte que vincula aun mds estrechamente a los pueblos
del Japdn y del Per. (Francisco Acosta Sdnchez).

ANTOLOGIA DE LA POESIA PERUANA. GENERACION DEL 70

José Beltran Pena.

Es el fruto de la preocupacion de J.B.P., historiador y también poeta que cuenta
en su haber con varias publicaciones (...) Son cerca de una veintena los autores
reunidos, representados, de manera general, con bastante amplitud (...) Detalle
importante, dado el caracter evidentemente testimonial de algunos poemas, es que,
previamente a la seleccién propiamente tal, el autor hace un breve estudio de las
circunstancias sociales, politicas y culturales del decenio, incluyendo la trayectoria
de los mds caracterizados grupos de creacidn literaria que animaron aquellos movi-
dos y no tan lejanos tiempos; asimismo, cada poeta va precedido de la respectiva
semblanza biografica y resefia de sus obras, el libro contiene también una bibliogra-
ffa bastante completa. (Luis Antonio Meza).

FORMAS DEL DELIRIO
Jorge Najar.

Hermoso volumen que retine la produccion, meticulosamente corregida y dismi-
nuida en cada uno de sus poemarios, de una de las voces mds personales del
movimiento Hora Zero y, en general, de la Generacién del 70 (...) Una memoria no
sélo individual, sino colectiva, cultural y étnica brota en sus poemas, con una
hondura deslumbrante, frecuentemente dolorosa y cuestionadora. (...) En varios poe-
mas retrata poetas y artistas (verbigracia, el Greco), o animales (los cuervos, por
ejemplo), como imdgenes o simbolos de una errancia que arrastra sus raices entrega-
da al delirio (en tanto ficcion que evade la carencia y el sinsentido) de recordar un
tiempo perdido, irrecobrable. (Ricardo Gonzdlez Vigil).

AGUITA ‘E COCO
Juan Cristobal.

Cada uno de los trece textos que forman el volumen de Agiiita ‘e coco resulta un
acto vivido de fe o testimonio, desembuchado por diferentes personajes arrancados
de esa realidad amarga que es Lima, la Capital del Perd. Un periodista, un poeta, un
reemplazante de estibador o contrapunto, un conserje, una mariposa nocturna, un
albafiil, un escritor etc., se turnan en el uso de la palabra. Sobre este primer material
el autor aplica los menesteres de su oficio literario y asume con eficacia de alter ego,
la voz del testimoniante. Juan Cristobal elabora el discurso, porque verdaderamente
se trata de un libro en el cual el verbo, la palabra del personaje, se convierte en la
carne misma del texto. (Gregorio Martinez).
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EL CRISTO VILLENAS Y OTROS CUENTOS

Carlos Eduardo Zavaleta.

Varios de los mds celebrados cuentos de C.E. Zavaleta se encuentran en este libro
de edicién popular, cuidada y pulcra. El Cristo Villenas, Juana la campa te vengard,
La batalla, entre otros, son cuentos que se han convertido en referencias obligadas
por la construccion de sus ambientes, la carnalidad de sus personajes, la estructura
funcional y un estilo realista limpio a la manera norteamericana que permite cincelar
en movimientos firmes la profundidad de la trama. Junto con los cuentos reconoci-
dos, asimismo se encuentran entregas recientes (Recital de piano, Fosforito, Perico el
heladero) que ponen de manifiesto la vitalidad del escritor, siempre a la caza del
reldmpago que foguee su imaginacion. (Rocio Silva Santisteban).

LAS HUELLAS DEL PUMA

Cronwell Jara Jiménez.

Entre sus colecciones de relatos, el libro que goza de mayor difusién (fue reeditado
por Casa de las Américas de Cuba, en 1990, con un apreciable tiraje), es, sin duda,
Las huellas del puma (1986). El autor nos da una visién entrafiable y cautivante del
mundo rural de la sierra del norte (particularmente, de la sierra de Piura), zona
geogrdfica y social muy poco abordada por los narradores anteriores. La humanidad
que Cronwell Jara descubre es muy distinta a la de Ciro Alegria, José Maria Arguedas
y otros escritores... (...) ... es un ameno, entretenido y divertido libro, el mds
significativo probablemente de la narrativa peruana contempordnea. (Manuel ).
Baquerizo).

FUEGO Y OCASO
Julién Pérez.

Novela de notable dosis de poesia en su lenguaje, con destreza de imaginacién
logra incorporar elementos referenciales disimiles como son la ciudad y el campo, el
mundo interior y exterior de vidas en trance de enfrentar episodios dramdticos o
aparentemente anodinos, desde perspectivas diversas y hasta encontradas. Se trata
de una obra que reporta diferencias sustanciales con el criterio novelistico proyecta-
do por los escritores peruanos de las generaciones recientes, alcanzando originalidad
e indudable importancia. (Washington Delgado).

DOS MAS POR CHARLY
Zein Zorrilla.

Dos mas por Charly, describe a un personaje picaro precisamente porque denun-
cia las apariencias y la hipocresia en que se mueven los peruanos, pero, sobre todo,
esta novela resulta fascinante por la perfecta utilizacién del montaje y las técnicas
cinematogrdficas que la hacen una novela modélica en nuestra literatura. (Enrique
Verdstegui).
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PURO CUENTO
Maynor Freyre.

Con el ambivalente pero sugerente titulo Puro cuento, que remite tanto al aspecto
formal de la narracién como a su contenido ficcional, presentados ambos en un
marco de distanciado humor merced a la expresién popular en que se sostienen (...)
En vez de Puro cuento el libro de Freyre pudo haberse titulado Pura vida, nombre
que el escritor le da a la cuarta seccidn, tanto me parece que en el espacio narrativo
de Freyre vida y ficcion son dos elementos perfectamente reversibles. (Roland Forgues).

EL PEDREGAL DE YANAME

Félix Huaman Cabrera.

El pedregal de Yaname define el estilo literario de Félix Huamdn Cabrera en
expresién y contenido. Entre sus lineas vive un Perl constante y presente, lleno de
vicisitudes y esperanzas, que no ha renunciado a su andinidad sino que reafirmando
identidades —apesar de las condiciones adversas—, se actualiza y proyecta en la
historia. (E.5.M.)

EL VUELO DE LA HARPIA

Roberto Reyes Tarazona.

En las historias que componen la novela, los personajes entrecruzan sus afanes y
experiencias en una red inextricable. Los principales: tres hombres y una mujer
jévenes, y mds dnimos que nunca, tienen como horizonte las usuales ambiciones de
la humanidad: el dinero, el poder, los placeres; para cuya realizacién ponen en
juego su vida misma con audacia, lucidez y sin el menor escripulo; o a ciegas, con
fatalismo y hasta ingenuidad. (E.5.M.)

LOS EUNUCOS INMORTALES
Oswaldo Reynoso.

La narrativa de Oswaldo Reynoso tiene una dimensién enormemente humana.
Los eunucos inmortales, asi lo confirma. (Carlos Ardmbulu).

NADIE ESCUCHA EL CANTO
Jorge Ndjar.

Jorge Ndjar narra la descomposicién social de un pueblo de la Amazonia, en el
que, a propdsito de un crimen politico, se desmadeja la historia de autoridades
corruptas por el narcotrdfico y el sucio juego del poder. Allf, en medio de estas
tensiones y desgarramientos, la fuerza ancestral de los dioses del rio y de la tierra, se
eleva en la leve bruma del amanecer: el canto curanderil del Yobe. (E.5.M.)
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HAIKUS PERUANOS

José Beltran Pena.

Quiero agradecerle a Pepe Beltrdn Pefia, porque por €l, realmente he comprendi-
do que el Haiku es casi una especie de desideratum, o sea un deseo mayor para la
poesia de esta época. El Haiku con su brevedad, con su intensidad, encuentro que es
una forma milenaria, que tiene una proyeccién evidentemente para el préximo milenio.
Yo comento este excelente libro, no siendo parte interesada en €él, puesto que no hay
ningtin poema mio en €él, pero hay maravillosos poemas. Yo creo uno de los grandes
méritos de este libro es que rescata a poetas, por ejemplo es el caso de Alberto
Guillén, un gran poeta. Es un estudio que vale. (Winston Orrillo).

HOMBRES DE CAMINOS

Miguel Gutiérrez.

Hombres de caminos es la historia de un levantamiento de bandoleros y de su
debelamiento y exterminio por las llamadas «fuerzas del orden». Escenario: la regién
piurana. Epoca: 1910. Aunque en las dos primeras décadas del siglo pasado se
llevaron a cabo en Piura (igual ocurrié en otras regiones del Perd) sucesivas campa-
fas para erradicar el bandolerismo, los acontecimientos narrados son enteramente
ficticios. Escrita al modo de un «western social», la novela remite al lector, por el
solo impacto de los sucesos y de los personajes, a la situacién de extrema violencia
que por la década de los 80 vivia el pais. (E.5.M.)

EN OCTUBRE NO HAY MILAGROS

Oswaldo Reynoso.

Esta novela, a través de una anécdota singularmente limefa, la multitudinaria
procesion del Sefior de los Milagros, sefiala audazmente la realidad desconsoladora
de la Capital peruana; en ella vemos desfilar, procesionalmente, las psicologias
tipicas de su poblacion, las amargas pugnas sociales, los negocios turbios y pingties,
las componendas de la politica criolla, el esplendor de sus barrios elegantes, la
miseria de sus barriadas. La lectura de En Octubre no hay milagros nos revela una
Lima monstruosa, egoista y desesperada (...) En octubre no hay milagros puede
horrorizar o seducir al lector, pero no lo dejard indiferente; es una novela que al
enfrentarse valerosa, noble y sinceramente, a la realidad que nos rodea, abre un
camino de verdad y belleza en la literatura peruana. (E.5.M.)

POESIA CONCRETA DEL PERU. VANGUARDIA PLENA. ESTUDIO Y ANTOLOGIA
José Beltran Peria.

El libro de José Beltrdn Pefia, pienso en su condicion de factor desencadenante,
de revisiones y de reflexiones, de discensos y de decisiones, reside uno de los
mayores valores de la Poesia Concreta... Otro y muy importante lo constituye, sin
duda, su naturaleza de ser el libro iniciador en el Peri de la bisqueda especifica de
manifestaciones de poesia concreta, de su sistematizacion y de su presentacién en
forma de volumen. Me gustaria seffalar también, que esta antologia de poesia con-
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creta, nos muestra una vez mds la riqueza inagotable, deslumbrante de la poesia
peruana, cuyas promociones se suceden ofreciendo siempre nuevos nombres y nue-
vos caminos. Termino felicitando muy cordialmente a José Beltrdn Pefia por este
libro, creo que estamos ante un libro muy importante que significa una contribucién
efectiva, al conocimiento de la poesia peruana. (Jorge Cornejo Polar).

¢POR QUE HACEN TANTO RUIDO?
Carmen Ollé.

Vuelvo asi a lo que me parece esencial en el espléndido texto de Carmen Ollé: a
su implacable reflexién, que como toda reflexién auténtica es también dura y riesgosa
praxis, sobre el lenguaje y sus condiciones de enunciacion. Tal vez esté demds
advertir que aqui el lenguaje no tiene mucho que ver con el concepto de «forma»,
pero si es interesante aludir a las implicancias entre lenguaje, arte y vida que se nos
proponen en este libro. En este sentido, ;Por qué hacen tanto ruido? retoma con
vigor inusitado el programa de las vanguardias histdricas, aquéllas que quisieron
reconciliar el arte y la vida, pero también —y no por mimetismo de las nuevas
érdenes del dia, las del postmodernismo- incide verticalmente, con lucidez que de
verdad admiro, en el cardcter discursivo de la experiencia humana, incluyendo la
experiencia del cuerpo y del deseo, con lo que la mudez es la mds aterradora imagen
de la muerte y el lenguaje dicho con goce o sufrimiento el mayor y mds alto signo de
la vida que merece vivirse. (Antonio Cornejo Polar).

LA NOCHE DEL MURCIELAGO

Oscar Araujo.

Desde que con Zona de Neblina merecié una mencién en el Premio Copé de
1979, Oscar Araujo cred una expectativa en el medio pues son pocos los escritores
peruanos que se dedican al relato fantdstico. Narrados con pulso ansioso, el terror
no surge de lo imprevisto sino de la cotidianidad y de la violencia peruana del Peri
(perdonen la tristeza), (...) Un libro esperado de un escritor maduro. (Rocio Silva
Santisteban).

NOCHE DE CUERVOS
Raul Tola.

En esta primera novela, Ratil Tola concibe a un personaje, que poco a poco, con
los racontos y otros detalles, va tomando cuerpo, forma y densidad, para entregarnos
una visién de un mundo violento y light al mismo tiempo, donde las mayores
profundidades existenciales sélo se conciben cargados de droga. Un viaje de promo-
cion al Cusco es la excusa para poner frente al lector, no sélo un retrato de jévenes
sino una lucha contra la podredumbre (propia y social) (...) Tola, no obstante logra
momentos altos, gracias a la fuerza de su lenguaje mas bien lirico, a la sinceridad de
sus racontos y a la forma cémo el personaje reconoce sus caidas.
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Irma del Aguila.

La metdfora automovilistica le permite a Irma del Aguila encontrarse con una
forma de narrar una urbe diseminada: Lima. En este conjunto de cuentos, escritos en
un tono realista urbano pero matizado con humor e ironia, la autora logra plasmar
un rompecabezas de las situaciones muiltiples de un pais cuya crisis es signo de
identidad: la pituca haciendo los trdmites de un pasaporte urgente... (...) Un libro de
cuentos escrito con mucha eficacia.

TIERRA DE PISHTACOS
Dante Castro.

Con este libro, Dante Castro gand el Premio Casa de las Américas en 1992,
publicado en una edicién que no circulé en el Perd. Se trata de un conjunto de
relatos que giran alrededor de sus temas de siempre: el hombre luchando contra si
mismo, en un medio violento y agreste, en busqueda de la supervivencia vital y
moral. Su estilo es expresionista mds que realista, de técnicas que allanan el camino
del lector hacia el meollo del asunto (en eso ha seguido las ensefianzas de su
adorado Hemingway). (Rocio Silva Santisteban).

EL QUE PESTANEA MUERE

Carlos Calderén Fajardo.

Conocido sobre todo por este conjunto de cuentos, el escritor Calderén Fajardo
contindia de alguna manera la veta abierta por Enrique Congrains, atenuando el
realismo de sus historias con una mirada intimista, sarddnica e incluso cdustica.
(Rocio Silva Santisteban).

LAS TRAMPAS DEL DIABLO

Juan Morillo Ganoza.

Morillo Ganoza ha alcanzado la ansiada madurez artistica, no sélo por la buena
factura de su prosa y por la destreza con que recrea la oralidad de los habitantes de
un pequeno pueblo en la zona del rio Marafidn; sino porque los cuentos de Las
trampas del diablo nos introducen en un auténtico mundo narrativo con sus temas e
imdgenes recurrentes, con una atmdsfera y un tono que vertebran el conjunto con
claras marcas de autor. (Ricardo Gonzdlez Vigil).

LOS ANIQUILADORES
Victor Andrés Ponce.

«Es una narracién fluida y amena, que aborda temas sumamente actuales y
polémicos. (Javier Agreda).
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LOS ROSTROS EBRIOS DE LA NOCHE
Juan Cristobal.

Con algunos textos que estdn recogidos en este libro participd en la VIl Bienal de
Poesfa Copé (...) Libro oscuro y desmesurado, es un documento desgarrador e
irénico que juega con varios niveles todos ellos en el mundo de la exclusion (...)
Juan Cristébal pretende ser el cantor de los excluidos, y con este libro continda la
ruta trazada por su obra precedente. (EI Dominical).

LO PERUANO EN LA LITERATURA VIRREINAL: EL CASO DE LIMA FUNDADA
DE PEDRO DE PERALTA BARNUEVO

Ricardo Falla Barreda.

Mds que un andlisis literario se trata de un estudio exegético con referentes historicistas:
una busqueda de elementos peruanos —alejados de la influencia de la metrépoli espa-
fiola— en el discurso poético de Peralta, como rasgos embrionarios de una idea de pais
que seria consolidada un siglo después. Un libro escrito con rigurosidad académica, a
veces jalado hacia la historia, pero que busca destacar el cardcter excepcional de la
literatura peruana en relacidn a la producida en otras latitudes. (Jorge Paredes Laos).

LA CASA DE MERCEDES
Antonio Muioz Monge.

Relatos lineales, con economia de giros y figuras tienen la virtud de manejar un
lenguaje directo con el que construye un universo que es un mosaico de historias
familiares. Mufioz rescata ese microcosmos en busca de una identidad que lo ulcera
por la fuerza de la melancolia, el amor y la ternura. No hay en ellos gestos heroicos
o0 acciones épicas, sélo intimismo y sobriedad. Su vieja casa de Pampas, Tayacaja,
es la escenografia obligada para que el narrador evoque con nostalgia un pasado
irrecuperable en el que el eje de su libro es la tia Meche que reemplazd, por la
funesta ausencia, la figura materna. (El Dominical).

NO PREGUNTES QUIEN HA MUERTO

Marcos Yauri Montero.

Entre los escritores surgidos en la generacién del sesenta, Marcos Yauri Montero, es
uno de los mds claros representantes del neoindigenismo. Esta novela publicada por
primera vez en 1989 es el proyecto mds ambicioso de este escritor huaracino, quien se
inspira en la novela histdrica latinoamericana, para contar la sublevacion campesina
ocurrida en las alturas de Huardz en 1885. El Alcalde Atusparia y el mismo Pedro
Cochachin toman violentamente la Capital de Ancash rebeldndose contra las injusticias
que cometian hacendados y terratenientes. Se desata entonces un hecho de sangre
disminuido por los ecos de la guerra del Pacifico y la lucha cacerista; Julio Ramdn
Ribeyro, también habia tomado fragmentos de la historia de Atusparia para crear una
pieza teatral centrada en el tema del mito que despertd el personaje. Esta novela de
Yauri es todo lo contrario: es un intento por registrar la totalidad de hechos, personajes
y ambientaciones, en los lejanos Andes de hace un siglo. (El Dominical).



LITERATURAY PERIODISMO

Sonia Luz Carrillo.

Las vinculaciones existentes entre el periodismo y la literatura se evidencian con
notoriedad en diversos niveles: desde el llamado nuevo periodismo norteamericano
de Truman Capote, Tom Wolfe y Susan Sontag a las estrechas relaciones, sobre todo
en América Latina y Espafa, entre el trabajo literario y periodistico, que agrupa en
ambas orillas a un nimero cada vez mayor de escritores. Sobre esta vinculacién y la
forma cémo la literatura puede alimentar la labor periodistica, especialmente en el
aspecto formal del estilo, el uso del lenguaje y los recursos narrativos, trata este
libro. (...) El libro se alimenta con una breve antologia que retine textos de Abraham
Valdelomar, Hemingway, Norman Mailer, Oriana Fallacid, etc. (Jorge Paredes Laos).

LAS MELLIZAS DE HUAQUIL
Zein Zorrilla.

Un relato acerca de la forma en que la modernizacién estd afectando incluso a los
pueblos mds recdnditos de nuestra serrania (...) el autor da muestra de progresos
literarios respecto de su narrativa anterior: los sucesos estin mejor estructurados y
resultan mds verosimiles, hay un mds apropiado manejo del tiempo (gracias al acer-
tado empleo de la elipsis), y los personajes —especialmente el de Inés—, estdn mds
desarrollados (...) resulta una novela de interés y una muestra de que Zorrilla conti-
nta trabajando seriamente. (Javier Agreda).

BORGES, NOVELISTA VIRTUAL. KAFKA: SERES INQUIETANTES; FAULKNER
EN LA NOVELA LATINOAMERICANA; RIBEYRO EN DOS ENSAYOS y LOS
ANDES EN LA NOVELA PERUANA ACTUAL
Miguel Gutiérrez.

Muy bien escritos, claros, preciosos, amenos y penetrantes sus ensayos se leen casi
con la fluidez de un relato novelesco. Estdn pensados para el publico en general, y no
sélo para los especialistas, aunque estos también pueden beneficiarse con sus comen-
tarios esclarecedores de cuestiones centrales (y no de meras minucias eruditas) de los
autores enfocados (...). El doble dominio de la creacidn literaria y el ensayo cristaliza-
do tempranamente por el Lunarejo (Siglo XVII), no ha sido frecuente en las letras
peruanas aunque, en lo concerniente a la novela ostenta una figura mayor: Vargas
Llosa. Gutiérrez ha venido a hacerle compafia. (Ricardo Gonzdlez Vigil).

ALTAVOCES DE LA LITERATURA PERUANA Y LATINOAMERICANA
J/ENTREVISTAS-COMENTARIOS-REPORTAJES
Maynor Freyre.

He aqui reunida parte de la vasta obra periodistica producida por Maynor Freyre
Bustamante. Son textos escritos desde cuando su autor tenia algo mds de veinte afios
de edad. Se trata de entrevistas, notas y comentarios acerca de la vida y la creacién
literaria de numerosos escritores peruanos, latinoamericanos y algunos europeos. Es
conjunto, por tanto, que corresponde a la vida cultural. (Manuel Miguel de Priego.)
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DATOS DE LOS COLABORADORES

DESIDERIO BLANCO. Nacid en Espafia en 1959, posteriormente adopta la na-
cionalidad peruana. Estudié Humanidades Cldsicas en el Colegio de Padres Agusti-
nos de Valencia de Don Juan. Siguid estudios de Filosofia y Teologia en el Seminario
Agustiniano de Valladolid. Se doctoré en Educacion en la Universidad Nacional
Mayor de San Marcos. Hizo estudios de postdoctorado en la Escuela Prdctica de
Altos Estudios de Paris en el drea Semidtica, bajo la direccién de Greimas de Metz.
Es una brillante personalidad de la semidtica en el Perti; en justo homenaje, se
publicd el libro: Fronteras de la Semidtica (1999), en el que colaboran distinguidos
semidlogos internacionales de la Escuela Greimasiana. Ha sido Rector de la Univer-
sidad de Lima, en cuya casa de estudios, es el actual Decano de la Escuela de Post-
Grado. Ha publicado entre otras investigaciones: Metodologra del andlisis semidtico;
Imagen por imagen y Claves semidticas. Asimismo el poemario: Oh dulces prendas.

SERAFINA QUINTERAS. (Lima, 1902). Seudénimo de Esmeralda Gonzdlez Cas-
tro. Destacada poeta, compositora, libretista radial y periodista. En 1953, gand el
Premio del Concurso Literario, organizado por el diario La Crdnica con Suefio de
carnaval y ademds, obtuvo tres menciones honrosas. Ha publicado los libros de
poemas: Asi hablaba Zarapastro; Cancionero 40 aiios después y Cajon de Sastre.
También, la antologia de costumbristas y humoristas peruanos De la misma laya. Sus
composiciones musicales mds exitosas son: Muieca rola, Mal de ausencia; Mi pri-
mera elegia; Lima de siempre, entre otras.

CECILIA BUSTAMANTE. (Lima, 1932). Importante poeta no sélo de la llamada
Generacién del 50 de reconocimiento internacional. Es la tnica mujer en el Perd
—hasta la actualidad—, que ha obtenido el Premio Nacional de Poesia en 1965. Ha
publicado los siguientes poemarios: Altas hojas; Simbolos del corazon; Poesia; Nue-
vos poemas y audiencia; El nombre de las cosas; Amor en Lima; Discernimiento;
Modulacion transitoria, entre otras. En Estados Unidos dirige la revista Extramares.

BLANCA VARELA. (Lima, 1926). Es una de las mejores voces peruanas mads
admirables de la poesia hispanoamericana. Obra poética: Ese puerto existe (y olros
poemas); Luz de dia; Valses y otras falsas confesiones; Canto villano; Camino a
Babel; Ejercicios materiales: El libro de barro; Concierto animal, entre otros.

GUSTAVO FAVERON. (Lima). Periodista cultural y critico literario de la Revista
Somos del diario El Comercio.

ALONSO RABI DO CARMO. (Lima, 1964). Poeta y critico literario. Ha publica-
do los poemarios: Concierto en el subterraneo y Quieto vaho sobre el espejo. Ejerce
la critica literaria en el suplemento El Dominical del diario El Comercio.

RICARDO GONZALEZ VIGIL. (Lima, 1949). Poeta, critico e historiador literario.
Perteneci6 al Grupo Cirle. Catedratico principal en la Pontificia Universidad Catdlica



del Perd. Escribe atinadas criticas y esclarecedores articulos sobre literatura en gene-
ral en el diario £/ Comercio. Obra poética: Llego hacia ti; Silencio inverso; Ser sin
ser; A flor de mundo y Génesis continuo/drbol de poemas. Entre sus libros de
investigacion figuran: Antologia de Vallejo a nuestros dias; (Tomo Il de la poesia
peruana), El cuento peruano (siete tomos); César Vallejo / Antologia diddctica; Abraham
Valdelomar; Leamos juntos a Vallejo / Los heraldos negros y otros poemas juveniles;
Retablo de autores peruanos; El Perd es todas las sangres; Los rios profundos de José
Maria Arguedas; César Vallejo / Novelas y cuentos complelos; César Vallejo / Poemas
completos y Poesia peruana Siglo XX (Dos tomos).

SARA JOFFRE. (Callao, 1935). Su nombre completo es Clotilde Sara Joffre Gonzdles
de Ramdn. Destacada escritora e investigadora de teatro. En 1961, se inicia como
autora teatral con las piezas, En el jardin de Mdnica y Cuentos alrededor de un Circulo
de espuma, para el Grupo Alba en el Club de Teatro de Lima. Fundadora del Grupo
Homero Teatro de Grillos. Desde 1968 trabaja sobre la obra de Bertolt Brecht, siendo
su tltima actividad, asistir como ponente en 1998 al X Simposio organizado en San
Diego por la Sociedad internacional Brecht, con el tema, Bertolt Brecht en el Perii. Ha
traducido obras de los brasileros, Fernando Peixoto y de Hilton Carlos De Araujo y del
belga, Roger Deldime. Figura en la antologia de Dramaturgas Latinoamericanas (Uni-
versidad de Antioquia, Colombia) de Maria Mercedes Jaramillo y Nora Eidelberg, en
Palabra Viva de Roland Forgues, entre otras. En 1998; publicé Cuentos de Teatro para
nifnos. Ha realizado critica sobre teatro en el diario El Comercio.

JOSE LUIS AYALA. (Puno, 1942). Poeta e investigador literario. Promotor cultural y
estudioso de la cultura aymara. Fue director de la revista literaria punefa, Palabra, y
coordinador de los exitosos Festivales de literatura realizado en Huancané (Puno) en
los afios 1987 y 1999. Primer Premio Internacional de Poesia de la Societé DIP, Paris,
1973. Conspicuo estudioso de la obra de Carlos Oquendo de Amat, reflejado en su
libro, Carlos Oquendo de Amat / Cien metros de biografra, crilica y poesia de un poeta
vanguardista itinerante. De la subversidn semantica a la utopsa social (1998); ademds,
es un gran estudioso de la obra de Gamaliel Churata. Entre otros poemarios ha
publicado Viaje a la ternura; Cancion de Junio; Jake aru; Cocolin; Poesia para videntes;
Graemas y Lupigramas; Sinfonia al sefior de Sipdn y Ojo de vicuiia.

OSWALDO REYNOSO. (Arequipa, 1931). En 1961, publicS Los inocentes. José
Maria Arguedas dijo de este libro de relatos de collera: «Reynoso ha creado un estilo
nuevo: la jerga popular y la alta poesia reforzandose, ilumindndose». En 1965 sacé a
luz, En Octubre no hay milagros, Washington Delgado ha sefialado: «La lectura de
esta novela nos revela una Lima monstruosa, egoista y desesperada». En 1970 publi-
ca El escarabajo y el hombre. Manuel Scorza sobre esta novela experimental, anota:
«No sdlo es un alarde técnico, digno de cualquier experimentador europeo, sino un
relato con un sélido contexto moral». Reynoso, después de una permanencia de 12
anos en la Republica Popular China como corrector de estilo y profesor de espafiol,
publica en 1993 En busca de Aladino. Ivdn Thays dice: «En esta novela; con sabidu-
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ria, arriesga no solo en la busqueda de una nueva estética, sino de una nueva ética:
la limpia moral de la piel». En 1995 sale a la luz Los eunucos inmortales, novela,
Carlos Arambulu ha sefialado: «La narrativa de Oswaldo Reynoso tiene una dimen-
sién enormemente humana. Los eunucos inmortales asi lo confirmanr.

AURELIO MIRO QUESADA SOSA. (Lima, 1907-1998). Intelectual a carta cabal.
Sus principales obras son: Vuelta al mundo; Costa, sierra y montana; Artes y oficios del
Perid; Nolas de tierra y mar; El Inca Garcilaso y otros estudios garcilasistas; Tiempo
para leer, tiempo de escribir; Hisloria y leyenda de Mariano Melgar; Nuevos temas
peruanos, entre otros. Ricardo Gonzdlez Vigil ha dicho de él, acertadamente, lo
siguiente: «fue un maestro en todo el sentido de la palabra: la bondad como magiste-
rio, la sabiduria como entrega a los demds, el periodismo como servicio a la nacién».

CARLOS THORNE. (Lima). Importante novelista a nivel hispanoamericano. Pre-
mio Nacional de Novela Ricardo Palma. Catedrdtico principal de la Universidad
Nacional Mayor de San Marcos y de la Universidad Maria Inmaculada. Profesor
Visitante de las universidades Pontificia de Salamanca y Central, en Espafia. Ademds
es abogado de profesién. Ha publicado las siguientes obras: Cuentos, Los dias
faciles; Manana Mao; La diosa marina. Las novelas: Viva la Reptblica; Papd Lucas;
El sefior de Lunahuand 'y El encomendero de la adarga de plata. Los ensayos: Palabras
de utopia; Paginas de extramuros y El hilo de la razon.

EDUARDO ARROYO. (Callao, 1948). Socidlogo urbano, periodista y promotor
cultural. Catedrdtico de las universidades Federico Villarreal y Ricardo Palma. Ac-
tualmente es el Director de Imagen Institucional de la Universidad Ricardo Palma.
Colaborador de El Comercio. Ha publicado los poemarios: Ante la vida y Entre
bosques vy el libro de cuentos: Barrio de mi ilusion.

BENJAMIN BLASS RIVAROLA (Lima, 1965) Comunicador social y promotor cul-
tural. Bachiller en Ciencias de la Comunicacion de la Universidad de San Martin de
Porres. Realiza estudios de Maestria en Literatura Peruana y Latinoamericana en la
Universidad Nacional Mayor de San Marcos. Trabajé eficientemente en el Instituto
Nacional de Tele Educacidn (INTE), elaborando programas educativos que eran trans-
mitidos por el canal 7. Es profesor de literatura en colegios secundarios y actualmen-
te cumple exhaustivo trabajo en la Oficina de Promocidn y Difusién de la Biblioteca
Nacional del Perd. El presente ensayo es el primero que publica referente al campo
de las investigaciones literarias.
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