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Quinta Carta 

Lima, Nuevo Milenio, 2001 

iBuena suerte Perú!, lo apuntamos y lo deseamos con mucha sinceridad 
y respeto, a todas y a todos los peruanos sin ningún distingo, porque sin esqui
var la verdad, la necesitamos urgentemente. Hay nuevos aires en el país que es 
muy diferente a decir buenos aires. Después del gobierno más corrompido de 
la historia republicana del Perú, -no merecen nombrarse sus apellidos, pues, la 
justicia los apuntan y los delatan-, hoy, nos encontramos por auténticas elec
ciones democráticas con un nuevo gobierno, y, remarcamos nuevo por ser 
diferente: es la primera vez, que por el brillar de nuestra Constitución y por 
nuestra decisión ha asumido la presidencia, un ciudadano de origen y facciones 
andinas perteneciente a la civilidad, el Dr. Alejandro Toledo con su esposa de 
descendencia judía, la inteligente, Eliane Karp. Con su primer gabinete han traí
do-a propios y extraños- grandes expectativas. Pero hay que ser francos, ellos 
no son magos, es por eso que no debemos, dejarlos solos, no seamos testigos 
inválidos y tontos; es deber de todos empujar este volquete llamado Perú para 
poder sacarlo cuanto antes del lodo en que lo han dejado miserables y 
ladronzuelos/as antipatriotas. Nosotros lo haremos con cultura, con literatura, 
con arte libre. Nosotros sabemos lo que existe en el país, lo vemos a cada rato, 
nos toca, los abruma a personas injustamente, no nos engañemos, por ejem
plo: el centralismo, elitismo, racismo, mediocridad, el compadra.zgo y la falta de 
ética de algunos personajillos y caca senos (directores y empleaditos) de varios 
medios de comunicación y del stablishment cultural de nuestro país. Ello es 
lamentable y fácil de demostrar pues, teniendo la gran oportunidad de difundir, 
esclarecer, otorgarle la verdadera importancia a las obras que se publican y en 
líneas generales, a todas nuestras culturas resaltando todo el brillo de nuestra 
Identidad que se encuentra veteada por intereses subalternos, no mueven nin
guna letra, salvo, para ridículas exquisiteces propios y grupales. Por si acaso, 
tenemos la palabra en libertad, en ristre. 

En la última presentación de vuestra revista, PALABRA EN LIBERTAD, el 
Dr. Estuardo Núñez, -en su interesante e importante participación en la Casa 
Museo Ricardo Palma-, tuvo la precisión y el acierto de encontramos ligazones 
con la obra y el pensamiento del grande, amigo mexicano, Octavio Paz. Y no se 
equivocó, es muy cierto, no podemos dejar de hacer público nuestra admira
ción a tan talentoso escritor de talla universal, y no sólo por su obra poética, por 
sus planteamientos ideológicos-políticos ~on algunos desacuerdos con los 
nuestros, como debe de ser-, sino, también, por la conjunción y diferencias de 
su país con el nuestro: "Por su historia, por su cultura e incluso por su situación 
geográfica, México presenta indudables diferencias con el resto de las repúbli
cas de América Latina. El país que podría parecerse más al nuestro es Perú: dos 
altas civilizaciones prehispánicas y sobre sus restos, dos ricos virreinatos ... •. 
Pero es lóglco, que a nosotros nos interesa -en esta oportunidad- lo estricta
mente literario, con lo sucedido y desarrollado con la literatura peruana. Por tal 
razón, hemos tratado de realizar -a través del presente número-, un merecido 
Homenaje a Octavio Paz, por haber estado siempre vinculado y "dialogado" con 
algunos compatriotas nuestros, en especial con Blanca Varela, Mario Vargas 
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Llosa Emilio Adolfo Westphalen, principalmente, habiéndoles otorgado con su 
plum~. el darlos a conocer y difundir el alto valor de sus obras literarias a nivel 
internacional (César Vallejo, Inca Garcilaso de la Vega, César Moro, Jorge Eduardo 
Eielson, Javier Sologuren) y de nuestro destacado pintor, Femando de Szyszlo. 

Lo hacemos con la selección de artículos referidos a la vida y/o a la obra 
de Octavio Paz, escritos por distinguidas personalidades e intelectuales del país, 
como por e¡emplo, del arquitecto, Femando Belaúnde Terry, ex presidente del 
Perú. Al respecto deseo compartir con ustedes, una mala experiencia, algunas 
personas conocidas del mundo literario -maduras en edad-, que parecían se
rias. al saber de la confección del presente homenaje, nos dijeron, que no debe
ríamos de realizarlo porque Paz, nunca había pisado suelo peruano. Después de 
escucharlos, les agradecimos sus sugerencias, les dimos las espaldas, nos dió 
pena oír sus voces, ya que, el poder y el egocentrismo les habían hecho olvidar 
o desterrar de su lenguaje, la bella palabra: agradecimiento. 

También rendimos un corto pero merecido homenaje al grupo de teatro 
nacional CUATROTABLAS por sus primeros 30 años de fructífera existencia. 
Asimismo, publicamos la fábula, EL CONTERO Y EL ASNO perteneciente a 
Mariano Melgar, la cual, ha sido adaptada con mucha eficiencia a historieta, y, 
en la sección Hallazgo, un poema inédito de Catalina Recavarren de Zizold. 

Además, somos sinceros -no lo íbamos a publicar-, pero, a pedido insis
tente del escritor, René Carhuahuanca Buller y en sinónimo de agradecimiento, 
a los que publicaron y han colaborado -hasta la actualidad-, en la pequeña 
revista de poesía peruana, ESTACIÓN COM-PARTIDA, es que les presentamos, 
su primer índice (1990-2001 ). Cerrando la edición con la sección, Publicacio
nes del mundo (comentarios de libros) y Diversas notas. 

Para finalizar, nuestra quinta carta -no existe quinto malo-, resaltamos 
públicamente el invalorable y desinteresado apoyo recibido de Editorial San 
Marcos, la Universidad Ricardo Palma y la Biblioteca Nacional del Perú, para la 
aparición del presente número. Ahora si, -reiterándoles nuestra consideración 
por su preferencia-, la invitamos y lo invitamos, a leer, a revisar, a elogiar y/o a 
criticar-dando la cara-, las siguientes páginas en total libertad. 

Atentamente, 

José Beltrán Peña 
DIRECTOR GENERAL 

PALABRA EN LIBERTAD / Revista peruana de literatura, es una publicación independiente y semestral. 

- Prohibida la reproducción parcial o total de los artículos sin mencionar o dejar constancia de la 
fuente. Debiendo de enviarse a PALABRA EN LIBERTAD, un ejemplar de la nueva publicación. 

- Las palabras vertidas en los artículos firmados, son de exclusiva responsabilidad de los autores. 
- La Editorial San Marcos no se solidariza con las versiones vertidas en la presente publicación. 
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POEMA-HOMENAJE 

José Beltrán Peña. 

NOTA: El poema fue publicado, también, como dedicatoria, en el libro, POESIA CONCRETA DEL PERÚ
VANGUARDIA PLENA. ESTUDIO Y ANTOLOGIA, J. Beltrán Peña. Editorial San Marcos. Lima, 1999. 
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desde el más modesto de sus empleados hasta su respetable Rector, 
por conmemorarse su 450º Aniversario de creación. 

Saludamos a la 

Revista Peruana de Literatura 
"PALABRA EN LIBERTAD" 

José Beltrán Peña 
DIRECTOR GENERAL 
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DE SAN MARCOS" 

con motivo de su 450º Aniversario de vida institucional. 

Editorial "SAN MARCOS" 
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El penetrante mensaje de 
Octavio Paz 

COMENC( A FAMILIARIZARME con el mensaje 
polifacético de Octavio Paz en circunstancias 
para mí dramáticas. En 1968, después del gol
pe militar, llegué a los Estados Unidos donde, 
en lo que atañe a Latinoamérica, la mala noti
cia llega a la primera plana. Me esperaban en 
el aeropuerto Kennedy los periodistas y repor
teros de televisión, al término de un vuelo di
recto desde Buenos Aires, en busca de una ver
sión personal de lo ocurrido. La televisión d io 
a mis palabras un alcance inusitado: las escu
charon en Harvard y esa universidad me llamó 
de inmediato, nombrándome profesor visitan
te. M ientras se realizaba el inevitable trámite 
burocrático -en todas partes se cuecen habas
d ispuse de un mes, que me permitió revisitar 
México, país de mis mocedades profesionales. 

Coincidió mi v isita con un hecho de uni
versal resonancia: los juegos o límpicos de 1968. 
Admiré la manera cómo habían sido impeca
blemente organizados y v ibré con un triunfo 
espectacular de las vo leybolistas peruanas so
bre las americanas, pero me conmovió un an
tecedente trágico: la agi tación que había dado 
lugar a la sangrienta represión en la plaza de 
Tlatelolco, donde cayeron muchísimos jóvenes. 

He guardado muchos recuerdos de aque
lla v isita pero, uno de ellos, despertó en mí un 
interés muy especial. Octavio Paz, entonces 
embajador en la Ind ia, para no autorizar con 
su presencia en el servicio d iplomático, pre• 
sentó su renuncia i rrevocable, practicando un 

l?or: Fernando Belaúnde ifer%(ll 

rito que, según Raúl Porras, era entonces poco 
frecuente, acto fundamental en la vida del ilus
tre escritor. Desde entonces he tratado de se
guir, desde lejos,sus pasos, deleitándome con 
su bellísima prosa, en que la sabiduría, la pro
fundidad y el sentido poético se combinan para 
inducir al lector a pensar, a establecer un si len
cioso diálogo con el autor. 

El Fondo de Cultura Económica publ icó 
hace un par de años, en tres volúmenes, una 
selección bajo el título "México en la obra de 
Octavio Paz" que, en brillante síntesis trasmite 
su mensaje. 

El primer tomo "El peregrino en su patria", 
relata y analiza importantes aspectos de la his
toria política. El segundo, que versa sobre es
critores y letras de México se titula "Genera
ciones y semblanzas". Y, el tercero, que revela 
el extraordinario crítico de iJ.rte que hay en el 
poeta y ensayista mexicano se titula " Los privi
legios de la vista" . No creo que haya un solo 
lector que no encuentre en alguno de estos tres 
tomos temas que seguramente habrán de cauti
varlo con su elegante prosa y la original idad y 
profundidad del análisis. De mi propia revisión 
de estos tomos he hecho las anotaciones que a 
continuación aparecen, tratando de respetar las 
propias palabras de l au tor más q ue a 
aventurarme a extensos comentarios. Se me 
excusará, estoy seguro, que mi inquietud de 
peruano aparezca con alguna frecuencia en es
tas líneas. 

(•) Ex-Presidente del Perú. El articulo fue publicado, en el suplemento DOMINICAL, Lima 10 de diciembre de 19B9. 
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OCTAVIO PAZ Y LA TRADICIÓN 
COMUNAL 

En su fascinante tomo intitulado "Peregri
no en su patria" Octavio Paz se pregunta "¿qué 
busca el peregrino al recorrer su patria? ¿el lu
gar de su nací miento o el de su fin?, y con el uye 
diciendo enfáticamente: "tal vez busca su des
tino. Tal vez su destino es buscar". 

Peregrinos en nuestro propio país hemos 
experimentado emociones similares a las ha
lladas en México por el gran escritor. Nos im
presionaron profundamente las tareas comuna
les cumplidas espontáneamente por los pueblos 
en acatamiento de la antigua " ley de herman
dad" que por ser ley oral, afortunadamente, no 
es fácil de derogar. 

Como resultado de sus recorridos, Paz pien
sa en "la democracia espontánea de los peque
ños pueblos y comunidades, en el autogobierno 
de los grupos indígenas, en el municipio 
novohispánico y en otras formas poi íticas tradi
c ionales" y afirma encontrar allí la raíz de una 
posible democracia latinoamericana. 

Nuestros propios esfuerzos en el Perú sur
gieron de esa misma raíz. Rescatamos el go
bierno local, usurpado por las dictaduras, legi
timándolo por el voto universal. Y, en cuanto a 
los pueblos olvidados elevando a la "minka" el 
trabajo desinteresado por el bien común a la 
altura cívica que le corresponde. 

México y el Perú• son países muy parecidos 
y están caracterizados por la supervivencia de la 
población autóctona, como en la era precolom
bina, y de una notoria mayoría de mestizos que, 
como Garcilaso, personifican la fusión de dos 
culturas, aunque predomine marcadamente la 
occidental. " l a tesis hispanista, dice Paz, que 
nos hace descender de Cortés con exclusión de 
Malinche, es el patrimonio de unos cuantos ex
travagantes -que ni siqu iera son blancos 
puros--". Opina lo mismo de los que, en un in
útil intento de revivir el pasado, se sienten in
dios, sin reconocer todo lo asimilado en varios 
siglos de profundas transformaciones. 

Empero, Paz no oculta su convicción de 
que "la resurrección de las culturas nacionales 

IO 

y regionales es un signo de vida" y su olvido -
podemos agregar nosotros- un signo de muer
te, o por lo menos de agonía ... Nos identifica
mos plenamente con su afirmación de que " l as 
raíces comunitarias del México tradicional es
tán intactas", porque exactamente lo mismo 
ocurre en la región andina. Mas aún se mantie
nen vivientes fecundas tradiciones comunales 
y un código moral que es síntesis del decálogo 
de nuestra fe y que se expresa en las palabras: 
honestidad, veracidad y laboriosidad. 

Hay algo más. "la sabiduría popular, dice 
el preclaro escritor, no es libresca ni moder~a 
sino antigua y tradicional. Es una mezcla de 
estoicismo, silenciosa energía, humor, resigna
ción, realismo, valor, fe religiosa y sentido co
mún. Ese sentido que, precisamente por ser 
común, es comunal, comunitario". 

Cuando elogia un intento de desarrollo co
munitario, en Tabasco, sin "expertos ni créditos 
del exterior" habla el lenguaje de nuestros pro
motores de cooperación popular. A raíz del te
rremoto, que afectó tan duramente a México, 
revivió ese espíritu y por ello dijo Paz "la acción 
popular recubrió y rebasó en unas pocas horas 
el espacio ocupado por las autoridades guber
namentales. No fue una rebelión, un levanta
miento político: fue una marea social que de
mostró, pacíficamente, a la realidad verdadera, 
la realidad histórica de México". ¡Qué identi
dad tan completa con nuestras propias inquietu
des! El la se consagra plenamente en esta coinci
dencia con Schumacher: " Nuestra pobreza es 
nuestra verdadera y única riqueza: la gente". 

Impresiona en Paz su obsesión por la crea
tividad y por encontrar caminos propios en la 
real ización de nuestro destino. " l a civilización 
que viene será diálogo de culturas nacionales y 
no habrá civil ización, d ice, y añade: si la uni
formidad reinase, todos tendríamos la misma 
cara, máscara de la muerte". Países de tan 
marcada personalidad como México y las na
ciones andinas están llamados a la búsqueda 
de soluciones más que a la importación de ideas 
foráneas. las que convenga incorporar, en es
timulante intercambio, deben llevar el sello in
confundible del aporte propio. 
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PAZ Y LA ARQUITECTURA 

Pocas veces se han reunido en una sola 
persona tantas habilidades literarias como en 
el mexicano Octavio Paz. Poeta, ensayista, crí
tico de arte es, al mismo tiempo, un profundo 
conocedor de su fascinante país. Porque Méxi
co es original y creador en todas las épocas de 
su historia. Desde la antigüedad precolombina 
hasta la revolución de comienzos de este siglo, 
que antecede a la rusa y que, tal vez, llegará a 
sobrevivirla. No sólo es la claridad, aquello que 
él mismo define como "aseo" literario. No sólo 
es la concisión, el manejo de la metáfora tanto 
en verso como en prosa, sino su profunda 
versación en los más distintos campos lo que 
da especial autoridad a su palabra. 

El reconoce que "además de la pintura y 
la escult~ra ha tenido dos pasiones: la arqui
tectura y la música, encontrando entre ellas un 
parentesco indudable". Virtud cardinal del arte 
de la construcción -lo afirma- "es la creación 
de un espacio puro dentro de un espacio natu
ral". Por eso se entusiasma con las obras de 
Barragán cuya arquitectura "viene de los pue
blos mexicanos, con sus calles limitadas por 
altos muros que desembocan en plazas con 
fuentes". 

El arte de Barragán - dice- "es un ejemplo 
del uso inteligente de nuestra tradición popu
lar. Algo semejante han hecho algunos poetas, 
novelistas y pintores contemporáneos. Nuestros 
políticos y educadores deberían inspirarse en 
ellos: nuestra incipiente democracia debe y 
puede alimentarse de las formas de conviven
cia y solidaridad vivas todavía en nuestro pue
blo. Estas formas son un legado político y mo
ral que debemos actualizar y adaptar a las con
diciones de la vida moderna. Para ser moder
nos de verdad tenemos antes que reconciliar
nos con nuestra tradición". 

Tiene Paz la rara habi lidad de interpretar a 
la arquitectura como marco de la historia, de 
vincular a los espacios urbanos a lo que allí 
ocurre, sin ninguna complicidad con los extra
víos que sus formas puedan presenciar silen
ciosamente. Los sabios-dice- ven en el equili-
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brio de sus formas la imagen de la justicia. 
"Destino terrible de la arquitectura : en la plaza 
perfecta como un círculo o un cuadrilátero, ante 
el Palacio de Justicia y el templo, geometrías 
vueltas bulto y presencia, el pueblo vitorea al 
demagogo, apedrea al hereje, condena al sa
bio o es asesinado por la soldadesca ... ". 

En otro pasaje Paz responsabiliza tal vez 
injustamente a maestros como Gropius por cier
tas composiciones gigantescas. Es exagerado 
adjudicar culpas a quienes no tienen realmente 
el control de la estructura y la expansión urba
nas, a quien se esfuerza por resolver un proble
ma en un terreno dado, sin poseer poderes 
mágicos para cambiar realmente el destino de 
la ciudad. 

Tal vez su apego por la pintura, en la que 
destaca como crítico extraordinario, lo haya 
vinculado más a la arquitectura. Y es a todas 
luces conveniente que la crítica venga de un 
hombre que no es del oficio, que no es él mis
mo un constructor, a menos que veamos en las 
palabras, hábilmente hilvanadas, piedras con 
las que edifica una arquitectura literaria, tan 
ordenada como si lo fuera de paladio y tan afi
nada como si se tratara de una sonata, para 
usar sus propios e ingeniosos términos. 

Que gran conquista para la arquitectura: 
haber conquistado a un crítico de tanto talen
to. 

PAZ CRÍTICO DE ARTE 

Alguien ha dicho que el crítico se hace 
después de largas meditaciones, observaciones 
y estudios mientras que un "criticón" surge de 
la noche a la mañana. Octavio Paz es quizá el 
más versáti l, original y penetrante crítico de arte. 
Lo hemos visto separadamente, en lo que con
cierne a la arquitectura. Sin pensarlo Paz pare
ce hacer su autorretrato en estas palabras "crí
tico es aquel que no sólo es capaz de ver me
jor, más claro y más hondo, que los otros, sino 
que tiene el don de prever. La crítica es visión 
y adivinación". 

Es admirable la franqueza con que analiza 
la pintura mural mexicana que, a partir de los 
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Octavio en una entrevista. 

años 20, utiliza los muros de edificios públi
cos, monasterios e iglesias no siempre con fi
nes plásticos sino con propósitos de divulga
ción y propaganda de la revolución mexicana. 
Él es el único que se atreve a cuestionar a Diego 
Rivera y que, con plena justificación, exalta la 
figura de Orozco, cuya obra, según él, com
pleta la de Rivera. "Ambas representan los dos 
momentos de la revolución mexicana. Rivera, 
la vuelta a los orígenes; Orozco, el sarcasmo, 
la denuncia y la búsqueda". 

Se deleita al analizar el arte moderno que 
"ha sido un desaprendizaje; un desaprender las 
recetas, los trucos y las mañas para recobrar la 
frescura de la mirada primigenia". 

Entre una infinidad de maestros de nuestro 
tiempo, impresiona este concepto sobre Miró, 
de quien dice "pintó como un niño de cinco 
mil años de edad ... un arte como el suyo es el 
fruto de muchos siglos de civilización y apare
ce cuando los hombres, cansados de dar vuel
tas alrededor de los mismos ídolos, deciden 
volver al comienzo". Es por demás conocido el 
concepto: ser original es volver al origen. 

Algunas frases suyas tienen un impacto 
impresionante, como esta sobre el color. "El 
color también se oye: detonaciones del rojo, 
tambores graves de los ocres, verdes agudos. 
la visión del pintor colorista es táctil y musi-
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cal: oye y toca los colores". El quiere "median
te la conjunción de pintura, escultura y arqui
tectura, inventar un nuevo espacio". 

Pero no es menos fascinante su crítica de 
los escritores y los poetas. En la prosa de 
Vasconcelos anota que "hablan los ríos, los ár
boles y los hombres de América". 

En cuanto a poesía no oculta su admira
ción a Xavier Villaurrutia, el artista prematura
mente desaparecido para quien "el fin de la 
poesía es hacer pensar en lo impensable, y acaso 
el objeto de la pintura no sea otro que hacer 
ver lo invisible ... ¡hacer ver lo invisible! .. ope
ración mágica, operación religiosa, operación 
poética". Tal vez tiene en mente el admirado 
poeta cuando afirma que "entre la muerte y la 
vida el sacrificio traza un puente: el hombre". 
¿Es Villaurrutia ese hombre? 

Son alentadores los conceptos de Paz so
bre el nexo que en histopanoamérica debe cons
tituir su literatura. El señala que, en cierta ma
nera, ha cambiado al castellano y, al hacerlo le 
ha sido fiel, porque considera que la peor infi
delidad es el casticismo. No cabe duda que el 
mestizaje literario puede percibirse como el 
mestizaje racial. Hemos recibido mucho -el 
idioma- pero también hemos dado mucho: lo 
hemos hecho más expresivo. Hemos aportado 
el mensaje del nuevo mundo en la comunidad 
hispana. 

Cuando leemos y releemos el tomo "los 
privilegios de la vista" pensamos con Octavio 
Paz que "no se puede añadir nada a la perfec
ción ... " 

PAZ Y EL DILEMA 
DERECHA E IZQUIERDA 

Sin ser un político Octavio Paz ha brinda
do un verdadero favor a los países hispanoame
ricanos en ese campo. Ha tenido el valor de 
destruir ídolos de barro. No sólo ahora sino 
antes, cuando cualquier observación al marxis
mo en México constituía una verdadera here
jía. Por lo demás muchos movimientos popula
res del hemisferio o son marxistas convictos y 
confesos o se mecieron en la cuna de esa ideo-
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logía. Muy lejos de ser un conservador, hom
bre moderno de una reconocida habilidad crea
dora, Octavio Paz se anticipó al colapso que 
ahora experimentan ciertos dogmas. leámos
lo: "La crítica contemporánea del marxismo es 
semejante a la que hizo el marxismo del libera
lismo burgués, así como él opuso la realidad 
atroz de la sociedad capitalista a los principios 
e ideas que proclamaban sus códigos y consti
tuciones, nosotros hemos enfrentado los regí
menes que se dicen marxistas a los principios e 
ideas del marxismo. la contradicción no pue
de ser mayor ni más escandalosa". Es compren
sible que afirmaciones tan rotundas le hayan 
significado no pocas críticas y hasta frecuentes 
agravios. 

Tiene igual franqueza cuando declara que 
el Partido Comunista de México no es partido 
obrero sino universitario. Y, agrega: "la tenta
ción del Partido Comunista se llama provoca
ción; la del gobierno, represión. ¿Dónde está 
la salud?: afuera, la plaza pública, no el aula 
ni el laboratorio, es el espacio de las luchas 
políticas. Nosotros tenemos alguna experien
cia en la 'toma' de la plaza pública para com
batir los extremismos extranjerizantes. la cuna 
marxista de los partidos supuestamente en la 
vanguardia tiende a tomar la fúnebre forma 
del sarcófago. En la Europa, tras la cortina, se 
produce el desbande. El país más disciplinado 
y trabajador, Alemania, y la Alemania donde 

· predomina el sector prusiano, tan inflexible en 
la paz como en la guerra, ha sido durante más 
de cuatro décadas el laboratorio de un experi
mento marxista europeo, que se está 
desintegrando en el más rotundo fracaso. Su 
agonía no habría durado tanto de haber existi
do allí espíritus visionarios y audaces como el 
de Octavio Paz cuya palabra premonitora se 
anticipó al desastre. Por algo dijo que "la or
ganización y la disciplina de los partidos co
munistas, impresionan casi siempre al apren
diz de revolucionario". Lo que ciertamente, 
no era su caso. 

Por eso recomienda que nos curemos de 
la intoxicación de las ideas simplistas y 
simplificadoras. 

Palabra en Libertao 

Hay un notorio desencanto en la alternativa 
derecha e izquierda. lo dice sin ambages, aque
lla "es una clase acomodaticia y oportunista. Su 
táctica lo mismo en la época de Díaz que ahora, 
consiste en infiltrarse en el gobierno. Es una clase 
que hace negocios pero que no tiene proyecto 
nacional. El país, para ellos, no es e_l teatro de su 
acción histórica sino un campo de operaciones 
lucrativas". En cuanto a la izquierda "sufre una 
suerte de parálisis intelectual. Es una izquierda 
murmuradora y retobona, que piensa poco y dis
cute mucho". Condena, finalmente, las "concien
cias petrificadas por tantos años de recitación de 
los catecismos seudo marxistas". "los mexicanos, 
sentencia, debemos comenzar a pensar por cuenta 
propia" concepto que es plenamente aplicable a 
todo Latinoamérica y, de manera especial, a la 
región andina. 

UN DILEMA SUPERADO 

Nos reconforta leer a Octavio Paz porque 
sentimos que no hemos errado al no caer en la 
trampa de ubicar a Acción Popular en la iz
quierda o la derecha, practicando la obsoleta 
clasificación geométrica y estática de las ideo
logías. Tal enfoque tuvo un origen episódico 
en la forma como se agruparon, en el hemici
clo los asambleístas de la revolución francesa. 
Nosotros pensamos en un enfoque físico, diná
mico: los que vamos hacia adelante y los que 
retroceden. 

los hechos han desmentido a quienes por 
considerarse de izquierda, se sentían a la van
guardia del pensamiento político-social. Con 
el correr de los años esas fuerzas fueron 
radicalizándose y, tal vez sin sentirlo, muchos 
de sus elementos se estancaron en actitudes 
intransigentes y esterilizantes, atrasando el re
loj de la historia. Con distintos planteamientos, 
pero con idéntico resultado, los elementos de 
extrema derecha insensibles a presiones socia
les incontenibles, se cobijaron bajo el ala de 
las dictaduras. El dilema izquierda-derecha per
dió sentido, al confundirse ambas tendencias 
en un inmovilismo o retroceso, contradictorios 
con sus enunciados publicitarios. 
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Muchos elementos de izquierda 
radicalizaron teóricamente sus planteamientos, 
haciéndolos inoperantes y riesgosos para el 
normal desenvolvimiento de la sociedad. Al
gunos recurrieron sistemáticamente a la vio
lencia y, desconfiando de sus posibilidades en 
las urnas, proclamaron la lucha armada como 
único medio de transformación. Los que que
rían erradicar la pobreza sólo lograron susti
tuirla por la miseria. Es el drama que actual
mente sufrimos en el Perú y en varios países 
de América. 

Nosotros consideramos que los que recu
rren a constantes amenazas, alarman a la so
ciedad y paralizan sus actividades la perjudi
can tremendamente. Los que no se detienen 
ante la destrucción de bienes públicos empo
breciendo a sus países y agudizando sus pro
blemas no están a la izquierda sino atrás. Re
troceder hasta los tiempos oscuros de los sacri
ficios humanos y el canibalismo el movimiento 
político que no se detiene ante el crimen, prac
tica el terrorismo y sacrifica vidas humanas. 
Igualmente, no está a la derecha sino atrás el 
movimiento conservador que rehusa ponerse a 
tono con los cambios sociales y económicos 
requeridos por una sociedad en crecimiento, 
en que campean el desempleo y la miseria. 

Por eso creemos que la única clasificación 
adecuada y realista de las fuerzas políticas de 
nuestro tiempo está entre las que van adelante, 
en actitud renovadora y las que, rezagadas en 
un radicalismo estéril, ciego y fratricida, van 
hacia atrás. 

Los intelectuales -como ocurre en el caso 
de Paz- deben ejercer un l iderazgo. Su visión 
del porvenir, basada en su conocimiento del 
pasado les permite orientar a los pueblos por el 
camino de su superación. 

PAZ Y LA POESÍA 

Al leer la prosa de Octavio Paz, adverti
mos su calidad de poeta, el que "nunca debe 
decirlo todo: su arte es evocación, alusión, su
gerencia. La poesía está hecha de pausas y si-
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lencios, omisiones que dicen sin decir". Según 
él, el pasado que la memoria pierde la poesía 
lo salva. 

Es un deleite leer su crítica de algunos poe
tas y, especialmente, la de Xavier Villaurrutia, 
a quien dedica un libro penetrante, lleno de 
ideas. 

"La poesía -dice- es revelación porque es 
crítica: abre, descubre, pone a la vista lo escon
dido -las pasiones ocultas, la vertiente nocturna 
de las cosas, el reverso de los signos ... " y, como 
él lo afirma la poesía nunca es un compromiso 
con el público, sino búsqueda de comunión con 
el hombre que esconde cada lector. 

Leamos su breve poema que invita a me
ditación, intitulado "Piedra nativa": 

"Cierra los ojos y oye cantar la luz: 
El medio día anida en tu tímpano 
c ierra los ojos y abrélos: 
no hay nadie ni siquiera tú mismo 
lo que no es piedra es luz". 

Hispanoamérica no puede desaprovechar 
a Octavio Paz. No pretendemos negar su irra
diante influencia desde México y otros puntos, 
como áutor itinerante por muchos continentes. 
Quisiéramos tenerlo detenidamente en la re
gión andina. ¿Cuál sería su reacción ante Machu 
Picchu? La visita de Neruda a las ruinas fructi
ficó en uno de sus más bellos poemas. ¿Qué 
nos d iría Octavio Paz? ¿ Hablaría en prosa o en 
verso? ¡Cuánta inspiración podría obtener el 
gran escritor de la fascinante ciudad que sobre
vive a su propia muerte! Neruda termina su in
mortal poema con esta exortación a sus remo
tos pobladores "¡Hablad por mis palabras y mi 
sangre .. !". En realidad ya lo habían hecho a 
todo lo largo de 'Alturas de Machu Picchu'. 

No nos cansaremos de esperar la reacción 
de Octavio Paz ante la ciudad perdida de los 
Incas. Y quisiéramos verlo recorrer las cal les 
del Cusca, ciudad que es corno una inmensa 
ventana trapezoidal a través de la cual nos mira 
y admira el mundo, no por lo que somos sino 
por lo que fuimos. 
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Octavio Paz sumergido en el meollo de 
la cultura Iberoamericana 

Los dos poetas de lengua castellana que mejor 
ejemplifican la correspondencia entre el siste
ma de representación y la concepción del 
mundo contemporáneo son, según creo, César 
Vallejo y Octavio />az. En Octavio />az esta re
ciprocidad es aún más explfcita que en Vallejo, 
porque el pensamiento metafórico, el mito, va 
siempre de la mano de la teorfa. 

SAúl YuRKtEVtCH: Fundadores de la nueva 
poesía latinoamericana. 

EN EL TRABAJO que escogemos ahora entre 
las páginas dedicadas a Octavio Paz, vamos a 
tratar del "Octavio Paz, prosista" que desarro-
1 la una teoría sobre lberoamérica -como pro
yección de su mirada sobre México -y donde 
va siempre- por reversión al epígrafe- de la 
mano y del pensamiento metafórico, o sea, de 
la poesía. Yurkievich nos presenta al "indaga
dor de la palabra". Nosotros, al indagador de 
la cultura. Con toda la minuciosa observación 
de un analista del medio social y del pensa
miento hispanoamericanos, Paz no deja de te
ner la intuición, el aliento y aun la figuración 
que le ofrece la poesía, que ha sido tal vez su 
campo preferencial. Pero con la magia poética 
se interna en el examen de la realidad cultural. 

El tema que ofrecemos está vinculado a la 
interpretación que se ha hecho sobre ese com
plejo cultural que es " lberoamérica", por 
analistas-poetas que han tenido una visión tan 
diferente como son Octavio Paz y Ezequiel 

' J. -
, 

Por: Augusto fama o Vargas (* 

Martínez Estrada, a lo que añadimos conceptos 
que José Carlos Mariátegui esbozara en Siete 
ensayos de interpretación de la realidad perua
na para tener una alternancia crít ica que lleva, 
por sobreposiciones diversas, a considerar a 
aquélla como una sociedad mestiza en la que 
no puede dejarse a un lado el valioso elemento 
cultural autóctono -que se refleja en el mito-; 
y, por otro, el pensamiento y la lengua general 
occidentales que sirven para el análisis racio
nal del problema y que integran -a la vez- a 
los núcleos de ese vasto complejo iberoameri
cano. 

CARÁCTER MESTIZO DE LO AMERICANO 

"Cualquier contacto con el pueblo mexi
cano, así sea fugaz, muestra que bajo las for
mas occidentales laten todavías las antiguas 
creencias y costumbres -ha escrito Octavio Paz 
en El laberinto de la soledad-. Esos despojos, 
vivos aún, son testimonio de la vitalidad de las 
culturas precortesianas. Y después de los des
cubrimientos de arqueólogos e historiadores ya 
no es posible referirse a esas sociedades como 
tribus bárbaras o primitivas. Por encima de la 
fascinación o del horror que nos produzcan, 
debe admitirse que los españoles al llegar a 
México encontraron civilizaciones complejas y 
refinadas." Todo lo dicho por Paz para México 
y Mesoamérica puede decirse para el Perú y 
para los pueblos andinos de Sudamérica donde 

(º ) fbeta e historiador literario. El articulo fue publicado en la revista CUADERNOS HISPANOAMERICANOS. Madrid, 
Enero-Febrero-Marzo, 1979 (España). 
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floreció una cultura que tuvo los dos grandes 
momentos de Tiahuanaco y Tahuantinsuyo. 
Puede verse a través del primer capítulo de mi 
Literatura peruana el reflejo de esa cu ltura pre
colombina en las d iversas manifestaciones lite
rarias: épicas, líricas, narrativas y dramáticas. 
Una realidad especial brota de canciones y re
latos donde predominan notas rurales y comu
nitarias. Particularmente en los mitos - recuer
dos magnificados por la poesía- se ve un fasci
nante mundo lleno de peculiaridades de am
biente y sociedad. Esa literatura respondía a un 
cuadro cultural definido que abarca los aspec
tos subculturales de las organizaciones coste
ñas y andinas. 

Sobre esa cul tura se produce la conquista 
y crea lo que podría ser el trasfondo del hom
bre latinoamericano: una superposición y un 
entrecruzarse de posibil idades que forjan una 
conciencia determinada, muy diferente de la 
que retenía el peninsular español o portugués. 
América crea americanos desde el primer mo
mento. Ese proceso de amalgamación dura lo 
que dura el llamado período colonial o del 
virreinato; y es el propio Paz quien lo dice: " La 
independencia sobreviene cuando ya nada nos 
unía a España, excepto la inercia". A través de 
esa larga historia o proceso que el poeta mexi
cano establece para su país o región, se produ
ce lo que él mismo llama "la búsqueda de no
sotros mismos, deformados o enmascarados por 
instituciones extrañas, y de una forma que nos 
exprese". Lentamente nos vamos desarraigan
do -seguimos el pensamiento de Paz- y trata
mos de romper definitivamente con la forma 
que nos era extraña, aunque hubiera sido ésta 
por un momento, la superpuesta estructura oc
cidental que nos cubría. Pero el hombre latino
americano era ya otro y su forma de expresión 
debía ser otra, aunque no la había descubierto 
al independizarse. En medio de ese camino lle
·no de desgarramiento, el hombre se disloca y 
se pierde tratando de encontrarse consigo mis
mo. Una cultura de siglos lo hizo comunitario; 
una cultura de conquista y de transculturización 
europea trató de imprimirle el sello de su indi
vidualismo. Bajo una impresionante capa de ca-
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tol icismo, el cuerpo se agita bajo los antiguos 
signos. En el Perú, el pensamiento organicista 
y la idea fundamental de una vida que brota de 
la muerte, un mundo de aquí es el florecimien
to del mundo de abajo, se perciben en una con
cepción distinta de la resurrección y en una 
adoración de la tierra, como divina madre o 
como dios interior: Pachacamac, que aun ejer
ce subyugante hechizo. La cruz se implarnta 
sobre la huaca. El nacimiento de los hombres a 
base de piedras y de aquellos que se convier
ten en piedra, en metamorfosis de ambos ca
minos, encuentra aún réplica en la diviniza
ción de la naturaleza y en la conciencia de un 
génesis pétreo que se percibe desde los viejos 
haravicus -poetas del pueblo- hasta Vallejo. 
En cambio, en Mesoamérica los hombres na
cieron del maíz, la lluvia y el agua y tienen una 
fascinación poética por el co lor; y Quetzalc6atl 
lleno de plumas desfallece con sensualidad ce
lestial para dar paso a la conquista de los hom
bres blancos por el pecado de dioses y de re
yes. Al ir de aztecas y mayas a quechuas y 
aimaras nos encontramos, pues, con signos di
ferenciales, pero también con iguales caminos 
y aun con inequívocas muestras de 
intecomunicación patentizadas en la balsa que 
los hombres que van hacia el Perú encuentran 
en viaje del Sur a Centroamérica; y en la leyen
da de Naylamp, el cacique caribe, que llega 
con concubina, bailarines, sastres, cocineros, 
llenos todos de ropajes coloreados por plumas 
y tintes tropicales hasta las grises playas de 
Llampeyac, en el norte peruano. 

Es interesante seguir las ideas fundamen
tales de El laberinto de la soledad para com
prender muchas de aquellas afinidades. Y la 
principal es el carácter mestizo que nos unifi
ca. Mestizaje con que en cierto modo nos re
velamos de diversas maneras. Ya explicaba 
Octavio Paz el "complejo de la Malinche", el 
sentimiento de que México es el escenario don
de la cultura autóctona es violada por el con
quistador. Y que lo que constituye el más fuer
te insulto y la mayor humillación, ser hijo de la 
"chingada" -de la estuprada-, nos da una cla
ve de ese sentimiento de oprobioso nacimien-
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to; ya que mayor ofensa es para e l mexicano 
resultar "hijo de la chingada" de hijo de puta. 
"Para el español -dice en el capítulo "l os hijos 
de la Malinche"-, la deshonra consiste en ser 
hijo de una mujer que voluntariamente se en
trega, una prostituta; para el mexicano, en ser 
fruto de una violación". El ser engendro del rapto 
o de la burla de la conq uista aceptada 
humillantemente es el centro "secreto de nues
tra ansiedad y angustia", añadirá. Y de aquí 
parte la concepción de otro sentimiento consi
guiente: e l de la soledad. "la soledad, fondo 
de donde brota la angustia, empezó el día en 
que nos desprendimos del ámbito materno y 
caímos en un mundo extraño y hostil. Hemos 
caído; y esta caída, este sabernos caídos, nos 
vuelve culpables. ¿De qué? De un delito sin 
nombre: el haber nacido". Calderón ya lo de
cía en boca de Segismundo para la concepción 
occidental, y Rubén Darío lo confirmaba poé
ticamente. Pero todo este raciocinio, que sería 
posible hacerse en cada región o época de la 
existencia humana, adquiere un carácter espe
c ial -para Paz- e n México -dígase 
lberoamérica- con e l proceso de la conquista, 
donde se percibe a "la madre violada". "Esta 
violación -dirá- no es solamente en el sentido 
histórico, sino en la carne misma de las indias". 
la ruptura y la soledad que surgen de esta rea
lidad basada en la ofensa se ofrecen no sólo 
como caracteres del pueblo mexicano, sino 
como de todos los pueblos con tradic ión 
autóctona americana. 

Tal vez podemos encontrar variantes a ese 
sentimiento de oprobiosa vio lación. Podríamos 
decir que en la acentuación del mestizaje en el 
Perú virreinal surge una rebeldía femenina con
tra el conquistador godo; la mujer se escapa de 
la casa y se hace "tapada". Y la mujer chola 
domina indirectamente al hombre que personi
fica al señor "blanco". l a "Pericholi" es la ex
presión de esa pecul iar rebeldía a l dominar al 
virrey Amat y pasear por las alamedas en la 
calesa regia y contar las propiedades una a una 
q ue ha ido a rrebatando a l galante y 
septuagenario gobernante. Micaela Vi llegas, esa 
"perra cho la", representa una clase social, pero 
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tambien una actitud: la clase media baja, mes
tiza y, a la vez, la insurgencia, que, por otra 
parte, se apreciaría en la actitud revolucionaria 
de Micaela Bastidas, junto a su esposo José 
Gabriel Condorcanqui, Túpac Amaru 11, en la 
primera gran rebelión con base económico-so
cial que se dio en América. 

Por extensión, es concepción fundamen
tal que el hombre americano es un producto de 
la conquista española o portuguesa; que el eu
ropeo tomó a la mujer y a la tie rra y las hizo 
suyas, en un plan de sexualidad y de pertenen
cia jurídica; no simples sectores de coloniza
ción y de aislamiento con la sociedad autóctona 
como sucedió con la colonización rural o de 
factorías de ingleses, franceses u holandeses. 
Pesan, por e llo, tan fuertemente aquellos sig
nos que en otras culturas aparecen perdidos 
e ntre la confusa maraña del trasfondo mítico. Y 
así como la concepción del nacimiento del la
tinoamericano como violación surge de un mito 
generalizado que adquiere aquí intensidad, así 
también e l mito de que la aparición de la hu
manidad sobre la tierra se ha hecho por e l "hue
co o abertura de la herida que el hombre ha 
infligido en la carne compacta del mundo", está 
claramente expreso en el pensamiento del anti
guo peruano, quien sostuvo que los hombres 
salen del mundo de abajo por las "pecarinas" -
lugar donde se amanece-, que son cavernas, 
cuevas, fuentes, lugares de comunicación 
terrígena. l os hermanos Ayar -Aya significa 
muerte en q uechua- salen de Pacaritampu por 
la hendidura o ventana de Tamputocco de la 
muerte recreada en vida; y en su marcha hacia 
e l Cusco, con las semillas y e l utensilio de la
branza en la mano, van convirtiéndose en ce
rro de sal, en cóndor y en piedra fundamental 
de la c iudad, en un poema que encierra todos 
los símbolos del pensamiento del hombre del 
antiguo Perú. Por ese hueco o abertura, el hom
bre confundido con los otros seres orgánicos -
sal, ají, papa- sale hacia la tierra prometida y 
establece los c imientos del "gens", de la fami
lia -el "ayllu"-, pero también los de la socie
dad imperia l de los incas sobre las tierras férti
les del valle de l Cusco, convertido en capital 
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de un vasto imperio quechua. Por ahí, por la 
ventana en que se pone en contacto el mundo 
de abajo con el mundo de aquí ha salido el 
orden. Pero Paz piensa que los hombres temen 
que por esas hendiduras pueda irrumpir de nue
vo el caos, que "es el estado antiguo y, por 
decirlo así, natural de la vida". Para evitarlo, 
los poetas del antiguo Perú hicieron que tres de 
los hermanos Ayar encerraran al cuarto-el fuer
te Ayar Cachi- colocando una piedra de esas 
inconmovibles que ellos sabían utilizar y que 
sirvieron para la eternidad de Sacsahuamán o 
de Machu Picchu. Las piedras que se humani
zan serían también puerta cerrada al caos en el 
pensamiento que el amauta -sabio peruano
transmitiría a los arquitectos de esas ciudade
las. En Machu Picchu encuentra el escritor es
pañol Larrea un "carácter metafísico y palpi
tante de futuro", una imagen del efectivo "nue
vo mundo" en América del Sur. Dice, por su 
parte, Pablo Neruda, en Alturas de Machu 
Picchu: 

Qued6 la exactitud enarbolada; 
el alto sitio de la aurora humana: 
la más alta vasija que contuvo el silencio: 
una vida de piedra después de tantas 

vidas ... 
Sube conmigo amor americano ... 

AMÉRICA COMO INMINENCIA 

Sin embargo, el mundo "palpitante de fu
turo" que entrevé Larrea es para otros una ima
gen sobrecogedora. Enrique Pezzoni lo dice en 
un artículo, La Argentina en sus novelistas y 
exegetas, al comentar la idea de Murena sobre 
nuestro continente o sobre nuestra conjunción 
de pueblos en encrucijada que llamamos Amé
rica: "América como ausencia, como anhelo 
de ser, a lo sumo como inminencia". Dirá 
Murena en El pecado original de América: "So
mos los parias del mundo, como la hez de la 
tierra, somos los más miserables entre los mi
serables, somos unos desposeídos porque he
mos dejado todo cuando nos vinimos de Euro
pa o de Asia y lo dejamos todo porque dejamos 
la historia". Es éste el concepto de una Améri-
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ca producto de Europa que no tiene una sus
tancia propia. Pero la solución es americanista: 
cometer un parricidio histórico-cultural. Fren
te a esa concepción exotista y desgarrante está 
la obra, la de la tierra mestiza que ha tomado 
las viejas raíces y las ha unido a las que traje
ron de Occidente otros de sus habitantes, que 
ya son parte de ella misma. 

Desde esos dos puntos de mira la imagen 
de América cobra su consistencia de contraste. 
Continente de tensión. Por eso, sí hasta ahora 
hemos insistido en el aspecto de una América 
orgánicamente expuesta con un diálogo de dos 
culturas (que aunque no sea idílico, pues la vio
lencia puede ser su signo, marca de todos mo
dos un ordenamiento lógico), debemos ver 
aquel otro aspecto, a saber, el de la "América 
inexistente", persecución de un ente ausente, 
pero, al decir de Murena, "inminente". Si se 
comete el crimen del parricidio: "el alma euro
pea desterrada" se casará con "la nueva tierra 
para asegurarse con el casamiento el nacimiento 
de un nuevo espíritu, de su propia inmortali
dad". El sentido primero está basado en que 
hay una historia americana y que hay un mesti
zaje cultural. Para el segundo, no hay historia 
porque sólo existe un emigrante que ha traído 
su árbol genealógico completo en el álbum que 
salvó del naufragio y que, desarraigado, hojea 
las páginas de aquél hasta que se da cuenta de 
que hay que romperlo para injertarse definiti
vamente en un nuevo horizonte cultural. "Creo 
que nuestra tradición es toda la cultura occi
dental" ... Aplicando términos usados para ex
plicarse la necesidad de hallar la imagen de 
América en esa otra literatura, tomemos las 
palabras de Enrique Pezzoni, al entrar al trato 
con la obra de Ezequiel Martínez Estrada: "La 
literatura no es, al fin, otra cosa que ese diálo
go de voces discordantes, esa red de caminos 
divergentes en busca de una realidad que sólo 
reside en el camino, en la búsqueda misma". 

El libro Radiograffa de la pampa, de 
Martínez Estrada, representa una buena expe
riencia para explicarse el fenómeno de 
lberoamérica o Latinoamérica, como ha dado 
en llamársela oficialmente. Aunque el autor se 
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sitúe en la pampa -argentina, uruguaya, brasi
leña, del sur del Atlántico en general-, no deja 
de tener implicancias en todo el complejo re
gional mencionado. Y el propio autor lo admi
te: "El nuevo mundo recién descubierto no es
taba localizado aún en el planeta, ni tenía for
ma ninguna. Era una caprichosa extensión de 
tierra poblada de imágenes. Había nacido de 
un error y las rutas que a él conducían eran 
como los caminos del viento y del agua". El 
ensayo, cargado de acritud y con el foco de la 
visión en un solo sector cuando pretende cons
tantemente interpretar el todo, tiene aciertos 
extraordinarios y bellezas manifiestas: "Men
tían sin quererlo hasta los que escuchaban". La 
desolada presencia de un mundo equivocado, 
de un hombre solitario y de una realidad que 
no se sabe si deshecha o informe, nos ofrecen 
constantemente perspectivas bien definidas y 
una intención sociopolítica de presentar obstá
culos para superarlos. Es necesario encontrar 
el mundo de la esperanza. Las nacionalidades 
son caóticas. Las fronteras de esos países no 
responden a un sentido humano, sino a meras 
abstracciones ideales para intentar definir un 
perfil nacional; las guerras entre los pueblos no 
son sino reafirmaciones de aquella hipotética 
estructura nacional. Latinoamérica resulta for
mada por grandes aislamientos de hombres 
parecidos. MarHnez Estrada habla de un tipo 
americano nacido en la infamia. "El padre per
tenecía a los invasores, se iría; la madre, a los 
vencidos, moriría ... " El trasfondo sexual cobra 
relieves importantes en la formación de una 
humanidad nueva y vieja, según la concepción 
de Mart(nez Estrada; porque había para él un 
mundo gastado de pueblos indígenas con dos o 
tres focos de cultura en crisis y un mestizaje 
formado por la aventura, la mancebía y la pros
titución; cuando no un matrimonio oficial que 
tenía caracteres de mancebía, asimismo, en la 
soberanía varonil, en la escasa relación -que 
no fuera la del sexo- entre hombre y mujer. 
"Suramérica parecía un vasto mercado de pla
cer, un lenocinio, regentado por las autorida
des y dirigido por especuladores". La casa ver
de, de Mario Vargas Llosa, en el presente. 
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De una actitud sexual de españoles y por
tugueses emerge un mundo especial mestizo, 
con zonas intensamente pobladas y grandes 
extensiones desérticas o inestables donde pre
domina esa condición de insultante superiori
dad varonil, del señor o del macho y una con
ciencia de sumisa inferioridad femenina. La 
mujer y la yegua aparecen menospreciadas en 
una sociedad formada por la conquista, el ban
didaje y el autoritarismo. Como hemos antici
pado, en El laberin to de la soledad, de Octavio 
Paz, resulta difícil encontrar exactos términos 
para sociedades que evolucionaron en forma 
distinta y con cierta cortesanía de ciudades es
pañolas, como las del Perú o México. La con
secuencia de esta inmensa aventura -para 
Martínez Estrada- de este penetrar en el cora
zón de un continente, lleva a una extraña com
binación de gente que no se integra sino en 
función sexual : un indio desconfiado, un mes
tizo receloso que trata de borrar el pasado que 
lo ha engendrado en una migración de aluvión; 
y un blanco dominador e irresponsable, aven
turero o gobernante, en buena proporción de 
casos. Insistimos en que estas apreciaciones son 
producto de una mirada desde fuera. La otra, 
la andina, observa el proceso desde dentro. Pero 
aunque se refiere más concretamente a la pam
pa y al río de la Plata, Martínez Estrada lo pro
yecta -como dijimos- a todo el proceso cul tu
ral de la conquista, del período virreinal y aun, 
según él, de las repúblicas, ya que la indepen
dencia fue "un acto" en el campo provocado 
por "el estado de inferioridad y abandono"; y 
"una tesis" en las c iudades, manejada y ensa
yada por gente adoctrinada "en la prédica de 
las ideas liberales y democráticas", pero sin 
efectiva trascendencia en el cambio. Todo ello 
- repito- está en el ángulo de mira de un hom
bre del Plata o del llano y así: el caballo, la 
pampa y el cuchillo representan tres aspectos o 
capítulos fundamentales -con hermosos párra
fos poéticos-. Y dentro de ellos: la aparición 
de un señor errante, solitario, víctima del "es
pejismo del desierto", que hace del coraje un 
culto y de la doma el máximo atributo de su 
condición de hombre a caballo. De esa figura 
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específica y regional, pampera, de pronto nos 
encontramos con que cabalgamos, en la prosa 
inc isiva de Martínez Estrada, en términos 
generalizadores con el caudillo, personaje co
mún a todos los pueblos latinoamericanos como 
señor feudal o como bandido. Ambas cosas a l 
fi n de todo. Martínez Estrada escribe: "El ban
d ido no era necesariamente un ser antisocial. 
Formaba una sociedad apócrifa contra otra; te
nía sus principios, su código y su rito. En Los 
bandidos ha descrito Schiller esa caballería con 
su arquetipo romántico . .. El caud illo no era un 
barón feuda l, sino un bandido ... En América, 
fa ltando la sociedad, era el embrión de la so
ciedad ... la forma concreta de la barbarie que 
pretendía eternizarse con un no mbre decoro
so .. . " Aparte de generalizaciones como aqué
lla, en la que de lo específicamente platense o 
sursudamericano se llega a lo americano, 
Martínez Estrada constantemente habla de 
América, sin fijac ión específica de la pampa: 
"América había existido y vivido en los diver
sos pueblos que la formaban, su vida america
na. Algunas semillas, caídas de otras culturas, 
die ron frutos silvestres que no alcanzaron ma
durez ni sabor". "Cada día de navegación, las 
carabelas desandaron cien años. El viaje se 
había hecho a través de las edades, retroce
diendo de la época de la brújula y la imprenta 
a la de la piedra tallada." "Eramos antigüedad 
y fui mos poblados por una nación de tipo anti
guo ... " Y planteándose e l problema de la inco
municación -nacio na l a más de individual-; 
de los problemas geográfi cos -cargados de no
tas pesimistas-, pero también de los sociales 
q ue nos aíslan y separan, a pesar de nuestra 
intensa semejanza y de nuestro afán de ser igua
les -partes de un todo que busca su unidad-, 
Martínez Estrada hace de l ensayo literario y 
social una diagnosis un poco apresurada pero 
intensa de nuestras sociedades o de nuestra 
sociedad latinoamericana repartida e n focos de 
excesiva centralización y esparcida en pampas, 
punas y desiertos. Cuando dice que e l indio no 
tiene historia se equivoca por apresuramiento. 
Pero cuando se refi ere a la soledad del mundo 
y del hombre que tiene caracteres específi cos 
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e n una América hecha hasta ahora a los a isla
mie ntos, a los grandes soliloquios, su intensi
dad se manifiesta y su cond ició n de poeta se 
agudiza. C uando nos ha bl a d e l mundo 
prehispánico su voz pierde rigurosidad y se sien
te que él no conoce el trasfondo de las viejas 
culturas andinas o mesoamericanas. Y no pue
de aplicar su poesía a ese gran contraste de dos 
culturas en pugna . Pero cuando examina la rea
lidad actual su palabra trasciende: "En una so
ciedad mal constituida, o constituida con des
contento , el elemento antisocial representa una 
gran parte de los sentimientos reprimidos de la 
misma sociedad: la soledad latente". Cuando 
habla de política sudamericana equivoca, p,ero 
cuando habla con e l instinto natural del poeta 
y con la voz entrecortada de un predicador de 
los "pueblos e legidos" que están en desgracia, 
ante la mirada d ivina, sus frases adquieren gra
ve entonación: "Cordilleras, ríos, selvas de in
d iferencia los c ircuyen". 

Y luego, cuando centraliza en la Argenti
na su ensayo, podríamos extender algunas con
clusiones fundamen ta les a l panora ma de 
Latinoamérica: "Los creadores de ficciones eran 
los promotores de la c ivilización, enfrente de 
los obreros de la barbarie más próxima a la rea
lidad repudiada. Al mismo tiempo que se com
batía por desalojar lo europeo se lo infi ltraba 
en grado supremo de apelació n contra e l 
caos ... " "El más perjudicial de esos soñadores, 
e l constructor de imágenes, fue Sarmiento. Su 
ferrocarri l conducía a Trapalanda - la tie rra fal
sa del Do rado inexistente- y su telégrafo daba 
un salto de c ien años en e l vacío" . .. "Sarmi en
to fue e l primero de los que a lzaron puentes 
sobre la real idad . .. " "Qui so v io lenta, 
abnegada mente, lo que existía en otras partes . .. " 
"En su maleta de campaña -refiriéndose al ge
neral Man silla, defensor de Sarmiento- llevaba 
a Shakespeare, cuyos versos en inglés embutía 
en su diario de expedición." "Poseemos una 
tierra e n gran parte inculta, donde prosperan 
por igual las plantas útiles y los yuyos; geogra
fía y demografía engendran, por natural coinci
dencia, el ana lfabetismo." De todo aque llo 
emergía una abnegada y gigantesca ta rea por 
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desterrar la "barbarie" para crear la "civiliza
ción", sin comprender el todo de la realidad 
americana. Se aspiraba a un mundo construido 
sobre concepc iones falsas, según señala 
Martínez Estrada para el ideario de Sarmiento. 
" l os fantasmas desalojaron a los hombres y la 
utopía devoró a la real idad ... la realidad pro
funda. Tenemos que aceptarla con valor, para 
que deje de perturbarnos, traerla a la concien
cia, para que se esfume y podamos vivir unidos 
en la salud." He ahí el optimista resultado de 
un negro repasar por América, que pretende 
tan sólo analizar el cuadro argentino y hacer 
una "radiografía de la pampa". 

Martínez Estrada busca un lenguaje que se 
amolde a la intención de profundidad que es la 
base de su ensayo. Su búsqueda de un horizon
te se trasluce en la persecución de una prosa 
que se preste a ello. Y el poeta posmodernista, 
de las cosas sencillas y de la voz familiar, ad
quiere un grave gesto, sin llegar a grandes com
plicaciones idiomáticas en los términos ni aun 
en las imágenes, aunque sí en complicaciones 
del discurso en general, en los contrasentidos 
con que quiere explicar el contrasentido cultu
ral latinoamericano. Porque, en verdad, es esto 
lo que persigue al mostrar -con intencionada 
trampa- solamente la realidad de un sector de 
nuestro complejo mundo americano. 

REPLANTEAMIENTO DEL 
PROBLEMA INDÍGENA 

Si esa tendeocia -Martínez Estrada- nos 
presenta una imagen de América formada por 
un aluvión de aventureros europeos que 
engloban a grupos de indígenas "sin historia" y 
crea una ansiedad de occidentales que han per
dido la brújula y que no han sabido olvidar sus 
antecedentes para entregarse a la nueva tierra, 
gran número de escri tores latinoamericanos pro
dujeron en las décadas del 20 y del 30 una 
visión totalmente diferente. El estudio de leyen
das y poemas de la antigua América forjó una 
literatura como la de Miguel Angel Asturias; el 
conocimiento de la sociedad y del hombre 
americanos, y gracias a la antropología y la ar-
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queología, dictó los capítulos de ensayos, como 
Tempestad en los Andes, de Luis E. Valcárcel, 
donde las notas del mundo indígena plantean 
una acusación a la conquista y una nostálgica 
y utópica revolución con vuelta a aspectos del 
pasado americano, en este caso concretamen
te al imperio incaico. Un etnólogo y a la vez 
escri tor, como Hildebrando Castro Pozo, hizo 
un estudio de la actual comunidad indígena 
peruana y señaló las notas culturales de trabajo 
colectivo, de arte comuni tario, de expresiones 
literarias agrarias y anónimas, a más de un gé
nero de vida total en la comunidad. Para ello 
adoptó términos que atrajeron grandemente la 
atención y provocaron un nuevo capítulo del 
lenguaje hispanoamericano: el "ayllu" -persis
tente en la actual comunidad-, el régimen de 
la "minga" o trabajo especial para el bien co
lectivo, del "yanaconaje" o sistema de explota
ción servil bajo el disfraz de arrendamiento de 
tierras en los latifundios, la "mita" o trabajo obli
gatorio que empleara la administración colo
nial, "quipichar", o sea llevar los atados de la 
siembra a la espalda y otros muchos. Presentó 
además el espectáculo de la fiesta indígena con 
nombres de bailes mestizos, de lugares de ri
tual o de esparcimientos y de costumbres que, 
como el contrato sexual del "servinacuy", con
tinuarán en la república. Todo ello llevó a la 
creación de un libro fundamental en la década 
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del 20: Siete ensayos de interpretación de la 
realidad peruana, de José Carlos Mariátegui. 
l a capacidad de su autor -sociólogo y perio
dista, político socialista y a la vez l iterato per
teneciente al grupo intelectual posmodernista 
del Perú- hizo del libro de Mariátegui una pie
za de antología y un norte para la crítica o in
terpretación de América a través del estudio de 
una realidad parcial, la peruana, que podía ex
tenderse a Ecuador y Bolivia y a otros países 
con parecido desarrollo, es decir, donde exis
tió el dominio de los encomenderos que crea
ron una típica sociedad hispanoamericana so
bre la antigua sociedad indígena que sobrevi
vía a través de complejos mecanismos cultura
les, sociales y económicos. Ante todo, a la idea 
de indios "sin historia" se nos ofrece, por el 
contrario, la tesis de indios con "historia". "En 
el plano de la economía -dirá Mariátegui- se 
percibe mejor que en ningún otro país hasta 
qué punto la Conquista escinde la historia del 
Perú." Y habría que añadir la de México, la de 
Guatemala y la de Argentina, que no es sólo la 
pampa, y la de Chile y Venezuela, etc. "Hasta 
la Conquista -añadirá el sociólogo- se desen
volvió en el Perú una economía que brotab.a 
espontánea y libremente del suelo y gente pe
ruanos". Y desenvuelve a través de sus páginas 
la imagen de un Estado hecho a la medida de 
una realidad geográfica y social. Claro está que, 
como muy bien define el propio Mariátegui, 
esto no significa caer en la corriente pasatista 
de algunos escritores de su época, ni en la vuelta 
a regímenes correspondientes a otra sociedad. 
Aquello fue bueno para una determinada eta
pa, para las circunstancias de un proceso cul
tural ya terminado .. Roto éste, no queda sino 
encontrar importantes vestigios y raíces vitales 
sobre las que puede crearse una nueva reali
dad también con nuevos elementos. El servirse 
de uno de esos elementos, como la supérstite 
comunidad indígena, no significa volver al ré
gimen teocrático e imperial de los incas, ni 
puede ventilarse para resolverlo un problema 
racial. "Plantear el problema indígena en nue
vos términos. Hemos dejado de considerarlo 
abstractamente como problema étnico o moral 
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para reconocerlo como problema social, eco
nómico y político", explicará Mariátegui. De 
los Siete ensayos ... brota una manifestación de 
la historia americana basada en la necesidad 
de reconocer una especial sociedad indígena, 
la ruptura de una sociedad americana con la 
conquista y un replanteamiento contemporáneo 
que debe tomar en cuenta las peculiaridades 
de aquella sociedad, aprovechando, por ejem
plo -insistimos- el "ayllu" peruano o el "eji
do" mexicano como un activo núcleo de orga
nización económica y política. Y como conse
cuencia, la necesidad imperiosa de estudiar la 
cultura, arte y literatura en lo que nos atañe, 
reconociendo esas particularidades y observan
do en qué medida son el trasfondo de una rea-
1 ización contemporánea poética, narrativa y 
crítica. La presencia de comunidades -como la 
de Muquiyauyo, en el centro andino del Perú
con desarrollo industrial junto a la subsistencia 
del trabajo agrícola colectivo y de las fiestas 
tradicionales, donde se mezcla el rito católico 
con escenas de antigua· superstición y magia, 
nos ofrece un panorama distinto del que nos da 
Martínez Estrada en su Radiografía de la pam
pa, con la fiesta como escapatoria de una cruel 
y triste situación. Escapatoria de la fiesta, que 
asimismo puede verse desde otro ángulo en el 
propio libro de Mariátegui, cuando el autor nos 
la presenta dentro del latifundio, y en especial 
del latifundio de la sierra, donde el atrasado 
sistema feudal todavía marca con su signo la 
"historia" del presente indígena. 

Ese aspecto de las "fiestas" puede ponerse 
en un punto aparte especial. "El solitario mexi
cano ama las fiestas y las reuniones públicas", 
dirá Octavio Paz. "Nuestro calendario está po
blado de fiestas. Ciertos días, lo mismo en los 
lugarejos más apartados que en las grandes ciu
dades, el país entero reza, grita, come, se em
borracha y mata en honor de la Virgen de 
Guadalupe o del general Zaragoza." "Nuestra 
pobreza puede medirse por el número y sun
tuosidad de las fiestas populares. los países ri
cos tienen pocas ... " No es que haya pocas fies
tas, pienso, sino que éstas sirven en los países 
desarrollados para el descanso, el paseo o I as 
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vacaciones a distancia larga. " l as masas mo
dernas son aglomeraciones de solitarios", ex
plicará Paz. En las ceremonias, "el mexicano 
se abre al exterior". "Durante esos días el silen
cioso mexicano silba, grita, canta, a rroja petar
dos, descarga su pistola al aire." Con sentido 
psicológico y poético, Octavio Paz desenvuel
ve su visión americana -mexicana en su ejem
plo- y expone la posibilidad de que la fiesta 
sea una "trampa mágica" para engañar a los 
dioses o a sí mismo; pero él cree o insiste en la 
fiesta como "advenimiento de lo insólito". "Un 
mundo encantado" ... "El tiempo es otro tiem
po" ... "Todo pasa como si no fuera cierto", 
"como en los sueños" ... "El caos regresa y rei
na la I icencia" ... "la Fiesta es una Revuelta". 
"En la confusión que engendra, la sociedad se 
disuelve, se ahoga" ... "La sociedad comulga 
consigo mismo en la Fiesta." 

Para Martínez Estrada, "el carnaval es la 
fiesta de nuestra tristeza". "l a a legría que se 
desata en ocasiones tan diversas es cruel, des
esperada, hostil." El carnaval sólo es ebriedad 
de vendimia frente al resto del año "triste y ser
vil". "Cuenta Lugones un carnaval en la Rioja. 
Nueve personas a lomo de burro van por los 
pueblos, disfrazadas. Cantan, y con vejigas pro
d ucen ruidos inefables. Corazones llenos de 
sangre se emplean como bombas de agua 
arrojadizas" ... En la presentación de la comu
nidad que hace Castro Pozo la fiesta es un sig
no de la vida colectiva, del regocijo de la vida 
en e l trabajo familiar. 

Diferente - pero naciendo de las mismas 
rafees que presentan en diversas condiciones 
los autores c itados- es el carnaval brasileño. 
¡Cómo se explican brasileños y extraños e l car
naval de Río de Janeiro? Las inmensas compar
sas que bajan de las "favelas", e l lujo de sus 
atavíos; gente pobre, modesta, que guarda lo 
que no tiene para darlo a l vestido que va a usar 
y para el espectáculo que va a ofrecer su "escota 
do samba", dan significado económico pero 
también religioso de un tipo de sociedad espe-
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cial. Es evidente que hay una evasión, un esca
pe de la miseria de las barriadas que bajan a 
apoderarse de la c iudad en esos días y dar de sí 
en "un mundo encantado" lo que se reprime 
en el resto del año. 

A la vez es también la fiesta e l ritual mági
co con que se anticipa la discipl ina, e l 
autocastigo por el complejo de la culpa del 
pecado original. La fiesta es así una nueva mues
tra de un mestizaje que produce en la explo
sión del entusiasmo la "revuelta" a que se re
fiere Paz, pero que también combina las viejas 
formas mágicas con la expresión católica que 
trajeron los occidentales. 

EL LENGUAJE 

Habría -tal vez- que referirse a l idioma 
o lenguaje que nos generaliza, pero que tam
bién nos identifica a los iberoamericanos. Para 
e l Brasil, el portugués. Sólo que debemos con
siderar que ese castellano y ese portugués han 
sufrido en América modificaciones sustancia
les en proporción a la importancia de las len
guas nativas de cada zona. Ello llevaría a otro 
largo estudio. Pero aquí, en resumen, seña
laremos que es indudable que el castellano 
adquiere en América una madurez extraordi
naria a l influjo de las incisio nes de voces o 
aun de giros de idio mas que, como e l nahuatl, 
el quechua, e l guaraní, hicieran sobre la mis
ma corteza del castel lano que trajeron los es
pañoles. Hoy e l centro de la c ultura ibero
americana se da e n América, donde el idio
ma, como el castellano inicial de hace mil 
años, es una lengua de frontera al decir de 
Félix Álvarez Sáenz. Una lengua que convi
ve y asimila idiomas que aún continúan vi
viendo alrededor. 

Para concluir, q uisiera repetir unas pala
bras de Octavio Paz, que dan sello a las ideas 
expuestas: "Somos por primera vez en nuestra 
historia, contemporáneos de todos los ho m
bres". 
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Días de París del 49 

CUANDO LA SEGUNDA guerra mundial termi
nó, creo yo que no había ningún artista joven 
en América Latina que no tenía la mira puesta 
en ir a vivir a París. Madrid que había sido tam
bién un foco de atracción para los latinoameri
canos, nos estaba vedado. Si algún denomina
dor común teníamos desde el principio era nues
tro anti-franquismo. Más tarde descubriríamos 
otros. No solamente nuestra devoción por 
García Lorca y los poetas de la generación del 
27, sino, más cerca, nuestros propios poetas 
Neruda y Vallejo eran símbolos de la adhesión 
a la República Española. La única excepción la 
constituían los poetas venidos de Centro Amé
rica formados en una severa norma jesuita que 
después superarían, algunos mudándose al lado 
opuesto, pero igualmente extremo, del espec
tro político. 

En cuanto las cosas comenzaron a norma
lizarse, igual en Lima que en Bogotá, Buenos 
Aires, Caracas o México, en cada una de las 
capitales de América Latina había un grupo de 
jóvenes preparando maletas para ese viaje fun
damental. 

El poeta Enrique Peña Barrenechea desem
peñaba en 1949 el cargo de Consejero en la 
Embajada del Perú en París. Seguramente qui
so Enrique Peña, gracias a su parentesco con 
un querido amigo y notable poeta peruano, Ja
vier Sologuren, ayudar a esos jóvenes artistas 
llegados de Lima con muchas ilusiones, muy 
poco dinero y un tanto perdidos en la gran ciu
dad. Con evidente sentido común pensó que la 

mejor manera de asistirlos era introduciéndo
los en círculos de personas con las mismas in
quietudes. En una de las primeras reuniones que 
promovió en su departamento conocimos a 
Octavio Paz que entonces estaba en los inicios 
de su carrera en el servicio exterior de México. 

En la época en que Paz escribía ese lumi
noso ensayo que abrió tantas puertas para la 
reflexión sobre la identidad del hombre latino
americano, El laberinto de la soledad, y tam
bién la época en que se publicó esos hermosos 
poemas en prosa reunidos bajo el título de 
¿Águila o so/? La amistad con Octavio Paz se 
inició ese día del 49, en octubre creo, estaba 
hecha de inefables coincidencias, de oscuros 
sentimientos comunes nacidos de comunes frus
traciones desarrolladas en el duro ejercicio de 
vivir en lo que ahora llaman el "Tercer Mun
do", pero al mismo tiempo de compartidas cer
tezas de que lo que queríamos expresar era pro
fundo, válido y original. Creo que para Paz que 
es profundamente mexicano, como para una 
persona nacida en cualquier parte de la zona 
andina del continente, es una sensación esti
mulante e intoxicante ésa de saber que en estos 
mismos lugares hace milenios se había desa
rrollado una civilizac;ión autónoma que por su 
propio talento inventó la agricultura y tuvo en
tonces el tiempo para elaborar una visión del 
mundo circundante y con ello desarrollar una 
teoría religiosa y su componente inseparable, 
el arte. Siempre estuvo y está presente en la 
palabra de Octavio Paz esta independencia, esta 
seguridad de que él es una persona que no vie-

(•) Pintor. El artículo fue publicado en el libro, MIRADAS FURTIVAS: ANTOLOG(A. 
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ne de un modo colonial y derivado sino de un 
grupo que ha sido por siglos productor de cul
tura. Dice Paz en un texto de presentación de 
una muestra de pintura contemporánea mexi
cana: "son hombres de la segunda mitad del 
siglo XX pero pintan en un país en que el pasa
do milenario es un presente vivo". En otra oca
sión refiriéndose a su trayectoria: "mi aprendi
zaje fue también un desaprendizaje ... me di 
cuenta de que la modernidad no es la novedad 
y que, para ser realmente moderno, tenía que 
regresar al comienzo del comienzo. Un encuen
tro afortunado confirmó mis ideas: en esos días 
conocí a Rufino Tamayo ... ante su pintura per
cibí clara e inmediatamente que Tamayo había 
abierto una brecha. Se había hecho la misma 
pregunta que yo me hacía y la había contesta
do con aquellos cuadros a un tiempo refinados 
y salvajes. ¿Qué decían? Yo traduje sus formas 
primordiales y sus colores exaltados a esta fór
mula: la conquista de la modernidad se resuel
ve en la exploración del subsuelo de México. 

Nunca he dudado que la ocasión que tuve 
de encontrar a Octavio Paz fue una de las co
sas más valiosas que me aportó a mí personal
mente esa estadía en París. Octavio era, ya 
entonces, un jefe de fi la nato que siempre tuvo 
una gran facil idad para comunicarse con los 
demás y ya desde esa época su relación con la 
gente más joven que él era fáci l y fluida porque 
estaba asentada en un auténtico interés por lo 
que esas nuevas generaciones buscaban. Este 
interés no ha cesado nunca y hoy, como en
tonces, para nadie es más fácil que para una 
persona joven llegar a Octavio Paz. Sin duda 
que él estaba más avanzado que el resto de 
nosotros en su reflexión, en su propia batalla y 
en su desarrollo personal, no solamente con 
respecto a su propio arte sino también en la 
evolución sobre México y en general sobre 
América Latina: En 1949 y en este terreno, Ju
lio Cortázar, que era de su edad, parecía junto 
a él un adolescente, lleno de talento pero ale
jado de toda preocupación que no fuera la lite
ratura. 

Desde el primer día Octavio nos hizo par
te de su proyecto de hacer una revista que plan-
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teara los problemas y reconociera las conquis
tas de las nuevas generaciones de artistas de 
nuestros países. Tenía ya hasta el nombre para 
la revista, se llamaría El pobrecito hablador, 
título que había tomado de Mariano José de 
Larra. 

La idea de una nueva revista nos entusias
mó a todos, una revista en nuestra lengua que 
hablara por todos esos latinoamericanos que en 
sus países o en París estaban tratando de ser 
por primera vez "contemporáneos de todos los 
hombres", para decirlo con frase del propio Paz. 
Se fijaron los días jueves a las seis de la tarde 
para reunirnos, preparar y discutir el proyecto. 
Inicialmente el punto de reunión era el segun
do piso del Café Flore en el Boulevard Saint 
Germain y posteriormente, por razones que no 
recuerdo, nos mudamos al Café del Hotel des 
Etats-Unis en el Boulevard Montparnasse. 

Había un grupo que asistía regularmente, 
pero además llegaba también gente que estaba 
de paso en París o que por una razón u otra 
sólo aparecía ocasionalmente. Nunca faltaba 
Ju lio Cortázar, recién llegado a París; el inolvi
dable poeta nicaragüense Carlos Martínez Rivas; 
la escritora peruana -me resisto a usar la pala
bra poetisa- Blanca Varela (que en ese momento 
era mi esposa); el escritor catalán Josep Palau, 
entonces muy cercano a Artaud y a ese sector 
del surrealismo. Palau en esa época firmaba "el 
alquimista", más tarde escribió varios libros 
sobre Picasso, en especial sobre los años de 
Picasso en Barcelona y también sobre la rela
ción de éste con Cataluña. El poeta peruano 
Jorge Eduardo Eielson apareció alguna vez. 
Arturo Serrano Plaja y Jaime del Valle-lnclán 
frecuentaban también esos Jueves de diálogo 
apasionado pero al mismo tiempo armónico. 
Coincidíamos en la mayoría de los asuntos. 
Stalin y Franco eran los dos extremos inacepta
bles, y quizá porque todos estábamos cerca del 
pensamiento surrealista éramos inmunes a los 
atractivos del existencialismo tan en boga en el 
París de esos años. 

Alguna vez hubo discusiones violentas y 
memorables. Recuerdo cuando llegó el poeta 
nicaragüense Ernesto Cardenal, que sería cura 
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y también político de extrema izquierda; ese 
día estábamos hablando de la guerra civil es
pañola, el tema para nosotros era todavía can
dente. Cardenal que venía de España, donde 
disfrutaba una beca del gobierno de Franco y 
estaba todavía muy cercano al pensamiento po
lítico y religioso más tradic ional, intentó en un 
momento terminar un argumento con una frase 
del género de "todos los muertos se equivalen" 
y la voz tronante de Serrano Plaja: "No me 
mezcla mis muertos con sus muertos .. . eso es 
de un hijoputismo intolerable". 

El cambio hacia el Hotel des Etats-Unis 
nos llevó a un ambiente más informal, y gene
ralmente después de la tertulia, ya más entrada 
la noche, había música de guitarra tocada por 
un muchacho húngaro, Yuri, de quien termina
mos muy amigos; cuando nos divisaba los Jue
ves, comenzaba a tocar música latinoamerica
na, hasta le enseñamos unos valses peruanos 
que muchos años más tarde y ya en el "Bar 
Vert" , en Saint Germain Des Pres, tocaba con 
entusiasmo para un público más sofisticado. 

Pero no todo era discusión intelectual. 
Octavio Paz vivía en esa época en un departa
mento del 199 de la Avenida Víctor Hugo, en 
Passy, de que nuestro grupo era el único que 
contenía un espacio suficiente como para reci
bir amigos. Por ese motivo éramos concurren
tes asiduos de la Avenida Victor Hugo. Los días 
corrientes se hablaba principalmente de poesía 
y de política. (En un poema de ¿Águila o sol? 
escrito en esos meses, dice Paz: "o desplómate 
cada noche sobre la mesa del café, con la len
gua hinchada de política".) 

Cada cierto tiempo organizábamos festejos 
y bailábamos. A veces con la música de la gui
tarra de Carlos Martínez Rivas, que cantaba prác
ticamente todas las canciones, alguna vez alter
nó en la música con el pintor mexicano Rufino 
Tamayo, que también tocaba y cantaba con 
remarcable habilidad. Los asistentes eran gente 
que merece recordarse. Estuvieron en una u otra 
ocasión o en varias de ellas o en una famosa 
fiesta que organizamos (no de carnavales cierta
mente) Jacques Lacan, Henry Michaux, el filó
sofo griego Kostas Papaionou, Adolfo y Silvina 
Bioy Casares, André y Eisa Breton, Benjamin 
Péret, Julien Gracq, Monique Fong y otros 
surrealistas, de las generaciones posteriores. 

Algunos de nosotros acompañamos a 
Octavio en alguna ocasión al Café de la Place 
Blanche donde se reunían los surrealistas, y de 
ahí salió una invitación de Breton para visitar 
su casa, en la casi mítica dirección: 42 Rue 
Fontaine. En ese pequeño departamento había 
una impresionante colección de arte primitivo 
y de pintura contemporánea de una calidad y 
abundancia que habría podido perfectamente 
constituir un museo de arte de nuestro siglo. 
No ha desaparecido de mi memoria la impre
sión de ese nombre Chirico, Le Cervau de 
l'enfant que llenaba una pared, ni la impresio
nante presencia de un hombre como André 
Breton de quien se podría decir lo mismo que 
él dijo recordando a Apollinaire: "haberlo co
nocido pasará por un raro beneficio". 

En uno de los poemas en prosa de ¿Águila 
o sol?, Octavio Paz dice "Ahora después de los 
años, me pregunto si fue verdad o un engendro 
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de mi adolescencia exaltada: los ojos que no 
se cierran nunca ... " Es remarca ble que el poeta 
se interrogara hace tantos años sobre el lo, por
que quizá nada describe mejor al propio 
Octavio Paz que esa frase. los ojos de Paz no 
se han cerrado nunca. En su vigilia el poeta ha 
llevado la luz de una inteligencia excepcional 
sobre todo lo que veía a su alrededor. 

Quiso la suerte que estuviera en Nueva York 
el 12 de octubre de 1990 cuando a las 8 de la 
mañana me enteré de que Octavio Paz había ga
nado el Premio Nobel de literatura. lila y yo fui
mos con Enrique y Nedda Anhalt al Hotel Drake 
a saludarlo, a proclamarle nuestra felicidad y de
cirle que en ese premio tan justo se premiaba de 
alguna manera a los ausentes y a Jorge Luis Borges, 
el más reciente y notorio de ellos. 

El Nobel queda atrás ... en buena hora. Me 
parece que debe ser tedioso para un escritor la 
existencia del premio, no porque tenga nece
sariamente deseos de recibirlo, sino porque su 
imagen perturbadora, explotada por los medios 

de comunicación, debe hacer desagradables los 
días en que se decide. 

Desde esos, ahora prehistóricos, días de 
París hasta hoy han pasado muchas cosas, gra
ves algunas, pero en lo fundamental nada ha 
cambiado. La condición humana es y seguirá 
siendo esencialmente la misma. Tenía razón 
Georges Bataille cuando decía que "toda pre
gunta quedará finalmente sin respuesta". Pero 
son las personas como Octavio Paz las que nos 
han ayudado efectivamente con su poesía y con 
sus ensayos y textos críticos, no porque con 
ellos hayamos encontrado las respuestas, sino 
porque las preguntas que plantearon y las 
interrogantes que en cada uno de sus lectores 
suscitaron nos ayudaron a ver mejor dentro de 
nosotros mismos, y al hacerlo enriquecieron la 
manera cómo miramos a nuestro alrededor, nos 
permitieron descubrirle oscuramente un signi
ficado y reconocer la verdad irreprimible de la 
frase de Quevedo: "nada me decepciona, el 
mundo me ha hechizado". 
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Octavio Paz, o la crítica 
. , 

como creac1on 

¿CUÁL ES EL oo¡ero de la crítica literaria? ¿Se 
puede considerar a la crítica literaria como un 
acto creativo, como un género literario? Al res
pecto, Guillermo Sucre escribe en el ensayo "la 
nueva crítica" lo siguiente: "Así como la ficción 
literaria no puede ser reducida a sus puras técni
cas expresivas y siempre hay en ella una dimen
sión que las trasciende, de igual modo la crítica 
no puede ser confinada a un mero ejercicio de 
investigación. Toda gran crítica supone, por su
puesto, un método, sólo que este método es una 
relación personal con la obra. Tras todo método 
existe asimismo un sistema de ideas, pero éstas 
no operan como categorías permanentes: están 
en función particular de la obra y de la expe
riencia que ella suscita". 01 

En los tiempos actuales, el producto litera
rio ya no se presenta como algo terminado y 
dado de antemano. El creador va lomando con
ciencia de que su voz no es la única, que ha 
perdido uniformidad semántica. Es más, cual
quier visión del mundo corre el r iesgo de sufrir 
una ruptura o un resquebrajamiento. Bajo esa 
perspectiva, el autor ya no tiene la última pala
bra tampoco la tiene el crít ico. Como d ice 
Sucre, "el crítico no pretende imponer un códi
go de referencias inamovible y eterno; sabe, 
por el contrario, que su comprensión de la obra 
no es única sino también personal, y hasta la 
asume como aventura. Lo que hace es restituir 

(") Comunicador Social e Investigador Literario. 
(1) Sucrc, Guillermo. "La nueva c rítica•. p. 259 
(2) lbid. p. 261 
(3) lbid. p. 262 

a la obra su original carácter de obra abierta, 
es decir, su disposición de ser lo que en verdad 
es: realidad e irrealidad de un mundo a través 
de la palabra ( .. . ). En tal sentido, su tarea es 
también creadora. No es que invente la obra, 
obviamente, pero, como alega Octavio Paz, 
"inventa una l iteratura (una perspectiva, un or
den) a partir de las obras"". ¡zi 

En tal sentido, ¿qué es lo que se pide a la 
crítica literaria contemporánea? Un mayor grado 
de imaginación y de intuición. Se debe entender 
que el crítico es una especie de intérprete, tra
ductor o intermediario entre la obra y el lector, 
por lo que debe hablar desde la obra y no sobre 
ella. Eso significa que " la intuición del crítico no 
es un alarde de invención; cuando es eficaz, está 
en sintonía con la intuición que hizo posible la 
obra. También es verdad que ha sobrevenido en 
cierta crítica actual una manía tal de interpreta
ción que se ha perdido no sólo el goce estético 
espontáneo frente a la obra, sino también la vi
sión de su propia naturaleza. Es lo que Borges 
denunció hace mucho tiempo con el nombre de 
"la supersticiosa ética del lector": subordinar la 
emoción que comunica la obra a una suerte de 
análisis, inhibitorio y hasta fetichista, sobre la dis
posición de las partes que la integran. Así, soste
nía Borges, "ya no van quedando lectores, en el 
sentido ingenuo de la palabra, sino que todos son 
críticos potenciales". m 
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¿Cuál debe ser la orientación del crítico? 
T.S. Eliot estableció la diferencia entre los críti
cos practicantes y los críticos puros. En la pri
mera sección incluyó a los arti stas (por ejem
plo, Baudelaire, Eliot, Paz, Borges, Donoso, 
Vargas Llosa, entre otros) porque son aquellos 
que con mayor profund idad han penetrado en 
la obra de arte. Como d ice Sucre, "sobre todo 
porque el escritor y el crítico se hacen frente a 
una misma realidad : el lenguaje". 141• Por esta 
razón, se ha llegado a postular, incluso, que 
no se debe hacer una crítica literaria sobre au
tores sino sobre obras y textos. Mientras tanto, 
otra tendencia es la de proponer una tradición 
que no sea una sucesión de nombres, obras o 
tendencias, sino un sistema de relaciones sig
nificativas basadas en el lenguaje. En esa línea 
se encuentra el gran poeta y ensayista mexica
no Octavio Paz. 

LA CRÍTICA EN OCTAVIO PAZ 

A lo largo de su brillante labor como ensa
yista, Octavio Paz ha escrito numerosas reflexio
nes acerca de la crítica y el pensamiento y el 
arte moderno. Uno de estos textos está conte
nido en la obra El signo y el garabato y repro
ducido en el libro Octavio Paz: trayectorias y 
visiones de Maya Schárer-Nussberger: "Varias 
veces he señalado, y no soy el único, que la 
crítica es la sustancia, la sangre, la sangre de la 
tradición moderna. La crítica concebida como 
instrumento de creación y no únicamente como 
juicio o análisis. Por eso cada obra nueva se 
coloca en actitud polémica frente a las que la 
preceden. Nuestra tradición se perpetúa por 
obra de las sucesivas negaciones y rupturas que 
engendra". 151 

En esa línea se van creando algunas cate
gorías que se han convertido en parte de la tra
dición de la crítica literaria latinoamericana. Nos 

(4) lbid. p. 264 

estamos refi riendo a la expresión tradición de 
la ruptura, la cual ha significado la aparición 
de d icotomías como: 

continuidad/ tradición 
discontinuidad / ruptura 

Este es "un tiempo en el cual los d iferentes 
movimientos en el arte y la literatura, a más de 
sucederse en un ritmo cada vez más acelerado, 
se en lazan los unos con los otros negándose 
recíprocamente. Lo único que esos movimien
tos tienen en común es aquello que lo separa, 
es decir, el cambio, el afán de romper con lo 
anterior, de anular lo que precede inmediata
mente" . 161 

La idea mencionada en el parágrafo ante
rior, es decir, la tradición de la ruptura fue de
sarrollada en los siguientes libros: Cuadrivio 
(1965) y Los hijos del limo (1974). Por ejem
plo, en este último texto, Paz dice lo siguiente: 
"Se entiende por tradición la transmisión de una 
generación a otra de leyendas, historias, creen
cias, costumbres, formas literarias y artísticas, 
ideas, estilos; por tanto, cualquier interrupción 
en la transmisión equivale a quebrantar la tra
dición. Si la ruptura es destrucción del vínculo 
que nos une al pasado, negación de la conti
nuidad entre una generación y otra, ¿puede lla
marse tradición a aquello que rompe el vínculo 
e interrumpe la continuidad? Y hay más: inclu
sive si se aceptase que la negación de la tradi
ción a la larga podría, por la repetición del acto 
a través de generaciones de iconoclastas, cons
tituir una tradición, ¿cómo llegaría a serlo real
mente sin negarse a sí misma, quiero decir, sin 
afirmar en un momento dado, no la interrup
ción sino la continuidad? La tradición de la rup
tura implica no sólo la negación de la tradición 
sino también de la ruptura ... ". 171 

Otro de los aspectos fundamentales de la 
crítica en Octavio Paz son los siguientes: 
a) Al igual que Lezama Lima, Octavio Paz 

practica una crítica que se llama de las 

(5) Scharer-Nussberger, Maya. Octavio Paz: trayectorias y visiones. p. 21 
(6) lbid. p. 22 
(7) Paz, Octavio. Los hijos del limo. p. 9 
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grandes correspondencias: "La obra se ilu
mina no sólo en su propio texto, sino tam
bién en un contexto más amplio: el diálo
go con las demás obras, con una tradición 
viva. La obra es, por lo tanto, un verdade
ro haz de relaciones y la labor del crftico 
es revelar las proyecciones y conexiones 
de su trama. No se trata ya de singularizar 
un lenguaje, y tras ese lenguaje la "perso
nalidad" del autor". tsi 

b) Scharer-Nussberger en su obra citada nos 
dice: "La extraordinaria capacidad de asi
milación que caracteriza la escritura 
paziana no cesa de asombrar. Pero no 
asombra menos la intuición del poeta, su 
"acierto" en los estudios de crítica l itera
ria, ante los cuales, además, el lector tie
ne, con frecuencia, la sensación de asistir 
a una "autocrítica", es decir, a un movi
miento reflexivo que concierne, en primer 
lugar, a la obra de Paz mismo. Es, en rea
lidad, como si el lector estuviese movién
dose en un "doble plano". De ahí sus du
das". (9, En efecto, cuando se lee una obra 
como Cuadrivio, en la cual Paz -como se 
verá inmediatamente- revela, a través del 
análisis de cuatro importantes autores como 
Darío, López Velarde, Pessoa y Cernuda, 
aspectos y reflexiones de su propia obra: 
"Y hay otras preguntas, más decisivas que 
las puramente literarias ... Yo me propuse, 
una vez más, interrogar a esos poemas -
como quien se interroga a sí mismo. Las 
páginas que siguen son mi respuesta" 11º1• 

Fuere como fuere, esta es una crítica que 
no se funda en nociones externas sino en los 
estilos y sistemas de pensamiento. Y eso lo ve
remos al analizar el Cuadrivio. 

CUADRIVIO: LA CRÍTICA CREATIVA 

En el libro Cuadrivio (1965), Octavio Paz 
estudia a cuatro poetas: Rubén Darío, Ramón 

(8) Sucre, Guillermo. Op. cit. p. 272 
(9) Scharer-Nussberger, Mata. Op. cit. p. 25 

López Velarde, Fernando Pessoa y Luis Cernuda. 
En el prólogo al texto d ice lo siguiente: "Los 
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cuatro subrayaron su disidencia y su creaci6n 
fue crítica, ruptura con el lenguaje, la estética 
o la moral de su tiempo. Sus obras, ad~más de 
ser distintas y únicas como son todas las que 
de verdad cuentan, están selladas por la volun
tad de ser diferentes. Así, los define no sólo su 
ruptura con la tradición inmediata sino el cons
tituir una tradición de la ruptura". (Subrayados 
nuestros) (p. 7) 

Veamos sucintamente el contenido de cada 
uno de los ensayos contenidos en el Cuadrivio: 
1. El caracol y la sirena (Rubén Darío): Este 

ensayo tiene dos partes: 
1. 1. La primera parte está referida al mo

dernismo, escuela poética, a la que se cal ificó 
como "una escuela de baile, un campo de en
trenamiento físico, un circo y una mascarada" 
(p. 12). 

Para Octavio Paz el modernismo fue una 
respuesta a las limitaciones de la lengua espa
ñola: "En cambio, insatisfechos por la garrule
ría y la tiesura imperantes en España, los hispa
noamericanos comprendieron que nada perso
nal podía decirse en un lenguaje que había 
perdido el secreto de la metamorfosis y la sor
presa. Se sienten distintos a los españoles y se 
vuelven, casi instintivamente, hacia Francia. 
Adivina que allá se gesta no un mundo nuevo 
sino un nuevo lenguaje( ... ). Así, la reforma de 
los modernistas hispanoamericanos consiste, en 
primer término, en apropiarse y asimilar la poe
sía moderna europea". (pp. 15-16). 

Esta nueva escuela presenta -según 
Octavio Paz- las siguientes características: 
a) La palabra modernista implica un compro

miso con la actualidad, con lo contempo
ráneo: significa participar en la construc
ción de. la historia: "La manifestación más 
pura e inmediata del tiempo es el ahora. El 
tiempo es lo que está pasando: la actuali
dad. La lejanía geográfica y la histórica, el 

(l0)Paz, Octavio. Cuadrivio. México, 1972. p. 70. En adelante se utilizará esta edición. 
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exotismo y el arcaísmo, tocados por la ac
tual idad se funden en un presente instantá
neo: se vuelven presencia. La inclinación 
de los modernistas por el pasado más re
moto y las tierras más distantes -leyendas 
medievales y bizantinas, figuras de la Amé
rica precolombina y de los Orientes que en 
esos años descubría o inventaba la sensibi
lidad europea- es una de las formas de su 
apetito de presente". (pp. 19-20). 

b) Los poetas modernistas concebían al arte 
como una pasión que no es una simple 
moda sino una voluntad de participación 
en la creación de una historia que había 
excluido a los hispanoamericanos. 

c) La perpetua búsqueda de lo extraño: "No 
es el amor a la vida sino el horror al vado 
el que profiere todas esas metáforas bri
llantes y sonoras. La perpetua búsqueda 
de lo extraño, a condición de que sea nue
vo -y de lo nuevo a condición de que sea 
único- su avidez de presencia más que de 
presente" (pp. 21-22). 

d) Paz sostiene que el modernismo es una 
estética nihilista: "Aunque el modernismo 
canta el incesante advenimiento del aho
ra, su encarnación entre esta y aquella for
ma gloriosa o terrible, su tiempo marca el 
paso, corre y no se mueve. Carece de pa
sado justamente porque ha sido cercena
do de pasado. Estética del lujo y de la 
muerte, el modernismo es una estética ni
hilista (. .. ). Unos cuantos, Darío el prime
ro, advierten que la modernidad no es sino 
un girar en el vado, una máscara con la 
que la conciencia desesperada simultánea
mente se calma y se exaspera". (p. 23) 

e) Su oposición al nacionalismo y su crítica a 
la tradición española: " La actitud españo
la tiene un doble origen: por una parte, 
expresa la voluntad de separarse de la an
tigua metrópol i: "nuestro movimiento nos 
ha dado un puesto aparte, independiente 
de la literatura castellana"; por la otra, iden
tifica español ismo con tradicional ismo: " la 
evolución que llevara el castellano a ese 
renacimiento, habría de verificarse en 
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América, puesto que España está amura
llada de tradición, cercada y erizada de 
españolismo". (pp. 24-25) 

O Los principales aportes formales del mo
dernismo fueron: 
1) Inclusión de nuevo vocabulario: térmi

nos franceses e ingleses, abundancia de 
arcaísmos y neologismos, ameri
canismos e indigenismos. 

2) Empleo del lenguaje cotidiano. 
3) No atacaron la sintáxis del castellano y 

se le devolvió la naturalidad al idioma. 
4) Interés por los problemas métricos: la 

resurrección del endecasílabo ana
péstico, la invención de versos largos, 
los versos amétricos, etc. 
"El cosmopolitismo l levó a los poetas 
hispanoamericanos a intentar muchos 
injertos y cruzamientos; y esas expe
riencias les revelaron la verdadera tra
dición de la poesía española: la versi fi
cación rítmica". 

g) "La búsqueda de un lenguaje moderno, 
cosmopolita, lleva a los poetas hispano-
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americanos a redescubrir la trad ición his
pánica. D igo /a y no una tradición espa
ñola porque la que descubrieron los 
modernistas, d istinta a la que defendían los 
casticistas, es la tradición central y más 
antigua" . (p . 27) 
Finalmente, Paz considera que el moder

nismo se inicia como una estética del r itmo y 
concluye con una visión rítmica del universo. 
Ello impl ica dos aportes fundamentales: 

la primera aparición de la sensibil idad en 
la literatura hispánica. 
Hizo del verso español el punto de encuen
tro entre el hombre americano y la poesía 
española. 
Todo ello quiere decir que "el movimiento 

de los poetas hispanoamericanos está impreg
nado de una idea extraña a la tradición caste
llana: la poesía es una revelación distinta a la 
religiosa. Ella es la revelación original, el ver
dadero principio. No d ice otra cosa la poesía 
moderna, desde . el romanticismo hasta el su
rrealismo. En esta visión del mundo reside no 
sólo la originalidad del modernismo sino sumo
dernidad". (pp. 29-30) 

1 .2 l a segunda parte del ensayo está refe
rida a la vida y obra de Rubén Daría. Sobre el 
creador del modernismo, nos dice lo siguiente: 
"Por su edad, Rubén Daría fue el puente entre 
los inic iadores y la segund a generación 
modernista; por sus viajes y su actividad gene
rosa, el enlace entre tantos poetas y grupos dis
persos en dos continentes; animador y capitán 
de la batalla, fue también su espectador y su 
crítico: su conciencia; y la evolución de su 
poesía, desde Azul ... (1888) hasta Poema del 
otoño (1910), corresponde a la del movimien
to: con él princ ipia y con él acaba. Pero su 
obra no termina con el modernismo: lo sobre
pasa, va más allá del lenguaje de esta escuela 
y, en verdad, de toda escuela. (. .. ) Daría no es 
únicamente el más amp lio y rico de los poetas 
modernistas: es uno de nuestros grandes poe
tas modernos. Es el origen. A ratos hace pensar 
en Poe; otros, en Whitman. En el primero, por 
esa porc ión de su obra desdeñosa del mundo 
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americano y preocupada sólo por una música 
ultraterrestre; en el segundo, por su afirmación 
vital ista, su panteísmo y el sentirse por derecho 
propio cantor de la América l atina como el otro 
lo fue de la sajona". (p. 30). Esta extensa cita 
nos da algunos alcances sobre la personalidad 
y la obra del autor de Azul ... Por otra parte, 
Paz considera que la poesía de Darío es viril, 
clara y rotunda aun cuando es triste, y que es el 
producto de un romántico que es también un 
parnasiano y un simbolista. 

Paz hace mención de su influencia france
sa en su poesía: "Más nervioso y angustiado, 
oscilante entre impulsos contrarios, se d iría un 
Hugo atacado por el mal "decadentista". A des
pecho de que amó e imitó sobre todo (y sobre 
todos) a Verlaine, sus mejores poemas se pare
cen poco a los de su modelo. le sobraban sa
lud y energía; su ro l era más fuerte y su vino 
más generoso". (p. 3 t) 

Por otra parte, Octavio Paz analiza, a con
tinuación, algunos de los libros de Rubén y da 
las siguientes opiniones: 
a) Azul ... (1888): Con este libro, compuesto 

de cuentos y poemas, nace oficialmente 
el modernismo. "No sólo fueron los r itmos 
insólitos sino el brillo de las palabras, la 
insolencia del tono y la sensual idad de la 
frase lo que irritó y hechizó". (p. 34) 

b) Prosas profanas (1 896): Para Paz es el l i
bro que mejor define el primer modernis
mo: "El prólogo escandalizó: parecía es
crito en otro idioma y todo lo que decía 
sonaba a paradoja. Amor por la novedad a 
condición de que sea inactual; exaltación 
de yo y desdén por la mayoría; suprema
cía del sueño sobre la vigi l ia y del arte so
bre la realidad; horror por el progreso, la 
técnica y la democracia". (p . 37). Asimis
mo, Paz nos d ice: "lo que da unidad a 
Prosas profanas no es la idea sino la sen
sación -las sensaciones (. .. ). El l ibro del 
poeta hispanoamericano es un prodigioso 
repertorio de ritmos, formas, colores y sen
saciones. No la historia de una concienc ia 
sino las metamorfosis de una sensibil idad". 
(p. 39) 
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c) Cantos de vida y esperanza (1905): "Apa
recen nuevos temas y la expresión es más 
sobria y profunda pero no se amengua el 
amor por la palabra brillante. Tampoco des
aparece el gusto por las innovaciones rít
micas; al contrario, son más osadas y se
guras. Plenitud verbal, lo mismo en los 
poemas libres que en esas admirables re
creaciones de la retórica barroca que son 
los sonetos de Trébol; soltura, fluidez, sor
presa continua de un lenguaje en perpe
tuo movimiento, y sobre todo: comunica
ción entre el idioma escrito y el hablado". 
(p. 45) 

Finalmente, refiriéndose al texto Poema del 
otoño, una de las últimas composiciones de 
Darío, Octavio Paz escribe: "En su cráneo, 
como si fuese un caracol, vibran la tierra y el 
sol; la sal del mar, savia de sirenas y tritones, 
se mezcla a su sangre; morir es vivir una vida 
más vasta y poderosa. ¿Lo creía realmente? Es 
verdad que temía a la muerte; también lo es 
que la amó y la deseo. La muerte fue su medu
sa y su sirena. Muerte dual, como todo lo que 
le tocó, vió y cantó ( ... ). El caracol es su cuer
po y es su poesía, el vaivén rítmico, el girar de 
esas imágenes en las que el mundo se revela y 
se oculta, se dice y se calla". (p. 64) 

2. El camino de la pasión (Ramón López 
Ve/arde). Este ensayo, publicado en 1963, 
tiene las siguientes partes : 
2.1. La balanza con escrúpulos: Paz indi

ca que a pensar de la brevedad de la obra poé
tica y narrativa de López Velarde, su obra ha 
merecido el reconocimiento y la permanencia 
por parte de los lectores. Respecto a su obra, 
Paz nos indica algunas de las características más 
saltantes: 
a) La influencia del poeta francés Jules 

Laforgue: "El poeta francés le revela el se
creto de la fusión entre el lenguaje y la 
imagen poética, o sea, la recta de la in
candescencia y el hielo verbales. No la 
oposición entre vida cotidiana y poesía sino 
su mezcla: las situaciones absurdas, las 
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revelaciones oblicuas, los apartes, la alian
za de lo grotesco, lo tierno y lo delirante. 
La luna y la ducha fría. Laforgue Je ense
ña, sobre todo, a separarse de sí mismo, a 
verse sin complicidad: el monólogo, des
doblamiento del yo que habla en el yo que 
escucha. Rostro que se contempla en el 
espejo convexo de la ironía, el monólogo 
introduce el prosaísmo como un elemento 
esencial del poema". (pp. 74-75) 

b) El lenguaje de López Velarde: "El prosaísmo 
de López Velarde y de otros poetas hispa
noamericanos procede de la conversación, 
esto es, del lenguaje que efectiv~_mente se 
habla en las ciudades. Por eso admite los 
términos técnicos, los cultismos y las vo
ces locales y extranjeras". (p. 75) 

c) Forma poética: "Nuestro poeta se propone 
que cada uno de sus poemas sea una "ecua
ción psicológica" y un organismo sensual, 
un objeto insólito. Un estilo de sorpresas y 
un estilo combustible: el poema ha de ser 
fuego de artificios en el que se incendia 
realmente el poeta". (p. 76) 

d) La mujer en López Velarde: "La mujer es 
la llave del mundo, la presencia que re
concilia y ata las real idades disgregadas; 
pero es una presencia que se multiplica y 
así se niega en infinitas presencias, todas 
ellas mortales. Multiplicidad femenina: 
duplicidad de la muerte. Una y otra vez el 
poeta intenta reducir a unidad la disper
sión. Una y otra vez la mujer se convierte 
en las mujeres y el poema en el fragmen
to. La unidad sólo se da en la muerte o en 
la conciencia solitaria" (p. 79) 

e) Su visión del mundo: "Poeta escaso, con
centrado y complejo ... A estos tres adjeti
vos hay que agregar otro: limitado. Sus te
mas son pocos; sus intereses espirituales, 
reducidos. La historia está ausente de su 
obra. A l escribir historia, me refiero a la 
general o universal( ... ). Tampoco aparece 
el conocimiento y sus dramas: jamás puso 
en duda la realidad del mundo o la del 
hombre y nunca se le hubiera escribir 
Muerte sin fin o lfigenia cruel. Las relacio-
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nes entre la vigilia y el sueño, el lenguaje 
y el pensamiento, la conciencia y la reali
dad -temas constantes de la poesía mo
derna, desde el romanticismo alemán
apenas tienen sitio entre sus preocupacio
nes(. .. ) En suma, es ajeno a casi todo lo 
que nos agita. Es una paradoja que un es
píritu de tal modo impermeable a las an
gustias, deseos y temores de los demás, se 
haya convertido en esa figura equívoca que 
designa la frase; "poeta nacional". No sé 
si lo sea; sé que no quiso serlo. El secreto 
de esta paradoja está en su lenguaje, crea
ción 1nmitable, fusión rara de la conversa
ción y de la imagen insólita. Con ese len
guaje descubre que la vida cotidiana es 
enigmática" (pp. 80-81 ). 
2.2. La mancha de púrpura: Este apartado 

se refiere principalmente al tema del amor y la 
mujer en López Velarde. Sobre este asunto, 
Octavio Paz escribe: "El amor es su tema. En 
esto también es excepcional ya que, a pesar de 
lo que generalmente se piensa, esta pasión no 
tiene en la poesía moderna el lugar que ocupa 
en la de López Velarde. Los dos momentos en 
que se divide su obra, La sangre devota y Zo
zobra, están regidos por distintas figuras de 
mujer. Su experiencia amorosa está de tal modo 
ligada a su aventura verbal que Fuensanta, la 
amada juvenil, y las incógnitas mujeres de Zo
zobra y El son del corazón, simbolizan para la 
mayoría de sus críticos no sólo dos clases de 
amor sino dos estilos de versificación". (pp. 91-
92) 

Por otra parte, para López Velarde "la mujer 
es la imagen más completa y perfecta del uni
verso porque en ella se reúnen las dos mitades 
del ser; al mismo tiempo, es el espejo sensible 
donde el hombre puede verse a sí mismo, por 
un instante, en toda su dolorosa irrealidad. Pero 
la mujer es algo más que una imagen del mun
do y algo más que un espejo del hombre. Tam
bién ella participa de nuestra universal falta de 
ser, carencia que se expresa como rabiosa, 
destructora hambre de muerte. A la visión de 
un cuerpo que contemplamos tendido, paisaje 
de signos en el que podemos leer el verso y el 
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anverso de la realidad, sucede otra, activa, que 
no nos invita a la contemplación sino al abra
zo. Ese abrazo, nos dice una y otra vez el poe
ta, es sangriento: es "la mancha de púrpura". 
(p. 97) 

2.3. El son del coraz6n: Además de anali
zar el texto con el mismo nombre del apartado, 
Octavio Paz hace hincapié de la necesidad 
imperiosa de realizar un estudio completo de 
toda la obra poética de López Velarde. Por ello 
escribe: 

"Nos hace falta un estudio de veras com
pleto sobre las creencias de López Velarde. Es
cribo creencias y no ideas porque, salvo en 
momentos excepcionales como es el de su ne
gación del valor de la existencia, sus convic
ciones eran más sentidas que pensadas. Su ca
tolicismo no excluía, según él mismo lo advier
te con frecuencia, dudas y vacilaciones. Nun
ca vivió esas dudas como un drama intelec
tual. En los momentos de crisis no acude a los 
consuelos de la teología sino al poder de la gra
cia. Funda su ortodoxia en la limpieza de sus 
sentimientos; sus pecados son de amor, y sólo 
el amor puede perdonarlos. La religión de su 
infancia es su fondo vital, el alimento de su 
vida espiritual : sus ritos son una suerte de está
tica superior, un ceremonial para las almas; sus 
misterios, un teatro intemporal donde los sím
bolos representan la pasión de la verdad. Pero 
López Velarde es el espectador de sí mismo; su 
fervor le parece ligeramente cómico y trata a 
sus creencias con cierta ternura irónica. No cree 
y no puede dejar de creer. Desprecia a los fa
náticos del nuevo culto, a " los publicistas con 
sarampión" que empuñan "la antorcha del pro
greso" y declaman contra l a " hidra del 
oscurantismo". Afirma: mi corazón de "retró
grado. El adjetivo tiene dos puntas: es católico 
frente a los racionalistas, idólatra ante los cris
tianos. No le avergüenza confesar que es su
persticioso; y en su confesión se desliza una 
sonrisa de escepticismo". (pp. 108-109). 

3. El desconocido de sí mismo (Fernando 
Pessoa) 
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Uno de los poetas que ha despertado ma
yor interés por parle de los estudiosos ha sido, 
sin duda, e l portugués Fernando Pessoa. Y no 
precisamente por su biografía: por ejemplo, Paz 
dice: "Nada en su vida es sorprendente -nada, 
excepto sus poemas". {p. 133). Entonces, ¿qué 
es lo sorprendente? Nuevamente, Octavio Paz 
tiene la respuesta: 

"Su secreto, por lo demás, está escrito en 
su nombre: Pessoa quiere decir persona en por
tugués y viene de persona, máscara de los ac
tores romanos. Máscara, personaje de ficción, 
ninguno: Pessoa. Su historia podría reducirse 
al tránsito entre la irrealidad de su vida cotidia
na y la realidad de sus ficciones. Estas ficciones 
son los poetas Alberto Caeiro, Álvaro de Cam
pos, Ricardo Reis y, sobre todo, el mismo Fer
nando Pessoa. Así, no es inútil recordar los 
hechos más saltantes de su vida, a condición 
de saber que se trata de las huellas de una som
bra. El verdadero Pessoa es otro". {Subrayado 
nuestro) (p. 133) 

Esta c ita nos indica dos personalidades ra
dicalmente distintas. Por un lado, un hombre 
miope, huidizo, vestido de oscuro, para quien 
la palabra fracaso se convertirá en una cons
tante vital, y, por otro, el creador de una "lite
ratura de las afueras" en e l que transcurren las 
sombras de sus heterónimos. 

Pessoa creó sus heterónimos el 8 de mar
zo de 1914 y lo explica en la siguiente carta: 
"Y escribí treinta y tantos poemas seguidos, 
en una suerte de éxtasis cuya naturaleza no 
podía definir. fue e l día triunfal de mi vida y 
nunca tendré otro así. Empecé con un título, 
El guardián de rebaños. Y lo que siguió fue la 
aparición de a lguien en mí, a l que inmediata
mente llamé Alberto Caeiro. Perdóneme lo ab
surdo de la frase: en mí apareció mi maestro. 
~sa fue la sensación inmediata que tuve. Y tan
to fue así que, apenas escritos los treinta poe
mas, en otro papel escribí, también sin parar, 
Lluvia oblicua, de Fernando Pessoa. Inmedia
ta y enteramente. ( ... )Aparecido Caeiro, traté 
luego de descubrirle, inconsciente e indistin
tamente, unos discípulos. Arranque de su fal
so paganismo al Ricardo Reis late nte, le des-

Palabra en Liberta~ 

cubrí un nombre y lo ajusté a mí mismo, por
que a esas alturas ya lo vela. Y de pronto, de
rivación opuesta de Reis, surgió impetuosa
mente otro individuo. De un trazo, sin inte
rrupción ni enmienda, brotó la Oda triunfal, 
de Álvaro de Campos. La oda con ese nombre 
y el hombre con el nombre que tiene". (pp. 
141- 142) 

Para Paz las explicaciones psicológicas y 
"ocultistas" de la aparición de estos heterónimos 
son insuficientes para valorar los textos poéti
cos. Paz considera que Caeiro, Reis y Campos 
son entes de ficción, son creaciones poéticas y 
productos de un juego. Sin embargo, su auten
ticidad debe estar en función de su verosimili
tud. Por ello dice Paz: "fueron creaciones ne
cesarias, pues de otro modo Pessoa no habría 
consagrado su vida a vivirlos y c rearlos; lo que 
cuenta ahora no es que hayan sido necesarios 
para su autor sino si lo son también para noso
tros. Pessoa, su primer lector, no dudó de su 
realidad. Reis y Campos dijeron lo que quizá é l 
nunca habria dicho. Al contradecirlo, lo expre
saron; al expresarlo, lo obligaron a inventarse. 
Escribimos para ser lo que somos o para ser 
aquello que no somos. En uno o en otro caso, 
nos buscamos a nosotros mismos". {p. 143) 

Sin embargo, Paz considera q ue los 
heterónimos son algo más que una invención 
literaria y una invención psicológica: "En cier
to modo son los que hubiera podido o querido 
ser Pessoa; en otro más profundo, lo que no 
quiso ser: una personalidad ( ... ). El poeta sabe 
que ya no tiene identidad. Como esas casas, 
casi doradas, casi reales, como esos á rboles sus
pendidos en la hora, é l también zarpa de sí mis
mo. Y no aparece el otro, el doble, el verdade
ro Pessoa. Nunca aparecerá: no hay otro. Apa
rece, se insinúa, lo otro, lo que no tiene nom
bre, lo que no se dice y que nuestras pobres 
palabras invocan. ¿Es la poesía? No: la poesía 
es lo que queda y nos consuela, la conciencia 
de la ausencia. Y de nuevo, casi impercepti
ble, un rumor de algo: Pessoa o la inminencia 
de lo desconocido". {pp. 161- 163) 

4. La palabra edificante (Luis Cernuda) 
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El cantautor Alejandro lerner escribió al
guna vez: "Deíender mi ideología, buena o mala 
pero mía, tan humana como la contradicción". 
la visión de Octavio Paz sobre el poeta espa
ñol luis Cernuda es exactamente la misma y lo 
cita: "Yo sólo he tratado, como todo hombre, 
de hallar mi verdad, la mía, que no será mejor 
ni peor que /a de los otros sino sólo diferente". 
(p. 168) 

Bajo esta perspectiva Octavio Paz recono
ce en luis Cernuda las siguientes característi
cas: 
a) Su obra tiene un alto valor moral: Su poesía 

es una crítica de nuestros valores y creen
cias porque pone a prueba los valores mo
rales de la sociedad y porque cuestiona las 
utopías políticas y los sistemas religiosos. 

b) En él la espontaneidad y la reflexión son 
inseparables y cada etapa de su obra es 
una tentativa de meditación sobre aquello 
que expresa. Por ello dice Paz: "Estamos 
ante un hombre que en cada palabra que 
escribe se da por entero y cuya voz es in
separable de su vida y su muerte; al mis
mo tiempo, esa palabra nunca se da direc
tamente: entre ella y nosotros está la mira
da del poeta, la reflexión que crea la dis
tancia y así permite la verdadera comuni
cación (. .. ). Poeta fatal, está condenado a 
decir y a pensar en lo que dice. Por eso, al 
menos para mí, sus poemas mejores son 
los de esos años en que dicción espontá
nea y pensamiento se funden; o los de esos 
momentos de la madurez en que la pa
sión, la cólera o el amor le devuelven el 
antiguo entusiasmo, ahora en un lenguaje 
más duro y lúcido". (p. 172-173) 

c) Cernuda descubre el espíritu moderno gra
cias a la influencia del surrealismo. Para 
Cernuda el surrealismo no fue sólo una 
lección de estilo, una poética o una es
cuela de asociaciones e imágenes verba
les, sino una encarnación de la poesía en 
la vida. Fue algo más: fue una moral y una 
pasión. Por ello, y por considerarlo como 
un movimiento de liberación de la con
ciencia, Cernuda se acepta a sí mismo y 

considera que su homosexualidad no es 
una enfermedad ni un pecado sino un des
tino libremente aceptado. 

d) Predilección wr el poema largo: "El poe
ma largo se enfrenta a una dificultad casi 
insuperable: reunir extensión y concentra
ción, desarrollo e intensidad, unidad y va
riedad, sin hacer de la obra una colección 
de fragmentos y sin incurrir tampoco en el 
grosero recurso de la amplificación" (p. 180) 

e) Fue uno de los primeros en emplear el "real 
lenguaje usado por los hombres": Se pro
puso incluir en sus textos no el lenguaje 
de los libros sino el de la conversación. 
Claro está que con resultados disímiles. 

O Cernuda, poeta solitario: "Cernuda no cie
rra ni abre una época. Su poesía, incon
fundible y distinta, forma parte de una ten
dencia universal que en lengua española 
se inicia, con c ierto retraso , a fines del 
siglo pasado y que aún no termina. Dentro 
de ese período histórico su generación, en 
Hispanoamérica y en España, ocupa un 
lugar central. Y uno de los poetas centra
les de esa generación es él, luis Cernuda. 
No fue el creador de un lenguaje común 
ni de un estilo, como lo fueron en su hora 
Rubén Daría y Juan Ramón Jiménez o, más 
cerca, Vicente Huidobro, Pablo Neruda y 
Federico García lorca. Y tal vez en esto 
resida su valor y lo que le dará influencia 
futura. Cernuda es un poeta solitario y para 
solitarios". (p. 184) 
Otro de los aspectos que destaca Octavio 

Paz en la vida de luis Cernuda es la homose
xualidad. Paz destaca la sinceridad de Cernuda 
para asumir tal situación: "Su sinceridad no es 
gusto por el escándalo ni desafío a la sociedad 
(es otro su desafío): es un punto de honor inte
lectual y moral. Además, se corre el riesgo de 
no comprender el significado de su obra si se 
omite o se atenúa su homosexualidad, no por
que su poesía pueda reducirse a esa pasión -
eso sería tan falso como ignorarla- sino porque 
ella es el punto de partida de su creación poé
tica. Sus tendencias eróticas no explican a su 
poesía pero sin ellas su obra sería distinta. Su 
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"verdad diferente" lo separa del mundo; y esa 
misma verdad, en un segundo movimiento, lo 
lleva descubrir otra verdad, suya y de todos". 
(pp. 186-187) 

Este aspecto esencial de su obra tiene los 
siguientes rasgos: 
a) Su poesía afirma con violencia la primacía 

del erotismo: El placer ocupa un lugar cen
tral en su obra, a l lado de su contrario
complementario: la soledad. 

b) Cernuda fue muy sensible a la condición 
trágica del amor: "En sus poemas de ju
ventud la violencia de su pasión choca cie
gamente con la existencia inesperada de 
una conciencia irremediablemente ajena 
y ese descubrimiento lo llena de cólera y 
pena. (. .. ). En los libros de la madurez el 
tema de la poesía amorosa y mística de 
Occidente -"la amada en el amado trans
formada"- aparece con frecuencia . Pero 
la unión, fin último del amor, sólo puede 
lograrse si e l otro es un ser diferente y li
bre". (pp. 191-192) 
c) Emplea pocas veces las palabras a lma o 

conciencia para hablar de sus amores. Tampo
co alude a sus señas particulares no a aquellos 
atributos que dan personalidad a la gente. 

d) Para Cernuda e l amor es ruptura con e l 
orden social y unión con el mundo natural. Y 
es ruptura porque no sólo porque su amor es 
diferente al de la mayoría sino porque todo amor 
quebranta las leyes humanas. 

e) Cernuda regresa a la antigua naturaleza y 
en e lla descubre no a Dios sino a la divinidad 
misma, a la madre de dioses y mitos. El poder del 
amor no proviene de los hombres, seres débiles, 
sino de la energía que mueve a todas las cosas. 

Escuche: 

Finalmente, la poesía de Cernuda es la 
revaloración de la individualidad, de la verdad 
del individuo frente a la verdad (o falsedad) de 
los otros. Por e llo, "el ciclo iniciado en los poe
mas de juventud se c ierra: negación del mun
do que llamamos real y afirmación de esa rea
lidad real que revela e l deseo y la imaginación 
creadora; exaltación de los poderes naturales y 
reconocimiento de la tarea del hombre sobre la 
tierra: crear obras, hacer vida del tiempo muer
to, dar significado a l transcu rrir ciego; rechazo 
de una falsa tradición y descubrimiento de una 
historia que aún no cesa y en la cual su vida y 
su obra se insertan como un nuevo acorde. Al 
final de sus días, Cernuda duda entre la reali
dad de su obra y la irrealidad de su vida. Su 
libro fue su verdadera vida y fue construido hora 
a hora, como quien levanta una arquitectura. 
Edificó con tiempo vivo y su palabra fue piedra 
de escándalo. Nos ha dejado, en todos los sen
tidos, una obra edificante" (pp. 202-203) 
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Octavio Paz, la India, 
la visión poética 

ÜCTAv10 PAZ ha residido, como se sabe, por 
varios años en la India. Su vocación de univer
salidad (en el lúcido linaje de Alfonso Reyes) 
se vio profundamente motivada, en la convi
vencia y la creación, por esa vieja y 
deslumbradora cultura matriz con la que iba a 
establecer personales vínculos. Frutos de tal 
experiencia son los poemas de este libro, orde
nados bajo los títulos de Ladera este, Hacia el 
comienzo y Blanco. 

Dónde se halla la unidad de esta obra, es lo 
que nos interesa acotar en primer término. Des
de luego, su marco temático está dado por su 
declarada ubicación geográfica: la India, el 
Oriente (los poemas denominados 
"lnterminencias del Oeste" señalan en cierto 
sentido un contraste, además de ocasional, ex
cluyente); tema que ha sido su contexto vivencia! 
e irradiante, y en el que se ha sumergido hasta 
alcanzar, por vía de los sentidos y la mente, los 
más hondos niveles. Acentúa esta unidad, por 
otro lado, el recurso gráfico de la distribución 
bilateral (versos alternativamente a derecha e iz
quierda) predominante, y que en los más am
plios, que son también los poemas de mayor sig
nificación, opera subrayando visualmente su sen
tido totalizador, su orientación hacia planos de 
simultaneidad tal un espejo que convocara en el 
instante mismo pasado y futuro, acercara y con
ciliase los contrarios, extendiera la imagen de 
una tela cuya trama y urdimbre fueran ser y nada, 
vida y muerte. 

El presente es perpetuo 
En el pico del mundo se acarician 
Shiva y Parvati 

Cada caricia dura un siglo 
Para el d ios y para el hombre 

Un mismo tiempo 
Un mismo despeñarse 

Lahor 
Río rojo barcas negras 

Entre dos tamarindos una niña descalza 
Y su mirar sin tiempo 

Un latido idéntico 
Muerte y nacimiento 
Entre el cielo y la tierra suspendidos 

(Viento entero) 

Ladera esle (1962-1968). Joaquín Mortiz, México, 

1969. 182 págs. 

Procedimiento que no se queda en los tér
minos puramente gráficos, sino que toca a la 
estructura interna del poema, la condiciona y 
resuelve. En "Blanco", por lo demás, asume su 
máxima eficacia. El poema avanza al unísono 
en tres columnas, y aunque cada una de ellas 
posee su propio asunto, puede leerse como un 
todo, como un solo texto. Dice Paz: "El espacio 
fluye, engendra un texto, lo disipa -transcurre 
como si fuese tiempo-. A esta disposición de 
orden temporal y que es la forma que adopta el 
curso del poema: su discurso, corresponde otra, 
espacial: las distintas partes que lo componen 
están distribuidas como las regiones, los colo
res, los símbolos y las figuras de un mandala ... " 

(•) Poeta, traductor y antologador. El artículo fue publicado en la revista, Amaru, Nº 11 . Lima, diciembre de 1969. 
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Se inicia así: 

el comienzo 
el cimiento 

la simiente 
latente 

la palabra en la punta de la lengua 
inaudita inaudible 

impar 
grávida nula 

sin edad 

Al leer por vez primera " Eje" (AMAR U, 1, 
1967), lo hicimos con entusiasta y compartida 
admiración. Un poema cabal. La nueva ver
sión que trae este libro cuenta con 28 versos en 
lugar de los 54 de la primera, y aunque nos 
cueste creer que hubiera fronda, ha sido de
cantado con la inequívoca pericia de la madu
rez. "Eje" es obra de diseño y equ ilibrio ejem
plares. Sin desmedro de su intensidad lírica -y, 
por lo contrario, a favor de ésta-, presenta una 
simetría rigurosa dentro de su unidad cerrada y 
cíclica. Principia con un verso presentativo: mi 
cuerpo en tu cuerpo para concluir (o para nue
vamente empezar) con tu cuerpo en mi cuer
po, paralelo y de igual corte. Entre uno y otro, 
van relampagueando concisas y vibrantes las 
aserciones que expresan la recíproca conver
sión de la pareja amorosa, su prodigiosa imbri
cación e intercambio de atributos entre el yo 
amante y el tú amado. Las elipsis d inamizan el 
conjunto, los trueques lo llevan a un círculo 
permanentemente giratorio e ingrávido. Sólo 
doce sustantivos son los pivotes que irán mos
trándose ad infinitum en el curso de las 
permutaciones: doce puntos diamantinos de los 
que arcaduz y artesa constituyen sugestiones 
plenas del acto de amor: 

Por el arcaduz de sangre 
Mi cuerpo en tu cuerpo 

Manantial de noche 
Mi lengua de sol en tu bosque 

Artesa tu cuerpo 

y así los últimos (e iniciales asimismo): 

Tu bosque en mi lengua 
Por el arcaduz del cuerpo 
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El agua en la noche 
Tu cuerpo en mi cuerpo 

Manantial de huesos 
M anantial de soles 

Pertenencia, localización, oposic ión e 
identidad son las relaciones que recorren el 
poema de principio a fin; y es también de prin
cipio a fin que opera el jefe, el principio estruc
tural, uniendo y separando tal como los cuer
pos en su entrega y su recuperación, en su sali
da y su retorno implacables. 

"Eje", como gran parte del libro, trasunta 
una sensualidad grávida de cosmos, un impul
so erótico poderosamente creador, una victoria 
sobre el caos y la muerte. 

El poema de mayor espacio y aliento, y 
uno de los más logrados de este conjunto de 
hermosísimos logros, es "Cuento de dos 
jardínes". Su carácter de síntesis, de perspecti
va abierta sobre un pasado reciente y rico de 
incentivos, se aclara al saber que fue 'compuesto 
durante una travesía marítima entre Bombay y 
Las Palmas, en noviembre de 1968'. El poeta 
viaja con sus recuerdos, con una realidad 
trasmutada en signos que él a su vez torna en 
palabras: el canto o, como lo llama, el cuento 
que va a narrarnos. Y por cima de las entrela
zadas, innumerables, oscuras raíces de la ex
periencia vivida, se despliega un paisaje pleno 
de plasticidad y color pero igualmente 'mental 
para los ojos/ mentales' -tal como Jorge Guillén 
en una ocasión escribió-. En este poema, in
merso en particular en el tiempo (pues nos ha
bla de un acontecer biográfico), Octavio Paz 
hace convergir las luces de los instantes para
dój icamente intemporales propios de la v iven
cia y la videncia poéticas. 

Una casa, un jardín, 
No son lugares: 

Giran, van y vienen. 
Sus apariciones 

Abren en el espacio 
Otro espacio, 

Otro tiempo en el tiempo. 

Son las primeras constataciones, pensa
mientos, vislumbres: parpadeos de una concien-
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cia vigilante y soñadora; sentimiento y noción 
del cambio, de las metamorfosis, de la conti
nuidad vital: 

Nadie acaba en sí mismo. 
Un todo en cada uno 

En otro todo, 
En otro uno: 

Constelaciones. 

Pero e l poema, a menudo ahondado por 
la fuerza reflexiva, cuenta y enhebra la anéc
dota ('Yo era niño./ Y el jardín se parecía a mi 
abuelo. ( ... ) Esa noche me enfrenté a l nim ( .. . ) 
Me crucé con una muchacha ( ... ] Nuestros cuer
pos se hablaron, se juntaron y se fueron y 
emerge el pasado, su infancia, Mixcoac, el 
Ajusco, los simbólicos jardines de la India y de 
México, las lluvias reales sobre uno y otro: 

México: sobre la piedra ensangrentada 
Danza el agua. 

1 ... l 
La luna 

Era de agua, 
El cielo se destrenzaba, 

Sus trenzas 
Eran ríos desatados, 
Los ríos tragaban pueblos, 

Muerte y vida se confundían, 
Amasijo de lodo y sol 

Se diría que la tácita intención o, si se pre
fiere, la intuición subyacente, estriba en e l en
frentamiento de dos naturalezas o paisajes cul
turales (los jardines), ambos sabios, prestigio
sos y secretos. Paz ha tomado conciencia de su 
condición de hombre de dos mundos y ha dado 
su respuesta : 'No hay más jardines que los que 
llevamos dentro'. Pero de esta realidad interior, 
que es lo que en realidad se posee, lo que se 
ha llegado a ver es finalmente 'el fijo resplan
dor sin atributos'. Por eso el poeta concluye: 
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Se abisma 
El jardín en una identidad 

Sin nombre 
Ni sustancia. 

Los signos se borran: yo miro 
la claridad. 

Acceso, que es conquista, a la unidad, a 
la cla ridad, a la integridad. Triunfo esencial
mente clásico. Paz se ha visto compelido a 
buscar las líneas de un rostro en medio del caos 
palpitante, de la vida promiscua y hermosa pese 
a todo. Lo que bulle, se agita, gira; lo que se 
hincha, estalla y multiplica; lo que late, resue
na y se hace estruendo hasta tocar los límites 
del silencio y confund irse con su entraña; lo 
que es vida que es muerte que es vida, perpe
tuo retorno, molino inmóvil pulverizando y 
pulverizándose, toda esa plenitud, todo este 
vacío, retó a l poeta, le exigió una respuesta: yo 
miro la claridad. Tal busca y tal ha llazgo son el 
timón del libro, de un libro cuyas palabras acu
den imantadas por la claridad. 

Ya es fórmula bastante socorrida aplicar a 
un a utor las frases e ncomiást icas o 
interpretativas que escribiera respecto de otro; 
acto de sumisión a una de esas fáciles tentacio
nes de la costumbre retórica, tanto o más fuerte 
que cualquier otra. Confieso, s in embargo, no 
poder resistirme a transcribir e l juicio que le 
mereciera a Octavio Paz un joven pintor indio 
(Puertas al campo, pag. 253), pues compen
dia, con exactitud, esa última noción que per
manece vibrando a l cerrar e l libro que tan 
someramente hemos comentado. Sí, en Paz 'se 
dan c ita los dones más opuestos: la visión y el 
pensamiento, los ojos y la mente'. 

Octavio, mirada a1en1a a/ mundo. 
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Octavio Paz: El traductor (muestra) 

AL POETA MEXICANO, Octavio Paz, se le co
noció y se le reconoció como un buen traduc
tor. Gracias a él hemos podido leer y maravi
llarnos con la lectura de poemas de autores in
gleses, franceses, japoneses, principalmente, 
traducidos a nuestra lengua: el español. He aquí 
una valiosa muestra. 

JOHN DONNE: "En 1958, Jaime García 
Terrés publicó algunas excelentes traducciones 
de Donne en la Revista de la Universidad de 
México. Animado por su ejemplo, publiqué ese 
mismo año una versión de un poema de juven
tud. El poema fue tal vez escrito poco después 
de su matrimonio con Ana More y no figura en 
la primera edición de sus obras, hecha tres años 
después de su muerte" (Octavio Paz). 

ELEGÍA: ANTES DE ACOSTARSE 

Ven, ven, todo reposo mi fuerza desafla. 
Reposar es mi fuerza, pues tendido me esfuerzo: 
No es enemigo el enemigo 
Hasta que no Jo ci11e nuestro mortal abrazo. 
Tu ceñidor desci11e, meridiano 
Que un mundo más hermoso que el del cielo 
Aprisiona en su luz; desprende 
El prendedor de estrellas que llevas en el pecho 
Por detener ojos entrometidos; 
Desenlaza tu ser, campanas armoniosas 
Nos dicen, sin decirlo, que es hora de acostarse. 
Ese feliz corpilJo que yo envidio, 
Pegado a ti como si fuese vivo: 
i Fuera! Fuera el vestido, surjan valles salvajes 
Entre las sombras de tus montes, fuera el tocado, 
Caiga tu pelo, tu diadema, 

Descálzate y camina sin miedo hasta la cama. 
También de blancas ropas revestidos los ángeles 
El cielo al hombre muestran, mas tú, blanca, contigo 
A un cielo mahometano me conduces. 
Verdad que los espectros van de blanco, 
Pero por ti distingo al buen del mal esplritu: 
Uno hiela la sangre, tú la enciendes. 
Deja correr mis manos vagabundas 
Atrás, arriba, enfrente, abajo y entre, 
Mi América encontrada: Terranova, 
Reino sólo por mi poblado, 
Mi venero precioso, mi dominio. 
Goces, descubrimientos, 
Mi libertad alcanzo enrre tus lazos: 
Lo que toco, mis manos lo han sellado. 
La plena desnudez es goce entero: 
Para gozar la gloria las almas desencarnan, 
Los cuerpos se desvisten. 
Las joyas que te cubren 
Son como las pelotas de Atalanta: 
Brillan, roban la vista de los tontos. 
La mujer es secreta: 

Apariencia pintada, 
Como libro de estampas para indoctos 
Que esconde un texto místico, tan s6/o 
Revelado a los ojos que traspasan 
Adornos y atavlos. 
Quiero saber quién eres tú: descúbrete, 
Sé natural como en el parto, 
Más allá de la pena y la inocencia 
Deja caer esa camisa blanca, 
Mlrame, ven: ¿qué mejor manta 
Para tu desnudez, que yo, desnudo? 

México, 1958. Delhi, 1965 

APOLLINAIRE: "El Músico de Saint Merry, 
es uno de los poemas más turbadores y miste-

(•) Poeta e investigador literario. l a muestra en conjunto es inédita. 
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riosos de Apollinaire (. .. ) El poema de 
Apollinaire no es la presentación de una reali
dad: es la presentación de un poeta en la reali
dad" (Octavio Paz) 

"EL MÚSICO DE SAINT-MERRY" 

Por fin tengo derecho a saludar a seres que no 
conozco 

Pasan frente a mf y se acumulan a lo lejos 
Mienlras que 1ado lo que yo veo en ellos me es 

desconocido 
Y su esperanza no es menos fuerte que la mfa 

Yo no canlo a este mundo ni a los otros astros 
Yo canto todas las posibilidades de mf mismo 

fuera de este mundo y de los astros 
Canto la alegrfa de vagar y el placer de morir 

errante 

El 21 del mes de mayo de 1913 
Barquero de los muertos y las merianas 

dona muerte 
Millones de moscas abanicaban un esplendor 
Cuando un hombre sin ojos sin nariz y sin orejas 
Dej6 la avenida Sébastopol y en1r6 en la calle 

Aubry- le-Boucher 
Joven el hombre era moreno y ese color de 

fresa en las mejillas 
Hombre Ah Ariadna 
Tocaba la flauta y la música guiaba sus pasos 
Se dewvo en la esquina de la calle Saint-Martin 
Tocando el aire que yo canto y que yo inventé 
Las mujeres que pasaban se detenían a su lado 
Venfan de todas partes 
De pronto las campanas de Saint-Merry comen-

zaron a tañer 
El músico dej6 de tocar y bebi6 en la fuente 
Que esl,f en la esquina de la calle Simon-le-Franc 
Después Saint-Merry se call6 
El desconocido volvi6 a tocar su aire de flauta 
Y volviendo sobre sus pasos se fue hasta la ca-

lle de La Verrerie 
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Penetr6 en ella seguido por el tropel de mujeres 
Salfan de las casas 
Llegaban de las calles laterales los ojos locos 
Las manos tendidas hacia el melodioso raptor 
ti se iba indiferente tocando su aire 
Se iba terriblemente 

Después en otra parte 
A qué hora saldrá un tren hacia Parfs 
En ese momento 

Los pichones de las Malucas ensuciaban las 
nueces moscadas 

Al mismo tiempo 
Misi6n cat6lica de Barna qué no tienes escultor 

En otro lado 
Ella atraviesa el puente que une Bonn a Beul y 

desaparece 
en P0tzc/1en 
En ese instante 
Una joven enamorada del alcalde 

En otro barrio 
Rivaliza poeta con los marbetes de los 

perfumist.as 

En suma oh reidores no habéis sacado gran cosa 
de los hombres 

Apenas habéis extrafdo un poco de grasa de su 
miseria 

Pero nosotros que morimos de vivir lejos el uno 
del otro 

Tendemos nuestros brazos y sobre esos rieles 
se desliza un largo tren de carga 

Tú llorabas cerca de mí sentada en el fondo de 
un fiacre 

Y ahora 
Te pareces a mf desgraciadamente le pareces 
Nosotros nos parecemos como en la arquitec-

lUra del siglo pasado 
Esas altas chimeneas semejantes a torres 
Subimos más alto ahora ya no rozamos el suelo 

Y mientras el mundo vivfa y cambiaba 
El cortejo de mujeres largo como un dfa sin pan 
Segura en la calle de La Verrerie al músico feliz. 

Cortejos oh cortejos 
Como antaño cuando el rey iba a Vincennes 
Cuando los embajadores llegaban a Parfs 
Cuando el flaco Suger corda hacia el Sena 
Cuando el motfn morfa a los pies de Saint-Merry 

Cortejos oh cortejos 
Las mujeres se desbordaban eran tantas y tantas 
En todas las calles vecinas 
Y se apresuraban inflexibles como la bala 
Para seg~ir al músico 
Ah Ariadna y tú Páquelle y tú Amine 
Y tú Mia y tú Simona y tú Mavise 
Y tú Coleue y tú la hermosa Cenoveva 
Todas han pasado temblorosas y vanas 
Y sus pasos ligeros y rápidos segufan la cadencia 
De la música pastoral que guiaba 
Sus ávidas orejas 
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El desconocido se detuvo un instante frente a 
una casa en venta 

Casa abandonada 
Vidrios rotos 
Una construcción del siglo dieciséis 
El patio sirve de cochera a carritos de entrega 
Ahf entró el músico 
Su música al alejarse se volvió lánguida 
Las mujeres lo siguieron a la casa abandonada 
Todas entraron confundidas en bandada 
Todas entraron sin volver la mirada todas 
Sin pena por lo que dejaban 
Sin pena por lo que hablan abandonado 
Sin pena por el dfa la vida la memoria 
Luego no quedó nadie en la calle de La Verrerie 
Excepto yo mismo y un sacerdote de Saint-Merry 

los dos entramos en la vieja casa 
No encontramos a nadie 

Llega el atardecer 
En Saint-Merry el tarier del Ángelus 
Cortejos oh cortejos 
Como antaño cuando el rey volvfa de Vincennes 
Vino una tropa de vendedores de gorras 
Vinieron vendedores de phftanos 
Vinieron soldados de la guardia republicana 
Oh noche 
Tropel de lánguidas miradas de mujeres 
Oh noche 
Tú mi dolor y tú mi vana espera 
Yo escucho morir el son de una flauta lejana. 

E.E.CUMMINGS: "Hace diez años tradu
je, para míy unos cuantos amigos, los seis poe
mas de Cummings" (Octavio Paz). 

1 
Arriba al silencio el verde 
silencio con una tierra blanca dentro 
tú te (bésame) irás 

afuera a la mañana la joven 
mañana con un tibio dfa dentro 

(bésame) tú te irás 

Allá al sol el hermoso 
sol con un firme dfa dentro 

tú te irás (bésame 

abajo en lU memoria y 
una memoria y memoria 

yo) bésame (me iré) 
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2 

A pesar de todo 
lo que respira y se mueve, pues el Destino 
(con blancas y larguísimas manos 
lavando cada pliegue) 
ha de borrar del todo nuestra memoria 
- antes de abandonar mi cuarto 
me vuelvo y (parado 
en mitad de la mariana) beso 
esa almohada, amor mio, 
donde nuestras cabezas vivieron y fueron. 

3 

Amar es más espeso que olvidar 
más tenue que recordar 
más raro que una ola mojada 
más frecuente que caer 

es más loco y lunar 
y menos no será 
que todo el mar que sólo 
es más profundo que el mar 

Amor es menos siempre que ganar 
menos nunca que vivo 
menos grande que el comienzo más leve 
menos pequeíío que perdonar 

es más solar y soleado 
y más no puede morir 
que todo el cielo que sólo 
es más alto que el cielo. 

4 

Esos niños que cantan en piedra 
pequeños rodando entre flores 
de piedra abriéndose para 
siempre esos nirios silencio
samente pequeños son pétalos 
su canción es una flora para 
siempre sus flores 

de piedra cantan 
silenciosamente una canción 
más silenciosa 
que el silencio esos siempre 
niños siempre 
cantan con guirnaldas de cantantes 
flores niños de 
piedra de florecidos 

ojos 
saben que un 
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pequeño 
árbol escucha 
siempre a los siempre niños 
cantando para siempre 
una canción hecha 
de silencio como el silencio de 
piedra del canto. 

5 

Hombre no, si los hombres son dioses; mas si 
los dioses 

han de ser hombres, el único hombre, a veces, 
es éste 

(el más común, porque toda pena es su pena; 
y el más extraño: su gozo es más que la alegria) 

un demonio, si los demonios dicen la verdad; 
si los ángeles 

en su propia generosamente total luz se incendian, 
un ángel; o (darla todos los mundos 
antes que ser infiel a su destino infinito) 

un cobarde, payaso, traidor, idiota, soñador, 
bruto: 

tal fue y será y es el poeta, 
aquel que toma el pulso al horror por defender 
con el pecho la arquitectura de un rayo de sol 
y por guardar el latido del monte entre sus 

manos 
selvas eternas con su desdicha esculpe. 

6 

Tanto ser diverso (tantos dioses y demonios 
éste es más ávido que aquél) es un hombre 
(tan fácilmente uno se esconde en otro; 
y, no obstante, cada uno, siendo todos, no es-

capa de ninguno) 

tumulto tan vasto es el deseo más simple: 
tan despiadada mortandad la esperanza 
más inocente (tan profundo el espfritu del 

cuerpo 
tan lúcido eso que la vigilia llama sueño) 

tan solitario y tan nunca el hombre sol 
(su más breve latido dura un año terrestre 
sus más largos años el latido de un sol; 
su más leve quietud lo lleva hasta la estrella 

más joven) 

¿C6mo podrla ese tanto que se llama a sf mis
mo Yo 

atreverse a comprender su innumerable Quién? 
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POEMAS JAPONESES, HAIKUS: "La prác
tica del haikú fue (es) una escuela de concen
tración ( ... ) El haikú fue una crítica de la expli
cación y la reiteración, esas enfermedades de 
la poesía". (Octavio Paz). 

MU KAI KYORAI 
Cima de la peña: 
allí también hay otro 
huésped de la luna 

HATTO RI RANSETSU 
Contra la noche 
la luna azules pinos 
pinta de luna 

YOSA BUSON 
Árbol en flor 
Ella lee la carta 
bajo la luna 

OSHIMA RYOTA 
No hablan palabra 
el anfitrión, el huésped 
y el crisantemo 

KOBAYASHI ISSA 
M iro en tus ojos, 
caballi to del d iablo, 
montes lejanos 

T AKAHAMA KYOSHI 
La serpiente: 
sobre el césped, los ojos 
que la miraron 

Y AMASAKI SOKÁN 
Luna de estío: 
si le pones un mango, 
¡un abanico! 

MATSUNAGA TEITOKU 
Año del tigre: 
niebla de primavera 
¡también rayada! 

NISHIYAMA SOIN 
Lluvia de mayo: 
es hoja de papel 
el mundo entero 
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MATSUO BASHO 
Caído en el viaje: 
mis sueños en el llano 
dan vueltas y vueltas 

Un viejo estanque 
salta una rana ¡zas! 
chapalateo 

Es primavera: 
la colina sin nombre 
entre la niebla 

Narciso y biombo 
uno al otro ilumina, 
blanco en lo blanco 

FUENTES: 

Monje y rameras 
alberga el mismo techo: 
trébol y luna 

Monte de nubes 
negras de pronto rotas 
¡luna en el monte! 

ENAMOTO KIKAKU 
¡Ah, el mendigo! 
El verano lo viste 
de tierra y cielo 

- Versiones y Diversiones. Octavio Paz. México. Joaquín Mortiz, 1974. 
- Sendas de Oku. Matsuo Basho. (Prólogo de Octavio Paz). 
- Puertas al Campo. Octavio Paz. España. E. Seix Barral, 1972. 
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Versiones y diversiones. Octavio Paz 

COMO UNA CONSECUENCIA natural a su labor 
creadora, asaz múltiple y laboriosa, Octavio Paz 
ha asumido la traducción poética que, tras lar
gos años de paciente aunque deleitable pene
tración en los mundos del poema, ofrece hoy 
en un l ibro, sin lugar a dudas fundamental para 
el propio conocimiento de sí mismo. Y es que 
la creación para Paz tiene un sinnúmero de ca
ras, un dios cuya imagen nueva busca su con
cordancia con el conjunto, traza su gravedad 
con los restantes miembros que la conforman: 
poesía, ensayo, traducción, en un juego que 
no conoce límites, géneros, ni categorías. Para 
este poeta crear es abordar todos los espacios 
de la palabra, de donde procede su existencia, 
y en ese sentido su obra en conjunto, siendo 
obviamente diferente, es virtualmente semejan
te. Los ensayos de El arco y la l ira, El signo y el 
garabato, etc. son los sustentos poéticos de sus 
poemas, descansan allí, con claridad, las con
cepciones filosóficas y/o estructurales de cada 
uno de los textos; en igual medida aspiran a 
esclarecer o ampliar el recinto de su obra pre
cedente sus trabajos de traducción, al fin de 
cuentas, son maneras, las más singulares aca
so, cuando no las más contemporáneas, de re
gistrar los gustos y afinidades del traductor y 
las irradiaciones del texto mismo. 

Este libro ensambla justamente lo señala
do: el poeta traduce pero se entretiene -su ejer
cicio dista mucho de la dura y microscópica ta
rea del filólogo, obsesionado por el sentido del 
poema pero no por su existencia sonora en la 
lengua que usa- y esa regla dota al poema de 
franca libertad, de fluidez y hermosura; así se 

recuerda no sólo la preocupación y gozo del crea
dor (para Pound la traducción estaba más cerca 
de ser una creación o mejor una re-creación 
que un simple traspaso de sentidos) sino la natu
raleza de la poesía: ella es un compromiso, y a 
la vez un juego, verbal, semántico, de fijas y 
l ibres asociaciones, de reflexiones o impulsos 
sucesivos, es un mar en suma, con flujos y reflu
jos, con un ser aleatorio, surge de una esfera 
interior, recóndita y secreta y al propalarse se va 
enriqueciendo, enganchándose con nuevos sen
tidos hasta alcanzar su existencia corpórea. ¿Qué 
ha hecho Paz sino dar forma a una inquietud 
anterior, la de su propia poesía? Ya en Piedra de 
sol se entrecruzaban estas zonas, se remitían a 
poemas en otras lenguas (vgr. la alusión a un 
texto de Nerval) y en poemas posteriores como 
en Viento entero o Blanco esas insinuaciones 
llegaban a formas concretas: el texto dejaba de 
ser plano para levantarse en una estructura 
poligráfica con resonancias multilingüísticas, a 
tal punto que todo escrito, por mínimo y dife
rente que éste fuera, servía como fuente para 
adentrarse en los mil y un mundos de este autor, 
y en ese sentido resultaba necesario un acerca
miento a este nuevo volumen. 

Poetas chinos, japoneses se juntan aquí -
y este encuentro no resulta arbitrario- con los 
creadores de la poesía contemporánea: Pound, 
Williams, Bretón, Eluard, o con los fundado
res: Nerval, Mallarmé, de los cuales en buena 
parte procede el poeta mexicano. Por todos ellos 
se hace visible un trabajo de verdadera "indus
tria verbal" que se acoge a la pasión y al en
cantamiento como a la rigurosidad o inclusive 

( º} Poeta y traductor. El artículo fue publicado en la Revista de Crllica Literaria Latinoamericana, Año 5, Nº 1. Lima, 
1975. 
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al azar. (pp. 7-8). A pesar de la innegable im
portanc ia que reviste el l ibro para el lector al 
acecho de la literatura moderna, también -
como hemos subrayado antes- sirve para inter
narse en las zonas lingüísticas de Paz, ratificar 
sus apreciaciones sobre la traducción de l ibros 
anteriores (El signo y el garabato, México, Joa
quín Mortiz, 1973) y descubrir el nexo con 
poetas de otras lati tudes. La lectura y con pos
terioridad su traducción ha permitido a Paz ir 
descubriendo su personal expresión ("a partir 
de poemas en otras lenguas quise hacer poe
mas en la mía" (p. 9) que no resulta insólita -
ya Eliot habíase referido al hallazgo de su ex
presión luego de la lectura de los poetas fran
ceses, sobre todo Jules Laíorgue-, ni mucho 
menos extraña por cuanto los poetas traduci
dos sustentan las mismas inquietudes del tra
ductor: el amor, lo erótico, la naturaleza, la 
búsqueda verbal referidos a poetas como 
Apollinaire, Tomlison o Pound. 

A pesar de agruparse en cuatro capítulos (1 
Versiones y diversiones; 11 Poemas de Fernan
do Pessoa; 111 Cuatro poetas suecos; y IV Algu
nos orientes extremos) los poetas logran un 
mejor concierto en tres grandes conjuntos, a 
excepción del primero donde Paz ha confor
mado una unidad heteróclita (diversas lenguas 
y tiempos) y accidental: los poetas allí inclui
dos, que van desde Don ne hasta Char, no pre
sentan o responden a una intención de ser imá
genes de su literatura, sino que más bien fun
cionan como casos aislados, traducidos a rit
mo de lectura -como dice el mismo autor- o 
de azar; ya el título nos remite inevitablemente 
a este caos aparente: versiones y diversiones. 
Figuran preferentemente Reverdy, Nerval, 
Eluard, Will iams, Schehadé, Tomlison frente a 
otros, lamentablemente, vertidos en menor es
cala: Pound, Mallarmé, Cummings, etc., y si a 
veces las versiones pueden ser objetadas por 

• exceso de rigor, en líneas generales se logra un 
verdadero cometido de la traducción: no sólo 
mantener su sentido, sino además que éste sea 
poético en español. 

Ocupan la segunda parte los poemas de 
Fernando Pessoa. Es éste un poeta casi desco
nocido en nuestra lengua, las traducciones que 
de él poseemos son escasas y salvo la de Rodolío 
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Alonso no hay otras que por su extensión, den 
una imagen de este excelente poeta . Ha sido 
acertado incluir sus antiguas traducciones en 
uno de los capítulos, tal vez el mejor logrado. 

Si las versiones que ha llevado a cabo 
Octavio Paz han sido realizadas por otros tra
ductores (la poesía francesa y la inglesa han 
dado lugar a un vasto ejercicio de buenas y 
malas pruebas donde sin lugar a dudas desta
can, por la calidad y fuerza, las de Alfonso Reyes 
y Manet), ello no obsta para descubrir aquí, y 
eso es lo real en traducción, un nuevo enfoque 
del poema, una grata revelación que en el caso 
de los capítulos finales adquiere un valor ex
cepcional. Es decir, nos referimos a los poetas 
suecos y a los poetas chinos y japoneses. Si 
exceptuamos la traducción que de poetas sue
cos hicieron Javier Sologuren (M ercurio Perua
no, Lima, 1959), y algunas muestras últimas de 
diversos traductores, el trabajo de Paz debe de 
considerarse como un acierto, pues como él 
mismo anota, Auden descubre después y tra
duce a Ekelef, es decir lo ignorado cobra su 
valor real. Es de lamentar que Paz no se haya 
atrevido con otros autores como Sodergran, 
Aspentrom o Vegnnber, indudablemente a la 
altura de los conocidos Martinson o Lundkvist. 

Cierran el volumen las diferentes versiones 
de los poetas orientales. Con el auxilio de la tra
ducción literal de estos poetas, Paz reconstruye 
y aviva su frescura; a veces el poema tiene va
riantes o es la única muestra de un autor, pero 
cuán suficiente por ejemplo un poema de 
Yamazaki Sokán para apreciar su enorme cali
dad lírica. Aquí se pueden distinguir hasta cua
tro secciones que abarcan, primero a los poetas 
chinos como U Po, Tu Fu o Wang Wei o des
pués a los japoneses donde destaca claramente 
Basho. Pero al fin de cuentas, cabe preguntarse 
¿es el trabajo de Octavio Paz el que permite una 
nueva vida del poema, más personal y arriesga
da, y de allí su mérito o su fracaso? Creemos 
que sí, el traductor si bien parte de textos que 
frente a sí ondulan y son volátiles, tiene también 
necesariamente que pensar en esa forma final 
moldeada en su propia lengua que aspira a ser 
poesía. El mérito de estas versiones radica preci
samente en eso: reconstruir un texto y aproxi
marlo a nuestra sensibilidad. 

47 



Libertad bajo palabra 

PAZ ES CONSIDERADO uno de los grandes poe
tas hispanoamericanos contemporáneos, su obra 
sin duda es una inc itación a la curiosidad inte
lectual tanto en la poes(a como en el ensayo. 
Octavio Paz supone el carácter de renovación 
y el paso de la ruptura con la tradición para 
abrirse en ciclos bastantes cercanos al acento 
simbolista; en sus inicios, e ingresar con brillos 
en el ámbito del surrealismo, radical por sus 
interrogaciones teóricas hasta poder beber en 
las fuentes de la cultura oriental, sobre todo 
japonesa e hindú. 

Es el único poeta hispanoamericano que 
ha practicado la teoría poética con el conoci
miento requerido, a la que suman sus estudios 
sobre la historia literaria de preferencia mexi
cana para acercarse a buena parte de escritores 
y poetas hispanoamericanos y europeos. Ana
lítico en el ensayo su obra intelectual se ensan
cha con incontables volúmenes. Pintores, poe
tas, antropólogos, artistas, movimientos litera
rios desfilan en una múltiple evocación históri
ca. Octavio Paz dentro de este campo es autor 
de los siguientes ensayos: El laberinto de la 
soledad (1950), Cuadrivio, La pera del olmo 
(1957), El arco y la lira (1965), Los signos en 
rotación (1965 ), Corriente alterna ( 1967), 
Claude Lévi-Strauss o el nuevo festín de Esopo; 
Marce/ Duchamp o el castillo de la pureza 
(1968), Conjunciones y disyunciones (1969), Sor 
Juana Inés de la Cruz o la trampa de la fe (1992). 

la obra ininterrumpida de Octavio Paz si
gue presente en forma innovadora en su poe
sía. Su primer libro Luna silvestre (1933), es 

quien sabe una obra de aprendizaje y también 
el resumen de la época en que dirigía las revis
tas Barandal y Cuadernos del Valle de México. 
Esa búsqueda de encontrar la palabra, convoca 
a la poesía, ese cómo lo conduce a la poesía 
que el poeta nos revela. En 1932, Paz escribe 
un poema sin título, una muestra que aquel jo
ven de diecisiete años desea manifestarse en 
poesía. En los versos que a continuación pre
sento, el poeta ejercita interesantes compara
ciones: 

Sombra, trémula sombra de las voces. 
(En juventud de luces, agonizantes noches.) 
Cómo decir, camelia, la menos flor ent.re las 
flores. 
Cómo decir, tus blancas geometrías, 
Cómo decir, oh sueño, tu silencio en voces. 

Su primer gran libro Libertad bajo palabra 
(1949), señala las esencias del amor, el tiem
po, la revelación o la palabra. El poeta se en
trega a descubrirnos el sentimiento de la honda 
soledad de nuestro tiempo. En la obra revela 
los linderos de la creación como también des
cubre su universo: 

Allá, donde terminan las fronteras, los ca
minos se borran. Donde empieza el silencio. 
Avanzó lentamente y pobló la noche de estre
llas, de palabras de la respiración de un agua 
remota que me espera donde comienza el alba. 

Invento la víspera, la nóche, el día siguiente 
que se levanta en su lecho de piedra y recorre 
con ojos límpidos un mundo penosamente so
ñado. Sostengo al árbol, a la nube, a la roca, al 

(•J Poeta e historiador literario. El artículo fue publicado en GRANDES OBRAS MAESTRAS. LITERATURA HISPANO
AMERICANA. Tomo 111. Editorial San Marcos. lima, 1998. 
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mar, presentimiento de dicha, invenciones que 
desfallecen y vacilan frente a la luz que disgrega. 

(. .. ) 

Allá donde los caminos se borran donde 
acaba el silencio, invento la desesperación, la 
mente que me concibe, la mano que me dibu
ja, el ojo que me descubre. Invento al amigo 
que me inventa, mi semejante, y a la mujer, mi 
contrario: torre que corono de banderas, mu
ralla que escalan mis espumas, ciudad devas
tada que renace lentamente bajo la domina
ción de mis ojos. 

Contra el silencio y el bullicio invento la 
palabra libertad, que se inventa y me inventa 
cada dla. 

De Libertad bajo palabra 

Paz así mismo publica en España el año 
1937, Bajo tu clara sombra y otros poemas so
bre España, y culminado en 1948, en el acápite 
Calamidades y milagros, Paz explica el sustrato 
de las "palabras". Precisamente el poema Las 
palabras, Paz se sirve para enunciar "el signifi
cado" y los "métodos del uso de la palabra: 

Dale la vuelta, 
cógelas del rabo (chillen, putas), 
azótalas, 
dales azúcar en la boca, en las rejegas, 
Infla/as, globos, pincha/as, 
sórbe/es sangre y tuétanos, 
sécalas, 
cápalas, 
pisa/as, gallo galante 
tuérceles el gaznate, cocinero, 
desplúmalas, 
destripa/as, toro, 
buey, arrástralas, 
hazlas, poeta, 
haz que se traguen todas sus palabras. 

De Calamidades y milagros 

Paz enjuicia así el valor y el contenido de 
la palabra en un haz de enunciaciones ordena
das, graves y angustiadas, severas y exigentes. 
Esa realidad existe en el poeta como el medio 
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inmediato de la comunicación. En A la orilla 
del mundo (1942), Paz abarca versos de distin
tas épocas, en un "pathos" romántico. La ama
da se presencia en concreción, el po~ta afano
so busca en el laberinto del amor, su defini
ción, y el deseo de verse a sí mismo. 

... en tus ojos me miro: 
¿Te miras o me miras por tus ojos? 
¿ Te miras por los mios 
como si fueras ya mi propio sueño? 

Conocimiento y crítica, tiempo y caden-
cia son las preocupaciones estilísticas en los 
primeros libros de Paz. En ese orden y siguien
te la selección que se ofrece en su antología La 
Centena; precisamente en Semillas para un him
no (1943-1955), el medio amoroso se convo
ca dividido por la conciencia que reclama nues
tra presencia. La amada, los amantes compren
den la presencia de Eros. En el poema "Más 
allá del amor" el poeta anuncia la convocato
ria del canto amoroso: 

Todo nos amenaza: 
el tiempo, que en vivientes fragmentos 
divide al que fui 
del que seré, 
como el machete a la culebra; 
la conciencia, la transparencia traspasa 
la mirada ciega de mirarse mirar: 
las palabras, guantes grises, polvo menta 
sobre la yerba, el agua, la piel; 
nuestros nombres, que entre tú y yo se levanta 
murallas de vaclo que ninguna trompeta 
derrumba. 

De Semillas para un himno 

Con el grupo de Los contemporáneos, pre
cisamente se manifiesta el tema de la ausencia, 
cuyos ejemplos visibles son los poemas: "Noc
turno", "Insomnio" y "Espejo". 

La unidad que Octavio Paz ejercita está 
relacionada por sus efectos y matices de "pre
sente" y "presencia", de la poesía con relación 
a la " naturaleza" y el "cosmos", d~ unión a 
"contrarios" o de incesante búsqueda y hallaz
go del "origen". 
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Octavio en un apunte. 

Paz es diestro en nominar pensamientos y 
refranes, en virtualidades de unidad, porque no 
se divide, es piramidal: 

Una espiga es todo el trigo 
Una pluma es un pájaro vivo y cantando 
Un hombre de carne es un nombre de sueño 
la verdad no se parte. 

De Libertad bajo palabra 

El ejercicio del estilo paziano también se 
convierte en juego anafórico, como en el pre
sente caso que tiene su origen cósmico: 

La alegría madura como el fruto 
El fruto madura hasta ser sol 
El sol madura hasta ser hombre 
El hombre madura hasta ser astro. 

De Libertad bajo palabra 

Si no existiera unidad en el universo no 
habría vida, y a la inversa existiría el caos, por
que como el poeta nos enseña en el siguiente 
texto, que la existencia es movimiento y vitali
dad: 

Todo respira, vive, fluye: 
la luz en su temblor, 
el ojo en el espacio, 
el corazón en su latido 
la noche en su infinito. 

De libertad bajo palabra 

La mujer es un tema predilecto en la poe
sía de Octavio Paz. Es ella comunión del uni
verso y vitalidad inspiradora. Su cuerpo de di
mensión universal alcanza una proyección en
riquecedora. Lo intensamente femenino suscri
be en Paz uno de los temas mejor explorados 
por el poeta. El íntimo aspecto de la mujer es 
lo más preciado para Paz, aunque no siempre. 
La enaltece y fructifica líricamente, y es el cuer
po de la mujer el mapa original de conquista 
que se descubre y autodescubre. La enuncia
ción de la mujer muchas veces la proyecta en 
múltiples casos bajo ritos religiosos e históri
cos, de contrastes y polaridades cognoscitivas. 

El sueño nos puede llevar a la invención 
de universos que sólo se puede dar durante el 
"sueño"; esa doble manera de soñar "despier
tos" o "dormidos". Pero acaso Paz ejercita su 
sueño para inventar su semejante, su otredad 
mítica que está dominada por sus "ojos", don
de todo se puede borrar, para aparecer allí en 
esas visiones que nos presenta: 

Allá, donde los caminos se borran, donde 
acaba el silencio, invento la desesperación, 
la mente que me concibe, la mano que me 
dibuja, el ojo que me descubre. Invento al 
amigo que me inventa, mi semejante; y a 
la mujer mi contrario: torre que corono de 
banderas, muralla que escalan mis espu
mas, ciudad devastada que renace lenta
mente bajo la dominación de mis ojos. 

De Libertad bajo palabra 

El desdoblamiento es el ánima que se fe
cunda en nosotros y nos asiste a la "aparición" 
como en el presente caso: 

Volvió a su cuerpo, se metió en si mismo. 
Y el sol tocó la frente del insomne. 

De Libertad bajo palabra 
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Cuando abrió los ojos se encontró con e l 

"otro" y se vio retratado y en conmiseración 
humana: 

Allá, del otro lado, sin fulgor hizo señas. 
Abri6 los ojos, se encontr6 en la orilla 
ni vivo ni muerto, 
al lado de su cuerpo abandonado. 

De Libertad bajo palabra 

O este que de tanto mirarse se halló mira
do corno un hechizo desarmónico: 

Yo estoy aquí, echado a mis pies, 
mirándose mirándome mirarse mirado. 

De Libertad bajo palabra 

Una obra particular en la poesía de Paz es 
¿Águila o Sol? (1949-1950), apareció en Méxi
co en 1951. Precisa señalar que las rafees de 
estos poemas parten del sustrato de la 
mexicanidad. Reúne a llí sus mejores prosas 
poéticas. Es la cara y el sello de un poeta mexi
cano moderno. Allí precisamente están algu
nos de los poemas dignos de la antología del 
continente hispanoamericano. Poemas corno: 
"Hacia el poema (Puntos de partida)", "Mari
posa de obsidiana", "Dama huasteca", "Un poe
ta", "Gran Mundo". 

Muchas veces los textos que reúnen este 
volumen se acercan al puro relato poético. El 
Valle de México es evocado con hábil manejo 
esotérico, el poeta se proyecta como paradig
ma del hombre. Poema insular resulta "Traba
jos del poeta", texto oracular, proteico, solar, 
que presencia e l México antiguo fusionado con 
el moderno. Explica en forma vibrante, pesadi
llas, furias, cóleras, transparencia, entre aque
llo que es "Pasado" y "Presente". Y desde lue
go, esta evocación sume a la palabra poética 
con el más hondo calor humano. "Trabajos del 
poeta" he podido escucharlo en la propia voz 
del poeta en un cassette especial, cuyo acento 
vocálico me conmueve. Lo innombrable se 
vuelve nombrable. Fundamenta la combinatoria 
verbal y lo enuncia de este modo: 

Jadeo, viscoso aleteo. Buceo, voceo, cla
moreo por el descampado. Vaya 
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malachanza. Esa vez te vaci6 la panza, te 
tuerzo, te volteo y voltibocabajeo. Te rom
po el pico, te friego el hocico, te arranco el 
pico, te hundo el estern6n. Bronca
broncabr6n. Doña campamocho. Tli, sal
tarfn cojo, baila sobre mi ojo. Ninguno a la 
vista. Todos mil modos, todos vestidos de 
inmundos apodos, todo y uno: Ninguno. 
Te desfondo a fondo, te desfundo de tu fun
damento. Tr?ffuetea, traquea aquea. El si
nuoso, el silbante babeante, el pozo con el 
gozo. El carraccaloso se rasca la costra de 
caspa. Doña campamocha se atasca, taras
ca. Al pozo de ceniza. El erizo se irisa, se 
eriza, se riza de risa. Sopa de sapos, cepo 
de pedos, todos a una, bola de srtabas de 
estropajo, bola de gargajo, bola d~ visceras 
de s,1abas sibilas, badajo, sordo badajo. Ja
deo, penduleo desguanguilado, jadeo. 

De ¿Águila a Sol? 

Dioses, mitologías, fundación de México, 
latido humano se presienten e n el precioso tex
to "Mariposa de Obsidiana". 

No está ausente la mujer en esta obra: 
"Dama Huasteca" es un poema bellísimo que 
incorpora la presencia de la dama mexicana, 
de la dama desnuda y amada: 

Rondas por las orillas, desnuda, saluda
ble, recién salida del baño, recién nacida 
de la noche. En su pecho arden joyas arran
cadas a l verano. Cubre su sexo la yerba 
lacia, la yerba azul, casi negra; que crece 
en los bordes del volcán. En su vientre un 
águila despliega sus: alas, 90s banderas 
enemigas se enlazan, reposa e l agua. Vie
ne de lejos, del país húmedo. Pocos la han 
visto. Diré su secreto: de día, es una pie
dra al lado del camino, de noche, un río 
que fluye al costado del hombre. 

De ¿Águila a Sol? 

Obviamente nos sigue deslumbrando en 
esta obra el texto "Hacia el poema (puntos de 
partida)". Humor punzante recorre sus versos 
siempre vista de calor humano, acaso presenta 
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al poeta-crítico hablándonos del mundo mo
derno y su verdadero propio elán poético: "Todo 
poema se cumple a expensas del poeta" dirá. 
Ascenso y descenso de la maternidad y la inde
pendencia del hijo, la erupción de la cólera, la 
historia que se nutre de sueño también despier
ta pasiones. Todo toca el poeta. Giran las pala
bras a un centro inmóvil. Lo dicta al modo 
becqueriano: "Así pues, existe la poesía, el amor 
existe. Y si• yo no existo no existes tú". De otro 
modo, el poema es un centro móvil que nos 
lleva a descubrirnos porque el poeta ha pro
puesto estas reglas: 

Palabras, ganancias de un cuarto de hora 
arrancado al árbol calcinado del lenguaje, 
entre los buenos días y las buenas noches, 
puertas de entrada y salida y entrada de un 
corredor que va de ninguna parte a ningún 
lado. Damos vueltas y vueltas en el vientre 
animal, en el vientre mineral, en el vientre 
temporal. Encontrar la salida: el poema. 

·Obstinación de ese rostro donde se quie
bran mis miradas. Frente armada, invicta 
ante un paisaje en ruinas, tras el asalto al 
secreto. Melancolía de volcán. 

GüM~TA 

La benévola jeta de piedra del carbón del 
Jefe, del Conductor, fetiche del siglo; los 
yo, tú, él, tejedores de telarañas, pronom
bres armados de uñas; las divinidades sin 
rostro, abstractas. ti y nosotros. Nosotros 
y ti: nadie y ninguno. Dios padre se ven
ga en todos estos /dolos. 

El instante se congela, blancura compacta 
que ciega y no responde y se desvanece, 
témpano empujado por corrientes circu
lares. Ha de volver. 

Arrancar las máscaras de la fantasía, cla
var una pica en el centro sensible: provo
car la erupción. 

Cortar el cordón umbilical, matar bien a 
la Madre: crimen que el poeta moderno 
cometió por todos, en nombre de todos. 
Toca al nuevo poeta descubrir a la Mujer. 
Hablar por hablar, arrancar sones a la des
esperada, escribir al dictado lo que dice el 
vuelo de la mosca, ennegrecer. El tiempo 
se abre en dos: hora del salto mortal. 

De ¿Águila a Sol? 

l>~ ~Al)~ L 
REVISTA DE POEMAS Y NARRACIONES BREVES 

Director: Luis Alberto Calderón 
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Paz y el Modernismo 

ÜCTAVIO PAZ ha mostrado en diversos en
sayos que la crítica también puede ser apasio
nante creación y ha señalado la importancia de 
ese "doble" interno del poeta que labora silen
cioso y sin descanso en el momento mismo de 
la escritura. Especialmente fecundas son sus 
reflexiones sobre la relación que se establece 
entre el escritor y la tradición literaria; explo
rando las múltiples facetas de una modernidad 
cuyos ídolos -el progreso y sus utopías- es
pantaron y sedujeron alternativamente a los 
poetas capitales de Occidente. 

La posición de la crítica en Hispanoaméri
ca en relación con el modernismo de princi
pios de siglo ha sido, en la mayoría de los ca
sos, superficial; adjudicando esa misma super
ficialidad al movimiento que pretendía evaluar. 
Octavio Paz ha continuado con aportaciones 
precisas el legado interpretativo procedente de 
críticos que vieron en el modernismo algo más 
qui? una moda frívola: Alfonso Reyes, Max y 
Pedro Henrfquez Ureña, Anderson lmbert, en
tre otros. 

No obstante, ¿se trataba únicamente de una 
moda o hubo algo más? Paz responde así: 
"Unamuno veía en los 'modernistas' a unos 
salvajes parvenus adoradores de formas brillan
tes y vacías. Pero no hay formas vacías o insig- · · 
nificantes. Las formas poéticas dicen y lo que 
dijeron las formas modernistas fue algo no di
cho en castellano: analogía e ironía" (los hijos 
del fimo). 

Paz observa que el positivismo de nuestra 
América tuvo una aspiración central, equiva-

lente a la de su similar europeo: desterrar éual
quier vestigio sacro del cuerpo social, como 
rezago prescindible de una etapa infantil de la 
humanidad. Anexó la poesía a esa pueril su
pervivencia de una mentalidad precientííica. En 
conclusión: el modernismo sería la respuesta 
del espíritu al positivismo oficial, de gran in
fluencia en países como México, Argentina y 
Brasil durante las postrimerías del siglo XIX y 
los primeros años del XX. 

Paz compara el desasociego anímico de 
nuestros modernistas con la angustia románti
ca del Viejo Mundo, aseverando que el movi
miento de Darío y Herrera viene a ser como 
una traducción y transmutación tardía del ro
manticismo que representaron Noval is o 
Coleridge. 

En su libro Los hijos del limo señala: "El 
modernismo fue la respuesta al positivismo, la 
crítica de la sensibilidad y del corazón -tam
bién de los nervios- al empirismo y el cientismo 
positivista. En ese sentido su función histórica 
fue semejante a la reacción romántica en el alba 
del siglo XIX. El modernismo fue nuestro ver
dadero romanticismo y, como en el caso del 
simbolismo francés, su versión no fue una re
petición, sino una metáfora: otro romanticis
mo". Los poetas modernistas vendrían a ser los 
portavoces de una orfandad colectiva origina
da por el escepticismo racionalista que socavó 
las bases de la rel igiosidad tradicional en so
ciedades que despertaban de su letargo debido 
a su incipiente modernización. 

Uno de los aspectos más destacables de 

(•) Profesor e investigador literario. El artículo fue publicado en el suplemento Domingo del diario La República. Lima, 
10 de abril de 1994. 
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este movimiento literario es el cosmopolitismo, 
la voluntad de insertarse en esa historia, cuyo 
centro parecía ocupar Europa. En su ensayo "El 
caracol y la sirena" sobre Rubén Daría, Paz 
observa: "los modernistas no querían ser fran
ceses: querían ser modernos. El progreso técni
co había suprimido parcialmente la distancia 
geográfica entre América y Europa. Ir a París o 
a Londres no era visitar otro continente sino 
saltar a otro siglo. Se ha dicho que el modernis
mo fue una evasión de la realidad americana. 
Más cierto sería decir que fue una fuga de la 
actualidad local -que era, a sus ojos, un ana
cronismo- en busca de una actualidad univer
sal, la única y verdadera actualidad. En labios 
de Daría y sus amigos, modernidad y cosmo
politismo eran sinónimos". 

El modernismo no representa, para Paz, 
solamente una "estética del lujo y de la muer
te". Dentro del movimiento surgiría la compren
sión del universo como un tejido v·isible de co
rrespondencias, en que los fragmentos del todo 
están regidos por el ritmo, que les confiere uni
dad. Todo vibra porque hasta la materia está 
viva. En suma, las almas están en movimiento 
y las leyes del mundo que percibimos -tam
bién las del lenguaje-- son de expansión y con
centración. La sensibilidad es receptiva a este 

ritmo superior e íntimo, pero a su vez está d ivi
dida porque no se puede desligar de la con
ciencia. Responde entonces con la ironía. 

La cifra de todos los misterios sería el alma 
de la mujer como metáfora de un gran alma 
cósmica. El modernismo revigoriza la vertiente 
erótica de la poesía castellana -recordemos al 
Arcipreste de Hita y en la prosa a Fernando de 
Rojas-, vertiente subterránea que parecía defi
nitivamente desterrada por una intelectualidad 
represiva. Despojan estos poetas de cualquier 
burda connotación a la palabra cuerpo. 

¿Todavía tienen algo que decirnos poetas 
como Silva, Martí, Darío, Lugones, Valencia o 
González Prada? El autor de Libertad bajo pa
labra responde así en Cuadrivio, refiriéndose a 
este grupo de poetas capitales: "Al mismo tiem
po reveló un mundo sepultado y recreó los la
zos de la tradición española y el espíritu m~
derno. Y hay algo más: el movimiento de poe
tas hispanoamericanos está impregnado de una 
idea extraña a la tradición castellana: la poesía 
es una revelación distinta a la religiosa. Ella es 
el verdadero principio. No dice otra cosa la 
poesía moderna, desde el romanticismo hasta 
el surrealismo. En esta visión del mundo reside 
no sólo la originalidad del modernismo sino su 
modernidad". 

Vea todos 
los domingos a las seis 

de la tarde: 
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Paz y la poesía mexicana 

AL MOMENTO DE RECIBIR la noticia de que le 
había sido concedido el Premio Nobel de Lite
ratura 1990, Octavio Paz manifestó a la cade
na mexicana Televisa: "Siento una tremenda 
alegría por la literatura mexicana", agregando: 
"Mi alegría es también por toda la literatura la
tinoamericana" (cable de AP, en: El Comercio, 
13 de octubre). ¿Qué visión tiene Paz de la lite
ratura mexicana y, más precisamente, de la 
parte que mejor conoce como es la poesía? Tra
taremos de aclararlo recurriendo al segundo 
tomo de la recopilación México en la obra de 
Octavio Paz ("Generaciones y semblanzas") 
(México: FCE, 1987). 

¿Cuál es la visión de Paz de la poesía mexi
cana? El escribe: " ... a pesar de la admiración 
que siento por la poesía prehispánica, quise li
mitarme (a considerar) al idioma español en su 
encarnación mexicana, del siglo XVI a la época 
contemporánea" (México, 11, p. 11 ). Pero pese a 
esta limitación, sus consideraciones sobre la poe
sía mexicana cubren casi cinco siglos: los de la 
tradición de la poesía mexicana en español. 

DEFENSOR DE LA POESÍA MEXICANA 

Una de las cosas interesantes de leer los ar
tículos reunidos de Paz es comprobar cómo en 
algunos casos ha cambiado su visión sobre algu
nas circunstancias, pero cómo en otros casos son 
las circunstancias mismas las que han cambiado. 
Así en un artículo "Poesía mexicana moderna" 
de 19S4 se veía obligado nuestro autor a defen
der los meritas de la poesía mexicana ante los de 

la pintura mexicana, que por entonces ya había 
alcanzado un gran reconocimiento gracias a los 
mura listas mexicanos. Estaba en boga en ese mo
mento la famosa "teoría" de que México es una 
tierra de pintores y que lo demás no vale nada 
(Paz). Pero esto es un grave error, denunciaba el 
Premio Nobel, nacido de que mientras la litera
tura no se puede atesorar ni produce réditos, esto 
sí sucede con la pintura. Y el gran poeta mexica
no se veía obligado a recordar a sus compatriotas 
que son innegables los méritos del Chi/am 
Balaam, el Popol-Vuh o los cantares líricos y sa
grados de los aztecas, el Primero sueño de Sor 
Juana, los poemas de López Velarde, la prosa 
espléndida de Alfonso Reyes y su poesía, los es
critos de Vasconcelos, El gesticulador de Usigli, 
Muerte sin fin de Gorostiza o los Nocturnos de 
Xavier Villaurrutia, entre otras obras más. El día 
de hoy, cuando la poesía mexicana ha alcanza
do un amplio reconocimiento gracias en especial 
a la labor poética y ensayística del mismo Octavio 
Paz, parece inútil esta consideración, pero no 
ocurría así en 1954. Lo que quizás se debía a que 
México no ha contado con un gran poeta nacio
nal de la dimensión universal de Vallejo, pese a 
todos los méritos que se reconocen en Ramón 
López Velarde. El día de hoy lo tiene en el nuevo 
Premio Nobel de Literatura 1990. 

SOR JUANA Y LA LUCIDEZ POÉTICA 

Importante me parece el título de una de 
las vistas de conjunto de la poesía mexicana 
del libro de Paz: "Una literatura trasplantada", 

(•) Filósofo e investigador. El art(culo fue publicado en el suplemento Dominical del diario El Comercio. Lima, 28 de 
octubre de 1998. 

Palabra en Liberta~ 55 



texto proveniente del libro sobre Sor Juana, y 
la consideración que lo justifica, que reproduzco 
in extenso: "Las literaturas, como los árboles y 
las plantas, nacen en una tierra y en ella me
dran y mueren. Pero las literaturas, también a 
semejanza de las plantas, a veces viajan.y arrai
gan en suelos distintos. La literatura castellana 
viajó en el siglo XVI; trasplantada a tierras ame
ricanas, su arraigo fue lento y difícil. El proceso 
de adaptación de la literatura castellana en 
México y en Perú fue difere nte al del resto de 
América. No me refiero únicamente a la celeri
dad con que los virreinatos de Nueva España y 
Perú se convirtieron en sociedades ricas y com
plejas-con centros urbanos de primera magni
tud como México y Lima, sino a la existencia 
previa, en ambos países, de altas civilizacio
nes. Entre los argentinos y su tierra no se inter
pone la sombra impalpable del otro lenguaje. 
Ese lenguaje se ha disuelto con los huesos de 
aquellos que lo hablaban: los indios e,,qermi
nados en el siglo XIX. En México y en P~rú, por 
el contrario, todo alude a las civilihciones 
prehispánicas, lo mismo los nomof"es de las 
cosas, las plantas y los animales que los nom
bres de los lugares donde se leyantan nuestras 
ciudades". (México, 11, p. 45). 

LITERATURA Y LENGUAJE 

Lo que aquí nos sugiere Paz es que la ma
nera de entender la literatura y e l lenguaje e n 
que se la escribe, los hemos tomado en Améri
ca Latina de Europa y, más en concreto, de Es
paña. Pero sería absurdo extraer de aquí la con
clusión, que otros autores sacaron, como por 
e j. Riva-Agüero -vía Menéndez y Pe layo- que 
la literatura americana sea sólo una rama de la 
española. Eso sería tan absurdo como defen
der, sostenía José Gálvez contra Riva- Agüero, 
que la literatura norteamericana es por las mis
mas razones sólo una rama de la literatura in
glesa. Paz añade la consideración de que en 
países americanos con una tradición larga e 
importante, como México y Perú, la clave lin
güística y cultural del español se superpone a 
otras claves lingüísticas y c ulturales 

prehispánicas. Por esta razón, un crítico perua
no como Antonio Cornejo Polar ha sostenido -
con independencia de Paz- que literaturas con 
dos o más claves lingüísticas y culturales son 
literaturas heterogéneas. Estas ideas de las lite
raturas t raspla ntadas y de las li teraturas 
heterogéneas me ·parecen ser dos vislumbres 
fundamentales, que deben ser aprovechadas en 
todas sus implicaciones y consecuencias. 

Frente a una caracterización que, siguien
do un planteamiento de Pedro Henríquez Ureña, 
ha pre~entado a la poesía mexicana como cre
puscular, Paz cree que en realidad cada uno d e 
los poetas mexicanos tiene su hora, su espacio y 
su luz propia. Los versos de López Velarde crea
rían una atmósfera de alcoba e iglesia, los d e 
Alfonso Reyes no serían ni llama ni hielo sino 
brasas, tibio ambiente, melancolía sin amargu
ra, la hora de Pellicer sería la del amanecer, la 
de Gorostiza la de la madrugada y la d e 
Villaurrutia la de la noche insomne. No crepus
cular sino ém1;1/a de la llama sería la poesía mexi
cana, una poesía de formas y colores cambian
tes y que devora al lector y al poeta por igual. 

Octavio defensor de la poesra. 
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Actividad en México. Octavio Paz 

OcrAv10 PAZ, agudo ensayista, es un poeta 
opulento de imágenes, conceptualista (no con
ceptista), es decir, que a menudo emplea el 
verso en airear y propagar ideas. Obra poética 
son tres volúmenes que reúnen sus libros entre 
1935 y 1968. 01 Esto quiere decir que su primer 
poemario salió cuando él tenía 2 1 años. Por 
ese tiempo viajó a París, donde se puso en con
tacto con el surrealismo parisiense, en toda su 
plenitud. De ahí su afición a las imágenes, su 
estilo a menudo contradictorio. 

El de Paz es un lenguaje dicotómico, como 
el de Neruda, a quien no sigue en sus tumultos 
ni anáforas; practica una poesía finalista. Quiere 
expresar algo y aunque se libre al demonio de 
la inspiración, más sensualista que lógico, la 
suya es una lógica interna, aunque por fuera 
parezca pálido fervor. En realidad, es difícil 
decir dónde empieza y dónde concluye el en
sayista. Cuando, en 1955, después de compli
cados v iajes a Oriente y Europa, fundó el gru
po "Poesía en voz alta" ya había cortado algu
nos de sus lazos con el surrealismo y se embe
bía más y más en desentrañar las esencias del 
mexicano. La adjetivación a que apela es siem
pre violenta e insólita. Sus colores lo son tam
bién. Las disquisiciones y amenidades de que 
taracea su poesía no llegan nunca a extinguir el 
fuego que las incendia. Intelectual por exce-

lencia, apela al prosaísmo y al tremendismo para 
extinguir la voluntad del lector y obligarle en
tonces a tragar todo el material poético o 
antipoético que le plazca proporcionarle: 

En Santo Domingo mueren nuestros her
manos 

Si hubiera parque no estar/an ustedes aquí 
Nosotros nos roemos los codos 

En los jardines de su alcázar de estío, 
Tipú Sultán plantó el árbol de los jacobinos 
Luego distribuyó pedazos de vidrio 
Entre los oficiales ingleses prisioneros 
Y ordenó que se cortasen el prepucio 
Y se lo comiesen 

Este fragmento de Viento entero (1965) 
puede ofrecer una idea de la rudeza y violen
cia imaginativas de algunos poemas de Paz, 
menos poemáticos que sus ensayos, en donde 
se refugia el lírico, mientras el polemista y el 
propagandista se vierten en renglones cortos, 
vulgarmente llamados versos. Es poesía vio
lenta, pareja de la nerudiana, sin el profundo 
contenido humano, místico del hombre, de 
Vallejo; con una rabia rítmica o arrítmica (lo 
mismo da) que se vacía en denuestos litera
rios y otras cuaja en serenos y hondos con
ceptos filosóficos. 

(•) Historiador literario y político. El artículo fue publ icado en el libro, HISTORIA COMPARADA DE LAS LITERATURAS 
AMERICANAS. DEL VANGUARDISMO A NUESTROS D(AS. Luis Alberto Sánchez. Editorial Losada, Argentina, 
1976. 

(1) La obra poética de Octavio Paz está compuesta por Libertad bajo palabra (1935-1957), Salamandra (1956-1961) y 
Ladera Este (1962-1968); a fines de 1969 Barral Editores publicó La Centena (1"'emas: 1935- 1968), primera antolo
gía de su obra realizada por e l propio autor. 
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Octavio Paz: Homenaje en. sus 75 años 

ÜCTAVIO PAZ ACABA DE CUMPLIR sus 75 años 
de edad. En México, como es obvio, se ha efec
tuado una serie de homenajes destacando su 
magnífica obra, tanto en el campo de la poesía 
como en el del ensayo. Y, la ocasión ha servi
do también para, al igual que en otras oportu
nidades, se le califique como la "más alta glo
ria nacional" por parte de sus admiradores; y, 
por el otro, de sus detractores -que son tam
bién varios-, como el de "adalid de la libre 
empresa en Latinoamérica". 

Lo cierto es que la ensayística y la poesía 
son otras después de que Octavio Paz escribie
ra El laberinto de la soledad, en lo que respecta 
a una nueva manera de ver y pensar sobre la 
identidad nacional no sólo en México sino en 
Latinoamérica; al igual que en poesía Libertad 
bajo palabra; que es un libro que no sólo ha 
marcado hitos, sino que también ha engendra
do libros e iluminado a los nuevos poetas. 

Ligado a la izquierda radical {al trotskismo 
específicamente) en sus años mozos, optó lue
go por una feroz independencia: su lucidez y 
su absoluta libertad como una inteligencia pen-

sante y beligerante han hecho que esa inde
pendencia: su lucidez y su absoluta libertad 
como una inteligencia pensante y beligerante 
han hecho que esa independencia sea atacada. 
No conviene ese mal ejemplo a aquéllos que 
han transformado a la literatura y a la poesía en 
propaganda de una determinada y excluyente 
posición ideológica. 

En la ensayística de Paz, el Perú siempre 
ha estado y está presente. Allí los nombres de 
Vallejo, César Moro y de Emilio Adolfo 
Westphalen, y los de ~zyszlo, y Blanca Varela 
no sólo expresan el amplio conocimiento que 
tiene de nuestra cultura, sino que también son 
los lazos de amistad y admiración que lo unen 
a nuestro país. 

Octavio Paz no es un escritor popular: un 
best-seller. No obstante lo lee quien debe leer
lo. Y eso es suficiente para que la lucidez de 
su pensamiento constituya un faro estupendo 
y un ejemplo de honestidad intelectual para 
todos aquellos que piensan a Latinoamérica 
como una patria común, y libre de cualquier 
tutela je. 

¡•¡ Comunicador Social e investigador literario. El artículo fue publicado en el diario Expreso. lima, 16 de abril de 
1989. 
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Paz con el Nobel 

LA ELECCIÓN DE OcrAv10 PAZ ha servido para 
ponernos en paz (por lo menos, durante un año) 
con el Premio Nobel de Literatura. En los últi
mos lustros, la mayoría de las veces han recibi
do dicho galardón autores de méritos discuti
bles (juzgados a escala mundial) o escasamen
te conocidos en las lenguas de mayor circula
ción en Occidente. En cambio, esta vez, el 
Nobel se comporta como el inmenso premio 
que debería ser siempre, distinguiendo con 
acierto a quien sobresale como el poeta y como 
el ensayista vivo más importante del ámbito 
hispánico. 

Octavio Paz es el primer escritor de Méxi
co, y el quinto de Hispanoamérica (los han sido: 
Gabriela Mistral, Miguel Angel Asturias, Pablo 
Neruda y Gabriel García Márquez), que gana 
el codiciado reconocimiento de la Academia 
Sueca. Y la designación de Paz ha supuesto una 
sorpresa gratísima para los hispanohablantes: 
por primera vez, dos años seguidos se elige un 
autor de lengua española (el año pasado, re
cordemos, fue Camilo José Cela). Con él su
man, pues, diez los representantes de la lengua 
de Cervantes, el tercer idioma (tras el inglés y 
el francés) más veces seleccionado por la Aca
demia Sueca. 

Obsérvese, además, que la frecuencia his
pánica aumenta en los últimos veinticinco años, 
lapso en el que cinco Nobel de lengua españo
la han repartido honores con los cultores del 
idioma inglés, desplazando al francés a un ter
cer lugar en dicho período. Esto obedece, sin 
duda alguna, a la riqueza de las letras de His-

panoamérica y España, probablemente -como 
ha enfatizado Sábato en diversas ocasiones- el 
conjunto literario más notable de la segunda 
mitad de este siglo (y uno de los mejores de la 
primera mitad, agregaríamos). Piénsese que, 
aparte de los grandes que no obtuvieron el 
Nobel (Darío, Unamuno, Valle-lnclán, 
Huidobro, Vallejo, Borges, Lezama Lima, 
Carpentier, Rulfo, Cortázar, Mujica Lainez, 
Arguedas, Martín Adán, etc.), actualmente 
merecen ganarlo varios autores: los argentinos 
Sábato y Bioy Casares, el uruguayo Onetti, el 
mexicano Carlos Fuentes, el peruano Vargas 
Llosa ... 

los méritos de Paz son indiscutibles, y de 
mayor trascendencia cultural, de la literatura 
hispanoamericana: 
1) Apertura cosmopolita a todo el planeta, sin 

ataduras umbilicales a España, ni depen
dencia unilateral respecto de la cultura de 
Occidente. Actitud con antecedentes en los 
siglos anteriores, y que cuaja cabalmente 
en el siglo XX, destacando en ello Borges 
y Octavio Paz. 

2) Asimilación de.esa "Modernidad" que zar
pó en la Ilustración y el Romanticismo, y 
que maduró en la segunda mitad del XIX y 
los tres primeros decenios del XX. Una "Mo
dernidad" edificada en otros ámbitos (fran
cés, inglés, alemán e italiano) que debemos 
asumir críticamente en el área hispánica. 
Tarea que ya preocupó a Olavide y Sarmien
to, pero que recién se extendió 
continentalmente con el Modernismo. las 

(•) Poeta e investigador literario. El artículo fue publicado en el suplemento, Dominical. Lima, 28 de octubre de 1998. 
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páginas de Paz señalan una de las dos ópti
cas más sólidas (la otra corresponde a 
Mariátegui) sobre el sentido de la "Moderni
dad", que haya producido América l atina. 

3) Conciencia de la necesidad del discurso 
crftico (en Filosofía, Ciencia, medios de 
comunicación, etc.) en el ámbito hispáni
co. Nadie ha meditado como Paz sobre el 
contraste entre nuestra fecundidad artísti
ca y literaria, y nuestra debilidad científi
ca, filosófica, tecnológica, pedagógica, 
política y económica. 

4) Compromiso con nuestra realidad socio
cultural y nuestras raíces históricas. Como 
Vallejo, que había exclamado, universal y 
andino a la par: "¡Sierra de mi Perú, Perú 
del mundo,/ y Perú al pie del orbe; yo me 

adhiero!';; Octavio Paz podría decir otro 
tanto con México y con las circunstancias 
que le han tocado vivir. Hoy en día es un 
paladín de la libertad y los derechos hu
manos, crítico incómodo para cualquier 
sectarismo político. 
lo extraordinario es que Paz ha sabido plas

mar esas características tanto en la poesía (pri
vilegiemos: Piedra de Sol, Ladera Este, Blanco, 
Vuelta y Pasado en claro), por consenso consi
derada una de las obras fundadoras de la poe
sía hispanoamericana contemporánea; como en 
el ensayo (remarquemos: El laberinto de la so
ledad, El arco y la lira, Las peras del olmo, Los 
signos en rotación, Los hijos del limo, Sor Jua
na Inés de la Cruz o las trampas de la fe y Tiem
po nublado). 

Ocravio rfe de felicidad. 
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Paz en una visión particular 

EL LECTOR DE OBRAS LITERARIAS, que no ejerce 
la crítica, suele aferrarse a las impres iones 
imborrables que le suscitan algunas de ellas. Es 
aquello que nos ha ennoblecido afinando prin
cipalmente la sensibilidad, y contribuyendo a 
que la realidad terrena no la divisemos como 
una franja angosta. Esto lo hemos pensado a 
raíz del premio Nobel que acaba de obtener 
Octavio Paz, cuyos libros no los conocernos 
en su totalidad, porque se han multiplicado sin 
cesar a lo largo de los últimos decenios, por 
añadidura en varias ramas del conocimiento. 
Pero, por suerte para uno, están las memora
bles impresiones de una antiquísima lectura de 
su obra poética y, andando el tiempo, otras 
aproximaciones que, aunque parciales, nos re
sultaron siempre enriquecedoras. 

Las circunstancias que rodean el acto de 
leer son como las de cada estación del é!ño, ya 
que viene acompañado de un clima ·distinto que, 
en este caso, naturalmente lo constituye la at
mósfera del reino interior de quien lee; en una 
palabra, sus propósitos deliberados o inconscien- . 
tes. ¿Por qué ese gran entusiasmo que experi
mentamos cuando descubrimos en el lejano 
1955, en una librería de Lima, su libro Libertad 
bajo palabra? ¿Por qué el raro afán de que su 
obra quedara oculta corno cosa secreta a fin de 
preservarla? En realidad, el entusiasmo juvenil 
era porque, para mi óptica de lector, el libro 
que había descubierto respondía, en cierta ma
nera, al espíritu del surrealismo, que me intere
saba por esos días. Fijé la atención, según re
cuerdo, en el poema "Visitas", donde en un pu-

l?or: €arlas Germán Belli (*) 

ñado de versos quedan abolidas las fronteras entre 
el mundo visible y el mundo invisible. 

Naturalmente, el azar, lo maravilloso y el 
prurito de ocultación li teraria eran cuestiones 
que hasta entonces se me habían revelado sólo 
en francés, y que ahora en virtud del poeta 
mexicano se me revelaban en español, sin duda 
n ítidamente. Eran los ideales máximos del su
rrealismo, que habiendo calado en mi ánimo 
quería cumplirlos al pie de la letra. Era el ha
llazgo fortuito; las perspectivas sobrenaturales 
a través de la poesía, y la aspiración de escon
der la propia obra, y sobre todo que las huellas 
de uno se esfumaran en el mayor de los miste
rios, como algunos surrealistas que literalmen
te desaparecieron. 

Pero las preferencias que en un día son 
fuertes pueden debilitarse poco a poco con el 
tiempo, y ser reemplazadas por otras que eran 
insospechadas en un determinado momento. De 
modo que el antiguo lector de Paz se encami
nará en adelante en un sentido diferente, y ter
minará siendo un admirador fervoroso de la 
poética modernista, principalmente de la obra 
de Rubén Daría, en razón a su férrea voluntad 
de estilo, sus insondables temas y las ideas ver
tidas en los prólogos que escribió. 

En consecuencia, en las nuevas aproxima
ciones que posteriormente hicimos en torno a 
Paz, hallábamos afinidades entre él y el nicara
güense. A la verdad todo es explicable: antes 
las preferencias personales eran por el surrea
lismo contemporáneo; en cambio, ahora por el 
modernismo de hace cien años. Por lo tanto, 

(•) Poeta. El artículo fue publicado en el suplemento, Dominical. Lima, 28 de octubre de 1998. 
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empezamos a ver al notable escritor mexicano 
cercano en cierta manera a Darfo. 

En el fondo, evidentemente, la escritura que 
Paz ha labrado es también merced a una férrea 
voluntad de estilo; igualmente comparte con 
Darío la fe en el panerotismo; y su constante 
reflexión acerca de la palabra poética y, en 
particular, su l ibro El arco y la lira es como una 
holgada respuesta a la queja del nicaragüense 
contra sus coetáneos que nada sabían respecto 
al arte que cultivaban. En virtud de una nueva 
atmósfera anímica, el lector queda entonces 

prendado del pasaje memorable de "Piedra de 
sol", en que se exalta la fusión de la pareja 
humana en un ser total, en cuerpo y alma, por 
encima del infierno de la guerra. 

Las relecturas resultan volver maquinal
mente sobre los pasos de uno. El itinerario es 
largo pero bien vale la pena repensarlo, vernos 
como trasanteayer, probablemente en una ma
ñana de abril, caminando sin darnos cuenta en 
dirección de una librería limeña, donde de fijo 
dentro de unos instantes divisaremos la porta
da perla de Libertad bajo palabra. 

La mirada profunda de Octavio. 
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Octavio Paz y el bien 
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AL EXTINGUIRSE LAS LUCES del año 1990, bro
tan como destellos fu lguraptes la prosa, la poe
sía y e l ensayo del mexicano Octavio Paz ga
lardonado con el Premio Nobel de l iteratura. 
Por primera vez se da el caso de que dos escri
tores de habla castellana reciben el premio ci
tado consecutivamente ya que el año pasado 
íue conferido a Camilo José Cela. 

la obra poética de Octavio Paz proviene 
de las canteras del surrealismo que progresa 
hacia la solución d e los problemas 
existencialistas y de lo que Sartre llegara a ex
plicar "del ser y de la nada", con el transvase 
de las fábulas y leyendas escondidas en el hon
do de lo azteca y mexicano que caminan con 
él y con sus mitos estampados con el folklore 
popular. A esta concepción nacional y mítica 
se adhiere en Paz la sabiduría oriental, la fatiga 
europea, y la espontaneidad hindú y el con
cepto de la libertad como d imensión histórica 
del hombre que transforma el mundo y echa a 
volar las cosas. 

Octavio Paz siempre se ocupó de los pro
blemas del momento y de las segregaciones del 
mundo indiano y los avatares de los siglos aus
tríaco o diecisiete y borbónico o d ieciocho. l as 
páginas vividas y vibrantes de su historia mexi
cana y americana, son pinceladas como de un 
maestro del Renacimiento por la prosa clara, 
limpia y elegante. 

Sus relaciones con la izquierda fueron in
ciertas y frente a los Estados Unidos de 
Norteamérica, de naturaleza compleja. Es que 
Paz proviene de la generación que emergió a la 

vida coincidente con los efectos de la revolución 
mexicana y sintió sus efectos inmediatos. Empe
zó a bullir en él la revolución bolchevique, la 
república y la guerra civil española, la reforma 
agraria "a la mexicana" y la política petrolera de 
Lázaro Cárdenas y la lucha contra el fascismo. Es 
una pléyade jóvenes que surge a la vida descar
nada en estos versos de Octavio Paz: 

"El bien, deseábamos el bien: 
enderezar el mundo". 

Después, Octavio Paz pudo darse cuenta 
de la sangrienta manía de realizar homicidios y 
atentar contra la libertad por los marxistas en 
España, del asesinato de Trotski, el horror de 
los campos de concentración de Stalin, la san
grienta oposición en Hungría. Y el célebre es
critor mexicano termina con la atadura 
vinculante con los que llegaron a la estación 
de Finlandia después de leer el "Archipiélago 
de Gulag". Viene entonces su época de denun
ciar a los políticos de la fe marxista. Y en rela
ción a los Estados Unidos de Norteamérica, Paz 
realizó un largo periplo por este país coinci
dente con su posición soñadora de un socialis
mo universal. Allí aprovechó a buscar una con
ciliación en pos de progresión futura del Méxi
co que él vislumbraba. Su estancia en Oriente 
le permitió a Paz, a partir de 1950, estudiar en 
la lejanía, los complejos problemas de Occi
dente y las magias utópicas del Oriente, que 
calan hondo en su poesía y pensamiento. 

El libro Tiempos nublados está dedicado a 
los verdugos revolucionarios que pretenden 

1•1 Abogado y Catedr.itico. El artículo fue publicado en la revista Oiga. lima, 18 de marzo de 1991. 

Palabra en Liberta~ 



Ocravio en un apunre. 

"enderezar el mundo" para crear "un estado 
totalitario" ya descrito y vaticinado por George 
Orwell. 

la Academia Sueca que discierne el Pre
mio Nobel de Literatura se fijó en Paz y le con-

firió el distingo en este año que termina. Si se 
habían olvidado de Borges y ahora de Sábato, 
así son estos veredictos de aleatorios: se ha pre
miado a uno de los mayores poetas de la lírica 
y la lengua española y el décimo en obtenerlo; 
se ha homenajeado a un intelectual de carácter 
total que ha destacado con los matices del en
sayo, la poesía y hasta de la historia y que, al 
descubrirse a sí mismo, ha visto a los demás 
para tomar decisiones que no son solitarias. 

Paz ha reafirmado la democracia como la 
única forma de convivencia política civilizada 
y con esta afirmación ratifica la fe en.la sobera
nía popular, en elecciones libres y en un régi
men de derecho que previene a la sociedad de 
la tiranía de un hombre o de una oligarquía y 
del despotismo de la mayoría, es decir que sal
vaguarde los derechos de los hombres y de los 
individuos. Y Paz con su triunfo premial no ha 
hecho sino reivindicar la libertad de pensar, 
escribir y publicar obras literarias. Toda esta 
libertad nace contra las pretenciones del Esta
do absolutista y de las distintas iglesias desde 
el siglo XVIII. Para Octavio Paz, y desde fines 
de este siglo, vivimos el momento de grandes 
repercusiones intelectuales y pacíficas con el 
cambio en la estructura burocrática marxista de 
la Unión Soviética. 

LA MANZANA 

M()RDIDA 
Director: Carlos Zúñiga Segura 

Teléfono: 261-4385 
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Octavio Paz, entre 
la adhesión y el repudio 

A LA MUERTE de André Breton, Octavio Paz, 
en el homenaje que le rindió, dijo que hablar 
del fundador del surrealismo sin emplear el len
guaje de la pasión era imposible. lo mismo 
podría decirse de él, pues, a lo largo de su vida, 
sobre todo las últimas décadas, vivió la contro
versia, desatando a su alrededor adhesiones en
tusiastas o abjuraciones feroces. La polémica 
continuará en torno a su obra ya que toda ella 
está impregnada hasta las heces del siglo en 
que vivió, desgarrado por la confrontación ideo
lógica y las inquisiciones políticas, las guerri
llas culturales y la vesania intelectual. Vivió 
espléndidamente sus 84 años, zambullido en 
la vorágine de su tiempo por una curiosidad 
juvenil que lo acompañó hasta el final. Partici
pó en todos los grandes debates históricos y 
culturales, movimientos estéticos o revolucio
nes artísticas, tomando siempre partido y expli
cando sus preferencias en ensayos a menudo 
deslumbrantes por la excelencia de la prosa, la 
lucidez del juicio y la vastedad de su informa
ción. No fue nunca un diletante ni un mero 
testigo, siempre un actor apasionado de lo que 
ocurría en torno suyo y uno de esos rara avis 
entre las gentes de su oficio que no temía ir 
contra la corriente ni afrontar la impopularidad. 
En 1984, poco después de que una manifesta
ción de perfectos idiotas mexicanos lo quema
ra en efigie (coreando, frente a la embajada de 
Estados Unidos: "Reagan, rapaz, tu amigo es 
deprimido, lo encontré regocijado como un 
colegial. Y tres años más tarde no me sorpren-

dió nada, en Valencia, en medio de un alboro
to con trompadas durante el Congreso Interna
cional de Escritores, verlo avanzar hacia la can
dela remangándose los puños. ¿No era impru
dente querer dar sopapos a los 73 años? "No 
podía permitir que le pegaran a mi amigo Jorge 
Semprún", me explicó. 

Pasar revista a los temas de sus libros pro
duce vértigo: las teorías antropológicas de Claude 
Lévi-Strauss y la revolución estética de Marcel 
Duchamp; el arte prehispánico, los haikus de 
Basho y las esculturas eróticas de los templos 
hindúes; la poesía del Siglo de Oro y la lírica 
anglosajona; la filosofía de Sartre y la de Ortega 
y Gasset; la vida cultural del Virreinato de la 
Nueva España y la poesía barroca de Sor Juana 
Inés de la Cruz; los meandros del alma mexica
na y los mecanismos del populismo autoritario 
instaurado por el PRI; la evolución del mundo a 
partir de la caída del muro de Berlín y el desplo
me del imperio soviético. l a lista, si se añaden 
los prólogos, conferencias y artículos, podría 
continuar por muchas páginas, al extremo de 
que no es exagerado decir de él que todos los 
grandes hechos de la cultura y la política de su 
tiempo excitaron su imaginación y le suscitaron 
estimulantes reflexiones. Porque, aunque nunca 
renunció a esa pasión que bulle entre líneas aun 
en sus más reposadas páginas, Octavio Paz fue 
sobre todo un pensador, un hombre de ideas, 
un formidable agitador intelectual, a la manera 
de un Ortega y Gasset, acaso la más perdurable 
influencia de las muchas que aprovechó. 

(' ) Novelista y Ensayista. El artículo fue publicado, en el seminario de información y an,füsis, Proceso, Nº 1284. 
México. 
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A él le hubiera gustado, sin duda, que la 
posteridad lo recordara ante todo como poeta, 
porque la poesía es el príncipe de los géneros, 
el más creativo, el más intenso, como él mis
mo mostró en sus hermosas lecturas de Quevedo 
y de Villaurrutia, de Cernuda, Pessoa y tantos 
otros, o en sus admirables traducciones de poe
tas ingleses, franceses y orientales. Y él fue un 
magnífico poeta, sin duda, como descubrí yo, 
todavía estudiante, leyendo los fulgurantes ver
sos de Piedra de Sol, uno de los poemas de 
cabecera de mi juventud que siempre releo con 
inmenso placer. Pero tengo la impresión de que 
buena parte de su poesía, la experimental prin
cipalmente (Blanco, Topoemas, Renga, por 
ejemplo) sucumbió a ese afán de novedad que 
él describió en sus conferencias de Harvard Los 
Hi¡os del limo: del romanticismo a la vanguar
dia (Seix Barral, 1974) como un sutil veneno 
para la perennidad de la obra de arte. 

En sus ensayos, en cambio, fue acaso más 
audaz y original que en sus poemas. Como tocó 
tan amplio abanico de asuntos, no pudo opinar 
sobre todos con la misma versación y en algu
nos de ellos fue superficial y ligero. Pero, in
cluso en esas páginas pergeñadas a vuelapluma 
sobre la India o el amor, que no dicen nada 
demasiado personal ni profundo, lo que dice 
está dicho con tanta elegancia y claridad, con 
tanta inteligencia y brillo, que es imposible 
abandonarlas, hasta el final. Fue un prosista de 
lujo, uno de los más sugestivos, claros y lumi
nosos que haya dado la lengua castellana, un 
escritor que modelaba el idioma con soberbia 
y seguridad, haciéndole decir todo lo que se le 
pasaba por la razón o por la fantasía -a veces, 
verdaderos delirios razonantes como los que 
chisporrotean en Conjunciones y disyunciones
con una riqueza de matices y sutilezas que con
vertían sus páginas en un formidable espectá
culo de malabarismo retórico. Pero, a diferen
cia de un Lezama Lima, ni siquiera cuando se 
abandonaba al juego de las palabras, sucum
bía en la jitantáfora (como llamó Alfonso Reyes 
al puro verbalismo, sin nervio y sin hueso). 
Porque él amaba tanto el significado concep
tual como la música de las palabras, y éstas, al 
pasar por su pluma, siempre debían decir algo, 
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apelar a la inteligencia del lector al mismo tiem
po que a su sensibilidad y a sus oídos. 

Como nunca fue comunista, ni compañero 
de viaje, y jamás tuvo el menor empacho en 
criticar a los intelectuales que, por convicción, 
oportunismo o cobardía fueron cómplices de las 
dictaduras (es decir, las cuatro quintas partes de 
sus colegas), éstos, que envidiaban su talento, 
los premios que le llovían, su presencia conti
nua en el centro de la actualidad, le fabricaron 
una imagen de conservador y reaccionario que, 
me temo, va a tardar en disiparse: los carroñeros 
han comenzado ya a ensañarse con sus despo
jos. Pero, la paradójica verdad es que, en lo 
político, desde su primer libro de ensayos, de 
1950, El laberinto de la soledad, hasta el último 
dedicado a este tema, de 1990 (Pequeña cróni
ca de grandes días), el pens·amiento de Paz estu
vo mucho más cerca del socialismo democráti
co de nuestros días que del conservadurismo e, 
incluso, que de la doctrina liberal. De las sim
patías trotskistas y anarquistas de su juventud 
marcadas por el surrealismo evolucionó luego 
hasta la defensa de la democracia política, es 
decir, del pluralismo y el Estado de Derecho. 
Pero el mercado libre le inspiró siempre una 
desconfianza instintiva -estaba convencido de 
que anchos sectores de la cultura, como la poe
sía, desaparecerían si su existencia dependía sólo 
del libre juego de la oferta y la demanda- y por 
ello se mostró a favor de un prudente 
intervencionismo del Estado en la economía para 
-sempiterno argumento socialdemócrata- corre
gir los desequilibrios y excesivas desigualdades 
sociales. Que alguien que pensaba así y que 
había condenado con firmeza todos los actos de 
fuerza estadounidenses en América Latina, in
cluida la invasión a Panamá, fuera equiparado 
con Ronald Reagan y víctima de un acto 
inquisitorial por parte de la "progresía", dice le
guas sobre los niveles de sectarismo e imbecili
dad que ha alcanzado el debate político al sur 
del Río Grande. 

Pero es cierto que su imagen política se 
vio algo enturbiada en los últimos años por su 
relación con los gobiernos del PRI, ante los que 
moderó su actitud crítica. Esto no fue gratuito, 
ni, como se ha dicho, una claudicación debida 
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a los halagos y pleitesías que multiplicaba ha
cia é l el poder con el ánimo de sobornarlo. 
Obedecía a una convicción que, aunque yo creo 
errada -a ello se debió e l único d iferendo que 
levantó una sombra fugaz en nuestra amistad 
de muchos años-, Octavio Paz defendió con 
argumentos coherentes. Desde 1970, en su es
pléndido análisis de la realidad política de 
México, Postdata, sostuvo que la forma ideal 
de la imprescindible democratización de su país 
era la evolución, no la revolución, una reforma 
gradual emprendida al interior de l propio siste
ma mexicano, algo que, según él, e mpezó a 
tener lugar con el gobierno de Miguel de la 
Madrid y se aceleró luego, de manera irreversi
ble, con el de su sucesor, Salinas de Gortari. 
Ni siquiera los grandes escándalos de corrup
ción y crímenes de esta administración lo lle
varon a revisar su tesis de que sería el propio 
PRI -esta vez simbolizado por el presidente 
Zedilla- quien pondría fin a l monopo lio políti
co del partido gobernante y traería la democra
cia a México. 

Muchas veces me pregunté en estos años 
por qué el intelectual latinoamericano que co n 
mayor lucidez había autopsiado el fenómeno 
de la dictadura (en El ogro filantrópico, 1979) y 
la variante mexicana del autoritarismo, podía 
hacer gala en este caso de tanta ingenuidad. 
Una respuesta posible es la siguiente: Octavio 
Paz sostenía semejante tesis, menos por fe en 
la aptitud del PRI para metamorfosearse en un 
partido genuinamente democrático, que por su 
desconfianza pugnaz hacia las fuerzas políti
cas alternativas, e l PAN (Partido de Acción 
Nacional) o el PRD (Partido de la Revolución 
Democrática). Nunca creyó que estas forma
ciones estuvieran en condiciones de llevar a 
cabo la transformación política de México . El 
PAN le parecía un partido provinciano, de es
tirpe católica, demasiado conservador. Y el PRO 
un amasijo de expriistas y excomunistas, sin 
credenciales democráticas, que, probablemen
te, de llegar al poder, reestablecerían la tradi
ción autoritaria y cliente lista que pretendían 
combatir. Toquemos madera para que la reali
dad no confirme este sombrío augurio. 

Como todos lo dicen, yo también me sien-
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to impulsado a decir que Octavio Paz, poeta y 
escritor abierto a todos los vientos del espíritu, 
ciudadano del mundo si los hubo, fue así mis
mo un mexicano raiga!. Aunque, confieso, no 
tengo la menor idea de lo que eso pueda que
rer decir. Conozco muchos mexicanos y no hay 
dos que se parezcan entre sí, de modo que, 
respecto a las identidades nacionales suscribo 
con punto y comas la afirmación del propio 
Octavio Paz: "la famosa búsqueda de la iden
tidad es un pasatiempo intelectual, a veces tam
bién un negocio, de sociólogos desocupados". 
Salvo, claro está, que ser mexicano raigal quie
ra decir amar intensamente a México -su pai
saje, su historia, su arte, sus problemas, su gen
te-, lo que, por c ierto, volvería también mexi
canos raigales a un Malcom Lowry y un John 
Huston. Paz amó México y dedicó mucho tiem
po a reflexionar sobre él , a estud iar su pasado 
y discutir su presente, a ana lizar sus poetas y 
pintores, y en su obra inmensa México cente
llea con una luz de incendio, como realidad, 
como mito y como mil metáforas. Que este 
México sea seguramente mucho más fantaseado 
e inventado por la imaginación y la pluma de 
un creador fuera de serie que el México a se
cas, sin literatura, e l de la pobre realidad, es 
transitorio. Si de algo podemos estar seguros es 
que, con el paso inexorable del tiempo, aquel 
abismo se irá cerrando, que e l mito literario irá 
envolviendo y devorando a la realidad, y que, 
más pronto que tarde, fuera y dentro, México 
será visto, soñado, amado y odiado , en la ver
sión de Octavio Paz. 



Memoria de Octavio Paz 

No HE VENIDO aquí para hablarles de la poe
sía, ni de los ensayos ni de la obra crítica de 
Octavio Paz. Es muy fácil comprobar que sen
tadas ante esta mesa hay personas con mayor 
autoridad que la mía para dar su opinión sobre 
esos temas. 

He venido simplemente para pagar una 
antigua deuda con mi modesto testimonio, 
empeñándome en ese alevoso juego que es el 
ejercicio de la memoria, y tratar de conversar 
con ustedes. Recordando una lejana época de 
mi vida en que tuve la suerte de conocer a 
Octavio Paz, quien generosamente me dio su 
amistad y su ejemplo. Van a disculparme si en 
el transcurso de esta breve plática me permito 
algunas licencias. En algún momento no me 
voy a referir a Octavio Paz, sino a Octavio, a 
secas; y en otras ocasiones, cuando hable de 
circunstancias precisas, tal vez lo haga en plu
ral, asumiendo la presencia y la opinión de al
gunos de mis compañeros de entonces. 

Octavio Paz, en la época en que lo cono
cimos, si rr:ial no recuerdo en pleno otoño de 
París, en el año 1949, acababa de cumplir 35 
años. Sin embargo para nosotros-cuando digo 
nosotros hablo de Fernando de Szyszlo y de mí 
que recién casados acabábamos de llegar a Fran
cia, muy jóvenes, muy desconcertados y con 
muchas más ilusiones que dinero- para noso
tros Octavio Paz era un persona mayor, con 
gran experiencia de las letras y el arte, en fin, 
de la cultura en general; y eso era algo que no 
tenía relación con su edad, pues 35 años eran 

muy pocos años. Sin embargo se trataba de un 
hombre que había vivido desde muy temprano 
la singular aventura de la guerra civil española 
y del famoso congreso de escritores antifascistas 
de 193 7, en donde sin duda descubrió su ma
yor comunidad cultural, y en el que para darles 
una referencia más próxima y familiar, se co
deó con figuras como Vallejo y Neruda, para 
hablar solamente de los más grandes poetas 
latinoamericanos. 

A esa edad, Octavio había fundado en 
México, su ciudad natal, más de cuatro revis
tas, entre ellas Taller y El Hijo Pr6digo, las cua
les tuvieron el acierto de acoger en sus páginas 
a la diáspora española de esa época; y además 
justamente el año en que lo conocimos -hace 
aproximadamente medio siglo- publicó Liber
tad bajo palabra, y al año siguiente, en 1950, 
lo que él, el propio poeta llamó su "verdadero 
primer libro", El laberinto de la soledad, que 
increíblemente recibimos autografiado de sus 
propias manos. Este ensayo apareció en cua
dernos americanos y se convirtió en nuestra 
bibl ia de j uventud y en un libro de cabecera 
por algunos años. 

Fuimos presentados a Paz por el poeta pe
ruano Enrique Peña Barrenechea, tío de nues
tro gran amigo el poeta Javier Sologuren y her
mano de otro poeta, fallecido tempranamente, 
Ricardo Peña Barrenechea. Por una fel iz coin
cidencia, Paz y Peña Barrenechea eran secre
tarios de sus respectivas embajadas en París, y 
fue nuestro amigo peruano quien le contó a su 

(•) Poeta. El texto íue leído por nuestra poeta, en la Pontificia Universidad Católica del Perú, y fue reproducido en la 
publicación homenaje a Octavio Paz en la edición de EE.GG. de la Facultad de Letras de dicha casa de estudios. 
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colega mexicano que habían llegado a esa ciu
dad dos jóvenes que habían participado en la 
revista Las Moradas, que hizo y dirigió Emilio 
Adolfo Westphalen en Lima en 1947. 

Increíblemente Paz, que estaba enterado 
de todo lo que sucedía en el mundo de las le
tras en nuestra lengua -y en el de las ajenas 
también- le dijo a Peña que le gustaría cono
cernos, pues sabía que Szyszlo pertenecía al 
comité de redacción de esa revista había leído 
unos pequeños poemas míos que habían apa
recido en sus páginas. Así sucedió, Peña nos 
invitó a tomar el té con Paz, y cuando los tres 
abandonamos e l departamento y caminamos las 
calles de aquel elegante barrio hasta llegar al 
barrio latino, que era donde nosotros vivíamos, 
sentimos que ya se había formado el primer 
brote de lo que sería una gran amistad y, espe
cialmente, una.gran revelación para nosotros, 
jóvenes provincianos, atemorizados por las lu
ces de la gran c iudad. 

Paz, sin exageración, fue nuestro Virgilio 
en esa selva infernal y celeste a la vez, que era 
el París de entonces. 

Conocía "a todo el mundo". Hago una sal
vedad: cuando digo "todo el mundo", me re
fiero a la gente que habíamos leído con la pa
sión de la juventud, y a algunos artistas cuyos 
cuadros podíamos ver sólo en ciertas galerías y 
exposiciones y que, ciertamente, admirábamos 
sin restricciones. 

Inicialmente nos invitó a una tertulia q ue 
acababa de nacer en torno a una mesa del Café 
Flore, en el boulevard Saint Germain, lugar de 
cita obligado de los padres del existencialismo, 
Sartre y Simone de Beauvoir y de sus juveniles 
huestes. 

Abrumados por la multitud y el ruido deci
dimos mudarnos a Montparnasse, que en ese 
momento ya no estaba de moda; y nuestro lu
gar de reunión fue el Café del Hotel des Etats 
Unis (Hotel de los Estados Unidos, así como 
suena) y allí nos agrupamos en torno a quien 
escogimos algunos por líder y otros por maes
tro. 

Eramos gente de toda edad y de diversos 
orígenes. Recuerdo a Julio Cortazar, a quien ya 

Palabra e11 Libertab 

habíamos conocido a nuestra llegada; a los es
pañoles José Bergamín, Arturo Serrano Plaja, 
Josef Palau, Catalán, gran amigo de Artaud; al 
entonces joven filósofo griego Kostas Papionus; 
al inolvidable poeta nicaragüense Carlos 
Martínez Rivas , hombre de nuestra edad que 
ha muerto hace poco en Managua. En realidad 
muchos más, algunos de paso, otros fieles a los 
días de cita, pero todos siempre con café o 
vino y con nuestras pasiones y disidencias. 

Entre muchísimas cosas planeamos hacer 
una revista que se llamaría El Pobrecito Habla
dor, en homenaje a Larra. 

Sería vocera de los latinoamericanos, de 
los españoles exiliados y todo aquel que estu
viera dispuesto a jugárselo todo por sus ideas. 
Con Octavio no cabían las medias tintas, aun
que él en esa época era además de arrebatado, 
modesto, y dudaba como si fuera el más joven 
de nosotros. 

La revista jamás apareció, pero fue motivo 
de formidables planes y de grandes discusio
nes. 

Octavio también nos llevó hasta las márge
nes de otro río, que no era el Sena, que parecía 
adormecido, pero donde rugía, mágico como 
siempre, el surrealismo. Fue gracias a él que co
nocimos a André Breton y que pudimos sentar
nos a su mesa en el Café de Place Blanche. Este 
inmenso personaje tuvo después la gentileza de 
invitarnos a su casa y allí conocimos a su mujer 
Elisa que había nacido en Chile y a su hija. 

También allí nos quedamos boquiabiertos 
ante su formidable colección de arte negro y 
de pintura surrealista. Todavía recuerdo, abso
lutamente conmovida, el Chirico que reinaba 
en su pequeño salón: un personaje que se aso
maba por una media puerta, mostrando su tor
so desnudo y fortísimo. 

Breton era un hombre pobre, que vivía de 
la venta de arte africano; pero tengo el conven
cimiento que jamás se desprendió de las obras 
que amaba realmente ni de los cuadros regala
dos por sus amigos. Por otra parte, nunca he 
conocido a un poeta que viva de sus libros. Tal 
vez las mejores reuniones de esos años fueron 
las que teníamos en la casa del propio Octavio, 



Octavio, amigo del Perú. 

en la Avenida Víctor Hugo. Allí compartíamos 
su mesa, bailábamos, jugábamos, nos disfrazá
bamos; y éramos numerosos; tan numerosos que 
no faltaban franceses que, según Octavio, aun
que fueran muy talentosos bailaban pésimo el 
tango. Nuestras obsesiones de latinoamerica
nos eran el centro de toda conversación: políti
ca, identidad, historia y sobre todo nuestra di
ferencia con ese mundo europeo al que había
mos llegado alcanzando una postguerra llena 
de privaciones y donde buscábamos a través 

Escuche: 

del arte, de la poesía, una nueva manera de ser 
y de estar en ese mundo "moderno" que tenía
mos que aprender a vivir. Esta camaradería duró 
aproximadamente un par de años. Tal vez me
nos, pero fueron suficientes para que Paz nos 
revelara muchas cosas sobre nosotros mismos 
y, lo que es más importante, sobre él. Fue enor
me su generosidad. Fue una época feliz y des
graciada a la vez. Fue duro ese aprendizaje de 
vida, en que intentamos con su ayuda conver
tirnos en personas, en seres reales. 

He conocido a mucha gente que me ha 
estimulado para escribir y creo que Octavio fue 
el más exigente y el que me otorgó mayor con
fianza. Años más tarde, cuando nos volvimos a 
encontrar en México en 1959, jugó con noso
tros lo de siempre; fue el amigo, el maestro, el 
mejor guía en el extraño y bellísimo laberinto 
de su país. Por él también conocimos a "to
dos", entre comillas esta vez; y allí fue donde 
me hizo el mejor regalo que he recibido. Me 
pidió mis poemas y publicó un lib ro que 
prologó, para mi sorpresa, sin que yo se lo hu
biera pedido y que bautizó como Ese Puerto 
Existe. 

Creo que haber conocido a Octavio Paz 
en mi primera juventud, llena de dudas, inse
guridad y temores, fue lo que me hizo escoger 
la poesía como mi inevitable oficio. 

Meridiano Cultural 
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La guerra de Octavio Paz 

EN UNO DE tos POEMAS en prosa del libro 
"Aguila o Sol", Octavio Paz, en plena guerra 
verbal, escribió: "Ahora, después de los años, 
me pregunto si fue verdad o un engendro mi 
adolescencia exaltada: los ojos que no se cie
rran nunca ... ". 

Es curioso que e l más poeta de los poetas 
mexicanos se interrogara hace ya tantos años 
sobre esta suerte de metafísica de la eternidad, 
porque, quizá, nada ha descrito mejor al pro
pio Octavio Paz que esa frase: "los ojos que no 
se cierran nunca". 

Los ojos de Paz no se cerrarán nunca, no se 
han cerrado nunca, nunca han cesado de ver. 

Uno: Despierto o en sueños -como que
ría Saint Pol-Roux-, el poeta construyó sus 
poemas, y en la vigilia llevó el haz de luz de 
una inteligencia realmente excepcional sobre 
todo lo que veía a su alrededor. Esta reflexión 
sobre el mundo y sobre las ideas, esta vida 
que era una meditación permanente sobre la 
vida misma y que al mismo tiempo no quería 
ser solamente reflexión sino experiencia per
sonal, esta toma de posición se expresa de 
una forma tan hermosa como definitiva en el 
poema "Ladera Este": 

"Los absolutos las eternidades y sus aleda
ños no son mi temafT engo hambre de vida y 
también de morir". 

Esta pasión de ver y registrar (" A oscuras 
voy y planto signos ... ") lo llevó desde la re
flexión sobre la palabra y su función hasta Lévi
Strauss y su festín de Esopo. Desde una medita
ción ininterrumpida sobre México que comen-

zó con El laberinto de la soledad, libro que hoy 
es clásico sobre el tema de la identidad no so
lamente del mexicano sino del ser humano, has
ta el pensamiento hindú, el budista o la poesía 
de Basho. 

Ese esfuerzo constante de disciplina que 
demanda con autoridad la literatura fue un ter
co empeño de Octavio Paz y le permitió nave
gar, como un galeote, del poema al ensayo en 
situación, del ensayo en situación a la traduc
ción no siempre puntual, pero, de manera infa
lible, amante. 

Octavio Paz hubiera podido suscribir s in 
vacilaciones dos aforismas-con sabor a ukases
de Mario Vargas Llosa: "El escritor debe traba
jar como un peón" y "la literatura es fuego". 

Dos: Los poemas de juventud, "la edad 
dorada", lo presentan como un impenitente 
de la forma que termina por ocultar, detrás 
de la máscara, esa herramienta cortante, que 
debió serle de necesidad extrema para sobre
vivir ya que la afiló con tanto cuidado y tena
cidad: el intelecto erudito que se vuelca a la 
lectura caníbal de los modernistas latinoame
ricanos, la poesía de Fernando Pessoa y la 
poesía española, la literatura anglosajona y 
oriental, la lingüística, siempre la lingüística. 

Sin embargo, e l lirismo presta un suave per
fume y es demasiado evidente en sus poemas 
tempranos, desde Raíz del hombre hasta Luna 
silvestre, pasando por Desde tu clara sombra. 

Se trata, sin duda, de una estación de trán
sito rápido, donde más bien se reposa alampa
ro de la sombra, los sueños, la edad dorada, el 

(•) Comunicador Social. El artículo fue publicado en el diario, La República. lima, 26 de abril de 1998. 
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amor, la gloria, la fama y todos esos años por 
vivir, aún no vividos. 

Es, precisamente en esta estación, donde 
sorprendemos -y somos significados- por una 
conciencia social anárquica, que se rebela con
tra la guerra civil española y que se resume en 
cinco metros de poemas: No pasarán. 

La estación de tránsito dura lo que demo
ran dos trenes que cumplen exactamente con 
su horario. 

Octavio Paz se vuelca al surrealismo "cuya 
influencia para mí ha sido decisiva" y se ini
cian los poemas como "idea de rebelión, de 
amor, de libertad, siempre en relación con el 
hombre". 

De esa corriente le conmueve "su carácter 
de aventura colectiva y el hacer de la poesía el 
alimento propio de la sociedad" como dice en 
Convergencias y divergencias. 

Pese a ello, no se encuentra en la guerra 
verbal de Octavio Paz el desgarramiento de 
André Breton, quien nos cuenta pacíficamente 
su visita al carbonero y cambia bruscamente 
de tono para reclamar airadamente la presen
cia de los cosacos cuyos caballos deseaba ver 
bebiendo en la Fuente de la Concordia. 

Hay en el Premio Nobel mexicano una 
reflexión en el poema, una inteligencia inter
puesta entre la escritura automática y la página 
en blanco, hay-y este es, quizá su mayor mé
rito- una "desesperada tentativa para encarnar 
en los tiempos". 

Pausadamente, con la convicción de quien 
se mantiene firme en el cambio, luego de tradu
cir elocuentemente a Stephane Mallarmé, la in
clinación al hermetismo tiñe sus poemas y ya 
nos encontramos con el poeta deliberado, ma
duro, que realiza una simbiosis con sus lectores. 

Esa obra, rica y sensual, controvertida, re
tocada con meditaciones sobre el Oriente -
como quien se avergüenza un poco de la "edad 
dorada"- se reúnen finalmente en Libertad bajo 
palabra. 

Tres: En esta reflexión permanente la pin
tura y las artes visuales, en general, ocupan un 
espacio importante en la obra crítica de Paz. 

A su regreso de la España en guerra de 1937 
halla en México a los exiliados y "después -
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dice- un encuentro que me afectó profunda
mente: llegaron a nuestro país el poeta 
surrealista Benjamín Peret, el peruano César 
Moro, el escritor revolucionario Víctor Serge, 
Jean Malaquias y otros". 

En un prólogo, hablando de su actitud fren
te al muralismo nos participa un descubrimien
to importante, dice: "Mis reservas frente a los 
muralistas eran políticas, morales y estéticas, 
pero, sobre todo, eran legítimas y necesarias: 
su retórica ahogaba a los artistas jóvenes. Yo 
quería respirar el aire libre del mundo. No tar
dé en respirarlo". 

Luego, su primer contact9 con los museos, 
en este caso el Museo de Arte Moderno de Nue
va York y el Museo Metropolitano, su descu
brimiento del arte moderno, de Picasso, Braque 
y Gris {a éste lo llama su silencioso maestro). 
"Mi aprendizaje -dice- fue también un 
desaprendizaje ... Me di cuenta de que la mo
dernidad no es la novedad y que, para ser real
mente moderno, tenía que regresar al comien
zo del comienzo. Un encuentro afortunado con
firmó mis ideas: en esos días conocí a Rufino 
Tamayo ... Ante su pintura percibí clara e in
mediatamente que Tamayo había abierto una 
brecha. Se había hecho la misma pregunta que 
yo me hacía y la había contestado con aquellos 
cuadros a un tiempo refinado y salvajes. Qué 
decían. Yo traduje sus formas primordiales y . 

sus colores exaltados a esta fórmula: la con
quista de la modernidad se resuelve en la ex
ploración del subsuelo de México. No el 
subsuelo histórico y anecdótico de los muralistas 
y los escritores realistas sino el subsuelo psí
quico". 

Cuatro: Pero, es en el ensayo donde esa men
te lúcida y aguda se desenrosca a sus anchas. 

En 1944, obtuvo la beca Gugghenheim y 
se trasladó a los Estados Unidos, para descubrir 
"la realidad asombrosa y terrible de la civil iza
ción norteamericana". 

De su paso por el país del norte surge uno 
de sus libros más importantes: El laberinto de 
la soledad. 

"Mito y realidad: la modernidad era la an
tigüedad más antigua. Pero no era una antigüe
dad cronológica, no estaba en el tiempo de 
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antes, sino en el ahora mismo, dentro de cada 
uno de nosotros". 

Sin duda este pensamiento es una de las 
ideas constantes en la manera con que Paz mira 
México. 

Octavio Paz describe la modernidad y es
tudia la esencia del ser mexicano sólo para des
cubrir el conflicto de la identidad que describe 
con vocabulario existencial y que, en realidad, 
debería concluir con la conciencia contradic
toria de la burguesía en ese país. 

No ocurre así. Con su prodigiosa inteli
gencia, Octavio Paz nos convence de la impo
sible coincidencia entre el en-sí con el parasí 
(imposjble porque el existente para-sí no tiene 
una imagen y semejanza para que emerja el 
en-sí). 

La unicidad, tan cara al filósofo Hegel, se 
convierte en una condición generalizada y los 
humildes comulgan con los poderosos. 

' Es imposible no mencionar, entonces, a 
José María Arguedas, quien (a despecho o pre
cisamente por la Utopía arcaica de Mario Vargas 
Llosa) apuesta por otra modernidad en El zorro 
de arriba, el zorro de abajo, y describe, con 
angustia, la condición del insoportable para-sí 
del andino que se desangra en la terca utopía 
de c·oincidir con el en-sí. 

La comparación sirve para confesar lo que 
nos separa de la guerra de Octavio Paz, el ex
celente escritor mexicano de ojos eternamente 
abiertos: este moralista kantiano nos deslum
bra con una lógica que es asimismo kantiana. 
Sus ensayos sociales, desde El laberinto de la 
soledad hasta El ogro filantrópico, tratan de 
convencer y convencen. No prueban. Y, en esa 
tersura intelectual, reside su mayor valor: un 
antiguo humanismo que afirma la igualdad de 
los hombres ... En el mismo momento en que 
éstos nos recuerdan ese mismo humanismo sólo 
para reprocharnos nuestra inhumanidad. 

Cinco: En realidad, es tiempo de decirlo, 
Octavio Paz ha sido uno de los escritores más 
controvertidos de este periodo difícil y a menu
do confuso que nos ha tocado en suerte vivir y 
por el que somos enteramente responsables. 

Esa responsabilidad por un mundo que, en 
cierta forma, hemos hecho, se apoya con mu-
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cho más peso en la obra de un hombre de le
tras que, como Octavio Paz, creyó en el poder 
casi mágico de las palabras, en las palabras 
como actos, tal como con esa brillantez tersa e 
impecable, tan característica suya, nos prueba 
en su ensayo El arpa y la lira. · 

Octavio Paz no escapó a las contradiccio
nes de su época, pese a la increíble agudeza de 
su intelecto. 

De un lado, nos encontramos con el "iz
quierdista desengañado", ya que así se descri
be en El laberinto de la soledad, con el escritor 
a quien muchos de sus lectores acusan de "aca
démico almidonado" y de "abogado de la de
recha"; del otro, con el inq>rruptible defensor 
de los derechos del ser humano que renuncia a 
su carrera de diplomático, siempre en ascenso, 
mientras era embajador en la India, como pro
testa a la masacre de los estudiantes en la Uni-
versidad de Tlatelolco. · 

Sobre todo, y es muy importante no perder 
de vista lo que este sobre todo aporta a cual
quier debate sobre el mexicano, nos encontra
mos con un escritor que, al margen de un elegi
do hermetismo, es siempre traslúcido cuando se 
trata de temas que aportan juicios para la com
prensión de nuestra época. A contrapelo, a des
pecho de la convergencia o divergencia con esas 
ideas que se desnudan en el acto. 

Es que los ensayos de Octavio Paz, a pe
sar de su cultivado escepticismo, se nutren de 
un humanismo caro a una tradición donde las 
culturas entran en conflicto y se debe elegir entre 
nuevos valores, que implican una nueva mo
ral, o los viejos valores, que en apariencia fer
tilizan toda una obra pero que terminan por 
negarla. De ahí, la más paradójica de sus con
clusiones y al mismo tiempo la que mejor resu
me toda su trayectoria: "las únicas peras del 
olmo son los hombres". 

Epílogo: No restaba, pues, más que esa 
muerte, que no consigue cerrar sus ojos, para 
que se cumpliera la promesa que recibiera 
Octavio Paz en una estación de tránsito: los 
sueños, la edad dorada, el amor, la gloria, la 
fama y todos esos años por vivir, aún no vivi
dos, que ahora todos nosotros hemos vivido 
con la piel al revés. 
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En soledad sin Paz 

UNA PROFUNDA SENSACIÓN de soledad, de ha
ber perdido un punto de apoyo o de referencia 
capital, nos abruma al enterarnos de la muerte 
del gran escritor mexicano Octavio Paz (1914-
1998), Premio Nobel de Literatura de 1990. 

Reflexionando sobre la trayectoria históri
ca de su querido México, Octavio Paz juzgó, 
precisamente, crucial el tema de la Soledad, 
en uno de los ensayos más importantes que se 
haya publicado este siglo en América Latina: 
"El laberinto de la soledad" ( 1950). 

Sus meditaciones han sido luminosas para 
innumerables pensadores y artistas, entre ellos 
García Márquez, con resonancias patentes hasta 
en los títulos de sus libros que parecen desglo
sar el de Paz: "Cien años de soledad" y "El ge
neral en su laberinto", aunque en este segundo 
caso, coadyuve una resonancia mayor, la de 
los laberintos de Borges. 

Para remediar o conjurar la Soledad, Paz 
desplegó, a lo largo de su activa y fructífera 
existencia, una abundante producción de en
sayos y poemas, sobresaliendo en ambos géne
ros a nivel no sólo hispánico, sino planetario. 
Si se ha impuesto reputado como uno de los 
"fundadores" de la poesía hispanoamericana 
contemporánea, al lado de Vallejo, Huidobro, 
Neruda y Borges; bien corresponde afirmar otro 
tanto en lo concerniente al ensayo, colocán
dolo al lado de Mariátegui, Henríquez Ureña, 
Borges, Martínez Estrada y su compatriota Al
fonso Reyes. 

En Paz supieron enlazarse las condiciones 
del crítico y las del creador, en una medida 

pocas veces vista en e l siglo XX. Lúcido y sen
sitivo, racional e intuitivo, preciso y sugerente, 
capaz de dominar los recursos del verso y de la 
prosa, a la vez. 

la poesía en él era otra dimensión de la 
reflexión y de la búsqueda intelectual; y el en
sayo, otra faceta de la aprehensión integral 
(afectiva, intelectiva y volitiva) característica de 
la óptica poética. Por eso no se sintió satisfe
cho con las propuestas filosóficas raciona listas 
tan frecuentes en la cultura "occidental"; y se 
nutrió de sendas y tradiciones acordes a esa 
aprehensión integral: pensamiento mítico, iti
nerario místico, rutas de meditación de "Orien
te" (India, China y Japón, básicamente), corrien
te romántica, escuela simbolista, movimiento 
surrealista (su anhelo de una suprarrealidad), 
antropología estructuralista (traza conexiones 
entre todos los aspectos de la organización so
cial y las construcciones culturales, sólidamen
te sustentadas en el análisis de los mitos), etc. 

En más de una ocasión, Paz consignó que 
América Latina ya había alcanzado una "ma
yoría de edad creadora" en la poesía y en la 
narrativa, pero todavía estaba lejos de poseer 
una "mayoría de edad" en e l pensamiento, en 
la actividad filosófica, ideológica y crítica. 

Es decir, en un balance del siglo XX, no 
podía dejar de considerarse poetas, cuentistas 
y novelistas latinoamericanos; pero no ocurría 
lo mismo si necesitábamos mencionar a los prin
cipales filósofos o pensadores de la centuria, a 
escala mundial. De ahí que consagró buena 
parte de su existencia a "forjar" dicha mayoría 

(º) Poeta y crítico literario. El artículo fue publicado en el diario El Comercio. Lima, 26 de abril de 1998. 
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de edad crítica, publicando libros y coleccio
nes, dirigiendo revistas, dictando cursos, etc. 
Cabe destacar, además de "El laberinto de la 
soledad", los libros "El arco y la lira" (1956), 
"Claude Lévi Strauss o el nuevo festín de Esopo" 
(1967), "Los hijos del limo" (1974), "El ogro 
filantrópico" (1979) y "Sor Juana Inés de la Cruz 
o las trampas de la fe" (1982); y las revistas 
"Plural" y "Vuelta". 

En un homenaje a Paz, el gran escritor ar
gentino Julio Cortázar (quien había nacido el 
mismo año de 1914) sostuvo que ningún escri
tor latinoamericano de su generación lo había 
ayudado tanto como Paz a asimilar crítica y 
creadoramente el legado cultural de Occidente 
y Oriente, sólidamente interesado por el esta
do actual y las perspectivas futuras del mundo 
entero. Incluso, podría afirmarse que en Paz la 
madurez del crítico (con el citado "El Laberinto 
de la soledad") precedió a la del poeta (entre 
1950 y 1957 compone "Semillas para un him
no", "la estación violenta" y ese poema sobe
rano, uno de los grandes del siglo: "Piedra de 
Sol"). La ulterior escritura de los poemarios "Sa
lamandra" (1962), "Ladera Este" (1969), "Blan
co" (1966), "Topoemas" (1968), etc. se halla 
estrechamente vinculada con los ensayos de 
esos años, labrando una feliz fusión del poe-

ma, el relato y la meditación en "El Mono gra
mático" (1970). 

Además, Paz ha dedicado muchos esfuer
zos a la traducción de poetas de diversas latitu
des (Basho, Pessoa, etc.), dispuesto a ampliar el 
horizonte mental de la cultura iberoamericana. 
Detrás de todo, postulaba salidas contra la So
ledad: el amor de la pareja erótica (con reso
nancias platónicas, románticas y surrealistas): 
la solidaridad (pasar de "solitario" a "solitario"); 
el salto (con mucho eco místico y "oriental", 
pero también psicoanalítico) a la "otra orilla" 
que nos aguardaba dentro de nosotros; la asun
ción de arquetipos, ritos y constantes míticas de 
la condición humana; la transfiguración trascen
dental desencadenada por la escritura poética. 

En otros planos, condenó el ejercicio autori
tario del poder y el dogmatismo ideológico; lla
mó al diálogo auténticamente plural y enriquece
dor. Por cierto, también superar el eurocentrismo 
y el orientalismo excluyentes, a favor de una vi
sión verdaderamente global, con la Ladera Oeste 
y la Ladera Este de la humanidad. A esa visión 
universal apuntaron Voltaire, Goethe y Pound. 
Paz (y Borges) ilustran esa dirección en América 
Latina. Descansen nuestra inteligencia y nuestra 
sensibilidad en Paz. Para seguir su lucha contra 
la Soledad, descansemos en Paz. 

fll\Ui~VJ.,1.fl.:.I.J .U.lllJ DO 
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Homenaje a Paz en la "/11 Feria Internacional del Libro 
de Lima~ (Perú). Figuran Fernando de Szyszlo, Javier 
Sologuren, Alfredo Barnechea, Abe/ardo Oquendo y 

Ricardo Conzález Vigil. 
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Octavio Paz, el sol oscuro 

RECORDAR HOY A Octavio Paz es para mí 
volver a la India. A las calurosas noches de Delhi 
en que con mis colegas, en las 'cofee nights" 
del colombiano David Sánchez Juliao, emba
jador de letra y novela; el brasi lero Octavio 
Rainho, once años en la India; el chileno Ortiz, 
cuatro; la cubana Sonia Díaz, quince; el ar
gentino Baugpe, seis, naturalmente el mexica
no Pedro Gonzales-Rubio, doce entre Delhi y 
alrededores, y Siamaprasad Gangluy, fraternal 
romanista bengalí que hablaba español como 
el hindi, lo leíamos, lo comentábamos y que
ríamos pasar del laberinto de nuestra soledad 
al inextricable de la India, que creíamos no d i
ferente al nuestro, sólo que distante. 

Andaríamos en estos afanes muchas no
ches. Y fue para mí un enorme estímulo el po
der v islumbrar la grande huella del Paz que nos 
precedió y que hacía más fácil nuestro camino. 
Fue y seguía siendo el latinoamericano 'emba
jador de México', un México hecho de la amal
gama nuestra, siempre presente en el espacio 
drávida y aryo, apoyado en la solidaridad de 
los ' latinos' - que allí más que nunca nos sen
tíamos una sola famil ia-, partes de una Améri
ca hecha de la unidad en la diversidad, no d i
ferente de la Ind ia, en la que distintas socieda
des particulares se reclaman hijas de un solo 
proceso y dueñas de una sola identidad. 

Sentíamos que Paz ya había hablado por 
nosotros y que parte del trabajo había sido he
cho. Como si alguien hubiera introducido nues
tra carta de presentación anticipadamente. 

Pero en la anécdota d iaria supimos de sus 
andanzas. De cómo para él la India fue un an-

tes y un después. Y que no salió de allí el mis
mo. 

En servicio estuvo en dos oportunidades. 
Primero como tercer secretario o v icecónsul y 
luego corno embajador. Y del recuerdo de sus 
días iniciales está la anécdota de su sorprendi
da retina, el primer día, al l legar a Bombay, 
puerto central que resume el tráfico del Océa
no Índico y el Golío Pérsico, desde cientos de 
años atrás, anécdota de la que quedan testimo
nios, no sólo orales en la gente de la misión 
mexicana, sino escritos del propio Paz. 

All í están ante sus ojos enceguecidos, en 
el meridiano del Sol, las calles pobladas, estre
chas y multicolores de Colaba Causeway, del 
Ramchandani M argen la Strand Road, cerca al 
puerto, el lndian Gate - símbolo de ingreso para 
los navegantes-, la Nariman Road o el Chor 
Bazaar, 'M ercado de las Pulgas' , la isla de 
Elefantina y sus cuevas búdicas. En fin, su cor
dial sorpresa ante un mundo tan parecido y, a 
la vez, tan lejano. Fue su ingreso definitivo al 
universo ind io, al cual volvería en sus varios 
retornos, en uno de ellos, corno embajador, para 
una larga estada, de la cual hasta hoy queda 
claro recuerdo. 

Se sabe de sus viajes al Sur. Hasta el estre
cho de Coromandel. A Trivandrum, Goa, 
Pondichery y Cochin, para confirmar la presen
cia europea no anglo aún subsistente ... De sus 
desplazamientos al estuario del Ganges, ya en 
las rías bajas, donde se asienta la innumerable 
Calcula, puerto central en el Golfo de Bengala. 
De sus excursiones a Bubaneswhar, con sus 
templos en terracota y sus innumerables dioses 

(' ) Diplomático y narrador. El artículo fue publicado en el diario, El Comercio. Lima, 26 de abri l de 1998. 
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seriados en estructuras piramidales, ocultos 
dentro de los cuadriláteros oscuros de los tem
plos drávidas. De sus experiencias en Varanassi 
o Benares, punto inicia l de la disolución, cuan
do el Ganges comienza su descenso hacia e l 
mar; de Kajuhrao y el éxtasis sexual, difícil vía 
energética para llegar al absoluto. De sus bús
quedas en Allahabad y las siete ciudades sagra
das donde la magia relativiza la realidad. Del 
yoga físico y síquico, e jercicios de integración 
para alcanzar la unidad; de la importancia del 
aire para leer la vida y para extenderla; de la 
existencia del hombre común en la que dioses 
vivos y creencias ancladas en e l hondón incons
ciente pueblan e l universo de todos los días y 
gobiernan nuestras vidas sin nosotros siquiera 
saberlo. 

Realidad no diferente a lo que ha sido y es 
nuestra América donde e l chamán y e l sacer
dote, en prácticas milenarias, nos recuerdan -
al igual que e l Gurú- que la oscuridad existe y 
que el túnel puede ser un inevitable y necesa
rio pasaje. 

Octavio Paz es la soledad y la solidaridad. 
Fue a las raíces. Y halló un hilo raiga!. Una 
misma línea que une a los drávidas y sus tem
plos, que enlaza a los Buddas gigantes de las 
cuevas de Ajanta y Ellora, Bubaneswar, Fateppur 

Sikri, o la geometría blanca del Taj Mahal,con 
Teotihuacán, las escaleras sacrificiales de las 
pirámides truncas mayas y aztecas, los re lojes 
solares, la acumulación pétrea de las alturas de 
Machu Picchu, los corredores sin fondo de 
Chavín de Huantar, los muros de barro masivo 
de Chan Chan, los adoratorios del desierto, e l 
San Pedro, e l Peyote y la Ayahuasca, e l umbral 
de aire sin puerta de Tiahuanaco, lugares todos 
de encuentro, donde se asienta la solidaridad y 
la oscura creencia. 

Su sensibilidad social lo enroló e n los mar
xismos primigenios de un creador idealista, al 
que la realidad habrá de devolver con sus prin
cipios ajustados y transformados. De esta épo
ca de militancia, que es afecto a l desplazado y 
rechazo a la injusticia, quedará siempre un ci
miento. Aunque hay quienes afirman que él 
después lo negaría en los hechos. No hubo tal. 

Alguna vez d ijo que e l Nobel no era un 
pasaporte para la eternidad. Así es en efecto. 
En e l tiempo de la disolución, e lla no existe. 
Pero en el nuestro, construido por la memoria 
y el afecto, Paz tiene el pasaporte del recuerdo 
presente. De siempre. Como todo grande. 

Con grave y agradecido respeto -profesio
nal, li terario e intelectual- q ue descanse en su 
propio nombre. 

UNA MANO NEGRA EN EL NÚMERO CUATRO DE 
"PALABRA EN LIBERTAD" 

En el número anterior de PALABRA EN LIBERTAD, en el artículo: El poeta peruano del siglo XX: 
César Vallejo, se publicaron algunos apuntes del rostro de Vallejo, cedidos gentilmente por la Biblio
teca Nacional del Perú y que por una elevada sensibilidad cibernética no se publicaron la 1 O, 11 y 12 
respect ivamente. Cumplimos con hacerlo: 

Juan Luis Velázquez Jesús Ruiz Durand Armando Maribona 
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La poesía descansa en Paz 

CUANDO LLEGU~ A M~x,co por primera vez, 
hace más de un cuarto de siglo, le pedí a un 
amigo muy culto que me hiciera una lista de 
los libros que debía leer para tratar de entender 
a su país. Me hizo una lista de diez, que los leí 
todos. El primero era 'El laberinto de la sole
dad' de Octavio Paz. 

Entonces para mí Octavio Paz era sólo un 
nombre. Deslumbrado por ese primer ensayo -
que alguien ha calificado aquí en estos días 
como el más lúcido e inquietante después de 
los 'Siete ensayos' de Mariátegui- empecé a 
leer todo lo que encontraba de él: libros, artí
culos, entrevistas, cuanto hay. 

No he leído, naturalmente, sino una parte 
de sus obras, editadas ahora por el Fondo de 
Cultura Económica en trece o catorce tomos. Y 
de ella, principalmente los ensayos. Aunque 
también parte de su poesía. Recuerdo con es
pecial cariño 'Árbol dentro', que me regalaron 
en un estreno teatral. 

Ahora, ante su muerte tengo esa sensación 
de orfandad que nos dejan siempre los grandes 
cuando de pronto ya no están. El desconsuelo 
y la desolación de un miembro de la tribu cuan
do desaparece el patriarca. Que ni siquiera te 
conocía, que ni siquiera conocías, sino de le
jos y en el anonimato. 

No pretendo llenar estas líneas de elogios, 
aunque Paz los merecía casi todos. Las páginas 
de los diarios y revistas de aquí, la radio y la 
televisión no tienen otro tema en estos días. Y 
está bien que así sea. Se reconoce su innegable 
grandeza y eso es justo y saludable. 

Sólo quisiera recordar que Octavio Paz lle
na prácticamente toda la parte medular del si
glo veinte. Que en buena cuenta toma la posta 
de Alfonso Reyes, otro grande, al que en mi 
opinión supera, y aunque sea aventurado de
cirlo, por no ser autoridad en la materia, bien 
puedo atreverme a opinar que Paz es el más 
grande escritor mexicano de todos los tiempos, 
de la mano de sor Juana Inés de la Cruz, habi
tante de ese México antes de México que se 
llamó la Nueva España. 

Curiosamente, entre sus más recientes en
sayos figura en forma destacadísima 'Sor Juana 
Inés de la Cruz o las trampas de la fe', un libro 
de más de seiscientas páginas que se lee con 
fruición. Obra que no sólo trata de desentrañar 
los enigmas que rodean a la figura de la encan
tadora monja jerónima sino que arroja luz so
bre una época desdeñada por poco conocida, 
como es el virreinato de la Nueva España. 

Pero dejemos las grandes palabras y las 
mayúsculas, que tan poco sentaban a su sabi
duría y a su austeridad. Lo extraordinario de 
Paz, lo que me seduce sobremanera, es su do
ble condición de pensador y poeta. Al punto 
que no puedo explicarme al uno sin el otro. 

Escribe poemas como un pensador y ensa
yos como un poeta. Sin que esto para nada 
quiera sonar peyorativo, como poeta tiene el 
rigor y a veces hasta cierta sequedad que el 
pensador le impone. En sus ensayos el poeta se 
cuela y va iluminando, aventurando, abriendo 
el camino. 

Es un intelectual en toda la línea. Pero es 

e•) Actor y dramaturgo. El artículo fue publicado en el diario, El Comercio. Lima, 30 de abril de 1998. 
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un poeta por debajo de esa línea de flotación, 
en toda la extensión de las palabras. 

Un poeta que es además intelectual. Un 
intelectual que sintetiza como un poeta_ sus 
pensamientos, sus hallazgos. El rigor es de in
telectual, la hondura es de poeta. La forma, de 
un equilibrio subyugante. 

Como su vida, que es clásica en más de 
un sentido. Aunque aquí no nos metamos en 
asuntos biográficos, su renuncia a la embajada 
mexicana en la India, como protesta por la 
matanza de Tlatelolco en el 68, lo pinta de 
cuerpo entero. Su salida de 'Excélsior' cuando 
se produce el golpe de Estado en la cooperati
va que lo edita, es otra pincelada. Un hombre 
decente. 

Octavio Paz es el más universal y moder
no de los mexicanos, podría decirse sin exage
rar. El que iba siempre cien pasos adelante, 
previendo, vislumbrando ... y acertando, como 
lo demuestran sus siempre polémicas opinio-

-nes sobre política, que tantos sinsabores le aca
rrearon. 

Pero él se adelantó y dijo, y yo se lo oí 
decir en una sala de Bellas Artes: "No tomo 
muy en serio mis ideas políticas; en realidad 
no tomo en serio mis ideas. Siempre he pensa
do que la mayor parte son opiniones perecede
ras y van a ser como todas las opiniones huma
nas, devoradas por el tiempo". 

En cierta ocasión alguien hizo este juego 
de palabras: "En México la poesía descansa en 
Paz". Dejemos que sea el poeta con sus pala
bras quien ponga fin a estas mal hilvanadas mías 
en recuerdo suyo: 

"Soy hombre: duro poco/ y es enorme la 
noche/ Pero miro hacia arriba;/ las estrellas es.
criben./ Sin entender comprendo;/ también soy 
escritura/ y en ese mismo instante alguien me 
deletrea". 

México, abril de 1998 

Cuando renfa 10 años. 
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Confesiones de Octavio Paz 

PeRe G1MFERRER acaba de publicar las cartas 
que entre 1996 y 1997 le escribiera Octavio 
Paz. Por ellas nos enteramos de que padecía 
de ''periódicos momentos de abulia y melan
colía". Que sufrió con "la persecución de mi 
hija y de su madre. Cada vez que pueden, me 
clavan sus aguijones envenenados y no cesan 
de urdir tretas y calumnias para extorsionarme, 
sacarme dinero, arruinarme y deshonrarme". 
También de lo infeliz que se sintió tan a menu
do en su México natal: "como la diosa azteca, 
comedora de inmundicias, comedora de tiem
po, voluntad, talentos, obras". 

Cuando su interlocutor le escribe que se 
asfixia en Barcelona, Paz le contesta: "por lo 
visto no has estado en México, Perú ... Hace 
muchos años, sentí el mismo asco y el mismo 
impulso de huida que tú sientes ahora". Con 
todo, siente que es tarde para cambiar de país. 
"Estoy condenado a partir piedras -y a parti r
me e l a lma- en los pedregales". "Ser america
no es angustioso: se está lejos de todo. Nos 
separan de Nueva York seis horas de vuelo y 
una impalpable muralla de siglos". En México, 
"hay poderosas individualidades aisladas pero 
no hay una verdadera comunidad". Pero e l 
poeta está adherido a la realidad ífsica de su 
país. "Te escribo desde Cuernavaca. El sol, los 
árboles enormes (aquí es 'eterna' la primave
ra), las llamaradas de las buganvillas, frescas a 
pesar de la vehemencia de sus colores, me han 
reconciliado con M~xico". 

Mexicano hasta los tuétanos pero un puente 
con el mundo moderno, Paz venía de una suma 

Pceri: rutrea0 Barneehea • 

de fuerzas. La de México ante todo, bebida en 
la entraña familiar. Su abuelo, lreneo, fue uno 
de los primeros novelistas indigenistas de Méxi
co, y su padre uno de los secretarios de Zapa
ta. La segunda fue la del surrealismo, adquirida 
en Francia. Por estas cartas nos enteramos de 
que lo lógico era que hubiera continuado vi
viendo en Estados Unidos. "En lugar de haber 
sido amigo de los surrealistas, habría conocido 
a los poetas norteamericanos de mi generación, 
diezmados por el a lcohol y las enfermedades 
del alma. La suerte de esos poetas me asusta ... 
lo tuvieron todo, y toda esa abundancia se des
vaneció y se quedaron desnudos, temblando 
de miedo y vergüenza. ¿Fueron lúcidos? No lo 
sé. Fueron modernos: e l psicoanálisis les ofre
ció una explicación, no una trascendencia" . 

El surrealismo le ofreció una ética, una 
poética del instante, y el lugar central que el 
amor ocuparía para siempre en adelante en su 
obra. Su penetrante paso por la India agregaría 
otra influencia, que se entroncaría con la del 
surrealismo. La escritura automática desacralizó 
al yo que habla. Después de su paso por Orien
te, escribiría: "ignoramos que es la muerte, ex
cepto que es el fin del yo-el fin de la cárcel". 

• Una cuarta influencia, siempre presente: 
España. Paz estaba en una intersección. Esa 
contradicción fue una de las fuentes de su gran
deza: era el intermediario entre dos mundos. 
"Frente a la realidad inmensa de México, ¿qué 
vale la minoría vociferante? Es un mal con e l 
que hay que convivir. La única manera de cu
rarla es dialogar con e lla . Tal mi misión en la 

(•) Comunicador Social y analista político. El artículo fue publicado en el diario, El Comercio. Lima, 17 de noviembre 
de 1999. 
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historia de la cultura moderna de México ha 
consistido en preparar ese diálogo" . 

Paz buscaba la modernidad, pero 'otra' 
modernidad, más compleja, menos l_ineal, más 
mestiza, la única a disposición de los latinoa
mericanos. El siglo XX ha tenido dos caras: una, 
creadora de máquinas; otra, el espectáculo de 
la locura humana que recuerda constantemen
te a Tácito y a Shakespeare. El arte del siglo ha 
celebrado también esas dos caras: una ha sido 
una celebración del futurismo, como Marinetti 
o Leger. La otra, una inmersión en la destruc
ción humana como el Picasso del Guernica. 

La obra de Paz tenía también esas dos ca
ras. Por un lado era un devoto de la vanguar
dia, por otro, era un 'antiguo'. No es casual 
qu~ onforme se acercaba a la muerte, ("que 
horrible es la vejez y qué poca cosa somos los 
hombres") se sintiera más cerca de los estoi
cos, y deslumbrado con el fin de la república 

romana: "el fin de Cicerón, Pompeyo, Catón 
de Utica y Marco Craso me ha entristecido y 
desvelado: son nuestros contemporáneos". 

Todos los que lo conocimos reconocemos 
lo que dice en una de las cartas: "mi estoicis
mo nunca me llevó a desdeñar la vida. Siem
pre la amé, siempre veneré al ser". En otra dice: 
"Ando perdido en este siglo, como casi todos, 
sin un sistema de creencias o una filosofía que 
me explique el universo y me defienda de los 
otros y de mí mismo. Tal vez estoy más cerca 
de Montaigne, aunque sin alcanzar su sonrien
te sabiduría: soy colérico, tengo el 'genio irrita
ble" de los poetas, el mundo me sigue hechi
zando y no me resigno a la desdicha y a la 
muerte". 

Estas epístolas, un género también antiguo, 
'redondean' el perfil que teníamos de Paz, el 
maestro que nos guió por los laberintos de la 
soledad. 

La prensa mexicana cuando falleció. 

Palabra en Liberta() 81 



Paz pasional 

UNA vez Octavio me dijo que Alfonso Re
yes se había dedicado a los griegos para e ludir 
la actualidad. En cambio, é l cultivó y muchas 
veces ocupó la actua lidad como un escenario 
apasionado y vehemente. Ese fervor le hizo es
tar al día, demorar e l presente, conducir la aten
ción y convocar lo nuevo . 

Incluso su visión del pasado estuvo actua
lizada por su necesidad de dirimir e l presente y 
por el ejercicio de su juicio constante. En ello 
fue no sólo hombre de su tiempo sino un típico 
autor modernista, alguien hecho en las autori
dades de la razón, y en la transparencia posi
ble de la verdad. Tanto sus ensayos como· su 
poesía prueban que creía en la legibilidad del 
mundo, que se revelaba en las palabras. Pero, 
a la vez, fue el más fecundo heredero del su
rrealismo, y no en vano Breton debe haber sido 
su mejor modelo. Con pasión pareja, Paz culti
vó la noción matriz del grupo, y fue el centro 
de varios que adquirieron su identidad tanto por 
las inclusiones como por las exclusiones. Al 
modo ardoroso de los surrealistas, hizo de la 
polémica una práctica cultural. Fue un formi
dable antagonista, y, lamentablemente para él, 
no tuvo rival equiparable. 

De la vanguardia le quedó, por lo demás, 
la pasión por la originalidad. Creía, no pocas 
veces con justicia, haber sido e l primero e n 
haber acuñado una idea u otra; y con injusti
cia, creía a veces que un cierto escritor se de
bía a otro. He llegado a sospechar que Octavio 

vivió en estado polémico, con una urgencia de 
veracidad que lo enfrentaba consigo mismo, 
como si estuviese poniendo a prueba no sus 
convicciones sino sus juicios y relecturas. Qui
zá porque estaba poseído por la fluidez deFlo 
actual y el hechizo del instante, era capaz de 
ponerlo todo en duda, de descartar aficiones y 
de descubrir nuevas afinidades. Llegó a decir 
que su revista era "la patria". Vivió en el mila
gro y la zozobra de esa alianza. 

Creo, por ahora, que su gran legado a la 
cultura hispánica está en este su ejémplar culto 
a la vivacidad del presente. Un poeta como é l, 
que fue notablemente sensible a las epifanías del 
instante y de la presencia, nos ha enseñado que 
el escritor, al final, no se debe a la imparciali
dad de los o limpos normativos y mucho menos 
al archivo de los orígenes, sino a las afueras del 
día, al espacio cambiante de una realidad que 
se define por lo que hagamos de ella. 

Otra vez, Octavio me contó su encuentro 
con José Ortega y Gasset. Era él muy jove n y el 
maestro le dijo, más o menos: "Deje usted la 
poesía, no tiene eso futuro . Aprenda usted a le
mán y piense. ¡Piense!" Paz no ha hecho otra 
cosa que pensar en voz alta, como si esclare
ciera no sólo los dilemas que confrontaba sino 
la actividad misma de d iscernirlos. Pensar en 
español el mundo que nos ha tocado, fue su 
pasión. Elucidarlo en las palabras, su desafío. 
Esa poderosa convocación a construir el senti
do, creo yo, declara su fe íntima en nosotros. 

(•) Crftico literario y narrador. El artículo fue publicado en la revista, la jornada semanal. México, 26 de abril de 1998. 
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Palabras Vivas de Octavio Paz 

LOS ESTADOS UNIDOS Y LOS HISPANOS 

la xenofobia en Estados Unidos es una 
enfermedad. El gran reto de la sociedad esta
dounidense es que, no acaba de integrarse. 
Cuando llegaron los polacos, perdieron su len
gua y su cultura ancestral. En ese sentido son 
norteamericanos plenos, como los irlandeses. 
Pero los hispanos llevan consigo su cultura, una 
cultura que está en conflicto con la norteameri
cana. Los inmigrantes encuentran trabajo en 
Estados Unidos, lo que quiere decir que son 
útiles. 

El Nuevo Herald. Miami, 8/417996. 

POESÍA ES PERSEVERANCIA 

En las ricas sociedades de Occidente, de
dicadas al negocio y a la diversión -o como se 
dice con frase reveladora: a pasar el tiempo
no hay tiempo para la poesía. No obstante, la 
tradición poética ni se ha roto ni se romperá. Si 
se interrumpiese, las palabras se secarían en 
nuestros labios y nuestros discursos volverían a 
ser chillidos de monos. la continuidad de la 
poesía es la continuidad de la palabra humana, 
la continuidad de la civilización. Por esto, en 
tiempos como el nuestro, el otro nombre de la 
poesía es perseverancia. Y la perseverancia es 
promesa de resurrección. 

Fragmento del discurso POES( A: 
REVELACIÓN EN UN SUPERMERCADO 

al recibir el PREMIO T.S. ELIOT en 1988. 

EL PUEBLO ES SOBERANO 

La democracia no puede vivir sin la oposi
ción, pero una oposición ciega puede destruir
la. los vencedores no pueden ser sordos ante 
las opiniones adversas, sean las de una minoría 
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o de un individuo; tampoco deben ceder a las 
tentaciones extremistas e ideológicas. El pue
blo es soberano, pero no es omnisciente. 

Articulo: LA NUEVA tPOCA. 
El Comercio 10107197. 

LIBERTAD DE EXPRESIÓN 

La libertad de expresión está en peligro 
siempre, la amenazan no sólo los gobiernos 
totalitarios y las dictaduras militares sino tam
bién, en las democracias capitalistas, las fuer
zas impersonales de la publicidad y el merca
do. Someter las artes y la literatura a las leyes 
que rigen la circulación de mercancías es una 
forma de censura no menos nociva y bárbara 
que la censura ideológica. 

Congreso Internacional de Intelectuales y 
Artistas. Valencia, junio 1987. 

MORIRSE ES UN ARTE 

No hay que morirse y si se muere hay que 
hacerlo con una sonrisa y a tiempo porque morir 
es jugar a las escondidas, es un arte difícil. 

Noticiero 24 Horas. Televisa. México 
12.11.1997. 

LA LIBERTAD ES LA SANGRE INVISIBLE 

La historia de la literatura, del pensamien
to y del arte moderno es inseparable de la his
toria de las libertades públicas. Allí donde pe
rece la libertad, el pensamiento y la literatura 
perecen. la libertad es la sangre invisible que 
anima a la literatura y a la sociedad entera. 

Encuentro Internacional de Vuelta. 
México, 1990. 



LA POESÍA Y LOS POETAS 

La poesía es la memoria de la sociedad y los 
poetas son la garantía del futuro. En esta labor 
subterránea, casi de catacumbas, está justamen
te la salud espiritual de la sociedad del mañana. 

lnauguraci6n de los cursos de verano de 
la Universidad Complutense. España, 1990. 

LOS POETAS MODERNOS 

La nueva política nace de un sentimiento 
de horror frente a las instituciones oficiales. Lo 
fundamenta l de los poetas modernos es la re
be lión y no es ilegítimo que un escritor se inte
rese por los problemas de su país. 

Mesa redonda en la Universidad 
Internacional Menéndez Pe/ayo en 

Santander. España, setiembre 1986. 

PUERTO RICO: PREMIO PRÍNCIPE DE 
ASTURIAS (1991) 

Declaración de l español como única len
gua oficial de Puerto Rico es un acto de inde
pendencia lingüística frente al dominio del idio
ma inglés. Nosotros como hispanoamericanos, 
sentimos la hermandad del mismo id ioma q ue 
es el castellano ahora con los puertorriqueños 
y es un signo más de cómo e l español es una 
de las lenguas universales del siglo XX. 

Declaraciones a EFE, abril de 1991. 

LA DEMOCRACIA MODERNA 

La democracia moderna no está amenaza
da por ningún enemigo externo sino por sus 
males íntimos. Venció al comunismo pero no 
ha podido vencerse a sí misma. Sus males son 
el resultado de la contradicción que la habita 
desde su nacimiento: la oposició n entre liber
tad y fra ternidad. 

El Comercio, Quito - Ecuador, 
15 de marzo i:Je 1992. 

UNA AMENAZA: LA TÉCNICA 

Pronto no habrá ni izquierda ni derecha y 
los hombres se enfrentarán en el siglo XXI a la 
más grave amenaza de nuestra historia desde 
el período paleolítico; la supervivencia de la 
especie humana. No pienso nada más en las 
terribles y tal vez irreparables destrucciones del 
medio natural por la a lianza de la técnica y e l 
espíritu de lucro del régimen capitalista, sino 
también en otros peligros; los avances de labio
logía genética y la tentativa por manufacturar 
artefactos inteligentes. Nos amenaza una nue
va barbarie fundada en la técnica. 

Diario LA JORNADA 03/04/1994. 

POLÍTICA DE AUSTERIDAD Y El PERÚ 

Debemos oír y atender a las víctimas ino
centes de la necesaria pero cruel política d e 
austeridad. Hay que remediar lo más pronto 
posible su situación, hay que repartir las cargas 
de modo que los que tengan más sean también 
los que paguen más los costos de la reforma. 
Pero sin ceder; hay que continuarla, extender
la y profundizarla. De lo contrario, caeremos 
en un pantano. Veámonos en el espejo de Perú. 

El Comercio. Lima, 19.08.88. 

El GRAN PREMIO 

El Premio Nobel realmente no fue un sue
ño. Yo siempre he pensado que los premios 
son un gran estímulo para los escritores, pero 
el gran premio son los lectores. 

Nueva York. Octubre de 1990. 

SIMPLEMENTE POESÍA 

Cada poeta es d iferente, único, insustitui
ble. La poesía no es censurable, no es pequeña 
ni grande, es poesía simplemente. 

Estocolmo, diciembre de 1990. 

Palabra en Libertai) 



Octavio Paz y tres peruanos 
DESTIEMPOS, DE BLANCA V ARELA(*) 

No ERAN TIEMPOS felices aquéllos. Habíamos 
salido de los años de guerra pero ninguna puerta 
se abrió ante nosotros: sólo un túnel largo (el 
mismo de ahora, aunque más pobre y desnu
do, el mismo túnel sin salida). Paredes blan
cas, grises, rosas, bañadas por una luz igual, ni 
demasiado brillante ni demasiado opaca. Esos 
años no fueron ni un lujoso incendio, como los 
de 1920, ni el fuego graneado de· 1930 a 1939. 
Era, al fin, el mundo nuevo, comenzaban de 
verdad los "tiempos modernos". Luz abstracta, 
luz que no parpadea, conciencia que no puede 
ya asirse a ningún objeto exterior. La mirada 
resbalaba interminablemente sobre los muros 
lisos, hasta fundirse a su blancura idéntica, hasta 
no ser-ella también- sino muro uniforme y sin 
fisura. Túnel hecho de una mirada vacía, que 
ni acusa ni absuelve, separa o abraza. Transpa
rencia, reflejo, mirada que no mira, ¿cómo huir, 
cómo romper los barrotes invisibles, contra 
quién levantar la mano? Amor sin rostro, multi
tudes sin rostro, horizonte sin rostro. Perdimos 
el alma y luego el cuerpo y la cara. Somos una 
mirada ávida pero ya no hay nada que mirar. 
Alguien nos mira. ¡Adelante! El mundo se ha 
puesto de nuevo en marcha. Vamos de ningún 
lado a ninguna parte. 

Algunos no se resignaron. Los más tercos, 
los más valientes. Quizá los más inocentes. 
Unos se entregaron a la filosofía. Otros a la 
política. Unos cuantos cerraron los ojos y re
cordaron: allá, del otro lado, en el "otro tiem-

po", nacía el sol cada mañana, había árboles y 
agua, noches y montañas, insectos, pájaros, fie
ras. Pero los muros eran impenetrables. Recha
zados, buscábamos otra salida, no hacia afue
ra sino hacia adentro. Tampoco adentro había 
nadie: sólo la mirada, sólo el desierto de la mi
rada. Nos ibamos a las calles, a los cafés, a los 
bares, al gas neón y las conversaciones rui(Jo
sas. Guiados por el azar-y también por un ins
tinto que no hay más remedio que llamar elec
tivo- a veces reconocíamos en un desconoci
do a uno de los nuestros. Se formaban así, len
tamente, pequeños grupos abiertos. Nada nos 
unía, excepto la búsqueda, el tedio, la cieses
peración, el deseo. En el Hotel des États-Unis 
oíamos jazz, bebíamos vino blanco y ron, bai
lábamos. "El Alquimista" leía poemas de Artaud 
o de Michaux. Caminábamos mucho. Un muro 
nos detenía: sus manchas nos entregaban reve
laciones más ricas que los cuadros de los mu
seos. (Fue entonces cuando,en verdad, descu
brimos la pintura.) "En este hotel vivió César 
Vallejo", me decía Szyszlo. (La poesía de Vallejo 
también era un muro, tatuado por el hombre, 
el deseo y la cólera.) En una casa de la Avenida 
Victor Hugo los hispanoamericanos soñaban en 
voz alta con sus volcanes, sus pueblos de ado
be y cal y el gran sol, inmóvil sobre un muladar 
inmenso como un inmenso toro destripado. En 
invierno Kostas se sacaba del pecho todas las 
islas griegas, inventaba falansterios sobre rocas 
y colinas y a Nausica saliendo a nuestro en-

¡•¡ Prólogo que escribió Octavio Paz para el poemario, Ese puerto existe (México, 1959) de Blanca Varcla. 
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cuentro. En esos días llegó Carlos Martínez Rivas 
con una guitarra y muchos poemas en los bol
sillos. Más tarde llegó Rufino, con otra guitarra 
y con Oiga como un planeta·de jade. Elena, 
Sergio , Benjamín, Jacques, Gabrielle y Ricar
do, André, Elisa, Jean Clarence, Lena, Monique, 
Georges, Brigitte y ustedes, vistas, entrevistas, 
verdades corpóreas, sombras, 

Gertrude, Dorothy, Mary, Claire, A/berta, 
Charlotte, Doro thy, Ruth, Catherine, 

Emma, 
Louise, Margaret, Ferral, Harriet, Sara, 
Florence toute nue, Margaret, Toots, 

Thelma, 

Belles-de-nuit, belles-de-feu, belles-de
pluie, 

Le coeur tremblant, les mains cachées, les 
yeux au vent, 

Vous me montrez les mouvements de la 
lumiére, 

Vous échangez un regard c/air pour le 
printemps, 

Le tour de votre taille pour un tour de fleur, 
L 'audace et le danger pour votre cha ir sans 

ombre, 
Vous échangez /'amour pour des frissons 

d'épées, 
Des rires inconscients pour des promesses 

d'aube, 

Vos danses sont le gouffre effrayant de mes 
songes 

Et je tombe et ma chute éternise ma vie, 
L 'espace sous vos pieds est de plus en plus 

vaste, 
Merveilles, vous dansez sur les sources du 

cíe/.' 

No creíamos en el arte. Pero creíamos en 
la eficacia de la palabra, en el poder del signo. 
El poema o el cuadro eran exorcismos, conju
ros contra e l desierto, conjuros contra el ruido, 
la nada, el bostezo, el klaxon, la bomba. Escri
bir era defenderse, defender a la vida. La poe-

(1) Paul Úuard (Capitale de la douleur). 
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sía era un acto de legítima defensa. Escribir: 
arrancar chispas a fa piedra, provocar fa lluvia, 
ahuyentar a los fantasmas del miedo, el poder 
y la mentira. Había trampas en todas fas esqui
nas. La trampa del éxito, la del "arte compro
metido", la de la falsa pureza. El grito, la prédi
ca, el silencio: tres deserciones. Contra las tres, 
el canto. En aquellos días todos cantamos. Y 
entre esos cantos, e l canto solitario de una 
muchacha peruana: Blanca Varela. El más se
creto y tímido, el más natural. 

Diez años después, un poco contra su vo
luntad, casi empujada por sus amigos, Blanca 
Varela se decide a publicar un pequeño libro. 
Esta colección reúne poemas de aquella época 
y otros más recientes, todos ellos unidos por el 
mismo admirable rigor. Blanca Varela es un 
poeta que no se complace en sus hallazgos ni 
se embriaga con su canto. Con e l instinto del 
verdadero poeta, sabe callarse a tiempo. Su 
poesía no explica ni razona. Tampoco es una 
confidencia. Es un signo, un conjunto frente, 
contra y hacia el mundo, una piedra negra ta
tuada por el fuego y la sal, el amor, el tiempo y 
la soledad. Y, también, una exploración de la 
propia conciencia. Y, también, una exploración 
de la propia conciencia. En sus primeros poe
mas, demasiado orgullosa (demasiado tímida) 
para hablar en nombre propio, e l yo del poeta 
es un yo masculino, abstracto. A medida que 
se interna en sí misma -y, asimismo, a medida 
que penetra e n e l mundo exterior-, la mujer se 
revela y se apodera de su ser. Cierto, nada 
menos "feme nino" que la poesía de Blanca 
Varela; al mismo tiempo, nada más valeroso y 
mujeril: "Hay algo que nos obliga a llamar mi 
casa al cubil y mis hijos a los piojos". Poesía 
contenida pero explosiva, poesía de rebelión: 
"Los núme ros arden. Cada cifra tiene un pena
cho de humo, cada número chilla corno una 
rata envenenada ... " Y en otro pasaje: "El pue
blo está contento porque se le ha prometido 
que el día durará 24 horas. l:sta es la inmortali
dad". La pasión arde y se afila en una frase que 
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es, a un tietnpo, un cuchillo y una herida: "Amo 
esa flor roja sin inocencia". 

En un mlmero reciente de la Nouvelle 
Revue Fran~aise se compara la anemia de la 
actual poesía italiana con la vitalidad de los 
jóvenes poetas hispanoamericanos (fenómeno 
en el que, como siempre, aún no han reparado 
nuestros críticos). Y agrega el escritor francés 
(André Pieyre de Mandiargues): "Los jóvenes 
poetas de lengua española, originarios de Amé
rica Latina, son los hijos pródigos del surrealis
mo y la escuela andaluza". La fórmula, acaso 
demasiado general, no carece de verdad. No 
sé si Blanca Varela se reconoce en Larca, Alberti 
o Aleixandre, aunque tengo la certeza de que 
Cernuda es una de sus lecturas favoritas. 

En cuanto al surrealismo (palabra que no 
dejará de irritar y desconcertar a más de un crí
tico): en efecto, Blanca Varela es un poeta 
surrealista, si por ello se entiende no una es
cuela, una "manera" o una academia sino una 
estirpe espiritual. Pero, en este sentido, tam
bién son -o fueron- surrealistas los poetas an
daluces (Lorca, Cernuda, Aleixandre) precisa
mente en sus momentos más altos. Otro tanto 
ocurre con los hispanoamericanos de la misma 
generación. ¿Por qué no decir, entonces, que 
Blanca Varela es nada más y nada menos, un 
p.)eta, un verdadero poeta? 

En Blanca Varela hay una nota, común a 
casi todos los poetas de su tiempo, que no apa
rece en los de grupos anteriores, trátese de es
pañoles, hispanoamericanos o franceses. Los 
poetas de la generación anterior se sent(an, por 
decirlo así, antes de la historia; los nuevos, 
después. La Víspera y el Día Siguiente. Antes 
de la Historia: en espera del Acontecimiento, 
el Salto, la Revolución o como quiera llamarse 
al profetizado "cambio final". No hubo cam
bio o, si lo hubo, tuvo otro carácter, otras con
secuencias y otra tonalidad. Después de la gue
rra no salimos al paraíso o al infierno: estamos 
en el túnel. La poesía anterior a la guerra se 
propuso derribar el muro; la nueva pretende 
explorarlo, como se explora un continente de
sierto, una enfermedad, una prisión. La rebe
lión, el humor y otros ingredientes son menos 
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explosivos pero más lúcidos. Explorar: recono
cer. La nueva poesía quiere ser un re-conoci
miento. El mundo exterior, ayer negado en pro
vecho de mundos imaginarios o de sueños utó
picos, comienza a existir - aunque no a la ma
nera ingenua de los "realistas". Para algunos 
nuevos poetas la realidad no es algo que hay 
que negar o transfigurar sino nombrar, afrontar 
y, así, redimir. Operación delicada entre to
das, ya que implica una reconciliación con esa 
realidad, es decir, una búsqueda de su sentido 
y, al mismo tiempo, una transformación de la 
actitud del poeta. (Esa transformación, me apre
suro a señalarlo, no puede ser exterior; no sig
nifica un cambio ante el mundo sino un cam
bio del ser mismo del poeta.) En el nuevo poe
ma, de una manera que apenas empezamos a 
sospechar y que sólo comienza a hacerse visi
ble en unas cuantas obras aisladas, al fin han 
de reconciliarse las tendencias que desgarran 
ahora al hombre. ¿Asumir la realidad? Más bien: 
Asunción de la realidad. 

Blanca Varela es un poeta de su tiempo. Y 
por esto mismo, un poeta que busca trascen
derlo, ir más allá. Apenas escrita la última fra
se, siento su inexactitud: en poesía no hay "más 
allá". Vanidad de las clasificaciones literarias: 
a nada se parecen más estas líneas de un poeta 
del siglo XIV (el Almirante Hurtado de 
Mendoza): 



A aquel árbol que mueve la hoja, 
Algo se /e antoja ... 

que a estos versos de Blanca Vare/a (que 
también recuerdan a Busson y a Basho): 

Despierto. 
Primera isla en la conciencia: 
Un árbol. 

La poesfa no tiene ni nombre ni fecha ni 
escuela. Ella también es un árbol y una isla. 
Una conciencia que despierta. 

París, 1 O de agosto de 1959 

CÉSAR VALLEJO 

El primer libro de César Vallejo {Los heral
dos negros, 1918) prolonga la línea poética de 
Lugones. En su segundo libro {Trilce, 1922), el 
poeta peruano asimiló las formas internaciona
les de la vanguardia y las interiorizó. Una verda
dera traducción, quiero decir, una transmutación. 
Lo contrario de Huidobro: poesía de la tierra y 
no del aire. No cualquier tierra: una historia, 
una lengua. Perú: hombres-piedras-fechas. Sig
nos indios y españoles. El lenguaje de Tri Ice no 
podía ser sino de un peruano, pero de un perua
no que fuese asimismo un poeta que viese en 
cada peruano al hombre y en cada hombre al 
testigo y a la víctima. Vallejo fue un gran poeta 
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religioso. Comunista militante, el transfondo de 
su visión del mundo y sus creencias no fue la 
filosofía crítica del marxismo, sino los misterios 
básicos del cristianismo de su infancia y de su 
pueblo: la comunión, la transubstanciación, el 
ansia de inmortalidad. Sus invenciones verbales 
nos impresionan no sólo por su extraordinaria 
concentración sino por su autenticidad. A veces 
tropezamos con fallas de expresión, torpezas, 
balbuceos. No importa: incluso sus poemas 
menos realizados están vivos. 

Cambridge, Mass, junio de 1972. 

EMILIO ADOLFO WESTPHALEN 

Emilio Adolfo Westphalen es uno de los 
poetas más puramente poetas entre los que es
criben hoy en español. Su poesía no está con
taminada de ideología ni de moral ni de teolo
gía. Poesía de poeta y no de profesor ni de pre
dicador ni de inquisidor. Poesía que no juzga 
sino que asombra y nos asombra. Westphalen 
no habla en nombre de la historia ni en nom
bre de la patria, la iglesia, el partido o la cofra
día. Tampoco habla en nombre de Emilio Adolfo 
Westphalen: la poesía-confesión no es menos 
sospechosa que la poesía-sermón. 

Fundaci6n y disidencia. Dominio 
hispánico. Tomo 3. Fondo de Cultura 

Econ6mica. México, 1994. 
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CUATROTABLAS PARA SIEMPRE 
30 Aniversario ( 1971 - 2001) 

ERAMOS MUY jovencitos cuando vimos por 
primera vez actuar a CUATROTABLAS en el 
barrio de Santa Cruz (Miraflores). Y recorda
mos que con nuestros amigos nos sentamos en 
el suelo formando un círculo humano. 

Nos impactó la obra-colectiva y la actua
ción de cuatro o cinco jóvenes actores, artísti
camente semidesnudos haciendo vivos los ver
sos de Heraud, flameando libres grandes ban
deras conjugándolas con sus cuerpos en un 
destacable trabajo crítico en provecho del de
sarrollo del Perú. 

Nunca hemos olvidado la canción OYE que 
la cantábamos acompañados de una guitarra 
en la universidad, en las playas, en los parques; 
convirtiéndose en un "himno generacional" de 
lucha y esperanza, que sigue -aun- teniendo 
eco a principios del nuevo siglo. Han pasado 
los años para ellos y para nosotros y hoy con su 
séptima generación de actores bajo la direc
ción de Mario nos alegra comprobar que 
CUATROTABLAS ocupa por sus méritos un 
importante lugar en la historia del teatro perua
no. No fue ni es un grupo de teatro más, los 
ideales siguen intactos, la calidad de sus traba
jos, puestas en escena, apuestas y su compro
miso artístico-social con el Perú y su gente. 
Reconociéndosele con el paso del tiempo, como 
un grupo a-generacional. Y hay que remarcar 
- hasta donde sabemos- que nunca han tran
zado sus ideales por intereses marketeros, opor
tunistas y personales, dejándonos con su tra
yectoria una huella y ejemplo de humanidad 
no sólo a mis entrañables compañeros de la 
Universidad de San Marcos sino a varias gene
raciones de inteligentes espectadores. 

He aquí mi homenaje, oye para siempre. 
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ASOCIACIÓN PARA LA INVESTIGACIÓN ACTORAL 

OYE 
(Canción) 

Oyetúquedicesquetupatrin 
no es tan linda 
oye tú que piensas que lo tuyo 
no es tan bueno 
yo fe invito a que busques por el mundo 
otro cielo tan azul 
como tu cielo ... 
Yunaluna 
tan brillante como aquella 
que se filtra en la dulzura 
dela caña 
un clamor que vibra en la montaña 
una voz 
muchas manos 
In esperanzo. 
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CONMOVIDOS por las transformaciones so
ciales que sucedieron en la década del sesenta 
y partícipes a su modo de la sensibilidad 
generacional y contestataria que sacudía al país 
en esa época, un grupo de jóvenes, al montar 
un espectáculo teatral de protesta llamado Tu 
país está feliz, dio inicio a una de las experien
cias más intensas del teatro nacional. En 1971, 
bajo ese espíritu, nada CUATROT ABLAS. 

El ánimo generacional pronto varió hacia 
la indagación de la realidad peruana, por la 
propuesta de su director y fundador, Mario 
Delgado Vásquez. Con algunos actores de aquel 
tiempo, CUATROT ABLAS se propuso impulsar 
un nuevo teatro popular y comprometido. Dos 
montajes logrados entonces cumplen ese inte
rés: O ye y El Sol bajo las patas de los caballos. 
Con precocidad augural, Oye los instalaría den
tro de la celebridad nacional e internacional. 

Entre 1972 y 1975 ya son capaces de via
jar a Caracas, Quito, Berlín, París y La Habana 
y de participar en la formación del nuevo tea
tro latinoamericano, acercándose a una meto
dología re novadora de l trabajo teatral: la crea
ción colectiva, que venía desarrollando el Li
bre Teatro Libre de Córdoba (Argentina). 

En 1974 CUATROTABLAS da un cambio 
rotundo. Al borde de la asfixia de las transfor
maciones sociales que habían variado el rostro 
del país, hallan a l maestro polaco Jerzy 
Grotowski a través de las experiencias de "A 
Comuna" de Portugal y "Manhattan Project" de 
los EE.UU. Se internan en una etapa de labora
torio, signados por la introspección y la disci
plina rigurosa en la búsqueda de la técnica pro
pia. Como grupo, se aproximaban a la madu
rez y por eso se fijan como objetivos los méto
dos para la formación del actor, la dirección 
teatral y la creación colectiva, la noche larga 
será la obra que simbolizará aquella etapa. 

En 1976 en Caracas ocurre un encuentro fun
damental para el grupo. Conocen a Eugenio Bar
ba, el d iscípulo predilecto de Grotowski, el in
tenso intercambio de experiencias es inmediato. 

Ese y los próximos dos años se ven refle
jados en la obra Encuentro. Bajo el auspicio 
de la UNESCO organizaban en 1978 el Pri
mer Taller Latinoamericano de Teatro de Gru
po en Ayacucho. Dos años después estrenan 
Equilibrios y l os Cómicos, a la vez que deci
den mostrar su trabajo de ocho años de labo
ratorio teatral en el ciclo que d enominan Re
visión. 

El Goethe lnstitute de Lima los auspicia 
para que puedan viajar a los más importantes 
festivales teatrales europeos. Marchan a Italia, 
Alemania, Dinamarca, Suecia, Holanda, Fran
cia y España. El rigor del trabajo de CUATRO
TABLAS puede equipararse con los más céle
bres colectivos teatrales de Europa. Cerrando 
su primera d écada, el CELCIT de Caracas les 
entrega el Premio OLLANT A Y en mérito a su 
despliegue creativo, siendo el primer grupo 
peruano en reéibir tal distinción. 

El año de 1981 hallará a CUATROTABLAS 
con el interés de sistematizar su experiencia 
teatral de diez años, para lo cual elaboran un 
proyecto bajo e l nombre de En la montaña, un 
árbol, que dará origen a la Escuela. En ella apa
recerán la segunda y tercera generación de ac
tores con Pilar Núñez, José Carlos Urteaga, 
Maritza Gutti y Eduardo Llanos. Los nuevos 
caminos que transita el grupo podrán apreciar
se en La agonía y la fiesta, espectáculo que había 
sucedido a Oh, mensaje a los poetas. 

Aparece la necesidad de que CUATRO
TABLAS cuente con una Casa en vista del éxito 
de su Escuela. Para entonces van formando su 
cuarta y quinta generación de actores, que les 
permite consolidar un e lenco profesional. 

Palabra en Liberta~ 



CUATROTABLAS no es sólo una agrupación de teatro. 
CUATROTABLAS es sobre todo un estilo de vida, una 
manera profundamente espiritual de enfrentar la vida. 

Mario Delgado. 

Este tránsito se aprecia en Aquf no hay 
Broadway, Simple canci6n y Duelo de soledad. 
Pero será otro montaje, Los Clásicos, el que se 
convertirá en el gran proyecto de la Escuela. 
Con él viajan a Italia, Alemania, Francia y Espa
ña, que admiran el vital acercamiento hecho 
por el grupo a Sófocles, Shakespeare y Brecht. 

CUATROTABLAS consolida su importancia 
en el teatro latinoamericano con otras obras: Flora 
Tristán y la Orquestita, El pueblo que no podfa 
dormir (texto de Alfonso Santisteban, idea de 
Mario Delgado). Sueño de una noche de vera
no, Oye nuevamente hoy (tercera versión del 
Oye original), Las tres Marias (creación colecti
va), El abrazo, en las que usa con suficiencia los 
recursos de la técnica brillante, del teatro de gru
po y la vanguardia. Definido su insoslayable pres
tigio, la tercera década que se avecina pondrá al 
grupo frente a los retos de la Institucionalización. 

La Casa de CUATROT AB LAS está ubicada 
en Barranco (Jr. 28 de Julio Nº 269) donde es la 
sede de la Escuela de Teatro Arte y el proyecto 
Encuentros de Ayacucho. 
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CELEBRACIÓN DEL ANIVERSARIO 
CON LA OBRA: OYE PARA SIEMPRE 

En 1972 el entonces jovencísimo grupo 
CUATROTABLAS realiza su segundo espectáculo 
de impacto profundo en la sociedad peruana. 

En la década de los sesenta se había ini
ciado un movimiento de protagonismo contes
tatario por parte de la juventud, que en los se
senta se diluiría entre canciones de protesta, 
flores y una crisis social y económica que 
CUATROTABLAS recogió en el excepcional 
montaje OYE, donde se expresaba la realidad 
social del habitante marginado y su lucha por 
lograr un espacio a través del trabajo informal, 
en un medio adverso, al que tuvo que enfrentar 
provocando un "desborde social" que se mani
festaría en un tema de estudio y discusión, con
juntamente con la tesis de la utopía andina. 

En 1983 CUATROTABLAS aborda una 
nueva versión de su histórico espectáculo con
vertido para ese entonces en un clásico del tea
tro latinoamericano. OYE NUEVAMENTE, así 
denominó en esa oportunidad, tomaba la mis
ma estructura compuesta de canciones y esce
nas documentales pero incorporaba una pre
gunta clave amén de otras ¿Qué es el Perú? 
pregunta que removía la conciencia nacional 
de un país en busca de su identidad. 

En 1994 una nueva generación de actores 
hijos de una de las épocas más controvertidas 
recreó el OYE NUEVAMENTE en un OYE NUE
VAMENTE HOY donde paradójicamente seguía 
vigente la pregunta ¿Qué es el Perú? A través 
de un espectáculo lúdico y amargo que volvía 
a poner vigente el tema de la identidad en las 
nuevas generaciones hijos del fujimorismo y 
sendero luminoso. 

Hoy la última generación de actores que 
se forma en el laboratorio teatral de 
CUATROTABLAS aborda despiadadamente una 
vez más la búsqueda de la verdad; más allá de 
todas las preguntas, las respuestas son doloro
sas, oscuras y crueles expresando "el mal pe
ruano" (ese de la servidumbre voluntaria) como 
la expresara magistralmente el historiador Hugo 
Neyra en el libro del mismo nombre. 
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OYE PARA SIEMPRE es la última versión 
de un clásico de CUATROT ABLAS, y la cual 
pretende ser una catarsis en tono de comedia 
contra nuestra propia sociedad. 

Hoy, la última generación de actores que 
se forma en el laboratorio teatral de 
CUATROT ABLAS, aborda despiadadamente 
una vez más la búsqueda de la verdad. 

La si tuación dramática se dá en una Es
cuela metafórica. Un lugar donde maestros y 
alumnos muestran cual es el Perú del nuevo 
milenio donde nos invade la tecnocumbia, los 
ambulantes, la tragedia, la televisión basura, 
la corrupción, y así poco a poco como jugan-

Barranco 1996: Elenco de CUATROTABLAS. 
Diario Gesrión 
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do van transitando por toda nuestra sociedad 
a través de textos cotidianos y canciones clá
sicas del OYE original buscando la verdadera 
identidad. 

OYE PARA SIEMPRE, cuenta con un elen
co joven conformado por: Emilio Montero, 
Sonia Franco, Raúl Durand, Pi lar Ochoa, Dante 
Marchino, M iriam Fonseca, Wady Fulton, Da
vid Salazar y José Infante. También participan 
como asistentes: David Salazar, Marcos lriarte 
y Paola Ubillús. Todo:; ellos bajo la d irección 
de Mario Delgado. La obra para celebrar su 
estupendo y heroico aniversario no pudo estar 
mejor elegida. 

Existen importantes personajes que han co
laborado en el caminar y proceso de 
CUATROTABLAS, entre ellos podemos 
nombrar a: Helena Huambos, Edgar 
Guillén, lvonne Von Mollendorf, Alfonso 
La Torre, Pilar Núñez, Manongo Mujica, 
José Carlos Urteaga, Maritza Gutti, y ni que 
decir de los invitados, como, Reynaldo Are
nas. 

"Con las obras de CUATROTABLAS llegó 
un lenguaje muy definido y personal, que 
cambiaría la vida a mucha gente." 

Diario EL COMERCIO 

"Han sido treinta años de trabajo y memo
ria colectiva. Y treinta años después, el viaje 
y el sueño, continúan." 

Diario LA REPÚ BUCA 
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Una fábula de Mariano Melgar, adaptada a 
historieta de Juan y Víctor Ataucuri García 

ALLÁ POR LA MITAD de la década de los 
ochentas, los mellizos, Juan y Víctor Atau
curi García, -reconocidos periodistas e in
vestigadores serios y creativos-, hicieron 
noticia por haber publicado una serie de his
torietas de fábulas andinas en FUTURO, su
plemento del desaparecido semanario VI
SIÓ N PERUANA, entre las cuales destaca
ban las Fábulas del destacado escritor 
arequipeño, Mariano Melgar, y no necesa
riamente por el importante valor artístico, li
terario, educativo y sociológico de ellas, sino 
por quebrar negativas modas de trabajos me
diocres que existían y siguen publicándose 
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en diarios y revistas del país generalmente con 
burdos intereses económicos, a lienantes y 
nada educativos, ejemplos sobran. 

Es por ello que -no hay que ser mez
quinos ni envidiosos a nivel editorial-, es 
una estupenda primicia que compartimos con 
ustedes, la aparición completa de las FÁBU
LAS DE MARIANO MELGAR (Gaviota Azul 
Editores), y lo hacemos por estar cansados e 
indignados de investigar y ver como dan tanta 
basura -diferentes medios de comunicación, 
incluída la mal llamada literatura infantil- a 
los niños del Perú. Les presentamos una de 
las fábulas. 
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Breve historia e índice de 
Estación Com-partida (1990-2001) 

EL 18 oe ENERO de 1990, nace y se funda -
con verdadera libertad e independencia-, la 
Revista de poesía peruana ESTACIÓN COM
PARTIDA, bajo e l sello editorial de, Estilo y 
Contenido Ediciones, en Lima (PERÚ), la cual, 
a partir del Nº 13 (1993), aparece bajo el sello 
de, Ediciones Amantes del País. Hasta el Nº 2 
fue editada por Humberto Galarza en la Edito
rial Imperio. 

Su Director-Fundador, es el importante 
poeta e investigador literario, José Beltrán Peña, 
quien quebrando fronteras de hipocresía social, 
envidia barata, silencios mediocres y proble
mas de todo tipo ha mantenido su presencia 
con algunas desap_ariciones involuntarias, es
pecialmente por lo estrictamente económico, 
ya que es publicada con recursos propios, con
virtiéndose por su importancia en la única - no 
conocemos otra- revista sobreviviente de la 
década de los noventas, por lógica, de la Ge
neración del 90'. 

Hay que ser sinceros, por su tamaño es 
modesta y marginal pero valiosísima por su 
contenido, formando sus páginas parte de la 
historia de la poesía peruana última. 

En sus números se puede apreciar y leer, 
e l nacimiento, el desarrollo y la madurez de 
algunos poetas jóvenes, no sólo de la Capital 
del país, desterrando el burdo centralismo y 
e litismo imperante. Asimismo, también, poe
mas inéditos de poetas consagrados y de algu
nos invitados del extranjero. Publicándose pa
ralelamente homenajes, estúdios literarios, re
cuentos y traducciones. 

A lo largo de su existencia -hasta el mo
mento-, ha recibido varias palabras de recono
ci miento, anotamos a lgunas: 

Enrique Verástegui: "En 1990 empieza a 
distribuirse, casi clandestinamente, ESTACIÓN 
COM-PARTIDA, revista de poesía que, a lo lar
go de los varios números que ha editado, ha 
publicado siempre unos poemas que nos ha
blan del amor y la alegría de vivir, la belleza y 
la libertad, y, que, a la vez, están caracteriza
dos por la búsqueda del ser formal de las co
sas. Poetas de muchas generaciones se han re
unido aquí y en ESTACIÓN COM- PARTIDA 
han encontrado el espacio donde juntarse para 
continuar ese diálogo, sereno, pero tambié n 
apasionado, que ha dado tantos frutos a nues
tra literatura. Son las revistas de poesía de nues
tro país, pequeñas, frágiles, publicadas bajo los 
párpados insomnes de sus musas, pero siempre 
puntuales, y llenas de un valor que a sus lecto
res nos satisfacen". 

Rosella Di Paolo: "Gracias al entusiasmo 
de su director, José Beltrán Peña, y a su deseo 
de promover la poesía que se hace en nuestro 
país, la revista ESTACIÓN COM-PARTIDA ha 
venido ofreciendo un espacio de expresión des
de 1990. Sus páginas, desde entonces, han sido 
estación, punto de encuentro de autores ya con
sagrados por el tiempo y de nuevos valores que 
se inician en la aventura de escribir. Una esta
ción compartida por igual porque uno y él mis
mo es el sentimiento por la poesía". 

Luis Hernán Ramfrez: "En el panorama 
actual de las letras nacionales y en el proceso 

Palabra en LibertalJ 



de una productiva apertura de las más recien
tes promociones de poetas peruanos hacia 
nuevas dimensiones del espíritu potenciando 
una fuerza superior, creadora y lúcida, de al
cances ideológicos y estéticos más nobles y 
benéficos, la revista de poesía ESTACIÓN 
COM-PARTIDA ha impuesto ya su nombre y 
designio. En sus páginas se asigna más impor
tancia a la creación y menos al creador. Antes 
que el poeta interesa el producto poético". 

Ana Varela Tafur: "ESTACIÓN COM-PAR
TIDA ya es definitivamente una nueva puerta 
de entrada para los artistas nacionales y noto 
que hay un afán elogiable de descentralizar la 
literatura en cuanto a las publicaciones pues, 
el hecho de publicar a poetas de tierra adentro 
creo que es digno de mencionar". 

Carlos Zúñiga Segura: "En sus páginas exis
ten cuerpos vivos y palpitantes cuya experien
cia atrae y abisma por todos los sentidos en 
una clara funcionalidad estética y de valor so
cial; y es justamente esa plural diversidad que 
confiere a la revista alcanzar el nivel alucinan
te de acercar mutuamente a dioses y hombres. 

Carlos Germán Belli: "En todas las partes, 
en todos los tiempos, las revistas literarias diri
gidas por los jóvenes resultan un espejo o una 
caja de resonancia de los sentimientos y las 
ideas de quienes van llegando a los umbrales 
de la vida adulta. Pero cuando esto ocurre en 
un medio erizado de grandes dificultades como 
en el Perú actual, hay que encomiar entonces 
el esfuerzo que representa la tarea, justamente 
cuando los demás jóvenes han vuelto las espal
das a su reino interior para ir en pos del bece
rro de oro"., y 

Yolanda Westphalen: "Felicitaciones a su 
esfuerzo, que implica un gran amor y un exi
gente compromiso con la tarea literaria, que es 
una de las más valiosas en el Perú de nuestros 
días". 

En 1994, se reunió los primeros doce nú
meros y se presentó el TOMO I (1990-1992) 
de ESTACIÓN COM-PARTIDA, bajo el sello de 
Ediciones Amantes del País. 

El año pasado (2000), por su X Aniversario 
de fundación, se convocó a la / Bienal de Poe-
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sía ESTACIÓN COM-PARTIDA 2000 (Concur
so para todas las personas nacidas en el Perú). 
Se dió el siguiente resultado: Primer Puesto: 
Rubén Quiroz Ávila; Segundo Puesto: Juan Cris
tóbal; Tercer Puesto: Paul Guillén, y las siguien
tes Menciones Honrosas: Miguel lldefonso, 
Rubén Quiroz Ávila y Rayde Esperanza Chilca. 
La Bienal. .. , fue auspiciado por la Biblioteca 
Nacional del Perú, la Universidad Ricardo Pal
ma, la Librería Germinal, Gaviota Azul Edito
res, Ediciones Amantes del País y la Editorial 
San Marcos, esta última, publicó el poemario 
ganador, titulado, Niño Vudú de Quiroz Avila. 
El Jurado estuvo conformado por Ana María 
García, José Pancorvo y el director de la revis
ta. 

En esta oportunidad, presentamos el pri
mer sumario que se realiza a todos los números 
publicados -hasta la actualidad- de ESTACIÓN 
COM-PARTIDA, y, por supuesto, con su res
pectivo índice onomástico. 

Nº 01. Lima, 1990. 16 pp. Contiene: 
POEMAS: Yolanda Westphalen: 1 O; 

Rossella Di Paolo: La memoria; Oswaldo 
Chanove: Llamada telefónica; Marilú Roca: 
Renacer; Antonio Sarmiento: Denotación/ 
Comnotación; Giovanna Pollarolo: S/T; Miguel 
Ángel Huamán: Habitaciones solas; José Luis 
Ayala: Utajantujupa/ Ventana de mi casa; 
Josefina Barrón Mifflin: Perú; Elí Martín: Exilia
do sueño; Alberto Valcárcel: Cerradura corrida 
con ahínco; Boris Espezúa Salmón: Alacitas; 
Sui Yun: S/T; Julio Aponte: Las huellas en el 
silencio; Heriberto Tejo Gómez: El pájaro de 
los sueños. Traducciones: Funeral ecuatoriano 
de Ann Archer (Marcela Caray) y En el arco de 
tu mazo de Jelaludin Rumi (Alberto Paúcar). 

Nº 02. Lima, 1990. 16 pp. 15 fotografías. Con-
tiene: 
POEMAS: José Watanabe: Los paralizados; 

Patricia Matuk: Un grito y Árbol de invierno; José 
Beltrán Peña: Amor de poeta; Mariela Dreyfus: 
Ni cuando amo dejo de pensar y Canción; 
Raphael Ruiz Valles: Belighabel; Susana María 
Guzmán: Eliza 22; Gastón Agurto: S/T; Richard 
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Franco Conislla: La daga y la flor; Livio Gómez: 
Dedicatorias (Para: Luis Alberto Rallo, Javier 
Sologuren, José Beltrán Peña, Luis Hernán 
Ramírez, Paul Firbas y José Ruiz Rosas); Doris 
Moromisato: Flor de montes; Jorge Ita Gómez; 
Lapislázuli; Rosario Valdivia Paz-Soldán: Noche 
inolvidable; Miguel Angel Zapata : Caricias de 
lobo. Temas: XX Aniversario poético de César 
Toro Montalvo y Homenaje al amigo mexicano, 
Octavio Paz (Premio Nobel 1990), y poemarios 
y obras d~ poetas que deben de leerse. 

Nº 03. Lima, 1991 . 24 pp. Carátula de García 
Miró. 7 fotografías. Contiene: 
POEMAS: Carlos Germán Belli: En alaban

za de Lastra y Lihn y Acción de gracias; César 
Atahualpa Rodríguez: La noche; César Toro 
Montalvo: Crónica de un blasfemo; Roger 
Santiváñez: El error de los efectos; Heriberto 
Tejo Gómez: A Hierbabuena; Josefina Barrón 
Mifflin: S/T; Luis Hernán Ramírez: Arena del 
paisaje; Jessica Selem: Poema y Alguien que 
no seas tú; Antonio Sarmiento: Poema y Sepa
ración de cuerpos; Luz María Sarria: Los infie
les; Elí Martín: Delirio en el espejo; Gastón 
Agurto: S/T; Sui Yun: S/T; Teobaldo Llosa: S/T; 
Juan Mescco Sinchi: Balada y homenaje a 
M icaela; Julio Aponte: La locura del siglo; 
Dimas Arrieta; La redondez de su mirada; Eduar
do Rada: Ante la ley. Traducción: Shem el es
critor de James Joyce (Ricardo Silva Sanlisteban) 
y Marta de René Char (Rosario Valdivia Paz
Soldán). Temas: Poemarios y obras que deben 
leerse 11-1990 y Detenimientos en la estación. 
Comentarios sobre la Antología de la Poesía 
Peruana. Generación del 80 de Beltrán Peña. 
(Yolanda Westphalen, Ismael Pinto, César Toro 
Montalvo, Luis Hernán Ramírez). 

Nº 04-05-06. Lima, 1992. 16 pp. 4 fotogra
fías. Contiene: 
POEMAS: Metamorfoseo Orgásmico de 

Antonio Sarmiento (Poema, Separación de cuer
pos, Paraíso, Haciendo el amor con una pared 
musgosa, Metamorfoseo orgásmico, Cacería, 
Las pataditas, Juego de crímenes y Chimbote). 
Recuento: Libros peruanos de 1991 . 
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Nº 07. Lima, 1992. 8 pp. Carátula de Víctor 
Humareda. 5 fotograíías. Contiene: 
POEM AS: Demetrio Quiroz-Malca: Pe

queña elegía a una paloma; Gustavo Armijos: 
Soliloquio del viajero; Miguel Ángel Guzmán: 
Oda al rey; Rocío Arce: S/T; Lucho Rodríguez: 
S/T; Ana Silva Yovera: S/T; Jorge Ita Gómez: 
Aleteo; Paolo de Lima: S/T; Freddy Gambetta: 
Iluminas las horas; Susana M aría Guzmán: Es
tación de mujer; Rubén Grajeda Fuentes: Rito 
Satánico. 

Nº 08. Lima, 1992. 16 pp. En la carátula va 
pegado un billete auténtico de diez mil 
intis. 2 fotografías. Contiene: 
¡¡Fel iz cumpleaños poeta César Vallejo!! 

(Homenaje). Figuran 43 comentarios de escri
tores peruanos y extranjeros. Además los si
guientes poemas de Vallejo: Los heraldos ne
gros. El poeta a su amada, Masa, Piedra negra 
sobre una piedra blanca. POEMAS: Yolanda 
Westphalen: 3 S/T; Patricia Matuk: La espuma 
en la cresta de la ola; Mariela Dreyfus: Entre 
las cuatro paredes; Rubén Grajeda: El ermitaño 
de Huang-Ho; Yamily Yunis: Hay un convulso 
horizonte; Jessica Selem: S/T; Verónica Álvarez: 
Percibir; Manuel Cadenas: Sombra de distan
cia enerva; Miguel Ángel Guzmán: Poema; José 
Beltrán Peña: El conteo progresivo sin final as
cendente. Aviso: M ammalia, Recitales Gene
ración Poética del 90. 

Nº 09. Lima, 1992. 12 pp. Carátula de Fernan
do de Szyszlo. 2 fotografías. Contiene: 
POEMAS: Nicomedes Santa Cruz: Como 

has cambiado pelona; Jorge Nájar: Hay una 
culpa que viene de muy lejos; Alberto Paucar 
Cáceres: Triste clarinete fatiga la noche; José 
Luis Ayala: Fuego y nieve cordillerano/ Q'unu 
suni nina; Livio Gómez: Respuesta; Aldo Rubín 
de Celis: Del cielo a la tierra; Héctor Ñaupari: 
S/T; Sonaly Tuesta: Montaje en dos actos; San
tiago Risso: S/T; Rocío Hervías: O leada y Ensa
yo; Nelson Ramirez: Parque de los barrios al
tos; Gustavo Zorrilla: Entonces las flores se po
nen tristes esta tarde. Agradecimientos y noti
cias varias. 
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Nº 1 O. Lima, 1992. 8 pp. Carátula de José 
Sabogal. Contiene: 
Breve antologfa de haikus escritos por pe

ruanos de José Beltrán Peña {luis de la Jara, 
Alberto Guillén, Yolanda Westphalen, Pedro S. 
Zulen, Ricardo Silva-Santisteban, Cronwell Jara, 
Beltrán Peña, Boris González Macedo, Melva 
luna, Javier Sologuren, Carlos Zúñiga Segura, 
Carolina Ocampo, Francisco Bendezu, Was
hington Delgado, Alberto Paucar, Sui Yun, Cé
sar Vega Herrera, César Toro Montalvo, ·Baltazar 
Azpur, Rossella Di Paolo, Luis Cuadros Falla, 
Alfonso Cisneros Cox, Heriberto Tejo, Nicolás 
Matayoshi , Orlando Granda Paucar, luis 
Hernán Ra m irez, Pedro G ranados, livio 
Gómez, Verónica Álvarez, Ricardo González 
Vigil, Max Dextre, Rafael Yamasato, Gastón 
Agurto, Javier Huapaya, Rodolfo Palza Valdivia, 
Inés Cook y Carlos Ramirez Soto). Se adjunto 
al presente número un suplemento gratuito, en 
e l cual, se publicaron poemas de Beltrán Peña 
para participar en el recital, Poetas por la Paz, 
en Miraflores {Sentencia universal, Ápice de 
esperanza, David y Goliat, El conteo progresi
vo sin final ascendente). 

Nº 11-12. lima, 1992 . 16 pp. 1 fotografía. 
Contiene: 
Artfculos: La poesfa en la selva amazónica, 

preparada por Luis Hernán Ramírez {Ana Varela 
Tafur, Bico Dávila, Humberto Saavedra, César 
Arias Ochoa, luis Alberto Urresti, Percy 
Vilchez, Carlos Fuller, Gagarin Cabrera, Alva
ro lque, Armando Almeida, Remigio Reátegui). 
Literatura peruana en 1992, recuento prepara
do por Beltrán Peña. Poema: El naufrago {Derek 
Walcott, Premio Nobel de Literatura, 1992). 

Nº 13. lima, 1993. 8 pp. Carátula de Fe lipe 
Buendia. Contiene: 
POEMAS: Miguel Ángel Zapata: Música 

celeste; Carolina Ocampo: S/T; Winston Orrillo: 
Promenade; Heriberto Tejo: 3 haikus; Rodolfo 
Palza Valdivia : Crónica de una vieja plaza; 
Miguel l escano: S/T; César Vega Herrera: Lu
nas amari llas; lván Contreras: Verdad; Araceli 
Má: Hermozo adiós; Rocío Hervias: Rito; Jessica 
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Zorogastúa: Diseño gráfico; Santiago Risso: 
Casamiento; Antonio Sarmiento: La leyenda de 
Johnny Castor. Traducción: Desayuno de la 
mañana de Jacques Prevert {Rosario Valdivia 
Paz- Soldán). 

Nº 14. Lima, 1993. 8 pp. 1 fotografía. Contie
ne: 
Limbo de César Toro Montalvo {Canto 5). 

Agradecimientos. 

Nº 15. lima, 1993. 8 pp. Carátula de Johanna 
Hamann. Contiene: 
Articulo: El recital de los 90 {Enrique 

Verástegui). Poemas: Mario Vargas Llosa: 
Alcides; José Kozer: Heraldo; Carlos Zúñiga 
Segura: Invocación; Livio Gómez: Varios S/T; 
Raúl Jurado Párraga: Noche; Heber Ocaña: 
Poema; Rosa María Bedoya: Gusanito; Manuel 
Pantigoso: Invención del sueño. 

Nº 16. Lima, 1993. 8 pp. Contiene: 
Plenilunio de Jessica Selem {Alma, Amor, 

Sólo quiérela, Sólo importas tú, El tiempo pasa, 
Alguien que no seas tú, Así sea, Poetastros, Oda, 
Poema, Nacimiento, Humanidad, Llanto es 
vida, Mujer, Naturaleza, Melodía imperfecta). 

Nº 17-18. lima, 1994. 12 pp. Contiene: 
Cultura peruana en 1993 I Recuento de 

José Beltrán Peña. 

Nº 19. lima, 1994. 8 pp. Carátula de Montalvo. 
Contiene: 
Formas de 23 de Santiago Risso {Presenta

ción de Beltrán Peña y 5 poemas SIT). 

Nº 20. l ima, 1996. 16 pp. Carátula de John H. 
Oavis. Contiene: 
Artfculos: Evangelio de la poesía de José 

Beltrán Peña {Ricardo González Vigil), Poesía 
peruana en 1995 {Beltrán Peña). Poemas: Otilia 
Navarrete: El pacto; Juan Orozco Ocaña: S/T; 
Gustavo Armijos: Horóscopo; Jaime Bayly: SI 
T; Miguel lldefonso: Las evocaciones del cuer
po; Alfonso l arraho na K;¡sten: Ven conmigo; 
Luis Alberto Calderón : Avioncito; José luis 
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Mejía: Conocerte; Antonio de Saavedra: Briz
nas de hierba; Livio Gómez: Ignorancia libresca. 
Entrevista: A José Hierro (Santiago Risso). Tra
ducción : M e alucinan las mariposas de Joe 
Rosenblatt (Sui Yun). 

Nº 21 . Lima, 1996. 16 pp. Contiene: 
Homenaje a Nicanor de la Fuente (Vicen

te Azar, Luis Hernán Ramirez, Estuardo Núñez, 
Manuel Pantigoso, Antonio Sarmiento, José 
Beltrán Peña). Manifiesto: Palabras necesarias 
de dos del noventa, Por todos, no por uno (An
tonio Sarmiento y Beltrán Peña). Poemas: An
tonio Sarmiento (Los dinosaurios, Autorretrato, 
Non serviam); José Beltrán Peña (Picapalabrero, 
He detenido el invierno del Perú al saber tu 
regreso, Mamacha). Comentarios sobre el 
poemario, Evangelio de la Poesía, de Beltrán 
Peña. (Danilo Sánchez Lihón, Manuel Pantigo
so, Luis Antonio Meza, Manuel Velázquez Ro
jas, Luis Alberto Calderón, Luis Hernán Ramí
rez, Ricardo González Vigil). 

Nº 22. Lima, 1996. 12 pp. Carátula de Ricardo 
Grau. Contiene: 
Artfculos: Palabras de saludo a Estación 

Com-Partida (Eduardo Rada), La poeta peruana 
de los noventa (José Beltrán Peña). Entrevista: 
A Gonzalo Rojas (Santiago Risso). Poemas: 
Rolando Revagliatti: León Felipe; Charo Palo
ma: Frenesí; Ana María Moix: Canto del ex
tranjero; Jacqueline Balarezo: Orfico ... nues
tro amor; Juan Ataucuri García: Los poetas de 

· mi tiempo; Miguel Angel Guzmán: Canción de 
amor. Comentarios sobre la Antología de la 
poesía peruana / Generación del 70 de Beltrán 
Peña. (Raúl Jurado Párraga, Ricardo González 
Vigil, Luis Antonio Meza, Antonio Sarmiento, 
Jorge Coáguila). Traducción: Poema en lengua 
muchic (Justo Peláez Ríos). Antonio 
Wielikosielek: srr. 

Nº 23. Lima, 1997. 12 pp. Carátula de Miguel 
Lescano. 9 fotograífas. Contiene: 
Artfculos: Historia de la literatura peruana 

de Toro Montalvo (Pablo Macera); Poesía pe
ruana en 1996 / Recuento (José Beltrán Peña). 
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Entrevista: A Manolo Pantigoso (Santiago Risso). 
Poemas: Osear Colchado Lucio: Nunfo numen; 
Danilo Sánchez Lihón (Al abrazo); Atala 
Matellini de Benavides: S/T; Amaro Nay: Vals; 
Ricardo Ayllón: Moscas bajo el Sol. Notas: La 
mejor antología de 1996 fue publicada por Edi
torial San Marcos y Poesía de fin de siglo en los 
Festivales Internacionales de Lima. 

Nº 24. Lima, 1997. 12 pp. Contiene: 
Homenaje a Yolanda Westphalen en la Bi

blioteca Nacional del Perú (Ricardo González 
Vigil, José Beltrán Peña, Antonio Sarmiento). 
Poemas: Yolanda Westphalen: IX: La botella, 
Poesía, 5; Miguel Angel Guzmán: Trazos; Ana 
María García: S/T; Rosina Valcárcel: Marihua
na amor; Marcela Robles: Cuerpo nocturno; 
Marita Troiano: Realidad; Pedro Perales: His
toria; Doris Moromisato: A este cuerpo enamo
rado; Carlos Zúñiga Segura: Voces felices. Di
versas notas. 

Nº 25. Lima, 1998. 12 pp. Carátula de Pablo 
Picasso. 6 fotografías. Contiene: 
Artfculos: ¿Para qué poetas en tiempos de 

miseria? (Emilio Adolfo Westphalen); La pala
bra en libertad de José Beltrán Peña (Ana María 
García); Poesía peruana en 1997/ Recuento 
(Beltrán Peña). Poemas: Patricia Matuk: S/T; 
Mairym Cruz-Bernal: Frases que me recuerdo 
de la cena de anoche; Jaime Choque Mata: 
América Sacrosanta; Alejandro Schmidt: El 
triunfo de la verdad; César Augusto de León 
Morales: Textillos; Eduardo Dalter: Vieja pos
tal venezolana; Rolando Revagliatti: Miguel 
Hernández; Alfonso González Vigil: Un mun
do feliz. Comentarios sobre los novedosos li
bros de J. Beltrán Peña, La palabra en Libertad 
y Serpiente de Eva (Yolanda Westphalen, Ma
nuel Pantigoso, Ricardo González Vigil). 

Nº 26. Lima, 1998. 12 pp. 8 fotografías. Con
tiene: 
Artfculos: Poesía peruana actual/ Conver

gencias y disparadero (Winston Orrillo); Cómo 
conocí a Manuel Morales (Oswaldo Reynoso). 
Esta-Foto: Silvia Vidalón. Poemas: Carlos 
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Aránguiz Zúñiga: Cama tibia; Sui Yun: 5/T; 
Cecilia Molina: Pájaros perdidos; Isabel Malta: 
Conquistador; Lizardo Cruzado: Nacimiento; 
José Beltrán Peña: Lienzo; José Pancorvo: Otra; 
Gonzalo Portals Zubiate: S/T; Araceli Má: 5/T; 
Fernando Hermoza: 5/T. Diversas notas. 

Nº 27. Lima, 1998. 8 pp. Carátula de Mary 
Tessarolo. 1 fotografía. Contiene: 
Poemas de Mary Tessarolo (Libertad, Me

teoro, Pensamiento, Nada, Calendario de los 
pobres, Rimas y remas, Senza peccato, Cristo 
2000/ sieropositivo, Al fin ... te maté, CI...P. 

Nº 28. Lima, 1999. 12 pp. Carátula de Leslie 
Lee. 4 fotografías. Contiene: 
Poemas de Cecilia Malina (Catárticos: 1, 

11, 111, IV, V, VI, VII, VIII). Articulo: Poesía pe
ruana en 1998/ Recuento (Beltrán Peña). Entre
vista: A Lady Rojas-Trempe. 

N.º 29. Lima, 1999. 8 pp. Carátula "Oso de 
anteojos". 1 fotografía. Contiene: 
Poemas de Carlos Creen (Amo el celaje 

sullanero, Las majas orientales, Tu semblante, El 
quipus, Me abanicas, Como unas hojas, El estío). 

Nº 30. Lima, 1999. 12 pp. Carátula de Marshall 
Mcluhan y Quentin Fiare. 4 fotografías. 
Contiene: 
Artículos: Homenaje a Javier Heraud 

(Mario Vargas Llosa), Las mentiras del rey (Cé
sar Hildebrandt). Comentarios al libro Poesía 
Concreta del Perú/ Vanguardia plena. Estudio 
y Antología de José Beltrán Peña (Jorge Cornejo 
Polar, Marco Martas, Benjamín Blass Rivarola, 
Max Silva Tuesta). Poemas: Emilio Adolfo 
Westphalen: Antes me desesperaba esperando; 
Ana Varela Tafur: Entonces hice el papel de 
diosa; Juan Ataucuri García: Eternidad. Entre
vista: A Leoncio Bueno. 

Nº 31. Lima, 1999. 12 pp. 4 fotografías. Con
tiene: 
Poemas de Ruth Hurtado Espejo (Lo perdido, 

Regresar, ltaca, Salvaje, Andares, Como una rosa, 
Vida, Frío, Eje). Entrevista: A Ruth Hurtado. 
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Nº 32. Lima, 1999. 8 pp. Contiene: 
Rayo que no cesa de Dani/o Sánchez Lihón 

(Arte poética, Poesía es .. . cavar en las noches 
profundas, Poética de entrecasa, Pavesa). 

Nº 33. Lima, 1999. 8 pp. Carátula de Marian 
González. 1 fotografía. Contiene: 
40 Haikus y 2 poemas de Marian Conzález 

(Incertidumbre, Intensidad). 

Nº 34. Lima, 1999. 12 pp. 1 fotografía. Contie
ne: 
Poemas de Delia Vargas Machuca (Fluyan 

las ideas, Diálogo, Esa cuesta, Mujer, Razonar, 
Poeta, Vida vida, Me pregunto, Como una nube, 
Mi mundo, Experiencia, Jamás). 

Nº 35. Lima, 1999. 8 pp. Carátula de Dalí. 2 
fotografías. Contiene: 
Articulo: La voz poética de Cecilia Busta

mante (Elvira Ordóñez). Entrevista: A Cecilia 
Bustamante. Poemas: María Emilia Cornejo: 1, 
11, 111, IV; Luis Hernández: Y enlazas tu cora
zón a nadie, El día en e l cual; José Beltrán Peña: 
Osito René. 

Nº 36. Lima, 2000. 8 pp. Carátula de Federico 
García Lorca. 6 fotografías. Contiene: 
Artículos: Poesía peruana e n 1999, Poeta 

peruano del siglo XX y Poetas peruanos del 
noventa (Beltrán Peña). 

Nº 37. Lima, 1999. 12 pp. 2 fotografías. Con
tiene: 
Poemas de Rosa Pinto Pajares (Pensando 

en ti, Un nuevo día, Liberación, Melancolía, 
Caudal poético, El beso de una madre, Rena
cer, Montañas de ilusión, Ansias, _Para vivir, 
Búsqueda). 

Nº 38. Lima, 2000. 8 pp. 2 fotografías. Contiene: 
Poemas de De/y Mares (Pensando en ti, 

Corina, Exorcismo de un coraje, Juanita, El regre
so, Godzillas de la vida, Al soldado peruano). 

Nº 39. Lima, 2000. 8 pp. 2 fotografías. Contie-
ne: 
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Las muy cercanas sombras de Rafael 
Santander Alba (Danza bajo un puente infesta
do de horm igas, Juego de un primate esclavi
zado por el habla, XVIII, 11 :45 p.m., Génesis, 
Verbo noche avizora, XI, Fiebre v ieja). 

Nº 40. Lima, 2000. 8 pp. Carátula de Zoi la 
Gutiérrez Alarcón. 1 fotografía. Contiene: 
Sol y sombra y fuemas al señor de Luren de 

Zoila Gutiérrez A/arcón (Sol y sombra, Salida del 
Señor, Tus cabellos, Señor de Luren, Un jueves ,y 
un domingo, Amor de primavera, Señor de Luren). 

Nº 41. Lima, 2000. 8 pp. Contiene: 
Poemas de Cecilia Molina (Aschenbach, 

05:00 de la tarde, Lima, Reyna de pentáculos, 
Catártico IX, Catártico VII. Concurso: Bases de la 
Primera Bienal de Poesía Estación Com-Partida. 

Nº 42. Lima, 2000. 8 pp. 2 fotografías. Contiene: 
Poemas de Marcial de la Puente (Eucaris

tía, La oración del huerto, Invocación). 

Nº 43. Lima, 2001 . 8 pp. Carátula de Jean Marie 
Cook. 1 fotografía. Contiene: 

Uni-verso de /ean M arie Cook (Uni-verso, 
Oculta semi lla, Desafío, Casa quemada, Tata, 
En la espera, Ser, Expansión, Extinción). Co
mentario: Estas 1 3 del 90 de Beltrán Peña 
(Giovanna Minardi). 

Nº 44. lima, 2001. 8 pp. 2 fotografías. Contie
ne: 
Poemas de Blanca Azucena Rojas (Poética, 

Amor, Tristeza, Partidas inolvidables, Misterio 
divino, Al ser humano, Quena, loalmisterio, 
Amor y íe, H umanidad irresponsable). 

Nº 45. Lima, 2001. 12 pp. 3 fotografías. Con
tiene: 
Inventario Inconcluso de Juan Ataucuri 

García (Lo que necesito para hacer poemas, 
Nacimiento, l ima, A de A, El difícil oficio de ser 
un hombre solitario, Sombra caída, El por qué 
siempre llegaré tarde, ¿ ?, Inmemorial, Indefini
ble meta, Dislate, Rapsodia de un ciudadano 
ejemplar). Comentario sobre el libro: La poeta 
peruana y el erotismo. Estudio y Antología de . 
José Beltrán Peña (Teodoro Hampe Martínez). 

ALGUNAS CARÁTULAS DE "ESTACIÓN COM-PARTIDA 
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lttbice Ottomástico 

A 

AGURTO, Gastón. Nº 2, 3 . 
ALMEIDA, Armando. Nº 11, 12. 
ÁLVAREZ, Verónica. Nº 8, 10. 
APONTE, Julio. N"' 1, 3. 
ARANGUIZ ZÚÑIGA, Carlos. Nº 26. 
ARCE, Rocío. Nº 7. 
ARCHER, Ann. Nº 1. 
ARIAS OCHOA, César. Nº 11, 12. 
ARMIJOS, Gustavo. Nº 7, 20. 
ARRIETA, Dimas. Nº 3. 
ATAUCURI GARCfA, Juan . Nº 22, 30, 45. 
AYALA, José Luis. Nº 1, 9. 
AYLLÓN, Ricardo. Nº 23. 
AZAR, Vicente. Nº 21. 
AZPUR, Baltazar. Nº 1 O. 

B 

BALAREZO, Jacqueline. Nº 22. 
BARRÓN, Josefina. Nº 1, 3. 
BAYLY, Jaime. Nº 20. 
BEDOYA, Rosa María. Nº 15. 
BELTRÁN PEÑA, José. Nº 2, 3, 8, 1 O, 11, 12, 17, 
18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26, 28, 30, 35, 
36, 45. 
BELLI, Carlos Germán. Nº 3 . 
BENDEZU, Francisco. Nº 10. 
BLASS RIVAROLA, Benjamín. Nº 30. 
BUENDIA, Felipe. N º 13. 
BUENO, Leoncio. N º 30. 
BUSTAMANTE, Cecilia. Nº 35. 

c 
CABRERA, Gagarin. Nº 11, 12. 
CADENAS, Manuel. Nº 8. 
CALDERÓN, Luis Alberto. Nº 20, 21. 
CISNEROS COX, Alfonso. Nº 1 O. 
COÁGUILA, Jorge. Nº 22. 
COLCHADO LUCIO, Osear. Nº 23. 
CONTRERAS, lván. Nº 13. 
COOK, Inés. Nº 1 O. 
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COOK, Jean Marie. Nº 43. 
CORNEJO, María Emilia. Nº 35. 
CORNEJO POLAR, Jorge. Nº 30. 
CRUZ BERNAL, Mairym. Nº 25. 
CRUZADO, Lizardo. Nº 26. 
CUADROS FALLA, Luis. Nº 10. 

CH 

CHANOVE, Oswaldo. Nº 1 
CHAR, René. Nº 3. 
CHOQUE MATA, Jaime. Nº 25. 

D 

DALÍ. Nº 35. 
DAL TER, Eduardo. Nº 25. 
DÁVILA, Bico. Nº 11, 12. 
DAVIS, John. Nº 20. 
DE LA FUENTE, Nicanor. (Nixa). Nº 21. 
DE LA JARA, Luis. Nº 10. 
DE LA PUENTE, Marcial. Nº 42. 
DE LEON MORALES, César. Nº 25. 
DE LIMA, Paolo. Nº 7. 
DE SAAVEDRA, Antonio. Nº 20. 
DE SZYSZLO, Fernando. Nº 9. 
DELGADO, Washington. Nº 10. 
DEXTRE, Max. Nº 1 O. 
DI PAOLO, Rosella. Nº 1, 1 O. 
DREYFUS, Mariela. Nº 2, 8. 

E 

ESPEZÚA SALMON, Boris. Nº 1. 

F 

FIRBAS, Paul. Nº 2. 
FRANCO CONISLLA, Richard. Nº 2. 
FULLER, Carlos. Nº 11, 12. 

G 

GAMBETTA, Freddy. Nº 7. 
GARA Y, Marcela. Nº 1. 
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GARCÍA, Ana María. Nº 24, 25. 
GARCÍA MIRÓ. Nº 3. 
GARCÍA LORCA, Federico. Nº 36. 
GÓMEZ, Livio. Nº 2, 9, 10, 15, 20. 
GONZÁLES MACEDO, Boris. Nº 10. 
GRAJEDA FUENTES, Rubén. Nº 7, 8. 
GRANADOS, Pedro. Nº 10. 
GRANDA PAUCAR, Orlando. Nº 1 O. 
GRAU, Ricardo. Nº 22. 
GREEN, Carlos. Nº 29. 
GUILLÉN, Alberto. Nº 10. 
GUTIÉRREZ ALARCÓN, Zoila. Nº 40. 
GUZMÁN, Miguel Angel. Nº 7, 8, 22, 24. 
GUZMÁN, Susana. Nº 2, 7. 
GONZÁLEZ, Marian. Nº 33. 
GONZÁLEZ VIGIL, Alfonso. Nº 25. 
GONZÁLEZ VIGIL, Ricardo. Nº 1 O, 20, 21, 22, 
24, 25. 

H 

HAMANN, Johanna. Nº 15. 
HAMPE MARTÍNEZ, Teodoro. Nº 45. 
HERAUD, Javier. Nº 30. 
HERMOZA, Fernando. Nº 26. 
HERNÁNDEZ, Luis. Nº 35. 
HERVIAS, Rocío. Nº 9, 13. 
HIERRO, José. Nº 20. 
HILDEBRANDT, César. Nº 30. 
HUAMÁN, Miguel Angel. Nº 1. 
HUAPAYA, Javier. Nº 10. 
HUMAREDA, Víctor. Nº 7. 
HURTADO ESPEJO, Ruth. Nº 31. 

ILDEFONSO, Miguel. Nº 20. 
IQUE, Alvaro. Nº 11, 12. 
ITA GÓMEZ, Jorge. Nº 2, 7. 

JARA, Cronwell. Nº 10. 
JOYCE, James. Nº 3. 
JURADO PÁRRAGA, Raúl. Nº 1 S, 22. 

K 

KOZER, José. Nº 15. 

L 

LARRAHONA KASTEN, Alfonso. Nº 20. 
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LEE, Leslie. Nº 28. 
LESCANO, Miguel. Nº 13, 23 . 
LUNA, Melva. Nº 10. 

LL 

LLOSA, Teobaldo. Nº 3. 

M 

MÁ, Araceli. Nº 13, 26. 
MACERA, Pablo. Nº 23. 
MARES, Dely. Nº 38. 
MARTÍN, Elí. Nº 1, 3. 
MARTOS, Marco. Nº 30. 
MATAYOSHI, Nicolás. Nº 10. 
MATELLINI DE BENAVIDES, Atala. Nº 23. 
MATTA, Isabel. Nº 26. 
MATUK, Patricia. Nº 2, 8, 25. 
MCLUHAN, Marshall. Nº 30. 
MEJÍA, José Luis. Nº 20. 
MESCCO SINCHI, Juan. Nº 3. 
MEZA, Luis Antonio. Nº 2 1, 22. 
MINARDI, Giovanna. Nº 43. 
MOIX, Ana María. Nº 22. 
MOLINA, Cecilia. Nº 26, 28, 42. 
MORALES, Manuel. Nº 26. 
MOROMISATO, Doris. Nº 2, 24. 

N 

NÁJAR, Jorge. Nº 9. 
NAVARRETE, Otilia. Nº 20. 
NAY, Amaro. Nº 23. 
NÚÑEZ, Estuardo. Nº 21. 

Ñ 

ÑAUPARI, Héctor. Nº 9. 

o 
OCAMPO, Carolina. Nº 1 O, 13. 
OCAÑA, Heber. Nº 15. 
ORDÓÑEZ, Elvira. Nº 35. 
OROZCO OCAÑA, Juan. Nº 20. 
ORRILLO, Winston. Nº 13, 26. 

p 

PALOMA, Charo. Nº 22. 
PALZA VALDIVIA, Rodolfo. Nº 10, 13. 
PANCORVO, José. Nº 26. 

Pa(abra en Libertab 



PANTIGOSO , Manuel. Nº 15, 21, 23, 25. 
PAUCAR CACERES, Alberto. Nº 1, 9, 10. 
PAZ, O ctavio. Nº 2. 
PELAEZ RÍOS, Justo. Nº 22 . 
PERALES, Pedro. Nº 24 . 
PICASSO, Pablo. Nº 25. 
PINTO, Ismael. Nº 3. 
PINTO PAJARES, Rosa. Nº 37. 
POLLAROLO, G iovanna. Nº 1. 
PORTALS ZUBIATE. Gonzalo. Nº 26. 
PREVERT, Jacques. Nº 13. 

Q 
QUIROZ MALCA, Demetrio. Nº 7. 

R 

RADA, Eduardo. Nº 3, 22 . 
RAMÍREZ SOTO, Carlos. Nº 1 O. 
RAMÍREZ, Luis Hernán. Nº 2, 3, 10, 21. 
RAMÍREZ, Nelson. Nº 9 . 
RATIO, Luis Alberto. Nº 2. 
REÁTEGUI, Remigio. Nº 11, 12. 
REVAGLIATTI, Rolando. Nº 22, 25. 
REYNOSO, O swaldo. Nº 26. 
RISSO , Santiago. Nº 9, 13, 19, 20, 22, 23. 
ROBLES, Marcela. Nº 24. 
RO CA, Marilú. Nº 1. 
RODRÍGUEZ, César Atahualpa. Nº 3. 
RODRÍGUEZ, Lucho. Nº 7. 
ROJAS, Blanca Azucena. Nº 44. 
ROJAS, Gonza lo. Nº 22. 
ROJAS-TREMPE, Lady. Nº 28. 
ROSENBLATT, Joe.Nº 20. 
RUBÍN DE CELIS, Aldo. Nº 9 . 
RUIZ ROSAS, José. Nº 2 . 
RUIZ VALLES, Raphael. Nº 2. 
RUMI, Je laludin. Nº 1. 

s 
SAAVEDRA, Humberto. Nº 11 , 12. 
SABOGAL, José. Nº 1 o. 
SÁNCHEZ LIHÓN, Danilo. Nº 21, 23, 32. 
SANTA CRUZ, Nicomedes. Nº 9 . 
SANTANDER ALBA, Rafael. Nº 39 . 
SANTIVÁÑEZ, Roger. Nº 3 . 
SARMIENTO, Antonio. Nº 1, 3, 4, 5, 6, 13, 21 , 
22, 24. 
SARRIA, Luz María. Nº 3. 
SCHMIDT, Alejandro. Nº 25. 
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SELEM, Jessica. Nº 3, 8, 16. 
SILVA YO VERA, Ana. Nº 7. 
SILVA TUESTA, Max. Nº 30 . 
SILVA- SANTISTEBAN, Ricardo. Nº 3 , 10. 
SOLOGUREN, Javie r. Nº 2, 1 O. 

T 

TEJO GO MEZ, Heriberto. Nº 1, 3, 10, 13. 
TESSAROLO, Mary. Nº 27. 
TOROMONTALVO, César. Nº 2, 3, 10, 14, 23 . 
TROIANO, Marita. Nº 24. 
TUESTA, Sonaly. Nº 9. 

u 
URRESTI, luis Alberto. Nº 11, 12. 

V 

VALCÁRCEL, Alberto. Nº 1. 
VALCÁRCEL, Rosina. Nº 24. 
VALDIVIA PAZ-SOLDÁN, Rosario. Nº 2, 3, 13. 
VALLEJO , César. Nº 8. 
V ARELA T AFUR, Ana. Nº 11, 12, 30 . 
VARGAS MAC HUCA, Delia. Nº 34. 
VARGAS LLOSA, Mario. Nº 15, 30. 
VEGA HERRERA, César. Nº 10, 13. 
VELÁZQUEZ ROJAS, Manuel. Nº 21 . 
VERÁSTEGUI, Enrique. Nº 15 . 
VIDALÓN, Silvia. Nº 26. 
VILCHEZ, Percy. Nº 11 , 12. 

w 
WALCOTT, Derek. Nº 11 , 12. 
WATANABE, José . Nº 2. 
WESTPHALEN, Emilio Ado lfo. Nº 25, 30. 
WESTPHALEN, Yolanda. Nº 1, 3, 8, 10, 24, 25. 
WIELIKOSIELEK, Antonio. Nº 22. 

y 

YAMASATO, Rafae l. Nº 10. 
YUN, Sui. Nº 1, 10, 20, 26. 
YUNIS, Yamily. Nº 8. 

z 
ZAPATA, Miguel Angel. Nº 2, 13. 
ZOROGASTÚA, Jessica. Nº 13. 
ZORRILLA, Gustavo. Nº 9 . 
ZULEN, Pedro. Nº 10. 
ZÚÑIGA SEGURA, Carlos. Nº 10, 15, 24. 
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HALLAZGO 

Poema inédito de 
Catalina Recavarren de Zizold 

Catalina Recavarren de Zizold (Barranco, 1904-1992), es - los poetas nunca mueren- una 
distinguida y singular poeta, habiéndose desenvuelto no sólo en el ambiente poético sino, tam
bién, en el campo político, en el mundo de la bohemia, en la lucha y defensa de la mujer, en los 
medios culturales y sobretodo en la pulcra y respetuosa amistad. 

Fue amiga y muy querida por personajes importantes, como es el caso del destacado pintor, 
Sérvulo Gutiérrez Alarcón (lea, 1914-Lima, 1961 ), y asimismo lo era de la familia de ellos. Ello 
nos lo confirma el siguiente poema inédito que publ icamos de Catita -como cariñosamente le 
decían sus amigos-, gracias al generoso desprendimiento de la poeta y declamadora, Zoila, 
hermana de Sérvulo. 
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Estoy en la casa de Zoilita: 
en la casa de todos los Gutiérrez 
en la casa de Sérvulo: el eterno ... 
En la casa de todos los recuerdos: 
los malos y los buenos ... 
en donde quedan hoy, ya respuestas, 
mis 84 inviernos ... 
Estoy de pie de nuevo 
cantando todo el amor que les debo 
tengo mi juventud fresca de nuevo 
porque aquf está mi Sérvulo 

este Sérvulo nuestro, 
que un dfa, sonriendo como 

siempre, 
nos dijo su "Hasta luego" ... 
Estoy y no quisiera 
seguir viviendo 
quiero decir a todos los 

Cutiérrez, 
al mundo I inmundo entero 
un "Hasta luego" ¡eterno! 

Catalina 

7 de octubre de 1978. Catalina Recavarren 
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Presentación de 
PALABRA EN LIBERTAD N.0 4 
Se realiz6 la presentaci6n 

en la "CASA-MUSEO 
RICARDO PALMA" 

(Miraflores) el 29 de 
setiembre del 2000. 

Hicieron uso de la pala
bra, los doctores, Estuardo 

Núñez, lván Rodrfguez 
Chávez, Wilfredo Kapsoli; 

los licenciados, Eduardo 
Arroyo, José Beltrán Peña 
(Director), Aníbal Paredes 

Galván (Editor) y Cecilia 
Malina (Coordinadora 

General). 

f'ala.b.ra en Lib~rtctd 
" •·""-"•• liilllll.l!w!lllflln:a 

__________ ... _ 
................... ....,__ ...... ,_..~,.._..., .. ~ .......... -.... ......... ~ ..... ..,.... ___ .._ __ ...,.. 

0.-.....,...._,c.e,w..,_ 

'@. ,ou:.or~ ... ----""' 

ALGUNOS COMENTARIOS: 

"En general encuentro que la revista tie
ne una excelente calidad, que mantiene un 
nivel profesional y, además, con una tónica 
que puede ser considerada como el de algu
na miscelánea, donde se publican ensayos 
sesudos, especializados, entrevistas, poesías, 
crónicas; es decir, uno puede encontrar en 
sus páginas, tanto un material para la atenta 
reflexión del crítico exigente de la produc
ción intelectual del país y del exterior, bási
camente en el norte de la literatura". 
WILFRE0O KAPSOLI. 

no 

. . -
" PALABRA EN LIBERTAD, cuyo conteni-

do no tiene objeción que hacerse, hay artícu
los de mucho interés." ESTUAR0O NÚÑEZ. 

"En conjunto la revista contiene materia
les que son útiles, no solamente para el espe
cialista sino, también, para el lector sin espe
cialización. Es una expresión de una continui
dad que es digna de resaltar. La revista sí es un 
documento de importancia para el conocimien
to de la literatura actual y para el conocimiento 
histórico de la literatura. Celebro su publica
ción". IVÁN RODRÍGUEZ CHÁVEZ. 
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PRESENTACION DEL Nº 4 DE "PALABRA EN LIBERTAD'.' EN 
LA 11CASA-MUSEO RICARDO PALMA'' DE MIRAFLORES 

29 de setiembre del 2000. 

De izq. a der.: Max Silva Tuesta, Gonzalo Bulnes-, Anlbal Paredes Calván, José Beltrán Peña, 
Eswardo Núíiez, lván Rodrfguez Chávez y Eduardo Arroyo. 

De izq. a der.: Estuardo Núñez, /ván Rodrfguez Chávez, Eduardo Arroyo, Wilfredo Kapsoli y Cecilia Molina. 
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' PRESENTACION DEL LIBRO, "LA POETA PERUANA Y EL 

II2 

EROTISMO. ESTUDIO Y ANTOLOGÍA" 
de Beltrán Peña. Centro Cultural Ricardo Palma. (Miraflores). 

Presentadores: Teodoro Hampe Martfnez, Benjamfn Blass Rivarola, José Beltrán Peña, Max Silva 
Tuesta, Winston Orril/o, Anibal Paredes Galván y Ricardo Badani. 

De izq. a der.: Violeta Barrientos, May Rivas, Ruth Hurtado Espejo, José Beltrán A>lía y Regina Flores. 
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De izq. a cler.: Domingo e/e Ramos, Anlbal Paredes Ga/v,fn, José Beltrdn Peña y M aynor Freyre. 

De izq. a der.: Cecilia Molina, Ruth Hurtado, Eduardo Arroyo, José Beltrdn Pe,ia, Juan 8enavenle 
e Isabel Malla. 
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II4 

PREMIACIÓN DEL II CONCURSO DE CUENTO 11UNA 
AVENTURA NOCTURNN' EN EL BARRANCO TENNIS CLUB 
(Barranco). Circuito de Librerías de Miraflores. Auspició, Ed itorial San Marcos 

De izq. a der.: Virginia Vi/chez (Librería Germinal), May Rivas, Julio C<!sar Vega, Jorge Eslava, /os<! 
Calloso, Pedro Llosa, Paul Alonso Pachas, Alejandro Neyra, Karen Caso Escalanre, Vanessa 

Oniboni (Ganadora) y Ana Marra Ca:v:olo. 

PRESENTACIÓN DEL LIBRO DE HOMENAJE 11FRANCISCO 
MIRÓ QUESADA CANTUARIAS PERIODISTA Y FILÓSOFO" 

Diario El Comercio 

De izq. a der.: Francisco Miró Quesada Rada, Luis Miró Quesada, Francisco Miró Quesada 
Cantuarias y Enrique Moncloa . 
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PUBLICACIONES DEL MUNDO 

Esta sección tratará de dar a co
nocer, importantes libros y revistas pu
blicados en el Perú, no sólo de Edito
rial San Marcos, sino también, el de 
otras editoriales, cumpliendo y siendo 
consecuentes con nut.!slros principios, 
que ni la competencia comercial po
drá opacarlos ni mancharlos. 

Editorial San Marcos ha sido 
reconocida por el distinguido doctor 
Ricardo González Vi gil, por su traba
jo de edición y apuesta desarrollado 
a lo largo de la década del noventa, 
dentro de "los sellos editoriales con
sagrados indesmayablemenle a publi
car a nuestros narradores: en prime
rísimo término el sello más activo de 
la década, la Editorial San Marcos". 
(El cuento peruano 1990-2000. Edi
ciones COPÉ. Lima, 200 1., p. 14.) Le 
quedamos muy agradecidos, demos
trándonos que nuestra labor y esfuer
zo no ha sido en vano. 

CECILIA MOLINA. RARA Avis. Edi
ciones Amantes del País. lima. Rara 
Avis, poesía escrita por quien se dice 
"aciaga", pues sus poemas ha n 
"reptado por las calles de su cuerpo" 
(En: Catárticos), es una poesfa mujer, 
escrila desde la sazón última de lapa
labra que llega, más allá de los sím
bolos a los o rígenes de ellos, a los 
lugares impropios, a los centros don
de nacen, vive n y conjugan, con 
muertes y con vidas, con momenlos 
de amparo y otros de abismo, la sole
dad y el amor que no sabemos si exis
te, si lo inventamos, si creemos en él 
o nos pronunciamos en contra. Todo 
eso es ser poeta y Cecilia lo es, lo es 
en la fuerza, lo es en la presencia de 
ese yo radical pero noble, en esa voz 
cuyos imanes corren por la sangre de 
los vivos, de los que esperan el amor 
sin saber todavía qué ni cómo es. 

Rara Avis nos recorre por una 
ciudad de humo y la letra va pene
trando ese humo, escampando loco
tidiano, lo citadino, para llevarnos a 
la esperanza de que "algún día sucum
ba el rencor". El lugar de l poeta o el 
poeta, desde su lugar nocturno, des
de la noche, desde c ualquier 
marginalidad, sea la de Fellini o la del 
desierto, los "poetas varados" en una 
ciudad hipócrita, de "sonrisa aburri-
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da" tienen un lugar. Pero ese lugar 
no es otro que ser poeta. 

Hay en la poesía de Cecilia no 
sólo el uso de la palabra sino aquello 
que la sustenta, el discurso de un arte 
poética que confiere al poema un don 
profético, en su doble sentido de 
anuncio y denuncia. Por eso la poe
sía recorre la ciudad, la poesía va, no 
como el mendigo sino como el otro, 
el que ve desde la otra orilla por so
bre ella. Un poeta sencillo, un poeta 
con alma, con ardor, con palabra, 
cuya fuerza llega hasta donde el amor 
no se atreve. 

En este Rara Avis, que Cecilia 
dice "somos las mujeres" valoro la in
tensidad de lo sentido, el propósi to 
de lo dicho y al alma que, contagia
da de sangre, late para que otros la
tan a su ritmo, a su sueño, a su voz. 
(ANA MARIA GARC(A). 

RICARDO SILVA·SANTISTEBAN, TERRA 

INcócN11,1 (Obra poética, 1965 -
2000). Pontificia Universidad Cató
lica del Perú. Lima. la obra poética 
de Ricardo Silva-Santisteban - treinta 
y cinco años de escritura lenta y reca
tada que más que alargarse se ahon
da- es una exploración tan lenta como 
apremiante de unos parajes extraños 
y fami liares a la vez donde incesantes 
se abrazan Eros y Thána1os. La suerte 
los engendró juntos y hermanos, ha 
dicho l eopardi en un poema célebre 
que lleva por título precisamente 
"Amor y muerte"; y análoga visión o 
sentimiento se percibe también en la 
poesía de Novalis, De Gérard de 
Nerval, de Baudelaire .. . (. .. ) ... l a poe
sía de Rica rdo Silva- Santisteban es un 
ejemplo raro de homogeneidad y con
tinuidad de las intuiciones poéticas y 
de las formas verbales en que se plas
man: las mismas y pocas obsesiones 
centrales reaparecen y se ahondan a 
través de una escritura pareja, sin ca
prichos, sin sobresaltos ni estridencias. 
La frecuentación de poetas de lenguas 
extranjeras, anglosajones sobre todo, 
puede haber influido quizá en la so
briedad de las formas verbales del 
poeta peruano, que recuerdan a ve
ces la sordina del verso inglés, pero 
sin que se note la menor veleidad de 
imitar o de calcar; actitud poética más 

bien rara en unos años en que tantos 
poetas de lengua castellana, también 
en el Perú, descubrían y a veces imi
taban temas y formas de movimien
tos y poetas anglosajones sobre todo, 
primero a Pound y otros grandes de 
las vanguardias norteamericanas, des
pués a la "Beat Generation". l a poe
sía de Si lva-Santisteban se destaca, si 
me atrevo a decir, por su sencilla ori
ginalidad y homogeneidad formal, su 
textura metafórica y los temas obsesi
vos que la sustentan. (AMl:RICO 
FERRAR!). 

Jost BELTRÁN P EÑA. Estas 13 (del 
90). Editorial San Marcos. lima. las 
antologías que recogen puras voces 
femeninas siempre suscitan polémica, 
desconcierto y descontento, ya sea 
entre hombres o mujeres; sin embar
go, yo estoy convencida de su nece
sidad, sobre todo, en un país donde 
la mujer literata todavía no ha tenido 
su justo reconocimiento por parte de 
la crítica. Recién en las últimas déca
das del siglo XX se han publicado es
tudios y antologías sobre las poetas 
en el Perú, eso indica que algo está 
cambiando, que una nueva mirada 
aletea sobre la literatura producida por 
mujeres, que ya no son invitadas de 
honor al banquete patriarcal de las 
letras sino legítimas participantes. 

En este contexto, ESTAS 13 (DEL 
90), cumple con la labor necesaria y 
digna de hacer visible una poesía ma
dura, escrita con pasión y o fic io 
(Montserrat Álvarez, Violeta Barrien
tos, Roxana Crisólogo, Carolina 
Fernández, Ana María García, Isabel 
Malta, Giuliana Mazzetti, Cecil ia 
Ma lina, Jessica Morales, Ana l uisa So
riano, Marita Troiano, Ana Vare la 
Tafur, Silvia Vidalón), que quizás en 
antologías universales, seleccionadas 
según patrones falocéntricos, no en
contrarían su merecida colocación. 

El Perú, este país de maravillas 
y enmascaramientos, sigue regalándo
nos poetas de múltiples voces que, 
como canta una de las elegidas, nos 
dan "un respiro/ para este polvo que 
sube". (GIOVANNA MINARDI). 

MARK R. Cox. El cuento perua
no en los años de violencia. Editorial 
San Marcos. Lima, 2000. Profesor de 
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América Latina y peruana e n el 
Presbyterian College de Carolina del 
Sur y doctorado con una tesis sobre 
la violencia y las re laciones de poder 
en la literatura andina, Mark R. Cox 
(USA, 1959) ha estudiado unas 30 no
velas y más de 100 cuentos de auto
res peruanos que, desde 1986 en ade
lante, tocan el tema de la guerra in
terna. Entre ellos ha seleccionado 15 
cuentos y autores para esta antología 
que, hasta donde sabemos, es la pri
mera vez que se intenta. Los re latos 
de Julián Pérez, Dante Castro, Walter 
Ventosilla, José de Piérola, Alfredo 
Pita, Pilar Dughi, Lu is Nieto 
Degregori, Juan Alberto Osario, Mario 
Guevara, Zein Zorrilla, Felicia no 
Padilla, Jaime Pantigoso, Enrique Ro
sas, Sóc rates Zuzunaga y Osear 
Colchado son de valor muy diverso, 
pero reunidos testimonian de una rea
lidad que no ha estado tan ausente 
de nuestras letras como algunos su
ponen. (Revista, DOMINGO N" 114). 

RICARDO GoNZÁLEZ V 1c;1L. Pocsí.J 
Peruana. Siglo XX. Dos tomos. Edi
ciones COPÉ. Pctroperú. lima. "Las 
mejores antologías las hace e l tiem
po", nos lo recuerda, Ca milo 
Fernández Cozman, en su artículo: 
Una antología d iscutible, que fue 
publicado en la revista de amigos, 
Ajos & Zafiros. Nº 2, lleno de cizaña, 
envidia, inmadurez y verborrea teóri
ca en contra de la Anro/o¡;ía ... , de 
G.V. (También se publicaron o tros 
comentarios negativos de parte de Ex 
alumnos del profesor Eduardo Rada, 
del Taller de la Universidad de Lima, 
que actualmente colaboran en un dia
rio importante del país). 

No he sido antologada - uno no 
es monedita de oro para gustarle a 
todo e l mundo aunque algunos críti
cos, decían que merecía figurar-, pero 
e llo , no me enceguece para destruir 
y/o criticar injustamente una antolo
gía de sus importantes características, 
y como dice un dicho: "lo que no 
mata, fortalece•. Pero lo que sí causa 
pena es leer artículos escritos con el 
h igado nervioso por antojadizas razo
nes, tal es e l caso de Fernández 
Cozman, quien por su poemario, Ri
wal del silencio (que no figura en sus 
datos en la revista mencionada), ha 
llegado a descontrolarse -como es el 
caso de otros- por no haber sido se
leccionado en la antología (ni en la 
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bibliografía como fuente de informa
ción) pero, en honor a la verdad, d i
cho libro es malísimo, hasta la cará
tu la se cae, y por este caso, sí pode
mos comprender a Rocío Silva
Santistcban cuando escribió sobre e l 
poemario, Voces de Luna 1/en,1 de 
Fernando Ampuero: •versos que res
balan•. (SOMOS Nº 598). 

Tal ha sido su crisis nerviosa que 
- en dicho artículo- quiso embarrar 
infantilmente el destacado trayecto li
terario de nuestro director, José IJeltriin 
Peña. Es por tal sentido que anotaré 
las di ferencias abismales entre Beltrán 
Peña y Fernández Cozman: e l prime
ro, es un poeta reconocido de la Ge
neración del 90, figura y ha sido 
antologado en el Perú y en el extran
jero, se dedica al estudio (con inte li
gencia y erudición) de la literatura 
peruana viva y/o actual y la difunde 
en importantes libros de investigación 
y a través de dos revistas que dirige, 
y, e l segundo, no es ni conocido como 
vate, no figura en ninguna antología, 
se dedica sólo al estudio de escritores 
consagrados y/o fallecidos (lo cual, lo 
sostenemos respetuosamente, es fácil) 
y no promueve para nada a nuestra 
literatura que tanta falta le hace, no 
sale de hablar de Vallejo, Egurcn, 
Adán, Eielson, Moro o Westphalen. 
Con respecto a nuestro querido -últi
mamente fallecido- Emilio Adolfo 
Westphalen, recomendamos leer: 
Poética vanguardista Westhphaleana 
de lván Ru iz Ayala. Fernándcz 
Cozman sostiene erróneamente que 
en e l Perú - con tonito alienante.'- no 
existen muchos poetas, si fuese as(, 
entonces la pregunta sería ¿qué ense
ña en la universidad? porque, tácita
mente, estuviera desvalorando la tra
dición literaria peruana y, el ejemplar 
trabajo que vienen realizando, los res
petables maestros y poetas, Marco 
Martas e Hildebrando Pérez dictan
do ta lleres de poesía en la Universi
dad Nacional Mayor de San Marcos, 
mi universidad. Por todo lo dicho se 
puede sostener que ha sido un erro r 
haberlo elegido Direc tor del Fondo 
Editorial de nuestra universidad. 

Los títulos académicos no ha
cen un ilum inado investigado r ni 
mucho menos un excelente creador 
-lo debe de saber Camilo Fernández 
Cozman- y también debe de enten
der que, sus actitudes de dinosaurio, 
estorban, elitizan y marginan e l desa-

rrollo y difusión de la historia de la 
literatura peruana. Ahora apreciamos 
sus síntomas y comprendemos su ad
miración por Jacques Lacan. 

La antología, Poesfa peruana. 
Si¡;lo XX, del reconocido poeta y acu
c i osó investigador, Dr. Ricardo 
González Vigil (Lima, 1949), consta 
de dos volúmenes que abarcan 1560 
páginas en donde han sido antolo
gados 214 poetas desde Manuel 
González Prada hasta los últimos. 

Ha sido un acierto su publica
ción, es amplia y valiosa llena de co
nocimientos literarios y rigurosidad 
selectiva, d ictando "clase" de respon
sabilidad y ética a aquellos persona
jes que envidiosa y subordinadamente 
se ocupan y atienden los intereses me
diocres de a rgollas/capillas de posi
ciones pol íticas, universitarias y 
extraliterarias (centralismo, racismo, 
misoginismo, homofobia, snobismo, 
etc.), todo lo cual, se puede corrobo
rar a l leerla, en donde figuran las d i
versas temáticas y estilos poéticos -
generación Iras generación- y además 
por la importante bibliografía inserta
da. 

González Vigil, actualmente es, 
sino el principal, uno de los más acti
vos e importantes investigadores, que 
nos ilustra - no sólo e l género poéti
co- amplia y rigurosamente sus co
nocimientos y las características que 
debe de poseer todo estudioso, por 
ejemplo, primero, tiene ética, no se 
ha antologado mereciéndolo; segun
do, el valorar, ar11esgar y apostar por 
e l trabajo de poetas jóvenes (Como la 
actitud ejemplar de Estuardo NúñezJ; 
tercero, sin absurdo m isoginismo, 
destaca la presencia de la poeta pe
ruana (aparte de Magda Portal, Blan
ca Varela, Yolanda Westphalen, en
tre otras de la Generación del SO para 
adelante) en tantos libros relegada y 
silenciada; cuarto, dar e l verdadero 
valor a la vanguardia tantas veces vi
lipendiada y ridiculizada por críticos 
"importantes• y quinto, con una vi
sión realista y descentra lista, desem
polva y rescata a figuras de nuestras 
provincias como: Federico Barreta, 
Julia Ferrer, Esther Allison, Gamal iel 
Churata, Rosa Cerna Guardia, Alber
to Guillén, Alberto Hidalgo, entre 
muchos otros. Es lógico -humana
mente hablando- que la obra no pue
de ser perfecta, hay-creemos-, algu
nas ausencias, como: Nclly Fonseca 
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Rccavarren, la poeta de descenden
cia china, Sui Yun y Vio leta Ba
rrientos, entre las más jóvenes. Asi
mismo, la periodificación utilizada si
guiendo las teorías foráneas de José 
Ortega y Gasset y Julián Marias (en 
periodos de 15 años), teniendo en 
consideración las realidades distintas 
y complejidades (geográficas, lenguas, 
historia, etc.) que tiene el Perú, no se 
cumple y no encaja -válidamente
para negar la existencia de las gene
raciones del 70, 80 y 90, puesto que 
los sucesos y cambios ocurridos tan
to a nivel nacional como internacio
nal han marcado d iferencias notables 
y gravitantes en los inicios de una dé
cada y otra, por ejemplo, a nivel po
lítico; y aún más, González Vigil, nos 
daría la razón al haber escrito: " ... es
peramos que la periodificación aquí 
adoptada sea un auxilio útil, a pesar 
de su caracter tentativo, aproximado 
y discutible". Nos parece una teoría 
certera de Beltrán Peña, además, 
cuando reflexiona y sustenta que, -
como todos conocemos- son 
incuestionables la existencia de la 
Generación del 50 y del 70, por ende 
no existiría la del 60 puesto que na
die menciona la del 65 menos la del 
95. Si bien las d ivisiones genera
cionales no tienen que ver para nada 
para analizar el valor efe la obra de 
cualquier poeta son necesarias para 
estudiarlos en un marco y tiempo de
terminado. El maestro Luis Jaime 
Cisneros, con respecto a lo que englo
ba una Generación, dice que es el 
conjunto de personas que interactúan 
en un tiempo determinado, compar
tiendo los sucesos sociales, políticos, 
económicos, etc. sin importar edades 
ni otros aspectos; en el caso literario, 
aparte de lo mencionado, son los con
gresos, recitales, debates, presentacio
nes de libros, etc. Es por eso que nos 
llamó la atención encontrar a algu
nos poetas del 90 ubicados en otras 
generaciones (Ana María Garda, José 
Pancorvo, Ana Luisa Soriano, Alonso 
Rabí, Ana Varela Tafur, Giuliana 
Mazzetti). 

la Anto/ogfa ... de Ricardo Gon
zález Vigil por sus aportes y aciertos 
se constituye en la mejor de su géne• 
ro: actualizada, panorámica y seria 
que estudia con erudición e indepen
dencia a la poesía peruana del siglo 
XX, que tanto necesita ser presentada 
y divulgada en el exterior, demostrán-
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danos que "la poesía peruana ostenta 
uno de los conjuntos más valiosos y 
significativos de las letras latinoame
ricanas con varias voces de relieve in
ternacional, algunas de ellas (César 
Vallejo es la prueba máxima) de una 
genialidad de alcance universal". (CE
CILIA MOLINA) 

M AX S1LVA T UESTA. César Vallejo 
y Vargas Llosa. Un enfoque psicoa• 
naftlico y otras perspectivas. Edito
rial l eo. lima. Por fin, después de una 
larga espera, fue presentado el libro 
del Dr. Max Silva Tuesta (l amas, 
1935), quien, es un prestigioso psi
quiatra y un interesante novelista (Ho
tel sementerio y La memoria peligro
sa). 

Compañero de estudios (Cole
gio Leoncio Prado) de nuestro más 
grande novelista, Mario Vargas Llosa, 
y, serio y meticuloso estudioso de 
nuestro poeta universal, César Vallejo, 
ha podido con mucha capacidad pro
fesional, enfocar y estudiar sus respec
tivas honduras psicológicas que han 
sido gravitantes en el desarrollo y su 
desenvolvimiento en e l campo litera
rio. 

El libro, que ha sido dedicado 
al maestro, Dr. Jorge Puccinelli Con
verso, en un buen porcentaje recoge 
artículos publicados en diferentes dia
rios y revistas del país, como también, 
ponencias presentadas en congresos 
y coloquios (por ejemplo, el polémi
co, Tipos de Valle¡istas, que figura en: 
Vallejo, su tiempo y su obra. Actas 
del Coloquio Internacional, U. de 
Lima. Lima, 1994). Dentro de los lin
deros psiquiátricos - sobre Valle jo
destacan: El complejo de Edipo y el 
amor en Vallejo, La relación de 
Vallejo con su padre, Un enfoque psi
coa na lftico sobre Vallejo, César 
Vallejo y la medicina y sobre todo las 
pruebas contundentes para esclarecer 
muchas dudas, como son la publica
ción de los últimos documentos clí
nicos sobre la enfermedad terminal de 
Vallejo. 

Con respecto a Vargas Llosa, es 
muy importante y valiosa a tiempo 
compartido, para conocer mejor a 
nuestro excelente novelista: Síndrome 
del apocamiento; Sobre Vargas Llosa 
en e nfoque psicoanalítico; Vargas 
Llosa, un hombre con mirada de lobo 
triste; La última chicuelina de Vargas 
Llosa; y además, su paso por el 

Leoncio Prado (Compañeros de cla
se, Certificados de estudios, álbum de 
fotos, etc.). Asimismo, acompaña: Al
gunas erratas de la Edición Definitiva 
de LA CIUDAD Y LOS PERROS, que 
estuvo al cuidado de Alex Zisman. 

Todo el libro está ilustrado con 
fotos inéditas de ambos. Y como de
bía de ser, finaliza el libro con un 
capítulo dedicado a sus colegas de las 
enfermedades mentales: Tipología de 
los detractores de Freud. 

la espera no fue en vano, la 
obra es iluminadora y profunda. Ser
virá y será de lectura necesaria para 
poder estudiar y comprender con 
mayor amplitud, a los escritores más 
grandes nacidos en el Perú: César 
Vallejo y Mario Vargas Llosa. Y esta
mos seguros que, si estuviera entre 
nosotros, el poeta César Calvo -gran 
amigo del autor- ya estuvieramos es
cuchando su inigualable risa de feli
cidad por el aporte de su amigo. 0OS( 
BELTRÁN PEÑA). 

LUIS A LBERTO CALDERÓN (DIREC• 

TOR). Come/a de Papel I Revista de 
poemas y narraciones breves, N. 24. 
Ediciones Arco iris. Tacna. Muchas 
revistas nacen con un gran entusias
mo y deseos de hacer grandes cosas 
por parte de sus editores y directores 
pero son muy pocas las que a base de 
esfuerzo, desprendimiento (económi
co) y tiempo sobreviven en Lima. fma
ginémonos como debe de ser e l pro
blema editorial en el interior del país, 
sin auspicios y sólo con la "buena lo
cura" de difundir literatura de otros. 

Luis Alberto Calderón (Tacna, 
1 944) es un poeta conocido, 
antólogo, profesor jubilado, dirigente 
sindical y promotor cultural, más co
nocido en e l mal llamado poesía in
fanti l y juvenil. 

Desde la década del 90, viene 
publicando la revista, Cometa ... , si 
bien es cierto, es modesta y peque
ña, lo publicado en sus páginas no 
deja de ser importante. Número tras 
número nos pone al tanto no sólo de 
textos inéditos de Tacna sino de todo 
el país y del extranjero. 

En el número que nos ocupa, 
se han publicado poemas y cuentos 
de: livio Gómez, Fredy Gambetta, 
María Teresa Pollarolo y del director 
(Tacna), Ruth Hurtado Espejo (Piura), 
luz Samanez Paz (Cuzco), Horacio 
Zeballos (Moquegua), G loria 
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Mendoza (Arequipa), Mariana Llano, 
Max Dextre, Juan José Lora (Chiclayo), 
Ana María García, Cecilia Malina, 
Ricardo Silva-Santisteban, JllP, San
tiago Risso (lima), Yubitza Saa (Sui
za), Luisa lmbernón (España), Rolando 
Revagliatti, Eduardo Dalter, Amaro 
Nay (Argenlina) y Jacques Canut (Fran
cia), entre otros. 

Es una buena revista y desde la 
Capital de su país, felicitamos a su 
director y le deseamos muchos núme
ros de interesante lectura . (JOSÉ 
BELTRÁN PEÑA). 

JORGE CORNEJO PolAR. El costum
brismo en el Perú. Ediciones Copé. 
Pelroperú. Lima. Jorge Cornejo Polar, 
es uno de los intelectuales y críticos 
más lúcidos e importantes del país. A 
él le debemos el conocer, esclarecer 
y rescatar partes val iosas de la histo
ria l iteraria peruana, temas y estudios 
que por largo tiempo han sido relega
dos injustamente. Ha publicado: Es
tado y cultura en el Perú; la poesía 
en Arequipa en el siglo XX; Intelec
tuales, artistas y estado en el Perú del 
siglo XX; La poesía de Carlos Germán 
Belli, una aproximación: Estudios de 
l iteratura peruana; Felipe Pardo y Alia
ga, el inconforme; y, el que detalla
mos. 

El doctor Jorge Cornejo Polar, 
es Miembro de la Academia Peruana 
de la lengua, Director del Centro de 
Estudios literarios Antonio Cornejo 
Polar, Catedrático en la Universidad 
de Lima. Últimamente ha sido Jurado 
del Premio Casa de las Américas 
(Cuba), a él se debe por su vincula
ción e inteligencia, los congresos y 
encuentros - a nivel nacional e inter
nacional- más val iosos del país, aus
piciados por la Universidad de Lima, 
sin olvidarse de los escritores jóvenes, 
como es el caso del "Encuentro Inter
nacional: La literatura del siglo XXI: 
Hablan los jóvenes" habiendo parti
cipado, A lberto Fuguet (Chile), 
Edmundo Paz-Soldán (llolivia), Mar
cos G iralt Torrente (España), lila Díaz 
(Chi le), Rosella Di Paolo, Ana Varela 
Tafur, Patricia Alba, Javier Arévalo, 
lván Thays, Domingo de Ramos, 
Sergio Galarza, JBP, Peter Elmore 
(Perú), entre otros; asimismo, a él, le 
debemos los peruanos que un Premio 
Nobel de l iteratura pise nuestro sue
lo, me refiero al portugués, José 
Saramago. Aparte de ser un atinado 
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defensor de las necesarias políticas 
culturales. Con la publicación del 
mencionado l ibro, nos vino a la me
moria algunas palabras que concedió 
en una entrevista publicada en el dia
rio El Peruano (12-7-98) sobre el 
costumbrismo y su menosprecio: "Es 
muy mal visto por la crítica. Cuando 
tú dices que te dedicas al costum
brismo hay mucha gente que arruga
ba la nariz como diciendo que tal ton
tera. Y si no lo dicen, te das cuenta 
que se sienten defraudados. Estoy ab
solutamente convencido de que el 
costumbrismo es una etapa muy im
portante del proceso de la I itera tura 
nacional. Es la primera después de que 
el Perú se independiza y comienza a 
tener vida republicana. Además, su 
importancia no es sólo literaria, ya sea 
como narración o como teatro sino 
que pasa a ser una parte del proceso 
socio cultural del Perú". Habiendo 
leído el libro, hemos podido compro
bar fehacientemente -nunca duda
mos- que siempre tuvo razón. El li
bro lo ha dividido acertadamente en 
las siguientes partes: Estudio prel imi
nar (Costumbrismo y costumbrismos; 
La doble naturaleza del costumbrismo 
en el Perú; llreve revisión histórica del 
Costumbrismo peruano), Antología 
1 .- Antecedentes y precursores, 
Alonso Carrión de la Vandera, José 
Joaquín de larriva; 2.- Costumbristas 
en sentido propio: Felipe Pardo y Alia
ga, Manuel Ascensio Segura, Ramón 
Rojas y Cañas, Manuel Atanasia Fuen
tes, Abelardo Gamarra, Federico 
Elguera, Federico lllume y 3.- Casos 
especiales: Flora T ristán, Ricardo Pal
ma) y una Bibliografía especializada. 

Para finalizar apuntaremos dos 
puntos esenciales: "el costumbrismo 
también se inserta en el proceso so
cial peruano por su estrecha vincula
ción con el periodismo. Según se ha 
visto, el instrumento expresivo propio 
del Costumbrismo es el artículo o cua
dro de costumbres y a su autor le in
teresa que sus textos, de pura descrip
ción o de crítica, lleguen pronto a su 
natural destinatario que es el público 
contemporáneo. El costumbrista por 
lo general no escribe pensando en la 
posteridad, sino en corregir vicios o 
ensalzar tipicidades de su más cerca
na actualidad" y "que el estreno de 
Fruros de la educación, primera co
media de costumbres de Fel ipe Pardo 
y Aliaga. pueda considerarse el hito 

inicial del Costumbrismo en el Perú". 
uos~ BELTRÁN PEÑA). 

Josí BELTRÁN P EÑA. La poeta pe
ruana y el erotismo. Estudio y anto
logía. Editorial San Marcos. Colec
ción Historia Viva. Lima. El libro tie
ne un enjundioso estudio intro
ductorio que nos invita a un recorri 
do por nuestra historia. la novedad 
que plantea el libro es el dejar hablar 
a las mujeres y dejarlas aflorar sobre 
su propia espiri tualidad erótica, dan
do voz a una mitad del género huma
no que mucho tiempo ha estado mi
nimizado y arrinconado. Desde ese 
punto de vista es muy importante 
como se trata el erotismo, estrictamen
te femenino, enfocándolo con otros 
temas que se vinculan a ella a lo lar
go de la historia, haciendo un claro 
deslinde entre el erotismo y la porno
grafía. 

El autor lo ha desarrollado con 
mucha intuición y sensatez, aprecián
dose como van cambiando las aptitu
des y los estilos. Es un tema comple
tamente humano y que por diversos 
tabúes y por diversas represiones tan
to de la sociedad como la 
autorepresión de quienes tenían esa 
voz creadora se mantuvo relativamen
te oculta, saliendo a flote abiertamente 
con las poetas de los ochentas y no
ventas en el Perú. 

De todo esto da perfectamente 
cuenta el libro de José Beltrán Peña, 
a quien felicito por esta nueva contri
bución. (TEODORO HAMPE 
MARTÍNEZ). 

ÜMAR ARAMAYO, CAl[IDOSCOPIO, 

SINCO Editores. Lima. Con gran pre
cocidad, entre los 16 y los 18 años, 
mediante la publicación de varios tí
tulos ("Aleteos al horizonte", "El llan
to de los bolsillos", "la estela del ro
cío", " l os cosmonautas" y "Antigua 
canción"), Ornar Aramayo (Yunguyo, 
Puno, 1947) se dio a conocer como 
un poeta de fina sensibil idad, riqueza 
imaginativa y variedad de recursos ex
presivos. 

Sus libros posteriores lo han 
convertido en uno de los poetas de la 
Generación del 70 que mejor han 
explorado el componente "visual" de 
los versos, la diagramación, etc. y la 
dimensión mítico-mágica (emparen
table al llamado ' realismo maravillo
so' o 'realismo mágico') fusionada con 
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vibraciones oníricas de estirpe surrea
lista; en esta senda ha publicado uno 
de los poemarios a destacar de la dé
cada de los 90: Nlos dioses" (1992). 

Cabe subrayar la conciencia 
creadora con que Aramayo asume el 
sustancioso legado de la poesía 
puneña, en particular Oquendo de 
Amat, paradigma peruano de la ex
perimentación 'visual', y el ultraor
bicismo de Gamaliel Churata y el gru
po Orkopata, expresión notable -has
ta ahora poc;o rcc;onocida a nivel na
cional e internacional- de un ' realis
mo maravilloso' anterior a Miguel 
Angel Asturias y Alejo Carpentier, Ciro 
Alegría y José María Arguedas. Tén
gase en cuenta la labor de Aramayo 
como estudioso, antologador y editor 
de las letras puneñas, rubro en que 
sobresale su N Antología de la· poesía 
puneña" (1999) y los volúmenes que 
publica bajo el sello Biblioteca Popu
lar Transparencia, en donde, verbigra
cia, ha dado a conocer los "Anales 
de Puno, 1922-1924" redactados por 
Churata y NPoemas y relatos aymaras" 
de Héctor Estrada Serrano. 

Parte significativa de su trayec
toria poética ha sido compilada por 
el propio Aramayo en "Caleidoscopio" 
(lima, SINCO Edi ts ., 2000; 276 pp.). 
Recoge composiciones dispersas en 
revistas o difundidas en plaquetas de 
corto tiraje, por ejemplo las excelen
tes colecciones "Los cosmonautas" y 
"Antigua canción", próximas en tex
tura al lirismo depurado del Juan Gon
zalo Rose de NSimple canción" , así 
como de jóvenes voces de los 60: 
Heraud y el l uis Hernández de "Ori
lla" y "Charlie Melnik". 

El material más amplio resulta 
inédito, con poemarios de otrora, 
como "Zoo" (un bestiario a cotejar con 
el famoso " Noé delirante" de Corcue
ra, cada uno con tono y sensibilidad 
diferenciados); y exploraciones recien
tes, en particular la que cierra el vo
lumen, "los ríos de la noche" en la 
que la escritura automática surreal ista 
y el metaforismo vanguardista hacen 
de cada verso una sorpresa continua, 
de cada imagen un deslumbramiento 
perenne. En un poema de "los ríos 
de la noche" figura la comparación 
que sustenta e l títu lo de "Calei 
doscopio": "El corazón del hombre/ 
es un caleidoscopio atado/ a una cinta 
un río despierto/ en su respl i!ndor su 
lectura / debe empezar en la suave 
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humedad / en el glamour cuando la 
danza / del universo coincide con la 
luz/ que surca en la sangre" (RICAR
DO GONZÁLEZ VIGIL). 

LAWRENCE CARRASCO. Embriiiguez 
de los d fas. Editorial San Marcos. 
Lima. En Embriaguez de los dfas bro
ta un diálogo tácito entre un yo elidido 
y escindido que apela a un tú impre
ciso y flotante. Pareciera que la sub
jetividad se desdoblara para conseguir 
o frecer una imagen global de la ca
ducidad de los regímenes racionales 
o las estructuras cerradas que se asu
mieron acríticamente como reales y 
concisas. 

No hay un tema articulador ni 
una l ínea argumentativa que permita 
asir la univocidad a la que nos acos
tumbró incluso la mejor poesía de 
vanguardia. Lo único que permanece 
como nexo inocultable es la continui
dad verbal, el tiempo presente del 
propio discurso. Ello se aprecia en la 
constante de gerundios y en la 
recurrencia a los enclíticos. Todo se 
agolpa en una eclosión verbal donde 
tópicos y nudos aparecen y desapa
recen entre líneas dotando el registro 
de una tensión l írica de la que aflora 
la mayor intensidad poética. (MIGUEL 
ÁNGEL HUAMÁN). 

M ARCOS YAURI M ONTERO. Maña
na volveré. Editorial San Marcos. 
Lima. M añana volveré, ambientada en 
los años setenta pero haciendo revivir 
épocas anteriores merced a un hábil 
empleo de la temporalidad, cuenta la 
vida dé Raúl, oriundo de Huarás, en 
esa enorme ciudad, caótica, 
multitudinaria que es la Lima ¡noder
na. El novelista se vale de técnicas 
sofisticadas, como la del contrapunto 
Lima/ Sierra que le permite abarcar di
ferentes espacios significativos: el de 
la "patria chica" del protagonista y el 
de la Capital, repulsivo y a la vez atrac
tivo y deslumbrante. Novela total, bas
tante ambiciosa. Mafíana volveré ofre
ce un amplio fresco de personajes de 
la recomposición social del Perú de la 
segunda mitad del siglo XX. M ás allá 
de la nostalgia que siente Raúl por 
Huarás, su Huarás natal,destruído por 
el catacl ismo del 70 acontecimiento 
que funciona como una verdadera l í
nea de ruptura en la obra de M. Yauri, 
domina la esperanza. El Huarás que 
vuelve a renacer y al cual retorna Raúl 

-como Ul ises a llaca- , al concluir la 
novela, es el símbolo de la capacidad 
regeneradora del país entero. 
(FRANCOISE AUl31:S). 

O swALOO REYNOSO. En busca de 
Aladino. Editorial San Marcos. Lima. 
Saber ser uno en medio de la diversi
dad, he ahí la épica contemporánea, 
Oswaldo Reynoso no resuelve ese 
problema, pero horada en él en esta 
bellísima novela breve, En busca de 
Aladino, que en 1992 significó el re
torno de Reynoso a la l iteratura. Aquel 
inusitado l irismo con que sorprendió 
a sus lectores en los cincuenta, sobre 
todo en sus cuentos los inocentes, se 
vuelve la columna vertebral de esta 
novela de hallazgos interiores de bús
quedas inverosímiles, de viajes deli 
ciosos. Arte de relojería ser tan com
plejo en la brevedad, tan lleno de sig
nificados en la simpleza. Arte de re
lojería este En busca de Aladino don
de los extremos se j untan gracias al 
descubrimiento de una moral de la 
piel que trasciende los límites de las 
épocas, los países y borra la frontera 
entre lo real y lo imaginario. Sin duda, 
Oswaldo Reynoso nos entrega con 
esta novela una obra imprescindible 
de la literatura latinoamerica actual. 
(IVÁN THAYS). 

Jost ANTONIO BRAvo. Barrio de 
broncas. Editorial San Marcos. Lima. 
Se ha insertado un estudio del voca
bulario por Enrique Foley. Bravo de
muestra su pleno dominio del esti lo 
en Barrio de broncas. Pone al desnu
do el proceso que experimenta un es
critor de rico léxico, de evidentes co
nocimientos literarios y entrañable 
vocación estét ica. (LUIS ALBERTO 
SÁNCHEZ). 

JuuÁN PtREZ. Papel de viento. 
Editorial San Marcos. Lima. Pape/ de 
viento lo constituyen ocho cuentos 
escritos entre 1990-1995, con los que 
su autor ganó un premio ·en el con
curso de cuento organizado por la 
Asociación Cultural Peruano-Japone
sa de 1995. Los textos son de variada 
temática: estampas de evocación, 
cuentos de atmósfera, así como rela
tos de acción y suspenso. El mundo 
de ficción se establece en dramas hu
manos colectivos o individuales, si
tuados en un referente que evoca la 
sierra andina del Perú. 
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MANUEL M IGUEL DE PRICGO. V.i/de• 
lomar, El Conde Plebeyo I Biogr.iffa. 
Fondo Editorial del Congreso del 
Perú. Lima. El Conde plebeyo de Ma
nuel Miguel de Priego es una de las 
más logradas y precisas biografías de 
Abraham Valdelomar. A panir de un 
detenido trabajo en archivos y de vi
sitas a los lugares por los que transcu
rrió su azarosa vida, describe la fina 
trama que vincula el clima político, 
e l hecho cotidiano y las respuestas, 
por lo general intencionadas, del Con
de de Lemos, Es posible así seguir 
cada etapa de su intensa vida y tam
bién, a otro nivel, la crónica de algu
nos episodios de su apasionada incur
sión en la polnica o de los muchos 
escándalos en los que se vio envuel
to. Contexto, fuentes intelectuales y 
vivencias son los parámetros con los 
que Manuel Miguel de Priego logra 
ordenar la abundante información re
unida a lo largo de casi una década 
de paciente investigación. (MARTHA 
HILDEBRANDT). 

ÜRfCLINOA HERRERA DE ANGELES. LiJ 
palabr.i azul y otros poemas. Edito
rial San Marcos. Lima. Son poemas 
que cantan a la intimidad del hogar, 
que nos revelan ese diálogo prolon
gado y secreto, donde la magia ma
ternal deja huellas profundas y logra 
al fin conjugar la propia vida con la 
poesía que trasciende las fechas, los 
horarios o las demarcaciones. Es la 
búsqueda de la luz espiritual, del nue
vo amanecer que todo poema debe 
de anunciar, no denunciar. Orfelinda 
Herrera de Ángeles, era consciente de 
sus hallazgos y alternó a lo largo de 
toda su obra los juegos o travesuras 
verbales, el bestiario sutil que es par
te natural de la infancia y la crítica 
social frente a los niños desvalidos que 
e l sistema mantiene en forma inexpli
cable. 0ESÚS CA0EL). 

MARÍA REGLA V ILLA DE C ASTRO. 

Pretextos. Ensayos de cr1lica litera
ria. Editorial San Marcos. Lima. Más 
que opiniones concluyentes, este li
bro es una propuesta que la autora 
desea compartir con los lectores. Es 
un espacio en donde se muestras zo
nas poco estudiadas o desconocidas 
de los autores elegidos o sencillamen
te para reivindicar la memoria de in
telectuales como de Angela Ramos, 
decana de la prensa peruana y cola-
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boradora del Amauta, José Carlos 
Mariátegui; los cubanos José Lezama 
lima (ensayista, poeta y novelista) y 
Juan Cristóbal Nápoles Fajardo, el 
"Cucalambé" (cultor de la décima 
"g0ajira") y e l peruano José María 
Eguren. Sección aparte se ha dedica
do a José Maní, héroe de la Repúbli
ca de Cuba quien en su vasta obra 
dejó expresado el amor y la solidari
dad que sintió por el pueblo perua
no. 

PATR10, ROSAS. Un descapotable 
en invierno. Editorial San Marcos. 
Lima. Estos relatos, que no se distraen 
en la contemplación ni en piruetas 
experimen1ales, lienen la rara virtud 
de sumergir al lector en tensos 
microclimas de seres obsesionados 
por el fracaso, la enfermedad, la trans
gresión sexual o la muerte. Y sea cual 
sea la preocupación, la serpiente que 
los amenaza, la punta de la daga que 
la vida les ha puesto en la yugular, 
una vez creada la atmósfera, las so
mete a la tarea de ir quilándose e llos 
mismos las máscaras con que cubren 
sus verdaderos rostros. De manera 
meticulosa proceden a quitarse todo 
ornamen10 hasta quedarse práctica
mente desnudos e indefensos, como 
los seres recién nacidos y que, de 
pronto, descubren que en el próximo 
movimienlo, en el ademán inminen
te en el paso que se apreslan a dar, 
les espera la muerte. Así pues, sus 
criaturas avanzan sobre el filo de una 
navaja para cruzar e l infierno a 
sabiendas que al otro lado tampoco 
hay salvación. UORGE NÁJAR). 

AuRCO SOTELO H IJCRTA. Tealro 
Escolar y Juvenil. Editorial San Milr
cos. Lima. La obra de Aureo Sotelo se 
distingue por su temálica que se arrai
ga en las más puras tradiciones del 
alma popular, especia lmente la 
andina, aunque maneja con igual ver
satilidad las otras expresiones cultu
rales de nuestra patria y de la literatu
ra universal. Así, dramatiza temas y 
motivos de la historia de nuestro país, 
de los acon1ecimientos políticos, de 
los hechos sociales, de la problemáti
ca específica del mundo andino don
de se resalta la marginación, la po
breza y la injusticia. Refleja con fide
lidad la idiosincracia y el contexto so
cial en el que se mueven sus perso
najes. Resaltando en todo ello, su for-

mación humanística, sociológica, pe
dagógica y su alta sensibi lidad como 
creador. (MILCIADES HIDALGO CA
BRERA). 

Jost RESPALOIZA Ro1As. Fabulario. 
Editorial San Marcos. Lima. En 
Fabulario, no existen excepciones sino 
una regla definitiva: su acendrado 
amor por la investigación, que es otra 
manera de crear, no de recrear. Hay 
un historial que pese a su brevedad, 
cubre una totalidi!d de fechas y de 
lugares asombrosos. Así, la fábula, 
que en esencia es una variedad re
presentada a trav~ de animales, pre
ferentemente, se formaliza en una lec
ción noble que recurre a los símbolos 
para graficar mejor su moraleja. Lo 
novedoso aquí, resulta ser la relación 
que Rcspaldiza Rojas desarrolla al al
ternar la fábula con la historia que 
a1rae a los niños, la fábula y el diseño 
gráfico, o con la caricatura, el teatro, 
el chiste, el cuento, la ecología, la 
composición musical, el periodismo 
y la educación. (JESÚS CABEL). 

RAfACL SANlANOER A. Destrucción 
sobre el crepúsculo. Universidad Ri
cardo Palma. Lima. Es un buen 
poemario, con el cual el autor, inau
gura con talento, vitalidad y juventud 
un expectante periplo que lo llevará 
(estamos seguros) a la consolidación 
de una voz propia. Son poemas que 
unifican con vena artística el ser real 
y el ser poético, la razón y la sin ra
zón, la voz y el silencio, llenos de 
sentimien1os, a lientos y esperanzas sin 
importar el tiempo, por el la1ir del 
amor en el proceso: vida-muerte-
vida. 0051: BELTRÁN PEÑA). 

RAúL G..ILVEZ C utLLAR. Cuentos 
p,1ra sonrefr. Editorial San Marcos. 
Lima. De ágil lectura y corte realista, 
refleja una rica experiencia en emo
cionantes aprietos pero sobre todo e l 
ritmo urbano de la gran Capital don
de aparece el hombre reloj, el hom
bre balanza o las golondrinas de e lec
ciones, como producto de la necesi
dad y del ingenio popular. Nos mues
tra hervideros de sudor, comida y ca
chivaches, con lo cual nos advierte 
que en las calles de lima todavía hay 
mucho que descubrir. 

H CRNANOO CoRTú. La ciudad de 
los reyes. Editorial San Marcos. Lima. 
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Incluye partituras musicales de Enri
que Pinilla. Toda obra de teatro es una 
página de historia, historia que con
tiene el pasado, el presente y el futu
ro, y aunque el autor no lo haya pre
meditado, su obra contendrá indefec
tiblemente esos tres momentos. Una 
obra de teatro muere porque su pasa
do, su presente y su futuro ya perdie
ron vigencia. La ciudad de los reyes, 
no ha perdido validez, el propio au
tor invitándonos a su lectura escribe: 
" . .. veamos a los tres reyes desfilando, 
el blanco, el negro, el indio. Todos 
ellos vengan a nosotros trayendo sus 
presentes como hacia un nuevo Mesías 
que acabara de nacer: el oro que ha
cía el lujo y la riqueza, el incienso que 
representaba la soberbia, la vanaglo
ria y la adulación, y, por último, la 
mirra con que se embalsamaba la pes
tilencia, la carroña y la mugre". 

MANUEL PAN11coso. Luz hecha a 
n1<1no I 12 poetas del noventa. Uni
versidad Ricardo Palma. Lima. El pro
pio autor lo comenta: Nl a última poe
sía peruana se ha venido cimentando 
de manera significativa gracias a la de
dicación y a la madurez alcanzada por 
sus más altos representantes, los cua
les no se han encasi llado al ámbito de 
las características de la década del 
noventa sino que continúan dándole 
a la propia voz ese brillo dinámico, 
siempre creativo. La Universidad Ri
cardo Palma siempre apoyó a esta jo
ven poesía, rica en matices y estilos, 
auscultadora de la sensibilidad contem
poránea. Ahora auspicia a estos jóve
nes líridas (Barbieri, Belrrán Peña, 
Chilca, Matta, Pancorvo, Paredes, 
Risso, Sarmiento, Tinaco, Zelada), 
publicando una selección de textos. 

RustN Qu1ROz Áv1LA. Niño Vudú. 
Editorial San Marcos. Lima. Primer 
Premio Bienal "ESTACIÓN COM
PARTIDA". Creo que es un poemario 
de frontera. Escoge algunos vectores 
de algunos grandes de la poesía pe
ruana e intenta algunas confluencias, 
avances y resazones a menudo acer
tadas e inventivas, expandiendo a 
veces las virtualidades de ciertas zo
nas del frasco poético. Gran coraje y 
conquista efectiva de terrenos. los 
buenos gourmets de poesía sabrán 
identificar esos maestros y esos sabo
res nuevos o que comienzan a serlo. 
uos~ PANCORVO). 
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Jesús CABCL. Antología del tea
tro infantil peruano. Editorial San 
Marcos. Lima. En esta antología se re
úne por primera vez a los autores más 
significativos (Alarco de ladra, Car
vallo de Núñez, Díaz Herrera, lbañez 
Rosazza, Izquierdo Ríos, Joffé, luna, 
Mego, Ráez, Vega Herrera, Zavala 
Ca1año, Zi lbert) que a lo largo del si
glo XX, no sólo se han preocupado 
del montaje, la música, las luces y el 
color, como elementos de sus obras, 
sino que han planteado un teatro que 
parte desde el centro de la vida mis
ma de los niños y del país. 

JEsús CAen. Nuestros cuentos 
infantiles. Editorial San Marcos. Lima. 
Nuestros cuentos infanriles, por su 
planteamiento antológico, congrega 
por primera vez los cuentos clásicos 
de autores peruanos reconocidos en 
el género, pero también alterna con 
voces jóvenes que muestran una no
table madurez; y es por su profundo 
mensaje y problemática aquí cuestio
nada que no sólo es de interés de ni
ños y jóvenes sino a todos aquellos 
que por su actividad se sientan liga
dos a la infancia y juventud en el Perú 
y nuestra América. 

RICARDO FALLA 8ARRCOA. El goce 
de la razón: El Perú del XVII. Edito
rial San Marcos. Lima. El presente es
tudio surgió de la lectura del ensayo 
de Augusto Salazar Bondy Entre Esci
la y Caribdis, quien en el apartado 
Filosofía y alienación ideológica, en
cuentra que "el pensamiento filosófi
co, en estrecho contacto con las cien
cias sociales al imentadas por la exis
tencia colectiva, se hace conciencia 
radical de nuestra condición 
antropológica, iluminación -en el 
sentido que el filosofar ilumina lo real 
sobre bases racionales- de nuestra si
tuación en el mundo, hoy día negati
va y crítica". Esta visión de Sal azar 
Bondy si bien -en nuestra opinión
resulta correcta porque sugiere estu
diar y valorar la identidad cultural e 
histórica de los peruanos en un con
texto mundial altamente complejo, se 
torna incompleta al ubicar su horizon
te reflexivo al espacio republicano. 

ENRIQUE VERÁSTCGUI. Apologfa 
pro-totalidad. Biblioteca Nacional del 
Perú. Lima. Es una colección de en
sayos que, a la manera de Francis 

Bacon, analizan la totalidad del co
nocimiento humano, a partir del con
cepto de totalidad propuesto por el 
físico-matemático inglés Slephen 
Hawking. Así este libro se constituye 
simultáneamente en un libro de 
cosmología, lingüística, computación, 
economía, feminismo, poesía, nove
la, sociología, lógica, álgebra simbó
lica, teniendo como fondo el fin y 
comienzo de un nuevo milenio. 

MARllZA Núf<EZ. Jeux y otros 
cuentos. Carpe Diem Editora. Lima. 
De leuz y otros cuentos emana una 
fragancia neosurrealista cuya frescu
ra y osadía estética resulta vigorizan
te en el contexto de la narrativa pe
ruana actual. Con esta nueva colec
ción de textos poéticos en prosa 
Maritza Núñez nos entrega un suge
rente mosaico de reflexiones acerca 
del amor, la muerte, la locura, los sue
ños y el tiempo. Cruzados por una 
vibrante vena erótico-lúdica, estos tex
tos exploran el deseo (de muerte) y el 
temor (a la muerte) desde una pers
pectiva de humor irreverente, no 
exenta, sin embargo, de una profun
da ternura. (FRANCESCA DENEGRI). 

RICARDO GONZÁlEZ V1G1L. Poesía 
peruana para niños. ALFAGUARA. 
Lima. Es una extraordinaria antología 
que busca despertar en los niños la 
sensibilidad por la poesía, tanto de 
aquella creada expresamente para 
ellos como de aquella clásica de los 
poetas peruanos más renombrados. 
Esta selección es un retablo con dife
rentes manifestaciones del género: 
desde poesía regional, tiernos poe
mas, canciones rítmicas de versos ale
gres, adivinanzas hasta obras clásicas 
y grandiosas. 

JORGE CORNEJO P OLAR (DIRECTOR). 
Revista de la Casa Museo Ricardo 
Palma. N. 2. Miraflores. Sin lugar a 
dudas hay revistas y revistas. La que 
comentamos es una magnffica revis
ta, encontrándose bajo la eficiente di
rección de Jorge Cornejo Polar, estan
do conformado su consejo editorial 
por l uis l eón Herrera, Guillermo 
Lohmann Villena y María Bonilla de 
Gaviria, y, teniendo la responsabili
dad de la edición, Néstor Martos 
Castañeda. La Revista de la Casa Mu
seo Ricardo Palma - número tras nú
mero-, cumple la valiosísima función, 
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seria y positiva de dar a conocer y de di
fundir importantes investigaciones, es
tudios y hallazgos -todos inéditos--, 
referentes a nuestro tradicionista Ri
cardo Palma, pertenecientes a dislin
guidos in1electuales de universidades 
del Perú y del extranjero. En este se
gundo número han colaborado Luis 
Jaime Cisneros y Cecilia Moreno de 
Vargas (Ponlificia Universidad Caló-
1 ica del Perú), James H iggins 
(Universi ty oí Liverpool, Inglaterra), 
Julio Díaz Falconi (Universidad Ma
yor de San Marcos), Flor de María 
Rodríguez- Arenas (U niversity of 
Southern Colorado, EE.UU.), Bogdan 
Piotrowski (Universidad de la Saba
na, Colombia) y Wilfredo Kapsol i 
(Universidad Ricardo Palma). Todos 
los artículos son de vital importancia 
para conocer, valorar y cnlcnder - aun 
más-- la vida y la obra de Palma, como 
ejemplo, sólo nombraremos a tres de 
ellos: Palma en su epistolario del 
maestro luis Jaime Cisneros, Crono
logra de las Tradiciones Peruanas de 
Díaz Falconi y la Correspondencia M i
guel de Unamuno-Ricardo Palma del 
his1oriador Wilfredo Kapsoli (dicha co
rrespondencia Kapsoli la halló en la 
Casa Musco de Don Miguel de 
Unamuno, España). Es una in1eresan
te revis1a, esperamos con grandes ex
pectalivas su tercer número. U05~ 
BELTRÁN PEÑA). 

CiSAR V(GA H CRR[RA. Las campa
nas mágicas. Editorial San Marcos. 
l ima. Dos tiempos se entremezclan y 
dan cuen1a de una historia que a su 
vez se desarrolla conviviendo con 
01ras. Lo popular y su mito logía cons
tituyen el nexo entre ambos tiempos. 
Tiempos que el narrador- prolagonis
ta con un esti lo perteneciente a la 
oralidad alcanza la transparencia de 
un ritmo vivido y desbordante. Aun
que pudiera parecer que el intimismo 

Escuche: 

se apodera o gobierna el conjunto, 
no se trata de una evocación más o 
menos pasadista o de pulsación ar
caica. El rol de los personajes (el cura, 
los abuelos, Victoria, el doctor Altafé, 
doña Alegría, Pctcr, Tomás, Sibel ius, 
el Pispicho, las v iudas y tantos que 
pueblan la encantada y dura geogra
fía de la provincia) plenamente carac
terizados y perfilados a lo largo y an
cho del relato, permiten el equilibrio 
y la autonomía que ostentan las bue
nas novelas. 

ÜRCUITO OE LIBRCRÍAS OE MIRAflO

RCS. Und aventura 11octumd. Edito
rial San Marcos. lima. 11 Concurso 
de cuentos. El Circuito de Librerías de 
Miraflores, bajo la estupenda organi
zación y el gran amor a la li teratura 
en general de Virginia Vilchcz 
Samanez de la librería Germinal, con
vocó al concurso de cuento para jó
venes narradores -el año pasado-, y 
el resultado es esta antología que re
úne los ocho mejores relatos de un 
total de 376 que compitieron. l a ga
nadora fue Vanessa Oniboni del So
lar (lima, 1981) con su cuento, lu
nes. En l íneas generales los ganado
res del concurso ejercitan la pluma 
como navajas, escalpelos del alma 
humana, entomó logos que vivisec
cionan los rostros, la náusea, el te
dio, la experiencia de vivir asustado 
o a medias. Sus personajes lumino
sos en su p ropia irreleva ncia , 
antihéroes a ultranza, caminan pági
na a página, en los cuentos breves y 
concisos, e inc luso en el lenguaje 
entrecortado telegráfico y preciso en 
las descripciones de lo amorfo. 

Jost BmRÁN Pci<A. Poesfa Con
cretd del Perú. Vanguardi.1 Plena. 
Estudio y Antologfd. Editorial San 
Marcos. lima. Es una ocasión de las 
pocas que existen realmente, de dis-

cutir o de exponer, algunos puntos de 
vista sobre esta clase de poesía, que 
se ha dado a llamar poesía concreta, 
y, que no ha merecido suficiente aten
ción de la crítica literaria a pesar de 
que siempre está presente. Es un l i
bro magnífico porque justamente nos 
despierta de ese sesgo de lo acostum
brado, de ese lugar comtín, provoca 
la polémica, nos entrega fresco el tra
bajo hecho durante siglos por los es
critores peruanos. Felicito a Bel trán 
Peña por este trabajo tan fino, tan lar
go y tan minucioso, dónde no sólo 
hay que agradecerle la introducción 
y los textos que él ha seleccionado 
sino también la bibliografía que da 
oportunidad a los estudiosos del Perú 
a continuar el camino que él inicia. 
(MARCO MARTOS). 

AtONSO RABI Do CARMO. En un 
purísimo ramaje de 1•acíos. El Caba
llo Rojo. Lima. Todo poema por el 
hecho de serlo, es un acto de amor. 
Hast:1 la más extrema declaración de 
odio, sí se expresa en poesía, incu
rre en la más hermosa de las contra
dicciones, pues los que odian jamás 
leen poesía, ni mucho menos la es
criben. Pero hay otra contradicción 
más hermosa y por los mismo más 
ardua: la de expresar el amor. Des
de Provenza sabemos (qué dolo
rosamente sabemos) que el amor 
hunde su garra en la lengua y, mien
tras la hiere, la obliga a cantar. Por 
eso se asemejan tanto el dolor y el 
gozo: ambos se niegan con terque
dad a ser enunciados, ambos nos en
mudecen, y en esa mudez huyen, 
como peces asustados, los signos. 
Pero nos queda el si lencio. Esa otra 
manera de callar que es la poesía. 
l a poesía de amor que nace "en un 
purísimo ramaje de vacíos". (EDUAR
DO CHIRINOS). 

ltl :itl:N~1Jf.1[ ~ 
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Todos los sábados al mediodía 
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Dirige: Tullo Mora. 
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Una aventura nocturna 
III CONCURSO DE CUENTO HOMENAJE A JULIO RAMÓN RIBEYRO 

CIRCUITO DE LIBRERÍAS DE MIRAFLORES 

Bases 
Podrán participar todos aquellos peruanos na
cidos después del 31 de diciembre de 1970. 
Los participantes deberán presentar un cuento 
inédito de 4 páginas como máximo, en forma
to A4, a doble espacio. 
Cada participante deberá entregar 5 ejemplares 
de su cuento en un sobre cerrado, identificado 
con un seudónimo (en el sobre y en el cuento). 
Los datos personales de cada participante 
(nombres, apellidos, copia de su documento 
de identidad y número teléfonico) deberán ser 
presentados en un sobre aparte, con el título 
del cuento y su seudónimo. 
Los sobres deberán ser entregados en cualquie
ra de las sigu ientes librerías del circuito: 
Germinal, Mosca Azul, La Familia, La Casa 
Verde, El Virrey, Ibero, San Pablo, Delta, 
Gamma, Pacífico y Bustrofedon. 
El plazo improrrogable para la entrega de cuen
tos es el 30 de noviembre del 2001. 

Palabra en Libertao 

El jurado del concurso estará integrado por los 
escritores: Jorge Eslava, Zein Zorrilla, Sergio 
Galarza, Miguel Bances y Virginia Vilchez (en 
representación del circuito). 
El resultado del concurso se dará a conocer el 
30 de diciembre. 
La entrega de premios se llevará a cabo en 
una ceremonia pública cuya fecha se fijará 
oportunamente. 
Cualquiera de los tres premios podría decla
rarse desierto si así lo decidiera el jurado. 
Premios: 
Primer premio: 
Segundo premio: 
Tercer premio: 

AUSPICIA: 

SI. 1,000.00 
500.00 
300.00 

Editorial San Marcos, Municipa lidad de 
Miraflores y Jaime Campodónico / Editor. 

Emilio Adolfo 
Westphalen -recience
menle fallecido (Agosto, 
200 1 )- con Federico 
Schawalb jugando una 
partida de ajedrez en la 
década del 50. 
Fotografiados por Javier 
Silva. 
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Una colección con las obras de los 
principales narradores peruanos 
surgidos a partir de la década del 
50, y que Editorial San Marcos 
se complace en presentar. 

1. La lliada 
2. La Odisea 
3. Ollantay 
4. Edipo Rey 
5. Los comentarios 

reales 
6. El si de las niñas 
7. Aves sin nido 
B. Hamlet 
9. Fuenteovejuna 
10. Lazarillo de Tormes 
11. Huasipungo 
12. María 

= ti 

1. El pedrega.l de Yaname 
Féix ftJam1n 

2. Agomayo, rlo de arena 
Féfix ftJam1n 

3. ¿Por qué hacen tanto 
ruido? 
Canren Olé 

4. Cordillera Negra 
óscar Cdchaoo 

5. las huellas del puma 
Croo.ve!! Jara 

6. Dos más por Charly 
Zein Zooila 

7. la escalera 
Tulio Carrasco 

8. Agüita 'e coco 
Juan Cristóbal 

9. Puro cuento 
Ma)ml' Freyre 

1 O. l,a noche del rrurciélago 
Osear Arat.iO 

11. El vuelo de la harpía 
Rooerto Reyes 

12. El Cristo Villenas y otros 
cuentos 
C. E. Zavalela 

13. Hombres de caminos 
Mi!Pe! Gutiérrez 

13. La vida es sueño 
14. La Eneida 
15. La Madre 
16. La Divina Comedia 
17. Corazón 
18. Romeo y Julieta 

14. Fuego y ocaso 
üán Pérez 

28. La herencia del heladero 
Lucio Cdam 

15. En octubre no hay milagros 29. Obdulia de los AJ'1Sos 
~ Ambaspala OswaJdo Re)OOSO 

16. No preguntes quién ha 
muerto 
Marcos Yalli 

17. En la vida hay distancias 
Andrés Clcul 

18 T1eml de plsh1acos 
Darte Castro 

19. El que pestañea muere 
Carlos Caldero:l 

20. los hijos de Hílario 
Macedalfo Vilalán 

21. Además del fuego 
Maño~ 

22. T alta Cristo 
!i1ecmo Var¡JlS 

23. El Trotal1lllldOS 
RdJef1o Rosario 

24. las campanas mágicas 
César Vega 

25. la casa de Mercedes 
.A.rllcnioMu'oz 

26. Reruerdos de lluvia 
Socrales Zuzunaga 

27. Las trampas del diablo 
JuanMcdo 

30. Prestad'rto nomás 
J.Jio César Aflaro 

31. la dama del galeón 
óscar Ara~ 

32. Rosa CuchiUo 
óscar Cdchao:) 

33. El Gran Señor 
E. Ra;as Paraw:ino 

34. Cazador de gringas y otros 
cuentos 
Maño Guevara 

35. Catequll 
IJqJel Gamet 

36. Verdenegro alucinado moscón 
A.rl!crioSaú'SS 

37. A la hora del tiempo 
José Arllcrio Bravo 

38. El hijo mayor 
Juan .6Jberto Osorio 

39. Barrio de broncas 
José Arltcrio Bravo 

40. Paraíso de fantasmas 
Calk5 Desca!zi 

41. Ergástula 
Ra~ Sdis 

42. 8 team de los chacales 
Ma)ml' Freyre 

Obras fundamentales de la literatura 
peruana y universal imprescindibles en 

toda biblioteca. 

19. La cabaña del tío Tom 
20. El poema del Mío Cid 
21. Crimen y Castigo 
22. Don Quijote de La 

Mancha 
23. Mujercitas 
24. Hombrecilos 

.. 

Colección de ensayos del reconocido escritor 
Miguel Gutiérrez, cuyo propósito es alcanza~ al 

lector una introducción relativamente completa de 
la novela del siglo XX. 

Pedidos: 

~

'-\ Jr. Natalio Sánchez 220 of. 304 Jesús Maria 
Telefax: 330-8553/332-0153 

Av. Garcilaso de la Vega 911 of. 404 Lima 
Te!efax: 424-6563 
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