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Quinta Carta

Lima, Nuevo Milenio, 2001

iBuena suerte Pert!, lo apuntamos y lo deseamos con mucha sinceridad
y respeto, a todas y a todos los peruanos sin ningan distingo, porque sin esqui-
var la verdad, |a necesitamos urgentemente. Hay nuevos aires en el pais que es
muy diferente a decir buenos aires, Después del gobierno mds corrompido de
1a historia republicana del Perd, =no merecen nombrarse sus apellidos, pues, la
justicia los apuntan y los delatan—, hoy, nos encontramos por auténticas elec-
ciones democraticas con un nuevo gobierno, y, remarcamos nuevo por ser
diferente: es la primera vez, que por el brillar de nuestra Constitucion y por
nuestra decisién ha asumido la presidencia, un ciudadano de origen y facciones
andinas perteneciente a la civilidad, el Dr. Alejandro Toledo con su esposa de
descendencia judia, la inteligente, Eliane Karp. Con su primer gabinete han trai-
do-a propios y extrafios— grandes expectativas. Pero hay que ser francos, ellos
no son magos, es por eso que no debemos, dejarios solos, no seamos testigos
invélidos y tontos; es deber de todos empuijar este volquete llamado Peni para
poder sacarlo cuanto antes del lodo en que lo han dejado miserables y
ladronzuelos/as antipatriotas. Nosotros lo haremos con cultura, con literatura,
con arte libre. Nosotros sabemos lo que existe en el pais, lo vemos a cada rato,
nos toca, los abruma a personas injustamente, no nos engafiemos, por ejem-
plo: el centralismo, elitismo, racismo, mediocridad, el compadrazgo y la falta de
ética de algunos personajillos y cacasenos (directores y empleaditos) de varios
medios de comunicacitn y del stablishment cultural de nuestro pais. Ello es
lamentable y facil de demostrar pues, teniendo la gran oportunidad de difundir,
esclarecer, otorgarle la verdadera importancia a las obras que se publicany en
lineas generales, a todas nuestras culturas resaltando todo el brillo de nuestra
identidad que se encuentra veteada por intereses subalternos, no mueven nin-
guna letra, salvo, para ridiculas exquisiteces propios y grupales. Por si acaso,
tenemos la palabra en libertad, en ristre.

En la dltima presentacion de vuestra revista, PALABRA EN LIBERTAD, el
Dr. Estuardo Nufez, —en su interesante e importante participacion en la Casa
Museo Ricardo Palma-, tuvo la precision y el acierto de encontrarnos ligazones
con la obra y el pensamiento del grande, amigo mexicano, Octavio Paz. Y no se
equivoco, es muy cierto, no podemos dejar de hacer pablico nuestra admira-
€ion a tan talentoso escritor de talla universal, y no sélo por su obra poética, por
sus planteamientos ideol6gicos—politicos —con algunos desacuerdos con los
nuestros, como debe de ser—, sino, también, por la conjuncidn y diferencias de
su pais con el nuestro: “Por su historia, por su cultura e incluso por su situacién
geografica, México presenta indudables diferencias con el resto de las replibli-
cas de América Latina. El pais que podria parecerse mas al nuestro es Pert: dos
altas civilizaciones prehispanicas y sobre sus restos, dos ricos vimreinatos...”.
Pero es I6gico, que a nosotros nos interesa —en esta oportunidad- lo estricta-
mente literario, con lo sucedido y desarrollado con la literatura peruana. Por tal
razén, hemos tratado de realizar —a través del presente nimero—, un merecido
Homenaije a Octavio Paz, por haber estado siempre vinculado y “dialogado” con
algunos compatriotas nuestros, en especial con Blanca Varela, Mario Vargas
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Liosa, Emilio Adolfo Westphalen, principalmente, habiéndoles otorgado con su
pluma, el darlos a conocer y difundir el alto valor de sus obras literarias a nivel
internacional (César Vallejo, Inca Garcilaso de la Vega, César Moro, Jorge Eduardo
Eielson, Javier Sologuren) y de nuestro destacado pintor, Fernando de Szyszlo.

Lo hacemos con la seleccion de articulos referidos a la vida y/o a la obra
de Octavio Paz, escritos por distinguidas personalidades e intelectuales del pais,
como por ejemplo, del arquitecto, Femando Beladnde Terry, ex presidente del
Peru. Al respecto deseo compartir con ustedes, una mala experiencia, algunas
personas conocidas del mundo literario ~-maduras en edad-, que parecian se-
rias, al saber de la confeccion del presente homenaije, nos dijeron, que no debe-
riamos de realizarlo porque Paz, nunca habia pisado suelo peruano. Después de
escucharlos, les agradecimos sus sugerencias, les dimos las espaldas, nos did
pena oir sus voces, ya que, el poder y el egocentrismo les habian hecho olvidar
o desterrar de su lenguaie, la bella palabra: agradecimiento.

También rendimos un corto pero merecido homenaje al grupo de teatro
nacional CUATROTABLAS por sus primeros 30 afios de fructifera existencia.
Asimismo, publicamos la fabula, EL CONTERQ Y EL ASNOQ perteneciente a
Mariano Melgar, la cual, ha sido adaptada con mucha eficiencia a historieta, v,
en la seccion Hallazgo, un poema inédito de Catalina Recavarren de Zizold.

Ademés, somos sinceros —no lo ibamos a publicar—, pero, a pedido insis-
tente del escritor, René Carhuahuanca Buller y en sindnimo de agradecimiento,
a los que publicaron y han colaborado -hasta la actualidad-, en la pequena
revista de poesia peruana, ESTACION COM-PARTIDA, es que les presentamos,
su primer indice (1990-2001). Cerrando Ia edicidn con la seccidn, Publicacio-
nes del mundo (comentarios de libros) y Diversas notas.

Para finalizar, nuestra quinta carta —no existe quinto malo—, resaltamos
publicamente el invalorable y desinteresado apoyo recibido de Editorial San
Marcos, la Universidad Ricardo Palma y la Biblioteca Nacional del Pert, para la
aparicion del presente numero. Ahora si, —reiterdndoles nuestra consideracion
por su preferencia-, la invitamos y lo invitamos, a leer, a revisar, a elogiar y/o a
criticar —dando la cara-, las siguientes paginas en total libertad.

Atentamente,

José Beltrdn Pena
DiRecToR GENERAL

PALABRA EN LIBERTAD / Revista peruana de literatura, es una publicacion independiente y semestral,

Prohibida la reproduccién parcial o total de los articulos sin mencionar o dejar constancia de la
fuente. Debiendo de enviarse a PALABRA EN LIBERTAD, un ejemplar de la nueva publicacién.
Las palabras vertidas en los articulos firmados, son de exclusiva responsabilidad de los autores.
La Editorial San Marcos no se solidariza con las versiones vertidas en la presente publicacion.
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José Beltran Pena.

NOTA: EI poema fue publicado, también, como dedicatoria, en el libro, POESIA CONCRETA DEL PERU-
VANGUARDIA PLENA. ESTUDIO Y ANTOLOGIA, J. Beltran Peia. Editorial San Marcos. Lima, 1999.
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Vallejo

Octavio Paz entre los grandes de la historia de
laliteratura latinoamericana
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El penetrante mensaje de
Octavio Paz

COMENCE A FAMILIARIZARME con el mensaje
polifacético de Octavio Paz en circunstancias
para mi dramdticas. En 1968, después del gol-
pe militar, llegué a los Estados Unidos donde,
en lo que atafie a Latinoamérica, la mala noti-
cia llega a la primera plana. Me esperaban en
el aeropuerto Kennedy los periodistas y repor-
teros de televisién, al término de un vuelo di-
recto desde Buenos Aires, en busca de una ver-
sidn personal de lo ocurrido. La televisién dio
a mis palabras un alcance inusitado: las escu-
charon en Harvard y esa universidad me llamé
de inmediato, nombrindome profesor visitan-
te. Mientras se realizaba el inevitable trdmite
burocrético —en todas partes se cuecen habas—
dispuse de un mes, que me permitid revisitar
México, pais de mis mocedades profesionales.

Coincidié mi visita con un hecho de uni-
versal resonancia: los juegos olfmpicos de 1968.
Admiré la manera cémo habfan sido impeca-
blemente organizados y vibré con un triunfo
espectacular de las voleybolistas peruanas so-
bre las americanas, pero me conmovid un an-
tecedente trdgico: la agitacién que habfa dado
lugar a la sangrienta represién en la plaza de
Tlatelolco, donde cayeron muchfsimos jévenes.

He guardado muchos recuerdos de aque-
lla visita pero, uno de ellos, desperté en mi un
interés muy especial. Octavio Paz, entonces
embajador en la India, para no autorizar con
su presencia en el servicio diplomiético, pre-
sentd su renuncia irrevocable, practicando un

Por: Fernando Befatinde Tery ()|

rito que, segtin Radil Porras, era entonces poco
frecuente, acto fundamental en la vida del ilus-
tre escritor. Desde entonces he tratado de se-
guir, desde lejos,sus pasos, deleitindome con
su bellfsima prosa, en que la sabidurfa, la pro-
fundidad y el sentido poético se combinan para
inducir al lector a pensar, a establecer un silen-
cioso didlogo con el autor.

El Fondo de Cultura Econdmica publicé
hace un par de afios, en tres volimenes, una
seleccion bajo el titulo “México en la obra de
Octavio Paz” que, en brillante sintesis trasmite
su mensaje.

El primer tomo “El peregrino en su patria”,
relata y analiza importantes aspectos de la his-
toria politica. El segundo, que versa sobre es-
critores y letras de México se titula “Genera-
ciones y semblanzas”. Y, el tercero, que revela
el extraordinario critico de arte que hay en el
poeta y ensayista mexicano se titula “Los privi-
legios de la vista”. No creo que haya un solo
lector que no encuentre en alguno de estos tres
tomos temas que seguramente habran de cauti-
varlo con su elegante prosa y la originalidad y
profundidad del andlisis. De mi propia revisién
de estos tomos he hecho las anotaciones que a
continuacidn aparecen, tratando de respetar las
propias palabras del autor mds que a
aventurarme a extensos comentarios. Se me
excusard, estoy seguro, que mi inquietud de
peruano aparezca con alguna frecuencia en es-
tas lineas,

(*) Ex-Presidente del Perd. El articulo fue publicado, en el suplemento DOMINICAL, Linta 10 de diciembre de 1989.
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OCTAVIO PAZ Y LA TRADICION
COMUNAL

En su fascinante tomo intitulado “Peregri-
no en su patria” Oclavio Paz se pregunta “;qué
busca el peregrino al recorrer su patria? el lu-
gar de su nacimiento o el de su fin?, y concluye
diciendo enfdticamente: “tal vez busca su des-
tino. Tal vez su destino es buscar”.

Peregrinos en nuestro propio pafs hemos
experimentado emociones similares a las ha-
lladas en México por el gran escritor. Nos im-
presionaron profundamente las tareas comuna-
les cumplidas espontdneamente por los pueblos
en acatamiento de la antigua “Ley de herman-
dad” que por ser ley oral, afortunadamente, no
es ficil de derogar.

Como resultado de sus recorridos, Paz pien-
sa en “la democracia espontdnea de los peque-
fios pueblos y comunidades, en el autogobierno
de los grupos indigenas, en el municipio
novohispdnico y en otras formas politicas tradi-
cionales” y afirma encontrar alli la rafz de una
posible democracia Latinoamericana.

Nuestros propios esfuerzos en el Perd sur-
gieron de esa misma raiz. Rescatamos el go-
bierno local, usurpado por las dictaduras, legi-
timdndolo por el voto universal. Y, en cuanto a
los pueblos olvidados elevando a la “minka” el
trabajo desinteresado por el bien comtn a la
altura civica que le corresponde.

México y el Perd son paises muy parecidos
y estdn caracterizados por la supervivencia de la
poblacién autéctona, como en la era precolom-
bina, y de una notoria mayoria de mestizos que,
como Garcilaso, personifican la fusién de dos
culturas, aunque predomine marcadamente la
occidental. “La tesis hispanista, dice Paz, que
nos hace descender de Cortés con exclusién de
Malinche, es el patrimonio de unos cuantos ex-
travagantes —que ni siquiera son blancos
puros=". Opina lo mismo de los que, en un in-
dtil intento de revivir el pasado, se sienten in-
dios, sin reconocer todo lo asimilado en varios
siglos de profundas transformaciones.

Empero, Paz no oculta su conviccién de
que “la resurreccidn de las culturas nacionales

I0

y regionales es un signo de vida” y su olvido —
podemos agregar nosotros— un signo de muer-
te, o por lo menos de agonia... Nos identifica-
mos plenamente con su afirmacidn de que “Las
raices comunitarias del México tradicional es-
tdn intactas”, porque exactamente lo mismo
ocurre en la regién andina. Mas audn se mantie-
nen vivientes fecundas tradiciones comunales
y un cédigo moral que es sintesis del decdlogo
de nuestra fe y que se expresa en las palabras:
honestidad, veracidad y laboriosidad.

Hay algo mds. “La sabiduria popular, dice
el preclaro escritor, no es libresca ni moderna
sino antigua y tradicional. Es una mezcla de
estoicismo, silenciosa energia, humor, resigna-
cién, realismo, valor, fe religiosa y sentido co-
mun. Ese sentido que, precisamente por ser
comtin, es comunal, comunitario”.

Cuando elogia un intento de desarrollo co-
munitario, en Tabasco, sin “expertos ni créditos
del exterior” habla el lenguaje de nuestros pro-
moltores de cooperacién popular. A raiz del te-
rremoto, que afecté tan duramente a México,
revivio ese espfritu y por ello dijo Paz “la accidén
popular recubrié y rebasé en unas pocas horas
el espacio ocupado por las autoridades guber-
namentales. No fue una rebelién, un levanta-
miento politico: fue una marea social que de-
mostrd, pacificamente, a la realidad verdadera,
la realidad histérica de México”. jQué identi-
dad tan completa con nuestras propias inquietu-
des! Ella se consagra plenamente en esta coinci-
dencia con Schumacher: “Nuestra pobreza es
nuestra verdadera y dnica riqueza: la gente”.

Impresiona en Paz su obsesién por la crea-
tividad y por encontrar caminos propios en la
realizacién de nuestro destino. “La civilizacién
que viene serd didlogo de culturas nacionales y
no habrd civilizacidn, dice, y afiade: si la uni-
formidad reinase, todos tendrfamos la misma
cara, mdscara de la muerte”. Pafses de tan
marcada personalidad como México y las na-
ciones andinas estdn llamados a la buisqueda
de soluciones mds que a la importacién de ideas
fordneas. Las que convenga incorporar, en es-
timulante intercambio, deben llevar el sello in-
confundible del aporte propio.
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PAZ Y LA ARQUITECTURA

Pocas veces se han reunido en una sola
persona tantas habilidades literarias como en
el mexicano Octavio Paz. Poela, ensayista, cri-
tico de arte es, al mismo tiempo, un profundo
conocedor de su fascinante pafs. Porque Méxi-
co es original y creador en todas las épocas de
su historia. Desde la antigiiedad precolombina
hasta la revolucién de comienzos de este siglo,
que antecede a la rusa y que, tal vez, llegard a
sobrevivirla. No sélo es la claridad, aquello que
él mismo define como “aseo” literario. No sélo
es la concisién, el manejo de la metdfora tanto
en verso como en prosa, sino su profunda
versacion en los mds distintos campos lo que
da especial autoridad a su palabra.

El reconoce que “ademds de la pintura y
la escultura ha tenido dos pasiones: la arqui-
tectura y la musica, encontrando entre ellas un
parentesco indudable”. Virtud cardinal del arte
de la construccién —lo afirma— “es la creacidn
de un espacio puro dentro de un espacio natu-
ral”. Por eso se entusiasma con las obras de
Barragdn cuya arquitectura “viene de los pue-
blos mexicanos, con sus calles limitadas por
altos muros que desembocan en plazas con
fuentes”.

El arte de Barragdn —dice— “es un ejemplo
del uso inteligente de nuestra tradicién popu-
lar. Algo semejante han hecho algunos poetas,
novelistas y pintores contempordneos. Nuestros
politicos y educadores deberfan inspirarse en
ellos: nuestra incipiente democracia debe y
puede alimentarse de las formas de conviven-
cia y solidaridad vivas todavia en nuestro pue-
blo. Estas formas son un legado politico y mo-
ral que debemos actualizar y adaptar a las con-
diciones de la vida moderna. Para ser moder-
nos de verdad tenemos antes que reconciliar-
nos con nuestra tradicién”.

Tiene Paz la rara habilidad de interpretar a
la arquitectura como marco de la historia, de
vincular a los espacios urbanos a lo que allf
ocurre, sin ninguna complicidad con los extra-
vios que sus formas puedan presenciar silen-
ciosamente. Los sabios —dice- ven en el equili-
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brio de sus formas la imagen de la justicia.
“Destino terrible de la arquitectura: en la plaza
perfecta como un circulo o un cuadrildtero, ante
el Palacio de Justicia y el templo, geometrias
vueltas bulto y presencia, el pueblo vitorea al
demagogo, apedrea al hereje, condena al sa-
bio o es asesinado por la soldadesca...”.

En otro pasaje Paz responsabiliza tal vez
injustamente a maestros como Gropius por cier-
tas composiciones gigantescas. Es exagerado
adjudicar culpas a quienes no tienen realmente
el control de la estructura y la expansién urba-
nas, a quien se esfuerza por resolver un proble-
ma en un terreno dado, sin poseer poderes
mdgicos para cambiar realmente el destino de
la ciudad.

Tal vez su apego por la pintura, en la que
destaca como critico extraordinario, lo haya
vinculado mds a la arquitectura. Y es a todas
luces conveniente que la critica venga de un
hombre que no es del oficio, que no es él mis-
mo un construclor, a menos que veamos en las
palabras, hdbilmente hilvanadas, piedras con
las que edifica una arquitectura literaria, tan
ordenada como si lo fuera de paladio y tan afi-
nada como si se tratara de una sonata, para
usar sus propios e ingeniosos lérminos.

Que gran conquista para la arquitectura:
haber conquistado a un critico de tanto talen-
to.

PAZ CRITICO DE ARTE

Alguien ha dicho que el critico se hace
después de largas meditaciones, observaciones
y estudios mientras que un “criticdn” surge de
la noche a la mafiana. Octavio Paz es quizd el
mds versatil, original y penetrante critico de arte.
Lo hemos visto separadamente, en lo que con-
cierne a la arquitectura. Sin pensarlo Paz pare-
ce hacer su autorretrato en estas palabras “cri-
tico es aquel que no sélo es capaz de ver me-
jor, mds claro y mds hondo, que los otros, sino
que tiene el don de prever. La critica es visién
y adivinacién”.

Es admirable la franqueza con que analiza
la pintura mural mexicana que, a partir de los
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Octavio en una entrevista.

afios 20, utiliza los muros de edificios publi-
cos, monasterios e iglesias no siempre con fi-
nes pldsticos sino con propdsitos de divulga-
cién y propaganda de la revolucién mexicana.
El es el tinico que se atreve a cuestionar a Diego
Rivera y que, con plena justificacidn, exalta la
figura de Orozco, cuya obra, segtin él, com-
pleta la de Rivera. “Ambas representan los dos
momentos de la revolucidn mexicana. Rivera,
la vuelta a los origenes; Orozco, el sarcasmo,
la denuncia y la bisqueda”.

Se deleila al analizar el arte moderno que
“ha sido un desaprendizaje; un desaprender las
recetas, los trucos y las mafas para recobrar la
frescura de la mirada primigenia”.

Entre una infinidad de maestros de nuestro
tiempo, impresiona este concepto sobre Mird,
de quien dice “pinté como un nifio de cinco
mil afios de edad... un arte como el suyo es el
fruto de muchos siglos de civilizacién y apare-
ce cuando los hombres, cansados de dar vuel-
tas alrededor de los mismos idolos, deciden
volver al comienzo”. Es por demds conocido el
concepto: ser original es volver al origen.

Algunas frases suyas tienen un impacto
impresionante, como esta sobre el color. “El
color también se oye: detonaciones del rojo,
tambores graves de los ocres, verdes agudos.
La visidén del pintor colorista es tdctil y musi-
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cal: oye y toca los colores”. El quiere “median-
te la conjuncién de pintura, escultura y arqui-
tectura, inventar un nuevo espacio”.

Pero no es menos fascinante su critica de
los escritores y los poetas. En la prosa de
Vasconcelos anota que “hablan los rios, los ar-
boles y los hombres de América”.

En cuanto a poesia no oculta su admira-
cién a Xavier Villaurrutia, el artista prematura-
mente desaparecido para quien “el fin de la
poesfa es hacer pensar en lo impensable, y acaso
el objeto de la pintura no sea otro que hacer
ver lo invisible... jhacer ver lo invisible!.. ope-
racién mdgica, operacién religiosa, operacién
poética”. Tal vez tiene en mente el admirado
poeta cuando afirma que “entre la muerte y la
vida el sacrificio traza un puente: el hombre”.
;Es Villaurrutia ese hombre?

Son alentadores los conceptos de Paz so-
bre el nexo que en histopanoameérica debe cons-
tituir su literatura. El sefiala que, en cierta ma-
nera, ha cambiado al castellano y, al hacerlo le
ha sido fiel, porque considera que la peor infi-
delidad es el casticismo. No cabe duda que el
mestizaje literario puede percibirse como el
mestizaje racial. Hemos recibido mucho —el
idioma— pero también hemos dado mucho: lo
hemos hecho mds expresivo. Hemos aportado
el mensaje del nuevo mundo en la comunidad
hispana.

Cuando leemos y releemos el tomo “Los
privilegios de la vista” pensamos con Octavio
Paz que “no se puede afiadir nada a la perfec-
cién...”

PAZ Y EL DILEMA
DERECHA E IZQUIERDA

Sin ser un politico Octavio Paz ha brinda-
do un verdadero favor a los paises hispanoame-
ricanos en ese campo. Ha tenido el valor de
destruir idolos de barro. No sélo ahora sino
antes, cuando cualquier observacidn al marxis-
mo en México constituia una verdadera here-
jia. Por lo demds muchos movimientos popula-
res del hemisferio o son marxistas convictos y
confesos o se mecieron en la cuna de esa ideo-
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logia. Muy lejos de ser un conservador, hom-
bre moderno de una reconocida habilidad crea-
dora, Octavio Paz se anticipé al colapso que
ahora experimentan ciertos dogmas. Ledmos-
lo: “La critica contempordnea del marxismo es
semejante a la que hizo el marxismo del libera-
lismo burgués, asi como él opuso la realidad
atroz de la sociedad capitalista a los principios
e ideas que proclamaban sus cddigos y consti-
tuciones, nosotros hemos enfrentado los regi-
menes que se dicen marxistas a los principios e
ideas del marxismo. La contradiccién no pue-
de ser mayor ni mds escandalosa”. Es compren-
sible que afirmaciones tan rotundas le hayan
significado no pocas criticas y hasta frecuentes
agravios.

Tiene igual franqueza cuando declara que
el Partido Comunista de México no es partido
obrero sino universitario. Y, agrega: “la tenta-
cién del Partido Comunista se llama provoca-
cidn; la del gobierno, represién. ;Ddnde estd
la salud?: afuera, la plaza publica, no el aula
ni el laboratorio, es el espacio de las luchas
politicas. Nosotros tenemos alguna experien-
cia en la ‘toma’ de la plaza publica para com-
batir los extremismos extranjerizantes. La cuna
marxista de los partidos supuestamente en la
vanguardia tiende a tomar la funebre forma
del sarcéfago. En la Europa, tras la cortina, se
produce el desbande. El pafs mds disciplinado
y trabajador, Alemania, y la Alemania donde
predomina el sector prusiano, tan inflexible en
la paz como en la guerra, ha sido durante mds
de cuatro décadas el laboratorio de un experi-
mento marxista europeo, que se estd
desintegrando en el mds rotundo fracaso. Su
agonia no habria durado tanto de haber existi-
do allf espfritus visionarios y audaces como el
de Octavio Paz cuya palabra premonitora se
anticipé al desastre. Por algo dijo que “la or-
ganizacidn y la disciplina de los partidos co-
munistas, impresionan casi siempre al apren-
diz de revolucionario”. Lo que ciertamente,
no era su caso,

Por eso recomienda que nos curemos de
la intoxicacién de las ideas simplistas y
simplificadoras.
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Hay un notorio desencanto en la alternativa
derecha e izquierda. Lo dice sin ambages, aque-
lla “es una clase acomodaticia y oportunista. Su
tactica lo mismo en la época de Diaz que ahora,
consiste en infiltrarse en el gobierno. Es una clase
que hace negocios pero que no tiene proyecto
nacional. El pais, para ellos, no es el teatro de su
accidén histdrica sino un campo de operaciones
lucrativas”. En cuanto a la izquierda “sufre una
suerte de pardlisis intelectual. Es una izquierda
murmuradora y retobona, que piensa poco y dis-
cute mucho”. Condena, finalmente, las “concien-
cias petrificadas por tantos afios de recitacién de
los catecismos seudo marxistas”. “Los mexicanos,
sentencia, debemos comenzar a pensar por cuenta
propia” concepto que es plenamente aplicable a
todo Latinoamérica y, de manera especial, a la
regién andina.

UN DILEMA SUPERADO

Nos reconforta leer a Octavio Paz porque
sentimos que no hemos errado al no caer en la
trampa de ubicar a Accién Popular en la iz-
quierda o la derecha, practicando la obsoleta
clasificacién geométrica y estdtica de las ideo-
logfas. Tal enfoque tuvo un origen episddico
en la forma como se agruparon, en el hemici-
clo los asambleistas de la revolucién francesa.
Nosotros pensamos en un enfoque fisico, dind-
mico: los que vamos hacia adelante y los que
retroceden.

Los hechos han desmentido a quienes por
considerarse de izquierda, se sentfan a la van-
guardia del pensamiento politico-social. Con
el correr de los afios esas fuerzas fueron
radicalizdndose vy, tal vez sin sentirlo, muchos
de sus elementos se estancaron en actitudes
intransigentes y esterilizantes, atrasando el re-
loj de la historia. Con distintos planteamientos,
pero con idéntico resultado, los elementos de
extrema derecha insensibles a presiones socia-
les incontenibles, se cobijaron bajo el ala de
las dictaduras. El dilema izquierda—derecha per-
did sentido, al confundirse ambas tendencias
en un inmovilismo o retroceso, contradictorios
con sus enunciados publicitarios.
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Muchos elementos de izquierda
radicalizaron teéricamente sus planteamientos,
haciéndolos inoperantes y riesgosos para el
normal desenvolvimiento de la sociedad. Al-
gunos recurrieron sistemdticamente a la vio-
lencia y, desconfiando de sus posibilidades en
las urnas, proclamaron la lucha armada como
tinico medio de transformacidn. Los que que-
rfan erradicar la pobreza sélo lograron susti-
tuirla por la miseria. Es el drama que actual-
mente sufrimos en el Pert y en varios paises
de América.

Nosotros consideramos que los que recu-
rren a constantes amenazas, alarman a la so-
ciedad y paralizan sus actividades la perjudi-
can tremendamente. Los que no se detienen
ante la destruccién de bienes publicos empo-
breciendo a sus paises y agudizando sus pro-
blemas no estdn a la izquierda sino atrds. Re-
troceder hasta los tiempos oscuros de los sacri-
ficios humanos y el canibalismo el movimiento
politico que no se detiene ante el crimen, prac-
tica el terrorismo y sacrifica vidas humanas.
lgualmente, no estd a la derecha sino atrds el
movimiento conservador que rehusa ponerse a
tono con los cambios sociales y econémicos
requeridos por una sociedad en crecimiento,
en que campean el desempleo y la miseria.

Por eso creemos que la unica clasificacién
adecuada y realista de las fuerzas politicas de
nuestro tiempo estd entre las que van adelante,
en actitud renovadora y las que, rezagadas en
un radicalismo estéril, ciego y fratricida, van
hacia atrds.

Los intelectuales —como ocurre en el caso
de Paz— deben ejercer un liderazgo. Su vision
del porvenir, basada en su conocimiento del
pasado les permite orientar a los pueblos por el
camino de su superacidn.

PAZ Y LA POESIA
Al leer la prosa de Octavio Paz, adverti-
mos su calidad de poeta, el que “nunca debe

decirlo todo: su arte es evocacion, alusién, su-
gerencia. La poesia estd hecha de pausas y si-
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lencios, omisiones que dicen sin decir”. Segun
él, el pasado que la memoria pierde la poesfa
lo salva.

Es un deleite leer su critica de algunos poe-
tas y, especialmente, la de Xavier Villaurrutia,
a quien dedica un libro penetrante, lleno de
ideas.

“La poesia —dice— es revelacién porque es
critica: abre, descubre, pone a la vista lo escon-
dido —las pasiones ocultas, la vertiente nocturna
de las cosas, el reverso de los signos...” y, como
él lo afirma la poesfa nunca es un compromiso
con el publico, sino biisqueda de comunién con
el hombre que esconde cada lector.

Leamos su breve poema que invita a me-
ditacién, intitulado “Piedra nativa”:

“Cierra los ojos y oye cantar la luz:
El medio dia anida en tu tfmpano
cierra los ojos y abrélos:

no hay nadie ni siquiera ti mismo
lo que no es piedra es luz”.

Hispanoamérica no puede desaprovechar
a Octavio Paz. No pretendemos negar su irra-
diante influencia desde México y otros puntos,
como autor itinerante por muchos continentes.
Quisiéramos tenerlo detenidamente en la re-
gién andina. ;Cudl seria su reaccidn ante Machu
Picchu? La visita de Neruda a las ruinas fructi-
ficé en uno de sus mds bellos poemas. ;Qué
nos dirfa Octavio Paz? jHablarfa en prosa o en
verso? jCudnta inspiracién podria obtener el
gran escritor de la fascinante ciudad que sobre-
vive a su propia muerte! Neruda termina su in-
mortal poema con esta exortacién a sus remo-
tos pobladores “jHablad por mis palabras y mi
sangre..!”. En realidad ya lo habfan hecho a
todo lo largo de ‘Alturas de Machu Picchu’.

No nos cansaremos de esperar la reaccidn
de Octavio Paz ante la ciudad perdida de los
Incas. Y quisiéramos verlo recorrer las calles
del Cusco, ciudad que es como una inmensa
ventana trapezoidal a través de la cual nos mira
y admira el mundo, no por lo que somos sino
por lo que fuimos.
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Octavio Paz sumergido en el meollo de
la cultura Iberoamericana

Los dos poetas de lengua castellana que mejor
ejemplifican la correspondencia entre el siste-
ma de representacion y la concepcidn del
mundo contemporaneo son, segun creo, César
Vallejo y Octavio Paz. En Octavio Paz esta re-
ciprocidad es aiin mds explfcita que en Vallejo,
porque el pensamiento metafdrico, el mito, va
siempre de la mano de la teorra.

Saut Yurkievich: Fundadores de la nueva
poesia latinoamericana.

EN EL TRABAJO que escogemos ahora entre
las pdginas dedicadas a Octavio Paz, vamos a
tratar del “Octavio Paz, prosista” que desarro-
lla una teoria sobre Iberoamérica —como pro-
yeccién de su mirada sobre México —y donde
va siempre— por reversién al epfgrafe— de la
mano y del pensamiento metafdrico, o sea, de
la poesia. Yurkievich nos presenta al “indaga-
dor de la palabra”. Nosotros, al indagador de
la cultura. Con toda la minuciosa observacién
de un analista del medio social y del pensa-
miento hispanoamericanos, Paz no deja de te-
ner la intuicién, el aliento y aun la figuracién
que le ofrece la poesfa, que ha sido tal vez su
campo preferencial. Pero con la magia poética
se interna en el examen de la realidad cultural.

El tema que ofrecemos estd vinculado a la
interpretacién que se ha hecho sobre ese com-
plejo cultural que es “lberoamérica”, por
analistas—poetas que han tenido una visién tan
diferente como son Oclavio Paz y Ezequiel

—

mayo Vargas ()| |

Martinez Estrada, a lo que afiadimos conceptos
que José Carlos Maridtegui esbozara en Siete
ensayos de interpretacion de la realidad perua-
na para tener una alternancia critica que lleva,
por sobreposiciones diversas, a considerar a
aquélla como una sociedad mestiza en la que
no puede dejarse a un lado el valioso elemento
cultural autdctono —que se refleja en el mito—;
y, por otro, el pensamiento y la lengua general
occidentales que sirven para el andlisis racio-
nal del problema y que integran —a la vez— a
los nicleos de ese vasto complejo iberoameri-
cano.

CARACTER MESTIZO DE LO AMERICANO

“Cualquier contacto con el pueblo mexi-
cano, asi sea fugaz, muestra que bajo las for-
mas occidentales laten todavias las antiguas
creencias y costumbres —ha escrito Octavio Paz
en El laberinto de la soledad—. Esos despojos,
vivos atin, son testimonio de la vitalidad de las
culturas precortesianas. Y después de los des-
cubrimientos de arquedlogos e historiadores ya
no es posible referirse a esas sociedades como
tribus bdrbaras o primitivas. Por encima de la
fascinacién o del horror que nos produzcan,
debe admitirse que los espafioles al llegar a
Meéxico encontraron civilizaciones complejas y
refinadas.” Todo lo dicho por Paz para México
y Mesoamérica puede decirse para el Peri y
para los pueblos andinos de Sudamérica donde

(*) Poeta e historiador literario. El articulo fue publicado en la revista CUADERNOS HISPANOAMERICANOS. Madrid,

Enero-Febrero-Marzo, 1979 (Espaiia).
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florecié una cultura que tuvo los dos grandes
momentos de Tiahuanaco y Tahuantinsuyo.
Puede verse a través del primer capitulo de mi
Literatura peruana el reflejo de esa cultura pre-
colombina en las diversas manifestaciones lite-
rarias: épicas, liricas, narrativas y dramdticas.
Una realidad especial brota de canciones y re-
latos donde predominan notas rurales y comu-
nitarias. Particularmente en los mitos —recuer-
dos magnificados por la poesia— se ve un fasci-
nante mundo lleno de peculiaridades de am-
biente y sociedad. Esa literatura respondfa a un
cuadro cultural definido que abarca los aspec-
tos subculturales de las organizaciones coste-
fias y andinas.

Sobre esa cultura se produce la conquista
y crea lo que podria ser el trasfondo del hom-
bre latinoamericano: una superposicién y un
entrecruzarse de posibilidades que forjan una
conciencia determinada, muy diferente de la
que retenia el peninsular espafiol o portugués.
América crea americanos desde el primer mo-
mento. Ese proceso de amalgamacién dura lo
que dura el [lamado perfodo colonial o del
virreinato; y es el propio Paz quien lo dice: “La
independencia sobreviene cuando ya nada nos
unfa a Espafia, excepto la inercia”. A través de
esa larga historia o proceso que el poeta mexi-
cano establece para su pafs o regién, se produ-
ce lo que él mismo llama “la busqueda de no-
sotros mismos, deformados o enmascarados por
instituciones extrafias, y de una forma que nos
exprese”. Lentamente nos vamos desarraigan-
do —seguimos el pensamiento de Paz— y trata-
mos de romper definitivamente con la forma
que nos era extrafia, aunque hubiera sido ésta
por un momento, la superpuesta estructura oc-
cidental que nos cubria. Pero el hombre latino-
americano era ya otro y su forma de expresién
debfa ser otra, aunque no la habia descubierto
al independizarse. En medio de ese camino lle-
‘no de desgarramiento, el hombre se disloca y
se pierde tratando de encontrarse consigo mis-
mo. Una cultura de siglos lo hizo comunitario;
una cultura de conquista y de transculturizacién
europea traté de imprimirle el sello de su indi-
vidualismo. Bajo una impresionante capa de ca-
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tolicismo, el cuerpo se agita bajo los antiguos
signos. En el Perd, el pensamiento organicista
y la idea fundamental de una vida que brota de
la muerte, un mundo de aqui es el florecimien-
to del mundo de abajo, se perciben en una con-
cepcidn distinta de la resurreccién y en una
adoracién de la tierra, como divina madre o
como dios interior: Pachacamac, que aun ejer-
ce subyugante hechizo. La cruz se implanta
sobre la huaca. El nacimiento de los hombres a
base de piedras y de aquellos que se convier-
ten en piedra, en metamorfosis de ambos ca-
minos, encuentra aun réplica en la diviniza-
cién de la naturaleza y en la conciencia de un
génesis pétreo que se percibe desde los viejos
haravicus —poetas del pueblo— hasta Vallejo.
En cambio, en Mesoamérica los hombres na-
cieron del maiz, la lluvia y el agua y tienen una
fascinacidn poética por el color; y Quetzalcdatl
lleno de plumas desfallece con sensualidad ce-
lestial para dar paso a la conquista de los ham-
bres blancos por el pecado de dioses y de re-
yes. Al ir de aztecas y mayas a quechuas y
aimaras nos encontramos, pues, con signos di-
ferenciales, pero también con iguales caminos
y aun con inequivocas muestras de
intecomunicacién patentizadas en la balsa que
los hombres que van hacia el Perd encuentran
en viaje del Sur a Centroameérica; y en la leyen-
da de Naylamp, el cacique caribe, que llega
con concubina, bailarines, sastres, cocineros,
llenos todos de ropajes coloreados por plumas
y tintes tropicales hasta las grises playas de
Llampeyac, en el norte peruano.

Es interesante seguir las ideas fundamen-
tales de El laberinto de la soledad para com-
prender muchas de aquellas afinidades. Y la
principal es el cardcter mestizo que nos unifi-
ca. Mestizaje con que en cierto modo nos re-
velamos de diversas maneras. Ya explicaba
Octavio Paz el “complejo de la Malinche”, el
sentimiento de que México es el escenario don-
de la cultura autéctona es violada por el con-
quistador. Y que lo que constituye el mds fuer-
te insulto y la mayor humillacién, ser hijo de la
“chingada” —de la estuprada—, nos da una cla-
ve de ese sentimiento de oprobioso nacimien-
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to; ya que mayor ofensa es para el mexicano
resultar “hijo de la chingada” de hijo de puta.
“Para el espafiol —dice en el capitulo “Los hijos
de la Malinche”-, la deshonra consiste en ser
hijo de una mujer que voluntariamente se en-
trega, una proslituta; para el mexicano, en ser
fruto de una violacién”. El ser engendro del rapto
o de la burla de la conquista aceptada
humillantemente es el centro “secreto de nues-
tra ansiedad y angustia”, afadird. Y de aqui
parte la concepcién de otro sentimiento consi-
guiente: el de la soledad. “La soledad, fondo
de donde brota la angustia, empezé el dia en
que nos desprendimos del dmbito materno y
cafmos en un mundo extrafio y hostil. Hemos
caido; y esta caida, este sabernos caidos, nos
vuelve culpables. ;De qué? De un delito sin
nombre: el haber nacido”. Calderdn ya lo de-
cfa en boca de Segismundo para la concepcién
occidental, y Rubén Darfo lo confirmaba poé-
ticamente. Pero todo este raciocinio, que seria
posible hacerse en cada regién o época de la
existencia humana, adquiere un cardcter espe-
cial —para Paz— en México —digase
Iberoamérica— con el proceso de la conquista,
donde se percibe a “la madre violada”. “Esta
violacién —dird— no es solamente en el sentido
histérico, sino en la carne misma de las indias”.
La ruptura y la soledad que surgen de esta rea-
lidad basada en la ofensa se ofrecen no sélo
como caracteres del pueblo mexicano, sino
como de todos los pueblos con tradicién
autdctona americana.

Tal vez podemos encontrar variantes a ese
sentimiento de oprobiosa violacién. Podrfamos
decir que en la acentuacidn del mestizaje en el
Perd virreinal surge una rebeldia femenina con-
tra el conquistador godo; la mujer se escapa de
la casa y se hace “tapada”. Y la mujer chola
domina indirectamente al hombre que personi-
fica al sefior “blanco”. La “Pericholi” es la ex-
presién de esa peculiar rebeldia al dominar al
virrey Amat y pasear por las alamedas en la
calesa regia y contar las propiedades una a una
que ha ido arrebatando al galante y
septuagenario gobernante. Micaela Villegas, esa
“perra chola”, representa una clase social, pero
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tambien una actitud: la clase media baja, mes-
tiza y, a la vez, la insurgencia, que, por otra
parte, se apreciar(a en la actitud revolucionaria
de Micaela Bastidas, junto a su esposo José
Gabriel Condorcanqui, Tdpac Amaru Il, en la
primera gran rebelién con base econdmico-so-
cial que se dio en América.

Por extensién, es concepcién fundamen-
tal que el hombre americano es un producto de
la conquista espafiola o portuguesa; que el eu-
ropeo tomd a la mujer y a la tierra y las hizo
suyas, en un plan de sexualidad y de pertenen-
cia juridica; no simples sectores de coloniza-
cién y de aislamiento con la sociedad autéctona
como sucedié con la colonizacién rural o de
factorfas de ingleses, franceses u holandeses.
Pesan, por ello, tan fuertemente aquellos sig-
nos que en otras culturas aparecen perdidos
entre la confusa marafa del trasfondo mitico. Y
asi como la concepcién del nacimiento del la-
tinoamericano como violacién surge de un mito
generalizado que adquiere aquf intensidad, asf
también el mito de que la aparicién de la hu-
manidad sobre la tierra se ha hecho por el “hue-
co o abertura de la herida que el hombre ha
infligido en la carne compacta del mundo”, estd
claramente expreso en el pensamiento del anti-
guo peruano, quien sostuvo que los hombres
salen del mundo de abajo por las “pecarinas” —
lugar donde se amanece—, que son cavernas,
cuevas, fuentes, lugares de comunicacidn
terrigena. Los hermanos Ayar —Aya significa
muerte en quechua— salen de Pacaritampu por
la hendidura o ventana de Tamputocco de la
muerte recreada en vida; y en su marcha hacia
el Cusco, con las semillas y el utensilio de la-
branza en la mano, van convirtiéndose en ce-
rro de sal, en céndor y en piedra fundamental
de la ciudad, en un poema que encierra todos
los simbolos del pensamiento del hombre del
antiguo Perd. Por ese hueco o abertura, el hom-
bre confundido con los otros seres orgdnicos —
sal, ajf, papa— sale hacia la tierra prometida y
establece los cimientos del “gens”, de la fami-
lia —el “ayllu”—, pero también los de la socie-
dad imperial de los incas sobre las tierras férti-
les del valle del Cusco, convertido en capital
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de un vasto imperio quechua. Por ahf, por la
ventana en que se pone en contacto el mundo
de abajo con el mundo de aqui ha salido el
orden. Pero Paz piensa que los hombres temen
que por esas hendiduras pueda irrumpir de nue-
vo el caos, que “es el estado antiguo y, por
decirlo asi, natural de la vida”. Para evitarlo,
los poetas del antiguo Perd hicieron que tres de
los hermanos Ayar encerraran al cuarto —el fuer-
te Ayar Cachi- colocando una piedra de esas
inconmovibles que ellos sabian utilizar y que
sirvieron para la eternidad de Sacsahuamdn o
de Machu Picchu. Las piedras que se humani-
zan serian también puerta cerrada al caos en el
pensamiento que el amauta —sabio peruano—
transmitirfa a los arquitectos de esas ciudade-
las. En Machu Picchu encuentra el escritor es-
pafol Larrea un “cardcter metaffsico y palpi-
tante de futuro”, una imagen del efectivo “nue-
vo mundo” en América del Sur. Dice, por su
parte, Pablo Neruda, en Alturas de Machu
Picchu:

Quedd la exactitud enarbolada;

el alto sitio de la aurora humana:

la mds alta vasija que contuvo el silencio:

una vida de piedra después de tantas

vidas...
Sube conmigo amor americano...

AMERICA COMO INMINENCIA

Sin embargo, el mundo “palpitante de fu-
turo” que entrevé Larrea es para otros una ima-
gen sobrecogedora. Enrique Pezzoni lo dice en
un artfculo, La Argentina en sus novelistas y
exegetas, al comentar la idea de Murena sobre
nuestro continente o sobre nuestra conjuncién
de pueblos en encrucijada que llamamos Amé-
rica: “América como ausencia, como anhelo
de ser, a lo sumo como inminencia”. Dird
Murena en El pecado original de América: “So-
mos los parias del mundo, como la hez de la
tierra, somos los mds miserables entre los mi-
serables, somos unos desposeidos porque he-
mos dejado todo cuando nos vinimos de Euro-
pa o de Asia y lo dejamos todo porque dejamos
la historia”. Es éste el concepto de una Améri-
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ca producto de Europa que no tiene una sus-
tancia propia. Pero la solucidn es americanista:
cometer un parricidio histérico—cultural. Fren-
te a esa concepcidn exotista y desgarrante estd
la obra, la de la tierra mestiza que ha tomado
las viejas raices y las ha unido a las que traje-
ron de Occidente otros de sus habitantes, que
ya son parte de ella misma,

Desde esos dos puntos de mira la imagen
de América cobra su consistencia de contraste.
Continente de tensién. Por eso, sf hasta ahora
hemos insistido en el aspecto de una América
orgdnicamente expuesta con un didlogo de dos
culturas (que aunque no sea idilico, pues la vio-
lencia puede ser su signo, marca de todos mo-
dos un ordenamiento l6gico), debemos ver
aquel otro aspecto, a saber, el de la “América
inexistente”, persecucién de un ente ausente,
pero, al decir de Murena, “inminente”. Si se
comete el crimen del parricidio: “el alma euro-
pea desterrada” se casard con “la nueva tierra
para asegurarse con el casamiento el nacimiento
de un nuevo espiritu, de su propia inmortali-
dad”. El sentido primero estd basado en que
hay una historia americana y que hay un mesti-
zaje cultural. Para el segundo, no hay historia
porque sélo existe un emigrante que ha traido
su drbol genealdgico completo en el dlbum que
salvd del naufragio y que, desarraigado, hojea
las pdginas de aquél hasta que se da cuenta de
que hay que romperlo para injertarse definiti-
vamente en un nuevo horizonte cultural. “Creo
que nuestra tradicidn es toda la cultura occi-
dental”... Aplicando términos usados para ex-
plicarse la necesidad de hallar la imagen de
América en esa otra literatura, tomemos las
palabras de Enrique Pezzoni, al entrar al trato
con la obra de Ezequiel Martinez Estrada: “La
literatura no es, al fin, otra cosa que ese didlo-
go de voces discordantes, esa red de caminos
divergentes en busca de una realidad que sélo
reside en el camino, en la busqueda misma”.

El libro Radiografia de la pampa, de
Martinez Estrada, representa una buena expe-
riencia para explicarse el fenédmeno de
Iberoamérica o Latinoamérica, como ha dado
en llamdrsela oficialmente. Aunque el autor se
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sitde en la pampa —argentina, uruguaya, brasi-
lefia, del sur del Atldntico en general—, no deja
de tener implicancias en todo el complejo re-
gional mencionado. Y el propio autor lo admi-
te: “El nuevo mundo recién descubierto no es-
taba localizado adn en el planeta, ni tenia for-
ma ninguna. Era una caprichosa extensidn de
tierra poblada de imdgenes. Habia nacido de
un error y las rutas que a él conducian eran
como los caminos del viento y del agua”. El
ensayo, cargado de acritud y con el foco de la
visidn en un solo sector cuando pretende cons-
tantemente interpretar el todo, tiene aciertos
extraordinarios y bellezas manifiestas: “Men-
tian sin quererlo hasta los que escuchaban”. La
desolada presencia de un mundo equivocado,
de un hombre solitario y de una realidad que
no se sabe si deshecha o informe, nos ofrecen
constantemente perspectivas bien definidas y
una intencidn sociopolitica de presentar obstd-
culos para superarlos. Es necesario encontrar
el mundo de la esperanza. Las nacionalidades
son cadticas. Las fronteras de esos pafses no
responden a un sentido humano, sino a meras
abstracciones ideales para intentar definir un
perfil nacional; las guerras entre los pueblos no
son sino reafirmaciones de aquella hipotética
estructura nacional. Latinoamérica resulta for-
mada por grandes aislamientos de hombres
parecidos. Martinez Estrada habla de un tipo
americano nacido en la infamia. “El padre per-
tenecia a los invasores, se irfa; la madre, a los
vencidos, morirfa...” El trasfondo sexual cobra
relieves importantes en la formacién de una
humanidad nueva y vieja, segtn la concepcién
de Martinez Estrada; porque habia para él un
mundo gastado de pueblos indigenas con dos o
tres focos de cultura en crisis y un mestizaje
formado por la aventura, la mancebia y la pros-
titucién; cuando no un matrimonio oficial que
tenfa caracteres de mancebfa, asimismo, en la
soberanfa varonil, en la escasa relacion —que
no fuera la del sexo— entre hombre y mujer.
“Suramérica parecfa un vasto mercado de pla-
cer, un lenocinio, regentado por las autorida-
des y dirigido por especuladores”. La casa ver-
de, de Mario Vargas Llosa, en el presente.
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De una actitud sexual de espafioles y por-
tugueses emerge un mundo especial mestizo,
con zonas intensamente pobladas y grandes
extensiones desérticas o inestables donde pre-
domina esa condicién de insultante superiori-
dad varonil, del sefior o del macho y una con-
ciencia de sumisa inferioridad femenina. La
mujer y la yegua aparecen menospreciadas en
una sociedad formada por la conquista, el ban-
didaje y el autoritarismo. Como hemos antici-
pado, en El laberinto de la soledad, de Octavio
Paz, resulta dificil encontrar exactos términos
para sociedades que evolucionaron en forma
distinta y con cierta cortesanfa de ciudades es-
paniolas, como las del Perii o México. La con-
secuencia de esta inmensa aventura —para
Martinez Estrada— de este penetrar en el cora-
z6n de un continente, lleva a una extrafia com-
binacién de gente que no se integra sino en
funcién sexual: un indio desconfiado, un mes-
tizo receloso que trata de borrar el pasado que
lo ha engendrado en una migracién de aluvidn;
y un blanco dominador e irresponsable, aven-
turero o gobernante, en buena proporcién de
casos. Insistimos en que estas apreciaciones son
producto de una mirada desde fuera. La otra,
la andina, observa el proceso desde dentro. Pero
aunque se refiere mds concretamente a la pam-
pa y al rio de la Plata, Martinez Estrada lo pro-
yecta —como dijimos— a todo el proceso cultu-
ral de la conquista, del periodo virreinal y aun,
seguin él, de las republicas, ya que la indepen-
dencia fue “un acto” en el campo provocado
por “el estado de inferioridad y abandono”; y
“una tesis” en las ciudades, manejada y ensa-
yada por gente adoctrinada “en la prédica de
las ideas liberales y democriticas”, pero sin
efectiva trascendencia en el cambio. Todo ello
—repito— estd en el dngulo de mira de un hom-
bre del Plata o del llano y asi: el caballo, la
pampa y el cuchillo representan tres aspectos o
capftulos fundamentales —con hermosos parra-
fos poéticos—. Y dentro de ellos: la aparicién
de un sefior errante, solitario, victima del “es-
pejismo del desierto”, que hace del coraje un
culto y de la doma el mdximo atributo de su
condicién de hombre a caballo. De esa figura
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especifica y regional, pampera, de pronto nos
encontramos con que cabalgamos, en la prosa
incisiva de Martinez Estrada, en términos
generalizadores con el caudillo, personaje co-
muin a todos los pueblos latinoamericanos como
sefior feudal o como bandido. Ambas cosas al
fin de todo. Martinez Estrada escribe: “El ban-
dido no era necesariamente un ser antisocial.
Formaba una sociedad apdcrifa contra otra; te-
nia sus principios, su cddigo y su rito. En Los
bandidos ha descrito Schiller esa caballeria con
su arquetipo romantico... El caudillo no era un
barén feudal, sino un bandido... En América,
faltando la sociedad, era el embrién de la so-
ciedad... la forma concreta de la barbarie que
pretendia eternizarse con un nombre decoro-
so...” Aparte de generalizaciones como aqué-
lla, en la que de lo especificamente platense o
sursudamericano se llega a lo americano,
Martinez Estrada constantemente habla de
América, sin fijacidn especifica de la pampa:
“América habfa existido y vivido en los diver-
sos pueblos que la formaban, su vida america-
na. Algunas semillas, caidas de otras culturas,
dieron frutos silvestres que no alcanzaron ma-
durez ni sabor”. “Cada dia de navegacidn, las
carabelas desandaron cien afios. El viaje se
habia hecho a través de las edades, retroce-
diendo de la época de la brijula y la imprenta
a la de la piedra tallada.” “Eramos antigtiedad
y fuimos poblados por una nacién de tipo anti-
guo...” Y plantedndose el problema de la inco-
municacién —nacional a mds de individual-;
de los problemas geograficos —cargados de no-
tas pesimistas—, pero también de los sociales
que nos afslan y separan, a pesar de nuestra
intensa semejanza y de nuestro afdn de ser igua-
les —partes de un todo que busca su unidad-,
Martinez Estrada hace del ensayo literario y
social una diagnosis un poco apresurada pero
intensa de nuestras sociedades o de nuestra
sociedad latinoamericana repartida en focos de
excesiva centralizacién y esparcida en pampas,
punas y desiertos. Cuando dice que el indio no
tiene historia se equivoca por apresuramiento.
Pero cuando se refiere a la soledad del mundo
y del hombre que tiene caracteres especificos
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en una América hecha hasta ahora a los aisla-
mientos, a los grandes soliloquios, su intensi-
dad se manifiesta y su condicién de poeta se
agudiza. Cuando nos habla del mundo
prehispdnico su voz pierde rigurosidad y se sien-
te que él no conoce el trasfondo de las viejas
culturas andinas o mesoamericanas. Y no pue-
de aplicar su poesia a ese gran contraste de dos
culturas en pugna. Pero cuando examina la rea-
lidad actual su palabra trasciende: “En una so-
ciedad mal constituida, o constituida con des-
contento, el elemento antisocial representa una
gran parte de los sentimientos reprimidos de la
misma sociedad: la soledad latente”. Cuando
habla de politica sudamericana equivoca, pero
cuando habla con el instinto natural del poeta
y con la voz entrecortada de un predicador de
los “pueblos elegidos” que estdn en desgracia,
ante la mirada divina, sus frases adquieren gra-
ve entonacién: “Cordilleras, rios, selvas de in-
diferencia los circuyen”.

Y luego, cuando centraliza en la Argenti-
na su ensayo, podriamos extender algunas con-
clusiones fundamentales al panorama de
Latinoamérica: “Los creadores de ficciones eran
los promotores de la civilizacidn, enfrente de
los obreros de la barbarie mds préxima a la rea-
lidad repudiada. Al mismo tiempo que se com-
batia por desalojar lo europeo se lo infiltraba
en grado supremo de apelacién contra el
caos...” “El mds perjudicial de esos sonadores,
el constructor de imdgenes, fue Sarmiento. Su
ferrocarril conducfa a Trapalanda —la tierra fal-
sa del Dorado inexistente— y su telégrafo daba
un salto de cien afios en el vacio”... “Sarmien-
to fue el primero de los que alzaron puentes
sobre la realidad...” “Quiso violenta,
abnegadamente, lo que existia en otras partes..."”
“En su maleta de campafia —refiriéndose al ge-
neral Mansilla, defensor de Sarmiento— llevaba
a Shakespeare, cuyos versos en inglés embutia
en su diario de expedicién.” “Poseemos una
tierra en gran parte inculta, donde prosperan
por igual las plantas dtiles y los yuyos; geogra-
ffa y demografia engendran, por natural coinci-
dencia, el analfabetismo.” De todo aquello
emergia una abnegada y gigantesca tarea por
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desterrar la “barbarie” para crear la “civiliza-
cién”, sin comprender el todo de la realidad
americana. Se aspiraba a un mundo construido
sobre concepciones falsas, segtn sefala
Martinez Estrada para el ideario de Sarmiento.
“Los fantasmas desalojaron a los hombres y la
utopfa devord a la realidad... la realidad pro-
funda. Tenemos que aceptarla con valor, para
que deje de perturbarnos, traerla a la concien-
cia, para que se esfume y podamos vivir unidos
en la salud.” He ahi el optimista resultado de
un negro repasar por América, que pretende
tan sélo analizar el cuadro argentino y hacer
una “radiografia de la pampa”.

Martinez Estrada busca un lenguaje que se
amolde a la intencién de profundidad que es la
base de su ensayo. Su bisqueda de un horizon-
te se trasluce en la persecucién de una prosa
que se preste a ello. Y el poeta posmodernista,
de las cosas sencillas y de la voz familiar, ad-
quiere un grave gesto, sin llegar a grandes com-
plicaciones idiomdticas en los términos ni aun
en las imdgenes, aunque si en complicaciones
del discurso en general, en los contrasentidos
con que quiere explicar el contrasentido cultu-
ral latinoamericano. Porque, en verdad, es esto
lo que persigue al mostrar —con intencionada
trampa— solamente la realidad de un sector de
nuestro complejo mundo americano.

REPLANTEAMIENTO DEL
PROBLEMA INDIGENA

Si esa tendencia —Martinez Estrada— nos
presenta una imagen de América formada por
un aluvién de aventureros europeos que
engloban a grupos de indigenas “sin historia” y
crea una ansiedad de occidentales que han per-
dido la brdjula y que no han sabido olvidar sus
antecedentes para entregarse a la nueva tierra,
gran nimero de escritores latinoamericanos pro-
dujeron en las décadas del 20 y del 30 una
visidn totalmente diferente. El estudio de leyen-
das y poemas de la antigua América forjé una
literatura como la de Miguel Angel Asturias; el
conocimiento de la sociedad y del hombre
americanos, y gracias a la antropologfa y la ar-
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Paz contempordneo de todos los hombres.

queologfa, dicté los capitulos de ensayos, como
Tempestad en los Andes, de Luis E. Valcdrcel,
donde las notas del mundo indigena plantean
una acusacién a la conquista y una nostdlgica
y utépica revolucién con vuelta a aspectos del
pasado americano, en esle caso concretamen-
te al imperio incaico. Un etnélogo y a la vez
escritor, como Hildebrando Castro Pozo, hizo
un estudio de la actual comunidad indigena
peruana y sefialé las notas culturales de trabajo
colectivo, de arte comunitario, de expresiones
literarias agrarias y anénimas, a mds de un gé-
nero de vida total en la comunidad. Para ello
adoptd términos que atrajeron grandemente la
atencidn y provocaron un nuevo capitulo del
lenguaje hispanoamericano: el “ayllu” —persis-
tente en la actual comunidad-, el régimen de
la “minga” o trabajo especial para el bien co-
lectivo, del “yanaconaje” o sistema de explota-
cion servil bajo el disfraz de arrendamiento de
tierras en los latifundios, la “mita” o trabajo obli-
gatorio que empleara la administracién colo-
nial, “quipichar”, o sea llevar los atados de la
siembra a la espalda y otros muchos. Presenté
ademds el espectdculo de la fiesta indigena con
nombres de bailes mestizos, de lugares de ri-
tual o de esparcimientos y de costumbres que,
como el contrato sexual del “servinacuy”, con-
tinuardn en la republica. Todo ello llevé a la
creacién de un libro fundamental en la década
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del 20: Siete ensayos de interpretacion de la
realidad peruana, de José Carlos Maridtegui.
La capacidad de su autor —socidlogo y perio-
dista, politico socialista y a la vez literato per-
teneciente al grupo intelectual posmodernista
del Peri- hizo del libro de Maridtegui una pie-
za de antologfa y un norte para la critica o in-
terpretacién de América a través del estudio de
una realidad parcial, la peruana, que podia ex-
tenderse a Ecuador y Bolivia y a otros pafses
con parecido desarrollo, es decir, donde exis-
tié el dominio de los encomenderos que crea-
ron una tipica sociedad hispanoamericana so-
bre la antigua sociedad indigena que sobrevi-
via a través de complejos mecanismos cultura-
les, sociales y econdmicos. Ante todo, a la idea
de indios “sin historia” se nos ofrece, por el
contrario, la tesis de indios con “historia”. “En
el plano de la economia —dird Maridtegui— se
percibe mejor que en ningun otro pafs hasta
qué punto la Conquista escinde la historia del
Perd.” Y habria que affadir la de México, la de
Guatemala y la de Argentina, que no es sélo la
pampa, y la de Chile y Venezuela, etc. “Hasta
la Conquista —afiadird el sociélogo— se desen-
volvié en el Perd una economia que brotaba
espontdnea y libremente del suelo y gente pe-
ruanos”. Y desenvuelve a través de sus paginas
la imagen de un Estado hecho a la medida de
una realidad geogrdfica y social. Claro estd que,
como muy bien define el propio Maridtegui,
esto no significa caer en la corriente pasatista
de algunos escritores de su época, ni en la vuelta
a regimenes correspondientes a otra sociedad.
Aquello fue bueno para una determinada eta-
pa, para las circunstancias de un proceso cul-
tural ya terminado. Roto éste, no queda sino
encontrar importantes vestigios y raices vitales
sobre las que puede crearse una nueva reali-
dad también con nuevos elementos. El servirse
de uno de esos elementos, como la supérstite
comunidad indigena, no significa volver al ré-
gimen teocrdtico e imperial de los incas, ni
puede ventilarse para resolverlo un problema
racial. “Plantear el problema indigena en nue-
vos términos. Hemos dejado de considerarlo
abstractamente como problema étnico o moral
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para reconocerlo como problema social, eco-
ndmico y politico”, explicard Maridtegui. De
los Siete ensayos... brota una manifestacién de
la historia americana basada en la necesidad
de reconocer una especial sociedad indigena,
la ruptura de una sociedad americana con la
conquista y un replanteamiento contemporaneo
que debe tomar en cuenta las peculiaridades
de aquella sociedad, aprovechando, por ejem-
plo —insistimos— el “ayllu” peruano o el “gji-
do” mexicano como un activo niicleo de orga-
nizacién econdmica y politica. Y como conse-
cuencia, la necesidad imperiosa de estudiar la
cultura, arte y literatura en lo que nos atafie,
reconociendo esas particularidades y observan-
do en qué medida son el trasfondo de una rea-
lizacién contempordnea poética, narrativa y
critica. La presencia de comunidades —como la
de Muquiyauyo, en el centro andino del Peri—
con desarrollo industrial junto a la subsistencia
del trabajo agricola colectivo y de las fiestas
tradicionales, donde se mezcla el rito catdlico
con escenas de antigua supersticién y magia,
nos ofrece un panorama distinto del que nos da
Martinez Estrada en su Radiografia de la pam-
pa, con la fiesta como escapatoria de una cruel
y triste situacién. Escapatoria de la fiesta, que
asimismo puede verse desde otro dngulo en el
propio libro de Maridtegui, cuando el autor nos
la presenta dentro del latifundio, y en especial
del latifundio de la sierra, donde el atrasado
sistema feudal todavia marca con su signo la
“historia” del presente indigena.

Ese aspecto de las “fiestas” puede ponerse
en un punto aparte especial. “El solitario mexi-
cano ama las fiestas y las reuniones ptblicas”,
dird Octavio Paz. “Nuestro calendario estd po-
blado de fiestas. Ciertos dfas, lo mismo en los
lugarejos mds apartados que en las grandes ciu-
dades, el pais entero reza, grita, come, se em-
borracha y mata en honor de la Virgen de
Guadalupe o del general Zaragoza.” “Nuestra
pobreza puede medirse por el nimero y sun-
tuosidad de las fiestas populares. Los pafses ri-
cos tienen pocas...” No es que haya pocas fies-
tas, pienso, sino que éstas sirven en los pafses
desarrollados para el descanso, el paseo o las
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vacaciones a distancia larga. “Las masas mo-
dernas son aglomeraciones de solitarios”, ex-
plicard Paz. En las ceremonias, “el mexicano
se abre al exterior”. “Durante esos dfas el silen-
cioso mexicano silba, grita, canta, arroja petar-
dos, descarga su pistola al aire.” Con sentido
psicoldgico y poético, Octavio Paz desenvuel-
ve su visidn americana —mexicana en su ejem-
plo— y expone la posibilidad de que la fiesta
sea una “trampa mdgica” para engafiar a los
dioses o a sf mismo; pero él cree o insiste en la
fiesta como “advenimiento de lo insélito”. “Un
mundo encantado”... “El tiempo es otro tiem-
po”... “Todo pasa como si no fuera cierto”,
“como en los suefios”... “El caos regresa y rei-
na la licencia”... “La Fiesta es una Revuelta”.
“En la confusién que engendra, la sociedad se
disuelve, se ahoga”... “La sociedad comulga
consigo mismo en la Fiesta.”

Para Martinez Estrada, “el carnaval es la
fiesta de nuestra tristeza”. “La alegria que se
desata en ocasiones tan diversas es cruel, des-
esperada, hostil.” El carnaval sdlo es ebriedad
de vendimia frente al resto del afio “triste y ser-
vil”. “Cuenta Lugones un carnaval en la Rioja.
Nueve personas a lomo de burro van por los
pueblos, disfrazadas. Cantan, y con vejigas pro-
ducen ruidos inefables. Corazones llenos de
sangre se emplean como bombas de agua
arrojadizas”... En la presentacién de la comu-
nidad que hace Castro Pozo la fiesta es un sig-
no de la vida colectiva, del regocijo de la vida
en el trabajo familiar.

Diferente —pero naciendo de las mismas
rafces que presentan en diversas condiciones
los autores citados— es el carnaval brasilefo.
3Cémo se explican brasilefios y extrafios el car-
naval de Rio de Janeiro? Las inmensas compar-
sas que bajan de las “favelas”, el lujo de sus
atavios; gente pobre, modesta, que guarda lo
que no tiene para darlo al vestido que va a usar
y para el espectdculo que va a ofrecer su “escola
do samba”, dan significado econémico pero
también religioso de un tipo de sociedad espe-
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cial. Es evidente que hay una evasién, un esca-
pe de la miseria de las barriadas que bajan a
apoderarse de la ciudad en esos dfas y dar de si
en “un mundo encantado” lo que se reprime
en el resto del afo.

A la vez es también la fiesta el ritual mdgi-
co con que se anticipa la disciplina, el
autocastigo por el complejo de la culpa del
pecado original. La fiesta es asi una nueva mues-
tra de un mestizaje que produce en la explo-
sién del entusiasmo la “revuelta” a que se re-
fiere Paz, pero que también combina las viejas
formas mdgicas con la expresién catélica que
trajeron los occidentales.

EL LENGUAJE

Habria —tal vez— que referirse al idioma
o lenguaje que nos generaliza, pero que tam-
bién nos identifica a los iberoamericanos. Para
el Brasil, el portugués. Sélo que debemos con-
siderar que ese castellano y ese portugués han
sufrido en América modificaciones sustancia-
les en proporcién a la importancia de las len-
guas nativas de cada zona. Ello llevarfa a otro
largo estudio. Pero aqufi, en resumen, sefa-
laremos que es indudable que el castellano
adquiere en América una madurez extraordi-
naria al influjo de las incisiones de voces o
aun de giros de idiomas que, como el nahuatl,
el quechua, el guaranf, hicieran sobre la mis-
ma corteza del castellano que trajeron los es-
paioles. Hoy el centro de la cultura ibero-
americana se da en América, donde el idio-
ma, como el castellano inicial de hace mil
afios, es una lengua de frontera al decir de
Félix Alvarez Sdenz. Una lengua que convi-
ve y asimila idiomas que aun contindan vi-
viendo alrededor.

Para concluir, quisiera repetir unas pala-
bras de Octavio Paz, que dan sello a las ideas
expuestas: “Somos por primera vez en nuestra
historia, contempordneos de todos los hom-
bres”.
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Dias de Paris del 49

CUANDO LA SEGUNDA guerra mundial termi-
nd, creo yo que no habfa ningun artista joven
en Ameérica Latina que no tenfa la mira puesta
en ira vivir a Parfs. Madrid que habfa sido tam-
bién un foco de atraccidn para los latinoameri-
canos, nos estaba vedado. Si algiin denomina-
dor comtuin tenfamos desde el principio era nues-
tro anti—franquismo. Mds tarde descubrirfamos
otros. No solamente nuestra devocidén por
Garcfa Lorca vy los poetas de la generacién del
27, sino, mds cerca, nuestros propios poetas
Neruda y Vallejo eran simbolos de la adhesién
a la Republica Espafiola. La tinica excepcidn la
constitufan los poetas venidos de Centro Amé-
rica formados en una severa norma jesuita que
después superarfan, algunos muddndose al lado
opuesto, pero igualmente extremo, del espec-
tro politico.

En cuanto las cosas comenzaron a norma-
lizarse, igual en Lima que en Bogot4, Buenos
Aires, Caracas o México, en cada una de las
capitales de América Latina habfa un grupo de
jévenes preparando maletas para ese viaje fun-
damental.

El poeta Enrique Pefia Barrenechea desem-
pefiaba en 1949 el cargo de Consejero en la
Embajada del Perd en Parfs. Seguramente qui-
so Enrique Pefa, gracias a su parentesco con
un querido amigo y notable poeta peruano, Ja-
vier Sologuren, ayudar a esos jovenes artistas
llegados de Lima con muchas ilusiones, muy
poco dinero y un tanto perdidos en la gran ciu-
dad. Con evidente sentido comtin pensé que la

mejor manera de asistirlos era introduciéndo-
los en circulos de personas con las mismas in-
quietudes. En una de las primeras reuniones que
promovié en su departamento conocimos a
Octavio Paz que entonces estaba en los inicios
de su carrera en el servicio exterior de México.

En la época en que Paz escribia ese lumi-
noso ensayo que abrié tantas puertas para la
reflexién sobre la identidad del hombre latino-
americano, El laberinto de la soledad, y tam-
bién la época en que se publicé esos hermosos
poemas en prosa reunidos bajo el titulo de
sAguila o sol? La amistad con Octavio Paz se
inicié ese dia del 49, en octubre creo, estaba
hecha de inefables coincidencias, de oscuros
sentimientos comunes nacidos de comunes frus-
traciones desarrolladas en el duro ejercicio de
vivir en lo que ahora llaman el “Tercer Mun-
do”, pero al mismo tiempo de compartidas cer-
tezas de que lo que queriamos expresar era pro-
fundo, vélido y original. Creo que para Paz que
es profundamente mexicano, como para una
persona nacida en cualquier parte de la zona
andina del continente, es una sensacién esti-
mulante e intoxicante ésa de saber que en estos
mismos lugares hace milenios se habia desa-
rrollado una civilizacién auténoma que por su
propio talento inventd la agricultura y tuvo en-
tonces el tiempo para elaborar una visién del
mundo circundante y con ello desarrollar una
teorfa religiosa y su componente inseparable,
el arte. Siempre estuvo y estd presente en la
palabra de Octavio Paz esta independencia, esta
seguridad de que €l es una persona que no vie-

{*) Pintor. El articulo fue publicado en el libro, MIRADAS FURTIVAS: ANTOLOGIA.
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ne de un modo colonial y derivado sino de un
grupo que ha sido por siglos productor de cul-
tura. Dice Paz en un texto de presentacién de
una muestra de pintura contempordnea mexi-
cana: “son hombres de la segunda mitad del
siglo XX pero pintan en un pais en que el pasa-
do milenario es un presente vivo”. En otra oca-
sién refiriéndose a su trayectoria: “mi aprendi-
zaje fue también un desaprendizaje... me di
cuenta de que la modernidad no es la novedad
y que, para ser realmente moderno, tenia que
regresar al comienzo del comienzo. Un encuen-
tro afortunado confirmd mis ideas: en esos dias
conoci a Rufino Tamayo... ante su pintura per-
cibf clara e inmediatamente que Tamayo habfa
abierto una brecha. Se habfa hecho la misma
pregunta que yo me hacfa y la habfa contesta-
do con aquellos cuadros a un tiempo refinados
y salvajes. ;Qué decfan? Yo traduje sus formas
primordiales y sus colores exaltados a esta f6r-
mula: la conquista de la modernidad se resuel-
ve en la exploracién del subsuelo de México.

Nunca he dudado que la ocasién que tuve
de encontrar a Octavio Paz fue una de las co-
sas mds valiosas que me aporté a mi personal-
mente esa estadia en Parfs. Octavio era, ya
entonces, un jefe de fila nato que siempre tuvo
una gran facilidad para comunicarse con los
demds y ya desde esa época su relacién con la
gente mads joven que ¢l era fdcil y fluida porque
estaba asentada en un auténtico interés por lo
que esas nuevas generaciones buscaban. Este
interés no ha cesado nunca y hoy, como en-
tonces, para nadie es mds fdcil que para una
persona joven llegar a Octavio Paz. Sin duda
que €l estaba mds avanzado que el resto de
nosotros en su reflexidn, en su propia batalla y
en su desarrollo personal, no solamente con
respecto a su propio arte sino también en la
evolucién sobre México y en general sobre
América Latina. En 1949 y en este terreno, Ju-
lio Cortdzar, que era de su edad, parecfa junto
a él un adolescente, lleno de talento pero ale-
jado de toda preocupacicén que no fuera la lite-
ratura.

Desde el primer dia Octavio nos hizo par-
te de su proyecto de hacer una revista que plan-
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teara los problemas y reconociera las conquis-
tas de las nuevas generaciones de artistas de
nuestros paises. Tenfa ya hasta el nombre para
la revista, se llamaria El pobrecito hablador,
titulo que habia tomado de Mariano José de
Larra.

La idea de una nueva revista nos entusias-
m6 a todos, una revista en nuestra lengua que
hablara por todos esos latinoamericanos que en
sus pafses o en Paris estaban tratando de ser
por primera vez “contempordneos de todos los
hombres”, para decirlo con frase del propio Paz.
Se fijaron los dfas jueves a las seis de la tarde
para reunirnos, preparar y discutir el proyecto.
Inicialmente el punto de reunién era el segun-
do piso del Café Flore en el Boulevard Saint
Germain y posteriormente, por razones que no
recuerdo, nos mudamos al Café del Hotel des
Etats—Unis en el Boulevard Montparnasse.

Habfa un grupo que asistia regularmente,
pero ademds llegaba también gente que estaba
de paso en Parfs 0o que por una razén u otra
sélo aparecfa ocasionalmente. Nunca faltaba
Julio Cortdzar, recién llegado a Paris; el inolvi-
dable poeta nicaragiiense Carlos Martinez Rivas;
la escritora peruana —me resisto a usar la pala-
bra poetisa— Blanca Varela (que en ese momento
era mi esposa); el escritor cataldn Josep Palau,
entonces muy cercano a Artaud y a ese sector
del surrealismo. Palau en esa época firmaba “el
alquimista”, mds tarde escribid varios libros
sobre Picasso, en especial sobre los afios de
Picasso en Barcelona y también sobre la rela-
cién de éste con Catalufia. El poeta peruano
Jorge Eduardo Eielson aparecié alguna vez.
Arturo Serrano Plaja y Jaime del Valle—Incldn
frecuentaban también esos Jueves de didlogo
apasionado pero al mismo tiempo armdnico.
Coincidiamos en la mayoria de los asuntos.
Stalin y Franco eran los dos extremos inacepta-
bles, y quizd porque todos estdbamos cerca del
pensamiento surrealista éramos inmunes a los
atractivos del existencialismo tan en boga en el
Paris de esos afios.

Alguna vez hubo discusiones violentas y
memorables. Recuerdo cuando llegs el poeta
nicaragiiense Ernesto Cardenal, que seria cura
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Octavio en una reunidn literaria.

y también politico de extrema izquierda; ese
dia estdbamos hablando de la guerra civil es-
pafiola, el tema para nosotros era lodavia can-
dente. Cardenal que venia de Espafia, donde
disfrutaba una beca del gobierno de Franco y
estaba todavia muy cercano al pensamiento po-
litico y religioso mds tradicional, intentd en un
momento terminar un argumento con una frase
del género de “todos los muertos se equivalen”
y la voz tronante de Serrano Plaja: “No me
mezcla mis muertos con sus muertos... eso es
de un hijoputismo intolerable”.

El cambio hacia el Hotel des Etats—Unis
nos llevé a un ambiente mds informal, y gene-
ralmente después de la tertulia, ya mds entrada
la noche, habia mdsica de guitarra tocada por
un muchacho hungaro, Yuri, de quien termina-
mos muy amigos; cuando nos divisaba los Jue-
ves, comenzaba a tocar musica latinoamerica-
na, hasta le ensefilamos unos valses peruanos
que muchos afios mds tarde y ya en el “Bar
Vert”, en Saint Germain Des Pres, tocaba con
entusiasmo para un publico mds sofisticado.
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Pero no todo era discusién intelectual.
Octavio Paz vivia en esa época en un departa-
mento del 199 de la Avenida Victor Hugo, en
Passy, de que nuestro grupo era el tnico que
contenia un espacio suficiente como para reci-
bir amigos. Por ese motivo éramos concurren-
tes asiduos de la Avenida Victor Hugo. Los dias
corrientes se hablaba principalmente de poesia
y de politica. (En un poema de  Aguila o sol?
escrito en esos meses, dice Paz: “o desplémate
cada noche sobre la mesa del café, con la len-
gua hinchada de politica”.)

Cada cierto tiempo organizédbamos festejos
y baildbamos. A veces con la musica de la gui-
tarra de Carlos Martinez Rivas, que cantaba prdc-
ticamente todas las canciones, alguna vez alter-
né en la musica con el pintor mexicano Rufino
Tamayo, que también tocaba y cantaba con
remarcable habilidad. Los asistentes eran gente
que merece recordarse. Estuvieron en una u otra
ocasién o en varias de ellas o en una famosa
fiesta que organizamos (no de carnavales cierta-
mente) Jacques Lacan, Henry Michaux, el filg-
sofo griego Kostas Papaionou, Adolfo y Silvina
Bioy Casares, André y Elsa Breton, Benjamin
Péret, Julien Gracq, Monique Fong y otros
surrealistas, de las generaciones posteriores.

Algunos de nosotros acompafiamos a
Octavio en alguna ocasién al Café de la Place
Blanche donde se reunfan los surrealistas, y de
ahf salié una invitacién de Breton para visitar
su casa, en la casi mitica direccién: 42 Rue
Fontaine. En ese pequefio departamento habfa
una impresionante coleccién de arte primitivo
y de pintura contempordnea de una calidad y
abundancia que habria podido perfectamente
constituir un museo de arte de nuestro siglo.
No ha desaparecido de mi memoria la impre-
sién de ese nombre Chirico, Le Cervau de
I"enfant que llenaba una pared, ni la impresio-
nante presencia de un hombre como André
Breton de quien se podria decir lo mismo que
él dijo recordando a Apollinaire: “haberlo co-
nocido pasard por un raro beneficio”.

En uno de los poemas en prosa de ; Aguila
oso0l?, Octavio Paz dice “Ahora después de los
afnos, me pregunto si fue verdad o un engendro
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de mi adolescencia exaltada: los ojos que no
se cierran nunca...” Es remarcable que el poeta
se interrogara hace tantos afios sobre ello, por-
que quizd nada describe mejor al propio
Octavio Paz que esa frase. Los ojos de Paz no
se han cerrado nunca. En su vigilia el poeta ha
llevado la luz de una inteligencia excepcional
sobre todo lo que vefa a su alrededor.

Quiso la suerte que estuviera en Nueva York
el 12 de octubre de 1990 cuando a las 8 de la
mafana me enteré de que Octavio Paz habfa ga-
nado el Premio Nobel de Literatura. Lila y yo fui-
mos con Enrique y Nedda Anhalt al Hotel Drake
a saludarlo, a proclamarle nuestra felicidad y de-
cirle que en ese premio tan justo se premiaba de
alguna manera a los ausentes y a Jorge Luis Borges,
el mds reciente y notorio de ellos.

El Nobel queda atrds... en buena hora. Me
parece que debe ser tedioso para un escritor la
existencia del premio, no porque tenga nece-
sariamente deseos de recibirlo, sino porque su
imagen perturbadora, explotada por los medios

de comunicacidn, debe hacer desagradables los
dfas en que se decide.

Desde esos, ahora prehistdricos, dias de
Parfs hasta hoy han pasado muchas cosas, gra-
ves algunas, pero en lo fundamental nada ha
cambiado. La condicién humana es y seguird
siendo esencialmente la misma. Tenfa razdn
Georges Bataille cuando decia que “toda pre-
gunta quedard finalmente sin respuesta”. Pero
son las personas como Octavio Paz las que nos
han ayudado efectivamente con su poesia y con
sus ensayos y textos criticos, no porque con
ellos hayamos encontrado las respuestas, sino
porque las preguntas que plantearon y las
interrogantes que en cada uno de sus lectores
suscitaron nos ayudaron a ver mejor dentro de
nosotros mismos, y al hacerlo enriquecieron la
manera cémo miramos a nuestro alrededor, nos
permitieron descubrirle oscuramente un signi-
ficado y reconocer la verdad irreprimible de la
frase de Quevedo: “nada me decepciona, el
mundo me ha hechizado”.

DIRECTORA: CECILIA MOLINA GARCIA
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Email: zoopoesia@mixmail.com
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Octavio Paz, o la critica
como creacion

3CuUAL s eL osjeto de la critica literaria? jSe
puede considerar a la critica literaria como un
aclo creativo, como un género literario? Al res-
pecto, Guillermo Sucre escribe en el ensayo “La
nueva critica” lo siguiente: “Asi como la ficcién
literaria no puede ser reducida a sus puras técni-
cas expresivas y siempre hay en ella una dimen-
sién que las trasciende, de igual modo la critica
no puede ser confinada a un mero ejercicio de
investigacién. Toda gran critica supone, por su-
puesto, un método, sélo que este método es una
relacién personal con la obra. Tras todo método
existe asimismo un sistema de ideas, pero éstas
no operan como calegorias permanentes: estdn
en funcién particular de la obra y de la expe-
riencia que ella suscita”.""

En los tiempos actuales, el producto litera-
rio ya no se presenta como algo terminado y
dado de antemano. El creador va tomando con-
ciencia de que su voz no es la dnica, que ha
perdido uniformidad semdntica. Es mds, cual-
quier visién del mundo corre el riesgo de sufrir
una ruptura o un resquebrajamiento. Bajo esa
perspectiva, el autor ya no tiene la dltima pala-
bra tampoco la tiene el critico. Como dice
Sucre, “el critico no pretende imponer un cédi-
go de referencias inamovible y eterno; sabe,
por el contrario, que su comprensién de la obra
no es tnica sino también personal, y hasta la
asume como aventura. Lo que hace es restituir

(*) Comunicador Social e Investigador Literario.
(1) Sucre, Guillermo. “La nueva critica”. p. 259
(2) Ibid. p. 261
(3) Ibid. p. 262
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a la obra su original cardcter de obra abierta,
es decir, su disposicién de ser lo que en verdad
es: realidad e irrealidad de un mundo a través
de la palabra (...). En tal sentido, su tarea es
también creadora. No es que invente la obra,
obviamente, pero, como alega Octavio Paz,
“inventa una literatura (una perspectiva, un or-
den) a partir de las obras””. @

En tal sentido, ;qué es lo que se pide a la
crilica literaria contempordnea? Un mayor grado
de imaginacidn y de intuicién. Se debe entender
que el critico es una especie de intérprete, tra-
ductor o intermediario entre la obra y el lector,
por lo que debe hablar desde la obra y no sobre
ella. Eso significa que “la intuicién del critico no
es un alarde de invencién; cuando es eficaz, estd
en sintonia con la intuicién que hizo posible la
obra. También es verdad que ha sobrevenido en
cierta critica actual una manfa tal de interpreta-
cidn que se ha perdido no sélo el goce estético
espontdneo frente a la obra, sino también la vi-
sién de su propia naturaleza. Es lo que Borges
denuncié hace mucho tiempo con el nombre de
“la supersticiosa ética del lector”: subordinar la
emocién que comunica la obra a una suerte de
andlisis, inhibitorio y hasta fetichista, sobre la dis-
posicién de las partes que la integran. Asi, soste-
nia Borges, “ya no van quedando lectores, en el
sentido ingenuo de la palabra, sino que todos son
criticos potenciales”. ™
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#Cudl debe ser la orientacién del critico?
T.S. Eliot establecid la diferencia entre los criti-
cos practicantes y los criticos puros. En la pri-
mera seccidn incluyé a los artistas (por ejem-
plo, Baudelaire, Eliot, Paz, Borges, Donoso,
Vargas Llosa, entre otros) porque son aquellos
que con mayor profundidad han penetrado en
la obra de arte. Como dice Sucre, “sobre todo
porque el escritor y el critico se hacen frente a
una misma realidad: el lenguaje”. . Por esta
razén, se ha llegado a postular, incluso, que
no se debe hacer una critica literaria sobre au-
tores sino sobre obras y textos. Mientras tanto,
otra tendencia es la de proponer una tradicién
que no sea una sucesién de nombres, obras o
tendencias, sino un sistema de relaciones sig-
nificativas basadas en el lenguaje. En esa linea
se encuentra el gran poeta y ensayista mexica-
no Octavio Paz.

LA CRITICA EN OCTAVIO PAZ

A lo largo de su brillante labor como ensa-
yista, Octavio Paz ha escrito numerosas reflexio-
nes acerca de la critica y el pensamiento y el
arte moderno. Uno de estos textos estd conte-
nido en la obra El signo y el garabato y repro-
ducido en el libro Octavio Paz: trayectorias y
visiones de Maya Schdrer—Nussberger: “Varias
veces he sefialado, y no soy el tnico, que la
critica es la sustancia, la sangre, la sangre de la
tradicién moderna. La critica concebida como
instrumento de creacidn y no tinicamente como
juicio o andlisis. Por eso cada obra nueva se
coloca en actitud polémica frente a las que la
preceden. Nuestra tradicién se perpetda por
obra de las sucesivas negaciones y rupturas que
engendra”. ©

En esa linea se van creando algunas cate-
gorfas que se han convertido en parte de la tra-
dicidn de la critica literaria latinoamericana. Nos

(4) Ibid. p. 264

estamos refiriendo a la expresidn tradicidn de
la ruptura, la cual ha significado la aparicién
de dicotomfas como:
continuidad / tradicién
discontinuidad / ruptura

Este es “un tiempo en el cual los diferentes
movimientos en el arte y la literatura, a mds de
sucederse en un ritmo cada vez mds acelerado,
se enlazan los unos con los otros negdandose
reciprocamente. Lo dnico que esos movimien-
tos tienen en comun es aquello que lo separa,
es decir, el cambio, el afdn de romper con lo
anterior, de anular lo que precede inmediata-
mente”, ©

La idea mencionada en el pardgrafo ante-
rior, es decir, la tradicidn de la ruptura fue de-
sarrollada en los siguientes libros: Cuadrivio
(1965) y Los hijos del limo (1974). Por ejem-
plo, en este tltimo texto, Paz dice lo siguiente:
“Se entiende por tradicidn la transmisién de una
generacidn a otra de leyendas, historias, creen-
cias, costumbres, formas literarias y artisticas,
ideas, estilos; por tanto, cualquier interrupcidn
en la transmisién equivale a quebrantar la tra-
dicién. Si la ruptura es destruccién del vinculo
que nos une al pasado, negacién de la conti-
nuidad entre una generacién y otra, jpuede lla-
marse tradicién a aquello que rompe el vinculo
e interrumpe la continuidad? Y hay més: inclu-
sive si se aceptase que la negacién de la tradi-
cidn a la larga podria, por la repeticién del acto
a través de generaciones de iconoclastas, cons-
tituir una tradicidn, ;cémo llegarfa a serlo real-
mente sin negarse a si misma, quiero decir, sin
afirmar en un momento dado, no la interrup-
cién sino la continuidad? La tradicién de la rup-
tura implica no sélo la negacién de la tradicién
sino también de la ruptura...”. ¥

Otro de los aspectos fundamentales de la
critica en Octavio Paz son los siguientes:
a) Al igual que Lezama Lima, Octavio Paz

practica una critica que se llama de las

(5) Scharer—Nussberger, Maya. Octavio Paz: trayectorias y visiones. p. 21

(6) Ibid. p. 22
(7) Paz, Octavio. Los hijos del limo. p. 9
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grandes correspondencias: “La obra se ilu-
mina no sélo en su propio texto, sino tam-
bién en un contexto mds amplio: el didlo-
go con las demds obras, con una tradicién
viva. La obra es, por lo tanto, un verdade-
ro haz de relaciones y la labor del critico
es revelar las proyecciones y conexiones
de su trama. No se trata ya de singularizar
un lenguaje, y tras ese lenguaje la “perso-
nalidad” del autor”. ®
b)  Scharer—Nussberger en su obra citada nos
dice: “La extraordinaria capacidad de asi-
milacién que caracteriza la escritura
paziana no cesa de asombrar. Pero no
asombra menos la intuicién del poeta, su
“acierto” en los estudios de critica litera-
ria, ante los cuales, ademds, el lector tie-
ne, con frecuencia, la sensacién de asistir
a una “autocritica”, es decir, a un movi-
miento reflexivo que concierne, en primer
lugar, a la obra de Paz mismo. Es, en rea-
lidad, como si el lector estuviese movién-
dose en un “doble plano”. De ahf sus du-
das”. ¥ En efecto, cuando se lee una obra
como Cuadrivio, en la cual Paz —como se
verd inmediatamente— revela, a través del
andlisis de cuatro importantes autores como
Dario, Lépez Velarde, Pessoa y Cernuda,
aspectos y reflexiones de su propia obra:
“Y hay otras preguntas, mds decisivas que
las puramente literarias... Yo me propuse,
una vez mds, interrogar a esos poemas —
como quien se interroga a sf mismo. Las
pdginas que siguen son mi respuesta” 1'%,
Fuere como fuere, esta es una critica que
no se funda en nociones externas sino en los
estilos y sistemas de pensamiento. Y eso lo ve-
remos al analizar el Cuadrivio.

CUADRIVIO: LA CRITICA CREATIVA

En el libro Cuadrivio (1965), Octavio Paz
estudia a cuatro poetas: Rubén Darfo, Ramdn

(8) Sucre, Guillermo. Op. cit. p. 272
(9) Scharer—Nussberger, Mata. Op. cit. p. 25

Lépez Velarde, Fernando Pessoa y Luis Cernuda.

En el prélogo al texto dice lo siguiente: “Los

cuatro subrayaron su disidencia y su creacidn

fue critica, ruptura con el lenguaje, la estética

o la moral de su tiempo. Sus obras, ademds de

ser distintas y tinicas como son todas las que

de verdad cuentan, estdn selladas por la volun-
tad de ser diferentes. Asi, los define no sdlo su
ruptura con la tradicidn inmediata sino el cons-
tituir una tradicidn de la ruptura”. (Subrayados

nuestros) (p. 7)

Veamos sucintamente el contenido de cada
uno de los ensayos contenidos en el Cuadrivio:
1. El caracol y la sirena (Rubén Dario): Este

ensayo tiene dos partes:

1.1. La primera parte estd referida al mo-
dernismo, escuela poética, a la que se calificd
como “una escuela de baile, un campo de en-
trenamiento fisico, un circo y una mascarada”
(p. 12).

Para Octavio Paz el modernismo fue una
respuesta a las limitaciones de la lengua espa-
fiola: “En cambio, insatisfechos por la garrule-
rfay la tiesura imperantes en Espafia, los hispa-
noamericanos comprendieron que nada perso-
nal podia decirse en un lenguaje que habia
perdido el secreto de la metamorfosis y la sor-
presa. Se sienten distintos a los espafioles y se
vuelven, casi instintivamente, hacia Francia.
Adivina que alld se gesta no un mundo nuevo
sino un nuevo lenguaje (...). Asi, la reforma de
los modernistas hispanoamericanos consiste, en
primer término, en apropiarse y asimilar la poe-
sfa moderna europea”. (pp. 15-16).

Esta nueva escuela presenta —segtin
Octavio Paz— las siguientes caracteristicas:

a) La palabra modernista implica un compro-
miso con la actualidad, con lo contempo-
rdneo: significa participar en la construc-
cién de la historia: “La manifestacidn mds
pura e inmediata del tiempo es el ahora. El
tiempo es lo que estd pasando: la actuali-
dad. La lejanfa geogrdfica y la histdrica, el

(10)Paz, Octavio. Cuadrivio. México, 1972. p. 70. En adelante se utilizard esta edicidn.
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b)

c)

d)

e)

exotismo y el arcaismo, tocados por la ac-
tualidad se funden en un presente instantd-
neo: se vuelven presencia. La inclinacién
de los modernistas por el pasado mds re-
moto y las tierras mds distantes —leyendas
medievales y bizantinas, figuras de la Amé-
rica precolombina y de los Orientes que en
esos afios descubrfa o inventaba la sensibi-
lidad europea— es una de las formas de su
apelito de presente”, (pp. 19-20).

Los poetas modernistas concebian al arte
como una pasién que no es una simple
moda sino una voluntad de participacidn
en la creacién de una historia que habfa
excluido a los hispanoamericanos.

La perpetua busqueda de lo extrafio: “No
es el amor a la vida sino el horror al vacio
el que profiere todas esas metdforas bri-
llantes y sonoras. La perpetua busqueda
de lo extrafio, a condicidn de que sea nue-
vo —y de lo nuevo a condicién de que sea
dnico- su avidez de presencia mds que de
presente” (pp. 21-22).

Paz sostiene que el modernismo es una
estética nihilista: “Aunque el modernismo
canta el incesante advenimiento del aho-
ra, su encarnacién entre esta y aquella for-
ma gloriosa o terrible, su tiempo marca el
paso, corre y no se mueve. Carece de pa-
sado justamente porque ha sido cercena-
do de pasado. Estética del lujo y de la
muerte, el modernismo es una estética ni-
hilista (...). Unos cuantos, Dario el prime-
ro, advierten que la modernidad no es sino
un girar en el vacio, una mdscara con la
que la conciencia desesperada simultdnea-
mente se calma y se exaspera”. (p. 23)
Su oposicién al nacionalismo y su critica a
la tradicidn espafiola: “La actitud espafio-
la tiene un doble origen: por una parte,
expresa la voluntad de separarse de la an-
tigua metrépoli: “nuestro movimiento nos
ha dado un puesto aparte, independiente
de la literatura castellana”; por la otra, iden-
tifica espafiolismo con tradicionalismo: “la
evolucién que llevara el castellano a ese
renacimiento, habrfa de verificarse en
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Cardtula del dltimo nimero de VUELTA,

América, puesto que Espana estd amura-
llada de tradicién, cercada y erizada de
espanolismo”. (pp. 24-25)

Los principales aportes formales del mo-

dernismo fueron:

1) Inclusién de nuevo vocabulario: térmi-
nos franceses e ingleses, abundancia de
arcafsmos y neologismos, ameri-
canismos e indigenismos.

2) Empleo del lenguaje cotidiano.

3) No atacaron la sintdxis del castellano y
se le devolvié la naturalidad al idioma.

4) Interés por los problemas métricos: la

resurreccién del endecasilabo ana-
péstico, la invencidn de versos largos,
los versos amétricos, elc.
“El cosmopolitismo llevé a los poetas
hispanoamericanos a intentar muchos
injertos y cruzamientos; y esas expe-
riencias les revelaron la verdadera tra-
dicién de la poesfa espafiola: la versifi-
cacidén ritmica”.

“La busqueda de un lenguaje moderno,

cosmopolita, lleva a los poetas hispano-
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americanos a redescubrir la tradicién his-

pdnica. Digo la y no una tradicién espa-

fiola porque la que descubrieron los
modernistas, distinta a la que defendian los
casticistas, es la tradicién central y mds

antigua”. (p. 27)

Finalmente, Paz considera que el moder-
nismo se inicia como una estética del ritmo y
concluye con una visién ritmica del universo.
Ello implica dos aportes fundamentales:

—  La primera aparicién de la sensibilidad en
la literatura hispdnica.

—  Hizo del verso espafiol el punto de encuen-
tro entre el hombre americano y la poesia
espanola.

Todo ello quiere decir que “el movimiento
de los poetas hispanoamericanos estd impreg-
nado de una idea extrafa a la tradicién caste-
llana: la poesfa es una revelacién distinta a la
religiosa. Ella es la revelacién original, el ver-
dadero principio. No dice otra cosa la poesfa
moderna, desde el romanticismo hasta el su-
rrealismo. En esta visién del mundo reside no
sélo la originalidad del modernismo sino su mo-
dernidad”. (pp. 29-30)

1.2 La segunda parte del ensayo est4 refe-
rida a la vida y obra de Rubén Darfo. Sobre el
creador del modernismo, nos dice lo siguiente:
“Por su edad, Rubén Dario fue el puente entre
los iniciadores y la segunda generacidén
modernista; por sus viajes y su actividad gene-
rosa, el enlace entre tantos poetas y grupos dis-
persos en dos continentes; animador y capitdn
de la batalla, fue también su espectador y su
critico: su conciencia; y la evolucién de su
poesfa, desde Azul... (1888) hasta Poema del
otofio (1910), corresponde a la del movimien-
to: con él principia y con él acaba. Pero su
obra no termina con el modernismo: lo sobre-
pasa, va mds alld del lenguaje de esta escuela
y, en verdad, de toda escuela. (...) Dario no es
tinicamente el mds amplio y rico de los poetas
modernistas: es uno de nuestros grandes poe-
tas modernos. Es el origen. A ratos hace pensar
en Poe; otros, en Whitman. En el primero, por
esa porcién de su obra desdefiosa del mundo
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americano y preocupada sélo por una musica
ultraterrestre; en el segundo, por su afirmacién
vitalista, su pantefsmo y el sentirse por derecho
propio cantor de la América Latina como el otro
lo fue de la sajona”. (p. 30). Esta extensa cita
nos da algunos alcances sobre la personalidad

y la obra del autor de Azul... Por otra parte,

Paz considera que la poesfa de Dario es viril,

clara y rotunda aun cuando es triste, y que es el

producto de un romdntico que es también un
parnasiano y un simbolista.

Paz hace mencién de su influencia france-
sa en su poesfa: “Mds nervioso y angustiado,
oscilante entre impulsos contrarios, se dirfa un
Hugo atacado por el mal “decadentista”. A des-
pecho de que amd e imit6 sobre todo (y sobre
todos) a Verlaine, sus mejores poemas se pare-
cen poco a los de su modelo. Le sobraban sa-
lud y energia; su rol era mds fuerte y su vino
mds generoso”. (p. 31)

Por otra parte, Octavio Paz analiza, a con-
tinuacidn, algunos de los libros de Rubén y da
las siguientes opiniones:

a) Azul... (1888): Con este libro, compuesto
de cuentos y poemas, nace oficialmente
el modernismo. “No sélo fueron los ritmos
insélitos sino el brillo de las palabras, la
insolencia del tono y la sensualidad de la
frase lo que irrité y hechizé”. (p. 34)

b) Prosas profanas (1896): Para Paz es el li-
bro que mejor define el primer modernis-
mo: “El prélogo escandalizé: parecia es-
crito en otro idioma y todo lo que decia
sonaba a paradoja. Amor por la novedad a
condicidén de que sea inactual; exaltacién
de yo y desdén por la mayoria; suprema-
cia del suefio sobre la vigilia y del arte so-
bre la realidad; horror por el progreso, la
técnica y la democracia”. (p. 37). Asimis-
mo, Paz nos dice: “Lo que da unidad a
Prosas profanas no es la idea sino la sen-
sacién —las sensaciones (...). El libro del
poeta hispanoamericano es un prodigioso
repertorio de ritmos, formas, colores y sen-
saciones. No la historia de una conciencia
sino las metamorfosis de una sensibilidad”.
(p. 39)
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c) Cantos de vida y esperanza (1905): “Apa-
recen nuevos temas y la expresién es mds
sobria y profunda pero no se amengua el
amor por la palabra brillante. Tampoco des-
aparece el gusto por las innovaciones rit-
micas; al contrario, son mds osadas y se-
guras. Plenitud verbal, lo mismo en los
poemas libres que en esas admirables re-
creaciones de la retdrica barroca que son
los sonetos de Trébol; soltura, fluidez, sor-
presa continua de un lenguaje en perpe-
tuo movimiento, y sobre todo: comunica-
cién entre el idioma escrito y el hablado”.
(p. 45)

Finalmente, refiriéndose al texto Poema del
otofio, una de las dltimas composiciones de
Dario, Octavio Paz escribe: “En su crdneo,
como si fuese un caracol, vibran la tierra y el
sol; la sal del mar, savia de sirenas y tritones,
se mezcla a su sangre; morir es vivir una vida
mds vasta y poderosa. jLo crefa realmente? Es
verdad que temia a la muerte; también lo es
que la amd y la deseo. La muerte fue su medu-
sa y su sirena. Muerte dual, como todo lo que
le tocd, vid y cantd (...). El caracol es su cuer-
po y es su poesia, el vaivén ritmico, el girar de
esas imdgenes en las que el mundo se revela y
se oculta, se dice y se calla”. (p. 64)

2. El camino de la pasion (Ramdn Ldpez
Velarde). Este ensayo, publicado en 1963,
tiene las siguientes partes :

2.1. La balanza con escripulos: Paz indi-
ca que a pensar de la brevedad de la obra poé-
tica y narrativa de Lépez Velarde, su obra ha
merecido el reconocimiento y la permanencia
por parte de los lectores. Respecto a su obra,
Paz nos indica algunas de las caracteristicas mds
saltantes:

a) La influencia del poeta francés Jules
Laforgue: “El poeta francés le revela el se-
creto de la fusién entre el lenguaje y la
imagen poélica, o sea, la recta de la in-
candescencia y el hielo verbales. No la
oposicién entre vida cotidiana y poesia sino
su mezcla: las situaciones absurdas, las
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b)

c)

d)

e)

revelaciones oblicuas, los apartes, la alian-
za de lo grotesco, lo tierno y lo delirante.
La luna y la ducha fria. Laforgue le ense-
fia, sobre todo, a separarse de si mismo, a
verse sin complicidad: el mondlogo, des-
doblamiento del yo que habla en el yo que
escucha. Rostro que se contempla en el
espejo convexo de la ironfa, el monélogo
introduce el prosafsmo como un elemento
esencial del poema”. (pp. 74-75)

El lenguaje de Lépez Velarde: “El prosafsmo
de Lépez Velarde y de otros poetas hispa-
noamericanos procede de la conversacidn,
esto es, del lenguaje que efectivamente se
habla en las ciudades. Por eso admite los
términos técnicos, los cultismos y las vo-
ces locales y extranjeras”. (p. 75)

Forma poética: “Nuestro poeta se propone
que cada uno de sus poemas sea una “ecua-
cién psicoldgica” y un organismo sensual,
un objeto insdlito. Un estilo de sorpresas y
un estilo combustible: el poema ha de ser
fuego de artificios en el que se incendia
realmente el poeta”. (p. 76)

La mujer en Lépez Velarde: “La mujer es
la llave del mundo, la presencia que re-
concilia y ata las realidades disgregadas;
pero es una presencia que se multiplica y
asf se niega en infinitas presencias, todas
ellas mortales. Multiplicidad femenina:
duplicidad de la muerte. Una y otra vez el
poeta intenta reducir a unidad la disper-
sién. Una y otra vez la mujer se convierte
en las mujeres y el poema en el fragmen-
to. La unidad sélo se da en la muerte o en
la conciencia solitaria” (p. 79)

Su visién del mundo: “Poeta escaso, con-
centrado y complejo... A estos tres adjeti-
vos hay que agregar otro: limitado. Sus te-
mas Son pocos; sus intereses espirituales,
reducidos. La historia estd ausente de su
obra. Al escribir historia, me refiero a la
general o universal (...). Tampoco aparece
el conocimiento y sus dramas: jamds puso
en duda la realidad del mundo o la del
hombre y nunca se le hubiera escribir
Muerte sin fin o Ifigenia cruel. Las relacio-
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nes entre la vigilia y el suefio, el lenguaje

y el pensamiento, la conciencia y la reali-

dad —temas constantes de la poesia mo-

derna, desde el romanticismo alemdn—
apenas tienen sitio entre sus preocupacio-
nes (...) En suma, es ajeno a casi todo lo
que nos agita. Es una paradoja que un es-
pfritu de tal modo impermeable a las an-
gustias, deseos y temores de los demds, se
haya convertido en esa figura equivoca que
designa la frase; “poeta nacional”. No sé
si lo sea; sé que no quiso serlo. El secreto
de esta paradoja estd en su lenguaje, crea-
cién inmitable, fusién rara de la conversa-
cién y de la imagen insélita. Con ese len-
guaje descubre que la vida cotidiana es

enigmdtica” (pp. 80-81).

2.2. La mancha de pirpura: Este apartado
se refiere principalmente al tema del amor vy la
mujer en Lépez Velarde. Sobre este asunto,
Octavio Paz escribe: “El amor es su tema. En
esto también es excepcional ya que, a pesar de
lo que generalmente se piensa, esta pasién no
tiene en la poesfa moderna el lugar que ocupa
en la de Lépez Velarde. Los dos momentos en
que se divide su obra, La sangre devota y Zo-
zobra, estdn regidos por distintas figuras de
mujer. Su experiencia amorosa estd de tal modo
ligada a su aventura verbal que Fuensanta, la
amada juvenil, y las incégnitas mujeres de Zo-
zobra y El son del corazdn, simbolizan para la
mayoria de sus criticos no sélo dos clases de
amor sino dos estilos de versificacién”. (pp. 91—
92)

Por otra parte, para Lépez Velarde “la mujer
es la imagen mds completa y perfecta del uni-
verso porque en ella se rednen las dos mitades
del ser; al mismo tiempo, es el espejo sensible
donde el hombre puede verse a si mismo, por
un instante, en toda su dolorosa irrealidad. Pero
la mujer es algo mds que una imagen del mun-
do y algo mds que un espejo del hombre. Tam-
bién ella participa de nuestra universal falta de
ser, carencia que se expresa como rabiosa,
destructora hambre de muerte. A la visién de
un cuerpo que contemplamos tendido, paisaje
de signos en el que podemos leer el verso y el
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anverso de la realidad, sucede otra, activa, que
no nos invita a la contemplacicn sino al abra-
zo. Ese abrazo, nos dice una y otra vez el poe-
ta, es sangriento: es “la mancha de ptrpura”.
(p. 97)

2.3. El son del corazon: Ademds de anali-
zar el texto con el mismo nombre del apartado,
Octavio Paz hace hincapié¢ de la necesidad
imperiosa de realizar un estudio completo de
toda la obra poética de Lépez Velarde. Por ello
escribe:

“Nos hace falta un estudio de veras com-
pleto sobre las creencias de Lépez Velarde. Es-
cribo creencias y no ideas porque, salvo en
momentos excepcionales como es el de su ne-
gacidén del valor de la existencia, sus convic-
ciones eran mds sentidas que pensadas. Su ca-
tolicismo no excluia, segtin €l mismo lo advier-
te con frecuencia, dudas y vacilaciones. Nun-
ca vivié esas dudas como un drama intelec-
tual. En los momentos de crisis no acude a los
consuelos de la teologia sino al poder de la gra-
cia. Funda su ortodoxia en la limpieza de sus
sentimientos; sus pecados son de amor, y sélo
el amor puede perdonarlos. La religién de su
infancia es su fondo vital, el alimento de su
vida espiritual: sus ritos son una suerte de estd-
tica superior, un ceremonial para las almas; sus
misterios, un teatro intemporal donde los sim-
bolos representan la pasién de la verdad. Pero
Lépez Velarde es el espectador de si mismo; su
fervor le parece ligeramente cémico vy trata a
sus creencias con cierta ternura irénica. No cree
y no puede dejar de creer. Desprecia a los fa-
ndticos del nuevo culto, a “los publicistas con
sarampidn” que empufan “la antorcha del pro-
greso” y declaman contra la “hidra del
oscurantismo”. Afirma: mi corazén de “retrg-
grado. El adjetivo tiene dos puntas: es catdlico
frente a los racionalistas, idélatra ante los cris-
tianos. No le avergilienza confesar que es su-
persticioso; y en su confesién se desliza una
sonrisa de escepticismo”. (pp. 108-109).

3. El desconocido de si mismo (Fernando
Pessoa)
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Uno de los poetas que ha despertado ma-
yor interés por parte de los estudiosos ha sido,
sin duda, el portugués Fernando Pessoa. Y no
precisamente por su biografia: por ejemplo, Paz
dice: “Nada en su vida es sorprendente —nada,
excepto sus poemas”. (p. 133). Entonces, ;qué
es lo sorprendente? Nuevamente, Octavio Paz
tiene la respuesta:

“Su secreto, por lo demds, estd escrito en
su nombre: Pessoa quiere decir persona en por-
tugués y viene de persona, mdscara de los ac-
tores romanos. Mdscara, personaje de ficcidn,
ninguno: Pessoa. Su historia podria reducirse
al transito entre la irrealidad de su vida cotidia-
nay la realidad de sus ficciones. Estas ficciones
son los poetas Alberto Caeiro, Alvaro de Cam-
pos, Ricardo Reis y, sobre todo, el mismo Fer-
nando Pessoa. Asf, no es intil recordar los
hechos mds saltantes de su vida, a condicién
de saber que se trata de las huellas de una som-
bra. El verdadero Pessoa es otro”. (Subrayado
nuestro) (p. 133)

Esta cita nos indica dos personalidades ra-
dicalmente distintas. Por un lado, un hombre
miope, huidizo, vestido de oscuro, para quien
la palabra fracaso se convertird en una cons-
tante vital, y, por otro, el creador de una “lite-
ratura de las afueras” en el que transcurren las
sombras de sus heterénimos.

Pessoa cred sus heterénimos el 8 de mar-
zo de 1914 y lo explica en la siguiente carta:
“Y escribf treinta y tantos poemas seguidos,
en una suerte de éxtasis cuya naturaleza no
podia definir. Fue el dfa triunfal de mi vida y
nunca tendré otro asi. Empecé con un titulo,
El guardidn de rebaiios. Y lo que siguié fue la
aparicién de alguien en mf, al que inmediata-
mente llamé Alberto Caeiro. Perdéneme lo ab-
surdo de la frase: en mf aparecié mi maestro.
Esa fue la sensacién inmediata que tuve. Y tan-
to fue asi que, apenas escritos los treinta poe-
mas, en otro papel escribf, también sin parar,
Lluvia oblicua, de Fernando Pessoa. Inmedia-
ta y enteramente. (...) Aparecido Caeiro, traté
luego de descubrirle, inconsciente e indistin-
tamente, unos discipulos. Arranque de su fal-
so paganismo al Ricardo Reis latente, le des-
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cubri un nombre y lo ajusté a mi mismo, por-
que a esas alturas ya lo vera. Y de pronto, de-
rivacién opuesta de Reis, surgié impetuosa-
mente otro individuo. De un trazo, sin inte-
rrupcién ni enmienda, broté la Oda triunfal,
de Alvaro de Campos. La oda con ese nombre
y el hombre con el nombre que tiene”. (pp.
141-142) i

Para Paz las explicaciones psicolégicas y
“ocultistas” de la aparicién de estos heterénimos
son insuficientes para valorar los textos poéti-
cos. Paz considera que Caeiro, Reis y Campos
son entes de ficcién, son creaciones poéticas y
productos de un juego. Sin embargo, su auten-
ticidad debe estar en funcién de su verosimili-
tud. Por ello dice Paz: “Fueron creaciones ne-
cesarias, pues de otro modo Pessoa no habria
consagrado su vida a vivirlos y crearlos; lo que
cuenta ahora no es que hayan sido necesarios
para su autor sino si lo son también para noso-
tros. Pessoa, su primer lector, no dudé de su
realidad. Reis y Campos dijeron lo que quizd él
nunca habria dicho. Al contradecirlo, lo expre-
saron; al expresarlo, lo obligaron a inventarse.
Escribimos para ser lo que somos o para ser
aquello que no somos. En uno o en otro caso,
nos buscamos a nosotros mismos”. (p. 143)

Sin embargo, Paz considera que los
heterénimos son algo mds que una invencidn
literaria y una invencidn psicoldgica: “En cier-
to modo son los que hubiera podido o querido
ser Pessoa; en otro mds profundo, lo que no
quiso ser: una personalidad (...). El poeta sabe
que ya no tiene identidad. Como esas casas,
casi doradas, casi reales, como esos drboles sus-
pendidos en la hora, él también zarpa de si mis-
mo. Y no aparece el otro, el doble, el verdade-
ro Pessoa. Nunca aparecerd: no hay otro. Apa-
rece, se insinda, lo otro, lo que no tiene nom-
bre, lo que no se dice y que nuestras pobres
palabras invocan. ;Es la poesia? No: la poesia
es lo que queda y nos consuela, la conciencia
de la ausencia. Y de nuevo, casi impercepti-
ble, un rumor de algo: Pessoa o la inminencia
de lo desconocido”. (pp. 161-163)

4, La palabra edificante (Luis Cernuda)
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El cantautor Alejandro Lerner escribié al-
guna vez: “Defender mi ideologfa, buena o mala
pero mia, tan humana como la contradiccién”.
La visién de Octavio Paz sobre el poeta espa-
fiol Luis Cernuda es exactamente la misma y lo
cita: “Yo sélo he tratado, como todo hombre,
de hallar mi verdad, la mia, que no serd mejor
ni peor que la de los otros sino sdlo diferente”.
(p. 168)

Bajo esta perspectiva Octavio Paz recono-
ce en Luis Cernuda las siguientes caracteristi-
cas:

a) Suobra tiene un alto valor moral: Su poesia
es una critica de nuestros valores y creen-
cias porque pone a prueba los valores mo-
rales de la sociedad y porque cuestiona las
utopias politicas y los sistemas religiosos.

b) En él la espontaneidad y la reflexién son
inseparables y cada etapa de su cbra es
una tentativa de meditacién sobre aquello
que expresa. Por ello dice Paz: “Estamos
ante un hombre que en cada palabra que
escribe se da por entero y cuya voz es in-
separable de su vida y su muerte; al mis-
mo tiempo, esa palabra nunca se da direc-
tamente: entre ella y nosotros estd la mira-
da del poeta, la reflexién que crea la dis-
tancia y asi permite la verdadera comuni-
cacidn (...). Poeta fatal, estd condenado a
decir y a pensar en lo que dice. Por eso, al
menos para mi, sus poemas mejores son
los de esos afios en que diccidn espontd-
nea y pensamiento se funden; o los de esos
momentos de la madurez en que la pa-
sién, la célera o el amor le devuelven el
antiguo entusiasmo, ahora en un lenguaje
mds duro y ldcido”. (p. 172-173)

c¢) Cernuda descubre el espiritu moderno gra-
cias a la influencia del surrealismo. Para
Cernuda el surrealismo no fue sélo una
leccién de estilo, una poética o una es-
cuela de asociaciones e imdgenes verba-
les, sino una encarnacién de la poesia en
lavida. Fue algo mds: fue una moral y una
pasién. Por ello, y por considerarlo como
un movimiento de liberacién de la con-
ciencia, Cernuda se acepta a si mismo y
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considera que su homosexualidad no es
una enfermedad ni un pecado sino un des-
tino libremente aceptado.

d) Predileccién por el poema largo: “El poe-
ma largo se enfrenta a una dificultad casi
insuperable: reunir extensién y concentra-
cién, desarrollo e intensidad, unidad y va-
riedad, sin hacer de la obra una coleccién
de fragmentos y sin incurrir tampoco en el
grosero recurso de la amplificacién” (p. 180)

e) Fueunode los primeros en emplear el “real
lenguaje usado por los hombres”: Se pro-
puso incluir en sus textos no el lenguaje
de los libros sino el de la conversacién.
Claro estd que con resultados disimiles.

f) Cernuda, poeta solitario: “Cernuda no cie-
rra ni abre una época. Su poesfa, incon-
fundible y distinta, forma parte de una ten-
dencia universal que en lengua espafiola
se inicia, con cierto retraso , a fines del
siglo pasado y que aun no termina. Dentro
de ese periodo histdrico su generacidén, en
Hispanoamérica y en Espafia, ocupa un
lugar central. Y uno de los poetas centra-
les de esa generacién es él, Luis Cernuda.
No fue el creador de un lenguaje comtin
ni de un estilo, como lo fueron en su hora
Rubén Dario y Juan Ramén Jiménez o, mds
cerca, Vicente Huidobro, Pablo Neruda y
Federico Garcia Lorca. Y tal vez en esto
resida su valor y lo que le dard influencia
futura. Cernuda es un poeta solitario y para
solitarios”. (p. 184)

Otro de los aspectos que destaca Octavio

Paz en la vida de Luis Cernuda es la homose-

xualidad. Paz destaca la sinceridad de Cernuda

para asumir tal situacién: “Su sinceridad no es
gusto por el escdndalo ni desaffo a la sociedad

(es otro su desafio): es un punto de honor inte-

lectual y moral. Ademds, se corre el riesgo de

no comprender el significado de su obra si se
omite o se atentia su homosexualidad, no por-
que su poesia pueda reducirse a esa pasién —
eso serfa tan falso como ignorarla— sino porque
ella es el punto de partida de su creacién poé-
tica. Sus tendencias eréticas no explican a su
poesfa pero sin ellas su obra seria distinta. Su
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“verdad diferente” lo separa del mundo; y esa
misma verdad, en un segundo movimiento, lo
lleva descubrir otra verdad, suya y de todos”.
(pp. 186—187)

Este aspecto esencial de su obra tiene los
siguientes rasgos:

a) Su poesfa afirma con violencia la primacia
del erotismo: El placer ocupa un lugar cen-
tral en su obra, al lado de su contrario—
complementario: la soledad.

b) Cernuda fue muy sensible a la condicién
trdgica del amor: “En sus poemas de ju-
ventud la violencia de su pasidn choca cie-
gamente con la existencia inesperada de
una conciencia irremediablemente ajena
y ese descubrimiento lo llena de célera y
pena. (...). En los libros de la madurez el
tema de la poesia amorosa y mistica de
Occidente —"la amada en el amado trans-
formada”— aparece con frecuencia. Pero
la unidén, fin dltimo del amor, sélo puede
lograrse si el otro es un ser diferente y li-
bre”. (pp. 191-192)

c) Emplea pocas veces las palabras alma o
conciencia para hablar de sus amores. Tampo-
co alude a sus sefias particulares no a aquellos
atributos que dan personalidad a la gente,

d) Para Cernuda el amor es ruptura con el
orden social y unién con el mundo natural. Y
es ruptura porque no sélo porque su amor es
diferente al de la mayorfa sino porque todo amor
quebranta las leyes humanas.

e) Cernuda regresa a la antigua naturaleza y
en ella descubre no a Dios sino a la divinidad
misma, a la madre de dioses y mitos. El poder del
amor no proviene de los hombres, seres débiles,
sino de la energfa que mueve a todas las cosas.

Finalmente, la poesfa de Cernuda es la
revaloracién de la individualidad, de la verdad
del individuo frente a la verdad (o falsedad) de
los otros. Por ello, “el ciclo iniciado en los poe-
mas de juventud se cierra: negacién del mun-
do que llamamos real y afirmacidn de esa rea-
lidad real que revela el deseo y la imaginacién
creadora; exaltacion de los poderes naturales y
reconocimiento de la tarea del hombre sobre la
tierra: crear obras, hacer vida del tiempo muer-
to, dar significado al transcurrir ciego; rechazo
de una falsa tradicidon y descubrimiento de una
historia que adn no cesa y en la cual su vida y
su obra se insertan como un nuevo acorde. Al
final de sus dias, Cernuda duda entre la reali-
dad de su obra y la irrealidad de su vida. Su
libro fue su verdadera vida y fue construido hora
a hora, como quien levanta una arquitectura.
Edificé con tiempo vivo y su palabra fue piedra
de escdndalo. Nos ha dejado, en todos los sen-
tidos, una obra edificante” (pp. 202-203)
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Octavio Paz, la India,
la vision poética

Octavio Paz ha residido, como se sabe, por
varios afios en la India. Su vocacién de univer-
salidad (en el Idcido linaje de Alfonso Reyes)
se vio profundamente motivada, en la convi-
vencia y la creacidén, por esa vieja y
deslumbradora cultura matriz con la que iba a
establecer personales vinculos. Frutos de tal
experiencia son los poemas de este libro, orde-
nados bajo los titulos de Ladera este, Hacia el
comienzo y Blanco.

Ddénde se halla la unidad de esta obra, es lo
que nos interesa acotar en primer término. Des-
de luego, su marco temdtico estd dado por su
declarada ubicacién geogrdfica: la India, el
Oriente (los poemas denominados
“Interminencias del Oeste” sefialan en cierto
sentido un contraste, ademds de ocasional, ex-
cluyente); tema que ha sido su contexto vivencial
e irradiante, y en el que se ha sumergido hasta
alcanzar, por via de los sentidos y la mente, los
mds hondos niveles. Acentia esta unidad, por
otro lado, el recurso gréfico de la distribucidn
bilateral (versos alternativamente a derecha e iz-
quierda) predominante, y que en los mds am-
plios, que son también los poemas de mayor sig-
nificacién, opera subrayando visualmente su sen-
tido totalizador, su orientacién hacia planos de
simultaneidad tal un espejo que convocaraen el
instante mismo pasado y futuro, acercara y con-
ciliase los contrarios, extendiera la imagen de
una tela cuya trama y urdimbre fueran ser y nada,
vida y muerte.

El presente es perpetuo
En el pico del mundo se acarician
Shiva y Parvati

Cada caricia dura un siglo
Para el dios y para el hombre

Un mismo tiempo
Un mismo despenarse

Lahor

Rio rojo barcas negras
Entre dos tamarindos una nifia descalza
Y su mirar sin tiempo

Un latido idéntico
Muerte y nacimiento
Entre el cielo y la tierra suspendidos

(Viento entero)

Ladera este (1962—1968). Joaquin Mortiz, México,
1969. 182 pdgs.

Procedimiento que no se queda en los tér-
minos puramente grdficos, sino que toca a la
estructura interna del poema, la condiciona y
resuelve. En “Blanco”, por lo demds, asume su
madxima eficacia. El poema avanza al unisono
en tres columnas, y aunque cada una de ellas
posee su propio asunto, puede leerse como un
todo, como un solo texto. Dice Paz: “El espacio
fluye, engendra un texto, lo disipa —transcurre
como si fuese tiempo—. A esta disposicidn de
orden temporal y que es la forma que adopta el
curso del poema: su discurso, corresponde otra,
espacial: las distintas partes que lo componen
estdn distribuidas como las regiones, los colo-
res, los simbolos y las figuras de un mandala...”

(*) Poeta, traductor y antologador. El articulo fue publicado en la revista, Amaru, N° 11, Lima, diciembre de 1969.
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Se inicia asf:
el comienzo
el cimiento
la simiente
latente
la palabra en la punta de la lengua
inaudita inaudible
impar
grdvida nula
sin edad

Al leer por vez primera “Eje” (AMARU, 1,
1967), lo hicimos con entusiasta y compartida
admiracién. Un poema cabal. La nueva ver-
sién que trae este libro cuenta con 28 versos en
lugar de los 54 de la primera, y aunque nos
cueste creer que hubiera fronda, ha sido de-
cantado con la inequivoca pericia de la madu-
rez. “Eje” es obra de disefio y equilibrio ejem-
plares. Sin desmedro de su intensidad lirica—y,
por lo contrario, a favor de ésta—, presenta una
simetrfa rigurosa dentro de su unidad cerrada y
ciclica. Principia con un verso presentativo: mi
cuerpo en tu cuerpo para concluir (o para nue-
vamente empezar) con tu cuerpo en mi cuer-
po, paralelo y de igual corte. Entre uno y otro,
van relampagueando concisas y vibrantes las
aserciones que expresan la reciproca conver-
sién de la pareja amorosa, su prodigiosa imbri-
cacién e intercambio de atributos entre el yo
amante y el td amado. Las elipsis dinamizan el
conjunto, los trueques lo llevan a un circulo
permanentemente giratorio e ingrdvido. Sélo
doce sustantivos son los pivotes que irdn mos-
trdndose ad infinitum en el curso de las
permutaciones: doce puntos diamantinos de los
que arcaduz y artesa constituyen sugestiones
plenas del acto de amor:

Por el arcaduz de sangre
Mi cuerpo en tu cuerpo
Manantial de noche
Mi lengua de sol en tu bosque
Artesa tu cuerpo

y asf los dltimos (e iniciales asimismo):

Tu bosque en mi lengua
Por el arcaduz del cuerpo
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El agua en la noche

Tu cuerpo en mi cuerpo
Manantial de huesos

Manantial de soles

Pertenencia, localizacién, oposicién e
identidad son las relaciones que recorren el
poema de principio a fin; y es también de prin-
cipio a fin que opera el jefe, el principio estruc-
tural, uniendo y separando tal como los cuer-
pos en su entrega y su recuperacién, en su sali-
da y su retorno implacables.

“Eje”, como gran parte del libro, trasunta
una sensualidad grdvida de cosmos, un impul-
so erdtico poderosamente creador, una victoria
sobre el caos y la muerte.

El poema de mayor espacio y aliento, y
uno de los mds logrados de este conjunto de
hermosisimos logros, es “Cuento de dos
jardines”. Su cardcter de sintesis, de perspecti-
va abierta sobre un pasado reciente y rico de
incentivos, se aclara al saber que fue ‘compuesto
durante una travesia maritima entre Bombay y
Las Palmas, en noviembre de 1968’. El poeta
viaja con sus recuerdos, con una realidad
trasmutada en signos que €l a su vez torna en
palabras: el canto o, como lo llama, el cuento
que va a narrarnos. Y por cima de las entrela-
zadas, innumerables, oscuras raices de la ex-
periencia vivida, se despliega un paisaje pleno
de plasticidad y color pero igualmente ‘mental
para los ojos / mentales’ —tal como Jorge Guillén
en una ocasién escribié—. En este poema, in-
merso en particular en el tiempo (pues nos ha-
bla de un acontecer biogrifico), Octavio Paz
hace convergir las luces de los instantes para-
ddjicamente intemporales propios de la viven-
cia y la videncia poéticas.

Una casa, un jardin,

No son lugares:
Giran, van y vienen.

Sus apariciones
Abren en el espacio

Otro espacio,
Otro tiempo en el tiempo.

Son las primeras constataciones, pensa-
mientos, vislumbres: parpadeos de una concien-

39



cia vigilante y sonadora; sentimiento y nocién
del cambio, de las metamorfosis, de la conti-
nuidad vital:

Nadie acaba en si mismo.
Un todo en cada uno
En otro todo,
En otro uno:
Constelaciones.

Pero el poema, a menudo ahondado por
la fuerza reflexiva, cuenta y enhebra la anéc-
dota (‘Yo era nifio./ Y el jardin se parecfa a mi
abuelo. [...] Esa noche me enfrenté al nim [...]
Me crucé con una muchacha [...] Nuestros cuer-
pos se hablaron, se juntaron y se fueron y
emerge el pasado, su infancia, Mixcoac, el
Ajusco, los simbdlicos jardines de la India y de
México, las lluvias reales sobre uno y otro:

México: sobre la piedra ensangrentada
Danza el agua.
{-i)
La luna

Era de agua,

El cielo se destrenzaba,

Sus trenzas

Eran rios desatados,

Los rios tragaban pueblos,
Muerte y vida se confundian,

Amasijo de lodo y sol

Se dirfa que la tdcita intencién o, si se pre-
fiere, la intuicién subyacente, estriba en el en-
frentamiento de dos naturalezas o paisajes cul-
turales (los jardines), ambos sabios, prestigio-
sos y secrelos. Paz ha tomado conciencia de su
condicién de hombre de dos mundos y ha dado
su respuesta: ‘No hay mds jardines que los que
llevamos dentro’, Pero de esta realidad interior,
que es lo que en realidad se posee, lo que se
ha llegado a ver es finalmente ‘el fijo resplan-
dor sin atributos’. Por eso el poeta concluye:

Se abisma
El jardin en una identidad
Sin nombre
Ni sustancia.
Los signos se borran: yo miro
la claridad.
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Acceso, que es conquista, a la unidad, a
la claridad, a la integridad. Triunfo esencial-
mente cldsico. Paz se ha visto compelido a
buscar las lineas de un rostro en medio del caos
palpitante, de la vida promiscua y hermosa pese
a todo. Lo que bulle, se agita, gira; lo que se
hincha, estalla y multiplica; lo que late, resue-
na y se hace estruendo hasta tocar los limites
del silencio y confundirse con su entrafia; lo
que es vida que es muerte que es vida, perpe-
tuo retorno, molino inmévil pulverizando y
pulverizdndose, toda esa plenitud, todo este
vacio, retd al poeta, le exigié una respuesta: yo
miro la claridad. Tal busca y tal hallazgo son el
timdén del libro, de un libro cuyas palabras acu-
den imantadas por la claridad.

Ya es férmula bastante socorrida aplicar a
un autor las frases encomidsticas o
interpretativas que escribiera respecto de otro;
acto de sumisién a una de esas fdciles tentacio-
nes de la costumbre retdérica, tanto o mds fuerte
que cualquier otra. Confieso, sin embargo, no
poder resistirme a transcribir el juicio que le
mereciera a Octavio Paz un joven pintor indio
(Puertas al campo, pag. 253), pues compen-
dia, con exactitud, esa tltima nocién que per-
manece vibrando al cerrar el libro que tan
someramente hemos comentado. Si, en Paz ‘se
dan cita los dones mds opuestos: la visién y el
pensamiento, los ojos y la mente’.

¢ s
Octavio, mirada atenta al mundo.

Palabra en Libertad



Octavio Paz: El traductor (muestra)

AL PoOETA MEXICANO, QOctavio Paz, se le co-
nocid y se le reconocié como un buen traduc-
tor. Gracias a él hemos podido leer y maravi-
llarnos con la lectura de poemas de autores in-
gleses, franceses, japoneses, principalmente,
traducidos a nuestra lengua: el espafiol. He aquf
una valiosa muestra.

JOHN DONNE: “En 1958, Jaime Garcia
Terrés publicé algunas excelentes traducciones
de Donne en la Revista de la Universidad de
México. Animado por su ejemplo, publiqué ese
mismo afio una version de un poema de juven-
tud. El poema fue tal vez escrito poco después
de su matrimonio con Ana More y no figura en
la primera edicidn de sus obras, hecha tres afios
después de su muerte” (Octavio Paz).

ELEGIA: ANTES DE ACOSTARSE

Ven, ven, todo reposo mi fuerza desaffa,
Reposar es mi fuerza, pues tendido me esfuerzo:
No es enemigo el enemigo

Hasta que no lo cifie nuestro mortal abrazo.
Tu cediidor descifie, meridiano

Que un mundo mds hermoso que el del cielo
Aprisiona en su luz; desprende

El prendedor de estrellas que llevas en el pecho
Por detener ojos entrometidos;

Desenlaza tu ser, campanas armoniosas

Nos dicen, sin decirlo, que es hora de acostarse,
Ese feliz corpiiio que yo envidio,

Pegado a ti como si fuese vivo:

jFuera! Fuera el vestido, surjan valles salvajes
Entre las sombras de tus montes, fuera el tocado,
Caiga tu pelo, tu diadema,

Descdlzate y camina sin miedo hasta la cama.
También de blancas ropas revestidos los dngeles
El cielo al hombre muestran, mas td, blanca, contigo
A un cielo mahometano me conduces.
Verdad que los espectros van de blanco,
Pero por ti distingo al buen del mal espiritu:
Uno hiela la sangre, ti la enciendes.
Deja correr mis manos vagabundas
Atrds, arriba, enfrente, abajo y entre,
Mi América encontrada: Terranova,
Reino sdlo por mf poblado,
Mi venero precioso, mi dominio.
Goces, descubrimientos,
Mi libertad alcanzo entre tus lazos:
Lo que toco, mis manos lo han sellado.
La plena desnudez es goce entero:
Para gozar la gloria las almas desencarnan,
Los cuerpos se desvisten.
Las joyas que te cubren
Son como las pelotas de Atalanta:
Brillan, roban la vista de los tontos.
La mujer es secreta:
Apariencia pintada,
Como libro de estampas para indoctos
Que esconde un texto mfstico, tan sdlo
Revelado a los ojos que traspasan
Adornos y atavios.
Quiero saber quidn eres tii: descibrete,
S¢ natural como en el parto,
Md4s alld de la pena y la inocencia
Deja caer esa camisa blanca,
Mirame, ven: ;qué mejor manta
Para tu desnudez, que yo, desnudo?

México, 1958. Delhi, 1965

APOLLINAIRE: “El Mdsico de Saint Merry,
es uno de los poemas mds turbadores y miste-

(*} Poela e investigador literario. La muestra en conjunto es inédita.
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riosos de Apollinaire (...) El poema de
Apollinaire no es la presentacién de una reali-
dad: es la presentacién de un poeta en la reali-
dad” (Octavio Paz)

“EL MUSICO DE SAINT-MERRY"”

Por fin tengo derecho a saludar a seres que no
c€onozco

Pasan frente a m/'y se acumulan a lo lejos

Mientras que todo lo que yo veo en ellos me es
desconocido

Y su esperanza no es menos fuerte que la mfa

Yo no canto a este mundo ni a los otros astros

Yo canto todas las posibilidades de mf mismo
fuera de este mundo y de los astros

Canto la alegria de vagar y el placer de morir
errante

El 21 del mes de mayo de 1913

Barquero de los muertos y las merianas
donamuerte

Millones de moscas abanicaban un esplendor

Cuando un hombre sin ojos sin nariz y sin orejas

Dejd la avenida Sébastopol y entrd en la calle
Aubry—le—Boucher

Joven el hombre era moreno y ese color de
fresa en las mejillas

Hombre Ah Ariadna

Tocaba la flauta y la mdsica guiaba sus pasos

Se detuvo en la esquina de la calle Saint—Martin

Tocando el aire que yo canto y que yo inventé

Las mujeres que pasaban se detensan a su lado

Venfan de todas partes

De pronto las campanas de Saint-Merry comen-
zaron a taier

El misico dejd de tocar y bebid en la fuente

Que estd en la esquina de la calle Simon-le-Franc

Después Saint—Merry se calld

El desconocido volvid a tocar su aire de flauta

Y volviendo sobre sus pasos se fue hasta la ca-
lle de La Verrerie

Penetrd en ella seguido por el tropel de mujeres

Salfan de las casas

Llegaban de las calles laterales los ojos locos

Las manos tendidas hacia el melodioso raptor

£l se iba indiferente tocando su aire

Se iba terriblemente

Después en otra parte
A qué hora saldrd un tren hacia Parfs
En ese momento
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Los pichones de las Molucas ensuciaban las
nueces moscadas

Al mismo tiempo

Misidn catdlica de Boma qué no tienes escultor

En otro lado

Ella atraviesa el puente que une Bonn a Beul y
desaparece

en Pitzchen

En ese instante

Una joven enamorada del alcalde

En otro barrio
Rivaliza poeta con los marbetes de los
perfumistas

En suma oh reidores no habéis sacado gran cosa
de los hombres

Apenas habéis extrafdo un poco de grasa de su
miseria

Pero nosotros que morimos de vivir lejos el uno
del otro

Tendemos nuestros brazos y sobre esos rieles
se desliza un largo tren de carga

Td llorabas cerca de mf sentada en el fondo de
un fiacre

Y ahora

Te pareces a mf desgraciadamente te pareces

Nosotros nos parecemos como en la arquitec-
tura del siglo pasado

Esas altas chimeneas semejantes a torres

Subimos mds alto ahora ya no rozamos el suelo

Y mientras el mundo vivia y cambiaba
El cortejo de mujeres largo como un dia sin pan
Segufa en la calle de La Verrerie al mdsico feliz.

Cortejos oh cortejos

Como antaiio cuando el rey iba a Vincennes
Cuando los embajadores llegaban a Parfs
Cuando el flaco Suger corria hacia el Sena
Cuando el motin morfa a los pies de Saint-Merry

Cortejos oh cortejos

Las mujeres se desbordaban eran tantas y tantas
En todas las calles vecinas

Y se apresuraban inflexibles como la bala
Para seguir al musico

Ah Ariadna y td Pdquette y td Amine

Y i Mia y td Simona y ti Mavise

Y td Colette y tif la hermosa Genoveva

Todas han pasado temblorosas y vanas

Y sus pasos ligeros y rdpidos seguian la cadencia
De la mdsica pastoral que guiaba

Sus dvidas orejas

Palabra en Libertad



El desconocido se detuvo un instante frente a

una casa en venta

Casa abandonada

Vidrios rotos

Una construccidn del siglo dieciséis

El patio sirve de cochera a carritos de entrega
Ahf entrd el musico

Su mdsica al alejarse se volvid languida

Las mujeres lo siguieron a la casa abandonada
Todas entraron confundidas en bandada

Todas entraron sin volver la mirada todas

Sin pena por lo que dejaban

Sin pena por lo que hab/an abandonado

Sin pena por el dia la vida la memoria

Luego no quedd nadie en la calle de La Verrerie
Excepto yo mismo y un sacerdote de Saint-Merry

Los dos entramos en la vieja casa
No encontramos a nadie

Llega el atardecer

En Saint-Merry el tafer del Angelus

Cortejos oh cortejos

Como antaiio cuando el rey volvia de Vincennes
Vino una tropa de vendedores de gorras
Vinieron vendedores de platanos

Vinieron soldados de la guardia republicana
Oh noche

Tropel de ldnguidas miradas de mujeres

Oh noche

Td mi dolor y i mi vana espera

Yo escucho morir el son de una flauta lejana.

E.E.CUMMINGS: “Hace diez afios tradu-

je, para mfi'y unos cuantos amigos, los seis poe-
mas de Cummings” (Octavio Paz).

1
Arriba al silencio el verde
silencio con una tierra blanca dentro
tJ te (bésame) irds

afuera a la maiana la joven
mafiana con un tibio dfa dentro

(b&same) w7 te irds

Alld al sol el hermoso
sol con un firme dia dentro

lJ te irds (bésame

abajo en tu memoria y
una memoria y memoria

yo) bésame (me iré)
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A pesar de todo

lo que respira y se mueve, pues el Destino
(con blancas y larguisimas manos

lavando cada pliegue)

ha de borrar del todo nuestra memoria
—antes de abandonar mi cuarto

me vuelvo y (parado

en mitad de la mafiana) beso

esa almohada, amor m/o,

donde nuestras cabezas vivieron y fueron.

3

Amar es mds espeso que olvidar
mds tenue que recordar

mds raro que una ola mojada
mds frecuente que caer

es mds loco y lunar

y menos no serd

que todo el mar que sdlo
es mds profundo que el mar

Amor es menos siempre que ganar
menos nunca que vivo

menos grande que el comienzo mds leve
menos pequefio que perdonar

es mds solar y soleado

y mds no puede morir
que todo el cielo que sdlo
es mds alto que el cielo.

4

Esos nifios que cantan en piedra
pequeios rodando entre flores
de piedra abriéndose para
siempre esos niiios silencio—
samente pequeios son pétalos
su cancidn es una flora para
siempre sus flores

de piedra cantan

silenciosamente una cancidn

mds silenciosa

que el silencio esos siempre

nifos siempre

cantan con guirnaldas de cantantes
flores niftos de

piedra de florecidos

ojos
saben que un
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pequeiio

drbol escucha

siempre a los siempre nifios
cantando para siempre

una cancion hecha

de silencio como el silencio de
piedra del canto.

5

Hombre no, si los hombres son dioses; mas si
los dioses

han de ser hombres, el tinico hombre, a veces,
es ésle

(el mds comdn, porque toda pena es su pena;

y el mds extraio: su gozo es mds que la alegria)

un demonio, si los demonios dicen la verdad;
si los dngeles

en su propia generosamente total luz se incendian,

un dngel; o (darfa todos los mundos

antes que ser infiel a su destino infinito)

un cobarde, payaso, traidor, idiota, sofador,
bruto:

tal fue y serd y es el poeta,

aquel que toma el pulso al horror por defender

con el pecho la arquitectura de un rayo de sol

y por guardar el latido del monte entre sus
manos

selvas eternas con su desdicha esculpe.

6

Tanto ser diverso (tantos dioses y demonios

&ste es mds dvido que aquél) es un hombre

(tan fdcilmente uno se esconde en otro;

y, no obstante, cada uno, siendo todos, no es-
capa de ninguno)

tumulto tan vasto es el deseo mds simple:

tan despiadada mortandad la esperanza

mds inocente (tan profundo el espfritu del
cuerpo

tan licido eso que la vigilia llama suefo)

tan solitario y tan nunca el hombre sol

(su mds breve latido dura un afo terrestre

sus mds largos anos el latido de un sol;

su mds leve quietud lo lleva hasta la estrella
mds joven)

sCdmo podria ese tanto que se llama a sf mis-
mo Yo
atreverse a comprender su innumerable Quién?
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POEMAS JAPONESES, HAIKUS: “La prdc-
tica del haikd fue (es) una escuela de concen-
tracidn (...) El haikd fue una critica de la expli-
cacion y la reiteracién, esas enfermedades de
la poesia”. (Octavio Paz).

MUKAI KYORAI
Cima de la pena:
alli también hay otro
huésped de la luna

HATTORI RANSETSU
Contra la noche
la luna azules pinos
pinta de luna

YOSA BUSON
Arbol en flor
Ella lee la carta
bajo la luna

OSHIMA RYOTA
No hablan palabra
el anfitrién, el huésped
y el crisantemo

KOBAYASHI ISSA
Miro en Lus ojos,
caballito del diablo,
montes lejanos

TAKAHAMA KYOSHI
La serpiente:
sobre el césped, los ojos
que la miraron

YAMASAKI SOKAN
Luna de estio:
si le pones un mango,
jun abanico!

MATSUNAGA TEITOKU
Afo del tigre:
niebla de primavera
jtambién rayada!

NISHIYAMA SOIN
Lluvia de mayo:
es hoja de papel
el mundo entero
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MATSUO BASHO

Caido en el viaje:
mis suefos en el llano
dan vueltas y vueltas

Un viejo estanque
salta una rana jzas!
chapalateo

Es primavera:
la colina sin nombre
entre la niebla

Narciso y biombo
uno al otro ilumina,
blanco en lo blanco

FUENTES:
Versiones y Diversiones. Octavio Paz. México. Joaquin Mortiz, 1974.
Sendas de Oku. Matsuo Basho. (Prélogo de Octavio Paz).

Puertas al Campo, Octavio Paz. Espafia. E. Seix Barral, 1972.

Monje y rameras

alberga el mismo techo:

trébol y luna

Monte de nubes
negras de pronto rotas
iluna en el monte!

ENAMOTO KIKAKU

iAh, el mendigo!
El verano lo viste
de tierra y cielo

(REVISTA DE POESIA PERUANA)
DEPOSITO LEGAL, Ley N.o 26905/Reg. N.o 2000/0367

DIRECTOR: JOSE BELTRAN PENA

Email: palabralibertad@yahoo.com
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Versiones y diversiones. Octavio Paz

CoMO UNA CONSECUENCIA natural a su labor
creadora, asaz multiple y laboriosa, Octavio Paz
ha asumido la traduccién poélica que, tras lar-
gos afos de paciente aunque deleitable pene-
tracién en los mundos del poema, ofrece hoy
en un libro, sin lugar a dudas fundamental para
el propio conocimiento de si mismo. Y es que
la creacidn para Paz tiene un sinniimero de ca-
ras, un dios cuya imagen nueva busca su con-
cordancia con el conjunto, traza su gravedad
con los restantes miembros que la conforman:
poesia, ensayo, traduccidn, en un juego que
no conoce limites, géneros, ni categorias. Para
este poeta crear es abordar todos los espacios
de la palabra, de donde procede su existencia,
y en ese sentido su obra en conjunto, siendo
obviamente diferente, es virtualmente semejan-
te. Los ensayos de El arco y la lira, El signo y el
garabato, etc. son los sustentos poéticos de sus
poemas, descansan allf, con claridad, las con-
cepciones filosdficas y/o estructurales de cada
uno de los textos; en igual medida aspiran a
esclarecer o ampliar el recinto de su obra pre-
cedente sus trabajos de traduccidn, al fin de
cuentas, son maneras, las mds singulares aca-
so, cuando no las mds contempordneas, de re-
gistrar los gustos y afinidades del traductor y
las irradiaciones del texto mismo.

Este libro ensambla justamente lo sefiala-
do: el poeta traduce pero se entretiene —su ejer-
cicio dista mucho de la dura y microscépica ta-
rea del filSlogo, obsesionado por el sentido del
poema pero No por su existencia sonora en la
lengua que usa— y esa regla dota al poema de
franca libertad, de fluidez y hermosura; asi se

recuerda no sélo la preocupacion y gozo del crea-
dor (para Pound la traduccién estaba mds cerca
de ser una creacién o mejor una re—creacién
que un simple traspaso de sentidos) sino la natu-
raleza de la poesia: ella es un compromiso, y a
la vez un juego, verbal, semdntico, de fijas y
libres asociaciones, de reflexiones o impulsos
sucesivos, es un mar en suma, con flujos y reflu-
jos, con un ser aleatorio, surge de una esfera
interior, recéndita y secrela y al propalarse se va
enriqueciendo, enganchdndose con nuevos sen-
tidos hasta alcanzar su existencia corpdrea. ;Qué
ha hecho Paz sino dar forma a una inquietud
anterior, la de su propia poesia? Ya en Piedra de
sol se entrecruzaban estas zonas, se remitian a
poemas en otras lenguas (vgr. la alusién a un
texto de Nerval) y en poemas posteriores como
en Viento entero o Blanco esas insinuaciones
llegaban a formas concretas: el texto dejaba de
ser plano para levantarse en una estructlura
poligrdfica con resonancias multilingtisticas, a
tal punto que todo escrito, por minimo y dife-
rente que éste fuera, servia como fuente para
adentrarse en los mil y un mundos de este autor,
y en ese sentido resultaba necesario un acerca-
miento a este nuevo volumen.

Poetas chinos, japoneses se juntan aquf —
y este encuentro no resulta arbitrario—- con los
creadores de la poesia contempordnea: Pound,
Williams, Bretdn, Eluard, o con los fundado-
res: Nerval, Mallarmé, de los cuales en buena
parte procede el poeta mexicano. Por todos ellos
se hace visible un trabajo de verdadera “indus-
tria verbal” que se acoge a la pasién y al en-
cantamiento como a la rigurosidad o inclusive

(*) Poeta y traductor. El articulo fue publicado en la Revista de Crilica Literaria Latinoamericana, Afio 5, N° 1. Lima,

1975.
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al azar. (pp. 7-8). A pesar de la innegable im-
portancia que reviste el libro para el lector al
acecho de la literatura moderna, también —
como hemos subrayado antes— sirve para inter-
narse en las zonas linglisticas de Paz, ratificar
sus apreciaciones sobre la traduccién de libros
anteriores (El signo y el garabato, México, Joa-
quin Mortiz, 1973) y descubrir el nexo con
poetas de otras latitudes. La lectura y con pos-
terioridad su traduccién ha permitido a Paz ir
descubriendo su personal expresién (“a partir
de poemas en otras lenguas quise hacer poe-
mas en la mia” (p. 9) que no resulta insélita —
ya Eliot habfase referido al hallazgo de su ex-
presién luego de la lectura de los poetas fran-
ceses, sobre todo Jules Laforgue—, ni mucho
menos extrafiia por cuanto los poetas traduci-
dos sustentan las mismas inquietudes del tra-
ductor: el amor, lo erdtico, la naturaleza, la
bisqueda verbal referidos a poetas como
Apollinaire, Tomlison o Pound.

A pesar de agruparse en cuatro capitulos (I
Versiones y diversiones; || Poemas de Fernan-
do Pessoa; lll Cuatro poetas suecos; y IV Algu-
nos orientes extremos) los poetas logran un
mejor concierto en tres grandes conjuntos, a
excepcidén del primero donde Paz ha confor-
mado una unidad heterdclita (diversas lenguas
y tiempos) y accidental: los poetas allf inclui-
dos, que van desde Donne hasta Char, no pre-
sentan o responden a una intencién de ser imd-
genes de su literatura, sino que mds bien fun-
cionan como casos aislados, traducidos a rit-
mo de lectura —como dice el mismo autor— o
de azar; ya el titulo nos remile inevitablemente
a este caos aparente: versiones y diversiones.
Figuran preferentemente Reverdy, Nerval,
Eluard, Williams, Schehadé, Tomlison frente a
otros, lamentablemente, vertidos en menor es-
cala: Pound, Mallarmé, Cummings, etc., y sia
veces las versiones pueden ser objetadas por

- exceso de rigor, en |fneas generales se logra un
verdadero cometido de la traduccién: no sélo
mantener su sentido, sino ademds que éste sea
poético en espanol.

Ocupan la segunda parte los poemas de
Fernando Pessoa. Es éste un poeta casi desco-
nocido en nuestra lengua, las traducciones que
de €l poseemos son escasas y salvo la de Rodolfo
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Alonso no hay otras que por su extensién, den
una imagen de este excelente poeta. Ha sido
acertado incluir sus antiguas traducciones en
uno de los capitulos, tal vez el mejor logrado.

Si las versiones que ha llevado a cabo
Octavio Paz han sido realizadas por otros tra-
ductores (la poesia francesa y la inglesa han
dado lugar a un vasto ejercicio de buenas y
malas pruebas donde sin lugar a dudas desta-
can, por la calidad y fuerza, las de Alfonso Reyes
y Manet), ello no obsta para descubrir aquf, y
eso es lo real en traduccidn, un nuevo enfoque
del poema, una grata revelacién que en el caso
de los capitulos finales adquiere un valor ex-
cepcional. Es decir, nos referimos a los poelas
suecos y a los poetas chinos y japoneses. Si
exceptuamos la traduccidn que de poetas sue-
cos hicieron Javier Sologuren (Mercurio Perua-
no, Lima, 1959), y algunas muestras tltimas de
diversos traductores, el trabajo de Paz debe de
considerarse como un acierto, pues como él
mismo anota, Auden descubre después y tra-
duce a Ekelef, es decir lo ignorado cobra su
valor real. Es de lamentar que Paz no se haya
atrevido con otros autores como Sodergran,
Aspentrom o Vegnnber, indudablemente a la
altura de los conocidos Martinson o Lundkvist.

Cierran el volumen las diferentes versiones
de los poetas orientales. Con el auxilio de la tra-
duccidn literal de estos poetas, Paz reconstruye
y aviva su frescura; a veces el poema tiene va-
riantes o es la unica muestra de un autor, pero
cudn suficiente por ejemplo un poema de
Yamazaki Sokdn para apreciar su enorme cali-
dad lirica. Aqui se pueden distinguir hasta cua-
tro secciones que abarcan, primero a los poetas
chinos como Li Po, Tu Fu o Wang Wei o des-
pués a los japoneses donde destaca claramente
Basho. Pero al fin de cuentas, cabe preguntarse
ses el trabajo de Octavio Paz el que permite una
nueva vida del poema, mds personal y arriesga-
da, y de allf su mérito o su fracaso? Creemos
que si, el traductor si bien parte de textos que
frente a si ondulan y son voldtiles, tiene también
necesariamente que pensar en esa forma final
moldeada en su propia lengua que aspira a ser
poesfa. El mérito de estas versiones radica preci-
samente en eso: reconstruir un texto y aproxi-
marlo a nuestra sensibilidad.
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Libertad bajo palabra

Paz es consIDERADO uno de los grandes poe-
tas hispanoamericanos contempordneos, su obra
sin duda es una incitacién a la curiosidad inte-
lectual tanto en la poesfa como en el ensayo.
Octavio Paz supone el cardcter de renovacidn
y el paso de la ruptura con la tradicién para
abrirse en ciclos bastantes cercanos al acento
simbolista; en sus inicios, e ingresar con brillos
en el dmbito del surrealismo, radical por sus
interrogaciones tedricas hasta poder beber en
las fuentes de la cultura oriental, sobre todo
japonesa e hindd.

Es el dnico poeta hispanoamericano que
ha practicado la teoria poética con el conoci-
miento requerido, a la que suman sus estudios
sobre la historia literaria de preferencia mexi-
cana para acercarse a buena parte de escritores
y poetas hispanoamericanos y europeos. Ana-
litico en el ensayo su obra intelectual se ensan-
cha con incontables volimenes. Pintores, poe-
tas, antropélogos, artistas, movimientos litera-
rios desfilan en una muiltiple evocacién histdri-
ca. Octlavio Paz dentro de este campo es autor
de los siguientes ensayos: El laberinto de la
soledad (1950), Cuadrivio, La pera del olmo
(1957), El arco y la lira (1965), Los signos en
rotacidn (1965), Corriente alterna (1967),
Claude Lévi-Strauss o el nuevo festin de Esopo;
Marcel Duchamp o el castillo de la pureza
(1968), Conjunciones y disyunciones (1969), Sor
Juana Inés de la Cruz o la trampa de la fe (1992).

La obra ininterrumpida de Octavio Paz si-
gue presente en forma innovadora en su poe-
sfa. Su primer libro Luna silvestre (1933), es

L

riToro Montalvo (

quien sabe una obra de aprendizaje y también
el resumen de la época en que dirigfa las revis-
tas Barandal y Cuadernos del Valle de México.
Esa busqueda de encontrar la palabra, convoca
a la poesia, ese cdmo lo conduce a la poesia
que el poeta nos revela. En 1932, Paz escribe
un poema sin titulo, una muestra que aquel jo-
ven de diecisiete afios desea manifestarse en
poesia. En los versos que a continuacién pre-
sento, el poeta ejercita interesantes compara-
ciones:

Sombra, trémula sombra de las voces.
(En juventud de luces, agonizantes noches.)
Cdmo decir, camelia, la menos flor entre las
flores.

Cdmo decir, tus blancas geometrias,
Cdmo decir, oh suefio, tu silencio en voces.

Su primer gran libro Libertad bajo palabra
(1949), sefala las esencias del amor, el tiem-
po, la revelacién o la palabra. El poeta se en-
trega a descubrirnos el sentimiento de la honda
soledad de nuestro tiempo. En la obra revela
los linderos de la creacién como también des-
cubre su universo:

Alld, donde terminan las fronteras, los ca-
minos se borran. Donde empieza el silencio.
Avanzd lentamente y pobld la noche de estre-
llas, de palabras de la respiracion de un agua
remota que me espera donde comienza el alba.

Invento la vispera, la noche, el dia siguiente
que se levanta en su lecho de piedra y recorre
con ofos limpidos un mundo penosamente so-
flado. Sostengo al drbol, a la nube, a la roca, al

(*) Poeta e historiador literario. El articulo fue publicado en GRANDES OBRAS MAESTRAS. LITERATURA HISPANO-
AMERICANA. Tomo lII. Editorial San Marcos. Lima, 1998.
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mar, presentimiento de dicha, invenciones que
desfallecen y vacilan frente a la luz que disgrega.

(...)

Alld donde los caminos se borran donde
acaba el silencio, invento la desesperacidn, la
mente que me concibe, la mano que me dibu-
ja, el ojo que me descubre. Invento al amigo
que me inventa, mi semejante, y a la mujer, mi
contrario: torre que corono de banderas, mu-
ralla que escalan mis espumas, ciudad devas-
tada que renace lentamente bajo la domina-
cion de mis 0jos.

Contra el silencio y el bullicio invento la
palabra Libertad, que se inventa y me inventa
cada dra.

De Libertad bajo palabra

Paz asf mismo publica en Espafia el afio
1937, Bajo tu clara sombra y otros poemas so-
bre Espaiia, y culminado en 1948, en el acdpite
Calamidades y milagros, Paz explica el sustrato
de las “palabras”. Precisamente el poema Las
palabras, Paz se sirve para enunciar “el signifi-
cado” y los “métodos del uso de la palabra:

Dale la vuelta,

cdgelas del rabo (chillen, putas),
azdtalas,

dales aziicar en la boca, en las rejegas,
inflalas, globos, pinchalas,

sorbeles sangre y tuétanos,

sécalas,

cdpalas,

pisalas, gallo galante

tudrceles el gaznate, cocinero,
despliimalas,

destripalas, toro,

buey, arrdstralas,

hazlas, poeta,

haz que se traguen todas sus palabras.

De Calamidades y milagros
Paz enjuicia asf el valor y el contenido de
la palabra en un haz de enunciaciones ordena-

das, graves y angustiadas, severas y exigentes.
Esa realidad existe en el poeta como el medio
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inmediato de la comunicacidn. En A [a orilla
del mundo (1942), Paz abarca versos de distin-
tas épocas, en un “pathos” roméntico. La ama-
da se presencia en concrecidn, el poeta afano-
so busca en el laberinto del amor, su defini-
cién, y el deseo de verse a si mismo.

...en tus ojos me miro:

¢Te miras o me miras por tus ojos?
¢ Te miras por los mros

como si fueras ya mi propio suefio?

Conocimiento y critica, tiempo y caden-
cia son las preocupaciones estilisticas en los
primeros libros de Paz. En ese orden y siguien-
te la seleccidn que se ofrece en su antologfa La
Centena; precisamente en Semillas para un him-
no (1943-1955), el medio amoroso se convo-
cadividido por la conciencia que reclama nues-
tra presencia. La amada, los amantes compren-
den la presencia de Eros. En el poema “M4s
alld del amor” el poeta anuncia la convocato-
ria del canto amoroso:

Todo nos amenaza:

el tiempo, que en vivientes fragmentos
divide al que fui

del que serd,

como el machete a la culebra;

la conciencia, la transparencia traspasa
la mirada ciega de mirarse mirar:

las palabras, guantes grises, polvo menta
sobre la yerba, el agua, la piel;

nuestros nombres, que entre i y yo se levanta
murallas de vacio que ninguna trompeta
derrumba.

De Semillas para un himno

Con el grupo de Los contemporadneos, pre-
cisamente se manifiesta el tema de la ausencia,
cuyos ejemplos visibles son los poemas: “Noc-
turno”, “Insomnio” y “Espejo”.

La unidad que Octavio Paz ejercita estd
relacionada por sus efectos y matices de “pre-
sente” y “presencia”, de la poesfa con relacién
a la “naturaleza” y el “cosmos”, de unién a
“contrarios” o de incesante buisqueda y hallaz-
go del “origen”.
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Octavio en un apunte.

Paz es diestro en nominar pensamientos y
refranes, en virtualidades de unidad, porque no
se divide, es piramidal:

Una espiga es todo el trigo

Una pluma es un pdjaro vivo y cantando
Un hombre de carne es un nombre de suefio
La verdad no se parte.

De Libertad bajo palabra

El ejercicio del estilo paziano también se
convierte en juego anaférico, como en el pre-
sente caso que tiene su origen césmico:

La alegria madura como el fruto
El fruto madura hasta ser sol

El sol madura hasta ser hombre
El hombre madura hasta ser astro.

De Libertad bajo palabra

Si no existiera unidad en el universo no
habrfa vida, y a la inversa existirfa el caos, por-
que como el poeta nos ensefia en el siguiente
texto, que la existencia es movimiento y vitali-

dad;
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Todo respira, vive, fluye:
la luz en su temblor,

el ojo en el espacio,

el corazon en su latido
la noche en su infinito.

De Libertad bajo palabra

La mujer es un tema predilecto en la poe-
sfa de Octavio Paz. Es ella comunién del uni-
verso y vitalidad inspiradora. Su cuerpo de di-
mensién universal alcanza una proyeccién en-
riquecedora. Lo intensamente femenino suscri-
be en Paz uno de los temas mejor explorados
por el poeta. El fntimo aspecto de la mujer es
lo mds preciado para Paz, aunque no siempre.
La enaltece y fructifica liricamente, y es el cuer-
po de la mujer el mapa original de conquista
que se descubre y autodescubre. La enuncia-
cién de la mujer muchas veces la proyecta en
muiltiples casos bajo ritos religiosos e histdri-
cos, de contrastes y polaridades cognoscitivas.

El suefio nos puede llevar a la invencién
de universos que sélo se puede dar durante el
“suefo”; esa doble manera de sofiar “despier-
tos” o “dormidos”. Pero acaso Paz ejercita su
suefio para inventar su semejante, su otredad
mitica que estd dominada por sus “ojos”, don-
de todo se puede borrar, para aparecer allf en
esas visiones que nos presenta:

Alld, donde los caminos se borran, donde
acaba el silencio, invento la desesperacidn,
la mente que me concibe, la mano que me
dibuja, el ojo que me descubre. Invento al
amigo que me inventa, mi semejante; y a
la mujer mi contrario: torre que corono de
banderas, muralla que escalan mis espu-
mas, ciudad devastada que renace lenta-
mente bajo la dominacidn de mis ojos.

De Libertad bajo palabra

El desdoblamiento es el dnima que se fe-
cunda en nosotros y nos asiste a la “aparicién”
como en el presente caso:

Volvid a su cuerpo, se metid en sf mismo.
Y el sol tocd la frente del insomne.

De Libertad bajo palabra
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Cuando abrié los ojos se encontré con el
“otro” y se vio retratado y en conmiseracién
humana:

Alld, del otro lado, sin fulgor hizo sefias.
Abrid los ojos, se encontrd en la orilla
ni vivo ni muerto,

al lado de su cuerpo abandonado.

De Libertad bajo palabra

O este que de tanto mirarse se hallé mira-
do como un hechizo desarmdnico:

Yo estoy aqui, echado a mis pies,
mirdndose mirdndome mirarse mirado.

De Libertad bajo palabra

Una obra particular en la poesia de Paz es
s Aguila o Sol? (1949-1950), aparecié en Méxi-
co en 1951. Precisa senalar que las rafces de
estos poemas parten del sustrato de la
mexicanidad. Reudne allf sus mejores prosas
poéticas. Es la cara y el sello de un poeta mexi-
cano moderno. Allf precisamente estdn algu-
nos de los poemas dignos de la antologfa del
continente hispanoamericano. Poemas como:
“Hacia el poema (Puntos de partida)”, “Mari-
posa de obsidiana”, “Dama huasteca”, “Un poe-
ta”, “Gran Mundo”.

Muchas veces los textos que retinen este
volumen se acercan al puro relato poético. El
Valle de México es evocado con hdbil manejo
esotérico, el poeta se proyecta como paradig-
ma del hombre. Poema insular resulta “Traba-
jos del poeta”, texto oracular, proteico, solar,
que presencia el México antiguo fusionado con
el moderno. Explica en forma vibrante, pesadi-
llas, furias, céleras, transparencia, entre aque-
llo que es “Pasado” y “Presente”. Y desde lue-
g0, esta evocacién sume a la palabra poética
con el mds hondo calor humano. “Trabajos del
poeta” he podido escucharlo en la propia voz
del poeta en un cassette especial, cuyo acento
vocdlico me conmueve. Lo innombrable se
vuelve nombrable. Fundamenta la combinatoria
verbal y lo enuncia de este modo:

Jadeo, viscoso aleteo. Buceo, voceo, cla-
moreo por el descampado. Vaya
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malachanza. Esa vez te vacid la panza, te
tuerzo, te volteo y voltibocabajeo. Te rom-
po el pico, te friego el hocico, te arranco el
pico, te hundo el esternon. Bronca—
broncabrdn. Doiia campamocho. Tli, sal-
tarin cojo, baila sobre mi ojo. Ninguno a la
vista. Todos mil modos, todos vestidos de
inmundos apodos, todo y uno: Ninguno.
Te desfondo a fondo, te desfundo de tu fun-
damento. Traquetea, traquea aquea. El si-
nuoso, el silbante babeante, el pozo con el
gozo. El carraccaloso se rasca la costra de
caspa. Doiia campamocha se atasca, taras-
ca. Al pozo de ceniza. El erizo se irisa, se
eriza, se riza de risa. Sopa de sapos, cepo
de pedos, todos a una, bola de sflabas de
estropajo, bola de gargajo, bola de visceras
de silabas sibilas, badajo, sordo badajo. Ja-
deo, penduleo desguanguilado, jadeo.

De j Aguila a Sol?

Dioses, mitologfas, fundacién de México,
latido humano se presienten en el precioso tex-
to “Mariposa de Obsidiana”.

No estd ausente la mujer en esta obra:
“Dama Huasteca” es un poema bellisimo que
incorpora la presencia de la dama mexicana,
de la dama desnuda y amada:

Rondas por las orillas, desnuda, saluda-
ble, recién salida del bafio, recién nacida
de la noche. En su pecho arden joyas arran-
cadas al verano. Cubre su sexo la yerba
lacia, la yerba azul, casi negra; que crece
en los bordes del volcdn. En su vientre un
dguila despliega sus.alas, dos banderas
enemigas se enlazan, reposa el agua. Vie-
ne de lejos, del pais himedo. Pocos la han
visto. Diré su secreto: de dia, es una pie-
dra al lado del camino, de noche, un rio
que fluye al costado del hombre.

De jAguila a Sol?

Obviamente nos sigue deslumbrando en
esta obra el texto “Hacia el poema (puntos de
partida)”. Humor punzante recorre sus versos
siempre vista de calor humano, acaso presenta
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al poeta-critico habldndonos del mundo mo-
derno y su verdadero propio eldn poético: “Todo
poema se cumple a expensas del poeta” dird.
Ascenso y descenso de la maternidad y la inde-
pendencia del hijo, la erupcién de la célera, la
historia que se nutre de suefio también despier-
ta pasiones. Todo toca el poeta. Giran las pala-
bras a un centro inmdvil. Lo dicta al modo
becqueriano: “Asf pues, existe la poesia, el amor
existe. Y si yo no existo no existes ti”. De otro
modo, el poema es un centro mdvil que nos
lleva a descubrirnos porque el poeta ha pro-
puesto estas reglas:

Palabras, ganancias de un cuarto de hora
arrancado al drbol calcinado del lenguaje,
entre los buenos dias y las buenas noches,
puertas de entrada y salida y entrada de un
corredor que va de ninguna parte a ningun
lado. Damos vueltas y vueltas en el vientre
animal, en el vientre mineral, en el vientre
temporal. Encontrar la salida: el poema.

Obstinacidn de ese rostro donde se quie-
bran mis miradas. Frente armada, invicta
ante un paisaje en ruinas, tras el asalto al
secreto. Melancolfa de volcadn.

La benévola jeta de piedra del carbdn del
Jefe, del Conductor, fetiche del siglo; los
yo, td, él, tejedores de telaraias, pronom-
bres armados de uias; las divinidades sin
rostro, abstractas. El y nosotros. Nosotros
y El: nadie y ninguno. Dios padre se ven-
ga en todos estos idolos.

El instante se congela, blancura compacta
que ciega y no responde y se desvanece,
témpano empujado por corrientes circu-
lares. Ha de volver.

Arrancar las mdscaras de la fantasia, cla-
var una pica en el centro sensible: provo-
car la erupcidn.

Cortar el corddn umbilical, matar bien a
la Madre: crimen que el poeta moderno
cometid por todos, en nombre de todos.
Toca al nuevo poeta descubrir a la Mujer.
Hablar por hablar, arrancar sones a la des-
esperada, escribir al dictado lo que dice el
vuelo de la mosca, ennegrecer. El tiempo
se abre en dos: hora del salto mortal.

De ; Aguila a Sol?

COMETA DE PADP EL

REVISTA DE POEMAS Y NARRACIONES BREVES

Director: Luis Alberto Calderén

Urb. Esp. Santo - Italia 298 - TACNA - PERU
Teléf.: 71-5517
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Paz y el Modernismo

Octavio Paz ha mostrado en diversos en-
sayos que la critica también puede ser apasio-
nante creacidn y ha sefialado la importancia de
ese “doble” interno del poeta que labora silen-
cioso y sin descanso en el momento mismo de
la escritura. Especialmente fecundas son sus
reflexiones sobre la relacién que se establece
entre el escritor y la tradicidn literaria; explo-
rando las miiltiples facetas de una modernidad
cuyos idolos —el progreso y sus utopfas— es-
pantaron y sedujeron alternativamente a los
poetas capitales de Occidente.

La posicidn de la critica en Hispanoaméri-
ca en relacién con el modernismo de princi-
pios de siglo ha sido, en la mayoria de los ca-
sos, superficial; adjudicando esa misma super-
ficialidad al movimiento que pretendia evaluar.
Octavio Paz ha continuado con aportaciones
precisas el legado interpretativo procedente de
criticos que vieron en el modernismo algo mds
que una moda frivola: Alfonso Reyes, Max y
Pedro Henriquez Urefia, Anderson Imbert, en-
tre otros.

No obstante, jse trataba dnicamente de una
moda o hubo algo mds? Paz responde asf:
“Unamuno vefa en los ‘modernistas’ a unos
salvajes parvenus adoradores de formas brillan-
tes y vacfas. Pero no hay formas vacfas o insig-
nificantes. Las formas poéticas dicen y lo que
dijeron las formas modernistas fue algo no di-
cho en castellano: analogfa e ironia” (Los hijos
del limo).

Paz observa que el positivismo de nuestra
Ameérica tuvo una aspiracién central, equiva-

lente a la de su similar europeo: desterrar cual-
quier vestigio sacro del cuerpo social, como
rezago prescindible de una etapa infantil de la
humanidad. Anexd la poesia a esa pueril su-
pervivencia de una mentalidad precientifica. En
conclusién: el modernismo serfa la respuesta
del espfritu al positivismo oficial, de gran in-
fluencia en pafses como México, Argentina y
Brasil durante las postrimerfas del siglo XIX y
los primeros afios del XX.

Paz compara el desasociego animico de
nuestros modernistas con la angustia romdnti-
ca del Viejo Mundo, aseverando que el movi-
miento de Darfo y Herrera viene a ser como
una traduccidén y transmutacién tardfa del ro-
manticismo que representaron Novalis o
Coleridge.

En su libro Los hijos del limo sefiala: “El
modernismo fue la respuesta al positivismo, la
critica de la sensibilidad y del corazén —tam-
bién de los nervios— al empirismo y el cientismo
positivista. En ese sentido su funcién histdrica
fue semejante a la reaccién romdntica en el alba
del siglo XIX. El modernismo fue nuestro ver-
dadero romanticismo y, como en el caso del
simbolismo francés, su versién no fue una re-
peticién, sino una metdfora: otro romanticis-
mo”. Los poetas modernistas vendrian a ser los
portavoces de una orfandad colectiva origina-
da por el escepticismo racionalista que socavé
las bases de la religiosidad tradicional en so-
ciedades que despertaban de su letargo debido
a su incipiente modernizacién,

Uno de los aspectos méas destacables de

(*) Profesor e investigador literario. El articulo fue publicado en el suplemento Domingo del diario La Repdblica. Lima,

10 de abril de 1994,
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este movimiento literario es el cosmopolitismo,
la voluntad de insertarse en esa historia, cuyo
centro parecfa ocupar Europa. En su ensayo “El
caracol y la sirena” sobre Rubén Dario, Paz
observa: “Los modernistas no querfan ser fran-
ceses: querian ser modernos. El progreso técni-
co habfa suprimido parcialmente la distancia
geogrdfica entre América y Europa. Ir a Paris o
a Londres no era visitar otro continente sino
saltar a otro siglo. Se ha dicho que el modernis-
mo fue una evasidn de la realidad americana.
Mds cierto serfa decir que fue una fuga de la
actualidad local —que era, a sus ojos, un ana-
cronismo— en busca de una actualidad univer-
sal, la dnica y verdadera actualidad. En labios
de Darfo y sus amigos, modernidad y cosmo-
politismo eran sinénimos”.

El modernismo no representa, para Paz,
solamente una “estética del lujo y de la muer-
te”. Dentro del movimiento surgirfa la compren-
sién del universo como un tejido visible de co-
rrespondencias, en que los fragmentos del todo
estdn regidos por el ritmo, que les confiere uni-
dad. Todo vibra porque hasta la materia estd
viva. En suma, las almas estdn en movimiento
y las leyes del mundo que percibimos —tam-
bién las del lenguaje— son de expansién y con-
centracidn. La sensibilidad es receptiva a este

ritmo superior e intimo, pero a su vez estd divi-
dida porque no se puede desligar de la con-
ciencia. Responde entonces con la ironia.

La cifra de todos los misterios seria el alma
de la mujer como metdfora de un gran alma
césmica. El modernismo revigoriza la vertiente
erdtica de la poesfa castellana —recordemos al
Arcipreste de Hita y en la prosa a Fernando de
Rojas—, vertiente subterrénea que parecia defi-
nitivamente desterrada por una intelectualidad
represiva. Despojan estos poetas de cualquier
burda connotacidn a la palabra cuerpo,

JTodavia tienen algo que decirnos poetas
como Silva, Martf, Dario, Lugones, Valencia o
Gonzélez Prada? El autor de Libertad bajo pa-
labra responde asi en Cuadrivio, refiriéndose a
este grupo de poetas capitales: “Al mismo tiem-
po revelé un mundo sepultado y recreé los la-
zos de la tradicién espafiola y el espiritu mo-
derno. Y hay algo mds: el movimiento de poe-
tas hispanoamericanos estd impregnado de una
idea extrafia a la tradicidn castellana: la poesia
es una revelacidn distinta a la religiosa. Ella es
el verdadero principio. No dice otra cosa la
poesfa moderna, desde el romanticismo hasta
el surrealismo. En esta visién del mundo reside
no sélo la originalidad del modernismo sino su
modernidad”.
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Paz y la poesia mexicana

AL MOMENTO DE RECIBIR |a noticia de que le
habfa sido concedido el Premio Nobel de Lite-
ratura 1990, Octavio Paz manifestd a la cade-
na mexicana Televisa: “Siento una tremenda
alegria por la literatura mexicana”, agregando:
“Mi alegria es también por toda la literatura la-
tinoamericana” (cable de AP, en: El Comercio,
13 de octubre). ;Qué visién tiene Paz de la lite-
ratura mexicana y, mds precisamente, de la
parte que mejor conoce como es la poesia? Tra-
taremos de aclararlo recurriendo al segundo
tomo de la recopilacién México en la obra de
Octavio Paz (“Generaciones y semblanzas”)
(México: FCE, 1987).

#Cuél es la visidn de Paz de la poesfa mexi-
cana? El escribe: “... a pesar de la admiracién
que siento por la poesfa prehispdnica, quise li-
mitarme (a considerar) al idioma espafiol en su
encarnacién mexicana, del siglo XVI a la época
contempordnea” (México, Il, p. 11). Pero pese a
esta limitacidn, sus consideraciones sobre la poe-
sfa mexicana cubren casi cinco siglos: los de la
tradicién de la poesfa mexicana en espafiol.

DEFENSOR DE LA POESfA MEXICANA

Una de las cosas interesantes de leer los ar-
ticulos reunidos de Paz es comprobar cémo en
algunos casos ha cambiado su visién sobre algu-
nas circunstancias, pero c6mo en otros casos son
las circunstancias mismas las que han cambiado.
Asf en un articulo “Poesfa mexicana moderna”
de 1954 se vefa obligado nuestro autor a defen-
der los meritos de la poesfa mexicana ante los de

la pintura mexicana, que por entonces ya habfa
alcanzado un gran reconocimiento gracias a los
muralistas mexicanos. Estaba en boga en ese mo-
mento la famosa “teoria” de que México es una
tierra de pintores y que lo demds no vale nada
(Paz). Pero esto es un grave error, denunciaba el
Premio Nobel, nacido de que mientras la litera-
tura no se puede atesorar ni produce réditos, esto
sf sucede con la pintura. Y el gran poeta mexica-
no se vefa obligado a recordar a sus compatriotas
que son innegables los méritos del Chilam
Balaam, el Popol-Vuh o los cantares lfricos y sa-
grados de los aztecas, el Primero suefio de Sor
Juana, los poemas de Lépez Velarde, la prosa
espléndida de Alfonso Reyes y su poesfa, los es-
critos de Vasconcelos, £l gesticulador de Usigli,
Muerte sin fin de Gorostiza o los Nocturnos de
Xavier Villaurrutia, entre otras obras mds. El dia
de hoy, cuando la poesfa mexicana ha alcanza-
do un amplio reconocimiento gracias en especial
a la labor poética y ensayistica del mismo Octavio
Paz, parece inditil esta consideracién, pero no
ocurrfa asfen 1954. Lo que quizds se debfa a que
Meéxico no ha contado con un gran poeta nacio-
nal de la dimensién universal de Vallejo, pese a
todos los méritos que se reconocen en Ramdn
Ldpez Velarde. El dia de hoy lo tiene en el nuevo
Premio Nobel de Literatura 1990.

SOR JUANA Y LA LUCIDEZ POETICA
Importante me parece el titulo de una de

las vistas de conjunto de la poesfa mexicana
del libro de Paz: “Una literatura trasplantada”,

(*) Fildsofo e investigador. El articulo fue publicado en el suplemento Dominical del diario £l Comercio. Lima, 28 de

octubre de 1998.
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texto proveniente del libro sobre Sor Juana, y
la consideracidn que lo justifica, que reproduzco
in extenso: “Las literaturas, como los drboles y
las plantas, nacen en una tierra y en ella me-
dran y mueren. Pero las literaturas, también a
semejanza de las plantas, a veces viajany arrai-
gan en suelos distintos. La literatura castellana
viajd en el siglo XVI; trasplantada a tierras ame-
ricanas, su arraigo fue lento y dificil. El proceso
de adaptacién de la literatura castellana en
México y en Perd fue diferente al del resto de
Ameérica. No me refiero tinicamente a la celeri-
dad con que los virreinatos de Nueva Espafia 'y
Pert se convirtieron en sociedades ricas y com-
plejas.con centros urbanos de primera magni-
tud como México y Lima, sino a la existencia
previa, en ambos paises, de altas civilizacio-
nes. Entre los argentinos y su tierra no se inter-
pone la sombra impalpable del otro lenguaje.
Ese lenguaje se ha disuelto con los huesos de
aquellos que lo hablaban: los indios extermi-
nados en el siglo XIX. En México y en Perd, por
el contrario, todo alude a las civilizaciones
prehispdnicas, lo mismo los nombres de las
cosas, las plantas y los animales que los nom-
bres de los lugares donde se levantan nuestras
ciudades”. (México, Il, p. 45).

LITERATURA Y LENGUAJE

Lo que aqui nos sugiere Paz es que la ma-
nera de entender la literatura y el lenguaje en
que se la escribe, los hemos tomado en Améri-
ca Latina de Europa y, mds en concreto, de Es-
pafia. Pero serfa absurdo extraer de aquf la con-
clusién, que otros autores sacaron, como por
¢j. Riva—Agiiero —via Menéndez y Pelayo— que
la literatura americana sea sélo una rama de la
espafiola. Eso serfa tan absurdo como defen-
der, sostenfa José Gdlvez contra Riva—Aglero,
que la literatura norteamericana es por las mis-
mas razones sélo una rama de la literatura in-
glesa. Paz afiade la consideracién de que en
pafses americanos con una tradicién larga e
importante, como México y Perd, la clave lin-
glfstica y cultural del espafiol se superpone a
otras claves linglifsticas y culturales
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prehispdnicas. Por esta razén, un critico perua-
no como Antonio Cornejo Polar ha sostenido —
con independencia de Paz— que literaturas con
dos o mds claves lingiisticas y culturales son
literaturas heterogéneas. Estas ideas de las lite-
raturas trasplantadas y de las literaturas
heterogéneas me parecen ser dos vislumbres
fundamentales, que deben ser aprovechadas en
todas sus implicaciones y consecuencias.
Frente a una caracterizacién que, siguien-
do un planteamiento de Pedro Henriquez Urefia,
ha presentado a la poesia mexicana como cre-
puscular, Paz cree que en realidad cada uno de
los poetas mexicanos tiene su hora, su espacio y
su luz propia. Los versos de Lépez Velarde crea-
rian una atmdsfera de alcoba e iglesia, los de
Alfonso Reyes no serian ni llama ni hielo sino
brasas, tibio ambiente, melancolia sin amargu-
ra, la hora de Pellicer serfa la del amanecer, la
de Gorostiza la de la madrugada y la de
Villaurrutia la de la noche insomne. No crepus-
cular sino émula de la llama seria la poesia mexi-
cana, una poesia de formas y colores cambian-
tes y que devora al lector y al poeta por igual.

Octavio defensor de la poesia.
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Actividad en México. Octavio Paz

Octavio Paz, agudo ensayista, es un poeta
opulento de imdgenes, conceptualista (no con-
ceptista), es decir, que a menudo emplea el
verso en airear y propagar ideas. Obra poética
son tres voltimenes que rednen sus libros entre
1935 y 1968. " Esto quiere decir que su primer
poemario salié cuando €l tenfa 21 afios. Por
ese tiempo viajd a Paris, donde se puso en con-
tacto con el surrealismo parisiense, en toda su
plenitud. De ahf su aficién a las imdgenes, su
estilo a menudo contradictorio.

El de Paz es un lenguaje dicotémico, como
el de Neruda, a quien no sigue en sus tumultos
ni andforas; practica una poesia finalista. Quiere
expresar algo y aunque se libre al demonio de
la inspiracién, mds sensualista que ldgico, la
suya es una légica interna, aunque por fuera
parezca pdlido fervor. En realidad, es diffcil
decir dénde empieza y dénde concluye el en-
sayista. Cuando, en 1955, después de compli-
cados viajes a Oriente y Europa, fundé el gru-
po “Poesfa en voz alta” ya habfa cortado algu-
nos de sus lazos con el surrealismo y se embe-
bfa mds y mds en desentrafiar las esencias del
mexicano. La adjetivacién a que apela es siem-
pre violenta e insdlita. Sus colores lo son tam-
bién. Las disquisiciones y amenidades de que
taracea su poesia no llegan nunca a extinguir el
fuego que las incendia. Intelectual por exce-

lencia, apela al prosafsmo y al tremendismo para
extinguir la voluntad del lector y obligarle en-
tonces a tragar todo el material poético o
antipoético que le plazca proporcionarle:

En Santo Domingo mueren nuestros her-
manos

Si hubiera parque no estarian ustedes aqui

Nosotros nos roemos los codos

En los jardines de su alcdzar de estio,

Tipd Sultdn plantd el drbol de los jacobinos

Luego distribuyd pedazos de vidrio

Entre los oficiales ingleses prisioneros

Y ordend que se cortasen el prepucio

Y se lo comiesen

Este fragmento de Viento entero (1965)
puede ofrecer una idea de la rudeza y violen-
cia imaginativas de algunos poemas de Paz,
menos poemdticos que sus ensayos, en donde
se refugia el lirico, mientras el polemista y el
propagandista se vierten en renglones cortos,
vulgarmente llamados versos. Es poesfa vio-
lenta, pareja de la nerudiana, sin el profundo
contenido humano, mistico del hombre, de
Vallejo; con una rabia ritmica o arritmica (lo
mismo da) que se vacfa en denuestos litera-
rios y otras cuaja en serenos y hondos con-
ceptos filosdficos.

(*) Historiador literario y politico. El articulo fue publicado en el libro, HISTORIA COMPARADA DE LAS LITERATURAS
AMERICANAS. DEL VANGUARDISMO A NUESTROS DIAS. Luis Alberto Sdnchez. Editorial Losada, Argentina,

1976.

(1) La obra poética de Octavio Paz estd compuesta por Libertad bajo palabra (1935-1957), Salamandra (1958-1961) y
Ladera Este (1962—1968); a fines de 1969 Barral Editores publicé La Centena (Poemas: 1935—1968), primera antolo-

gia de su obra realizada por el propio autor.
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Octavio Paz: Homenaje en sus 75 anos

Octavio PAz ACABA DE CUMPLIR sus 75 afios
de edad. En México, como es obvio, se ha efec-
tuado una serie de homenajes destacando su
magnifica obra, tanto en el campo de la poesfa
como en el del ensayo. Y, la ocasidn ha servi-
do también para, al igual que en otras oportu-
nidades, se le califique como la “m4s alta glo-
ria nacional” por parte de sus admiradores; y,
por el otro, de sus detractores —que son tam-
bién varios—, como el de “adalid de la libre
empresa en Latinoamérica”.

Lo cierto es que la ensayistica y la poesia
son otras después de que Octavio Paz escribie-
ra El laberinto de la soledad, en lo que respecta
a una nueva manera de ver y pensar sobre la
identidad nacional no sélo en México sino en
Latinoamérica; al igual que en poesia Libertad
bajo palabra; que es un libro que no sélo ha
marcado hitos, sino que también ha engendra-
do libros e iluminado a los nuevos poetas.

Ligado a la izquierda radical (al trotskismo
especificamente) en sus afios mozos, optd lue-
go por una feroz independencia: su lucidez y
su absoluta libertad como una inteligencia pen-

sante y beligerante han hecho que esa inde-
pendencia: su lucidez y su absoluta libertad
como una inteligencia pensante y beligerante
han hecho que esa independencia sea atacada.
No conviene ese mal ejemplo a aquéllos que
han transformado a la literatura y a la poesfa en
propaganda de una determinada y excluyente
posicién ideoldgica.

En la ensayistica de Paz, el Perd siempre
ha estado y estd presente. Allf los nombres de
Vallejo, César Moro y de Emilio Adolfo
Westphalen, y los de Szyszlo, y Blanca Varela
no sélo expresan el amplio conocimiento que
tiene de nuestra cultura, sino que también son
los lazos de amistad y admiracién que lo unen
a nuestro pais.

Octavio Paz no es un escritor popular: un
best—seller. No obstante lo lee quien debe leer-
lo. Y eso es suficiente para que la lucidez de
su pensamiento constituya un faro estupendo
y un ejemplo de honestidad intelectual para
todos aquellos que piensan a Latinoamérica
como una patria comtin, y libre de cualquier
tutelaje.

(*) Comunicador Social e investigador literario. El articulo fue publicado en el diario Expreso. Lima, 16 de abril de

1989.
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Paz con el Nobel

LA eLeccion pe Octavio Paz ha servido para
ponernos en paz (por lo menos, durante un afio)
con el Premio Nobel de Literatura. En los tlti-
mos lustros, la mayorfa de las veces han recibi-
do dicho galardén autores de méritos discuti-
bles (juzgados a escala mundial) o escasamen-
te conocidos en las lenguas de mayor circula-
cién en Occidente. En cambio, esta vez, el
Nobel se comporta como el inmenso premio
que deberfa ser siempre, distinguiendo con
acierto a quien sobresale como el poeta y como
el ensayista vivo mds importante del dmbito
hispdnico.

Octavio Paz es el primer escritor de Méxi-
co, y el quinto de Hispanoamérica (los han sido:
Gabriela Mistral, Miguel Angel Asturias, Pablo
Neruda y Gabriel Garcia Mdrquez), que gana
el codiciado reconocimiento de la Academia
Sueca. Y la designacién de Paz ha supuesto una
sorpresa gratfsima para los hispanohablantes:
por primera vez, dos afios seguidos se elige un
autor de lengua espafiola (el afio pasado, re-
cordemos, fue Camilo José Cela). Con ¢l su-
man, pues, diez los representantes de la lengua
de Cervantes, el tercer idioma (tras el inglés y
el francés) mds veces seleccionado por la Aca-
demia Sueca.

Obsérvese, ademds, que la frecuencia his-
pdnica aumenta en los tltimos veinticinco afios,
lapso en el que cinco Nobel de lengua espafio-
la han repartido honores con los cultores del
idioma inglés, desplazando al francés a un ter-
cer lugar en dicho periodo. Esto obedece, sin
duda alguna, a la riqueza de las letras de His-

panoamérica y Espafia, probablemente —como
ha enfatizado Sdbato en diversas ocasiones— el
conjunto literario mds notable de la segunda
mitad de este siglo (y uno de los mejores de la
primera mitad, agregariamos). Piénsese que,
aparte de los grandes que no obtuvieron el

Nobel (Darfo, Unamuno, Valle=Incldn,

Huidobro, Vallejo, Borges, Lezama Lima,

Carpentier, Rulfo, Cortdzar, Mujica Lainez,

Arguedas, Martin Addn, etc.), actualmente

merecen ganarlo varios autores: los argentinos

Sdbato y Bioy Casares, el uruguayo Onetti, el

mexicano Carlos Fuentes, el peruano Vargas

Llosa...

Los méritos de Paz son indiscutibles, y de
mayor trascendencia cultural, de la literatura
hispanoamericana:

1) Apertura cosmopolita a todo el planeta, sin
ataduras umbilicales a Espafia, ni depen-
dencia unilateral respecto de la cultura de
Occidente. Actitud con antecedentes en los
siglos anteriores, y que cuaja cabalmente
en el siglo XX, destacando en ello Borges
y Octavio Paz.

2) Asimilacién de esa “Modernidad” que zar-
pS en la llustracién y el Romanticismo, y
que maduré en la segunda mitad del XIX y
los tres primeros decenios del XX. Una “Mo-
dernidad” edificada en otros &mbitos (fran-
cés, inglés, alemdn e italiano) que debemos
asumir criticamente en el drea hispénica.
Tarea que ya preocupé a Olavide y Sarmien-
to, pero que recién se extendid
continentalmente con el Modernismo. Las

(*) Poeta e investigador literario. El articulo fue publicado en el suplemento, Dominical. Lima, 28 de octubre de 1998.
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3)

4)
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pdginas de Paz sefialan una de las dos 6pti-
cas mds sélidas (la otra corresponde a
Maridtegui) sobre el sentido de la “Moderni-
dad”, que haya producido América Latina.

Conciencia de la necesidad del discurso
critico (en Filosofia, Ciencia, medios de
comunicacidn, etc.) en el dmbito hispdni-
co. Nadie ha meditado como Paz sobre el
contraste entre nuestra fecundidad artisti-
ca y literaria, y nuestra debilidad cientifi-
ca, filosdfica, tecnolégica, pedagégica,
politica y econdmica.

Compromiso con nuestra realidad socio—
cultural y nuestras raices histéricas. Como
Vallejo, que habia exclamado, universal y
andino a la par: “jSierra de mi Perd, Per
del mundo,/ y Perdi al pie del orbe; yo me

adhiero!”; Oclavio Paz podria decir otro
tanto con México y con las circunstancias
que le han tocado vivir. Hoy en dfa es un
paladin de la libertad y los derechos hu-
manos, critico incémodo para cualquier
sectarismo politico.

Lo extraordinario es que Paz ha sabido plas-
mar esas caracteristicas tanto en la poesfa (pri-
vilegiemos: Piedra de Sol, Ladera Este, Blanco,
Vuelta y Pasado en claro), por consenso consi-
derada una de las obras fundadoras de la poe-
sfa hispanoamericana contempordnea; como en
el ensayo (remarquemos: El laberinto de la so-
ledad, El arco y la lira, Las peras del olmo, Los
signos en rotacion, Los hijos del limo, Sor Jua-
na Inés de la Cruz o las trampas de la fe y Tiem-
po nublado).

O—ctaw‘o rie de fe.frcr'dad.-
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Paz en una vision particular

EL LECTOR DE OBRAS LITERARIAS, ue No ejerce
la critica, suele aferrarse a las impresiones
imborrables que le suscitan algunas de ellas. Es
aquello que nos ha ennoblecido afinando prin-
cipalmente la sensibilidad, y contribuyendo a
que la realidad terrena no la divisemos como
una franja angosta. Esto lo hemos pensado a
raiz del premio Nobel que acaba de obtener
Octavio Paz, cuyos libros no los conocemos
en su totalidad, porque se han multiplicado sin
cesar a lo largo de los dltimos decenios, por
anadidura en varias ramas del conocimiento.
Pero, por suerte para uno, estdn las memora-
bles impresiones de una antiquisima lectura de
su obra poética y, andando el tiempo, otras
aproximaciones que, aunque parciales, nos re-
sultaron siempre enriquecedoras.

Las circunstancias que rodean el acto de
leer son como las de cada estacién del afio, ya
que viene acompafniado de un climadistinto que,
en este caso, naturalmente lo constituye la at-
mdsfera del reino interior de quien lee; en una
palabra, sus propésitos deliberados o inconscien-
tes. ;Por qué ese gran entusiasmo que experi-
mentamos cuando descubrimos en el lejano
1955, en una librerfa de Lima, su libro Libertad
bajo palabra? ;Por qué el raro afdn de que su
obra quedara oculta como cosa secreta a fin de
preservarla? En realidad, el entusiasmo juvenil
era porque, para mi éptica de lector, el libro
que habfa descubierto respondfa, en cierta ma-
nera, al espiritu del surrealismo, que me intere-
saba por esos dias. Fijé la atencién, segun re-
cuerdo, en el poema “Visitas”, donde en un pu-

fiado de versos quedan abolidas las fronteras entre
el mundo visible y el mundo invisible.

Naturalmente, el azar, lo maravilloso y el
prurito de ocultacién literaria eran cuestiones
que hasta entonces se me habian revelado sélo
en francés, y que ahora en virtud del poeta
mexicano se me revelaban en espafiol, sin duda
nitidamente. Eran los ideales maximos del su-
rrealismo, que habiendo calado en mi dnimo
querfa cumplirlos al pie de la letra. Era el ha-
llazgo fortuito; las perspectivas sobrenaturales
a través de la poesia, y la aspiracién de escon-
der la propia obra, y sobre todo que las huellas
de uno se esfumaran en el mayor de los miste-
rios, como algunos surrealistas que literalmen-
te desaparecieron.

Pero las preferencias que en un dfa son
fuertes pueden debilitarse poco a poco con el
tiempo, y ser reemplazadas por otras que eran
insospechadas en un determinado momento. De
modo que el antiguo lector de Paz se encami-
nard en adelante en un sentido diferente, y ter-
minard siendo un admirador fervoroso de la
poética modernista, principalmente de la obra
de Rubén Dario, en razén a su férrea voluntad
de estilo, sus insondables temas y las ideas ver-
tidas en los prélogos que escribid.

En consecuencia, en las nuevas aproxima-
ciones que posteriormente hicimos en torno a
Paz, halldbamos afinidades entre €l y el nicara-
glense. A la verdad todo es explicable: antes
las preferencias personales eran por el surrea-
lismo contempordneo; en cambio, ahora porel
modernismo de hace cien afios. Por lo tanto,

(*) Poeta. El articulo fue publicado en el suplemento, Dominical. Lima, 28 de octubre de 1998.
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empezamos a ver al notable escritor mexicano
cercano en cierta manera a Dario.

En el fondo, evidentemente, la escritura que
Paz ha labrado es también merced a una férrea
voluntad de estilo; igualmente comparte con
Dario la fe en el panerotismo; y su constante
reflexién acerca de la palabra poética y, en
particular, su libro El arco y la lira es como una
holgada respuesta a la queja del nicaragiiense
contra sus coetdneos que nada sabfan respecto
al arte que cultivaban. En virtud de una nueva
atmdsfera animica, el lector queda entonces

prendado del pasaje memorable de “Piedra de
sol”, en que se exalta la fusién de la pareja
humana en un ser total, en cuerpo y alma, por
encima del infierno de la guerra.

Las relecturas resultan volver maquinal-
mente sobre los pasos de uno. El itinerario es
largo pero bien vale la pena repensarlo, vernos
como trasanteayer, probablemente en una ma-
fiana de abril, caminando sin darnos cuenta en
direccién de una libreria limefia, donde de fijo
dentro de unos instantes divisaremos la porta-
da perla de Libertad bajo palabra.

La mirada profunda de Octavio.

Tarata N.° 181 - Miraflores

LIBRERIA GERMINAL

De: Virginia Vilchez S.

Ofrece los libros mds valiosos de literatura peruana y extranjera
(poesia, narrativa, antologias, revistas, ensayos, historia, etc.)

En horario corrido de lunes a sabado de 10 a.m. a 9 p.m.,

Teléfono: 242-7439

62

Palabra en Libertad



Octavio Paz y el bien

AL EXTINGUIRSE LAS Luces del afio 1990, bro-
tan como destellos fulgurantes la prosa, la poe-
sia y el ensayo del mexicano Octavio Paz ga-
lardonado con el Premio Nobel de Literatura.
Por primera vez se da el caso de que dos escri-
tores de habla castellana reciben el premio ci-
tado consecutivamente ya que el afio pasado
fue conferido a Camilo José Cela.

La gbra poética de Octavio Paz proviene
de las canteras del surrealismo que progresa
hacia la solucién de los problemas
existencialistas y de lo que Sartre llegara a ex-
plicar “del ser y de la nada”, con el transvase
de las fdbulas y leyendas escondidas en el hon-
do de lo azteca y mexicano que caminan con
él y con sus mitos estampados con el folklore
popular. A esta concepcién nacional y mitica
se adhiere en Paz la sabidurfa oriental, la fatiga
europea, y la espontaneidad hindd y el con-
cepto de la libertad como dimensién histérica
del hombre que transforma el mundo y echa a
volar las cosas.

Octavio Paz siempre se ocupd de los pro-
blemas del momento y de las segregaciones del
mundo indiano y los avatares de los siglos aus-
triaco o diecisiete y borbdnico o dieciocho. Las
pdginas vividas y vibrantes de su historia mexi-
cana y americana, son pinceladas como de un
maestro del Renacimiento por la prosa clara,
limpia y elegante.

Sus relaciones con la izquierda fueron in-
ciertas y frente a los Estados Unidos de
Norteamérica, de naturaleza compleja. Es que
Paz proviene de la generacién que emergid a la

i

vida coincidente con los efectos de la revolucién
mexicana y sintié sus efectos inmediatos. Empe-
z6 a bullir en €l la revolucién bolchevique, la
republica y la guerra civil espafiola, la reforma
agraria “a la mexicana” y la polftica petrolera de
Ldzaro Cdrdenas y la lucha contra el fascismo. Es
una pléyade jévenes que surge a la vida descar-
nada en estos versos de Octavio Paz:

“El bien, desedbamos el bien:
enderezar el mundo”.

Después, Octavio Paz pudo darse cuenta
de la sangrienta manfa de realizar homicidios y
atentar contra la libertad por los marxistas en
Espafa, del asesinato de Trotski, el horror de
los campos de concentracidn de Stalin, la san-
grienta oposicién en Hungria. Y el célebre es-
critor mexicano termina con la atadura
vinculante con los que llegaron a la estacién
de Finlandia después de leer el “Archipiélago
de Gulag”. Viene entonces su época de denun-
ciar a los politicos de la fe marxista. Y en rela-
cién a los Estados Unidos de Norteamérica, Paz
realizé un largo periplo por este pafs coinci-
dente con su posicién sofiadora de un socialis-
mo universal. Alli aproveché a buscar una con-
ciliacién en pos de progresién futura del Méxi-
co que él vislumbraba. Su estancia en Oriente
le permitié a Paz, a partir de 1950, estudiar en
la lejania, los complejos problemas de Occi-
dente y las magias utépicas del Oriente, que
calan hondo en su poesfa y pensamiento.

El libro Tiempos nublados estd dedicado a
los verdugos revolucionarios que pretenden

(*) Abogado y Catedrético. El articulo fue publicado en la revista Oiga. Lima, 18 de marzo de 1991.
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Octavio en un apunte.

“enderezar el mundo” para crear “un estado
totalitario” ya descrito y vaticinado por George
Orwell.

La Academia Sueca que discierne el Pre-
mio Nobel de Literatura se fijé en Paz y le con-

firig el distingo en este afio que termina. Si se
habfan olvidado de Borges y ahora de Sdbato,
asi son estos veredictos de aleatorios: se ha pre-
miado a uno de los mayores poetas de la lirica
y la lengua espafiola y el décimo en obtenerlo;
se ha homenajeado a un intelectual de cardcter
total que ha destacado con los matices del en-
sayo, la poesia y hasta de la historia y que, al
descubrirse a si mismo, ha visto a los demds
para tomar decisiones que no son solitarias.

Paz ha reafirmado la democracia como la
tinica forma de convivencia politica civilizada
y con esta afirmacidn ratifica la fe en la sobera-
nfa popular, en elecciones libres y en un régi-
men de derecho que previene a la sociedad de
la tiranfa de un hombre o de una oligarquia y
del despotismo de la mayorfa, es decir que sal-
vaguarde los derechos de los hombres y de los
individuos. Y Paz con su triunfo premial no ha
hecho sino reivindicar la libertad de pensar,
escribir y publicar obras literarias. Toda esta
libertad nace contra las pretenciones del Esta-
do absolutista y de las distintas iglesias desde
el siglo XVIIl. Para Octavio Paz, y desde fines
de este siglo, vivimos el momento de grandes
repercusiones intelectuales y pacificas con el
cambio en la estructura burocrdtica marxista de
la Unidn Soviética.

LA MANZANA
M‘RDIDA

Director: Carlos Zuniga Segura

Teléfono: 261-4385
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Octavio Paz, entre
la adhesion y el repudio

A LA MUERTE de André Breton, Octavio Paz,
en el homenaje que le rindié, dijo que hablar
del fundador del surrealismo sin emplear el len-
guaje de la pasién era imposible. Lo mismo
podria decirse de él, pues, a lo largo de su vida,
sobre todo las tltimas décadas, vivié la contro-
versia, desatando a su alrededor adhesiones en-
tusiastas o abjuraciones feroces. La polémica
continuard en torno a su obra ya que toda ella
estd impregnada hasta las heces del siglo en
que vivid, desgarrado por la confrontacidn ideo-
I6gica y las inquisiciones politicas, las guerri-
llas culturales y la vesania intelectual. Vivié
espléndidamente sus 84 afios, zambullido en
la vordgine de su tiempo por una curiosidad
juvenil que lo acompaiié hasta el final. Partici-
p6 en todos los grandes debates histéricos y
culturales, movimientos estéticos o revolucio-
nes artisticas, tomando siempre partido y expli-
cando sus preferencias en ensayos a menudo
deslumbrantes por la excelencia de la prosa, la
lucidez del juicio y la vastedad de su informa-
cién. No fue nunca un diletante ni un mero
testigo, siempre un actor apasionado de lo que
ocurria en torno suyo y uno de esos rara avis
entre las gentes de su oficio que no temfa ir
contra la corriente ni afrontar la impopularidad.
En 1984, poco después de que una manifesta-
cién de perfectos idiotas mexicanos lo quema-
ra en efigie (coreando, frente a la embajada de
Estados Unidos: “Reagan, rapaz, tu amigo es
deprimido, lo encontré regocijado como un
colegial. Y tres afios mds tarde no me sorpren-

dié nada, en Valencia, en medio de un alboro-
to con trompadas durante el Congreso Interna-
cional de Escritores, verlo avanzar hacia la can-
dela remangdndose los pufios. ;No era impru-
dente querer dar sopapos a los 73 afos? “No
podfa permitir que le pegaran a mi amigo Jorge
Semprdn”, me explicd.

Pasar revista a los temas de sus libros pro-
duce vértigo: las teorfas antropoldgicas de Claude
Lévi-Strauss y la revolucién estética de Marcel
Duchamp; el arte prehispdnico, los haikus de
Basho y las esculturas erdticas de los templos
hinddes; la poesia del Siglo de Oro y la lirica
anglosajona; la filosofia de Sartre y la de Ortega
y Gasset; la vida cultural del Virreinato de la
Nueva Espafia y la poesia barroca de Sor Juana
Inés de la Cruz; los meandros del alma mexica-
na y los mecanismos del populismo autoritario
instaurado por el PRI; la evolucién del mundo a
partir de la cafda del muro de Berlin y el desplo-
me del imperio soviético. La lista, si se afaden
los prélogos, conferencias y articulos, podrfa
continuar por muchas pdginas, al extremo de
que no es exagerado decir de él que todos los
grandes hechos de la cultura y la politica de su
tiempo excitaron su imaginacién y le suscitaron
estimulantes reflexiones. Porque, aunque nunca
renuncic a esa pasion que bulle entre Iineas aun
en sus mds reposadas pédginas, Octavio Paz fue
sobre todo un pensador, un hombre de ideas,
un formidable agitador intelectual, a la manera
de un Ortega y Gasset, acaso la mds perdurable
influencia de las muchas que aproveché.

(*) Novelista y Ensayista. El articulo fue publicado, en el seminario de informacién y anilisis, Proceso, N 1284,

México.
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A él le hubiera gustado, sin duda, que la
posteridad lo recordara ante todo como poeta,
porque la poesfa es el principe de los géneros,
el mds creativo, el mds intenso, como €l mis-
mo mostré en sus hermosas lecturas de Quevedo
y de Villaurrutia, de Cernuda, Pessoa y tantos
otros, o en sus admirables traducciones de poe-
tas ingleses, franceses y orientales. Y €l fue un
magnifico poeta, sin duda, como descubrf yo,
todavfa estudiante, leyendo los fulgurantes ver-
sos de Piedra de Sol, uno de los poemas de
cabecera de mi juventud que siempre releo con
inmenso placer. Pero tengo la impresién de que
buena parte de su poesia, la experimental prin-
cipalmente (Blanco, Topoemas, Renga, por
ejemplo) sucumbid a ese afdn de novedad que
él describi6 en sus conferencias de Harvard Los
Hijos del limo: del romanticismo a la vanguar-
dia (Seix Barral, 1974) como un sutil veneno
para la perennidad de la obra de arte.

En sus ensayos, en cambio, fue acaso mds
audaz y original que en sus poemas. Como tocé
tan amplio abanico de asuntos, no pudo opinar
sobre todos con la misma versacidn y en algu-
nos de ellos fue superficial y ligero. Pero, in-
cluso en esas paginas pergefiadas a vuelapluma
sobre la India o el amor, que no dicen nada
demasiado personal ni profundo, lo que dice
estd dicho con tanta elegancia y claridad, con
tanta inteligencia y brillo, que es imposible
abandonarlas, hasta el final. Fue un prosista de
lujo, uno de los mds sugestivos, claros y lumi-
nosos que haya dado la lengua castellana, un
escritor que modelaba el idioma con soberbia
y seguridad, haciéndole decir todo lo que se le
pasaba por la razén o por la fantasia —a veces,
verdaderos delirios razonantes como los que
chisporrotean en Conjunciones y disyunciones—
con una riqueza de matices y sutilezas que con-
vertfan sus paginas en un formidable espectd-
culo de malabarismo retdrico. Pero, a diferen-
cia de un Lezama Lima, ni siquiera cuando se
abandonaba al juego de las palabras, sucum-
bfa en la jitantdfora (como llamé Alfonso Reyes
al puro verbalismo, sin nervio y sin hueso).
Porque él amaba tanto el significado concep-
tual como la mdsica de las palabras, y éstas, al
pasar por su pluma, siempre debfan decir algo,
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apelar a la inteligencia del lector al mismo tiem-
po que a su sensibilidad y a sus ofdos.

Como nunca fue comunista, ni compafiero
de viaje, y jamds tuvo el menor empacho en
criticar a los intelectuales que, por conviccién,
oportunismo o cobardfa fueron cémplices de las
dictaduras (es decir, las cuatro quintas partes de
sus colegas), éstos, que envidiaban su talento,
los premios que le llovian, su presencia conti-
nua en el centro de la actualidad, le fabricaron
una imagen de conservador y reaccionario que,
me temo, va a tardar en disiparse: los carrofieros
han comenzado ya a ensafiarse con sus despo-
jos. Pero, la paraddjica verdad es que, en lo
politico, desde su primer libro de ensayos, de
1950, Fl laberinto de la soledad, hasta el dltimo
dedicado a este tema, de 1990 (Pequefa crdni-
ca de grandes dias), el pensamiento de Paz estu-
vo mucho mds cerca del socialismo democrati-
co de nuestros dias que del conservadurismo e,
incluso, que de la doctrina liberal. De las sim-
patfas trotskistas y anarquistas de su juventud
marcadas por el surrealismo evoluciond luego
hasta la defensa de la democracia politica, es
decir, del pluralismo y el Estado de Derecho.
Pero el mercado libre le inspiré siempre una
desconfianza instintiva —estaba convencido de
que anchos sectores de la cultura, como la poe-
sfa, desaparecerian si su existencia dependfa sélo
del libre juego de la oferta y la demanda- y por
ello se mostré a favor de un prudente
intervencionismo del Estado en la economia para
—sempiterno argumento socialdemdcrata— corre-
gir los desequilibrios y excesivas desigualdades
sociales. Que alguien que pensaba asf y que
habfa condenado con firmeza todos los actos de
fuerza estadounidenses en América Latina, in-
cluida la invasién a Panamd, fuera equiparado
con Ronald Reagan y victima de un acto
inquisitorial por parte de la “progresia”, dice le-
guas sobre los niveles de sectarismo e imbecili-
dad que ha alcanzado el debate politico al sur
del Rio Grande.

Pero es cierto que su imagen politica se
vio algo enturbiada en los dltimos afios por su
relacién con los gobiernos del PRI, ante los que
moderd su actitud critica. Esto no fue gratuito,
ni, como se ha dicho, una claudicacién debida
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a los halagos y pleitesias que multiplicaba ha-
cia él el poder con el dnimo de sobornarlo.
Obedecfa a una conviccién que, aunque yo creo
errada —a ello se debid el dnico diferendo que
levanté una sombra fugaz en nuestra amistad
de muchos afios—, Octavio Paz defendié con
argumentos coherentes. Desde 1970, en su es-
pléndido anélisis de la realidad politica de
México, Postdata, sostuvo que la forma ideal
de la imprescindible democratizacién de su pais
era la evolucién, no la revolucién, una reforma
gradual emprendida al interior del propio siste-
ma mexicano, algo que, segin él, empezé a
tener lugar con el gobierno de Miguel de la
Madrid y se aceleré luego, de manera irreversi-
ble, con el de su sucesor, Salinas de Gortari.
Ni siquiera los grandes escdndalos de corrup-
cién y crimenes de esta administracién lo lle-
varon a revisar su tesis de que serfa el propio
PRI —esta vez simbolizado por el presidente
Zedillo— quien pondria fin al monopolio politi-
co del partido gobernante y traeria la democra-
cia a México.

Muchas veces me pregunté en estos afios
por qué el intelectual latinoamericano que con
mayor lucidez habfa autopsiado el fenémeno
de la dictadura (en El ogro filantrdpico, 1979) y
la variante mexicana del autoritarismo, podia
hacer gala en este caso de tanta ingenuidad.
Una respuesta posible es la siguiente: Octavio
Paz sostenfa semejante tesis, menos por fe en
la aptitud del PRI para metamorfosearse en un
partido genuinamente democrdtico, que por su
desconfianza pugnaz hacia las fuerzas politi-
cas alternativas, el PAN (Partido de Accidn
Nacional) o el PRD (Partido de la Revolucidén
Democrdtica). Nunca creyé que estas forma-
ciones estuvieran en condiciones de llevar a
cabo la transformacién politica de México. El
PAN le parecfa un partido provinciano, de es-
tirpe catdlica, demasiado conservador. Y el PRD
un amasijo de expriistas y excomunistas, sin
credenciales democréticas, que, probablemen-
te, de llegar al poder, reestablecerian la tradi-
cién autoritaria y clientelista que pretendian
combatir. Toquemos madera para que la reali-
dad no confirme este sombrfo augurio.

Como todos lo dicen, yo también me sien-
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to impulsado a decir que Octavio Paz, poeta y
escritor abierto a todos los vientos del espfritu,
ciudadano del mundo si los hubo, fue asi mis-
mo un mexicano raigal. Aunque, confieso, no
tengo la menor idea de lo que eso pueda que-
rer decir. Conozco muchos mexicanos y no hay
dos que se parezcan entre si, de modo que,
respecto a las identidades nacionales suscribo
con punto y comas la afirmacién del propio
Octavio Paz: “La famosa busqueda de la iden-
tidad es un pasatiempo intelectual, a veces tam-
bién un negocio, de socidlogos desocupados”.
Salvo, claro estd, que ser mexicano raigal quie-
ra decir amar intensamente a México —su pai-
saje, su historia, su arte, sus problemas, su gen-
te—, lo que, por cierto, volveria también mexi-
canos raigales a un Malcom Lowry y un John
Huston. Paz amé México y dedicé mucho tiem-
po a reflexionar sabre él , a estudiar su pasado
y discutir su presente, a analizar sus poetas y
pintores, y en su obra inmensa México cente-
llea con una luz de incendio, como realidad,
como mito y como mil metdforas. Que este
México sea seguramente mucho mds fantaseado
e inventado por la imaginacién y la pluma de
un creador fuera de serie que el México a se-
cas, sin literatura, el de la pobre realidad, es
transitorio. Si de algo podemos estar seguros es
que, con el paso inexorable del tiempo, aquel
abismo se ird cerrando, que el mito literario ird
envolviendo y devorando a la realidad, y que,
mds pronto que tarde, fuera y dentro, México
serd visto, sofiado, amado y odiado, en la ver-
sién de Octavio Paz.
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Memoria de Octavio Paz

No HEe venipo aqui para hablarles de la poe-
sfa, ni de los ensayos ni de la obra critica de
Octavio Paz. Es muy fdcil comprobar que sen-
tadas ante esta mesa hay personas con mayor
autoridad que la mia para dar su opinién sobre
esos temas.

He venido simplemente para pagar una
antigua deuda con mi modesto testimonio,
empefndndome en ese alevoso juego que es el
ejercicio de la memoria, y tratar de conversar
con ustedes. Recordando una lejana época de
mi vida en que tuve la suerte de conocer a
Octavio Paz, quien generosamente me dio su
amistad y su ejemplo. Van a disculparme si en
el transcurso de esta breve pldtica me permito
algunas licencias. En algin momento no me
voy a referir a Octavio Paz, sino a Octavio, a
secas; y en otras ocasiones, cuando hable de
circunstancias precisas, tal vez lo haga en plu-
ral, asumiendo la presencia y la opinién de al-
gunos de mis compafieros de entonces.

Octavio Paz, en la época en que lo cono-
cimos, si mal no recuerdo en pleno otofio de
Parfs, en el afio 1949, acababa de cumplir 35
afios. Sin embargo para nosotros —cuando digo
nosotros hablo de Fernando de Szyszlo y de mi
que recién casados acabdbamos de llegar a Fran-
cia, muy jévenes, muy desconcertados y con
muchas mds ilusiones que dinero— para noso-
tros Octavio Paz era un persona mayor, con
gran experiencia de las letras y el arte, en fin,
de la cultura en general; y eso era algo que no
tenfa relacién con su edad, pues 35 afios eran

muy pocos anos. Sin embargo se trataba de un
hombre que habfa vivido desde muy temprano
la singular aventura de la guerra civil espafiola
y del famoso congreso de escritores antifascistas
de 1937, en donde sin duda descubrid su ma-
yor comunidad cultural, y en el que para darles
una referencia mds préxima y familiar, se co-
deé con figuras como Vallejo y Neruda, para
hablar solamente de los mds grandes poetas
latinoamericanos.

A esa edad, Octavio habfa fundado en
México, su ciudad natal, mds de cuatro revis-
tas, entre ellas Taller y El Hijo Prddigo, las cua-
les tuvieron el acierto de acoger en sus pdginas
a la didspora espariola de esa época; y ademds
justamente el afio en que lo conocimos —hace
aproximadamente medio siglo— publicé Liber-
tad bajo palabra, y al afio siguiente, en 1950,
lo que él, el propio poeta llamd su “verdadero
primer libro”, El laberinto de la soledad, que
increiblemente recibimos autografiado de sus
propias manos. Este ensayo aparecié en cua-
dernos americanos y se convirtié en nuestra
biblia de juventud y en un libro de cabecera
por algunos afios.

Fuimos presentados a Paz por el poeta pe-
ruano Enrique Pefia Barrenechea, tio de nues-
tro gran amigo el poeta Javier Sologuren y her-
mano de otro poeta, fallecido tempranamente,
Ricardo Pefia Barrenechea. Por una feliz coin-
cidencia, Paz y Pefia Barrenechea eran secre-
tarios de sus respectivas embajadas en Parfs, y
fue nuestro amigo peruano quien le conté a su

(*) Poeta. El texto fue leido por nuestra poeta, en la Pontificia Universidad Catdlica del Perd, y fue reproducido en la
publicacién homenaje a Octavio Paz en la edicidn de EE.GG. de la Facultad de Letras de dicha casa de estudios.
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colega mexicano que habian llegado a esa ciu-
dad dos jévenes que habfan participado en la
revista Las Moradas, que hizo y dirigié Emilio
Adolfo Westphalen en Lima en 1947.

Increiblemente Paz, que estaba enterado
de todo lo que sucedia en el mundo de las le-
tras en nuestra lengua —y en el de las ajenas
también— le dijo a Pefia que le gustaria cono-
cernos, pues sabfa que Szyszlo pertenecia al
comité de redaccién de esa revista habfa leido
unos pequenios poemas mios que habian apa-
recido en sus pdginas. Asi sucedid, Pefia nos
invité a tomar el té con Paz, y cuando los tres
abandonamos el departamento y caminamos las
calles de aquel elegante barrio hasta llegar al
barrio latino, que era donde nosotros viviamos,
sentimos que ya se habia formado el primer
brote de lo que serfa una gran amistad y, espe-
cialmente, una gran revelacién para nosotros,
jévenes provincianos, atemorizados por las lu-
ces de la gran ciudad.

Paz, sin exageracién, fue nuestro Virgilio
en esa selva infernal y celeste a la vez, que era
el Paris de entonces.

Conocia “a todo el mundo”. Hago una sal-
vedad: cuando digo “todo el mundo”, me re-
fiero a la gente que habfamos leido con la pa-
sién de la juventud, y a algunos artistas cuyos
cuadros podfamos ver sélo en ciertas galerfas y
exposiciones y que, ciertamente, admirdbamos
sin restricciones.

Inicialmente nos invité a una tertulia que
acababa de nacer en torno a una mesa del Café
Flore, en el boulevard Saint Germain, lugar de
cita obligado de los padres del existencialismo,
Sartre y Simone de Beauvoir y de sus juveniles
huestes.

Abrumados por la multitud y el ruido deci-
dimos mudarnos a Montparnasse, que en ese
momento ya no estaba de moda; y nuestro lu-
gar de reunién fue el Café del Hotel des Etats
Unis (Hotel de los Estados Unidos, asi como
suena) y alli nos agrupamos en torno a quien
escogimos algunos por lider y otros por maes-
tro.

Eramos gente de toda edad y de diversos
origenes. Recuerdo a Julio Cortazar, a quien ya
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habfamos conocido a nuestra llegada; a los es-
pafioles José Bergamin, Arturo Serrano Plaja,
Josef Palau, Cataldn, gran amigo de Artaud; al
entonces joven filésofo griego Kostas Papionus;
al inolvidable poeta nicaragiense Carlos
Martinez Rivas , hombre de nuestra edad que
ha muerto hace poco en Managua. En realidad
muchos mds, algunos de paso, otros fieles a los
dfas de cita, pero todos siempre con café o
vino y con nuestras pasiones y disidencias.

Entre muchisimas cosas planeamos hacer
una revista que se llamarfa El Pobrecito Habla-
dor, en homenaje a Larra.

Serfa vocera de los latinoamericanos, de
los espatioles exiliados y todo aquel que estu-
viera dispuesto a jugdrselo todo por sus ideas.
Con Octavio no cabfian las medias tintas, aun-
que él en esa época era ademds de arrebatado,
modesto, y dudaba como si fuera el mds joven
de nosotros.

La revista jamds aparecid, pero fue motivo
de formidables planes y de grandes discusio-
nes.

Oclavio también nos llevé hasta las mdrge-
nes de otro rio, que no era el Sena, que parecia
adormecido, pero donde rugfa, mdgico como
siempre, el surrealismo. Fue gracias a él que co-
nocimos a André Breton y que pudimos sentar-
nos a su mesa en el Café de Place Blanche. Este
inmenso personaje tuvo después la gentileza de
invitarnos a su casa y alli conocimos a su mujer
Elisa que habia nacido en Chile y a su hija.

También allf nos quedamos boquiabiertos
ante su formidable coleccién de arte negro y
de pintura surrealista. Todavia recuerdo, abso-
lutamente conmovida, el Chirico que reinaba
en su pequefio salén: un personaje que se aso-
maba por una media puerta, mostrando su tor-
so desnudo y fortisimo.

Breton era un hombre pobre, que vivia de
la venta de arte africano; pero tengo el conven-
cimiento que jamds se desprendid de las obras
que amaba realmente ni de los cuadros regala-
dos por sus amigos. Por otra parte, nunca he
conocido a un poeta que viva de sus libros. Tal
vez las mejores reuniones de esos afios fueron
las que tenfamos en la casa del propio Octavio,
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Octavio, amigo del Perd.

en la Avenida Victor Hugo. Alli compartiamos
su mesa, baildbamos, jugdbamos, nos disfrazd-
bamos; y éramos numerosos; tan numerosos que
no faltaban franceses que, segin Octavio, aun-
que fueran muy talentosos bailaban pésimo el
tango. Nuestras obsesiones de latinoamerica-
nos eran el centro de toda conversacién: politi-
ca, identidad, historia y sobre todo nuestra di-
ferencia con ese mundo europeo al que habia-
mos llegado alcanzando una postguerra llena
de privaciones y donde buscdbamos a través

del arte, de la poesfa, una nueva manera de ser
y de estar en ese mundo “moderno” que tenfa-
mos que aprender a vivir. Esta camaraderia duré
aproximadamente un par de afios. Tal vez me-
nos, pero fueron suficientes para que Paz nos
revelara muchas cosas sobre nosotros mismos
y, lo que es mds importante, sobre él, Fue enor-
me su generosidad. Fue una época feliz y des-
graciada a la vez. Fue duro ese aprendizaje de
vida, en que intentamos con su ayuda conver-
tirnos en personas, en seres reales.

He conocido a mucha gente que me ha
estimulado para escribir y creo que Octavio fue
el mds exigente y el que me otorgd mayor con-
fianza. Afios mds tarde, cuando nos volvimos a
encontrar en México en 1959, jugé con noso-
tros lo de siempre; fue el amigo, el maestro, el
mejor gufa en el extrafio y bellisimo laberinto
de su pais. Por él también conocimos a “to-
dos”, entre comillas esta vez; y allf fue donde
me hizo el mejor regalo que he recibido. Me
pidié mis poemas y publicé un libro que
prologd, para mi sorpresa, sin que yo se lo hu-
biera pedido y que bautiz6 como Ese Puerto
Existe.

Creo que haber conocido a Octavio Paz
en mi primera juventud, llena de dudas, inse-
guridad y temores, fue lo que me hizo escoger
la poesia como mi inevitable oficio.

Escuche:

Meridiano Cultural

de Lunes a Viernes al mediodia en:
RADIO SOL ARMONIA
88.9 FM.

Dirige: Carlos Fernandez Loayza

N

J
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La guerra de Octavio Paz

En uNO DE LOS POEMAS en prosa del libro
“Aguila o Sol”, Octavio Paz, en plena guerra
verbal, escribié: “Ahora, después de los afios,
me pregunto si fue verdad o un engendro mi
adolescencia exaltada: los ojos que no se cie-
rran nunca...”.

Es curioso que el mds poeta de los poetas
mexicanos se interrogara hace ya tantos afios
sobre esta suerte de metafisica de la eternidad,
porque, quizd, nada ha descrito mejor al pro-
pio Octavio Paz que esa frase: “los ojos que no
se cierran nunca”.

Los ojos de Paz no se cerrardn nunca, no se
han cerrado nunca, nunca han cesado de ver.

Uno: Despierto o en suefios —como que-
ria Saint Pol-Roux—, el poeta construyd sus
poemas, y en la vigilia llevd el haz de luz de
una inteligencia realmente excepcional sobre
todo lo que veia a su alrededor. Esta reflexién
sobre el mundo y sobre las ideas, esta vida
que era una meditacién permanente sobre la
vida misma y que al mismo tiempo no querfa
ser solamente reflexidn sino experiencia per-
sonal, esta toma de posicion se expresa de
una forma tan hermosa como definitiva en el
poema “Ladera Este”:

“Los absolutos las eternidades y sus aleda-
fios no son mi tema/Tengo hambre de vida y
también de morir”.

Esta pasién de ver y registrar (“A oscuras
voy y planto signos...”) lo llevé desde la re-
flexién sobre la palabra y su funcién hasta Lévi—
Strauss y su festin de Esopo. Desde una medita-
cién ininterrumpida sobre México que comen-

z6 con El laberinto de la soledad, libro que hoy
es cldsico sobre el tema de la identidad no so-
lamente del mexicano sino del ser humano, has-
ta el pensamiento hindd, el budista o la poesia
de Basho.

Ese esfuerzo constante de disciplina que
demanda con autoridad la literatura fue un ter-
co empefio de Octavio Paz y le permitié nave-
gar, como un galeote, del poema al ensayo en
situacidn, del ensayo en situacién a la traduc-
cién no siempre puntual, pero, de manera infa-
lible, amante.

Octavio Paz hubiera podido suscribir sin
vacilaciones dos aforismas —con sabor a ukases—
de Mario Vargas Llosa: “El escritor debe traba-
jar como un pedén” y “la literatura es fuego”.

Dos: Los poemas de juventud, “la edad
dorada”, lo presentan como un impenitente
de la forma que termina por ocultar, detrds
de la mdscara, esa herramienta cortante, que
debid serle de necesidad extrema para sobre-
vivir ya que la afilé con tanto cuidado y tena-
cidad: el intelecto erudito que se vuelca a la
lectura canibal de los modernistas latinoame-
ricanos, la poesia de Fernando Pessoa y la
poesfa espanola, la literatura anglosajona y
oriental, la lingiiistica, siempre la lingiifstica.

Sin embargo, el lirismo presta un suave per-
fume y es demasiado evidente en sus poemas
tempranos, desde Rafz del hombre hasta Luna
silvestre, pasando por Desde tu clara sombra.

Se trata, sin duda, de una estacidn de trén-
sito rdpido, donde mds bien se reposa al ampa-
ro de la sombra, los suefios, la edad dorada, el

(*) Comunicador Social. El articulo fue publicado en el diario, La Repdblica. Lima, 26 de abril de 1998.
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amor, la gloria, la fama y todos esos afios por
vivir, atin no vividos.

Es, precisamente en esta estacién, donde
sorprendemos —y somos significados— por una
conciencia social andrquica, que se rebela con-
tra la guerra civil espafiola y que se resume en
cinco metros de poemas: No pasardn.

La estacién de trénsito dura lo que demo-
ran dos trenes que cumplen exactamente con
su horario.

Octavio Paz se vuelca al surrealismo “cuya
influencia para mi ha sido decisiva” y se ini-
cian los poemas como “idea de rebelién, de
amor, de libertad, siempre en relacién con el
hombre”.

De esa corriente le conmueve “su cardcler
de aventura colectiva y el hacer de la poesia el
alimento propio de la sociedad” como dice en
Convergencias y divergencias.

Pese a ello, no se encuentra en la guerra
verbal de Octavio Paz el desgarramiento de
André Breton, quien nos cuenta pacificamente
su visita al carbonero y cambia bruscamente
de tono para reclamar airadamente la presen-
cia de los cosacos cuyos caballos deseaba ver
bebiendo en la Fuente de la Concordia.

Hay en el Premio Nobel mexicano una
reflexién en el poema, una inteligencia inter-
puesta entre la escritura automdtica y la pdgina
en blanco, hay —y este es, quizd su mayor mé-
rito— una “desesperada tentativa para encarnar
en los tiempos”.

Pausadamente, con la conviccién de quien
se mantiene firme en el cambio, luego de tradu-
cir elocuentemente a Stephane Mallarmé, la in-
clinacién al hermetismo tifie sus poemas y ya
nos encontramos con el poeta deliberado, ma-
duro, que realiza una simbiosis con sus lectores.

Esa obra, rica y sensual, controvertida, re-
tocada con meditaciones sobre el Oriente —
como quien se averglienza un poco de la “edad
dorada”— se rednen finalmente en Libertad bajo
palabra.

Tres: En esta reflexion permanente la pin-
tura y las artes visuales, en general, ocupan un
espacio importante en la obra critica de Paz.

A su regreso de la Espafia en guerra de 1937
halla en México a los exiliados y “después —
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dice— un encuentro que me afecté profunda-
mente: llegaron a nuestro pafs el poeta
surrealista Benjamin Peret, el peruano César
Moro, el escritor revolucionario Victor Serge,
Jean Malaquias y otros”.

En un prélogo, hablando de su actitud fren-
te al muralismo nos participa un descubrimien-
to importante, dice: “Mis reservas frente a los
muralistas eran politicas, morales y estéticas,
pero, sobre todo, eran legitimas y necesarias:
su retdérica ahogaba a los artistas jovenes. Yo
queria respirar el aire libre del mundo. No tar-
dé en respirarlo”.

Luego, su primer contacto con los museos,
en este caso el Museo de Arte Moderno de Nue-
va York y el Museo Metropolitano, su descu-
brimiento del arte moderno, de Picasso, Braque
y Gris (a éste lo llama su silencioso maestro).
“Mi aprendizaje —dice— fue también un
desaprendizaje... Me di cuenta de que la mo-
dernidad no es la novedad y que, para ser real-
mente moderno, tenia que regresar al comien-
zo del comienzo. Un encuentro afortunado con-
firmé mis ideas: en esos dias conoci a Rufino
Tamayo... Ante su pintura percibi clara e in-
mediatamente que Tamayo habia abierto una
brecha. Se habia hecho la misma pregunta que
yo me hacfa y la habfa contestado con aquellos
cuadros a un tiempo refinado y salvajes. Qué
decfan. Yo traduje sus formas primordiales y
sus colores exaltados a esta férmula: la con-
quista de la modernidad se resuelve en la ex-
ploracién del subsuelo de México. No el
subsuelo histdrico y anecddtico de los muralistas
y los escritores realistas sino el subsuelo psi-
quico”.

Cuatro: Pero, es en el ensayo donde esa men-
te licida y aguda se desenrosca a sus anchas.

En 1944, obtuvo la beca Gugghenheim y
se trasladd a los Estados Unidos, para descubrir
“la realidad asombrosa y terrible de la civiliza-
cidn norteamericana”.

De su paso por el pafs del norte surge uno
de sus libros mds importantes: El laberinto de
la soledad.

“Mito y realidad: la modernidad era la an-
tigledad mds antigua. Pero no era una antigiie-
dad cronolégica, no estaba en el tiempo de
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antes, sino en el ahora mismo, dentro de cada
uno de nosotros”.

Sin duda este pensamiento es una de las
ideas constantes en la manera con que Paz mira
Meéxico.

Octavio Paz describe la modernidad y es-
tudia la esencia del ser mexicano sélo para des-
cubrir el conflicto de la identidad que describe
con vocabulario existencial y que, en realidad,
deberia concluir con la conciencia contradic-
toria de la burguesia en ese pais.

No ocurre asi. Con su prodigiosa inteli-
gencia, Octavio Paz nos convence de la impo-
sible coincidencia entre el en—si con el parasi
(imposible porque el existente para—si no tiene
una imagen y semejanza para que emerja el
en—sf).

La unicidad, tan cara al filésofo Hegel, se
convierte en una condicién generalizada y los
humildes comulgan con los poderosos.

Es imposible no mencionar, entonces, a
José Maria Arguedas, quien (a despecho o pre-
cisamente por la Utopia arcaica de Mario Vargas
Llosa) apuesta por otra modernidad en El zorro
de arriba, el zorro de abajo, y describe, con
angustia, la condicidn del insoportable para—si
del andino que se desangra en la terca utopia
de coincidir con el en—sf.

La comparacidn sirve para confesar lo que
nos separa de la guerra de Octavio Paz, el ex-
celente escritor mexicano de ojos eternamente
abiertos: este moralista kantiano nos deslum-
bra con una Iégica que es asimismo kantiana.
Sus ensayos sociales, desde El laberinto de la
soledad hasta El ogro filantrépico, tratan de
convencer y convencen. No prueban. Y, en esa
tersura intelectual, reside su mayor valor: un
antiguo humanismo que afirma la igualdad de
los hombres... En el mismo momento en que
éstos nos recuerdan ese mismo humanismo sélo
para reprocharnos nuestra inhumanidad.

Cinco: En realidad, es tiempo de decirlo,
Octavio Paz ha sido uno de los escritores mds
controvertidos de este periodo dificil y a menu-
do confuso que nos ha tocado en suerte vivir y
por el que somos enteramente responsables.

Esa responsabilidad por un mundo que, en
cierta forma, hemos hecho, se apoya con mu-
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cho mds peso en la obra de un hombre de le-
tras que, como Oclavio Paz, creyé en el poder
casi mdgico de las palabras, en las palabras
como actos, tal como con esa brillantez tersa e
impecable, tan caracteristica suya, nos prueba
en su ensayo El arpa y la lira. -

Octavio Paz no escapé a las contradiccio-
nes de su €poca, pese a la increible agudeza de
su intelecto.

De un lado, nos encontramos con el “iz-
quierdista desengafiado”, ya que asi se descri-
be en El laberinto de la soledad, con el escritor
a quien muchos de sus lectores acusan de “aca-
démico almidonado” y de “abogado de la de-
recha”; del otro, con el incorruptible defensor
de los derechos del ser humano que renuncia a
su carrera de diplomdtico, siempre en ascenso,
mientras era embajador en la India, como pro-
testa a la masacre de los estudiantes en la Uni-
versidad de Tlatelolco.

Sobre todo, y es muy importante no perder
de vista lo que este sobre todo aporta a cual-
quier debate sobre el mexicano, nos encontra-
mos con un escritor que, al margen de un elegi-
do hermetismo, es siempre traslicido cuando se
trata de temas que aportan juicios para la com-
prensién de nuestra época. A contrapelo, a des-
pecho de la convergencia o divergencia con esas
ideas que se desnudan en el acto.

Es que los ensayos de Octavio Paz, a pe-
sar de su cultivado escepticismo, se nutren de
un humanisma caro a una tradicién donde las
culturas entran en conflicto y se debe elegir entre
nuevos valores, que implican una nueva mo-
ral, o los viejos valores, que en apariencia fer-
tilizan toda una obra pero que terminan por
negarla. De ahi, la mds paraddjica de sus con-
clusiones y al mismo tiempo la que mejor resu-
me toda su trayectoria: “las dnicas peras del
olmo son los hombres”.

Epflogo: No restaba, pues, mds que esa
muerte, que no consigue cerrar sus 0jos, para
que se cumpliera la promesa que recibiera
Octavio Paz en una estacién de trdnsito: los
suefios, la edad dorada, el amor, la gloria, la
fama y todos esos afos por vivir, ain no vivi-
dos, que ahora todos nosotros hemos vivido
con la piel al revés.
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En soledad sin Paz

Una PROFUNDA SENSACION de soledad, de ha-
ber perdido un punto de apoyo o de referencia
capital, nos abruma al enterarnos de la muerte
del gran escritor mexicano Octavio Paz (1914—
1998), Premio Nobel de Literatura de 1990.

Reflexionando sobre la trayectoria histéri-
ca de su querido México, Octavio Paz juzgd,
precisamente, crucial el tema de la Soledad,
en uno de los ensayos mds importantes que se
haya publicado este siglo en América Latina:
“El laberinto de la soledad” (1950).

Sus meditaciones han sido luminosas para
innumerables pensadores y artistas, entre ellos
Garcfa Mdrquez, con resonancias patentes hasta
en los titulos de sus libros que parecen desglo-
sar el de Paz: “Cien afios de soledad” y “El ge-
neral en su laberinto”, aunque en este segundo
caso, coadyuve una resonancia mayor, la de
los laberintos de Borges.

Para remediar o conjurar la Soledad, Paz
desplegd, a lo largo de su activa y fructifera
existencia, una abundante produccidn de en-
sayos y poemas, sobresaliendo en ambos géne-
ros a nivel no sélo hispdnico, sino planetario.
Si se ha impuesto reputarlo como uno de los
“fundadores” de la poesfa hispanoamericana
contempordnea, al lado de Vallejo, Huidobro,
Neruda y Borges; bien corresponde afirmar otro
tanto en lo concerniente al ensayo, colocdn-
dolo al lado de Maridtegui, Henrfquez Urefia,
Borges, Martinez Estrada y su compatriota Al-
fonso Reyes.

En Paz supieron enlazarse las condiciones
del critico y las del creador, en una medida

pocas veces vista en el siglo XX. Licido y sen-
sitivo, racional e intuitivo, preciso y sugerente,
capaz de dominar los recursos del verso y de la
prosa, a la vez.

La poesfa en él era otra dimensién de la
reflexién y de la busqueda intelectual; y el en-
sayo, otra faceta de la aprehensién integral
(afectiva, intelectiva y volitiva) caracteristica de
la éptica podtica. Por eso no se sintié satisfe-
cho con las propuestas filosdficas racionalistas
tan frecuentes en la cultura “occidental”; y se
nutrié de sendas y tradiciones acordes a esa
aprehensidn integral: pensamiento mitico, iti-
nerario mistico, rutas de meditacién de “Orien-
te” (India, China y Japdn, bdsicamente), corrien-
te romdntica, escuela simbolista, movimiento
surrealista (su anhelo de una suprarrealidad),
antropologia estructuralista (traza conexiones
entre todos los aspectos de la organizacién so-
cial y las construcciones culturales, sélidamen-
te sustentadas en el andlisis de los mitos), etc.

En mds de una ocasidn, Paz consigné que
América Latina ya habfa alcanzado una “ma-
yoria de edad creadora” en la poesfa y en la
narrativa, pero todavia estaba lejos de poseer
una “mayorfa de edad” en el pensamiento, en
la actividad filosdfica, ideoldgica y critica.

Es decir, en un balance del siglo XX, no
podia dejar de considerarse poetas, cuentistas
y novelistas latinoamericanos; pero no ocurria
lo mismo si necesitdbamos mencionar a los prin-
cipales fil6sofos o pensadores de la centuria, a
escala mundial. De ahf que consagré buena
parte de su existencia a “forjar” dicha mayoria

(*) Poeta y critico literario. El articulo fue publicado en el diario El Comercio. Lima, 26 de abril de 1998.
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de edad critica, publicando libros y coleccio-
nes, dirigiendo revistas, dictando cursos, etc.
Cabe destacar, ademds de “El laberinto de la
soledad”, los libros “El arco y la lira” (1956),
“Claude Lévi Strauss o el nuevo festin de Esopo”
(1967), “Los hijos del limo” (1974), “El ogro
filantrépico” (1979) y “Sor Juana Inés de la Cruz
o las trampas de la fe” (1982); y las revistas
“Plural” y “Vuelta”.

En un homenaje a Paz, el gran escritor ar-
gentino Julio Cortdzar (quien habfa nacido el
mismo afio de 1914) sostuvo que ningun escri-
tor latinoamericano de su generacién lo habia
ayudado tanto como Paz a asimilar critica y
creadoramente el legado cultural de Occidente
y Oriente, sélidamente interesado por el esta-
do actual y las perspectivas futuras del mundo
entero. Incluso, podria afirmarse que en Paz la
madurez del critico (con el citado “El Laberinto
de la soledad”) precedié a la del poeta (entre
1950 y 1957 compone “Semillas para un him-
no”, “La estacién violenta” y ese poema sobe-
rano, uno de los grandes del siglo: “Piedra de
Sol"). La ulterior escritura de los poemarios “Sa-
lamandra” (1962), “Ladera Este” (1969), “Blan-
co” (1966), “Topoemas” (1968), elc. se halla
estrechamente vinculada con los ensayos de
esos anos, labrando una feliz fusién del poe-

ma, el relato y la meditacién en “El Mono gra-
mdtico” (1970).

Ademds, Paz ha dedicado muchos esfuer-
zos a la traduccidén de poetas de diversas latitu-
des (Basho, Pessoa, etc.), dispuesto a ampliar el
horizonte mental de la cultura iberoamericana.
Detrds de todo, postulaba salidas contra la So-
ledad: el amor de la pareja erética (con reso-
nancias platénicas, romdnticas y surrealistas):
la solidaridad (pasar de “solitario” a “solitario”);
el salto (con mucho eco mistico y “oriental”,
pero también psicoanalitico) a la “otra orilla”
que nos aguardaba dentro de nosotros; la asun-
cién de arquetipos, ritos y constantes miticas de
la condicién humana; la transfiguracién trascen-
dental desencadenada por la escritura poética.

En otros planos, condend el ejercicio autori-
tario del poder y el dogmatismo ideoldgico; lla-
md al didlogo auténticamente plural y enriquece-
dor. Por cierto, también superar el eurocentrismo
y el orientalismo excluyentes, a favor de una vi-
sién verdaderamente global, con la Ladera Oeste
y la Ladera Este de la humanidad. A esa visién
universal apuntaron Voltaire, Goethe y Pound.
Paz (y Borges) ilustran esa direccién en América
Latina. Descansen nuestra inteligencia y nuestra
sensibilidad en Paz. Para seguir su lucha contra
la Soledad, descansemos en Paz.

Palabra en Libertad
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Homenaje a Paz en la “lll Feria Internacional del Libro
de Lima” (Perd). Figuran Fernando de Szyszlo, Javier
Sologuren, Alfredo Barnechea, Abelardo Oquendo y

Ricardo Gonzdlez Vigil.
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Octavio Paz, el sol oscuro

Recorpar HOY A Octavio Paz es para mi
volver a la India. A las calurosas noches de Delhi
en que con mis colegas, en las ‘cofee nights”
del colombiano David Sdnchez juliao, emba-
jador de letra y novela; el brasilero Octavio
Rainho, once afios en la India; el chileno Ortiz,
cuatro; la cubana Sonia Diaz, quince; el ar-
gentino Baugpe, seis, naturalmente el mexica-
no Pedro Gonzales—Rubio, doce entre Delhi y
alrededores, y Siamaprasad Gangluy, fraternal
romanista bengali que hablaba espafiol como
el hindi, lo lefamos, lo comentdbamos y que-
riamos pasar del laberinto de nuestra soledad
al inextricable de la India, que creiamos no di-
ferente al nuestro, sélo que distante.

Andariamos en estos afanes muchas no-
ches. Y fue para mfi un enorme estimulo el po-
der vislumbrar la grande huella del Paz que nos
precedid y que hacfa mds fdcil nuestro camino.
Fue y seguia siendo el latinoamericano ‘emba-
jador de México’, un México hecho de la amal-
gama nuestra, siempre presente en el espacio
drdvida y aryo, apoyado en la solidaridad de
los ‘latinos’ —que alli mds que nunca nos sen-
tiamos una sola familia—, partes de una Améri-
ca hecha de la unidad en la diversidad, no di-
ferente de la India, en la que distintas socieda-
des particulares se reclaman hijas de un solo
proceso y duefas de una sola identidad.

Sentfamos que Paz ya habfa hablado por
nosotros y que parte del trabajo habia sido he-
cho. Como si alguien hubiera introducido nues-
tra carta de presentacién anticipadamente.

Pero en la anécdota diaria supimos de sus
andanzas. De cémo para él la India fue un an-

tes y un después. Y que no salié de alli el mis-
mo.

En servicio estuvo en dos oportunidades.
Primero como tercer secretario o vicecénsul y
luego como embajador. Y del recuerdo de sus
dias iniciales estd la anécdota de su sorprendi-
da retina, el primer dia, al llegar a Bombay,
puerto central que resume el trdfico del Océa-
no Indico y el Golfo Pérsico, desde cientos de
anos atrds, anécdota de la que quedan testimo-
nios, no sélo orales en la gente de la misién
mexicana, sino escritos del propio Paz.

Allf estdn ante sus ojos enceguecidos, en
el meridiano del Sol, las calles pobladas, estre-
chas y multicolores de Colaba Causeway, del
Ramchandani Marg en la Strand Road, cerca al
puerto, el Indian Gate —simbolo de ingreso para
los navegantes—, la Nariman Road o el Chor
Bazaar, ‘Mercado de las Pulgas’, la isla de
Elefantina y sus cuevas bddicas. En fin, su cor-
dial sorpresa ante un mundo tan parecido y, a
la vez, tan lejano. Fue su ingreso definitivo al
universo indio, al cual volveria en sus varios
retornos, en uno de ellos, como embajador, para
una larga estada, de la cual hasta hoy queda
claro recuerdo.

Se sabe de sus viajes al Sur. Hasta el estre-
cho de Coromandel. A Trivandrum, Goa,
Pondichery y Cochin, para confirmar la presen-
cia europea no anglo atin subsistente... De sus
desplazamientos al estuario del Ganges, ya en
las rias bajas, donde se asienta la innumerable
Calcuta, puerto central en el Golfo de Bengala.
De sus excursiones a Bubaneswhar, con sus
templos en terracota y sus innumerables dioses

(*) Diplomitico y narrador. El articulo fue publicado en el diario, £l Comercio. Lima, 26 de abril de 1998.
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seriados en estructuras piramidales, ocultos
dentro de los cuadrildteros oscuros de los tem-
plos drdvidas. De sus experiencias en Varanassi
o Benares, punto inicial de la disolucién, cuan-
do el Ganges comienza su descenso hacia el
mar; de Kajuhrao y el éxtasis sexual, dificil via
energética para llegar al absoluto. De sus buis-
quedas en Allahabad y las siete ciudades sagra-
das donde la magia relativiza la realidad. Del
yoga fisico y siquico, ejercicios de integracién
para alcanzar la unidad; de la importancia del
aire para leer la vida y para extenderla; de la
existencia del hombre comiin en la que dioses
vivos y creencias ancladas en el hondén incons-
ciente pueblan el universo de todos los dias y
gobiernan nuestras vidas sin nosotros siquiera
saberlo.

Realidad no diferente a lo que ha sido y es
nuestra América donde el chamdn y el sacer-
dote, en prdcticas milenarias, nos recuerdan —
al igual que el Guri— que la oscuridad existe y
que el tinel puede ser un inevitable y necesa-
rio pasaje.

Octavio Paz es la soledad y la solidaridad.
Fue a las raices. Y hallé un hilo raigal. Una
misma Ifnea que une a los drdvidas y sus tem-
plos, que enlaza a los Buddas gigantes de las
cuevas de Ajanta y Ellora, Bubaneswar, Fateppur

Sikri, o la geometria blanca del Taj Mahal,con
Teotihuacdn, las escaleras sacrificiales de las
pirdmides truncas mayas y aztecas, los relojes
solares, la acumulacién pétrea de las alturas de
Machu Picchu, los corredores sin fondo de
Chavin de Huantar, los muros de barro masivo
de Chan Chan, los adoratorios del desierto, el
San Pedro, el Peyote y la Ayahuasca, el umbral
de aire sin puerta de Tiahuanaco, lugares todos
de encuentro, donde se asienta la solidaridad y
la oscura creencia.

Su sensibilidad social lo enrolé en los mar-
xismos primigenios de un creador idealista, al
que la realidad habrd de devolver con sus prin-
cipios ajustados y transformados. De esta épo-
ca de militancia, que es afecto al desplazado y
rechazo a la injusticia, quedard siempre un ci-
miento. Aunque hay quienes afirman que €l
después lo negarfa en los hechos. No hubo tal.

Alguna vez dijo que el Nobel no era un
pasaporte para la eternidad. Asf es en efecto.
En el tiempo de la disolucién, ella no existe.
Pero en el nuestro, construido por la memoria
y el afecto, Paz tiene el pasaporte del recuerdo
presente. De siempre. Como todo grande.

Con grave y agradecido respeto —profesio-
nal, literario e intelectual— que descanse en su
propio nombre.

respectivamente. Cumplimos con hacerlo:

UNA MANO NEGRA EN EL NUMERO CUATRO DE
“PALABRA EN LIBERTAD"

En el ndmero anterior de PALABRA EN LIBERTAD, en el articulo: £l poeta peruano del siglo XX:
César Vallejo, se publicaron algunos apuntes del rostro de Vallejo, cedidos gentilmente por la Biblio-
teca Nacional del Perd y que por una elevada sensibilidad cibernética no se publicaron la 10, 11y 12

£/
o

Juan Luis Veldzquez

Jesuds Ruiz Durand

Armando Maribona
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La poesia descansa en Paz

CUANDO LLEGUE A MExico por primera vez,
hace mds de un cuarto de siglo, le pedi a un
amigo muy culto que me hiciera una lista de
los libros que debfa leer para tratar de entender
a su pais. Me hizo una lista de diez, que los lef
todos. El primero era ‘El laberinto de la sole-
dad’ de Octavio Paz.

Entonces para mi Octavio Paz era sélo un
nombre. Deslumbrado por ese primer ensayo —
que alguien ha calificado aqui en estos dias
como el mds ldcido e inquietante después de
los ‘Siete ensayos’ de Maridtegui— empecé a
leer todo lo que encontraba de él: libros, arti-
culos, entrevistas, cuanto hay.

No he leido, naturalmente, sino una parte
de sus obras, editadas ahora por el Fondo de
Cultura Econdmica en trece o catorce tomos. Y
de ella, principalmente los ensayos. Aunque
también parte de su poesia. Recuerdo con es-
pecial carifio ‘Arbol dentro’, que me regalaron
en un estreno teatral.

Ahora, ante su muerte tengo esa sensacién
de orfandad que nos dejan siempre los grandes
cuando de pronto ya no estdn. El desconsuelo
y la desolacién de un miembro de la tribu cuan-
do desaparece el patriarca. Que ni siquiera te
conocfa, que ni siquiera conocias, sino de le-
jos y en el anonimato.

No pretendo llenar estas lineas de elogios,
aunque Paz los merecia casi todos. Las pdginas
de los diarios y revistas de aquf, la radio y la
television no tienen otro tema en estos dfas. Y
estd bien que asf sea. Se reconoce su innegable
grandeza y eso es justo y saludable.

Sélo quisiera recordar que Octavio Paz lle-
na prdcticamente toda la parte medular del si-
glo veinte. Que en buena cuenta toma la posta
de Alfonso Reyes, otro grande, al que en mi
opinién supera, y aunque sea aventurado de-
cirlo, por no ser autoridad en la materia, bien
puedo atreverme a opinar que Paz es el mds
grande escritor mexicano de todos los tiempos,
de la mano de sor Juana Inés de la Cruz, habi-
tante de ese México antes de México que se
[lamdé la Nueva Espafia.

Curiosamente, entre sus mds recientes en-
sayos figura en forma destacadfsima ‘Sor Juana
Inés de la Cruz o las trampas de la fe’, un libro
de mds de seiscientas pdginas que se lee con
fruicién. Obra que no sélo trata de desentrafiar
los enigmas que rodean a la figura de la encan-
tadora monja jerénima sino que arroja luz so-
bre una época desdefiada por poco conocida,
como es el virreinato de la Nueva Espana.

Pero dejemos las grandes palabras y las
maydsculas, que tan poco sentaban a su sabi-
duria y a su austeridad. Lo extraordinario de
Paz, lo que me seduce sobremanera, es su do-
ble condicién de pensador y poeta. Al punto
que no puedo explicarme al uno sin el otro.

Escribe poemas como un pensador y ensa-
yos como un poeta. Sin que esto para nada
quiera sonar peyorativo, como poeta tiene el
rigor y a veces hasta cierta sequedad que el
pensador le impone. En sus ensayos el poeta se
cuela y va iluminando, aventurando, abriendo
el camino.

Es un intelectual en toda la linea. Pero es

(*) Actor y dramaturgo. El articulo fue publicado en el diario, El Comercio. Lima, 30 de abril de 1998.
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un poeta por debajo de esa Iinea de flotacién,
en toda la extensién de las palabras.

Un poeta que es ademds intelectual. Un
intelectual que sintetiza como un poeta sus
pensamientos, sus hallazgos. El rigor es de in-
telectual, la hondura es de poeta. La forma, de
un equilibrio subyugante.

Como su vida, que es cldsica en més de
un sentido. Aunque aqui no nos metamos en
asuntos biogrdficos, su renuncia a la embajada
mexicana en la India, como protesta por la
matanza de Tlatelolco en el 68, lo pinta de
cuerpo entero. Su salida de ‘Excélsior’ cuando
se produce el golpe de Estado en la cooperati-
va que lo edita, es otra pincelada. Un hombre
decente.

Octavio Paz es el mds universal y moder-
no de los mexicanos, podria decirse sin exage-
rar. El que iba siempre cien pasos adelante,
previendo, vislumbrando... y acertando, como
lo demuestran sus siempre polémicas opinio-

nes sobre politica, que tantos sinsabores le aca-
rrearon.

Pero €l se adelanté y dijo, y yo se lo of
decir en una sala de Bellas Artes: “No tomo
muy en serio mis ideas politicas; en realidad
no tomo en serio mis ideas. Siempre he pensa-
do que la mayor parte son opiniones perecede-
ras y van a ser como todas las opiniones huma-
nas, devoradas por el tiempo”.

En cierta ocasidn alguien hizo este juego
de palabras: “En México la poesfa descansa en
Paz”. Dejemos que sea el poeta con sus pala-
bras quien ponga fin a estas mal hilvanadas mfas
en recuerdo suyo:

“Soy hombre: duro poco/ y es enorme la
noche/ Pero miro hacia arriba;/ las estrellas es-
criben./ Sin entender comprendo;/ también soy
escritura/ y en ese mismo instante alguien me
deletrea”.

México, abril de 1998

Cuando tenfa 10 afios.
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Confesiones de Octavio Paz

Pere Gimrerrer acaba de publicar las cartas
que entre 1996 y 1997 le escribiera Octavio
Paz. Por ellas nos enteramos de que padecia
de “periédicos momentos de abulia y melan-
colfa”. Que sufrié con “la persecucién de mi
hija y de su madre. Cada vez que pueden, me
clavan sus aguijones envenenados y no cesan
de urdir tretas y calumnias para extorsionarme,
sacarme dinero, arruinarme y deshonrarme”.
También de lo infeliz que se sinti6 tan a menu-
do en su México natal: “como la diosa azteca,
comedora de inmundicias, comedora de tiem-
po, voluntad, talentos, obras”.

Cuando su interlocutor le escribe que se
asfixia en Barcelona, Paz le contesta: “por lo
visto no has estado en México, Perd... Hace
muchos afios, sentl el mismo asco y el mismo
impulso de huida que td sientes ahora”. Con
todo, siente que es tarde para cambiar de pafs.
“Estoy condenado a partir piedras —y a partir-
me el alma— en los pedregales”. “Ser america-
no es angustioso: se estd lejos de todo. Nos
separan de Nueva York seis horas de vuelo y
una impalpable muralla de siglos”. En México,
“hay poderosas individualidades aisladas pero
no hay una verdadera comunidad”. Pero el
poeta estd adherido a la realidad fisica de su
pafs. “Te escribo desde Cuernavaca. El sol, los
drboles enormes (aquf es ‘eterna’ la primave-
ra), las llamaradas de las buganvillas, frescas a
pesar de la vehemencia de sus colores, me han
reconciliado con México”.

Mexicano hasta los tuétanos pero un puente
con el mundo moderno, Paz venfa de una suma

de fuerzas. La de México ante todo, bebida en
la entrafia familiar. Su abuelo, Ireneo, fue uno
de los primeros novelistas indigenistas de Méxi-
co, y su padre uno de los secretarios de Zapa-
ta. La segunda fue la del surrealismo, adquirida
en Francia. Por estas cartas nos enteramos de
que lo légico era que hubiera continuado vi-
viendo en Estados Unidos. “En lugar de haber
sido amigo de los surrealistas, habrfa conocido
a los poetas norteamericanos de mi generacidn,
diezmados por el alcohol y las enfermedades
del alma. La suerte de esos poetas me asusta...
Lo tuvieron todo, y toda esa abundancia se des-
vanecid y se quedaron desnudos, temblando
de miedo y vergtienza. jFueron licidos? No lo
sé. Fueron modernos: el psicoandlisis les ofre-
cié una explicacidn, no una trascendencia”.
El surrealismo le ofrecié una ética, una
poética del instante, y el lugar central que el
amor ocuparfa para siempre en adelante en su
obra. Su penetrante paso por la India agregaria
otra influencia, que se entroncaria con la del
surrealismo. La escritura automdtica desacralizé
al yo que habla. Después de su paso por Orien-
te, escribiria: “ignoramos que es la muerte, ex-
cepto que es el fin del yo—el fin de la cdrcel”.
Una cuarta influencia, siempre presente:
Espafia. Paz estaba en una interseccién. Esa
contradiccién fue una de las fuentes de su gran-
deza: era el intermediario entre dos mundos.
“Frente a la realidad inmensa de México, ;qué
vale la minoria vociferante? Es un mal con el
que hay que convivir. La tinica manera de cu-
rarla es dialogar con ella. Tal mi misién en la

(*) Comunicador Social y analista politico. El articulo fue publicado en el diario, El Comercio. Lima, 17 de noviembre

de 1999.
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historia de la cultura moderna de México ha
consistido en preparar ese didlogo”.

Paz buscaba la modernidad, pero ‘otra’
modernidad, mds compleja, menos lineal, mds
mestiza, la unica a disposicién de los latinoa-
mericanos. El siglo XX ha tenido dos caras: una,
creadora de mdquinas; otra, el espectdculo de
la locura humana que recuerda constantemen-
te a Tdcito y a Shakespeare. El arte del siglo ha
celebrado también esas dos caras: una ha sido
una celebracién del futurismo, como Marinetti
o Leger. La otra, una inmersién en la destruc-
cién humana como el Picasso del Guernica.

La obra de Paz tenfa también esas dos ca-
ras. Por un lado era un devoto de la vanguar-
dia, por otro, era un ‘antiguo’. No es casual
quesconforme se acercaba a la muerte, (“que
horrible es la vejez y qué poca cosa somos los
hombres”) se sintiera mds cerca de los estoi-
cos, y deslumbrado con el fin de la republica

romana: “el fin de Cicerén, Pompeyo, Catén
de Utica y Marco Craso me ha entristecido y
desvelado: son nuestros contempordneos”.

Todos los que lo conocimos reconocemos
lo que dice en una de las cartas: “mi estoicis-
mo nunca me llevé a desdefar la vida. Siem-
pre la amé, siempre venerd al ser”. En otra dice:
“Ando perdido en este siglo, como casi todos,
sin un sistema de creencias o una filosoffa que
me explique el universo y me defienda de los
otros y de mi mismo. Tal vez estoy mds cerca
de Montaigne, aunque sin alcanzar su sonrien-
te sabidurfa: soy colérico, tengo el ‘genio irrita-
ble” de los poetas, el mundo me sigue hechi-
zando y no me resigno a la desdicha y a la
muerte”,

Estas epfstolas, un género también antiguo,
‘redondean’ el perfil que tenfamos de Paz, el
maestro que nos guié por los laberintos de la
soledad.

La prensa mexicana cuando fallecid.
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Paz pasional

Una vez Octavio me dijo que Alfonso Re-
yes se habia dedicado a los griegos para eludir
la actualidad. En cambio, €l cultivé y muchas
veces ocupéd la actualidad como un escenario
apasionado y vehemente. Ese fervor le hizo es-
tar al dia, demorar el presente, conducir la aten-
cién y convocar lo nuevo.

Incluso su visién del pasado estuvo actua-
lizada por su necesidad de dirimir el presente y
por el ejercicio de su juicio constante. En ello
fue no sélo hombre de su tiempo sino un tipico
autor modernista, alguien hecho en las autori-
dades de la razén, y en la transparencia posi-
ble de la verdad. Tanto sus ensayos como-su
poesfa prueban que crefa en la legibilidad del
mundo, que se revelaba en las palabras. Pero,
a la vez, fue el més fecundo heredero del su-
rrealismo, y no en vano Breton debe haber sido
su mejor modelo. Con pasién pareja, Paz culti-
vé la nocién matriz del grupo, y fue el centro
de varios que adquirieron su identidad tanto por
las inclusiones como por las exclusiones. Al
modo ardoroso de los surrealistas, hizo de la
polémica una prédctica cultural. Fue un formi-
dable antagonista, y, lamentablemente para é€l,
no tuvo rival equiparable.

De la vanguardia le quedd, por lo demds,
la pasién por la originalidad. Crefa, no pocas
veces con justicia, haber sido el primero en
haber acufiado una idea u otra; y con injusti-
cia, crefa a veces que un cierto escritor se de-
bfa a otro. He llegado a sospechar que Octavio

vivié en estado polémico, con una urgencia de
veracidad que lo enfrentaba consigo mismo,
como si estuviese poniendo a prueba no sus
convicciones sino sus juicios y relecturas. Qui-
zd porque estaba poseido por la fluidez deflo
actual y el hechizo del instante, era capaz de
ponerlo todo en duda, de descartar aficiones y
de descubrir nuevas afinidades. Llegé a decir
que su revista era “la patria”. Vivié en el mila-
gro y la zozobra de esa alianza.

Creo, por ahora, que su gran legado a la
cultura hispdnica estd en este su ejemplar culto
a la vivacidad del presente. Un poeta como é€l,
que fue notablemente sensible a las epifanfas del
instante y de la presencia, nos ha ensefiado que
el escritor, al final, no se debe a la imparciali-
dad de los olimpos normativos y mucho menos
al archivo de los origenes, sino a las afueras del
dfa, al espacio cambiante de una realidad que
se define por lo que hagamos de ella.

Otra vez, Octavio me contd su encuentro
con José Ortega y Gasset. Era él muy joven y el
maestro le dijo, mds o menos: “Deje usted la
poesia, no tiene eso futuro. Aprenda usted ale-
mdn y piense. jPiense!” Paz no ha hecho otra
cosa que pensar en voz alta, como si esclare-
ciera no sélo los dilemas que confrontaba sino
la actividad misma de discernirlos. Pensar en
espanol el mundo que nos ha tocado, fue su
pasién. Elucidarlo en las palabras, su desafio.
Esa poderosa convocacién a construir el senti-
do, creo yo, declara su fe fntima en nosotros.

(*) Critico literario y narrador. El articulo fue publicado en la revista, La jomada semanal. México, 26 de abril de 1998.
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Palabras Vivas de Octavio Paz

LOS ESTADOS UNIDOS Y LOS HISPANOS

La xenofobia en Estados Unidos es una
enfermedad. El gran reto de la sociedad esta-
dounidense es que, no acaba de integrarse.
Cuando llegaron los polacos, perdieron su len-
gua y su cultura ancestral. En ese sentido son
norteamericanos plenos, como los irlandeses.
Pero los hispanos llevan consigo su cultura, una
cultura que estd en conflicto con la norteameri-
cana. Los inmigrantes encuentran trabajo en
Estados Unidos, lo que quiere decir que son
dtiles.

El Nuevo Herald. Miami, 8/4/1996.

POESIA ES PERSEVERANCIA

En las ricas sociedades de Occidente, de-
dicadas al negocio y a la diversién —o como se
dice con frase reveladora: a pasar el tiempo—
no hay tiempo para la poesfa. No obstante, la
tradicién poética ni se ha roto ni se romperd. Si
se interrumpiese, las palabras se secarfan en
nuestros labios y nuestros discursos volverfan a
ser chillidos de monos. La continuidad de la
poesfa es la continuidad de la palabra humana,
la continuidad de la civilizacién. Por esto, en
tiempos como el nuestro, el otro nombre de la
poesia es perseverancia. Y la perseverancia es
promesa de resurreccidn.

Fragmento del discurso POES/A:
REVELACION EN UN SUPERMERCADO
al recibir el PREMIO TS. ELIOT en 1988.

EL PUEBLO ES SOBERANO
La democracia no puede vivir sin la oposi-
cién, pero una oposicién ciega puede destruir-

la. Los vencedores no pueden ser sordos ante
las opiniones adversas, sean las de una minorfa
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o de un individuo; tampoco deben ceder a las
tentaciones extremistas e ideoldgicas. El pue-
blo es soberano, pero no es omnisciente.

Articulo: LA NUEVA EPOCA.
El Comercio 10/07/97.

LIBERTAD DE EXPRESION

La libertad de expresidn estd en peligro
siempre, la amenazan no sélo los gobiernos
totalitarios y las dictaduras militares sino tam-
bién, en las democracias capitalistas, las fuer-
zas impersonales de la publicidad y el merca-
do. Someter las artes y la literatura a las leyes
que rigen la circulacién de mercancias es una
forma de censura no menos nociva y bdrbara
que la censura ideoldgica.

Congreso Internacional de Intelectuales y
Artistas. Valencia, junio 1987.

MORIRSE ES UN ARTE

No hay que morirse y si se muere hay que
hacerlo con una sonrisa y a tiempo porque morir
es jugar a las escondidas, es un arte diffcil.

Noticiero 24 Horas. Televisa. Mexico
12.11.1997.

LA LIBERTAD ES LA SANGRE INVISIBLE

La historia de la literatura, del pensamien-
to y del arte moderno es inseparable de la his-
toria de las libertades publicas. Allf donde pe-
rece la libertad, el pensamiento y la literatura
perecen. La libertad es la sangre invisible que
anima a la literatura y a la sociedad entera.

Encuentro Internacional de Vuelta.
Meéxico, 1990.
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LA POESIA Y LOS POETAS

La poesfa es la memoria de la sociedad y los
poetas son la garantia del futuro. En esta labor
subterrdnea, casi de catacumbas, estd justamen-
te la salud espiritual de la sociedad del manana.

Inauguracion de los cursos de verano de
la Universidad Complutense. Espaiia, 1990.

LOS POETAS MODERNOS

La nueva politica nace de un sentimiento
de horror frente a las instituciones oficiales. Lo
fundamental de los poetas modernos es la re-
belién y no es ilegitimo que un escritor se inte-
rese por los problemas de su pafs.

Mesa redonda en la Universidad
Internacional Menéndez Pelayo en
Santander. Espaiia, setiembre 1986.

PUERTO RICO: PREMIO PRINCIPE DE
ASTURIAS (1991)

Declaracién del espafiol como tinica len-
gua oficial de Puerto Rico es un acto de inde-
pendencia lingtfstica frente al dominio del idio-
ma inglés. Nosotros como hispanoamericanos,
sentimos la hermandad del mismo idioma que
es el castellano ahora con los puertorriquefios
y es un signo mds de cémo el espafiol es una
de las lenguas universales del siglo XX.

Declaraciones a EFE, abril de 1991.

LA DEMOCRACIA MODERNA

La democracia moderna no estd amenaza-
da por ninglin enemigo externo sino por sus
males intimos. Vencié al comunismo pero no
ha podido vencerse a sf misma. Sus males son
el resultado de la contradiccién que la habita
desde su nacimiento: la oposicién entre liber-
tad y fraternidad.

El Comercio, Quito — Ecuador,
15 de marzo de 1992.
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UNA AMENAZA: LA TECNICA

Pronto no habrd ni izquierda ni derecha y
los hombres se enfrentardn en el siglo XXI a la
mds grave amenaza de nuestra historia desde
el perfodo paleolitico; la supervivencia de la
especie humana. No pienso nada mds en las
terribles y tal vez irreparables destrucciones del
medio natural por la alianza de la técnica y el
espfritu de lucro del régimen capitalista, sino
también en otros peligros; los avances de la bio-
logfa genética y la tentativa por manufacturar
artefactos inteligentes. Nos amenaza una nue-
va barbarie fundada en la técnica.

Diario LA JORNADA 03/04/1994.

POLITICA DE AUSTERIDAD Y EL PERU

Debemos ofr y atender a las victimas ino-
centes de la necesaria pero cruel politica de
austeridad. Hay que remediar lo mds pronto
posible su situacién, hay que repartir las cargas
de modo que los que tengan mds sean también
los que paguen mds los costos de la reforma.
Pero sin ceder; hay que continuarla, extender-
la y profundizarla. De lo contrario, caeremos
en un pantano. Vedmonos en el espejo de Perd.

El Comercio. Lima, 19.08.88.

EL GRAN PREMIO

El Premio Nobel realmente no fue un sue-
fio. Yo siempre he pensado que los premios
son un gran estimulo para los escritores, pero
el gran premio son los lectores.

Nueva York. Octubre de 1990.

SIMPLEMENTE POESIA

Cada poeta es diferente, unico, insustitui-
ble. La poesfa no es censurable, no es pequefia
ni grande, es poesfa simplemente.

Estocolmo, diciembre de 1990.
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Octavio Paz y tres peruanos
DESTIEMPOS, DE BLANCA VARELA (*)

No eran TIEMPOS felices aquéllos. Habfamos

salido de los afios de guerra pero ninguna puerta

se abrié ante nosotros: sélo un tinel largo (el
mismo de ahora, aunque mds pobre y desnu-
do, el mismo tdnel sin salida). Paredes blan-
cas, grises, rosas, bafiadas por una luz igual, ni
demasiado brillante ni demasiado opaca. Esos
afios no fueron ni un lujoso incendio, como los
de 1920, ni el fuego graneado de 1930 a 1939.
Era, al fin, el mundo nuevo, comenzaban de
verdad los “tiempos modernos”. Luz abstracta,
luz que no parpadea, conciencia que no puede
ya asirse a ningin objeto exterior. La mirada
reshalaba interminablemente sobre los muros
lisos, hasta fundirse a su blancura idéntica, hasta
no ser —ella también— sino muro uniforme y sin
fisura. Tunel hecho de una mirada vacia, que
ni acusa ni absuelve, separa o abraza. Transpa-
rencia, reflejo, mirada que no mira, ;cémo huir,
como romper los barrotes invisibles, contra
quién levantar la mano? Amor sin rostro, multi-
tudes sin rostro, horizonte sin rostro. Perdimos
el alma y luego el cuerpo y la cara. Somos una
mirada dvida pero ya no hay nada que mirar.
Alguien nos mira. jAdelante! El mundo se ha
puesto de nuevo en marcha. Vamos de ningtn
lado a ninguna parte.

Algunos no se resignaron. Los mds tercos,
los mds valientes. Quizd los mds inocentes.
Unos se entregaron a la filosoffa. Otros a la
politica. Unos cuantos cerraron los ojos y re-
cordaron: all4, del otro lado, en el “otro tiem-

po”, nacfa el sol cada mafiana, habfa drboles y
agua, noches y montafias, insectos, pdjaros, fie-
ras. Pero los muros eran impenetrables. Recha-
zados, buscdbamos otra salida, no hacia afue-
ra sino hacia adentro. Tampoco adentro habia
nadie: sélo la mirada, sélo el desierto de la mi-
rada. Nos ibamos a las calles, a los cafés, a los
bares, al gas nedn y las conversaciones ruigo-
sas. Guiados por el azar —y también por un ins-
tinto que no hay mds remedio que llamar elec-
tivo— a veces reconocfamos en un desconoci-
do a uno de los nuestros. Se formaban asf, len-
tamente, pequefios grupos abiertos. Nada nos
unia, excepto la busqueda, el tedio, la aeses-
peracién, el deseo. En el Hotel des Etats—Unis
ofamos jazz, bebiamos vino blanco y ron, bai-
Idbamos. “El Alquimista” lefa poemas de Artaud
o de Michaux. Camindbamos mucho. Un muro
nos detenfa: sus manchas nos entregaban reve-
laciones mds ricas que los cuadros de los mu-
seos. (Fue entonces cuando,en verdad, descu-
brimos la pintura.) “En este hotel vivié César
Vallejo”, me decia Szyszlo. (La poesia de Vallejo
también era un muro, tatuado por el hombre,
el deseo y la célera.) En una casa de la Avenida
Victor Hugo los hispanoamericanos sofiaban en
voz alta con sus volcanes, sus pueblos de ado-
be y cal y el gran sol, inmévil sobre un muladar
inmenso como un inmenso toro destripado. En
invierno Kostas se sacaba del pecho todas las
islas griegas, inventaba falansterios sobre rocas
y colinas y a Nausica saliendo a nuestro en-

(*) Prélogo que escribié Octavio Paz para el poemario, Ese puerto existe (México, 1959) de Blanca Varela.
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cuentro. En esos dias llegd Carlos Martinez Rivas
con una guitarra y muchos poemas en los bol-
sillos. Mds tarde llegé Rufino, con otra guitarra
y con Olga como un planeta de jade. Elena,
Sergio, Benjamin, Jacques, Gabrielle y Ricar-
do, André, Elisa, Jean Clarence, Lena, Monique,
Georges, Brigitte y ustedes, vistas, entrevistas,
verdades corpdreas, sombras,

Gertrude, Dorothy, Mary, Claire, Alberta,

Charlotte, Dorothy, Ruth, Catherine,
Emma,

Louise, Margaret, Ferral, Harriet, Sara,

Florence toute nue, Margaret, Toots,
Thelma,

Belles-de-nuit, belles-de-feu, belles-de-
pluie,

Le coeur tremblant, les mains cachées, les
yeux au vent,

Vous me montrez les mouvements de la
lumiére,

Vous échangez un regard clair pour le
printemps,

Le tour de votre taille pour un tour de fleur,

L‘audace et le danger pour votre chair sans
ombre,

Vous échangez I"'amour pour des frissons
d’épées,

Des rires inconscients pour des promesses
d’aube,

Vos danses sont le gouffre effrayant de mes
songes

Et je tombe et ma chute éternise ma vie,

L'espace sous vos pieds est de plus en plus
vaste,

Merveilles, vous dansez sur les sources du
ciel.!

No crefamos en el arte. Pero crefamos en
la eficacia de la palabra, en el poder del signo.
El poema o el cuadro eran exorcismos, conju-
ros contra el desierto, conjuros contra el ruido,
la nada, el bostezo, el klaxon, la bomba. Escri-
bir era defenderse, defender a la vida. La poe-

(1) Paul Eluard (Capitale de la douleur).
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sfa era un acto de legitima defensa. Escribir:
arrancar chispas a la piedra, provocar la lluvia,
ahuyentar a los fantasmas del miedo, el poder
y la mentira. Habfa trampas en todas las esqui-
nas. La trampa del éxito, la del “arte compro-
metido”, la de la falsa pureza. El grito, la prédi-
ca, el silencio: tres deserciones. Contra las tres,
el canto. En aquellos dfas todos cantamos. Y
entre esos cantos, el canto solitario de una
muchacha peruana: Blanca Varela. El mds se-
creto y timido, el mds natural.

Diez anos después, un poco contra su vo-
luntad, casi empujada por sus amigos, Blanca
Varela se decide a publicar un pequefio libro.
Esta coleccidn retine poemas de aquella época
y otras mds recientes, todos ellos unidos por el
mismo admirable rigor. Blanca Varela es un
poeta que no se complace en sus hallazgos ni
se embriaga con su canto. Con el instinto del
verdadero poeta, sabe callarse a tiempo. Su
poesfa no explica ni razona. Tampoco es una
confidencia. Es un signo, un conjunto frente,
contra y hacia el mundo, una piedra negra ta-
tuada por el fuego y la sal, el amor, el tiempo y
la soledad. Y, también, una exploracién de la
propia conciencia. Y, también, una exploracién
de la propia conciencia. En sus primeros poe-
mas, demasiado orgullosa (demasiado timida)
para hablar en nombre propio, el yo del poeta
es un yo masculino, abstracto. A medida que
se interna en si misma -y, asimismo, a medida
que penetra en el mundo exterior—, la mujer se
revela y se apodera de su ser. Cierto, nada
menos “femenino” que la poesfa de Blanca
Varela; al mismo tiempo, nada mds valeroso y
mujeril: “Hay algo que nos obliga a llamar mi
casa al cubil y mis hijos a los piojos”. Poesfa
contenida pero explosiva, poesfa de rebelién:
“Los nimeros arden. Cada cifra tiene un pena-
cho de humo, cada nudmero chilla como una
rata envenenada...” Y en otro pasaje: “El pue-
blo estd contento porque se le ha prometido
que el dfa durard 24 horas. Esta es la inmortali-
dad”. La pasidn arde y se afila en una frase que
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es, a un tiempo, un cuchillo y una herida: “Amo
esa flor roja sin inocencia”.

En un ndmero teciente de la Nouvelle
Revue Frangaise se compara la anemia de la
actual poesfa italiana con la vitalidad de los
jévenes poetas hispanoamericanos (fenémeno
en el que, como siempre, atin no han reparado
nuestros criticos). Y agrega el escritor francés
(André Pieyre de Mandiargues): “Los jévenes
poetas de lengua espafiola, originarios de Amé-
rica Latina, son los hijos prédigos del surrealis-
mo y la escuela andaluza”. La férmula, acaso
demasiado general, no carece de verdad. No
sé si Blanca Varela se reconoce en Lorca, Alberti
o Aleixandre, aunque tengo la certeza de que
Cernuda es una de sus lecturas favoritas.

En cuanto al surrealismo (palabra que no
dejard de irritar y desconcertar a mds de un crf-
tico): en efecto, Blanca Varela es un poeta
surrealista, si por ello se entiende no una es-
cuela, una “manera” o una academia sino una
estirpe espiritual. Pero, en este sentido, tam-
bién son —o fueron— surrealistas los poetas an-
daluces (Lorca, Cernuda, Aleixandre) precisa-
mente en sus momentos mds altos. Otro tanto
ocurre con los hispanoamericanos de la misma
generacidn. ;Por qué no decir, entonces, que
Blanca Varela es nada mds y nada menos, un
poeta, un verdadero poeta?

En Blanca Varela hay una nota, comun a
casi todos los poetas de su tiempo, que no apa-
rece en los de grupos anteriores, tritese de es-
pafioles, hispanoamericanos o franceses. Los
poetas de la generacidn anterior se sentfan, por
decirlo asi, antes de la historia; los nuevos,
después. La Vispera y el Dfa Siguiente. Antes
de la Historia: en espera del Acontecimiento,
el Salto, la Revolucién o como quiera llamarse
al profetizado “cambio final”. No hubo cam-
bio o, si lo hubo, tuvo otro cardcter, otras con-
secuencias y otra tonalidad. Después de la gue-
rra no salimos al parafso o al infierno: estamos
en el tinel. La poesfa anterior a la guerra se
propuso derribar el muro; la nueva pretende
explorarlo, como se explora un continente de-
sierto, una enfermedad, una prisién. La rebe-
lién, el humor y otros ingredientes son menos
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Blanca Varela.

explosivos pero mds licidos. Explorar: recono-
cer. La nueva poesfa quiere ser un re—~conoci-
miento. El mundo exterior, ayer negado en pro-
vecho de mundos imaginarios o de suefios uts-
picos, comienza a existir —aunque no a la ma-
nera ingenua de los “realistas”. Para algunos
nuevos poetas la realidad no es algo que hay
que negar o transfigurar sino nombrar, afrontar
y, asf, redimir. Operacién delicada entre to-
das, ya que implica una reconciliacién con esa
realidad, es decir, una busqueda de su sentido
y, al mismo tiempo, una transformacién de la
actitud del poeta. (Esa transformacidn, me apre-
suro a sefialarlo, no puede ser exterior; no sig-
nifica un cambio ante el mundo sino un cam-
bio del ser mismo del poeta.) En el nuevo poe-
ma, de una manera que apenas empezamos a
sospechar y que sélo comienza a hacerse visi-
ble en unas cuantas obras aisladas, al fin han
de reconciliarse las tendencias que desgarran
ahora al hombre. ;Asumir la realidad? Mds bien:
Asuncién de la realidad.

Blanca Varela es un poeta de su tiempo. Y
por esto mismo, un poeta que busca trascen-
derlo, ir mds alld. Apenas escrita la dltima fra-
se, siento su inexactitud: en poesia no hay “mds
alld”. Vanidad de las clasificaciones literarias:
a nada se parecen mds estas lineas de un poeta
del siglo XIV (el Almirante Hurtado de
Mendoza):
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A aquel drbol que mueve la hoja,
Algo se le antoja...

que a estos versos de Blanca Varela (que
también recuerdan a Busson y a Basho):

Despierto.
Primera isla en la conciencia:
Un 4rbol.

La poesia no tiene ni nombre ni fecha ni
escuela. Ella también es un drbol y una isla.
Una conciencia que despierta.

Parfs, 10 de agosto de 1959

CESAR VALLEJO

m. M[!ﬂ L)

El primer libro de César Vallejo (Los heral-
dos negros, 1918) prolonga la Iinea poética de
Lugones. En su segundo libro (Trilce, 1922), el
poeta peruano asimilé las formas internaciona-
les de la vanguardia y las interioriz6. Una verda-
dera traduccidn, quiero decir, una transmutacién.
Lo contrario de Huidobro: poesfa de la tierra y
no del aire. No cualquier tierra: una historia,
una lengua. Perd: hombres-piedras-fechas. Sig-
nos indios y espafioles. El lenguaje de Trilce no
podia ser sino de un peruano, pero de un perua-
no que fuese asimismo un poeta que viese en
cada peruano al hombre y en cada hombre al
testigo y a la victima. Vallejo fue un gran poeta
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religioso. Comunista militante, el transfondo de
su visién del mundo y sus creencias no fue la
filosofia critica del marxismo, sino los misterios
bdsicos del cristianismo de su infancia y de su
pueblo: la comunidn, la transubstanciacidn, el
ansia de inmortalidad. Sus invenciones verbales
nos impresionan no sélo por su extraordinaria
concentracidén sino por su autenticidad. A veces
tropezamos con fallas de expresién, torpezas,
balbuceos. No importa: incluso sus poemas
menos realizados estdn vivos.

Cambridge, Mass, junio de 1972.

EMILIO ADOLFO WESTPHALEN

Emilio Adolfo Westphalen es uno de los
poetas mds puramente poetas entre los que es-
criben hoy en espafiol. Su poesfa no estd con-
taminada de ideologia ni de moral ni de teolo-
gfa. Poesfa de poeta y no de profesor ni de pre-
dicador ni de inquisidor. Poesfa que no juzga
sino que asombra y nos asombra. Westphalen
no habla en nombre de la historia ni en nom-
bre de la patria, la iglesia, el partido o la cofra-
dia. Tampoco habla en nombre de Emilio Adolfo
Westphalen: la poesia-confesién no es menos
sospechosa que la poesfa-sermdn.

Fundacion y disidencia. Dominio
hispdnico. Tomo 3. Fondo de Cultura
Econdmica. México, 1994.
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CUATROTABLAS PARA SIEMPRE
30 Aniversario (1971 - 2001)

E -

ErAMOS MUY jovencitos cuando vimos por
primera vez actuar a CUATROTABLAS en el
barrio de Santa Cruz (Miraflores). Y recorda-
mos que con nuestros amigos nos sentamos en
el suelo formando un circulo humano.

Nos impactd la obra-colectiva y la actua-
cién de cuatro o cinco jévenes actores, artfsti-
camente semidesnudos haciendo vivos los ver-
sos de Heraud, flameando libres grandes ban-
deras conjugdndolas con sus cuerpos en un
destacable trabajo critico en provecho del de-
sarrollo del Perd.

Nunca hemos olvidado la cancién OYE que
la cantdbamos acompafiados de una guitarra
en la universidad, en las playas, en los parques;
convirtiéndose en un “himno generacional” de
lucha y esperanza, que sigue —aun— teniendo
eco a principios del nuevo siglo. Han pasado
los afios para ellos y para nosotros y hoy con su
séptima generacidn de actores bajo la direc-
cién de Mario nos alegra comprobar que
CUATROTABLAS ocupa por sus méritos un
importante lugar en la historia del teatro perua-
no. No fue ni es un grupo de teatro mds, los
ideales siguen intactos, la calidad de sus traba-
jos, puestas en escena, apuestas y su compro-
miso artistico-social con el Perd y su gente.
Reconociéndosele con el paso del tiempo, como
un grupo a-generacional. Y hay que remarcar
—hasta donde sabemos— que nunca han tran-
zado sus ideales por intereses marketeros, opor-
tunistas y personales, dejandonos con su tra-
yectoria una huella y ejemplo de humanidad
no sélo a mis entranables compafieros de la
Universidad de San Marcos sino a varias gene-
raciones de inteligentes espectadores.

He aquf mi homenaje, oye para siempre.

Palabra en Libertad
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ASOCIACION PARA LA INVESTIGACION ACTORAL

OYE
(Cancioén)

Oye tii que dices que tu patria

no es tan linda

oye til que piensas que lo fuyo

no es tan bueno

Yo te invito a que busques por el mundo
ofro cielo fan azul

como tu crelo...

Y una Luna

tan brillante como aquella

que se filtra en la dulzura

de la caria

un clamor que vibra en la montaiia
una voz

muchas manos

In esperanza.
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Conmovipos por las transformaciones so-
ciales que sucedieron en la década del sesenta
y participes a su modo de la sensibilidad
generacional y contestataria que sacudfa al pafs
en esa época, un grupo de jévenes, al montar
un espectdculo teatral de protesta llamado Tu
pais estd feliz, dio inicio a una de las experien-
cias mds intensas del teatro nacional. En 1971,
bajo ese espiritu, nacfa CUATROTABLAS.

El dnimo generacional pronto varid hacia
la indagacién de la realidad peruana, por la
propuesta de su director y fundador, Mario
Delgado Vdsquez. Con algunos actores de aquel
tiempo, CUATROTABLAS se propuso impulsar
un nuevo teatro popular y comprometido. Dos
montajes logrados entonces cumplen ese inte-
rés: Oye y El Sol bajo las patas de los caballos.
Con precocidad augural, Oye los instalarfa den-
tro de la celebridad nacional e internacional.

Entre 1972 y 1975 ya son capaces de via-
jar a Caracas, Quito, Berlin, Parfs y La Habana
y de participar en la formacidén del nuevo tea-
tro latinoamericano, acercdndose a una meto-
dologfa renovadora del trabajo teatral: la crea-
cién colectiva, que venfa desarrollando el Li-
bre Teatro Libre de Cérdoba (Argentina).

En 1974 CUATROTABLAS da un cambio
rotundo. Al borde de la asfixia de las transfor-
maciones sociales que habfan variado el rostro
del pafs, hallan al maestro polaco Jerzy
Grotowski a través de las experiencias de “A
Comuna” de Portugal y “Manhattan Project” de
los EE.UU. Se internan en una etapa de labora-
torio, signados por la introspeccién y la disci-
plina rigurosa en la buisqueda de la técnica pro-
pia. Como grupo, se aproximaban a la madu-
rez y por eso se fijan como objetivos los méto-
dos para la formacién del actor, la direccién
teatral y la creacién colectiva, La noche larga
serd la obra que simbolizard aquella etapa.

Q0

En 1976 en Caracas ocurre un encuentro fun-
damental para el grupo. Conocen a Eugenio Bar-
ba, el discipulo predilecto de Grotowski, el in-
tenso intercambio de experiencias es inmediato.

Ese y los préximos dos afios se ven refle-
jados en la obra Encuentro. Bajo el auspicio
de la UNESCO organizaban en 1978 el Pri-
mer Taller Latinoamericano de Teatro de Gru-
po en Ayacucho. Dos afios después estrenan
Equilibrios y Los Cdmicos, a la vez que deci-
den mostrar su trabajo de ocho afios de labo-
ratorio teatral en el ciclo que denominan Re-
vision.

El Goethe Institute de Lima los auspicia
para que puedan viajar a los mds importantes
festivales teatrales europeos. Marchan a Italia,
Alemania, Dinamarca, Suecia, Holanda, Fran-
cia y Espafa. El rigor del trabajo de CUATRO-
TABLAS puede equipararse con los mds céle-
bres colectivos teatrales de Europa. Cerrando
su primera década, el CELCIT de Caracas les
entrega el Premio OLLANTAY en mérito a su
despliegue creativo, siendo el primer grupo
peruano en recibir tal distincidn.

El afio de 1981 hallard a CUATROTABLAS
con el interés de sistematizar su experiencia
teatral de diez afios, para lo cual elaboran un
proyecto bajo el nombre de En la montafia, un
drbol, que dard origen a la Escuela. En ella apa-
recerdn la segunda y tercera generacién de ac-
tores con Pilar Ndufiez, José Carlos Urteaga,
Maritza Gutti y Eduardo Llanos. Los nuevos
caminos que transita el grupo podrdn apreciar-
seen La agon/a y la fiesta, espectdculo que habfa
sucedido a Oh, mensaje a los poetas.

Aparece la necesidad de que CUATRO-
TABLAS cuente con una Casa en vista del éxito
de su Escuela. Para entonces van formando su
cuarta y quinta generacién de actores, que les
permite consolidar un elenco profesional.
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CUATROTABLAS no es sdlo una agrupacidn de teatro.

CUATROTABLAS es sobre todo un estilo de vida, una

manera profundamente espiritual de enfrentar la vida.
Mario Delgado.

Este trdnsito se aprecia en Aqu/ no hay
Broadway, Simple cancidn y Duelo de soledad.
Pero serd otro montaje, Los Cldsicos, el que se
convertird en el gran proyecto de la Escuela.
Con él viajan a Italia, Alemania, Francia y Espa-
fa, que admiran el vital acercamiento hecho
por el grupo a Séfocles, Shakespeare y Brecht,

CUATROTABLAS consolida su importancia
en el teatro latinoamericano con otras obras: Flora
Tristdn y la Orquestita, El pueblo que no podia
dormir (texto de Alfonso Santisteban, idea de
Mario Delgado). Suefio de una noche de vera-
no, Oye nuevamente hoy (tercera versién del
Oye original), Las tres Marfas (creacién colecti-
va), El abrazo, en las que usa con suficiencia los
recursos de la técnica brillante, del teatro de gru-
po y la vanguardia. Definido su insoslayable pres-
tigio, la tercera década que se avecina pondrd al
grupo frente a los retos de la Institucionalizacién.

La Casa de CUATROTABLAS estd ubicada
en Barranco (Jr. 28 de Julio N° 269) donde es la
sede de la Escuela de Teatro Arte y el proyecto
Encuentros de Ayacucho.
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CELEBRACION DEL ANIVERSARIO
CON LA OBRA: OYF PARA SIEMPRE

En 1972 el entonces jovencfsimo grupo
CUATROTABLAS realiza su segundo espectdculo
de impacto profundo en la sociedad peruana.

En la década de los sesenta se habfa ini-
ciado un movimiento de protagonismo contes-
tatario por parte de la juventud, que en los se-
senta se diluirfa entre canciones de protesta,
flores y una crisis social y econémica que
CUATROTABLAS recogié en el excepcional
montaje OYE, donde se expresaba la realidad
social del habitante marginado y su lucha por
lograr un espacio a través del trabajo informal,
en un medio adverso, al que tuvo que enfrentar
provocando un “desborde social” que se mani-
festarfa en un tema de estudio y discusién, con-
juntamente con la tesis de la utopfa andina.

En 1983 CUATROTABLAS aborda una
nueva versién de su histdrico espectdculo con-
vertido para ese entonces en un cldsico del tea-
tro latinoamericano. OYE NUEVAMENTE, asf
denomind en esa oportunidad, tomaba la mis-
ma estructura compuesta de canciones y esce-
nas documentales pero incorporaba una pre-
gunta clave amén de otras ;Qué es el Peri?
pregunta que removia la conciencia nacional
de un pais en busca de su identidad.

En 1994 una nueva generacidn de actores
hijos de una de las épocas mds controvertidas
recreé el OYE NUEVAMENTE en un OYE NUE-
VAMENTE HOY donde paraddjicamente segufa
vigente la pregunta ;Qué es el Peri? A través
de un espectdculo lidico y amargo que volvia
a poner vigente el tema de la identidad en las
nuevas generaciones hijos del fujimorismo y
sendero luminoso.

Hoy la dltima generacién de actores que
se forma en el laboratorio teatral de
CUATROTABLAS aborda despiadadamente una
vez mds la busqueda de la verdad; mds all4 de
todas las preguntas, las respuestas son doloro-
sas, oscuras y crueles expresando “el mal pe-
ruano” (ese de la servidumbre voluntaria) como
la expresara magistralmente el historiador Hugo
Neyra en el libro del mismo nombre.
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QOYE PARA SIEMPRE es la dltima versién
de un cldsico de CUATROTABLAS, vy la cual
pretende ser una catarsis en tono de comedia
contra nuestra propia sociedad.

Hoy, la dltima generacidén de actores que
se forma en el laboratorio teatral de
CUATROTABLAS, aborda despiadadamente
una vez mds la busqueda de la verdad.

La situacién dramdtica se dd en una Es-
cuela metafdrica. Un lugar donde maestros y
alumnos muestran cual es el Pert del nuevo
milenio donde nos invade la tecnocumbia, los
ambulantes, la tragedia, la televisién basura,
la corrupcidn, y asi poco a poco como jugan-

Barranco 1996: Elenco de CUATROTABLAS.
Diario Gestidn
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do van transitando por toda nuestra sociedad
a través de textos cotidianos y canciones cld-
sicas del OYE original buscando la verdadera
identidad.

OYE PARA SIEMPRE, cuenta con un elen-
co joven conformado por: Emilio Montero,
Sonia Franco, Radl Durand, Pilar Ochoa, Dante
Marchino, Miriam Fonseca, Wady Fulton, Da-
vid Salazar y José Infante. También participan
como asistentes: David Salazar, Marcos lriarte
y Paola Ubillds. Todos ellos bajo la direccién
de Mario Delgado. La obra para celebrar su
estupendo y heroico aniversario no pudo estar
mejor elegida.

Existen importantes personajes que han co-
laborado en el caminar y proceso de
CUATROTABLAS, entre ellos podemos
nombrar a: Helena Huambos, Edgar
Guillén, Ivonne Von Méllendorf, Alfonso
La Torre, Pilar Nidfiez, Manongo Muijica,
José Carlos Urteaga, Maritza Gutti, y ni que
decir de los invitados, como, Reynaldo Are-
nas.

“Con las obras de CUATROTABLAS llegé
un lenguaje muy definido y personal, que
cambiarfa la vida a mucha gente.”

Diario EL COMERCIO

“Han sido treinta afios de trabajo y memo-
ria colectiva. Y treinta afios después, el viaje
y el suefio, contindan.”

Diario LA REPUBLICA
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Una fabula de Mariano Melgar, adaptada a
historieta de Juan y Victor Ataucuri Garcia

ALLA POR LA MITAD de la década de los
ochentas, los mellizos, Juan y Victor Atau-
curi Garcfa, —reconocidos periodistas e in-
vestigadores serios y creativos—, hicieron
noticia por haber publicado una serie de his-
torietas de fdbulas andinas en FUTURO, su-
plemento del desaparecido semanario VI-
SION PERUANA, entre las cuales destaca-
ban las Fdbulas del destacado escritor
arequipeno, Mariano Melgar, y no necesa-
riamente por el importante valor artfstico, li-
terario, educativo y sociolégico de ellas, sino
por quebrar negativas modas de trabajos me-
diocres que existian y siguen publicindose

en diarios y revistas del pafs generalmente con
burdos intereses econdmicos, alienantes y
nada educativos, ejemplos sobran.

Es por ello que —no hay que ser mez-
quinos ni envidiosos a nivel editorial—, es
una estupenda primicia que compartimos con
ustedes, la aparicién completa de las FABU-
LAS DE MARIANO MELGAR (Gaviota Azul
Editores), y lo hacemos por estar cansados e
indignados de investigar y ver como dan tanta
basura —diferentes medios de comunicacidn,
inclufda la mal llamada literatura infantil- a
los nifios del Perd. Les presentamos una de
las fdbulas.
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BASADO EN LA FABULA
DE MARIANDO MELGAR

ADAPTACIGN A HISTORIETA:
3.¥Y V. ATAUCUR| GARCA
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iFLOJOS! [ USTEDES
NO PUEDEN NADA!

NUNCA HE CONOCIDO TIPO4 EL CABALLO EN CAMBLO,
TAN INCAPACES COMOD USTEDES TIENE VIVEZA Y BRID.
IQUE HERMOSO ES!/

CU&I’EDE!} 60N TORPES, DEBILUCHOS

Y FEOS! JTOMEN, teno&ams'i{/
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Breve historia e indice de
Estacion Com-partida (1990-2001)

EL 18 ot enero de 1990, nace y se funda —
con verdadera libertad e independencia—, la
Revista de poesia peruana ESTACION COM-
PARTIDA, bajo el sello editorial de, Estilo y
Contenido Ediciones, en Lima (PERU), la cual,
a partir del N° 13 (1993), aparece bajo el sello
de, Ediciones Amantes del Pais. Hasta el N° 2
fue editada por Humberto Galarza en la Edito-
rial Imperio.

Su Director-Fundador, es el importante
poeta e investigador literario, José Beltrdn Pefa,
quien quebrando fronteras de hipocresfa social,
envidia barata, silencios mediocres y proble-
mas de todo tipo ha mantenido su presencia
con algunas desapariciones involuntarias, es-
pecialmente por lo estrictamente econémico,
ya que es publicada con recursos propios, con-
virtiéndose por su importancia en la tnica —no
conocemos otra— revista sobreviviente de la
década de los noventas, por Iégica, de la Ge-
neracién del 90'.

Hay que ser sinceros, por su tamano es
modesta y marginal pero valiosisima por su
contenido, formando sus pdginas parte de la
historia de la poesfa peruana dltima.

En sus nimeros se puede apreciar y leer,
el nacimiento, el desarrollo y la madurez de
algunos poetas jévenes, no sélo de la Capital
del pafs, desterrando el burdo centralismo y
elitismo imperante. Asimismo, también, poe-
mas inéditos de poetas consagrados y de algu-
nos invitados del extranjero. Publicdndose pa-
ralelamente homenajes, estudios literarios, re-
cuentos y traducciones.
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A lo largo de su existencia —hasta el mo-
mento—, ha recibido varias palabras de recono-
cimiento, anotamos algunas;

Enrique Verdstegui: “En 1990 empieza a
distribuirse, casi clandestinamente, ESTACION
COM-PARTIDA, revista de poesia que, a lo lar-
go de los varios nimeros que ha editado, ha
publicado siempre unos poemas que nos ha-
blan del amor y la alegria de vivir, la belleza y
la libertad, y, que, a la vez, estdn caracteriza-
dos por la busqueda del ser formal de las co-
sas. Poetas de muchas generaciones se han re-
unido aquf y en ESTACION COM-PARTIDA
han encontrado el espacio donde juntarse para
continuar ese didlogo, sereno, pero también
apasionado, que ha dado tantos frutos a nues-
tra literatura. Son las revistas de poesfa de nues-
tro pafs, pequenias, fragiles, publicadas bajo los
pdrpados insomnes de sus musas, pero siempre
puntuales, y llenas de un valor que a sus lecto-
res nos satisfacen”.

Rosella Di Paolo: “Gracias al entusiasmo
de su director, José Beltrdn Pefia, y a su deseo
de promover la poesia que se hace en nuestro
pais, la revista ESTACION COM—PARTIDA ha
venido ofreciendo un espacio de expresién des-
de 1990. Sus pdginas, desde entonces, han sido
estacién, punto de encuentro de autores ya con-
sagrados por el tiempo y de nuevos valores que
se inician en la aventura de escribir. Una esta-
cién compartida por igual porque uno y él mis-
mo es el sentimiento por la poesia”.

Luis Herndn Ramirez: “En el panorama
actual de las letras nacionales y en el proceso
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de una productiva apertura de las mds recien-
tes promociones de poetas peruanos hacia
nuevas dimensiones del espiritu potenciando
una fuerza superior, creadora y licida, de al-
cances ideoldgicos y estéticos mds nobles y
benéficos, la revista de poesfa ESTACION
COM—-PARTIDA ha impuesto ya su nombre y
designio. En sus pdginas se asigna mds impor-
tancia a la creacién y menos al creador. Antes
que el poeta interesa el producto poético”.

Ana Varela Tafur: “ESTACION COM-PAR-
TIDA ya es definitivamente una nueva puerta
de entrada para los artistas nacionales y noto
que hay un afdn elogiable de descentralizar la
literatura en cuanto a las publicaciones pues,
el hecho de publicar a poetas de tierra adentro
creo que es digno de mencionar”.

Carlos Zufiga Segura: “En sus pdginas exis-
ten cuerpos vivos y palpitantes cuya experien-
cia atrae y abisma por todos los sentidos en
una clara funcionalidad estética y de valor so-
cial; y es justamente esa plural diversidad que
confiere a la revista alcanzar el nivel alucinan-
te de acercar mutuamente a dioses y hombres.

Carlos Germdn Belli: “En todas las partes,
en todos los tiempos, las revistas literarias diri-
gidas por los jévenes resultan un espejo o una
caja de resonancia de los sentimientos y las
ideas de quienes van llegando a los umbrales
de la vida adulta. Pero cuando esto ocurre en
un medio erizado de grandes dificultades como
en el Perd actual, hay que encomiar entonces
el esfuerzo que representa la tarea, justamente
cuando los demds jévenes han vuelto las espal-
das a su reino interior para ir en pos del bece-
rro de oro”., y

Yolanda Westphalen: “Felicitaciones a su
esfuerzo, que implica un gran amor y un exi-
gente compromiso con la tarea literaria, que es
una de las mds valiosas en el Perd de nuestros
dfas”.

En 1994, se reunid los primeros doce nu-
meros y se presenté el TOMO [ (1990-1992)
de ESTACION COM-PARTIDA, bajo el sello de
Ediciones Amantes del Pars.

El afio pasado (2000), por su X Aniversario
de fundacidn, se convocd a la I Bienal de Poe-
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sia ESTACION COM-PARTIDA 2000 (Concur-
so para todas las personas nacidas en el Perd).
Se did el siguiente resultado: Primer Puesto:
Rubén Quiroz Avila; Segundo Puesto: Juan Cris-
tébal; Tercer Puesto: Paul Guillén, y las siguien-
tes Menciones Honrosas: Miguel lldefonso,
Rubén Quiroz Avila y Rayde Esperanza Chilca.
La Bienal..., fue auspiciado por la Biblioteca
Nacional del Perd, la Universidad Ricardo Pal-
ma, la Libreria Germinal, Gaviota Azul Edito-
res, Ediciones Amantes del Pais y la Editorial
San Marcos, esta dltima, publicé el poemario
ganador, titulado, Nifio Vudu de Quiroz Avila.
El Jurado estuvo conformado por Ana Marfa
Garcia, José Pancorvo y el director de la revis-
ta.

En esta oportunidad, presentamos el pri-
mer sumario que se realiza a todos los niimeros
publicados —hasta la actualidad— de ESTACION
COM-PARTIDA, y, por supuesto, con su res-
pectivo indice onomdstico.

N° 01. Lima, 1990. 16 pp. Contiene:
POEMAS: Yolanda Westphalen: 10;
Rossella Di Paolo: La memoria; Oswaldo
Chanove: Llamada telefénica; Marild Roca:
Renacer; Antonio Sarmiento: Denotacidn/
Comnotacién; Giovanna Pollarolo: S/T; Miguel
Angel Huamdn: Habitaciones solas; José Luis
Ayala: Utajantujupa/ Ventana de mi casa;
Josefina Barrén Mifflin: Perd; EIf Martin: Exilia-
do sueno; Alberto Valcdrcel: Cerradura corrida
con ahinco; Boris Espezia Salmén: Alacitas;
Sui Yun: S/T; Julio Aponte: Las huellas en el
silencio; Heriberto Tejo Gémez: El pdjaro de
los suefios. Traducciones: Funeral ecuatoriano
de Ann Archer (Marcela Garay) y En el arco de
tu mazo de Jelaludin Rumi (Alberto Paticar).

N°02. Lima, 1990, 16 pp. 15 fotografias. Con-
tiene:

POEMAS: José Watanabe: Los paralizados;
Patricia Matuk: Un grito y Arbol de invierno; José
Beltrdn Pefia: Amor de poeta; Mariela Dreyfus:
Ni cuando amo dejo de pensar y Cancidn;
Raphael Ruiz Valles: Belighabel; Susana Maria
Guzmédn: Eliza 22; Gastén Agurto: S/T; Richard
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Franco Conislla: La daga v la flor; Livio Gémez:
Dedicatorias (Para: Luis Alberto Ratto, Javier
Sologuren, José Beltrdn Pefia, Luis Herndn
Ramirez, Paul Firbas y José Ruiz Rosas); Doris
Moromisato: Flor de montes; Jorge Ita Gémez;
Lapisldzuli; Rosario Valdivia Paz—Soldédn: Noche
inolvidable; Miguel Angel Zapata: Caricias de
lobo. Temas: XX Aniversario poético de César
Toro Montalvo y Homenaje al amigo mexicano,
Octavio Paz (Premio Nobel 1990), y poemarios
y obras de poetas que deben de leerse.

N° 03. Lima, 1991. 24 pp. Cardtula de Garcfa

Mird. 7 fotografias. Contiene:

POEMAS: Carlos Germdn Belli: En alaban-
za de Lastra y Lihn y Accidn de gracias; César
Atahualpa Rodriguez: La noche; César Toro
Montalvo: Crénica de un blasfemo; Roger
Santivdnez: El error de los efectos; Heriberto
Tejo Gémez: A Hierbabuena; Josefina Barrdn
Mifflin: S/T; Luis Herndn Ramirez: Arena del
paisaje; Jessica Selem: Poema y Alguien que
no seas tu; Antonio Sarmiento: Poema y Sepa-
racién de cuerpos; Luz Maria Sarria: Los infie-
les; Elf Martin: Delirio en el espejo; Gastén
Agurto: 5/T; Sui Yun: S/T; Teobaldo Llosa: S/T;
Juan Mescco Sinchi: Balada y homenaje a
Micaela; Julio Aponte: La locura del siglo;
Dimas Arrieta; La redondez de su mirada; Eduar-
do Rada: Ante la ley. Traduccidn: Shem el es-
critor de James Joyce (Ricardo Silva Santisteban)
y Marta de René Char (Rosario Valdivia Paz—
Sold4n). Temas: Poemarios y obras que deben
leerse 11-1990 y Detenimientos en la estacidn.
Comentarios sobre la Antologfa de la Poesfa
Peruana. Generacién del 80 de Beltrdn Pena.
(Yolanda Westphalen, Ismael Pinto, César Toro
Montalvo, Luis Herndn Ramirez).

N° 04—05-06. Lima, 1992. 16 pp. 4 fotogra-
ffas. Contiene:

POEMAS: Metamorfoseo Orgdsmico de
Antonio Sarmiento (Poema, Separacién de cuer-
pos, Parafso, Haciendo el amor con una pared
musgosa, Metamorfoseo orgdsmico, Cacerfa,
Las pataditas, Juego de crimenes y Chimbote).
Recuento: Libros peruanos de 1991,
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N° 07. Lima, 1992, 8 pp. Cardtula de Victor
Humareda. 5 fotografias. Contiene:
POEMAS: Demetrio Quiroz—Malca: Pe-

quenia elegia a una paloma; Gustavo Armijos:

Soliloquio del viajero; Miguel Angel Guzmdn:

Qda al rey; Rocio Arce: S/T; Lucho Rodriguez:

S/T; Ana Silva Yovera: S/T; Jorge Ita Gémez:

Aleteo; Paolo de Lima: S/T; Freddy Gambetta:

lluminas las horas; Susana Marfa Guzmdn: Es-

tacién de mujer; Rubén Grajeda Fuentes: Rito

Satdnico.

N° 08. Lima, 1992. 16 pp. En la cardtula va
pegado un billete auténtico de diez mil
intis. 2 fotografias. Contiene:
jiifeliz cumpleafios poeta César Vallejo!!

(Homenaje). Figuran 43 comentarios de escri-

tores peruanos y extranjeros. Ademds los si-

guientes poemas de Vallejo: Los heraldos ne-
gros. El poeta a su amada, Masa, Piedra negra
sobre una piedra blanca. POEMAS: Yolanda

Westphalen: 3 S/T; Patricia Matuk: La espuma

en la cresta de la ola; Mariela Dreyfus: Entre

las cuatro paredes; Rubén Grajeda: El ermitafio
de Huang—Ho; Yamily Yunis: Hay un convulso
horizonte; Jessica Selem: S/T; Verénica Alvarez:

Percibir; Manuel Cadenas: Sombra de distan-

cia enerva; Miguel Angel Guzmdn: Poema; José

Beltrdn Pefa: El conteo progresivo sin final as-

cendente. Aviso: Mammalia, Recitales Gene-

racién Poética del 90.

N’ 09. Lima, 1992. 12 pp. Carétula de Fernan-
do de Szyszlo. 2 fotograffas. Contiene:
POEMAS: Nicomedes Santa Cruz: Como

has cambiado pelona; Jorge Ndjar: Hay una
culpa que viene de muy lejos; Alberto Paucar
Céceres: Triste clarinete fatiga la noche; José
Luis Ayala: Fuego y nieve cordillerano/ Q’unu
suni nina; Livio Gémez: Respuesta; Aldo Rubin
de Celis: Del cielo a la tierra; Héctor Naupari:
S/T; Sonaly Tuesta: Montaje en dos actos; San-
tiago Risso: S/T; Rocfo Hervias: Oleada y Ensa-
yo; Nelson Ramirez: Parque de los barrios al-
tos; Gustavo Zorrilla: Entonces las flores se po-
nen tristes esta tarde. Agradecimientos y noti-
cias varias.
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N° 10. Lima, 1992. 8 pp. Cardtula de José

Sabogal. Contiene:

Breve antologia de haikus escritos por pe-
ruanos de José Beltrdn Pefa (Luis de la Jara,
Alberto Guillén, Yolanda Westphalen, Pedro S.
Zulen, Ricardo Silva—Santisteban, Cronwell Jara,
Beltrdn Pefia, Boris Gonzdlez Macedo, Melva
Luna, Javier Sologuren, Carlos Zufiiga Segura,
Carolina Ocampo, Francisco Bendezu, Was-
hington Delgado, Alberto Paucar, Sui Yun, Cé-
sar Vega Herrera, César Toro Montalvo, Baltazar
Azpur, Rossella Di Paolo, Luis Cuadros Falla,
Alfonso Cisneros Cox, Heriberto Tejo, Nicolds
Matayoshi, Orlando Granda Paucar, Luis
Herndn Ramirez, Pedro Granados, Livio
Gémez, Verénica Alvarez, Ricardo Gonzélez
Vigil, Max Dextre, Rafael Yamasato, Gastén
Agurto, Javier Huapaya, Rodolfo Palza Valdivia,
Inés Cook y Carlos Ramirez Soto). Se adjunto
al presente nimero un suplemento gratuito, en
el cual, se publicaron poemas de Beltrdn Pefia
para participar en el recital, Poetas por la Paz,
en Miraflores (Sentencia universal, Apice de
esperanza, David y Goliat, El conteo progresi-
vo sin final ascendente).

N°® 11-12, Lima, 1992. 16 pp. 1 fotografia.

Contiene:

Articulos: La poesia en la selva amazdnica,
preparada por Luis Herndn Ramirez (Ana Varela
Tafur, Bico Ddvila, Humberto Saavedra, César
Arias Ochoa, Luis Alberto Urresti, Percy
Vilchez, Carlos Fuller, Gagarin Cabrera, Alva-
ro Ique, Armando Almeida, Remigio Redtegui).
Literatura peruana en 1992, recuento prepara-
do por Beltrdn Pefia. Poema: El naufrago (Derek
Walcott, Premio Nobel de Literatura, 1992).

N° 13. Lima, 1993. 8 pp. Cardtula de Felipe

Buendia. Contiene:

POEMAS: Miguel Angel Zapata: Musica
celeste; Carolina Ocampo: S/T; Winston Orrillo:
Promenade; Heriberto Tejo: 3 haikus; Rodolfo
Palza Valdivia: Crénica de una vieja plaza;
Miguel Lescano: S/T; César Vega Herrera: Lu-
nas amarillas; Ivdn Contreras: Verdad; Araceli
M4d: Hermozo adids; Rocio Hervias: Rito; Jessica
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Zorogastia: Disefio gréfico; Santiago Risso:
Casamiento; Antonio Sarmiento: La leyenda de
Johnny Castor. Traduccidn: Desayuno de la
manana de Jacques Prevert (Rosario Valdivia
Paz-Solddn).

N° 14. Lima, 1993. 8 pp. 1 fotograffa. Contie-
ne:
Limbo de César Toro Montalvo (Canto 5).
Agradecimientos.

N® 15. Lima, 1993. 8 pp. Cardtula de Johanna

Hamann. Contiene:

Articulo: El recital de los 90 (Enrique
Verdstegui). Poemas: Mario Vargas Llosa:
Alcides; José Kozer: Heraldo; Carlos Zifiga
Segura: Invocacidn; Livio Gémez: Varios S/T;
Radl Jurado Pdrraga: Noche; Heber Ocafa:
Poema; Rosa Maria Bedoya: Gusanito; Manuel
Pantigoso: Invencidn del suefio.

N°® 16. Lima, 1993. 8 pp. Contiene:
Plenilunio de Jessica Selem (Alma, Amor,
Sélo quigrela, Sélo importas td, El tiempo pasa,
Alguien que no seas td, Asf sea, Poetastros, Oda,
Poema, Nacimiento, Humanidad, Llanto es
vida, Mujer, Naturaleza, Melodia imperfecta).

N° 17-=18. Lima, 1994. 12 pp. Contiene:
Cultura peruana en 1993 / Recuento de
José Beltrdn Pefa.

N’ 19. Lima, 1994, 8 pp. Cardtula de Montalvo.
Contiene:
Formas de 23 de Santiago Risso (Presenta-
cién de Beltrdn Pefia y 5 poemas S/T).

N° 20. Lima, 1996. 16 pp. Cardtula de John H.

Davis. Contiene:

Artfculos: Evangelio de la poesfa de José
Beltrdn Pefia (Ricardo Gonzdlez Vigil), Poesfa
peruana en 1995 (Beltrdn Pena). Poemas: Otilia
Navarrete: El pacto; Juan Orozco Ocania: S/T;
Gustavo Armijos: Horéscopo; Jaime Bayly: S/
T; Miguel lldefonso: Las evocaciones del cuer-
po; Alfonso Larrahona Kasten: Ven conmigo;
Luis Alberto Calderén: Avioncito; José Luis
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Mejfa: Conocerte; Antonio de Saavedra: Briz-
nas de hierba: Livio Gémez: Ignorancia libresca.
Entrevista: A José Hierro (Santiago Risso). Tra-
duccidn: Me alucinan las mariposas de Joe
Rosenblatt (Sui Yun).

N° 21. Lima, 1996. 16 pp. Contiene:

Homenaje a Nicanor de la Fuente (Vicen-
te Azar, Luis Herndn Ramirez, Estuardo Nufiez,
Manuel Pantigoso, Antonio Sarmiento, José
Beltrdn Pefia). Manifiesto: Palabras necesarias
de dos del noventa, Por todos, no por uno (An-
tonio Sarmiento y Beltrdn Pefia). Poemas: An-
tonio Sarmiento (Los dinosaurios, Autorretrato,
Non serviam); José Beltrdn Pefia (Picapalabrero,
He detenido el invierno del Perd al saber tu
regreso, Mamacha). Comentarios sobre el
poemario, Evangelio de la Poesfa, de Beltrdn
Pefia. (Danilo Sdnchez Lih6n, Manuel Pantigo-
so, Luis Antonio Meza, Manuel Veldzquez Ro-
jas, Luis Alberto Calderén, Luis Herndn Ramf{-
rez, Ricardo Gonzdlez Vigil).

N° 22. Lima, 1996. 12 pp. Cardtula de Ricardo

Grau. Contiene:

Articulos: Palabras de saludo a Estacién
Com-Partida (Eduardo Rada), La poeta peruana
de los noventa (José Beltrdn Pefia). Entrevista:
A Gonzalo Rojas (Santiago Risso). Poemas:
Rolando Revagliatti: Leén Felipe; Charo Palo-
ma: Frenesf; Ana Marfa Moix: Canto del ex-
tranjero; Jacqueline Balarezo: Orfico... nues-
tro amor; Juan Ataucuri Garcfa: Los poetas de
mi tiempo; Miguel Angel Guzmdn: Cancién de
amor. Comentarios sobre la Antologfa de la
poesfa peruana / Generacién del 70 de Beltrdn
Pefia. (Radl Jurado P4rraga, Ricardo Gonzdlez
Vigil, Luis Antonio Meza, Antonio Sarmiento,
Jorge Codguila). Traduccidn: Poema en lengua
muchic (Justo Peldez Rfos). Antonio
Wielikosielek: S/T.

N° 23. Lima, 1997. 12 pp. Carétula de Miguel
Lescano. 9 fotograffas. Contiene:
Articulos: Historia de la literatura peruana

de Toro Montalvo (Pablo Macera); Poesfa pe-

ruana en 1996 / Recuento (José Beltrdn Pefa).
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Entrevista: A Manolo Pantigoso (Santiago Risso).
Poemas: Oscar Colchado Lucio: Nunfo numen;
Danilo Sdnchez Lihén (Al abrazo); Atala
Matellini de Benavides: S/T; Amaro Nay: Vals;
Ricardo Ayllén: Moscas bajo el Sol. Notas: La
mejor antologfa de 1996 fue publicada por Edi-
torial San Marcos y Poesfa de fin de siglo en los
Festivales Internacionales de Lima.

N° 24. Lima, 1997. 12 pp. Contiene:

Homenaje a Yolanda Westphalen en la Bi-
blioteca Nacional del Peri (Ricardo Gonzdlez
Vigil, José Beltrdn Pefia, Antonio Sarmiento).
Poemas: Yolanda Westphalen: 1X: La botella,
Poesfa, 5; Miguel Angel Guzmdn: Trazos; Ana
Marfa Garcia: S/T; Rosina Valcdrcel: Marihua-
na amor; Marcela Robles: Cuerpo nocturno;
Marita Troiano: Realidad; Pedro Perales: His-
toria; Doris Moromisato: A este cuerpo enamo-
rado; Carlos Zifiga Segura: Voces felices. Di-
versas notas.

N° 25. Lima, 1998. 12 pp. Carétula de Pablo
Picasso. 6 fotografias. Contiene:
Articulos: ;Para qué poetas en tiempos de

miseria? (Emilio Adolfo Westphalen); La pala-

bra en libertad de José Beltrdn Pefia (Ana Marfa

Garcfa); Poesia peruana en 1997/ Recuento

(Beltrdn Pefia). Poemas: Patricia Matuk: S/T;

Mairym Cruz-Bernal: Frases que me recuerdo

de la cena de anoche; Jaime Choque Mata:

América Sacrosanta; Alejandro Schmidt: El

triunfo de la verdad; César Augusto de Ledn

Morales: Textillos; Eduardo Dalter: Vieja pos-

tal venezolana; Rolando Revagliatti: Miguel

Herndndez; Alfonso Gonzélez Vigil: Un mun-

do feliz. Comentarios sobre los novedosos li-

bros de J. Beltrdn Pefia, La palabra en Libertad

y Serpiente de Eva (Yolanda Westphalen, Ma-

nuel Pantigoso, Ricardo Gonzdlez Vigil).

N° 26. Lima, 1998. 12 pp. 8 fotografias. Con-
tiene:

Articulos: Poesfa peruana actual/ Conver-
gencias y disparadero (Winston Orrillo); Cémo
conocfl a Manuel Morales (Oswaldo Reynoso).
Esta-Foto: Silvia Vidaldn. Poemas: Carlos
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Ardnguiz ZdRiga: Cama tibia; Sui Yun: 5/T;
Cecilia Molina: Pdjaros perdidos; Isabel Matta:
Conquistador; Lizardo Cruzado: Nacimiento;
José Beltrdn Pefia: Lienzo; José Pancorvo: Otra;
Gonzalo Portals Zubiate: S/T; Araceli Md: S/T;
Fernando Hermoza: S/T. Diversas notas.

N° 27. Lima, 1998. 8 pp. Cardtula de Mary

Tessarolo. 1 fotograffa. Contiene:

Poemas de Mary Tessarolo (Libertad, Me-
teoro, Pensamiento, Nada, Calendario de los
pobres, Rimas y remas, Senza peccato, Cristo
2000/ sieropositivo, Al fin... te maté, Cl...P.

N° 28. Lima, 1999. 12 pp. Cardtula de Leslie
Lee. 4 fotografias. Contiene:
Poemas de Cecilia Molina (Catdrticos: I,
I, 1, v, Vv, Vi, Vil, VIll). Articulo: Poesia pe-
ruana en 1998/ Recuento (Beltrdn Pefia). Entre-
vista: A Lady Rojas—Trempe.

N° 29. Lima, 1999. 8 pp. Cardtula “Oso de
anteojos”. 1 fotografia. Contiene:
Poemas de Carlos Green (Amo el celaje
sullanero, Las majas orientales, Tu semblante, El
quipus, Me abanicas, Como unas hojas, El estio).

N° 30. Lima, 1999. 12 pp. Cardtula de Marshall
McLuhan y Quentin Fiore. 4 fotograffas.
Contiene:

Articulos: Homenaje a Javier Heraud
(Mario Vargas Llosa), Las mentiras del rey (Cé-
sar Hildebrandt). Comentarios al libro Poesfa
Concreta del Perd / Vanguardia plena. Estudio
y Antologia de Jos€ Beltrdn Pefa (Jorge Cornejo
Polar, Marco Martos, Benjamin Blass Rivarola,
Max Silva Tuesta). Poemas: Emilio Adolfo
Westphalen: Antes me desesperaba esperando;
Ana Varela Tafur: Entonces hice el papel de
diosa; Juan Ataucuri Garcfa: Eternidad. Entre-
vista: A Leoncio Bueno.

N° 31. Lima, 1999. 12 pp. 4 fotograffas. Con-
tiene:
Poemas de Ruth Hurtado Espejo (Lo perdido,
Regresar, Itaca, Salvaje, Andares, Como una rosa,
Vida, Frio, Eje). Entrevista: A Ruth Hurtado.

Palabra en Libertad

N° 32, Lima, 1999. 8 pp. Contiene:

Rayo que no cesa de Danilo Sdnchez Lihon
(Arte poética, Poesfa es... cavar en las noches
profundas, Poética de entrecasa, Pavesa).

N° 33. Lima, 1999. 8 pp. Cardtula de Marian
Gonzdlez. 1 fotograffa. Contiene:
40 Haikus y 2 poemas de Marian Gonzdlez
(Incertidumbre, Intensidad).

N°34. Lima, 1999. 12 pp. 1 fotografia. Contie-
ne:

Poemas de Delia Vargas Machuca (Fluyan
las ideas, Didlogo, Esa cuesta, Mujer, Razonar,
Poeta, Vida vida, Me pregunto, Como una nube,
Mi mundo, Experiencia, Jamds).

N° 35. Lima, 1999. 8 pp. Cardtula de Dali. 2
fotografias. Contiene:

Articulo: La voz poética de Cecilia Busta-
mante (Elvira Orddnez). Entrevista: A Cecilia
Bustamante. Poemas: Marfa Emilia Cornejo: |,
I, N, IV; Luis Herndndez: Y enlazas tu cora-
z6n a nadie, El dfa en el cual; José Beltrdn Pefia:
Osito René.

N° 36. Lima, 2000. 8 pp. Caritula de Federico
Garcfa Lorca. 6 fotograffas. Contiene:
Articulos: Poesfa peruana en 1999, Poeta

peruano del siglo XX y Poetas peruanos del

noventa (Beltrdn Pefia).

N° 37. Lima, 1999. 12 pp. 2 fotograffas. Con-
tiene:

Poemas de Rosa Pinto Pajares (Pensando
en ti, Un nuevo dia, Liberacién, Melancolia,
Caudal poético, El beso de una madre, Rena-
cer, Montafias de ilusién, Ansias, Para vivir,
Budsqueda).

N° 38. Lima, 2000. 8 pp. 2 fotograffas. Contiene:
Poemas de Dely Mares (Pensando en ti,

Corina, Exorcismo de un coraje, Juanita, El regre-

so, Godzillas de la vida, Al soldado peruano).

N° 39, Lima, 2000. 8 pp. 2 fotografias. Contie-
ne:
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Las muy cercanas sombras de Rafael
Santander Alba (Danza bajo un puente infesta-
do de hormigas, Juego de un primate esclavi-
zado por el habla, XVIII, 11:45 p.m., Génesis,
Verbo noche avizora, X|, Fiebre vieja).

N° 40. Lima, 2000. 8 pp. Cardtula de Zoila
Gutiérrez Alarcén. 1 fotografia. Contiene:
Sol y sombra y Poemas al seiior de Luren de
Zoila Gutiérrez Alarcdn (Sol y sombra, Salida del
Sefior, Tus cabellos, Sefior de Luren, Un jueves y
un domingo, Amor de primavera, Sefior de Luren).

N° 41. Lima, 2000. 8 pp. Contiene:

Poemas de Cecilia Molina (Aschenbach,
05:00 de la tarde, Lima, Reyna de pentdculos,
Catdrtico IX, Catértico VII. Concurso: Bases de la
Primera Bienal de Poesfa Estacién Com-Partida.

N° 42, Lima, 2000. 8 pp. 2 fotograffas. Contiene:
Poemas de Marcial de la Puente (Eucaris-
tfa, La oracién del huerto, Invocacién).

N°43. Lima, 2001. 8 pp. Cardtula de Jean Marie
Cook. 1 fotograffa. Contiene:

Uni-verso de Jean Marie Cook (Uni-verso,
Oculta semilla, Desaffo, Casa quemada, Tata,
En la espera, Ser, Expansidn, Extincién). Co-
mentario: Estas 13 del 90 de Beltrdn Pefa
(Giovanna Minardi).

N’ 44, Lima, 2001. 8 pp. 2 fotograffas. Contie-
ne:

Poemas de Blanca Azucena Rojas (Poéltica,
Amor, Tristeza, Partidas inolvidables, Misterio
divino, Al ser humano, Quena, Loalmisterio,
Amor y fe, Humanidad irresponsable).

N°® 45, Lima, 2001. 12 pp. 3 fotograffas. Con-
tiene:

Inventario Inconcluso de Juan Ataucuri
Garcia (Lo que necesito para hacer poemas,
Nacimiento, Lima, A de A, El dificil oficio de ser
un hombre solitario, Sombra caida, El por qué
siempre llegaré tarde, ;?, Inmemorial, Indefini-
ble meta, Dislate, Rapsodia de un ciudadano
ejemplar). Comentario sobre el libro: La poeta
peruana y el erotismo. Estudio y Antologia de.
José Beltrdn Pefia (Teodoro Hampe Martinez).

ALGUNAS CARATULAS DE “ESTACION COM-PARTIDA

EDICIONES
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HALLAZGO

Poema inédito de
Catalina Recavarren de Zizold

Catalina Recavarren de Zizold (Barranco, 1904—-1992), es —los poetas nunca mueren— una
distinguida y singular poeta, habiéndose desenvuelto no sélo en el ambiente poético sino, tam-
bién, en el campo politico, en el mundo de la bohemia, en la lucha y defensa de la mujer, en los
medios culturales y sobretodo en la pulcra y respetuosa amistad.

Fue amiga y muy querida por personajes importantes, como es el caso del destacado pintor,
Sérvulo Gutiérrez Alarcén (Ica, 1914—Lima, 1961), y asimismo lo era de la familia de ellos. Ello
nos lo confirma el siguiente poema inédito que publicamos de Catita —como carifiosamente le
decfan sus amigos—, gracias al generoso desprendimiento de la poeta y declamadora, Zoila,
hermana de Sérvulo.

Estoy en la casa de Zoilita:
en la casa de todos los Gutiérrez
en la casa de Sérvulo: el eterno...
En la casa de todos los recuerdos:
los malos y los buenos...
en donde quedan hoy, ya respuestas,
mis 84 inviernos...
Estoy de pie de nuevo
cantando todo el amor que les debo
tengo mi juventud fresca de nuevo
porque aqui estd mi Sérvulo
este Sérvulo nuestro,
que un dra, sonriendo como
siempre,

nos dijo su “Hasta luego”...
Estoy y no quisiera
seguir viviendo
quiero decir a todos los

Gutiérrez,
al mundo / inmundo entero
un “Hasta luego” jeterno!

Catalina

7 de octubre de 1978. Catalina Recavarren
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Presentacion de
PALABRA EN LIBERTAD N.°4

Se realizd la presentacidn
en la “CASA-MUSEQO
RICARDO PALMA”
(Miraflores) el 29 de
setiembre del 2000,
Hicieron uso de la pala-
bra, los doctores, Estuardo
Ndiiez, Ivdn Rodriguez
Chdvez, Wilfredo Kapsoli;
los licenciados, Eduardo
Arroyo, Jos€ Beltran Peiia
(Director), Anibal Paredes
Galvan (Editor) y Cecilia
Molina (Coordinadora
General).
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Revista Perwana de Literatura
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ALGUNOS COMENTARIOS:

“En general encuentro que |a revista tie-

ne una excelente calidad, que mantiene un
nivel profesional y, ademds, con una ténica
que puede ser considerada como el de algu-
na misceldnea, donde se publican ensayos
sesudos, especializados, entrevistas, poesias,
crénicas; es decir, uno puede encontrar en
sus pdginas, tanto un material para la atenta
reflexién del critico exigente de la produc-
cidn intelectual del pafis y del exterior, bdsi-
camente en el norte de la literatura”.
WILFREDO KAPSOLLI.
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“PALABRA EN LIBERTAD, cuyo conteni-
do no tiene objecién que hacerse, hay articu-
los de mucho interés.” ESTUARDO NUREZ.

“En conjunto la revista contiene materia-
les que son dtiles, no solamente para el espe-
cialista sino, también, para el lector sin espe-
cializacién. Es una expresién de una continui-
dad que es digna de resaltar. La revista si es un
documento de importancia para el conocimien-
to de la literatura actual y para el conocimiento
histérico de la literatura. Celebro su publica-
cién”. IVAN RODRIGUEZ CHAVEZ.
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PRESENTACION DEL N° 4 DE “PALABRA EN LIBERTAD" EN

LA “CASA-MUSEO RICARDO PALMA" DE MIRAFLORES
29 de setiembre del 2000.

De izq. a der.; Max Silva Tuesta, Gonzalo Bulnes, Anibal Paredes Galvdn, José Beltrdn Pefia,
Estuardo Nufiez, Ivdn Rodrfguez Chdvez y Eduardo Arroyo.

De izq. a der.: Estuardo Niifiez, Ivdn Rodriguez Chadvez, Eduardo Arroyo, Wilfredo Kapsoli y Cecilia Molina.
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PRESENTACION DEL LIBRO, “LA POETA PERUANAY EL
EROTISMO. ESTUDIO Y ANTOLOGIA"

de Beltrdn Pefia. Centro Cultural Ricardo Palma. (Miraflores).

Presentadores: Teodoro Hampe Martinez, Benjamin Blass Rivarola, José Beltrdn Peiia, Max Silva
Tuesta, Winston Oirrillo, Anibal Paredes Galvdn y Ricardo Badani.

De izq. a der.: Violeta Barrientos, May Rivas, Ruth Hurtado Espejo, José Beltrdn Peiia y Regina Flores.
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De izq. a der.: Cecilia Molina, Ruth Hurtado, Eduardo Arroyo, José Beltrdn Peiia, Juan Benavente
e Isabel Matta.
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PREMIACION DEL II CONCURSO DE CUENTO “UNA

AVENTURA NOCTURNA" EN EL BARRANCO TENNIS CLUB

(Barranco). Circuito de Librerias de Miraflores. Auspicid, Editorial San Marcos

L2

. ¥ .
De izq. a der.: Virginia Vilchez (Libreria Germinal), May Rivas, Julio César Vega, Jorge Eslava, Jos€é
Galloso, Pedro Llosa, Paul Alonso Pachas, Alejandro Neyra, Karen Caso Escalante, Vanessa
Oniboni (Ganadora) y Ana Maria Gazzolo.

PRESENTACION DEL LIBRO DE HOMENAJE “FRANCISCO
MIRO QUESADA CANTUARIAS PERIODISTA Y FILOSOFO"

Diario El Comercio

e 30

De izq. a der.: Francisco Mird Quesada Rada, Luis Mird Quesada, Francisco Mird Quesada
Cantuarias y Enrique Moncloa.
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PUBLICACIONES DEL MUNDO

Esta seccidn tratard de dar a co-
nocer, importantes libros y revistas pu-
blicados en el Perd, no sdlo de Edito-
rial San Marcos, sino también, el de
otras editoriales, cumpliendo y siendo
consecuentes con nuestros principios,
que ni la competencia comercial po-
drd opacarlos ni mancharlos.

Editarial San Marcos ha sido
reconocida por el distinguido doctor
Ricardo Gonzdlez Vigil, por su traba-
jo de edicidn y apuesta desarrollado
a lo largo de la década del noventa,
dentro de “los sellos editoriales con-
sagrados indesmayablemente a publi-
car a nuestros narradores: en prime-
risimo término el sello mds activo de
la década, la Editorial San Marcos”.
(El cuento peruano 1990-2000. Edi-
ciones COPE. Lima, 2001., p. 14.) Le
quedamos muy agradecidos, demos-
trdndonos que nuestra labor y esfuer-
zo no ha sido en vano.

Cecitia MouiNA. Rara Awvis. Edi-
ciones Amantes del Pais. Lima. Rara
Avis, poesfa escrita por quien se dice
“aciaga”, pues sus poemas han
“reptado por las calles de su cuerpo”
(En: Catdrticos), es una poesia mujer,
escrita desde la sazén dltima de la pa-
labra que llega, mds alld de los sim-
bolos a los origenes de ellos, a los
lugares impropios, a los centros don-
de nacen, viven y conjugan, con
muertes y con vidas, con momentos
de amparo y otros de abismo, la sole-
dad y el amor que no sabemos si exis-
te, si lo inventamos, si creemos en él
0 nos pronunciamos en contra. Todo
eso es ser poeta y Cecilia lo es, lo es
en la fuerza, lo es en la presencia de
ese yo radical pero noble, en esa voz
cuyos imanes corren por la sangre de
los vivos, de los que esperan el amor
sin saber todavia qué ni cémo es.

Rara Avis nos recorre por una
ciudad de humo y la letra va pene-
trando ese humo, escampando lo co-
tidiano, lo citadino, para llevarnos a
la esperanza de que “alguin dia sucum-
ba el rencor”. El lugar del poeta o el
poeta, desde su lugar nocturno, des-
de la noche, desde cualquier
marginalidad, sea la de Fellini o la del
desierto, los “poetas varados” en una
ciudad hipdcrita, de “sonrisa aburri-
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da” tienen un lugar. Pero ese lugar
no es otro que ser poeta.

Hay en la poesia de Cecilia no
sdlo el uso de la palabra sino aquello
que la sustenta, el discurso de un arte
poética que confiere al poema un don
profético, en su doble sentido de
anuncio y denuncia. Por eso la poe-
sia recorre la ciudad, la poesia va, no
como el mendigo sino como el otro,
el que ve desde la otra orilla por so-
bre ella. Un poeta sencillo, un poeta
con alma, con ardor, con palabra,
cuya fuerza llega hasta donde el amor
no se atreve.

En este Rara Avis, que Cecilia
dice “somos las mujeres” valoro la in-
tensidad de lo sentido, el propdsito
de lo dicho y al alma que, contagia-
da de sangre, late para que otros la-
tan a su ritmo, a su suefio, a su voz.
(ANA MARIA GARC/A).

RICARDO SILVA-SANTISTEBAN. TERRA
IncoGniTa (Obra poética, 1965—
2000). Pontificia Universidad Catd-
lica del Peri. Lima. La obra poética
de Ricardo Silva—Santisteban —treinta
y cinco afios de escritura lenta y reca-
tada que mds que alargarse se ahon-
da- es una exploracidn tan lenta como
apremiante de unos parajes extrafios
y familiares a la vez donde incesantes
se abrazan Eros y Thdnatos. La suerte
los engendrd juntos y hermanos, ha
dicho Leopardi en un poema célebre
que lleva por titulo precisamente
“Amor y muerte”; y andloga visién o
sentimiento se percibe también en la
poesia de Novalis, De Gérard de
Nerval, de Baudelaire... (...)... La poe-
sfa de Ricardo Silva—Santisteban es un
ejemplo raro de homogeneidad y con-
tinuidad de las intuiciones poéticas y
de las formas verbales en que se plas-
man: las mismas y pocas obsesiones
centrales reaparecen y se ahondan a
través de una escritura pareja, sin ca-
prichos, sin sobresaltos ni estridencias.
La frecuentacidn de poetas de lenguas
extranjeras, anglosajones sobre todo,
puede haber influido quizd en la so-
briedad de las formas verbales del
poeta peruano, que recuerdan a ve-
ces la sordina del verso inglés, pero
sin que se note la menor veleidad de
imitar o de calcar; actitud poética mds

bien rara en unos afios en que tantos
poetas de lengua castellana, también
en el Perd, descubrian y a veces imi-
taban temas y formas de movimien-
tos y poetas anglosajones sobre todo,
primero a Pound y otros grandes de
las vanguardias norteamericanas, des-
pués a la “Beat Generation”. La poe-
sfa de Silva—Santisteban se destaca, si
me atrevo a decir, por su sencilla ori-
ginalidad y homogeneidad formal, su
textura metafdrica y los temas obsesi-
vos que la sustentan. (AMERICO
FERRARI).

Jose BeLtrAn PeRaA. Estas 13 (del
90). Editorial San Marcos. Lima. Las
antologias que recogen puras voces
femeninas siempre suscitan polémica,
desconcierto y descontento, ya sea
entre hombres o mujeres; sin embar-
g0, yo estoy convencida de su nece-
sidad, sobre todo, en un pais donde
la mujer literata todavia no ha tenido
su justo reconocimiento por parte de
la critica. Recién en las dltimas déca-
das del siglo XX se han publicado es-
tudios y antologias sobre las poetas
en el Perd, eso indica que algo estd
cambiando, que una nueva mirada
aletea sobre la literatura producida por
mujeres, que ya no son invitadas de
honor al banquete patriarcal de las
letras sino legitimas participantes.

En este contexto, ESTAS 13 (DEL
90), cumple con la labor necesaria y
digna de hacer visible una poesia ma-
dura, escrita con pasién y oficio
(Montserrat Alvarez, Violeta Barrien-
tos, Roxana Crisélogo, Carolina
Ferndndez, Ana Maria Garcfa, Isabel
Matta, Giuliana Mazzetti, Cecilia
Molina, Jessica Morales, Ana Luisa So-
riano, Marita Troiano, Ana Varela
Tafur, Silvia Vidalén), que quizds en
antologias universales, seleccionadas
segun patrones falocéntricos, no en-
contrarian su merecida colocacidn,

El Perd, este pafs de maravillas
y enmascaramientos, sigue regaldndo-
nos poetas de miiltiples voces que,
como canta una de las elegidas, nos
dan “un respiro / para este polvo que
sube”. (GIOVANNA MINARDI).

Mark R. Cox. El cuento perua-
no en los aftos de violencia. Editorial
San Marcos. Lima, 2000. Profesor de

115



América Latina y peruana en el
Presbyterian College de Carolina del
Sur y doctorado con una tesis sobre
la violencia y las relaciones de poder
en la literatura andina, Mark R. Cox
(USA, 1959) ha estudiado unas 30 no-
velas y mds de 100 cuentos de auto-
res peruanos que, desde 1986 en ade-
lante, tocan el tema de la guerra in-
terna. Entre ellos ha seleccionado 15
cuenlos y autores para esla antologia
que, hasta donde sabemos, es la pri-
mera vez que se intenta. Los relatos
de Julidn Pérez, Dante Castro, Walter
Ventosilla, José de Piérola, Alfredo
Pita, Pilar Dughi, Luis Nieto
Degregori, Juan Alberto Osorio, Mario
Guevara, Zein Zorrilla, Feliciano
Padilla, Jaime Pantigoso, Enrique Ro-
sas, Sdcrates Zuzunaga y Oscar
Colchado son de valor muy diverso,
pero reunidos testimonian de una rea-
lidad que no ha estado tan ausente
de nuestras letras como algunos su-
ponen. (Revista, DOMINGO N” 114).

Ricarpo Gonzatez Vici. Poesia
Peruana. Siglo XX. Dos tomos. Edi-
ciones COPE. Petroperd. Lima. “Las
mejores antologias las hace el tiem-
po”, nos lo recuerda, Camilo
Ferndndez Cozman, en su articulo:
Una antologia discutible, que fue
publicado en la revista de amigos,
Ajos & Zafiros. N” 2, lleno de cizaiia,
envidia, inmadurez y verborrea tedri-
ca en contra de la Antologfa..., de
G.V. (También se publicaron otros
comentarios negativos de parte de Ex
alumnos del profesor Eduardo Rada,
del Taller de la Universidad de Lima,
que actualmente colaboran en un dia-
rio importante del pais).

No he sido antologada =uno no
es monedita de oro para gustarle a
todo el mundo aunque algunos criti-
cos, decian que merecfa figurar—, pero
ello, no me enceguece para destruir
ylo criticar injustamente una antolo-
gfa de sus importantes caracteristicas,
y como dice un dicho: “lo que no
mala, fortalece”. Pero lo que si causa
pena es leer articulos escritos con el
higado nervioso por antojadizas razo-
nes, tal es el caso de Ferndndez
Cozman, quien por su peemario, Ri-
tual del silencio (que no figura en sus
datos en la revista mencionada), ha
llegado a descontrolarse —como es el
caso de otros— por no haber sido se-
leccionado en la antologia (ni en la
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bibliografia como fuente de informa-
cién) pero, en honor a la verdad, di-
cho libro es malisimo, hasta la card-
tula se cae, y por este caso, si pode-
mos comprender a Rocio Silva-
Santistcban cuando escribid sobre el
poemario, Voces de Luna llena de
Fernando Ampuero: “versos que res-
balan”. (SOMOS N" 598),

Tal ha sido su crisis nerviosa que
—en dicho articulo- quiso embarrar
infantilmente el destacado trayecto li-
terario de nuestro director, José Beltrdn
Pena, Es por tal sentido que anotaré
las diferencias abismales entre Beltrdn
Pefia y Ferndndez Cozman: el prime-
ro, es un poeta reconocido de la Ge-
neracién del 90, figura y ha sido
antologado en el Perd y en el extran-
jero, se dedica al estudio (con inteli-
gencia y erudicidn) de la literatura
peruana viva y/o actual y la difunde
en importantes libros de investigacién
y a través de dos revistas que dirige,
y. el segundo, no es ni conocido como
vate, no figura en ninguna antologfa,
se dedica sélo al estudio de escritores
consagrados y/o fallecidos (lo cual, lo
soslenemos respetuosamente, es fcil)
y no promueve para nada a nuestra
literatura que tanta falta le hace, no
sale de hablar de Vallejo, Eguren,
Adidn, Eielson, Moro o Westphalen.
Con respecto a nuestro querido —lti-
mamente fallecido— Emilio Adolfo
Westphalen, recomendamos leer:
Podtica vanguardista Westhphaleana
de Ivdn Ruiz Ayala. Ferndndez
Cozman sostiene erréneamente que
en el Perd —con tonito alienante- no
existen muchos poetas, si fuese asi,
entonces la pregunta seria jqué ense-
fia en la universidad? porque, tdcita-
mente, estuviera desvalorando la tra-
dicidén literaria peruana y, el ejemplar
trabajo que vienen realizando, los res-
petables maestros y poetas, Marco
Martos e Hildebrando Pérez dictan-
do talleres de poesia en la Universi-
dad Nacional Mayor de San Marcos,
mi universidad. Por todo lo dicho se
puede sostener que ha sido un error
haberlo elegido Director del Fondo
Editorial de nuestra universidad.

Los titulos académicos no ha-
cen un iluminado investigador ni
mucho menos un excelente creador
—lo debe de saber Camilo Ferndndez
Cozman~ y también debe de enten-
der que, sus actitudes de dinosaurio,
estorban, elitizan y marginan el desa-

rrollo y difusién de la historia de la
literatura peruana. Ahora apreciamos
sus sintomas y comprendemos su ad-
miracidn por Jacques Lacan.

La antologra, Poesia pervana.
Siglo XX, del reconocido poeta y acu-
ciosd investigador, Dr. Ricardo
Gonzdlez Vigil (Lima, 1949), consta
de dos volimenes que abarcan 1560
pdginas en donde han sido antolo-
gados 214 poetas desde Manuel
Gonzidlez Prada hasta los dltimos.

Ha sido un acierto su publica-
cién, es amplia y valiosa llena de co-
nocimientos literarios y rigurosidad
selectiva, dictando “clase” de respon-
sabilidad y dtica a aquellos persona-
jes que envidiosa y subordinadamente
se ocupan y atienden los intereses me-
diocres de argollas/capillas de posi-
ciones politicas, universitarias y
extraliterarias (centralismo, racismo,
misoginismo, homofobia, snobismo,
elc.), todo lo cual, se puede corrobo-
rar al leerla, en donde figuran las di-
versas temdticas y estilos podticos —
generacidn tras generacidn— y ademds
por la importante bibliograffa inserta-
da.

Gonzdlez Vigil, actualmente es,
sino el principal, uno de los mds acti-
vos e importantes investigadores, que
nos ilustra —no sdlo el género poéti-
co- amplia y rigurosamente sus co-
nocimientos y las caracteristicas que
debe de poseer todo estudioso, por
ejemplo, primero, tiene ética, no se
ha antologado mereciéndolo; segun-
do, el valorar, ariiesgar y apostar por
el trabajo de poetas jdvenes (Como la
actitud ejemplar de Estuardo Nufiez);
tercero, sin absurdo misoginismo,
destaca la presencia de la poeta pe-
ruana (aparte de Magda Portal, Blan-
ca Varela, Yolanda Westphalen, en-
tre otras de la Generacidn del 50 para
adelante) en tantos libros relegada y
silenciada; cuarto, dar el verdadero
valor a la vanguardia tantas veces vi-
lipendiada y ridiculizada por criticos
“importantes” y quinto, con una vi-
sién realista y descentralista, desem-
polva y rescata a figuras de nuestras
provincias como: Federico Barrelo,
Julia Ferrer, Esther Allison, Gamaliel
Churata, Rosa Cerna Guardia, Alber-
to Guillén, Alberto Hidalgo, entre
muchos otros. Es légico ~humana-
mente hablando— que la obra no pue-
de ser perfecta, hay —creemos—, algu-
nas ausencias, como: Nelly Fonseca
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Recavarren, la poeta de descenden-
cia china, Sui Yun y Violeta Ba-
rrientos, entre las mds jdvenes. Asi-
mismo, la periodificacién utilizada si-
guiendo las teorfas fordneas de José
Ortega y Gasset y Julidn Marias (en
periodos de 15 afos), teniendo en
consideracidn las realidades distintas
y complejidades (geogrdficas, lenguas,
historia, etc.) que tiene el Perd, no se
cumple y no encaja —vélidamente—
para negar la existencia de las gene-
raciones del 70, 80 y 90, puesto que
los sucesos y cambios ocurridos tan-
to a nivel nacional como internacio-
nal han marcado diferencias notables
y gravitantes en los inicios de una dé-
cada y otra, por ejemplo, a nivel po-
litico; y aiin mds, Gonzdlez Vigil, nos
daria la razén al haber escrito: “...es-
peramos que la periodificacidn aqui
adoptada sea un auxilio dtil, a pesar
de su caracter tentativo, aproximado
y discutible”. Nos parece una teoria
certera de Beltrdn Pefa, ademds,
cuando reflexiona y sustenta que, —
como todos conocemos— son
incuestionables la existencia de la
Generacidn del 50 y del 70, por ende
no existiria la del 60 puesto que na-
die menciona la del 65 menos la del
95. Si bien las divisiones genera-
cionales no tienen que ver para nada
para analizar el valor de la obra de
cualquier poeta son necesarias para
estudiarlos en un marco y tiempo de-
terminado. El maestro Luis Jaime
Cisneros, con respecto a lo que englo-
ba una Generacién, dice que es el
conjunto de personas que interactian
en un tiempo determinado, compar-
tiendo los sucesos sociales, politicos,
econdmicos, etc. sin importar edades
ni otros aspectos; en el caso literario,
aparte de lo mencionado, son los con-
gresos, recitales, debates, presentacio-
nes de libros, etc. Es por eso que nos
llamd la atencidn encontrar a algu-
nos poetas del 90 ubicados en otras
generaciones (Ana Maria Garcia, José
Pancorvo, Ana Luisa Soriano, Alonso
Rabi, Ana Varela Tafur, Giuliana
Mazzetti).

La Antologfa... de Ricardo Gon-
zélez Vigil por sus aportes y aciertos
se constituye en la mejor de su géne-
ro: actualizada, panordmica y seria
que estudia con erudicidn e indepen-
dencia a la poesia peruana del siglo
XX, que tanto necesita ser presentada
y divulgada en el exterior, demostrdn-
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donos que “la poesia peruana ostenta
uno de los conjuntos mds valiosos y
significativos de las letras latinoame-
ricanas con varias voces de relieve in-
ternacional, algunas de ellas (César
Vallejo es la prueba mdxima) de una
genialidad de alcance universal”. (CE-
CILIA MOLINA)

Max Sitva Tuesta. César Vallejo
y Vargas Llosa. Un enfoque psicoa-
nalitico y olras perspectivas. Edito-
rial Leo. Lima. Por fin, después de una
larga espera, fue presentado el libro
del Dr. Max Silva Tuesta (Lamas,
1935), quien, es un prestigioso psi-
quiatra y un interesante novelista (Ho-
tel sementerio y La memoria peligro-
sa).

Compatiero de estudios (Cole-
gio Leoncio Prado) de nuestro mds
grande novelista, Mario Vargas Llosa,
y, serio y meticuloso estudioso de
nuestro poeta universal, César Vallejo,
ha podido con mucha capacidad pro-
fesional, enfocar y estudiar sus respec-
tivas honduras psicoldgicas que han
sido gravitantes en el desarrollo y su
desenvolvimiento en el campo litera-
rio.

El libro, que ha sido dedicado
al maestro, Dr. Jorge Puccinelli Con-
verso, en un buen porcentaje recoge
articulos publicados en diferentes dia-
rios y revistas del pafs, como también,
ponencias presentadas en congresos
y coloquios (por ejemplo, el polémi-
co, Tipos de Vallejistas, que figura en:
Vallejo, su tiempo y su obra. Actas
del Coloquio Internacional, U. de
Lima. Lima, 1994). Dentro de los lin-
deros psiquidtricos —sobre Vallejo—
destacan: El complejo de Edipo y el
amor en Vallejo, La relacidn de
Vallejo con su padre, Un enfoque psi-
coanalitico sobre Vallejo, César
Vallejo y la medicina y sobre todo las
pruebas contundentes para esclarecer
muchas dudas, como son la publica-
cidn de los dltimos documentos cli-
nicos sobre la enfermedad terminal de
Vallejo.

Con respecto a Vargas Llosa, es
muy importante y valiosa a tiempo
compartido, para conocer mejor a
nuestro excelente novelista: Sindrome
del apocamiento; Sobre Vargas Llosa
en enfoque psicoanalitico; Vargas
Llosa, un hombre con mirada de lobo
triste; La dltima chicuelina de Vargas
Llosa; y ademds, su paso por el

Leoncio Prado (Compatieros de cla-
se, Certificados de estudios, dlbum de
fotos, etc.). Asimismo, acomparia: Al-
gunas erratas de la Edicidn Definitiva
de LA CIUDAD Y LOS PERROS, que
estuvo al cuidado de Alex Zisman.

Todo el libro estd ilustrado con
fotos inéditas de ambos. Y como de-
bia de ser, finaliza el libro con un
capitulo dedicado a sus colegas de las
enfermedades mentales: Tipologia de
los detractores de Freud.

La espera no fue en vano, la
obra es iluminadora y profunda. Ser-
vird y serd de lectura necesaria para
poder estudiar y comprender con
mayor amplitud, a los escritores mds
grandes nacidos en el Perd: César
Vallejo y Mario Vargas Llosa. Y esta-
mos seguros que, si estuviera entre
nosotros, el poeta César Calvo —gran
amigo del autor— ya estuvieramos es-
cuchando su inigualable risa de feli-
cidad por el aporte de su amigo. (JOSE
BELTRAN PENA).

Luis Ateerto Caperon (Direc-
tor). Cometa de Papel | Revista de
poemas y narraciones breves, N* 24,
Ediciones Arco iris. Tacna. Muchas
revistas nacen con un gran entusias-
mo y deseos de hacer grandes cosas
por parte de sus editores y directores
pero son muy pocas las que a base de
esfuerzo, desprendimiento (econdmi-
co) y tiempo sobreviven en Lima. Ima-
ginémonos como debe de ser el pro-
blema editorial en el interior del pars,
sin auspicios y sélo con la “buena lo-
cura” de difundir literatura de otros.

Luis Alberto Calderdn (Tacna,
1944) es un poeta conocido,
antdlogo, profesor jubilado, dirigente
sindical y promotor cultural, mds co-
nocido en el mal llamado poesfa in-
fantil y juvenil.

Desde la década del 90, viene
publicando la revista, Cometa..., si
bien es cierto, es modesta y peque-
fia, lo publicado en sus pdginas no
deja de ser importante. Ndmero tras
nidmero nos pone al tanto no sélo de
textos inéditos de Tacna sino de todo
el pais y del extranjero.

En el nimero que nos ocupa,
se han publicado poemas y cuentos
de: Livio Gémez, Fredy Gambetta,
Maria Teresa Pollarolo y del director
(Tacna), Ruth Hurtado Espejo (Piura),
Luz Samanez Paz (Cuzco), Horacio
Zeballos (Moquegua), Gloria
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Mendoza (Arequipa), Mariana Llano,
Max Dextre, Juan José Lora (Chiclayo),
Ana Marfa Garcia, Cecilia Molina,
Ricardo Silva—Santisteban, JBP, San-
tiago Risso (Lima), Yubitza Saa (Sui-
za), Luisa Imberndn (Espafia), Rolando
Revagliatti, Eduardo Dalter, Amaro
Nay (Argentina) y Jacques Canut (Fran-
cia), entre otros.

Es una buena revista y desde la
Capital de su pars, felicitamos a su
director y le deseamos muchos nime-
ros de interesante lectura. (JOSE
BELTRAN PENA).

Jorce Cornejo Polar. El costum-
brismo en el Perd. Ediciones Copé.
Petroperu. Lima. Jorge Cornejo Polar,
es uno de los intelectuales y criticos
mds licidos e importantes del pais. A
¢l le debemos el conocer, esclarecer
y rescatar partes valiosas de la histo-
ria literaria peruana, temas y estudios
que por largo tiempo han sido relega-
dos injustamente. Ha publicado: Es-
tado y cultura en el Perd; La poesia
en Arequipa en el siglo XX; Intelec-
tuales, artistas y estado en el Pert del
siglo XX; La poesia de Carlos German
Belli, una aproximacidn: Estudios de
literatura peruana; Felipe Pardo y Alia-
ga, el inconforme; y, el que detalla-
mos.

El doctor Jorge Cornejo Polar,
es Miembro de la Academia Peruana
de la lengua, Director del Centro de
Estudios Literarios Antonio Cornejo
Polar, Catedrdtico en la Universidad
de Lima. Ultimamente ha sido Jurado
del Premio Casa de las Américas
(Cuba), a él se debe por su vincula-
cidn e inteligencia, los congresos y
encuentros —a nivel nacional e inter-
nacional- mds valiosos del pais, aus-
piciados por la Universidad de Lima,
sin olvidarse de los escritores jévenes,
como es el caso del “Encuentro Inter-
nacional: La Literatura del siglo XXI:
Hablan los jévenes” habiendo parti-
cipado, Alberto Fuguet (Chile),
Edmundo Paz—Solddn (Bolivia), Mar-
cos Giralt Torrente (Espafia), Lila Diaz
(Chile), Rosella Di Paolo, Ana Varela
Tafur, Patricia Alba, Javier Arévalo,
Ivdn Thays, Domingo de Ramos,
Sergio Galarza, |BP, Peter Elmore
(Perd), entre otros; asimismo, a él, le
debemos los peruanos que un Premio
Nobel de Literatura pise nuestro sue-
lo, me refiero al portugués, José
Saramago. Aparte de ser un atinado
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defensor de las necesarias politicas
culturales. Con la publicacién del
mencionado libro, nos vino a la me-
moria algunas palabras que concedid
en una entrevista publicada en el dia-
rio El Peruano (12—-7-98) sobre el
costumbrismo y su menosprecio: “Es
muy mal visto por la critica. Cuando
ti dices que te dedicas al costum-
brismo hay mucha gente que arruga-
ba la nariz como diciendo que tal ton-
tera. Y si no lo dicen, te das cuenta
que se sienten defraudados. Estoy ab-
solutamente convencido de que el
costumbrismo es una etapa muy im-
portante del proceso de la literatura
nacional. Es la primera después de que
el Perti se independiza y comienza a
tener vida republicana. Ademds, su
importancia no es sélo literaria, ya sea
como narracién o como teatro sino
que pasa a ser una parte del proceso
socio cultural del Perd”. Habiendo
leido el libro, hemos podido compro-
bar fehacientemente —nunca duda-
mos— que siempre tuvo razén. El li-
bro lo ha dividido acertadamente en
las siguientes partes: Estudio prelimi-
nar (Costumbrismo y costumbrismos;
La doble naturaleza del costumbrismo
en el Perd; Breve revisidn histdrica del
Costumbrismo peruano), Antologia
1.— Antecedentes y precursores,
Alonso Carridn de la Vandera, José
Joaquin de Larriva; 2.— Costumbristas
en sentido propio: Felipe Pardo y Alia-
ga, Manuel Ascensio Segura, Ramdn
Rojas y Cafias, Manuel Atanasio Fuen-
tes, Abelardo Gamarra, Federico
Elguera, Federico Blume y 3.— Casos
especiales: Flora Tristdn, Ricardo Pal-
ma) y una Bibliografia especializada.

Para finalizar apuntaremos dos
puntos esenciales: “el costumbrismo
también se inserta en el proceso so-
cial peruano por su estrecha vincula-
cién con el periodismo. Segun se ha
visto, el instrumento expresivo propio
del Costumbrismo es el articulo o cua-
dro de costumbres y a su autor le in-
teresa que sus textos, de pura descrip-
cién o de critica, lleguen pronto a su
natural destinatario que es el publico
contempordneo. El costumbrista por
lo general no escribe pensando en la
posteridad, sino en corregir vicios o
ensalzar tipicidades de su mds cerca-
na actualidad” y “que el estreno de
Frutos de la educacidn, primera co-
media de costumbres de Felipe Pardo
y Aliaga, pueda considerarse el hito

inicial del Coglumhﬂsmc en el Perid”.
(JOSE BELTRAN PENA).

Jost BeutrAn Pera, La poeta pe-
ruana y ¢l erotismo, Estudio y anto-
logia. Editorial San Marcos. Colec-
cién Historia Viva. Lima. El libro tie-
ne un enjundioso estudio intro-
ductorio que nos invita a un recorri-
do por nuestra historia. La novedad
que plantea el libro es el dejar hablar
a las mujeres y dejarlas aflorar sobre
su propia espiritualidad erdtica, dan-
do voz a una mitad del género huma-
no que mucho tiempo ha estado mi-
nimizado y arrinconado. Desde ese
punto de vista es muy importante
como se trata el erotismo, estrictamen-
te femenino, enfocdndolo con otros
temas que se vinculan a ella a lo lar-
go de la historia, haciendo un claro
deslinde entre el erotismo y la porno-
grafia.

El autor lo ha desarrollado con
mucha intuicidn y sensatez, aprecidn-
dose como van cambiando las aptitu-
des y los estilos. Es un tema comple-
tamente humano y que por diversos
tabiies y por diversas represiones tan-
to de la sociedad como la
autorepresién de quienes tenfan esa
voz creadora se mantuvo relativamen-
te oculta, saliendo a flote abiertamente
con las poetas de los ochentas y no-
ventas en el Perd.

De todo esto da perfectamente
cuenta el libro de José Beltrdn Pefia,
a quien felicito por esta nueva contri-
bucién. (TEODORO HAMPE
MARTINEZ).

Omar Aramaro, CALEIDOSCOPIO.
SINCO Editores. Lima. Con gran pre-
cocidad, entre los 16 y los 18 afios,
mediante la publicacién de varios ti-
tulos (“Aleteos al horizonte”, “El llan-
to de los bolsillos”, “La estela del ro-
cio”, “Los cosmonautas” y “Antigua
cancién”), Omar Aramayo (Yunguyo,
Puno, 1947) se dio a conocer como
un poeta de fina sensibilidad, riqueza
imaginativa y variedad de recursos ex-
presivos.

Sus libros posteriores lo han
convertido en uno de los poetas de la
Generacidn del 70 que mejor han
explorado el componente “visual” de
los versos, la diagramacidn, etc. y la
dimensién mitico-mdgica (emparen-
table al llamado ‘realismo maravillo-
50’ o ‘realismo mdgico’) fusionada con
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vibraciones oniricas de estirpe surrea-
lista; en esta senda ha publicado uno
de los poemarios a destacar de la dé-
cada de los 90: “Los dioses” (1992).

Cabe subrayar la conciencia
creadora con que Aramayo asume el
sustancioso legado de la poesia
punefia, en particular Oquendo de
Amat, paradigma peruano de la ex-
perimentacidn ‘visual’, y el ultraor-
bicismo de Gamaliel Churata y el gru-
po Orkopata, expresidn notable —has-
ta ahora poco reconocida a nivel na-
cional e internacional— de un ‘realis-
mo maravilloso’ anterior a Miguel
Angel Asturias y Alejo Carpentier, Ciro
Alegria y José Marfa Arguedas. Tén-
gase en cuenta la labor de Aramayo
como estudioso, antologador y editor
de las letras punefas, rubro en que
sobresale su “Antologia de la  poesia
punefia” (1999) y los volimenes que
publica bajo el sello Biblioteca Popu-
lar Transparencia, en donde, verbigra-
cia, ha dado a conocer los “Anales
de Puno, 1922-1924" redactados por
Churata y “Poemas y relatos aymaras”
de Héctor Estrada Serrano.

Parte significativa de su trayec-
toria poética ha sido compilada por
el propio Aramayo en “Caleidoscopio”
(Lima, SINCO Edits., 2000; 276 pp.).
Recoge composiciones dispersas en
revistas o difundidas en plaquetas de
corto tiraje, por ejemplo las excelen-
tes colecciones “Los cosmonautas” y
“Antigua cancién”, préximas en tex-
tura al lirismo depurado del Juan Gon-
zalo Rose de “Simple cancién”, asi
como de jévenes voces de los 60:
Heraud y el Luis Herndndez de “Ori-
lla” y “Charlie Melnik”.

El material mds amplio resulta
inédito, con poemarios de otrora,
como “Zoo” (un bestiario a cotejar con
el famoso “Noé delirante” de Corcue-
ra, cada uno con tono y sensibilidad
diferenciados); y exploraciones recien-
tes, en particular la que cierra el vo-
lumen, “Los rios de la noche” en la
que la escritura automdtica surrealista
y el metaforismo vanguardista hacen
de cada verso una sorpresa continua,
de cada imagen un deslumbramiento
perenne. En un poema de “Los rios
de la noche” figura la comparacidn
que sustenta el titulo de “Calei-
doscopio”: “El corazén del hombre /
es un caleidoscopio atado / a una cinta
un rio despierto / en su resplandor su
lectura / debe empezar en la suave
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humedad / en el glamour cuando la
danza / del universo coincide con la
luz / que surca en la sangre” (RICAR-
DO GONZALEZ VIGIL).

Lawrence Carrasco. Embriaguez
de los dias. Editorial San Marcos.
Lima. En Embriaguez de los dias bro-
ta un didlogo tdcito entre un yo elidido
y escindido que apela a un td impre-
ciso y flotante. Pareciera que la sub-
jetividad se desdoblara para conseguir
ofrecer una imagen global de la ca-
ducidad de los regimenes racionales
o las estructuras cerradas que se asu-
mieron acriticamente como reales y
concisas.

No hay un tema articulador ni
una linea argumentativa que permita
asir la univocidad a la que nos acos-
tumbré incluso la mejor poesia de
vanguardia. Lo nico que permanece
como nexo inocultable es la continui-
dad verbal, el tiempo presente del
propio discurso. Ello se aprecia en la
constante de gerundios y en la
recurrencia a los encliticos. Todo se
agolpa en una eclosién verbal donde
tdpicos y nudos aparecen y desapa-
recen entre lineas dotando el registro
de una tensidn lirica de la que aflora
la mayor intensidad poética. (MIGUEL
ANGEL HUAMAN).

Marcos Yaurt Montero. Mafa-
na volveré, Editorial San Marcos.
Lima. Mafiana volveré, ambientada en
los afios setenta pero haciendo revivir
épocas anteriores merced a un hdbil
empleo de la temporalidad, cuenta la
vida de Raiil, oriundo de Huards, en
esa enorme ciudad, cadtica,
multitudinaria que es la Lima moder-
na. El novelista se vale de técnicas
sofisticadas, como la del contrapunto
Lima/ Sierra que le permite abarcar di-
ferentes espacios significativos: el de
la “patria chica” del protagonista y el
de la Capital, repulsivo y a la vez atrac-
tivo y deslumbrante. Novela total, bas-
tante ambiciosa. Mafana volvere ofre-
ce un amplio fresco de personajes de
la recomposicidn social del Peni de la
segunda mitad del siglo XX. Mds all4
de la nostalgia que siente Radl por
Huards, su Huards natal,destruido por
el cataclismo del 70 acontecimiento
que funciona como una verdadera li-
nea de ruptura en la obra de M. Yauri,
domina la esperanza, El Huards que
vuelve a renacer y al cual retorna Radil

—como Ulises a ltaca—, al concluir la
novela, es el simbolo de la capacidad
regeneradora del pafis entero.
(FRANCOISE AUBES).

OswaLpo Revnoso. En busca de
Aladino. Editorial San Marcos. Lima.
Saber ser uno en medio de la diversi-
dad, he ahf la épica contempordnea,
Oswaldo Reynoso no resuelve ese
problema, pero horada en él en esta
bellisima novela breve, En busca de
Aladino, que en 1992 significd el re-
torno de Reynoso a la literatura. Aquel
inusitado lirismo con que sorprendid
a sus lectores en los cincuenta, sobre
todo en sus cuentos Los inacentes, se
vuelve la columna vertebral de esta
novela de hallazgos interiores de bus-
quedas inverosimiles, de viajes deli-
ciosos. Arte de relojeria ser tan com-
plejo en la brevedad, tan lleno de sig-
nificados en la simpleza. Arte de re-
lojerfa este En busca de Aladino don-
de los extremos se juntan gracias al
descubrimiento de una moral de la
piel que trasciende los Ifmites de las
épocas, los paises y borra la frontera
entre lo real y lo imaginario. Sin duda,
Oswaldo Reynoso nos entrega con
esta novela una obra imprescindible
de la literatura latinoamerica actual.
(IVAN THAYS).

José Antonio Bravo. Barrio de
broncas. Editorial San Marcos. Lima.
Se ha insertado un estudio del voca-
bulario por Enrique Foley. Bravo de-
muestra su pleno dominio del estilo
en Barrio de broncas. Pone al desnu-
do el proceso que experimenta un es-
critor de rico léxico, de evidentes co-
nocimientos literarios y entrafiable
vocacién estética. (LUIS ALBERTO
SANCHEZ).

JuuAn Perez. Papel de viento.
Editorial San Marcos. Lima. Papel de
viento lo constituyen ocho cuentos
escritos entre 1990-1995, con los que
su autor gand un premio ‘en el con-
curso de cuento organizado por la
Asociacién Cultural Peruano-Japone-
sa de 1995. Los textos son de variada
temdtica: estampas de evocacidn,
cuentos de atmdsfera, asi como rela-
tos de accidn y suspenso. El mundo
de ficcidn se establece en dramas hu-
manos colectivos o individuales, si-
tuados en un referente que evoca la
sierra andina del Perd.
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Manuel MicueL oe Pricco. Valde-
lomar, EI Conde Plebeyo / Biografia.
Fondo Editorial del Congreso del
Perd. Lima. El Conde plebeyo de Ma-
nuel Miguel de Priego es una de las
mds logradas y precisas biografias de
Abraham Valdelomar. A partir de un
detenido trabajo en archivos y de vi-
sitas a los lugares por los que transcu-
rrié su azarosa vida, describe la fina
trama que vincula el clima politico,
el hecho cotidiano y las respuestas,
por lo general intencionadas, del Con-
de de Lemos, Es posible asi seguir
cada etapa de su intensa vida y tam-
bién, a otro nivel, la crénica de algu-
nos episodios de su apasionada incur-
sién en la polilica o de los muchos
escandalos en los que se vio envuel-
to. Contexto, fuentes intelectuales y
vivencias son los pardmetros con los
que Manuel Miguel de Priego logra
ordenar la abundante informacidn re-
unida a lo largo de casi una década
de paciente investigacién. (MARTHA
HILDEBRANDT).

OgrreLNDA HERRERA DE ANGELES. La
palabra azul y otros poemas. Edito-
rial San Marcos. Lima. Son poemas
que cantan a la intimidad del hogar,
que nos revelan ese didlogo prolon-
gado y secreto, donde la magia ma-
ternal deja huellas profundas y logra
al fin conjugar la propia vida con la
poesia que trasciende las fechas, los
horarios o las demarcaciones. Es la
bisqueda de la luz espiritual, del nue-
vo amanecer que todo poema debe
de anunciar, no denunciar. Orfelinda
Herrera de ﬁ'mgoles, era consciente de
sus hallazgos y alterné a lo largo de
toda su obra los juegos o travesuras
verbales, el bestiario sutil que es par-
te natural de la infancia y la critica
social frente a los nifios desvalidos que
el sistema mantiene en forma inexpli-
cable. (JESUS CABEL),

Maria Recta Viwa pe Castro.
Pretextos. Ensayos de critica litera-
ria. Editorial San Marcos. Lima. Mds
que opiniones concluyentes, este li-
bro es una propuesta que la aulora
desea compartir con los lectores. Es
un espacio en donde se muestras zo-
nas poco estudiadas o desconocidas
de los autores elegidos o sencillamen-
te para reivindicar la memoria de in-
telectuales como de Angela Ramos,
decana de la prensa peruana y cola-
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boradora del Amauta, José Carlos
Maridtegui; los cubanos José Lezama
Lima (ensayista, poeta y novelista) y
Juan Cristébal Ndpoles Fajardo, el
“Cucalambé” (cultor de la décima
“glajira”) y el peruano José Maria
Eguren. Seccidn aparte se ha dedica-
do a José Marti, héroe de la Republi-
ca de Cuba quien en su vasta obra
dejé expresado el amor y la solidari-
dad que sintié por el pueblo perua-
no.

Patrick Rosas. Un descapotable
en invierno. Editorial San Marcos.
Lima. Estos relatos, que no se distraen
en la contemplacidn ni en piruetas
experimentales, tienen la rara virtud
de sumergir al lector en tensos
microclimas de seres obsesionados
por ¢l fracaso, la enfermedad, la trans-
gresion sexual o la muerte. Y sea cual
sea la preocupacidn, la serpiente que
los amenaza, la punta de la daga que
la vida les ha puesto en la yugular,
una vez creada la atmdsfera, las so-
mete a la tarea de ir quitindose ellos
mismos las mdscaras con que cubren
sus verdaderos rostros. De manera
meticulosa proceden a quitarse todo
ornamento hasta quedarse prdctica-
mente desnudos e indefensos, como
los seres recién nacidos y que, de
pronto, descubren que en el préximo
movimiento, en el ademdn inminen-
te en el paso que se aprestan a dar,
les espera la muerte. Asi pues, sus
criaturas avanzan sobre el filo de una
navaja para cruzar el infierno a
sabiendas que al otro lado tampoco
hay salvacién. JORGE NAJAR).

Aurto Soteio Huerta. Teatro
Escolar y Juvenil. Editorial San Mar-
cos. Lima. La obra de Aureo Sotelo se
distingue por su temdltica que se arrai-
ga en las mds puras tradiciones del
alma popular, especialmente la
andina, aunque maneja con igual ver-
satilidad las otras expresiones cultu-
rales de nuestra patria y de la literatu-
ra universal. Asi, dramatiza temas y
motivos de la historia de nuestro pafs,
de los acontecimientos politicos, de
los hechos sociales, de la problemati-
ca especifica del mundo andino don-
de se resalta la marginacidn, la po-
breza y la injusticia. Refleja con fide-
lidad la idiosincracia y el contexto so-
cial en el que se mueven sus perso-
najes. Resaltando en todo ello, su for-

macidn humanistica, socioldgica, pe-
dagdgica y su alta sensibilidad como
creador. (MILCIADES HIDALGO CA-
BRERA).

Jost Reseatoiza Rojas. Fabulario.
Editorial San Marcos. Lima. En
Fabulario, no existen excepciones sino
una regla definitiva: su acendrado
amor por la investigacidn, que es otra
manera de crear, no de recrear. Hay
un historial que pese a su brevedad,
cubre una totalidad de fechas y de
lugares asombrosos. Asi, la fdbula,
que en esencia es una variedad re-
presentada a través de animales, pre-
ferentemente, se formaliza en una lec-
cidn noble que recurre a los simbolos
para graficar mejor su moraleja. Lo
novedoso aquf, resulta ser la relacién
que Respaldiza Rojas desarrolla al al-
ternar la fdbula con la historia que
atrae a los nifios, la fdbula y el disefio
gréfico, o con la caricatura, el teatro,
el chiste, el cuento, la ecologia, la
composicién musical, el periodismo
y la educacidn. (JESUS CABEL).

RaeatL Santanoer A, Desltruccidn
sobre el crepidsculo. Universidad Ri-
cardo Palma. Lima. Es un buen
poemario, con el cual el autor, inau-
gura con talento, vitalidad y juventud
un expectante periplo que lo llevard
(estamos seguros) a la consolidacién
de una voz propia. Son poemas que
unifican con vena artistica el ser real
y el ser poético, la razén y la sin ra-
zén, la voz y el silencio, llenos de
sentimientos, alientos y esperanzas sin
importar el tiempo, por el latir del
amor en el proceso: vida-muerte—
vida. (JOSE BELTRAN PENA).

Raut Gawvez Cufiiar. Cuenlos
para sonreir. Editorial San Marcos.
Lima. De &gil lectura y corte realista,
refleja una rica experiencia en emo-
cionantes aprietos pero sobre todo el
ritmo urbano de la gran Capital don-
de aparece el hombre reloj, el hom-
bre balanza o las golondrinas de elec-
ciones, como producto de la necesi-
dad y del ingenio popular. Nos mues-
tra hervideros de sudor, comida y ca-
chivaches, con lo cual nos advierte
que en las calles de Lima todavia hay
mucho que descubrir.

Hernanpo Corrts. La ciudad de
los reyes. Editorial San Marcos. Lima.
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Incluye partituras musicales de Enri-
que Pinilla. Toda obra de teatro es una
pdgina de historia, historia que con-
tiene el pasado, el presente y el futu-
ro, y aunque el autor no lo haya pre-
meditado, su obra contendrd indefec-
tiblemente esos tres momentos. Una
obra de teatro muere porque su pasa-
do, su presente y su futuro ya perdie-
ron vigencia. La ciudad de los reyes,
no ha perdido validez, el propio au-
tor invitdndonos a su lectura escribe:
“...veamos a los tres reyes desfilando,
el blanco, el negro, el indio. Todos
ellos vengan a nosotros trayendo sus
presentes como hacia un nuevo Mesias
que acabara de nacer: el oro que ha-
cia el lujo y la riqueza, el incienso que
representaba la soberbia, la vanaglo-
ria y la adulacién, y, por dltimo, la
mirra con que se embalsamaba la pes-
tilencia, la carrofia y la mugre”.

Manuel Panticoso. Luz hecha a
mano |/ 12 poetas del noventa. Uni-
versidad Ricarde Palma. Lima. El pro-
pio autor lo comenta: “La dltima poe-
sia peruana se ha venido cimentando
de manera significativa gracias a la de-
dicacidn y a la madurez alcanzada por
sus mds altos representantes, los cua-
les no se han encasillado al dmbito de
las caracterfsticas de la década del
noventa sino que contindan ddndole
a la propia voz ese brillo dindmico,
siempre creativo. La Universidad Ri-
cardo Palma siempre apoyé a esta jo-
ven poesia, rica en matices y estilos,
auscultadora de la sensibilidad contem-
pordnea. Ahora auspicia a estos jéve-
nes liridas (Barbieri, Beltrdn Peda,
Chilca, Matta, Pancorvo, Paredes,
Risso, Sarmiento, Tinoco, Zelada),
publicando una seleccidn de textos.

Rusén Quiroz Avita. Nifio Vudd.
Editorial San Marcos. Lima. Primer
Premio Bienal “ESTACION COM-
PARTIDA". Creo que es un poemario
de frontera. Escoge algunos vectores
de algunos grandes de la poesia pe-
ruana e intenta algunas confluencias,
avances y resazones a menudo acer-
tadas e inventivas, expandiendo a
veces las virtualidades de ciertas zo-
nas del fraseo poético. Gran coraje y
conquista efectiva de terrenos. Los
buenos gourmets de poesia sabrdn
identificar esos maestros y esos sabo-
res nuevos o que comienzan a serlo.
(JOSE PANCORVO).
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Jesus Caeer. Antologia del tea-
tro infantil peruano. Editorial San
Marcos. Lima. En esta antologia se re-
tne por primera vez a los autores mds
significativos (Alarco de Zadra, Car-
vallo de Niifiez, Diaz Herrera, Ibafiez
Rosazza, lzquierdo Rios, Joffé, Luna,
Mego, Rdez, Vega Herrera, Zavala
Catano, Zilbert) que a lo largo del si-
glo XX, no sélo se han preocupado
del montaje, la musica, las luces y el
color, como elementos de sus obras,
sino que han planteado un teatro que
parte desde el centro de la vida mis-
ma de los nifios y del pais.

Jests Caeer. Nuestros cuenlos
infantiles. Editorial San Marcos. Lima.
Nuestros cuentos infantiles, por su
planteamiento antolégico, congrega
por primera vez los cuentos cldsicos
de autores peruanos reconocidos en
el género, pero también alterna con
voces jévenes que muestran una no-
table madurez; y es por su profundo
mensaje y problemadtica aqui cuestio-
nada que no sélo es de interés de ni-
fios y jévenes sino a todos aquellos
que por su actividad se sientan liga-
dos a la infancia y juventud en el Perti
y nuestra América.

Ricarpo Faua Barreoa. El goce
de la razon: El Perd del XVII. Edito-
rial San Marcos. Lima. El presente es-
tudio surgid de la lectura del ensayo
de Augusto Salazar Bondy Entre Esci-
la y Caribdis, quien en el apartado
Filosofia y alienacidn ideoldgica, en-
cuentra que “el pensamiento filosdfi-
co, en estrecho contacto con las cien-
cias sociales alimentadas por la exis-
tencia colectiva, se hace conciencia
radical de nuestra condicién
antropoldgica, iluminacién —en el
sentido que el filosofar ilumina lo real
sobre bases racionales— de nuestra si-
tuacién en el mundo, hoy dia negati-
va y critica”. Esta vision de Salazar
Bondy si bien —en nuestra opinién—
resulta correcta porque sugiere estu-
diar y valorar la identidad cultural e
histdrica de los peruanos en un con-
texto mundial altamente complejo, se
torna incompleta al ubicar su horizon-
te reflexivo al espacio republicano.

EnriQue Veristecul. Apologia
pro-totalidad. Biblioteca Nacional del
Perd. Lima. Es una coleccidn de en-
sayos que, a la manera de Francis

Bacon, analizan la totalidad del co-
nocimiento humano, a partir del con-
cepto de totalidad propuesto por el
fisico-matemdtico inglés Stephen
Hawking. Asf este libro se constituye
simultineamente en un libro de
cosmologia, lingiifstica, computacidn,
economia, feminismo, poesfia, nove-
la, sociologfa, |égica, dlgebra simbg-
lica, teniendo como fondo el fin y
comienzo de un nuevo milenio.

Maritza NuRez, Jeux y olros
cuentos. Carpe Diem Editora. Lima.
De Jeuz y otros cuentos emana una
fragancia neosurrealista cuya frescu-
ra y osadia estética resulta vigorizan-
te en el contexto de la narrativa pe-
ruana actual. Con esta nueva colec-
cidn de textos poéticos en prosa
Maritza Niifiez nos entrega un suge-
rente mosaico de reflexiones acerca
del amor, la muerte, la locura, los sue-
fios y el tiempo. Cruzados por una
vibrante vena erdtico-lidica, estos tex-
tos exploran el deseo (de muerte) y el
temor (a la muerte) desde una pers-
pectiva de humor irreverente, no
exenta, sin embargo, de una profun-
da ternura. (FRANCESCA DENEGRI).

Ricarpo Gonzitez Vici. Poesia
peruana para ninos. ALFAGUARA.
Lima. Es una extraordinaria antologia
que busca despertar en los nifios la
sensibilidad por la poesia, tanto de
aquella creada expresamente para
ellos como de aquella cldsica de los
poetas peruanos mds renombrados.
Esta seleccidn es un retablo con dife-
rentes manifestaciones del género:
desde poesia regional, tiernos poe-
mas, canciones ritmicas de versos ale-
gres, adivinanzas hasta obras cldsicas
y grandiosas.

Jorce Cornejo Polar (Director).
Revista de la Casa Museo Ricardo
Palma. N* 2. Miraflores. Sin lugar a
dudas hay revistas y revistas. La que
comentamos es una magnifica revis-
ta, encontrdndose bajo la eficiente di-
reccién de Jorge Cornejo Polar, estan-
do conformado su consejo editorial
por Luis Ledn Herrera, Guillermo
Lohmann Villena y Maria Bonilla de
Gaviria, y, teniendo la responsabili-
dad de la edicién, Néstor Martos
Castafieda. La Revista de la Casa Mu-
seo Ricardo Palma —ndmero tras nu-
mero—, cumple la valiosisima funcidn,
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seria y positiva de dar a conocer y de di-
fundir importantes investigaciones, es-
tudios y hallazgos —todos inéditos—,
referentes a nuestro tradicionista Ri-
cardo Palma, pertenecientes a distin-
guidos intelectuales de universidades
del Perd y del extranjero. En este se-
gundo nuimero han colaborado Luis
Jaime Cisneros y Cecilia Moreno de
Vargas (Pontificia Universidad Catd-
lica del Perd), James Higgins
(University of Liverpool, Inglaterra),
Julio Diaz Falconi {(Universidad Ma-
yor de San Marcos), Flor de Maria
Rodriguez—Arenas (University of
Southern Colorado, EE.UU.), Bogdan
Piotrowski (Universidad de La Saba-
na, Colombia) y Wilfredo Kapsoli
(Universidad Ricardo Palma). Todos
los articulos son de vital importancia
para conocer, valorar y entender —aun
mas— la vida y la obra de Palma, como
ejemplo, sélo nombraremos a tres de

ellos: Palma en su epistolario del
maestro Luis Jaime Cisneros, Crono-
logfa de las Tradiciones Peruanas de
Diaz Falconi y la Correspondencia Mi-
guel de Unamuno—Ricardo Palma del
historiador Wilfredo Kapsoli (dicha co-
rrespondencia Kapsoli la hallé en la
Casa Museo de Don Miguel de
Unamuno, Espafia). Es una interesan-
te revista, esperamos con grandes ex-
pectativas su tercer nimero. (JOSE
BELTRAN PENA),

Cesar Veca Herrera, Las campa-
nas magicas. Editorial San Marcos.
Lima. Dos tiempos se entremezclan y
dan cuenta de una historia que a su
vez se desarrolla conviviendo con
otras. Lo popular y su mitologia cons-
tituyen el nexo entre ambos tiempos.
Tiempos que el narrador—protagonis-
ta con un estilo perteneciente a la
oralidad alcanza la transparencia de
un ritmo vivido y desbordante. Aun-
que pudiera parecer que el intimismo

se apodera o gobierna el conjunto,
no se trata de una evocacién mds o
menos pasadista o de pulsacién ar-
caica. El rol de los personajes (el cura,
los abuelos, Victoria, el doctor Altafé,
dofia Alegria, Peter, Tomds, Sibelius,
el Pispicho, las viudas y tantos que
pueblan la encantada y dura geogra-
fia de la provincia) plenamente carac-
terizados y perfilados a lo largo vy an-
cho del relato, permiten el equilibrio
y la autonomia que ostentan las bue-
nas novelas,

CircuiTo DE LiBRERIAS DE MIRAFLO-
res. Una aventura noclurna. Edito-
rial San Marcos. Lima. Il Concurso
de cuentos. El Circuito de Librerias de
Miraflores, bajo la estupenda organi-
zacién y el gran amor a la literatura
en general de Virginia Vilchez
Samanez de la libreria Germinal, con-
vocd al concurso de cuento para jé-
venes narradores —el afio pasado—, y
el resultado es esta antologia que re-
tune los ocho mejores relatos de un
total de 376 que compitieron. La ga-
nadora fue Vanessa Oniboni del So-
lar (Lima, 1981) con su cuento, Lu-
nes, En lineas generales los ganado-
res del concurso ejercitan la pluma
como navajas, escalpelos del alma
humana, entomdlogos que vivisec-
cionan los rostros, la ndusea, el te-
dio, la experiencia de vivir asustado
o a medias. Sus personajes lumino-
sos en su propia irrelevancia,
antihéroes a ultranza, caminan pagi-
na a pagina, en los cuentos breves y
concisos, e incluso en el lenguaje
entrecortado telegrifico y preciso en
las descripciones de lo amorfo.

José BeLtrAN PeRa. Poesia Con-
creta del Perd. Vanguardia Plena.
Estudio y Antologia. Editorial San
Marcos. Lima. Es una ocasidn de las
pocas que existen realmente, de dis-

cutir o de exponer, algunos puntos de
vista sobre esta clase de poesia, que
se ha dado a llamar poesia concreta,
y, que no ha merecido suficiente aten-
cion de la critica literaria a pesar de
que siempre estd presente. Es un li-
bro magnifico porque justamente nos
despierta de ese sesgo de lo acostum-
brado, de ese lugar comun, provoca
la polémica, nos entrega fresco el tra-
bajo hecho durante siglos por los es-
critores peruanos. Felicito a Beltrdn
Pefia por este trabajo tan fino, tan lar-
£0 ¥y tan minucioso, dénde no sdlo
hay que agradecerle la introduccién
y los textos que €l ha seleccionado
sino también la bibliografia que da
oportunidad a los estudiosos del Perd
a continuar el camino que €l inicia,
{(MARCO MARTOS).

Atonso Ragl Do Carmo. En un
purisimo ramaje de vacios. El Caba-
llo Rojo. Lima. Todo poema por el
hecho de serlo, es un acto de amor.
Hasta la mds extrema declaracidn de
odio, si se expresa en poesia, incu-
rre en la mids hermosa de las contra-
dicciones, pues los que odian jamas
leen poesia, ni mucho menos la es-
criben. Pero hay otra contradiccién
mds hermosa y por los mismo mas
ardua: la de expresar el amor. Des-
de Provenza sabemos (qué dolo-
rosamente sabemos) que el amor
hunde su garra en la lengua y, mien-
tras la hiere, la obliga a cantar. Por
eso se asemejan tanto el dolor y el
gozo: ambos se niegan con terque-
dad a ser enunciados, ambos nos en-
mudecen, y en esa mudez huyen,
como peces asustados, los signos.
Pero nos queda el silencio. Esa otra
manera de callar que es la poesia.
La poesia de amor que nace “en un
purisimo ramaje de vacios”. (EDUAR-
DO CHIRINOS).

Escuche:

IA TENGUA JRPURA

Todos los sabados al mediodia
RADIO NACIONAL DEL PERU

103.9 EM.
850 A.M.

Dirige: Tulio Mora
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Una aventura nocturna

11T CONCURSO DE CUENTO HOMENAJE A JULIO RAMON RIBEYRO
CIRCUITO DE LIBRERIAS DE MIRAFLORES

Bases

Podrdn participar todos aquellos peruanos na-
cidos después del 31 de diciembre de 1970.

Los participantes deberdn presentar un cuento
inédito de 4 pdginas como mdximo, en forma-
to A4, a doble espacio.

Cada participante deberd entregar 5 ejemplares
de su cuento en un sobre cerrado, identificado
con un seuddnimo (en el sobre y en el cuento).
Los datos personales de cada participante
(nombres, apellidos, copia de su documento
de identidad y nimero teléfonico) deberdn ser
presentados en un sobre aparte, con el titulo
del cuento y su seudénimo.

Los sobres deberdn ser entregados en cualquie-
ra de las siguientes librerias del circuito:
Germinal, Mosca Azul, La Familia, La Casa
Verde, El Virrey, Ibero, San Pablo, Delta,
Gamma, Pacifico y Bustrofedon.

El plazo improrrogable para la entrega de cuen-
tos es el 30 de noviembre del 2001.
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El jurado del concurso estard integrado por los
escritores: Jorge Eslava, Zein Zorrilla, Sergio
Galarza, Miguel Bances y Virginia Vilchez (en
representacién del circuito).

El resultado del concurso se dard a conocer el
30 de diciembre.

La entrega de premios se llevard a cabo en
una ceremonia publica cuya fecha se fijard
oportunamente.

Cualquiera de los tres premios podria decla-
rarse desierto si asf lo decidiera el jurado.
Premios:

Primer premio: S/. 1,000.00
Segundo premio: 500.00
Tercer premio: 300.00

AUSPICIA:
Editorial San Marcos, Municipalidad de
Miraflores y Jaime Campodénico / Editor.

Emilio Adolfo
Waestphalen —reciente-
mente fallecido (Agosto,
2001)- con Federico
Schawalb jugando una
partida de ajedrez en la
década del 50.
Fotografiados por Javier
Silva.
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Impreso en los talleres graficos de Editorial San Marcos
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