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"* No has venido a elevaric en ¢l silencio ni a prendes
chispas rompiendo fuegos,.
porque sabcs muy bien que cs indtil, que a nada nos conduce
sino a una absurda pérdida de tiempo.
- Has venido solamente 3 encontrar W intensidad,
la intensidad de 1a soledad mds tenue,
y con tu boca has Henado de huelias w cansanclo,
Acaso con ¢llo clios entiendan menos,
porque dirdn que estis loco, que tus extremidades no
perienccen 3 este mundo.
Intentas alcanzar en tu bocs, on fus ulias, on s ojos,
. simplemente un poco de garifio: una sonrisa colgada de
flores de pélalos oscurecidos y olososos,
* una palabra sin at;uci}a &embic ansencm, wpa noche con ¢l
-+ olor :
de tu amada,
Lo mteamsalcanzamnesgoﬁemu:da.ﬁmmamm
misma la oyes en la distancia
y la salvas de la confusidn.
?cms:explcrasmbwa tes ufias, msajos,tucabcza
~ tus pelos,
hallarés en ellos 1a inteasidad, el color, el sdlido
" cspacio ds uempa
© tavidamismg; .-
: 'pcromlahaﬁafésadh ‘ '
Y ¢s vordad que no la hallanis nunca a ella,



Pero también ¢s tan cierto que encontrards su imagen, la

sonrisa que te alcance en su extensién,

y aun el golpe que te dard en ¢l corazdén cuando la veas
pasar y sintiéndola cerca

te estallen las arterias,

y la mires a los ojos con més profundidad que ceando miras
lo que sélo td descubres

pero a nadie le importa. .

y encontrards allf el halito de tu sexo en su sexo

y la soledad mds tenue que cs la soledad

- de sélo dos. .

Entonces bastard saber en dénde estd, si cn la distancia
de la tierra 0 en la distancia del ticmpo.

Ella no te espera, pero tampoco espera a nadic; y
sin embargo sabrés que cs alli donde cstard.

Con su belleza en tus manos hards explotar el coler
del otoffo y el canto initil de los dngeles,

porque el color del otofio y ¢l canto indtil de los
dngeles

serdn tuyos.

De nada valdré decir que pecas de optimista porque
10 serds el pecado,

i yella el pecado y la salvacidn,

td y clla la exploracién infinita de aquel mundo,
la insatisfaccidn,

la satisfaccidn de la insatisfaccidn,

y, en fin, la nada y ¢l todo, quitdndole ¢l sitio a los
filésofos,

rodando en la sombra de los 4rboles, rodando, rodando,
y rondando

entre la noche y ¢l dia, :

la vida entera o lo que les quede de Vldd.






Morird de tuberculosis mucho antes que su amada
Milena.

d) Milena, que es casada, tendrd las manos
hinchadas en un campo de concentracién.

¢) Un Médico rural encuéntrase con una herida
roja llena de gusanos rosados y gruesos como dedos.

f) Milena llora y mucre de una enfermedad renal
un mes antes del fin de la guerra. Ya nunca més volverd
a traducir los cuentos de K. al checo.

Todo estc hombre tiene ahora més de 1a mitad de su
vida frente 2 las puertas de la ley

conoce cada una de las pulgas de su guardidn,

Para entonces estard tan vicjo que no podrd moverse

y cntonces ¢l guarcién le dird que esas puertas
cstaban destinadas
cxclusivamenic a €1

y ahora que é! muere,

pucs ha venido muricndo desds hace mucho,
las cerrard para sicmpre.,



PRAGA, 1914.

Praga, 1914: Un hombre ¢sid esperando frente a las
a las puertas de la ley
a través de nucve mundos
frente al guardia que le impide entrar.
El alguna vez ha palpado sus bolsillos vacios/
ha cruzado calles/ conoce el olor del amor
y de¢ la muerte
pero &ienc heridas pamg%das ala mawml- :
cubiertas de salf
. eslampadas cn su corazén comé los rch;tes
de ln n@che SR
Ha di¢ho palabras al oido ée una mnchaaha!
ha comentado gn vez alty sobre la luz blarica de la luna
. bebiendo de s!is $¢n0s tibios/ +
pm; za muchaehg

1

N0 u:ndm por quc mx‘lﬂ §
c:um };;s m mas b las'mangs .
S -mo Lkmdrng otras: razones-
¥ 5¢ afegé‘ cor; los pasos fijos -
después | ﬂe enirégarse cn sicesivos fcmohaos.
El, para sorpresa de su familia.
una mafiang se transformé en un horrible coledptero
y desde entonces escribe cartas a Milena desde Praga:.

. )Y Milona, que es casada, ha llorddo mucho
en lo§ hambrog:d¢ M’wgmﬁt Bubcr»Ncum,m st
amiga y compafiera dn barraca. v

b) Ep Praga sc oycn los gruos mds espan losas
el pkmc{a '

¢} K. tose y gscupe de sus pulmones sangre/
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