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· · No has venido a ele~ en e.l --~ ni I prendct 
ehispas rompiendo fuegos •. 

porque sabes muy bien que es lndtil, que a nada nos umducc 
sino a una absurda pérdida tiempo . 

. &$ venido go~ a~ l&J. ~ 
Ja intcnsidád,dc la soledad ma tmuc, 

y· con tu boca has llenado de~-~ cammdto.. 
Acaso con o.no ellos entiendan menos. 
porque dirán que estás ~. que tus extremidades no 

pc.raenecen a este~ 
Intentas a~ en to boca..ea 
simpl~to·un poco de~

flor~ de pétalos ~idos y oomos .. 
· l:}na palabra s!fl ~a terrible a~~ia.,. 

olo.r · ·· 
de tu amada. , , 
Lo inwa1.a1 -~a~• au , 

misma kl. oyes en la ~ 
y ta salvas de la confusión. 
Pero ii exploras ua ~. bl$ W ~--
, tus pelos, 
ltalhmis en ellos Ja intensidad, el color, el sólido 

~~lo*. lU tiempo, , 
tu ~ida m~. · . .:. ··· 
pero no ta ha~ a~, . 

._Y QS verdad .qqe oo la. hallanis m.1n,ca a ena. 



Pero también es tan cierto que encontrnnís su imagen, la 
sonrisa que te alcance en su extensión, 

y aun el golpe que te dará en el corazón cuando la vc~1s 
pasar y sintiéndola cerca 

te estallen las arterias, 
y la mires a los ojos con más profundidad que cuando mirns 

lo que sólo tú descubres 
pero a nadie le importa . . 
y encontrarás allí el hálito de tu sexo en su sexo 
y la soledad mús tenue que es la soledad 
de sólo dos. 
Entonces bastará saber en dónde está, ~i en la dist~mci~\ 

de la tierra o en la distancia dd tiempo. 
Ella no te espera, pero tampoco espera a nadie; y 

sin embargo sabrás que es allí donde estará. 
Con su· belleza en tus manos harás explotar el colcr 

del otoño y el canto inútil de los ángeles, 
porque el color del otoño y el canto inútil de los 

,\ngeles 
serán tuyos. 
De nada valdrá decir que pecas de optimista porque 

tú serás el pecado, 
tú y ella el pecado y la salvación, 
tú y ella la exploración infinita de aquel mundo, 

la insatisfacción, 
la satisfacción de la insalisf acción, 
y, en fin, la nada y el todo, quitándole el shio a los 

filósofos, · · · 
rodando _en la sombra de ·1os árboles, rodando, rodando, 

. y rondando . . 
· entre la nÓChc y el <.!fa, 
la vida cnteiá o ló que les quede ele vidLl, · ,, 





Morirá de tuberculosis mucho antes que su amada 
Milena. 

d) Milena, que es casada, tendrá las manos 
hinchadas en un campo de concentración. 

e) Un Médico rural encuéntrase con una herida 
roja llena de gusanos rosados y gruesos como dedos. 

t) Milena llora y mucre de una cnfenncdad renal 
un mes untes del fin de la guerra. Ya nunca más volverá 
a traducir los cuentes de K. al checo. 

Todo este hombre ticno ahora m~ de la micid de su 
vida frente :i b s puertas c!e fa ley 

conoce cadl un:i d~ las pulgas <!e su guardián. 
P:.ua entonces cst~á tan viejo que no podrá moverse 
y cr.~onccs el guardián le dL.-5 que esas puertas 

csL1lxm destinadas 
cxclu$ivJn!cntc a él 

y ahora que él muere, 
pues ha venido muri~ndo desdo h:icc mucho, 

las cerrad p:ira siempre. 



PRAGA, 1914. 

Praga. 1914: Un hombre está esperando frente a las 
a las puertas de la ley 
a través de nueve mundos 
frente al guardia que le impide entrar. 

El alguna vez ha palpado sus bolsillos vacíos/ 
ha cruzado calles/ conoce el olor del amor 
y de la muerte ' 

pero tiene heridas p,u-~"8 ii la m•eñ~. · 
cubiertas de sall · 

· ~stampadas en ~u coráZón. q.;1~ó los relatQs · 
de 11:1 n(X:ht. : .. . · 
Ha (ijtho pa\á\)t,ás- al Qido <le una. mudmoba/ :, ' 
ha comentado· en voz alra SQbrc I~ luz bl$1Ca de la luná 

/_I b~b~?JldO ~~ s,s senos µ)»~s/ ; ' 
pt;rQ l!.muclu1~~1 ,. · · . 

· /;;· ·' · ( > •. "~ ·." ·. no tétidria nt\f q·· ué oi~ .,·:. · 
t is, l\_. j',''rf\ , • , ' ¡ 

cruz.q_ l~ pi~~~:y ,f.aa'm~s .. · .· ' 
. · ~ · i ;': <; · : • no t.endrf4 otras• razones• 

y se aléj9,, c.oíi l~~- pasos f'IJQs' .: 
despué~ J.,kr,entté,ga{se -en· sucesivos tcmoHnos. 
Et para ~r• de su fnmiHa. 
una maiiána- so transformó tfl un horrible coleóptero 
y de$de tintonces ~crioo.carW. a Milena desde P:r!)ga:. 

', ~}(·Mi~a, ~U$,'es c,nsad,a! ,ha' Uoritdo lDllCho 
en los h~}>tof':i!lj Mar¡~ -l3uber-NcuEJ1an su 
amiga y ,eompaí'iem dl~d~ar.raca. . 

b) En Prag~ se .oyen los gritos más espantosos 
. dei plane41. 

·· tJ,'l<. to~ 1 ~u~ de sus pqlmoncs s~pgre/ . 
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