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/aantu ha cumplido un afio de exis-

tencia. Hoy reaparece con renovados
brios, luego de un retraso involuntario
al que estén expuestas las voces y sen-
sibilidades que propugnan nuevos aires
que reververen los campos, limpien las
calles e inflen las ganas de vivir. Quie-
nes confiamos en nuestras propias
fuerzas no podemos lamentarnos de Ia
precariedad de fos medios y recursos
para mantener un proyecto como Qan-
tu. 87 Ja reafirmacion de nuestros objeti-
VOS: ser una voz entre tantas, scoger las
pulsaciones de lo més reciente de la
produccibn literaria, asi como las ti-
bias y perennes vibraciones de la tradi-
cion oral y el testimonio de quienes
‘tienen la autoridad que les otorga su
produccion literaria, inscribiéndonos
en la corriente que propone una lite-
ratura con clara responsabilidad social,
dentro del cauce sinuoso y prolonga-
do, que las masas vienen abriendo.
Cauce en el que confluyen “todas las

sangres”, hacia la edificecion de un
sentimiento nacional.

Qantu sblo quiere ser un filamento
de esta corriente vital, siempre dentro
de las venas del pueblo, jamés fuera.

Y porque nos definimos asi, es que
no podemos dejar pasar un Atropelio
{“atropellar: pasar aceleradamente por
encima de slguien. Derribar o empujar

‘violentamente a alguien para pasar. Ul-

trajar a uno de palabra, sin darle lu-
gar de hablar o exponer su razén. Pro-

ceder sin miramiento a leyes, re

o incovenientes, persiguiendo un inten-
%0 a cualquier costa. Agraviar a alguno,
abusando de la fuerza o poder que se
tiene o empleando violencia. Hacer
una cosa con precipitacion y sin el de-
bido cuidado. Oprimir o sbatir a una
persona el tiempo o los achaques, las
desgracias; etc.”) contra el poeta Nico-
1as Matayoshi. Por supuesto que fa de-
finicién es del Diccionario de la Len-
gua Espafiola y no del “‘Codice Gene-
ral de los Gorilas' por eso es que no
refiere nada respecto a Terrorismo.

_U.N.M.s M.
BIBLTOTECA CENTERAL

HEMEF &
i LW C |

LOTEE
MODERNO

ZAMORA [ PICANTERIA INTIHUATANA

LOS DEL

Desde el escritorio, perfecto distingo tantas cabezas como descos
tuyos y mios; desde temprano esta es la gente que viene por nada
muchas veces, y a veces repite hasta el cansancio el circulo vicioso:
tres meses, dos, y, estds afuera. Cémo, serd posible venir desde tan le-
jos en busca de trabajo, sin trabajo mucho tiempo, sin medio en el
bolsillo, dejando a la provincia dormida en su letargo, con la seguri-
dad de sus camotes, de rios vestidos de pdjaros, ruidosos. Temprano
Ernesto me ha contado de la subida del pan, de los pasajes, la gasoli-
na, los frejoles, carne, té, verduras; una facilidad para la sintesis agu-
da, para las frases célebres. Nuevo empleado es el que irae los docu-
mentos de los entrevistados, cholo, (lo dice), humilde, converso al
trabajo, feudal, me cuenta que ayudo al abogado para ser despedido
y como sus compaiieros, obreros, confiaban en él.

Lacuaria Paccosoncco, 8.99.20, veintitantos aiios, vive por Ba-

rrios Altos. )
Vacantes en Lima, Breiia, Rimac, Chorrillos; cual te convicne?

es que yo vivo lejos, seguro? tienes seguro? Las empresas... cui-
démonos de las empresas, que te paguen seguro, que trabajes tus
horas, gue te traten como gente, que no te exploten (y que se
vayan a la mierda).



RUBOR DIVINO

El agua de la fuente que cada afio corria tenia que mojarlos hasta
las cinturas. Era por una sola vez en todo el calendario que la quebra-
da de Rion se abria para desprejuiciarlos en las cuevas. Los humanos
ocultando sus cabezas bajo sus hombros v cubriéndose con sus manos
hombres v mujeres sus genitales, v estas ultimas los senos; entraban
anualmente cada noche a tientas para no verse, a banarse en el Gnico
liquido que podia quitarles la vergiienza y el pudor con que su Dios
los habia condenado luego del pecado.

El agua caia en un hilo, dos dias ¥ no subia de las rodillas. Las ca-
bezas seguian ocultas y las extremidades seguian cubriendo las partes
de los cuerpos donde el Dios habia concentrado mas la verguenza.
Tres dias v el agua se mantenia algo mas arriba de los tobillos. Al
cuarto dia el agua empezo a bajar hasta perderse absorbida por la tie-
rra. Los humanos calcularon la llegada de la oscuridad para salir nue-
vamente a tientas y a esperar el transcurso de otro calendario para
volver nuevamente a Rion.

Luego de un afio exacto la quebrada se llené de humanos apenas
empezo a correr el agua de la fuente. Pero, nuevamente luego de tres
dias de espera vergonzosa el agua bajaba sin haber llegado siquiera a
las rodillas. Agachando las cabezas y cubriéndose el cuerpo regresa-
ban a sus lugares a esperar un nuevo calendario.

La vida seguia, y calendario tras calendario los humanos se junta-
ban en la cueva de la quebrada a esperar perder la vergiienza; y nada,
el agua de Rion no subra. Otro calendario mas y la gente ya empeza-
ba a dudar que el agua subiera esta vez. Otro calendario mds y eran
menos, la vida seguia y eran menos. El tiempo se hizo sumandose
mas calendarios y las nuevas generaciones, multiplicindose de noche,
olvidaron la existencia de la quebrada. Esta por desgaste dejo cada
vez menos de correr su liquido hasta secarse por completo. La vida
seguia y los humanos no pudieron quitarse la vergiienza. Llegado un
tiempo vieron sin explicarselo que en la zona de la quebrada de Rion
ligeros movimientos que parecian ir en aumento remecian sus cuevas.
Los humanos empezaron a alejarse temiendo una catastrofe. Rion
amenazaba desbocarse y asi desbordar el liquido esperado, pero los
avergonzados humanos temiendo sus muertes se alejaban mas. . .
.. . el Dios refa.

WALTER VENTOSILLA
Premio “Tupac Amaru" - San Marcos

HABITACIONES

A mis habitaciones nadie las mora.

Han tentdo con los afios mascaras diversas.
Existen a pesar de sus huéspedes furtivos.

Se abren de noche a los deseos mutiles.

Nadie les debe un alma alborozada.

Sélo aplacan la violencia de visitas postergadas.

HEREDAD

Anoche posiblemente todos, los treinta primeros quce logran postu-
lar a las pocas vacantes con las que se encuentran a las 9 durmieron
en la cola. Frio, con una tremenda necesidad de mas periodicos, car-
tones, paliios, carreritas, algo con qué avivar el fuego, para quitar este
frio de mierda, que rompe nuestras frazadas viejas; mientras, la cola
crece lay ra alli.

“Tamos rumberos que la rumba ya vempeza”, salud, “‘qué triste
qué triste es la vida en la montana”, botellas apiladas.

FERNANDO MONTALVAN
Premio “19 de Julio” - Fedetral

A UN JOVEN POETA ACTIVISTA

No me hables
de la Realidad, a m?
metido en cien batallas,
una cdrcel, diez cantinas \ tres
parques cuatro veces
al aiio. No me digas
cémo pintar las paredes de Lima
ni como darle vuelta a los relojes
de la Catedral.
Si a veces me sorprendes
cargando un libro de poemas, no
me reproches. El oficio
exige cien respucstas para cada
caminata
y Lima tiene mds veredas que tu
espesa cabellera. -
No me hables de la Realidad, por Dios,
no me la pintes
de negro o rosa o verde o lo que
sea. )
Cuida de tu verbo, que es tu carne, cuida
el piso
en que también caminas:

métete la realidad en el poema.

Te precede, mi crio, ninguna adiv'nanza.
Son hartos los rigores, extgua la veniura
de tu madre. Un oficio sin prebendas y una
regia pereza, mi escritura, apcnas sostienen.

Pocas mercades son para heredar este retno.

JORGE ESLAVA CALVO
Premio “Pocta Joven del Peru"

Jose Antonio Mazzotti
Premio “Tapac Amaru’' - San Marcos
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Para envidia estaban desfilando los
cerros de pdn, como cascajo caliente
rebalsando las bocas humeantes de las
canastas. Muy bien hubieran provoca-
do candela en las tejeduras de chilca;
pero qué va, heladitas como estaban,
como nuestros huesos casi por que-
brarse, justo ah( estaban los panes. El
olor de anis entraba a las narices con-
geladas; y nuestra carga, nuestra carga

no habia cuando saliera. El tayta cémo .

renegaba; votando chispas estaba.

La sequnda hornada recién fue para
Nosotros.

— ¢Ya tayta Mache, yasta listo to car-
ga?

— Ya don Ninez, osté nomas faltabas.

“[Aaarrreeel”, el suelo, las paredes
de tapia con sus crestas de espinas y vi-
drios partidos empezaron a quitarse de
nosotros. El tayta Marcelino adelante.
Asi con su edad era bien macho. Cuan-
do le entraba el indio aunque sea a la
autoridad lo gramputeaba nomas. Pero
esta vez estaba descargando su colera
con los animales; a mi burro le metié
un aguijonazo que hasta yo lo senti.
“Hay que matar ya a éste; como en el
cuento esta, quel duefio termind car-
géndose al burro”. Qué iba 2 matario
asi nomds; antes me habria tendido de
largo a largo sobre su pescuezo.

La Alameda, la casa de don Julian
Pacahuala, el puente de La Yucha; co-
mo un foco iba el tayta adelante, ade-
lante. Més arriba estaba Palo Seco;
Apata, ni pensar alin. “¢Qué se le ha-
bré metiu al viejo pa’ tomar este cami-
no?".

— Camino maés corto —dijo, adivinan-
do el pensamiento.

= S s

¢Cuantos pelos

luna. La marcha proseguia. Sin darnos
cuenta el auquish habia quedado plan-
tado, por eso seria que nos estabamos
aproximando a €|l cada vez més, Al
acercarsele don Nonez, algo le dijo al
ofdo només. Y un extrafio estremeci-
miento recorrio no sé si el cuerpo del
“Shapo’ o el mio. Todos los arboles
de la tierra chirriaron coléricos y ex-
tendieron sus raices hasta las patas de
los animales, que ahora, de pronto, se
hallaban tiesos, clavados al suelo. Se
pararon los pelos y las orejas, miré ha-
cia atrds, y de mis espaldas surgié un
poncho tibio, negro, cubriéndome to-
talmente de la cabeza hacia abajo.
*jJesis, JesOs, San Sebastian; queto
chiuchil”; mientras unos brazos me
apresionaban a su cuerpo, algo putre-
facto estaba acercandose con pasos
que se arrastraban, bramando como
toro embravecido, * iProspero Lizérra-
gal”, se persignarian y me apretaba
mas; mientras en mi cabeza estaba el
rostro serio, frio y casi maligno de don
Prospero; sus macizos dientes de puro
oro. “{El, él? {Pero no decfanqui‘abia
muerto sin poder ganar el Gltimo juicio
que por las chacras de La Banda habia
estau corretiando con los Quispes?"’

*]Condenau, don Mache, ya nos jo-
dimos. Aura chiuchi, a osté primerito
te lo va comer con ropa y todo!”, qué
iban a decirlo. Apretujado, debfa estar
ya dentro de la boca del hacendado,
solo faltaria que me clavara sus dientes
de oro y me hiciera pasar de largo a su
estobmago. Mi rostro mojado; serfa la
baba que enjugaba su boca antes de co-
merme,

De repente, bruscamente, un cuer-
po se arrancd de mi, “Ino ves!”’; por
fin, aguel ser empezaria su festin, co-
miéndonos uno por uno.

Exigimos inmediata libertad

para el escritor

NICOLAS
MATAYOSHI

Nicolas Matayoshi, hombre de pueblo, escritor y
estudioso de nuestra cultura ha quedado detenido
en la carcel de Huancayo. Acusado de terrorista,
ninguna prueba obra en su contra. El juicio que se
leacaba de procesar solo ha sido un entretenimiento
legal. Aunandonos al pedido del conjunto de los
trabajadores intelectuales del pai's, exigimos su
inmediata libertad incondictonal, y sancién para los
que resulten culpables del atentado que viene
sufriendo el escritor Nicolas Matayosht.

CARTA DE MATAYOSHI

Me imagino que es una proposicion para impo-
ner una nueva modalidad ‘“‘delictiva’. Primero, fue-
ron los narcotraficantes, luego, los terroristas, pos-
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en la plenitud de nuestro amor
y envidian
la paz de tu mirada

Estamos viviendo el advenimiento de épocas os-
curas, quizas el frio sentimiento de los poderosos
quieran calentarlo con el fuego de los libros de poe-
sia incendiados en la mitad de la plaza. No seria ra-
ro, pues, si al poeta lo detienen arbitrariamente, a
la conciencia la perseguiran implacablemente.

¢Cual ha sido mi delito? ¢Amar la sonrisa de un
nino campesino? ¢Sentir la paz de una sementera
rebozando alegria? ¢Hacer un rito sagrado a la ma-
dre tierra con una pachamanca olorosa a marma-

quilla?

Me encuentro en la Carcel Publica de Junin,
acusado de “terrorismo intelectual”. Tsato de ima-



tiene mi Shapo?

Las canastas meciéndose sobre las
nalgas de los burros, y éstos, pensati-
vos, avanzaban marcando el camino
con sus bolas de bofiiga. Ese frio. Has-
ta el aire venia a poner sus largas ma-
nos sobre los manteles vaporosos de las
canastas.

Los eucaliptos, esbeltos, formaban
a ambos ledos en batallones intermina-
bles; a nuestro paso abrian sus brazos
desnudos, se agachaban y nos decian
“No, no", agitando sus frondosas ca-
belleras. Pasamos de frente; el tayta
con sus dos buenas canastas con panes
de un Sol; don Nufiez, igual; mi “Sha-
po" llevaba también dos, pero de cin-
co Reales només; més pequefios, como
mi tamafio pues. Otro burro solo, el
“Kala", cargaba asimismo otras dos
canastas repletas de purito bollo bafia-
do; y encima de eso, dos talegas de se-
mita y guaguas.

Era la fiesta de San Sebastién; bue-
na venta se realizaba todos los afios.
Venderia todos mis panes, * itermi-
nél”, y corriendo estaria yendo a tre-
par al darbol de guinda, arrancaria los
globos, serpentinas y juguetes; antes
que empezaran a bailar. Los mayor-
domos saldrian como perros ham-
brientos en pos de su presa, * icarajo,
baja diay satanés!”. Quién no iba estar
esperando con ganas que el bombo y
los tambores arranguen antes que los
clarinetes y saxofones; quién no se
veria ya bailando con su pareja.

No sblo eucaliptos y retamas; una
cuadrilla de alizos también nos decian
“No y no". Nosotros, ni caso. Enton-
ces, en una evidente conjura cosmica,
densos bellones de nubes se congre-
garon dejando solo retazos de cielo, sin

— iQué quieres don Prospero —“la
voz del tayta, todavia con vida", pen-
sé— {Por qué testas andando?, déjanos
pasar tranquilos; nosotros ndo te’mos
buscau juicio nuncal

Silencio.

'

Sonaron pasos, chasquidos, “‘se

luesta zampando al tayta Mache"".

Inesperadamente trond la voz de
Prospero Lizérraga, como si antes el
tio le hubiera propuesto algo:

— [Uuuhhh, cuidndo me terminaré
de contar los pelos de tu “Shapo’ bu-
rro... mejor me voy!

Volé el poncho de mi encima, apa-
recio el alba, froté mis ojos abriéndo-
los como un brujo para mirar al conde-
nado de cuerpo entero; pero ya no es-
taba. Llevaria prisa seguro.

—[Eres osté el que te luds zampau
al condenaul

— lJajayl, lué jodiu card. Si no-era
por osté pap4, ahorita nos toviera cash-
cando a su gusto —dijo el auq ;ish abra-
zando al “Shapo”’; y abriéndole el ho-
cico le convidb el ultimo trago de
eguardiente que le quedaba en su bote-
lla.

o

— IArarrreee!l

El anis, alma de los pane- y las pes-
tafias del sol jugueteaban scire el blan-

co mantel.

ANTONIO URETA
Premio “Tdpac Amaru" - San Marcos
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tcrion;ncntc los narcoterrorista, ahora los poetas-
terroristas; mafana no seria raro que encuentren a
un narco-poeta-terrorista.

Entonces, en mi encierro —pensando en el terro-
rismo— he pensado en un delito que lo justifique.
,Jastoy planeando inventar una terrorista bomba de

oesid, que reviente en medio de la ciudad e inun-

< @ con palabras explosivas, el corazon de la gente.

' Creo que esta bomba es necesaria. Decirle a la

gente que el amor es subversivo, que la paz y la jus-

ticia atentan contra el orden establecido, un orden

de violencia e injusticia, de odio, prepotencia y ar-
bitrariedad.

Una bomba de poesia que proclame el nuevo or-
den de la libertad, la igualdad y la fraternidad; sin
ricos ni pobres, sélo hermanos que comparten el
pan, como el sol de cada manana.

. Una bomba que pinte todas las paredes de poe-
. i3, encontrar a Neruda en una esquina y a Ezra
Found en otra, dandose la mano. Que los volantes
subversivos sean poemas de Bécquer y Vallejo, que
en cada labio esté el nombre de José Maria Argue-
tdas, misica y canciones en cada corazén y un pan
generoso en cada barriga abrigada.

Por eso estoy en la Carcel de Huancayo. Recuer-
do a Nazim Hikmet que cantara desde la prision:
“Gente descalza, puios sangrantes, dientes apreta-
dos. /En una tierra que es como alfombra de seda/.
Es este nuestro infierno y nuestro paraiso/. Que se
cierren las puertas a los que explotan a sus semejan-
tes./ Que se cierren para siempre./ Que los hombres
no sean esclavos de otros hombres./ Esta es nuestra

consigna./””.

Porque privar de Iz libertad a un hombre que
canta a la vida, es un acto de ruin intransigencia. Es
un acto desleal con la vida misma, pues la poesia
—testimonio de una época— es la conciencia viva de
un pueblo.

iAy amor,

este pais de andrajos
enjoyados

nos mira

ginar mi “‘delito”. Cémo puedo causar dafo a la
propiedad privada o publica, atentar contra la vida
y/o otros delitos, escribiendo poemas, relatos, no-
velas o articulos etnograficos.

O quizds, mi amor a Carolina, plenitud de sem-
pre:

Elamor

es una rosa

que besa al alba

elrocio

es la frescura

que vive

en la flor de tus labios.
Mira, dulzura
como la libélula
ala transparentes
trae noticias buenas.

El aliento

que perfuma a la vida

es tu rastro

ttbio

que mis manos ansian

acariciar

como vuelo de mariposas

sobre el arco 1ris.
Cuanto amor
mi pecho guarda
incendia el cielo
como alborada.

Un cielo —esto si— sobre las sonrisas de la gente
que va en paz al trabajo, sabiendo de los dias jus-
tos, elemental tranquilidad de saber que los hom-
bres verdugos de otros hombres ya no existen, ni se
pronuncian sus nombres, ni se recuerdan sus ros-
tros ni sus manos ensangrentadas.

Nicolas Matayoshi.
Circel Pablica de Huancayo.
Junio. 1981.





