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Oantv ha cumplido un afio de exis­
tencia . . Hoy reaparece con renovados 
bríos, luego de un retraso involuntario 
al que están expuestas les voces y sen­
sibilidades que propugnan nuevos aires 
que reververen los campos, limpien las 
calles e inflen las ganas de vivir. Quie­
nes confiamos en nuestras propias 
fuerzas no podemos lamentarnos de la 
precariedad de los medios y recursos 
para mantener un proyecto como Oen­
tu. ST la reafinnacibn de nuestros objeti­
vos: ser una voz entre tantas, acoger las 
pulsaciones de lo más reciente de la 
producción literaria, así como las ti· 
bias y perennes vibraciones de la trad i­
ción oral y el testimonio de quienes 
'tienen la autoridad que les otorga su 
producción literaria, inscribiéndonos 
en la corriente que propone una lite­
ratura con clara responsabilidad social, 
dentro del ~uce sinuoso y prolonga• 
do, que les masas vienen abriendo. 
Cauce en el l"¡ue confluyen "todos las 

sangresH, hacia la edificación de un 
sentimiento nacional. 

Oantu s6lo quiere ser un filamento 
de esta corriente vital, siempre dentro 
de las venas del pueblo, jamás fuera. 

Y porque nos definimos así, es que 
no podemos dejar pesar un Atropello 
{"atropellar: pasar aceleradamente por 
encima de alguien. Derribar o empujar 

· violentamente a alguien para pasar. Ul­
trajar a uno de palabra, sin darle lu• 
gar de hablar o exponer su razóa. Pro-

ceder sin miramiento a leyes, respetos 
o incovenientes, persiguiendo un inten­'° a cualquier costa. Agraviar a alguno, 
abusando de la fuerza o poder que se 
tiene o empleando violencia. Hacer 
una cosa con precipitación y sin el de­
bido cuidado. Oprimir o abatir a una 
persona el tiempo o los echaaues, las 
desgracias; etc.") contra el poeta Nico• 
lás Matayoshi. Por supumo que la de­
fini<:i6n es del Diccionario de la Len• 
gua Espslfols y no del "Códice Gene­
ral de los Gorilas" por eso es que no 
refiere nada respecto a Terrorismo. 

LOS DEL
1 

Desde el escn·torio, perfecto distingo tantas cabezas como deseos 
tuyos )' míos; desde temprano esta es la gente_ que v!ene Pº: ~iada 
muchas veces, y a veces repite hasta el cansancio el circulo vicioso: 
tres meses, dos, y, estás afuera. Cómo, será posible venir desde tan le­
jos en busca de trabajo, sin trabajo mucho ti·empo, sin medio en e_l 
bolsillo, dejando a la provi"ncia dormi"da en su _leta,-go, con /,a segun­
dad de sus camotes, de n'os vestidos de pájaros, ruidosos. Temprano 
Ernesto me ha contado de la subida del pan, de los pasajes, la gasoli­
na, los frejoles, carne, té, verduras; una facilidad para la síntesis agu­
da, para las frases célebres. Nuevo empleado es el que trae los docu­
mentos de los entrevistados, cholo, (lo dice), humilde, converso_ al 
trabajo, feudal, me cuenta que ayudo al abogado para ser despedido 
y cómo sus compañeros, obreros, confiaban en él. 

Lacuaña Paccosoncco, 8.99.20, veintitantos aiios, vive por Ba­
rrios Altos. 
Vacantes en Lima, Breiia, R{mac, Chom·llos; cuál te conviene? 
es que yo vivo lejos, seguro? tienes seguro ? Las empresas._.. cui­
démonos de las empresas, que te paguen seguro, que traba1es tus 
horas, que te traten como gente, que no te exploten (y que se 
vayan a la mierda). 



OCHENTA Anoche posiblemente todos, los treinta pnºmeros que logran postu­
lar a las pocas l/acantes con las que se encuentran a las 9 durmieron 
en la cola. Frío, con una tremenda necesidad de más periódicos, car­
tones, palitos. ,¡;arreritas, algo con qué avivar el fuego, para quitar este 
frío de mierda, que rompe nuestras frazadas viejas; mientras. la cola 
crece la1 'ª alh'. RUBOR DIYI~O 

El agua de la fuente que cada año corría tenía q~e mojarlos hasta 
las cinturas. Era por una sola ,·ez en todo el calendano que la quebra­
da de Rion se abría para desprejuiciarlos en las cue,·as. Los humanos 
ocultando sus cabezas bajo sus hombros y cubriéndose con sus manos 
hombres y mujeres sus ge~tales. y estas últimas los_ senos; ent~~an 
anualmente cada noche a uentas para no verse, abanarse en el umco 
líquido _que podía quitarles la vergüenza y el pudor con que su Dios 
los había condenado luego del pecado. 

El agua caía en un hilo, dos días y no subía de las rodillas. Las ca­
bezas seguían ocultas y las ~xrremi'!.ades seguían cub~endo las _partes 
dl· los cuerpos donde el Dios hab1a concentrado mas la ,·erguenza. 
l re.~ días , . el agua se mantenía algo más arriba de los tobillos. Al 
cuarto día· el agua empezó a bajar hasta perderse absorbida por la tie­
rra. Los humanos calcularon la llegada de la oscuridad para salir nue­
,·amente a tientas y a esperar el transcurso de otro calendario para 
\"oh·er nuevamente a Rion. 

Lue~o de un año exacto la quehn.da se llenó de humanos apenas 
empezo a correr el agua de la fuente. Pero, nuevamente luego de tres 
días de espera vergonzosa el agua bajaba sin haber llegado siquiera a 
las rodillas. Agachando las cabezas )' cubriéndose el cuerpo regresa­
ban a sus lugares a esperar un nuevo calendario. 

La vida seguía, y calendario tras calendario los humanos se junta• 
ban en la cueva de la quebrada a e')>CfM perder la vergüenza; y nada, 
el agua de Rion no subía. Otro calendario más y la gente ya empeza­
ba a dudar que el agua subiera esta \'CZ. Otro calendario más y eran 
menos, la vida seguía y eran menos. El tiempo se hizo sumándose 
más calendarios y las nuevas generaciones, multiplicándose de noche, 
olvidaron la existencia de la quebrada. Esta por desgaste dejó cada 
vez menos de correr su líquido hasta secarse por completo. La vida 
seguía y los humanos no pudieron quitarse la vergüenza. Llegado un 
tiempo vieron sin explicárselo que en la zona de la quebrada de Rion 
ligeros movimientos que parecían ir en aumento remecían sus cue\'as. 
Los humanos empezaron a alejarse temiendo una catástrofe. Rion 
amenazaba desbocarse y así desbordar el líquido esperado, pero los 
avergonzados humanos temiendo sus muertes se alejaban más. 
. . . el Dfos reía. 

WALTER VEN10SILLA 
Premio "Túpac Amara"• San Marco, 

" T'amos· rumbcros que la rumba ya vempe=á", salud, ''qué triste 
qué triste es la vida en la montaiia". botellas apiladas. 

HABITACIONES 

A mis habitllciones nadie las mora.. 
Han tenido con los años máscaras diversas. 
Existen a p esar de sus huéspedes furtivos. 
Se abren de noche a los deseos inútiles. 
Nadie les debe un alma alborozada. 
Sólo aplacan la violencia de visitas postergadas. 

HEREDAD 

Te precede, mi crío, ninguna adiv:t;tznza. 
Son hartos los n'gores, exigua la vta~ura 
de tu madre. Un oficio sin prebentNJs )' una 
regia pereza, mi escn·tura, apenas sostienen. 

Pocas mercades son para heredar este reino . 

JORGE ESLAVA CALVO 
Premio "Poeta Joven del Perú" 

• 

FERNANDO MONTALVAN 
Premio "19 de julio"• Fedctral 

A e:-,,; JOVEN POETA ACTI\'ISTA 

So me hables 
de la R ealidad, a mi 
metido en cien batallas, 
una cárcC'l, die:: cantinas y rrr.~ 

parqu<'s cuatro V<'Cl.l 

al a,io . .\'o me digas . 
cómo pintar las paredes de L111_1a 
ni cómo darle vuelta a lvs relo1es 

de la Catedral. 
Si a veces me sorprendes 
cargando un lil>ro de poemas, 110 

me reproches. El oficio 
exige cien respuestas para cada 

caminata 
)' Lima tiene más veredas que tu 

espesa cabellera. 
No me hables de la R ealidad, p or Dios, 

110 me la pintes 
de negro o rosa o verde o lo que 

sea. "d 
Cuida de tu verbo, que es tu carne, cut a 

el piso 
en que también caminas: 

métete la realidad en el poema. 

J ose Antonio Mazzotti 
Premio "Túpac Amaru" • San Marcos 

Qantu 4, boletín de literatura; O<;tubre de 19~ 1. 



Para envidia estaban desfilando los 
cerros de P'n, como cascajo caliente 
rebalsando las bocas humeantes de las 
canastas. Muy bien hubieran provoai­
do candela en las tejeduras de chilca; 
pero qué va, heladitas como estaban, 
como nuestros huesos casi por que: 
brarse, justo ah ( estaban los panes. El 
olor de anís entraba a las narices con­
geladas; y nuestra carga, nuestra carga 
no había cuando saliera. El tayta cómo 
renegaba; votando chispas estaba. 

La segunda hornada recién fue para 
nosotros. 

- ¿ya tayta Meche, yastá listo to car­
ga? 

- Ya don Núñez, osté nomás faltabas. 

" IAaarrreeel", el suelo, las paredes 
de tapia con sus crestas de espinas y vi­
drios partidos empezaron a quitarse de 
nosotros. El tayta Marcelino adelante. 
Así con su edad era bien macho. Cuan­
do le entraba el indio aunque sea a la 
autoridad lo gramputeaba nomás. Pero 
esta vez estaba descargando su cólera 
con los animales; a mi burro le metió 
un aguijonazo que hasta yo lo sentí. 
"Hay que matar va a éste; como en el 
cuento está, quel dueño tennin6 car­
gándose al burro". Qué Iba a ma11rlo 
así nomú; antes me habría tendido de 
largo a largo sobre su pescuezo. 

La Alameda, la casa de don Julián 
Pacahuala, el puente de La Yucha; co­
mo un loco iba el tayta adelante, ade• 
lente. Más arriba estaba Palo Seco; 
Apata, ni pensar aCJn. "lOué se le ha­
brá metiu al viejo pa' tomar este cami• 
no?". 

- Camino más corto -dijo, adivinan­
do el pensamiento . 

luna. La marcha proseguía. Sin darnos 
cuenta el auquish había quedado plan­
tado, por eso sería que nos estábamos 
aproximando a él cada vez más. Al 
acercársela don Núñez, algo le dijo al 
oído nomás. Y un extraño estremecí• 
miento recorrió no sé si el cuerpo del 
"Shapo" o el mio. Todos los árboles 
de la tierra chirriaron coléricos y ex• 
tendieron sus raíces hasta las patas de 
los animales, que ahora, de pronto, se 
hallaban tiesos, clavados al suelo. Se 
pararon los pelos y las orejas, miré ha­
cia atrás, y de mis espaldas surgió un 
poncho tibio, negro, cubriéndome to­
talmente de la cabeza hacia abajo. 
"!Jesús, Jesús, Sen Sebastián; queto 
chiuchil "; mientras unos brazos me 
apresionaban a su cuerpo, algo putre• 
facto estaba acercándose con pasos 
que se arrastraban, bramando como 
toro embravecido. " !Próspero Lizárra­
ga l ", se persignarían y me apretaba 
más; mientras en mi cabeza estaba el 
rostro serio, frío y casi maligno de don 
Próspero; sus macizos dientes de puro 
oro. "lEI, él? lPero no decíanqul'abía 
muerto sin poder ganar el último juicio 
que por las chacras de La Banda había 
estau corretiando con los Quispes?" 

"ICondenau, don Mache, ya nos jo­
d imos. Aura chiuchi, a osté primerito 
t e lo va comer con ropa y todo!", qué 
iban a decirlo. Apretujado, debía estar 
ya dentro de la boca d el hacendado, 
sólo faltaría que me clavara sus dientes 
de oro y me hiciera pasar de largo a su 
est6mago. Mi rostro mojado; sería la 
baba que enjugaba su boca antes de co­
merme. 

De repente, bruscamente, un cuer­
po se arrancó de mí, "lno vesl"; por 
fin, aquel ser empezaría su festín, co­
miéndonos uno por uno. 

¿ cuántos pelos 

• 
Exigimos inmediata 
para el escritor 

libertad 

NICOLAS 

MATAYOSHI 
Nico~ Matayoshi: hombre de pueblo, escn·tor y 
estudioso de nuestra cultura ha quedado detenido 
en la cárcel de Huancayo. Acusado de t errorista 
ninguna prueba obra en su contra. El juicio que 

1

se 
le acaba de procesar sólo ha sido un entretenimiento 
legal. Aunándonos al pedido del conjunto de los 
trabajadores intelectuales del país, exigimos su 
inmediata libertad incondicional, y sanción para los 
que resulten culpables del atentado que viene 
sufriendo el escritor N1colás Matayoshi. 

CARTA DE MATAYOSHJ 

~le imagino que es una proposición para impo­
ner una nueva modalidad "delictiva''. Primero, fue­
ron los narcotraficantes, luego, los terroristas, pos-

en la plenitud de nuestro amor 
y envidian 
la paz de tu mirada 

Estamos viviendo el advenimiento de épocas os­
curas, quizás el frío sentimiento de los poderosos 
quieran calentarlo con el fuego de los libros de poe­
sía incendiados en la mitad de la plaza. No ser ía ra­
ro, pues, si al poeta lo detienen arbitrariamente, a 
la conciencia la perseguirán implacablemente. 

¿Cuál ha sido mi delito? ¿Amar la sonrisa de un 
niño campesino? ¿Sentir la paz de una sementera 
rebozando alegría? ¿Hacer un rito sagrado a la ma­
dre tierra con una pachamanca olorosa .a marmo­
quilla? 

!\le encuentro en la Cárcel Publica de Jun ín, 
acusado de "terrorismo intelectual". T.ato de ima· 



tiene mi Shapo? 
Las canastas meciéndose sobre las 

nalgas de los burros, y éstos, pensrti• 
vos, avanzaban mar~ndo el amino 
con sus bolts de bef\Jga. Ese frío. Has­
ta el aire venía a poner sus largas ma­
nos 10bre los manteles vaporosos de las 
canastas. 

Los eucaliptos, esbeltos, formaban 
a ambos lados en batallones intermína• 
bles; a nuestro paso abrían sus brazos 
desnudos, se agachaban v nos decían 
"No, no", agitando sus frondosas ca­
belleras. Pasamos de r.ente; el tayta 
con sus dos buenas canastas con panes 
de un Sol; don Núñez, igual; mi "Sha­
po" llevaba también dos, paro de cin· 
co Reales nomás; más pequeños, como 
mi tamafio pues. Otro burro solo, el 
"Kala", cargaba asimismo otras dos 
canastas repletas de purito bollo baña• 
do; y encime de eso, dos talegas de se­
mita y guaguas. 

Era la fiesta de San Sebastián; bue­
na 11enta se realizaba todos los aftos. 
Vendería todos mis panes, "ltermi­
nél", y corriendo estaría yendo a tre­
par al árbol de guinda, arrancaría los 
globos, serpentinas y juguetes; antes 
que empezaran a bailar. Los mayor­
domos saldrían como perros ham­
brientos en pos de su presa, "!carajo, 
baja diay satanás!". Ouién no iba estar 
esperando con ganas que el bombo y 
los tambores arranquen antes que los 
clarinetes y saxofones; quién no se 
vería ya bailando con su pareja. 

No sólo eucaliptos y retamas; una 
a.iadrllla de alizos también nos decían 
"No v no". Nosotros, ni caso. Enton­
ces, en una evidente conjura cósmica, 
densos bellones de nubes se congre­
garon dejando sólo retazos de cielo, sin 

,t' 

- IOué quieres don Próspr·o -"la 
voz del tayta, todavía con vida", pen­
sé- lPor qué testás andando?, déjanos 
pasar tranquilos; nosotros no te'mos 
buscau juicio nunca! · 

Silencio. 

Sonaron pasos, chasquidos, "se 
luestá zampando al tayta Mache". 

Inesperadamente tronó la voz de 
Próspero Lizárraga, como si antes el 
tío le hubiera propuesto algo: · 

- IUuuhhh, a.iándo me terminaré 
de contar los pelos de tu "Shapo" bu­
rro ... mejor me voy! 

Voló el poncho de mi encima, apa­
reció el alba, froté mis ojos abriéndo• 
los como un brujo para mirar al conde­
nado de cuerpo entero; pero ya no es­
taba. llevaría prisa seguro. 

-JEres osté el que te luás zampau 
alcondenaul 

- IJajayl, lué jodiu cará. Si no•era 
por osté papá, ehorita nos toviera cash­
cando a su gusto -dijo el euq .1ish abra­
zando al "Shapo"; y abriéndole el ho­
cico le convidó el liltimo' trago de 
aguardiente que le quedaba en su bote­
lla. 

- IAaarrreeel 

El anís, •lma de los pan11~ y las pes­
tañas del sol jugueteaban scuar-e el blan-
co mantel. · 

ANTONIO ,ÚRETA 
Premio "Túpa_c Amaru" • San Marcos 

. 1 \ 

terjo~ente lo: narcot~rista, ahora los poetas• 
tcrronstas; manana no sena raro que encuentren a 
.un narco-poeta-tCITorista. 

Entonces, .en mi encierro -pensando en el terro­
rismo- he pensado c;n un delito que lo justifique. 

'.J~c;toy pHm~do inventar una terrorista bomba de 
- oesí.t, que reviente en medio de la ciudad e inun­

_.: ~ con palabras explosivas, el corazón de la gente. 

Creo que esta bomba es necesaria. Decirle a la 
gente que el amor es subversivo, que la paz y la jus­
ticia atentan contra el orden establecido, un orden 
de violencia e injusticia, de odio, prepotencia y ar­
bitrariedad. 

Una bomba de poesía que proclame el nuevo or­
d~n de la libertad, la igualdad y la fraternidad; sin 
ricos ni pobres, sólo hermanos que comparten el 
pan, como el sol de cada mañana. 

. Una bomba que pinte todas las paredes de poe-
l ÍJ., encontrar a Ncruda en una esquina y a Ezra 
Pound en otra, dándose la mano. Que los volantes 
subversivos sean poemas de Bécquer y Vallejo, que 
en cada labio esté el nombre de José María Arguc-

ü das, música y canciones en cada corazón y un pan 
generoso en cada barriga abrigada. 

Pot .eso estoy en la Cárcel de Huancayo. Recuer­
do a Nazirn Hikmet que cantara desde la prisión: 
"Gente dr:scalza, puños sangrantes, dientes apreta· 
dos. /En una tierra que es como alfombra de seda/. 
Es este nuestro infierno y nuestro paraíso/. Que se 
cierren las puertas a los que explotan a sus semejan­
tes./ Que se cierren para siempre./ Que los hombres 
no sean esclavos de otros hombres./ Esta es nuestra 
consigna./''.. 

Porque privar de la libertad a un hombre que 
canta a h. vida, es un acto de ruín intransigencia. Es 
un acto desleal con la vida misma, pues la poesía 
-testimonio de una época- es la conciencia viw de 
un pueblo . . 

iAy amor, 
este país de andrajos 
enjo)•ados 
nos mira 

• 

ginar mi "delito". Cómo puedo causar daño a la 
propiedad privada o pública, atentar contra la vida 
y/o otros delitos, escribiendo poemas, relatos, no­
velas o artírulos etnográficos. 

O quizás, mi amor a Caxolina, plenitud de siem• 
pre: 

El amor 
es una rosa 
que besa al alba 
elroct'o 
es la frescura 
que vive 
en la flor de tus labios. 
Mira, dulzura 
como la libélula 
ala transparentes 
trae noticias buenas. 

El aliento 
que perfuma a la vida 
es tu rastro 
tibio . . 
que mis manos ansian 
acariciar 
como vuelo de mariposas 
sobre el arco iris. 

Cuánto amor 
mi pecho guarda 
incendia el cielo 
como alborada. 

Un cielo -esto sí- sobre las sonrisas de la gente 
que va en paz al trab~jo, sa~iendo de l<;>s días jus· 
tos, elemental tranquilidad de saber que los hom­
bres verdugos de otros hombres ya no existen, ni se 
pronuncian sus nombres,, ni se recuerdan sus ros· 
tros ni sus manos ensangrentadas. 

Nicolás Matayoshi. 
Cá1·cel Pública de; Huancayo. 

Junio. 1981) 




