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arece mentira que haeya pasado todo
este tiempo para la poca distancia gue
separa a los afanes, entre aguel
ntimero siete de QLISGEN (enerc de
1991), dedicaede a ~ la literatura
ecuaforiana, a esta impenitente edi-
cién en la que sobreviven las inguiefudes originarias,
nuestras intactas condiciones, la unién de grupo
contumaz gue el tiempo aliria en cuadros v parajes
distintos, a donde finalmente hemos partido. Después
de todo, amigo lector, seguimos descubriendo nuestra
propia literatura con secretos v sin ambages ni
murmuraciones, rescatando aquelia aspiracién mayor:
ser parte activa, nueva v a la vez comiun de nuestro
pueblo.

Aqui, en QLISGEN, estan matando. Superando
incluso limitaciones materiales vy econdmicas (tan
cercanas a nosotros que casi les hemos agarrado
carifio). Incélume nuestra tribuna abierta, la direccién
andonima v colectiva, la gana sanchopancezca de no
omitir dintel alguno en nuestros cjos. Aqui rompen,
ablandan, tuercen llaves eclécticas, mezclan metales
pesados con escarnlo, emiten bonos de consideracion
que nadie podrd cobrar en el futuro. Aqui, en QLIS-
GEN, va pues esta muestra de jéuvenes sanmarqguinos
como niamero de fonde, en una antologia {mal que
bien antologia) gque safudamos y esperamos que sea
un hito para las propiags aspiraciones poéticas vy
narrativas de sus autores. Ademadads, incluimos en las
paginas finales el primer ntimero del Anuario
Oquendiano, acontecimiento de gran importancia
para los estudios de la obra v la vida de Carlos
Oqguendo de Amat, el vate que reverenciamos desde
las silabas adolescentes, cuya significacién v valia
sigue creciendo como aquellas sombras endilgadas a
Bolivar por Choguehuanca. Y nos vamos, sin dejar de
agradecer a los intelectuales amigos por permitirnos el
accesc a fos lindes de su letra escrita y a todos
aquellos que sin escribir escribieron con su generosa
avuda la péagina de esta historia que tiene para rato.
Nada mds. Aligeramos petates, levantamos amarras v,
ahora si, nos vamos.

Lima, junio de 1994
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B Carlos Garayar de Lillo

ice Mircea Eliade que los origenes de
la poesia se remontan al conjuro
mégico del chamdn, a ese espacio de
misterio y exclusién que la palabra
ritualizada establecia a su alrededor y que permitia
al hombre primitivo ponerse en contacto con 1o
sagrado. Si esto es asi, poco han cambiado, aunque
han pasado miles de afios desde que a alguien le
fuera revelado ese fuego, el sentido y la direccion
de la poesfa. Es cierto que a la letanfa solitaria del
sacerdote sucedid el canto piblico del acdo y que
més tarde la creacién fue posibilidad de todos,
pero tanto en la creacion como en la lectura y la
audicién, la palabra poética sigue trazando ese
circulo de silencio que es la condicion para el
acceso a la transparencia, a lo numinoso, a la
trascendencia, 0 como quiera llamérsele a ese més
all4 que entrevemos detris del sentido literal,
Tedricamente multitudinaria en la actualidad,
la poesia, sin embargo, también mantiene su origi-
nal condicién de prictica para iniciados, y si casi
todos pueden llegar a sentir su temblor es sélo
porque casi nadie ha dejado, en algiin momento
de su vida, de hacer poesfa. Creacién y recepcion
van aquf siempre unidas. M4s que cualquier otro
arte, la poesia, como el marinero del antiguo ro-
mance, s6lo dice su cancion a quien con ella va.
¢Y qué importancia piuede tener ahora escribir
poesfa? Esta pregunta, que asalta a todo poeta, ha
tenido muchas respuestas, desde la obvia de que
no tiene ninguna porque el poema es el acto maés
natural, libre ¥ gratuilo que existe, hasta aquellas
que, como la de Odisseas Elytis, encuentran que
la poesfa es capaz de penetrar en la zona libre del
deterioro. Porque "ella —dice el poeta griego—
preserva a través de una forma nftida los
elementos vilales y permandntes que, a semejanza

de las algas en la profundidad de los mares, no
pueden distinguirse en la oscuridad de la
conciencia. Es por eso que nos resulia tan necesaria
la transparencia, ya que nos permite distinguir
los nudos en el hilo tendido a lo largo de los
siglos, ayudindonos de ese modo a permanecer
de pie sobre la tierra”,

S1, "el hilo tendido a lo largo de los siglos”, es
decir el que guia a los hombres a repetir
incesantemente y sin cansancio posible 10s mismos
temas —Ilo cotidiano, el amor, la belleza— a lo
largo de la historia y que en todos los tonos y

melodfas revive la celebracién primera del
chamdn,
Ahora los oficiantes son alumnos de la

Facultad de Letras. La seleccién de sus versos que
publica el Centro de Estudiantes de Literatura
encierra, ademds de su valor propiamente literario,
la promesa de las voces que se inician, 1a semilla
que seguramente llegard pronto a ser fruto.
Porque algunos de estos jévenes perseverarin en
la tarea y su voz se hard més potente y sabia. Y
aunque otros, con €l tiempo, callen, para todos
ésta serd una experiencia inolvidable, ya que en
ellos quedard la marca del fuego, en todos ellos
seguird habitando la palabra.

Nota: La convocatoria y seleccion de los presentes
lextos, se llevd a cabo entre los meses de junio y
noviembre de 1992, Dicha seleccidén estavo a cargo
del Dr. en Literatura, Carlos Garayar de Lillo, y el
Licenciado en Literatura, Miguel Angel Huamdn,
profesores del Departamento de Literatura de la
UNMSM. La coordinacion general fue hecha por
Carlos Garcia M.y la organizacion por el Centro de
Estudiantes de Literatura (CEL).
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Alonso Rabi do Carmo

CHARUE PARKER ESTA EN CASA

~ Charlie Parker:
aleja ta perdicion de mi
.y de todos
Jack Kerouac
Para Joely Augusic
Cuando el altimo latido de su corazon
se diluyd en un grito tenue,
casi como un susurro,
Charlie Parker trepé de un salto al clelo
lievandose su saxofén, una jeringa,
la foto de sus hijos
y un fnmenso tazén de
pop corn
Dicen que al llegar :
se abrazé con Stravinsky v Dylan Thomas,
que tocé Ornithology, Out of nowhere
y Cool blues, '
y también The gipsy,
que tocé sentado en una nube
—no un nimbo clertamente—
que tocd durante horas
—hasta que sus dedos, ebrios, reventaron—
que toc6 como nunca, '
que todos callaron,
gue todos aplaudieron,
que todos dijeron
“es el angel més negro, el mas hermoso”

10/ANTOLOGIA

EJ Javier Gélvez

‘ArsoL I

E! viento inventa un arbol

La tarde o contempla

Bajo el invierno el arbol danza

Su danza es otro Grbol que lo habita
El cielo traza una palabra

Un sol distinto la oscurece

El fuego divide las raices

Después el mar las nombra

Azul y lila son sus nombres

El vacfo no sustenta los follajes

Es la brisa del principlo despertando
La noche intacta ya madura

Es el fruto la palabra y frutc lo que toca
Ya no crece la duda

So¢lo estalla la sangre

La sangre estalla en la sombra

Ya es rojo el espacio y débil Ja muerte
Dos arboles danzan sencillos

Su ritmo es carnal

Sopla el viento su invento

Arriba los astros no giran

Dos arboles danzan En el viento se inuentan.



3 Gabriel Espinoza Susrez

SUERNO DEL FOSO

Entonces yo andaba oscurecido por esta regién
Acrecentaba los deseos de conocer el culto de la ciudad
Guerreaba con un faro, con una sombra Oh viento

A la noche descansaba desnudo sobre una piedra caliente
Y lejos al fin de mis fuerzas ofa el tam- tam embrutecedor

Allé donde nuestras voces resuenan como un relincho
El mundo se vuelve suerio
Desaparece la palabra palabra

Al amanecer recojo las potencias del sueiio
Esparcidas en las comarcas de grava
Las horm igas lievan al hervidero un hermoso créneo
de caballo
“Vivimos en el oculto reino de la memoria
Aqui la historia humana

Permanece turbia en sus jévenes yacijas”
Este tunel garganta htmeda violada de un animal

conduce al océano .
Lo siento en la yodada languidez de la brisa sé que al fin

' en la luz de aquella puerta...

Imagina calandria que vuelas entre mares encrespados
y atraviesas farallones de niebla
Estaqueria parecerd un lugar apacible
donde anidar
ojo mio,

Sentirds aquel terso olor a albahaca y romero
Aquellas sombras detras de la cabeza
Aquellos sacrificios que cuidaron las religiones
Aquellos dibujos ensangrentados como trozo de guerra en la piel
Desataron las furias de Estaguerfa
Solo ante la muerte desperdigada
Ante el cadGuer que arroja el huracén ;dejards de contener
tu risa/espantosa
Principe de las miserias?
En todo abismo corre el viento como un gnto deshecho entre molinos
Ten compasién Serior de la Muerte, Serior de la Floresta con el
{que hacia ti llega
Cadéveres angélicos Nevadme por el lecho de este recinto
(el més profundo cieno
Rostros humanos en las rocas Grboles desflecandose Oh almas
(Ieprosas
Soy la salamandra sedienta y of la dulce voz del rio navegar
(entre planetas

QLISGEN/11



12/ANTOLOGIA

Yo deberia cantar al circulo y festonear ml cabeza con miradas
(de confettt

Salf a la calle blandiendo cuchillos

Como sl el acto puro tuviera respuestas (A tu paso estallan
(botones de aztcar
Poema, desnudo metal, car@mbano...Oh creatura de véntanas
- {en el cuerpo
Piedra biselada, piedra en mi mano
Cuénto anduve creyéndonos Uno, cuerpo!

Plenso en una mano calma que descansa como fantasmagoria
De un objeto henchido de luz
A veces siento dirigirme , fruto, hacia el vacfo
Entonces un leve gesto es una invocatio Infernal
De la que por instantes unoc a uno no puede mds que sentirse suclo
‘ complice
-esto es el camino.
Algo prodigioso aparece gracias a este tltimo conjuro
Que tiene mds de palabra afiebrada que busca recogerse:
Vuelvo a crear tal como mis antepasados aquellos signos rituales
En la tierra
Vuelvo a crear cerca al fuego la Danza de los Espfiritus
y en mi boca la hoja de una planta convoca a los Males
Como esas boyas amargas y rugosas
Fermentadas a la sombra de los drboles

Musculo de cabellos lacios,Oh mi hermano desfalleciente, quebranto!
Tuvimos comercio, fuera en el réqueo desplazar: un campo albo de
(pingiiinos
Todos hermanos nacidos de huevos marméreos en frio invierno de
{chopos alucinados
Y de uno sallste td, carétida ...revestido de miel seca con el
_ (plumoén gris
En el cuello y las garras...
Muasculo de cabellos lacios, Oh mi hermano mojado!
Las 'masas turbias de aire callente nos elevaron
Sobre el espejo verde-oscuro del mar (vimos algo podrido a la sombra
De los trasatlénticos: largas avenidas de suefio, por donde corrfamos
Con el fruto del pillaje)
Yo debiera cantar af circulo
Innumerables hombres desaparecieron dejando huellas oxidadas
de mierda
Otros de los cuales aguardo noticias
Estén en los primeros anillos
Caminan sobre carbones humeantes se tocan las orejas
Buscan los 0jos del Rey :



Isabel Maita Bazén

SoLepap NUESTRA

Mereciamos acaso el amor y las caricias de los insectos.

No. Ni sus patas rozando la soledad de nuestros genitales.

Los hombres partieron a la guerra dejando cuerpos femeninos
a merced de las hormigas soldado, de las cucarachas murciélago.
Sé que nuestros hombres férnican atrds de los cerros

con rameras de nalgas firmes y pezones botén.

Hay ung grafia en mis cabellos y hace su nido.

Selenco Vega

BALDONES

Un baldén. Dos baldones. Tres baldones erizéndose en linea
recta a mi perfil comprimido. Baldén vacfo por autonomadia. Bai-
dones frios que tiritan y escupen su maldad en trazos perpendiculares a mi
capacidad de asombro. Exordio plano.

Desembarazarse, entonces. Luego, invertir desérdenes y darme
a luz nuevamente. Eco apagado. Gorjeo de cuervos literalmente
extinguidos de la superficie que pueblo. Escalofrios vGcuos que
estiran la tarde v la tornan contrita.

Pero el baldén se apelmaza. Ah los baldones repican y tosen
su flema reseca. jHastfo de puercos! jHambruna de esquirias! JQueé
humanidad restalla p muestra su esqueleto vil v sus dientes?
¢Qué abcecacién maretea los limites de esta playa que se-habita
apenas por Inercia?

Un baldén. Dos baldones. Tres baldones se erizan a expensas
de mis pies y mis pasos.

Blasones égiles, deberé expandirme como conquistador maltrecho
y firme. Blandir mi hastazgo deberé como rugido temerario v seco.
Socavar vertientes en mis sesos apocados y altcs, deberé, aunque
al fin todo resulte insustancial o sea més humano adn que lo espe- rado,
pues todo lleno de frenos y manos tengo el corazén 'y el lenguaje.

Gorjeo de cuervos, ecos, escalofrios vdcuos, baldones creciendo
a mis expensas, me han dado de beber un liquido en exceso duro para
mi mediana ostentacién, para mi garganta, para mi paladar ennegrecido.

La perrumbra es esto que os confierc, baldones

mi legado es éste con que os premio

Mt vigje a través de ia estulticia ha concluido

¥ hoy més.que nunca vuelvo @ renacer imperfecto.

QLISGEN/13



Leo Zelada

ESPIRITU DE LA NOCHE

Amanecer
sin el aroma azul! de tu afiento
es ahondar
la soledad marina del deseo
en suaves delirantes extravlos
como olas de vergel
negadas por el viento
toscos galeones
desvian inciertas
el timonel emblema de los entes
y yo me pregunto
-tallador de jaguar en mis
labios-
hasta cuando
he de verme reflejado en los
espejos _
babilonia de cemento aluminic
U nebn

m

CAPRICORNIO
EN
CONJUNCION
CON
SATURNO

E! ritual se ha iniciado
Y sobrias prostitutas
se erectan ahora en mi mente
y no sé& ahera en realidad
gquién soy
si tal vez un incégnito
amauta .
pronunciando alguna oracién

14/ANTOLOGIA

Somos hijos del mar
del sol, de la tlerra
de 12 luna.

HAYLL COLLA

oculta hacia el sol
o un oscuro corsario asolando
algtin puerto
desconocido del sur

ESPIRITU DE LA NOCHE,
ESPIRITU DE LA NOCHE

Guiame sin temor por estas tierras
abruptas

ESPIRITU DE LA NOCHE
ESPIRITU DE LA NOCHE

condticeme por el sendero del fuego
que todo lo devora y purifica
arrojado estoy al abismo
insondable de la nada
v nadg ahora me pertenece

v

El viento se estrella
violento en mi rosiro
cuarto creciente

la luna marca exacta mis pasos
los perros han hufdo
hacia el norte

el trineo ha quedado

hacia atras el Sur

Y yo cara a cara al

creptscuio
voy camino

a la ablucidén total de mi
cuerpo

al fin de mis muertes .

o mi definitiva liberacién



Mesias Evangelista Ricci:

TeEOLOGIA Y DEMONOLOGIA: LOS CENTELLOS
HIPERNUCLEARES DEL COSMOS

La préctica continua del mundo de los hombres

se asemeja a la vida ciclica de los insectos,

aquellos con violencia tediosa o aquellos con crimen laboricso
muchos hambrientos del dulce tentador que va

como un platitlo volador otorgando beldades

para comer y rectbir ese cuadrildtero azucarado

o ese cuadrildtero mordiendo la cdscara inconquistada

del [imén,

Donde mis entranas digestivas sienten engullir a

{a envoltura de la tuna, donde el alma es hincada por

las espinas belicosas del mal, donde el gurea del mortal

es borrada por un foco de 666 watts de potencia anticristiana.

i

La tierra es el lugar de las guerras mundiales,

la tierra es el campo obvio de los circos mentales

v los circos sangrientos, donde estan vertidas las

payasadas de aguellos y los ponys guerrilleros de indubitable
procedencia extranjera.

En este circo bienhadado y malhadado

se enjuagan y embarran bondad con maldad

baitando un breakdance con muasica clasica

o quizds haciendo streaker o desnudo de protesta presupuestal.

I

Arriba en el firmamento

ahi donde se pierde la vista

donde los alquimistas celestiales combinando pécimas
alucinbgenas dan el movimiento

gravitacional del Universo.

El geébmetra del Cosmos no se equivecd

el todo hecho es sensato y razonable

pero siempre incognitable;

de subito pasa un cometa hippie

en las avenidas ilimitadas y magnéticas de nuestro
espacio sideral,

ofreciéndonos explosiones vy

eyaculaciones gaseosas

como los ornamerntos y collares de los pasadizos

de la Plaza San Martin —baluartes del hippismo criollo
del 60y 70s.

Hay dudas y contradicciones punzantes
acerca de las jaquecas eternas del hombre

QLISGEN/15



pero en La Biblia, Isaias Cap. 45 versiculo 21 dice:
“Hablen presenten sus pruebas, constltense unos
a otros: ;Quién hable anunciado estas cosas
v las habfa publicado
desde hace tiempo?
¢No he sido yo Yavé?
No hay otro Dios fuera de mi
Dios justo y salvador, no hay otro fuera de mi!

Ya pasé el momento del eclipse

algunos guardaban sus vaticinios y especulaciones
eran brujos y para-tmbéciles aficionados

y cuando una estrella centellea en la noche
significa una traslacién/rotacion en su 6rbita
afios-luz, parpadeo en milésimos de segundos
como si Dios jugara a los dados oculares.

Marco Antonio Diaz

POEMA ELIPTICO DE DOS EJES CONCRETOS

Sucede que no hay viento en el cuenco de mis manos
- a medlo construfr en abstracto y donde habito
mucho més oscuro que una oscuridad extranjera ansioso
de esparcirme en el torrente de tomos agitados
orgasmos que ruedan por las calles  dementes
, como un delirlo
Y me descuelgo
l&grima contenida en busca del viento necesario
por entre los resquicios de mis dedos como un péndulo al vacio
o tautologfa inaplicable de la 16gica formal que ha deformado
toda percepcidn flora/fauna concretas
hormiguero dormido
prolongaciones de mis bostezos
diseminados en las avenidas como un lanto
es todo cuanto hallo para oponer a mis ojos:
domingo

Y la tarde es una mano deteniendo a las sombras
para que no puedan alcanzar a sus cuerpos
como si los cuerpos fueran drboles aparcados
en las playas acorraladas de sombra
: pequeno sol que deambula
como trozo de papel ardiendo '
en el interior de una botella .
sirena encantada girando .
suspiros como la vida dentro de la gran circunferencia
infinitamente trazada por el tiempo
y por cuya lfnea transitamos a las deriva como los botones abiertos
como si fuera la vida quien circundara a la muerte

16/ANTOLOGIA



Ya no sé si existo o si s6lo soy una  extensibn
de tu pensamiento alucinado
seguiria fatiendo por esta copa de viento si cerraras
los ojos como una disyuncién exclustva?
Un culpable _
circular o ignorante de su frio aliento nudista
asimilable por lus fuerzas a cualquier requisito :
el otohno
suspiro arrebolado ambulante
suspiros afiches de colores
promocionando sensaciones sanguineas o ensayadas como variables
de una ecuacién elevada a la altura de mi nombre
Un hombre deambulando en el infierno con destellos
de un edén desterrado en el cerebro soy ahora que busco mi viento
necesario '
espejo opaco que apenas puede reflejarme
son estas calles ansiosas de estirar sus ojeras '
 desnudas como los drboles
de sombras
ramas
hojas infinitas
desperdicios
de toda una creacion sin soles ni lunas de descanso
regados como flores marchitas en las letrinas de cada esquina
' - abandonada
Y la calle es un delirio adornadoe de lirios desechables
marchitando y retofiando como buenas tardes a cada cuerpo de sombra

detenida
botella vacia en un parque
gateando :
charcos de bruma hacia la noche
Y quien sabe si yo ahora mano detenida al retorno

cuerpo mutilado sin sombra
soy como un trozo de papel
garabateando dentro de una botella
en el mar
tras un naufragio
a punto de ser hallada al fin
por un bote a ta deriva. ..

QLISGEN/17



Roxana CrisSlogo Correa

A Likha Reyes, Morena de Oro
de la cancion criolla

Recuerdo su grito roneo laminado
extrafia voz  extrafio color de piel
los masculos erdrn attn gelatina movible
difusa
comao el fuego de antorchas

jtin vals pequehial
un escupitajo azul de ebundanies bronguios.

En televisién los vestidos hacen bellas transfermaciones
pero el Callejori gquedd inmune como una vacurna intestinal
inamovible eni la piel esa martonetilla arntialérgica
mirala
—-sabe cantar-
su cuero negro
azul marino bajo los reflectores
juna cicatriz demente en ld foto!

jvames Lucha!
(Luchita)

la cancha espera.

18/ANTOLOGIA

E! aguardiente aiiejo en un solo sobro dcido para los amigos
la carrofia en orden y numeraciéri sobre la platéd curva

un conirato seguramenté y salir de agul

a las Bermudas a fas Bahamas a donde sea salir de Ggul
Jauién lleva y trae los pagquetes?

E! foro muerto empuriia como un boton maduto la oscuridad
la iglesia de violiceo sale al encueniro con sus alas
de palma yace
inservible en la alacena. Nada que beber
ni sonreir. Esta ves rie
ahora el microfono es mio el plrpura descomunal de la oriffa
soledosa me excita
encajona mis pensamientos.
Algunas ratas rodean el Buque y el color lavd el ¢ielo suclo
sobre el asfalto
flores de felpa.

Jv el agua que existi6?
—el agua que exlistld neinca,
entonces s6lo era fa felicidad v el rey regro de los cucharas
con un tenedor brillante en las axilds redondos de le noche
un par de ajos gigantes '
Aplausos sobre el pleamar endurecido de la pared. Un corasén
de jests ebrio sobre 18 puerta descansa del suefie



tu padremadre el tio miguel formas impresionistas como el amor.
Hay que ir al Karan mandunka para verte sonreir de ese
modo
i Qué jarana !
sudando bailando gozando de ese modo.

Hoy quiero darte la peluca de rafia dorada delf maniqui celeste

: _ que te prometf
fos rizos piel de tigre
antes del sueno.

B Luis Molina

LICANTROPIA

Qué llena de sabores me acaricia la noche/
Imagino esa boda lejana celebrada a oscuras’
mientras besas con efusivo desgano las barbas

de quien no sabe el nombre de la mujer

que estd a su lado/

Jauria de lobos que fue acercdndose hasta

hacerse polvo con el polvo que nos manda el viento
ajeno del oeste/

Madrugada incierta nos acoge con ambigiiedad

de mujer culpable/

Serenata de grillos recoge en su canto

los cuerpos nubiles de muchachitas que abandonan
las murallas para entregarse sin reserva/

a los rabiosos lobos que les manda la noche

Criaturas de la penumbra rumiando promesas/denteliadas
asesinas en medio de la melodiosa cantata de los squrios/
Las muchachas insensatas se levantan de sus mullidos
colchones para contemplar el glorioso acto:

la transfiguraciér/

Entonces se vuelve hierba la masica de los grillos/

el festin de besos dormidos’

la pobreza de un albaricoque/

0jos que se abren y clerran

g Hlanto/

penoso llanto que redime

que desnuda y embiste...

Todo no ha pasado de ser una hora del alba/

una pesadilla quizé;

tal vez un beso refundido/

qué mas da/

Ahora sélo se oye el aullar lejano de estos suerios que

se vuelven polvo con el polvo que nos manda el viento
gjenio del oeste.
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E Carlos Oliva Valenzuela

A VISTA ENCONTRADA

Para César Moro

in memorian
No renunciaré jamas al desenfreno de la noche ni al resplandor
alucinado de mi mente: imGgenes como estructuras aferradas a la
pantalla de mi delirio
A esta espléndida interpretacion de sofedad donde bebo la sangre
fria del charco mds puro de mi tiempo
Al esplendor de tu belleza oh luz divina y sublime
Al misterio '
Al misterio himen sangrante al ocupar el primer lugar en el
examen de admisién a la universidad de tu cuerpo
Al misterio grandes pirdmides de tus senos resguardados por la
esfinge de mi sexo
Al misterio belleza de tus pisadas en sandalias oh hija de
hombre
Al misterio lineas de Nazca
Al misterio platos voladores
Al misterio Narciso jéven desnudo masturbéndose de perfil ante .
el espejo exiténdose con la visién de sus nalgas blanquisimas
Al misterio de Ondn en ciertas interpretaciones hermenediticas
mientras un poeta se abre la bragueta y muestra el poder
del Creador omnipotente seguido de una turba de disciptilos
que se derraman er el pargiso
Al misterio orgasmo mental al escribir un poema: dngeles
bellas como musas resguardan el blue-jean de un poeta que
se sumerge desnudo en una playa desierta dibufando piruetas
como flores en el agua mientras un dngel se atreve a tocar-
su slip con delicadeza afrodisidca para jamés volver a volar
Al misterio neuronas despeinadas en la autopsia del alma
cuando las ardorosas mentes de mi generacién se drogan con
la misma devocién con la que una bella monjita lee la biblia
tratando de olvidar la tentacion de ia carne estremecida por
una brisa sublime que recorre su cuerpo en un delicioso
escalofrio '
Al misterio lengua canina en mujeres divorciadas y en algunas
sefioras encopetadas afiliadas a la Sociedad protectora de
animales
Al misterio amor paterno cuando el hombre en demostracién de
afecto acaricia el cuerpo desnudo de su hija de catorce arios
No renunciaré jamas al verso insolente a la palabra irreverente
de aquellos que se regocijan en las concupiscencias del
espiritu y transitan por los caminos de los pantanos y de las
serpientes: almas negras joh alrmas excelentes!
A mis caidas vertiginosas cuando me hundo en el fango para
alcanzar el absoluto rodeado de los signos mas nefastos de
la tierra
Al lujo exquisito de esculpir estatuas de barro de lagrimas
y tierra de mis aios de fango solidificado en la vertiente
de mi sangre donde todo resurge
No renunciaré jamés af placer supremo de mis noches de arco -
iris oh delirio maldito. ’
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_ Silvia Llanto

Es la hora en que todo resbhala
del rojo al lila del lila af gris
es la hora en que soy la araiia
colgada de tus velios
persiguiendo tu verdad,
tu verdad de terreno baldfo y fondo
neurdtico,
v mis patas abiertas a tu tiempo chupan
tu sudor
impregndndolo en cada horquilld de mis
cabellos
Amor en esta penumbra verde
voy inclindndome suspendida en mi grito
mientras me clavas con toda la potencia de
un rayo,
raye que parte mis huesos
y resbalo
resbalo hqsta mecerme en tu aliento
-como una nifia buena en el columpio-
Ah, si supiera cémo amo tu gliento,
aliento que huele a noche vy pasta bfanca
este aliento que respiro con mi hariz fria
como el misterio,
Amor  es preciso ver nuestras palabras jadeando,
entre sGbanas y bocas pastosas, :
sumergirnos en las rGfagas de un mismo suefio
flotar exquisitamente sincrénicos por tu tiblo.
semen,
Amor  traguémonos como humo del Gltimo pito
mientras el reloj no nos desnude
como macho ¥ hembra ridiculamente serviles
al progreso,
Amor  mientras no vire todo del gris al lila
del lila al rojo
mientras no esté cada palabra en su lugar
que resuenen las piedras en los barrancos
en los rios
en las acéquias
Porque estés en mf y te palpo y te mueves
por debajo de mis ojos, de mis pelos
de mi vienire
Y eres la arafia...
esta arafia cubierta de sudor
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E¥Eme Zelada

UNAS PALABRAS

-Aungue no lo creas
la naturaleza juridica de los codigos
se parecen a tus 0jos
recostados
v a mi letra improuvisada
v a mis versos perdidos
entre las fotocopias
de civil
‘0 penal.
—-Aungue no lo ¢reas
te desenvuelves
de aqui
v allé
como una sombra
enloquecida
v asf asf
tus libros de filosoffa o tu pensamiento guia -
me adormecen

Y
-Aungue odio tu palabra
y
-Aunque odio la mirada que flota en tus ojos
mas se hacen mios
los tuyos
que de cerca, me acercan
me iluminan
v
me
aprietan.
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B Miguel Bances

aG

Ansiledad escepticismo palabras que conjugan con
fa mancha amplia de tus labios

olvido de los legados irreversibles ambici6n de lo insélito
tu estirpe ha nacida en el verde de tus ojos _

ha brotado como una lagrima encendida en fa noche
latigazos arteriales laterales lamentaciones

se ofuscaron duramente contra mi ausencia

ausencia olvido palabras anuiadas de tus preceptos

he visto tus mufiecas regadas con la navaja de la angustia
y el amanecer sigiloso de tus pupilas imprecisas

eres puente humano cubierto de an helos hechizados

tu nacimiento es el nacimiento de todas las soledades



Elias Rengifo

ELisAa

Aungue a veces olvide tu nombre (ahora sélo lo confundo)
Eres una muchacha de historia novelable

De aquellas cuyos vientres al igual que sus cerebros

No pudieron negarse a ser un campo de cultivo

Donde pasa el arado vy deja muy temprano la simiente

Y te hicieron un hijo -o una hija (no o sé exactamente)
Un hijo como una idea fija en la cabeza.

Pero tu recuerdo no se limita a tu maternidad

Algunas palabras tuyas pronunciedas en contra de la alienacion
Firmes en la arena de los arios

Son una idea flja en mi cabeza

Y te hicieron un hijo o una hija

Como una idea fija en la cabeza

Pasan los aiios v se acumulan los amigos

Unos se extinguen como un fuego en las montarias
Pero ta eres una montaria encendida

Y tus ideas ficudles serén ahora?)

Se parecerén seguramente a un niito fijo en la cabeza

Miguel Maguifio

he sabido del interminable trabajo de Borges
Por descubrir a Borges
de noches oscuras
en las cuales
se pasea una melodia
parecida a la muerte
he comprobado como camello la aridez
de este desierto
Las estrellas han venido conmigo
a mi amiga le he susurrado un secreto de dioses
se ha marchado para siempre
y en el camino que ha recorrido ha dejado
sus piernas sus manos
y ha sido entonces
donde he sabido de interminables melodias
de la aridez de los dioses
de caminos de Borges
de manos y de piernas
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Narrativa

onversar, reflexionar sobre la narrativa
peruana dltima nos plantea en primer
lugar la pregunta del por qué, cual es
el eje problematizador o qué se busca
clanﬁcar interrogando a la produccitn discursi-
va de nuestra formacién social. Esto nos exige
precisar el carfcter de nuestro acercamiento y la
funcién que cumple en nuestra concepcion la
literatura en didlogo con la realidad.

Creemos que los grandes cambios vy
transformaciones socio-cuiturales que ha vivido
el Perd no sélo han generado una serie de
interrogantes y problemas para el futuro, sino que
demandan g los grupos sociales, el Estado, 1a clase
politica y los investigadores una vasta gama de
respuestas 0 propuestas que nos permitan
comprender el proceso. La literatura forma parte
de este proceso de significar la realidad, por ello
interrogarnos por la narrativa forma parte de 1a
necesidad de los estudios sociales y humanfsticos
de incorporar al conocimiento aspectos de la
realidad, de avanzar en la comprensién del proceso
literario y de su propio estatuto, como un aspecto
privilegiado de 1a esfera social, cuya comprension
puede y de hecho debe aportar en la tarea de
comprensién de nuestra historia.

Nuestro punto de vista parte de considerar la
practica escritural como produccién discursiva
integrante de la produccién social, que busca

responder de manera no mecénica ni positivista a.

necesidades simbdlicas en tanto integrantes de
una praxis cultural, donde los modelos y es-
tructuras cogunitivas tratan de ejercer un pre-
dominio comunicativo a fin de adaptar, procesar
y alterar la realidad en base a ciertas convenciones
o tradiciones, una de las cuales es la literatura,
que confieren a su devenir de’ intencionalidad
colectiva y a su existencia de pugna de sentido o
de significacién en busca de una legititnidad dentro
de una denorninacidn histérica.

Especfficamente como convencidn e institucién
social, el discurso literario modela sobre la base
del material lingufstico que lo sustenta los grandes
temas o problemas del imaginaric social y 1os
recursos o formas de sus estructuras expresivas.
De manera que las obras literarias no sélo
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B3 Miguel Angel Huamén

expresan, elaboran o procesan los impulsos
sociales sino que a sv vez inciden sobre ellos
modificando, reelaborando o transformando su
composicién e influencia, en un procese complejo
0 diverso, no reducible ni a la valencia individual
del autor, ni a la genérica determinacién sectorial
de las esferas econdémicas o sociales.

C6mo enfrentar 1a produccion narrativa de los
dltimos veinte afios cuando en medio de los
cambios en el orden internacional y la crisis de
los paradigmas nuesiros enfoques analfiicos se
muestran insuficientes, especialmente cons-
tatativos o descriptivos, que contindan ejercitando
esquemas O criterios de valoracion del proceso
vélidos para perfodos previos pero claramente
insuficientes por reiterativos y parciales para el
actual. Diferenciar e} juicio fictico de la valoracion
crftica, el andlisis cuantitativo de la vision
cualitativa y la perspectiva explicativa de opcion
comprensiva es una primera exigencia.

Manejando €l corpus ampliado de 1a narrativa
peruana iltima de manera general o global con
los riesgos que implica, pero por 16gica necesidad
expositiva, nos posibilita formular una ruta de
acceso que parte de "falsar” o contrasiar las
visiones o juicios en uso al respecto.

As{, existirfan los siguientes puntos a con-

'siderar; una suerte de empobrecimiento o crisis

de la produccidn narrativa patente en la ausencia
de novelas "totales”, tipo Conversacidn ¢ Los
zorros que ofrezcan una visién del pafs; el
predominio en el tratamiento discursivo de una
mirada psicolégica que adquirirfa una dimensién
individualista frente a la notoria hegemonfa so-
cial o colectiva de obras anteriores; una suerte de
dispersion o diversidad de los micleos articuladores
de la produccién narrativa, aquellas dos iendencias
sefialadas por Cornejo y Vidal (1984) de
desestructuracion del orden originado en la
parrativa llamada urbana y con Vargas Llosa
como modelo, y de 1a construccion del nuevo
orden originado en el idigenismo y con Arguedas
como paradigma,

Es clara esta constatacion pues la narrativa
fitima no ha brindado obras © autores de

incidencia tal como Arguedas o Vargas Llosa para



entender el pafs, siendo notorio el desarrollo
generalizado de visiones mds de tendencias que
van desde una narrativa del intimismo (Dughi,
Nifio de Guzmén), una narrativa naturalista de fa
marginalidad (Jara, Sdnchez Aizcorbe), otra de
Ia créniica histérica (Bravo, Gonzdlez Viafia) y una
neo-indigenismo (Colchado, Rivera). Ademds de
la continuidad y hasta cierto punto evolucién de
la produccién narrativa de autores anteriores
(Bryce, Vargas Llosa, Scorza) por las mismas
coordenadas, salvando cierta inflexién o
combinacién particular,

Pero, & qué responderfz esta constatacion, qué
estarfan significando estas comprobaciones. No es
suficiente considerar 1a caducidad o banalizacién
del llamado “boom”, con el aparente cierre del
mercado externo, ni 1as falencias del aparato edi-
torial peruano, con la supuesta incapacidad de
absorcién de un mercado interno, como

-explicaciones pues sélo son constataciones
relativas a la serie social o al espacio cultural.
Tampoco la hegemonfa del cuento o la crisis apa-
rente de la tradicidn referencial con su matiz de
reconversion de  la representacién mimética, nos
ofrecen explicacicnes véilidas s6lo supuestas
constataciones esta vez centradas en el interior
de la preduccidn literaria,

Ambas opciones ademés de-inefables o di-
ficilmente contrastables aparecen como im-
posiciones mas que como conclusiones de un an4-
lisis mayor, nison deducibles de una perspectiva
mayor, pues son datos que no inducen a conceptos
o explicaciones més precisas. Ni el boom se ha
extinguido, en la medida que representd y repre-
senta un aprendizaje de independencia todavfa
vigente, ni tampoco represent6 un eje dominante
en la produccién narrativa anterior pues muchos
autcres surgieron y nuevas obras se escribieron al
margen del circuito latinoamericano. Tampoco la
vocacion realista y referencial o la reconversin
de lo mimético cambia en algo esencial el par-
ticular estatuto de lo literario, pues siempre las
nuevas obras construyen la realidad —sino las
novelas serian estaticas y péalidas fotos—, sino
que la realidad cambia y por ende su represen-
tacion. Todos estos factores, asf como la pobreza
de nuestro aparato editorial, han actuado y existido
desde antes, Mal pueden constituirse en operadores
o explicaciones de 1o que estd ocurriendo.

Me arriesgarfa a intentar una via distinta, que
liene en esta pérdida del eje articulador, en la
crisis de la hegemonia del registro narrativo de
la tradicién dominante su estrategia de
problematizacién, Creo que tdl vez no es tan cigrto

dichos supuestos 0, mejor dicho, que la lectura
que hagemos de esos hechos o datos estd viciada
de defecto propios de nuestro medelo o enfoque:
considerar gue los cambios o© 1a crisis histSrico-
social no ha incluido 'a la propia representacién
critica del proceso, a la naturaleza hegemoénica
de nuestra dominante convencionalidad o
institucionalidad literaria,

Si consideramos que no necesariamente la
sociedad en su conjunto procesa los cambios de
su entorno a través de la produccidn literaria o
narrativa, sobre todo considerando la existencia
de otras vfas en la sociedad (cine, (elevisi6n,
radio, prictica politica, musica, etc.), compren-
demos que lo que se trata es de precisar por qué
han sido algunas o determinadas caracterfsticas,
rasgos especificos, los que han sido tratados por
el discurso literario. Ausencias como el terroris-
mo, la violencia politica o la migracién —indicada
por Lauer—, serdn significativas en la medida
que entendamos aguellos temas o procesos que si
han sido abordados, los recursos y mecanismos
como han sido procesados.

Desde esa Gptica la perspectiva ante (an
complejo asunto puede hallarse en la presencia
en la productividad discursiva de dos grandes
tensiones o hasta tres: las determinaciones de un
nuevo orden cultural internacional y las
contradicciones de un orden social nacional, con
un nicleo central en la inviabilidad de conciliar
ambas propuestas. La escritura se presenta asf
como un espacio privilegiado para el anélisis en
la medida que procesa al interior de nuestro
imaginario social las l6gicas enfrentadas: la
tendiente a la uniformidad propia de una cultura
de masas, la de la diversidad y pluralidad de las
précticas cotidianas de los sectores subalternos y
la disfuncional de los grupos o minorfas auto-
ritarias en franco proceso de avance. En gran
medida podemos postular que la narrativa pe-
ruana de la ditima década se puede definir como
proceso en tanto reelaboracién discursiva de
propuestas de estas ldgicas contrapuestas, que
generarian en su proceso de adaptacin, conti-
nuidad, apropiacién o desposesién, de modemidad
o tradicién, un cuadro altamente inconcluso y un
sentido de disolucidén congruente con nuestra
totatidad.

Sugiero evaluar el proceso narrativo peruano
desde el ingulo no de su realismo o incorporacion
a4 una u otra vertiente ante el orden social, sing
desde su consideracion como produccion de una
heterogeneidad, como moderno o, desde otro punto
de vista, el antihéroe colectivo, en pugna de
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afirmacién o clausura, La crisis del narrar que se
podria afirmar es a la vez el narrar la crisis, ¢l
intentar construir en ausencia yn sentido para este
sujeto ausente, desde sus diversos y plurales
ambitos. Proceso en marcha y atin no consolidado
pero que exige, sin duda, a la critica nuevos

criterios para contribuir con su perspectiva
problematizadora en ¢l esfuerzo de la colectividad.

A partir de los 80" analizar 12 narrativa equivale
a describir no tanto las respuestas colectivas frente
a la dominacién sino los procesamientos
individuales de una cotidianeidad alienada. En gran
medida el giro hacia el individualismo y la crisis
de los paradigmas sociales han tenido en la
produccién narrativa un tratamiento previo. El
predominio del mercado y el refugio en la
subjetividad, notoriamente hegemonico en el Pernd
de hoy, tuvieron en las obras narrativas de la
década anterior un fndice claro.

Este conflicto de tradiciones nos muestra, sin
embargo, una linea de lectura interesante: al
contrario de una negacién de la historia, como se
le quiere ver ante la ausencia de modelos sociales
o de relatos estructuradores, la narrativa parcce
procesar “desde abajo”, desde el refugio de las
circunstancias vitales una respuesta frente a una
realidad cadtica e incomprensible donde 1a "sobre-
vivencia” de sentidos particulares no es s6lo ¢l
correlato de 1o que acontece en la realidad sino
que otorga al devenir de un sentido pragmético
cuyo proceso intenta una legitimidad distinta a la
que se impone en la dominacidn del mercado o
los modelos impuestos,

No es de extrafar por elio las ausencias de
ciertos temas, pues indicarfan que se estd
procesando esa historia sin considerarla propia, a
partir de una élica escritural que es también
bisqueda. Desarrollo que deberfa conducir a una
estruturacién mayor, como parte del procesamiento
de los sectores subakiernos de su entormo, pero
que también puede constituirse en una evasion ante
el fracaso. La escritura y 1a narrativa constituidas
como espacios de democratizacién, como
alternativas de resistencia, pueden Convertirse en
vehiculos de disolucién y dominacién. La ausencia
de sentido por ello como tal se convierte en el
factor nodal y clarifica el significado de la
presencia del discurso mitico en la generalidad de
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las obras, desde la mitologfa individualista de
Bryce hasta la marginal popular de Gonzéilez
Viafia, pues es una forma de enfrentar el silencio
social.

Asimismo, este proceso hace visible el
cuestionamiento de la convencién escritural, de la
institucionalidad “literaria”, donde a despecho de
los géneros hegeménicos —novela, cuento,
poesia— se han producido obras con las de
Avendafio sobre el Cusco, Razzeto sobre Ldpez
Antay, Gushikén sobre Méaximo Damidn, Larni
sobre Jaime Guardia, el Taller de San Marcos
sobre Lima o Tito Flores en Buscando un Inka
con claras y notorias cualidades literarias. Proceso
que cuestiona la relacién realidad-ficcién e insufla
al propio cuerpo de la productividad dominante
el setlo cultural de su alegato. Asf se entiende la
mezcla de testimonio y relato maravilioso en
Sarita Colonia de Gonzélez Viafla —incluso en
el uso de nombres reales de sus amigos para
denominar a sus personajes— © el cardcter
imaginativo o lirico que adquieren obras de ensayo
o crénicas periodisticas tipo Epica Inka de
Flonn, El arte de envolver pescade de Cisneros
o El motor del deseo de Verbstegui.

Finalmente creo que asi como la narrativa de
los ochenta advierte y adelanta la posterior
hegemonfa en ¢l procesamiento simbdlico de lo
individual, que luego se legitima en el predominio
de la légica cultural dela cultura de masa como
neo-conservadurismo e individualismo liberal, es
posible advertir que en 1a escritura actual la 16gica
de resistencia o de diversidad de los sectores
subalternos, dada la viclencia lingufstica que
evidencian (pluralidad de hablas, inconsistencia
de norma, variedad de puntos de vista) y la incor-
poracién de cierta ininteligibilidad u oscuridad
como parte de la propuesta, transita hacia un
acento de pesimismo o desencanto peligrosisimo,
como si lo épico s¢ cambiara por lo elegfaco,
con el riesgo de alentar 1a muerte corporal, €l
autoritarismo legitimado en el predominio
simbolico de lo inefable, de la muerte. Cuénta
pugna fracasada frente a la muerte hay en la
narrativa dltima, como si las diferentes voces
conformaran un coro fiinebre que no se quiere
oir, pero que existe.



B Milagros Carazas Salcedo

BAJO TIERRA

Iguna vez intenté olvidar esta
i historia, creo que hasta la borré de
§ g& mi conciencia por muchos afios.
*  Pero es justo decirlo, los recuerdos
surgen reconstruidos cuando pensamos que
se han escapado de nuestras neuronas. Llegan,
asi, en cualquier momento. Por ejemplo, al
levantarme esta mafiana, observé mi habitacién
dominada por el desorden. Cuéntos dias no habia
logrado ocuparme de este detalle doméstico.
Cinco, siete, o quince dias que no lograba dejar
algo en su lugar. Preferf, entonces, mi propia
absolucién del caso a tener que perder un dia
completo en solucionar ese caos, de modo que
me preparé para ir a trabajar.

En el camino tropecé con un ropavejero que
pregonaba su oficio por las calles, entonces crei
reconocer al recolector. Ya lo he dicho olvidé
la historia durante afios; pero basté este encuentro
para extraer de mi mente imégenes distantes
de Colmenares: un individuo que gané, en su
tiempo, la fama del mejor recolector de objetos
desbaratados, despreciables e indtiles. Quiz4s los
coleccionistas normales gusten de estampillas u
otras viciadas colecciones; en cambio,
Colmenares, un ser poco afecto a la humanidad,
hizo de su mania una forma de vida. Segin
recuerdo, €1 vendia sus piezas como un anticuario
lo puede hacer con sus antiguallas, mostrando
algo de dolor en el rostro cuando, obligado por
las circunstancias, comerciaba sus piezas. Era
como un gran nifio que dejaba ir un preciado
juguete. Sin embargo,estas ventas le procuraban
la comida a él y a su hijo.

Aquf la historia se nubla y complica hasta
contradecirse, porque algunos afirmaban que
Colmenares no tuvo hijos, sino un ayudante.
Aunque hubiese sido preferible decir que era un

hombre solitario, ya que muchisimas veces vieron
al muchacho con el ojo abultado o el labio
resentido por una trompada. El hecho es que este
segundo personaje perdié importancia en la
historia al escapar una noche.

Entre otras cosas, los malhablados explicaban
que Colmenares vivia en el s6tano de una fibrica
abandonada. Y efectivamente, el recolector vivfa
en las profundidades, pero no de un s6tano, mé4s
bien de una zanja cavada entre las dos autopistas
a la entrada de Zérate. Esta zanja, rodeada de
desmonte y tallos secos, cobijaba en su interior
todo tipo de rarfsimos objetos. Era un pequefio
universo desafiando el ideal del buen vivir.

Existian, también, otras afirmaciones sobre el
inigualable estilo de vida de Colmenares.
Algunos insinuaban que €l guardaba dinero en su
covacha, pero frente a su mezquindad rechazaba
hasta la minima comodidad. Como ésta habfan
diversas conjeturas erroneas, todas desdibujadas
una mafiana cuando la policfa visité el lugar. Y
desde entonces, se llegé a la conclusién de que
este controversial “sefior”, no pasaba de ser un
angustiado ciudadano sin educacién ni empleo fijo.
Finalmente, subsistia dada la crisis econémica.

Siempre pensé que su historia era curiosa; pero
asi como fue estimulo para conversaciones de
vecinos, también fue una historia que terminé
siendo desplazada por otras. Como ya lo
mencioné, el tiempo y las nuevas ocupaciones
me alejaron de los pormenores de ésta; sin em-
bargo, los recuerdos vuelven y dominan mi
atencion hasta hoy cuando se personifican, o
eso creo, en aquel ropavejero anélogo al decrépito
Colmenares, de quien nadie supo concluir su
historia y al que no volvi ver, después de huir
de su lado.
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Carlos Manuel Arambulo

PLANOS PARA LA CONSTRUCCION
DEL VIADUCTO ESFERICO

codado sobre el escritorio lleno de
papeles puede ver, desde el dngulo en
el cual ¢contempla la ventana, c6mo el
rayo de luz de las cuatro y media de
la tarde logra abrirse paso entre las escasas
nubes que ensombrecen la tarde y llegar hasta
la habitacién wverde agua. Ha abandonado el
lapicero, harto de corregir originales, y sostiene
entre sus manos un juguele de su infancia, un
multicolor cubo Rubik que era capaz de arinar en
poco menos de dos minutos. El recuerdo de su
habilidad se devaluaba con el paso de 10s afios:
habia cosas mas dignas de admiracién que re-
solver un acertijo tridimensional. Ahora mismo
tiene ante él una de aquellas otras cosas: en la
pared que esté a su derecha, justamente en aquella
en la cual rebota el ahora casi ridiculo rayo de
luz, se encuentran perfectamente alineados tres
cuadros. En este momento la luz le impide gozar
de una perfecta visién de ellos ¥ més bien reviste
el aire de pequefios brillos; pedacitos de polvo,
hilachas mindsculas, quizd desprendidas de la
alfombra, flotan ante sus ojos ofreciendo el mismo
hipnético espectiiculo que ofrecfan en las remotas
tardes en la casa de los abuelos, Todavia podrfa
gstar ahi, piensa, y estar soijando que engo una
casa, un escritorio y un rayo del uz que me ha
acompaiiado desde entonces, desde ahi. Sobre el
piso de parquet, revueltos casi con disgusto, hay
pequefios trazos de uno de esos rompecabezas
enormes (1,000 ¢ 2,000 piezas, un paisaje colori-
do que de ninguna manera pueda ser peruano: la
superficie del lago representado al centro de la
imagen refleja tan perfectamente los 4rboles
amarillentos que crecen a sus orillas que no s¢
puede saber a primera vista si el rompecabezas
estd de cabeza o derecho. Esos 4drboles
amarillentos, le habia explicado el abuelo, crecen
en los bosques europeos ... Europa estd muy lejos
... de ahf son 1odos esos cuadros y esculturas que
ves en los libros de tu papa. Los 4rboles estdn
amaritlos porque es otofio; i ya sabes sabes que
el otofio no es asf en Lima ;no?, que parece un
invierno chiquito) que quizd nunca llegé a ter-
minar,
El rayo de luz prosigue su frayecto de todas las
tardes, idéntico hasta hacerle pensar que adaso se
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trataria del mismo rayo todas las tardes, que
repasarfa como siempre los tres cuadros, que
acaso los conocerfa tanto como 61 y que de cierta
manera serfa (ese rayo) duefio de una certidumbre
que, ciertamente no podria comunicarle pero que
lo animaria en su terca visita vespertina y
desfalleciente que se iba diluyendo sobre €l
ultimo de los lienzos cayendo tenue como caen
los brazos de €l, abandonados a su suerte como
si esta fuese ajena al cuerpo que los gobierna,
Huérfanos de orden motora buscaban ellos crear
por si migmos alguna armonia (el brazo izquierdo
buscando la cajetilla de cigarros sobre el escritorio,
¢l derecho tanteando los bolsillos del pantalén,
inquiriendo por los fosforos que ddnde mierda
podia haberlos puesto si los acababa de comprar
y halldndolos en ¢l piso, toméandolos luego,
encendiendo uno y acercando la pequefia llama
hasta su rostro para prefigurar una suerte de
eclipse; su mirada agotada hija de toda una noche
sentado ante la méiquina y la taza-jacrén pequefio
de café), "algo, alguna certidumbre, un punto fijo
para poder creer que no todo pueda dejarse al
azar”. Su apatia le obliga a seguir obedeciendo
los dictados de la vista, los juegos de la luz
rebotando en la superficie mate del vidrio que
cubre el tercer cuadro. Ya estd por desaparecer,
lo sabe bien. El recorrido que realiza por la pared
dura poco menos de quince minutos y al irse, al
perderse lentamente, deja un trazo arenoso sobre
el aire del estudio; un aire arenoso que lo
transporta a otros momentos similares... uno de
ellos, el famoso viaje a Pimentel en la pick-up de
Ricardo. Alguien tenia que ir sobre la tolva, no
era tan terrible. Echado sobre 1a bolsa de dormir,
con Rebeca y Marisa al 1ado,riendo como si fuese
lo tnico que supiesen hacer. Cierra los ojos,
obligado por la fuerza del viento que lo despeina
y amenaza llevarse sus anteojos oscuros. Alguno
de los que estdn en la cabina le alcanza un
sacacorchos sacando el brazo por la ventana, su
bisqueda en los maletines no habfa sido muy sutil.
En la cabina también refan. Apenas termina de
descorchar Ia botella escucha golpecitos en el
vidrio tras su cabeza, le piden un sorbo y Diego
les hace no con el dedo, se recuesta con el 1ostro
hacia el cielo para dejar que el sol de 1a tarde lo
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caliente un poco y bebe un largo trago. Rebeca
ha colocado una mano sobre la botella. "Un
poquito, un poquito, no sea malo. Si me das un
irago te dejo besar a Marisa”, La risa de respuesta:
"No, gracias, sigo besando mi botella". Y ";cudl
‘mi’,conchudo, la sacaste del maletin de Claudio™.
Rie, cierra los 0jos, contimia bebiendo y recuerda
el otro viaje, el primero en el cual descubrié que
no podria recorrer la costa con el mar al lado y
no ver mis que un desierto infinito, atravezado
por una linea que todavfa puede llamase carretera
aunque por moementos casi no existe, de liempo
en tiempo ven aparecer pequefios poblados que
casi no tienen casas sino Unicamente bodegas.
(Esto c6mo se llama, papd? Chincha. Todavia no
eniramos al pueblo, al centro. ;Vamos a pasar
por ahf? Si, dentro de un rato. ;Podemos bajar a
jugar? Si, s{ podfan, bajarfan a tomar lonche,
comerian un pan grasoso con lonjas de camote
fritas y tomarfan un vaso de café con leche que
tenfa un sabor extrafio. Es que eso que tomas si
es leche de vaca. Si te sientes mal del estémago
me avisas para darte una pastilla, ;Papa? Qué,
hijo. ;Hay bastanies negros, no? Si, hijita. ;Di-
ego! deja en paz a tu hermana. La plazita es m4s
pequefia de lo que esperaban; hay que seguir
vigjando para llegar temprano. Pensaba entonces
Diego que el desierto se acabaria luego de la
ciudad. Segufa ahf, arena y més arcna, una inter-
minable tripa de arena flanqueda por el mar y por
timidos cerros que asomaban por el lado opuesto.
De vez en cuando pequefios remolinos se
formaban delante del automévil, Este los atravieza
sin problemas a pesar de su angustia, de sus gritos
¥ sus 0jos cerrados. Se klama Paracas, y dice pap4.
Paracas... Paracas, picnsa y recuerda las momias
constrefiidas, a veces atadas para que mantengan
-1a posicidn fetal, recuerda su angustia por saber,
intuir, que en algdn momento él podria ser algo
parecido a es0, una carcoma reseca, Con pocos
dientes colgindole de Ia mandibula y puesta en
un museo, expuesto ahi para la burla temporal de
visitantes desentendidos que pegarfan chicles en
su vitrina y él estarfa ahf dentro, encerrado en un
cuerpo muerto, incapaz de responder a la risas y
de advertirles que en algin momento él fue asi,
- como ¢llos, es decir, como esos pequefios que sus
padres arrastran y a los cuales de vez en cuando
preguntan si les gusta €l museo, que en algln
momento €l viajo con su padre y su hermana y
. que viendo la planicie desértica tuvo el
presentimiento de que todo sucederia exactamente
como estd sucediendo. Estd callado, con la nariz
pegada a la ventana del automdvil. Toda esa arena

pasa rdpidamente por debajo de su nariz, por
delante de sus 0jos, y bajo ella estarfan enterrados
eso0s cuerpos doblados que parecen estar gritando
como si hubiesen sido enterrados en vida. Los
imagina acercindose a los huecos llenos de mafz,
ceramios y charqui, negindose finalmente a
entrar. ;Les darfan un mazazo? Muchos de ellos
tenfan huecos en Ia cabeza. ;lLos matarian antes
de...? Se sobresalta; su hermana acaba de darle
un manotazo y su cabeza ha chocado contra el
vidrio. Voltea y le golpea el brazo. Su hermana
llora. {Diego! deja de fastidiar a tu hermana.
Laciudad era mis grande y ahora se llamaba
Ica. Irfan & Huacachina, les va a gustar, Hay un
hotel al lado de la laguna ;Se iban a bafiar en la
laguna? Si, si querian. ;Era grande? Si, desde el
hotel podian entrar. “Mosone” ese era el nombre
del hotel. No lo recordaba. Le pasa la botella de
vino a Rebeca advirtiéndole que no la acabe, "hay,
mis gente en la cabina, no te olvides". "Qué me
crees, hijito ;Beoda?". Marisa riendo, su
familiaridad tan delatora con Rebeca. Algo habia
sospechado entonces. Por ahora no habia manera
de adivinarlo pero ya sospechaba cémo serfa,
tendrfa habitaciones muy grandes porque su papé
le habia dicho que era vn hotel muy viejo. Las

tenfa, eran enormes y parecian las de esos hoteles

de las pelfculas de espionaje de la Segunda Guerra
Mundial, Todos los muebles estaban pintados con
duco brillante, de color tabaco claro y las camas
offan a almidén. Apenas llegaba a un hotel como
éste, lo primero que hacfa era acercarse como
quien no quiere a las camas y, haciéndose el
distraido olfa ese extrafio olor, mitad vegetal
milad sintético. Recuerda la exirafia sensacién de
entrar en una cama que parecia hecha de cartén.
Las sébanas, la colcha, todo pesaba, asf que a
media noche s¢ despertaba y arrimaba todo a un
lado. Esa noche también 1o haria y se acercarfa
a la ventana. Delante de ella, cubriendo el cielo,
una enorme duna parecfa querer caer encima de

. elios. Un paso atrds, dos, un par mis y ya estaba

nuevamente en la cama, mirando hacia afuera por
el resquicio que ofrecia la cortina entreabierta,
sospechando que dentro de esa duna miles y
milcs de amarrados segufan gritando desde hacfa
siglos, con sus cabezas alargadas y puntiagudas
asomdndose entre las arenas que cubren la
planicie reseca. Esa noche no pudo dormir
tranquilo. Mafiana, cuando aclarase, subiria la
duna, queria ver qué habia detras de ella.

Un ligero golpe en la cabeza lo despertd.
Ricardo encendfa un fsforo con una mano y con
la otra sostend el tim6n. Marisa habfa acercado
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la botella a su cabeza y la frotaba contra ella.
Esta bien, estd bien, me dormi un rato. Y ahora
cogia 1a botella a medio consumir pensando que
alglin dia escribirfa todo eso; el arenal frente al
hotel, el salén de almuerzo con sus sillas vienesas
deterioradas y los ademanes excesivos  de 1os
mozos que le decfan: "; Qué se sirve el sefiorito?”
jComo le jodia! Por eso, al ver que se acercaban
ya sabia qué iba a pedir; jugaba siempre a callarles
Ia boca adelanidndose a la pregunta. Algan dia lo
escribirfa, lo haria para reconstruir, como si fuese
un plano antiguo, con las lineas borrosas pero
ain legible, todos esos momentos de asombye y
juego, de temor y sorpresa, de alegrfa, por qué
no. Bebid dos tragos largos pensando que lograria
un par de protestas, actuando con la premeditacién
de quien se sabe participe en la construccién de
esa alegria artifical que todos los que lo
acompafiaban se esforzaban por construir. Eso era
algo tan cierto y claro como el rayo de luz por la
ventana del estudio, como la presencia de los tres
cuadros alineados como pilotes al borde de un
camino. Quizd de eso se tratase, quizé los habia
colocado ahf inconscientemente para ayudarse en
la reconstruccidn necesaria luggo de la debacle de
los posteriores a la partida de Clandia llevindose
al bebé presidida por la angustia de sentarse anie
la miquina y no poder hilar las frases, los sucesos,
en un orden convencional, claro. Jamis poedria
hacerlo mientras su mente siguiese trabajando
bajo un arbitrario y cadtico principio de
funcionamiento, mientras siguiese viendo todos
los tiempos en coexistencia conflictiva,
rechazandose unos a otros micniras, por otrg lado,
intentaban acercarse, ordcnarse por voluntad
propia.

Devolvid 1a botella y cerré nuevamente los 0jos.
Ya casi no se podia ver nada en la habitacién asi
que decidi6 encender la luz. Se dirige hacia la
cocina y busca una taza para prepararse un café
bien cargado. Hoy tampoco lo visitaria nadie.
Enciende la hornilla y coloca el café molido en
la ollita; dos tazas, suficiente para no dormir

cuatro horas. La cabeza [e late, todavia siente el

malestar de 1a mala noche y la nariz le sangra un
poco. La boca le sabe mal, le tiemblan
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‘ligeramente las manos y el corazdén le palpita
miés ripido de 1o normal ;Se le habria pasado la
mano? Sobre 1a mesa ve la carta para Ricardo...
otro gesto imtitil. Arruga el papel y regresa al
estudio. En 1a oscuridad aiin puede verse algo de
los tres cuadros, tan poco que no alcanza a precisar
los colores, esforzdndose por reconstruirlos, evoca
mientras sorbe tragos cortos de café ante los tres
cuadros de la pared derecha del estudio, puestos
ahi como pilotes ¢n una via en construccion,
sefialando los lfmites del camino pero, a la vez,
marcando puntos, hitos con alguna significacién
que no alcanza todavia a comprender. En todo
caso, ahf estaban y hab{a sido €l mismo quien los
habfa comprado y quien se habfa ocupado en
colocarlos, fascinado por algo asf como una cierta
afinidad entre elkos y €1 que va mds all4 del vinculo
casual de compartir el rayo de sol y la tarde
pastoza. Se sienta anie la miquina. Enfrenta restos
dispersos, ruinas trasladadas de aquf para allf,
dificultando la reconstruccién. Ahi estaban ellos
y si de alguna manera podfan serle wiles era
para utilizarlos en su esfuerzo supremo; trazar
ese plano desconocido que irfa reveldndose ante
€l desde este momento. Puede sentir, luego de
tomar su café, que al trazar este plano lo hace
con herramientas inadecuadas, viejas, algunas de
ellas incompletas, mdimentarias. Entrecierra los
0jos y su imaginacidén le impone formas
arquetipicas, disefios simples, lineales. Recuerda
algo acerca de las telas selvéticas en la que las
“chunchas" pintan lineas gruesas y delgadas hasta
formar una especie de laberinto y ve en el origen
de estos trazos al chamén narrando las visiones,
contande que siempre se inician con ese mismo
dibujo que es igual siempre y no 10 €s nunca. Sus
ojos entrecerrados advierten sobre el escritorio
un ¢enicero de arcilla que reproduce esos irazos.
En zu entrevela, en su lucha contra el suefio de
la borrachera de la noche anterior ve imégenes de
s mismo, de su vida vista ahora como un plano
a medias encima del cual, como pidiendo auxilio,
sobrepone las formas del chamdn, sabiendo que
no clabora otra cosa sin0 una gufa para visitar
el laberinto... _
(Fragmento de novela)
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EL FINAL DE LA RUTA

ntonio despertd abruptamente por la
madrugada, abri6 108 0jos v s¢ dio con
la oscuridad de su habitacién pesando
. sobre &l El dolor a la cadera fue
lo primero que lo recibid en la vigilia; claro, del
accidente —recordé—, hace varios dfas.
Permanecio oyendo a lo lejos 1os ruidos apagados
de la calle, y sintiendo flotar sobre su cabeza el
silencio de la vieja casona famliar. Todes debian
estar durmiendo en sus habitaciones, su hermano
Francisco y la familia de ¢ste. Pero algo lo habia
despertado; sf, le habfa parecido ofr ruidos arriba,
como de pasos en la azotea, justo scbre el techo
de su habitacién. Y era imposible pues a esa
altura quedaba el mirador, esa estancia de amplios
ventanales, clausurado desde hace mucho tiempo.
Tal vez habrian sido las palomas, que
iltimamente rondaban en bandadas por los techos
y claraboyas cercanas picoteando en busca de
comida; tal vez.,

Vagamente desazonado, le result¢ dificil volver
a conciliar el suefio. Desde que tuvo el accidente,
habia empezado a sufrir de¢ insommnio; s¢ pasaba
las noches pensando, reflexionando sobre distintos
asuntos. Ultimamente le habia dado por pasar
revista a su vida, a todo 1o que habia hecho estos
afies que estuvo viviendo en el extranjero.

Se habfa marchado de casa cuando tenia
veintidGs afios, poco después de que muriera su
madre. Y luego de algiin tiempo habfa vuelto por
uwnos dias, y asi seguia haciéndolo, volviendo
después de algunos afios, a la casa donde habia
nacido.

Si algo le habia ensefiado este accidente era
que podia haber muerto sin haber logrado lo que
anhelaba. Hubiera quedado tendido sobre las
locetas de la sala, luego de ia cafda por las
escaleras mieniras bajaba unas cajas de viveres,
y eso hubiera sido todo. Pero —volvia a
preguntarse— ;qué era lo que anhelaba? A veces
él mismo no podia explicdrselo. Viajar, conocer
ofra gente, vivir otras expetiencias... hacer algo
grandioso. Pero se habfa pasado mucho tiempo
viagjando, Icjos de su hogar, viviendo entre otra
gente, y al final habfa recalado en un puchlo
parecido a éste, donde (rabajaba de agente
viajero. Ullimamente, cuando lograba dormir,
sofiaba con el tio Claudio, e] extrafio pero afable
tio Claudio, y éste le volvia a repetir, como

cuando estaba vivo, que un hombre debfa hacer
algo importante que justificara su existencia.
Aunque ahora Antonio ya no estaba muy
convencido de esto, como lo estaba antes,

Ahora, a los cuarenta y seis afios, le parccfa
que, definilivamenie, habfa llegado a un momento
decisivo en su vida. Quizd lo que un hombre
debfa hacer en la vida era algo menos prelen-
cioso. “Hacer grandes cosas, vivir aventuras...”,
s¢ acordaba de lo que pensaba antes, y sonrefa
con cierta tristeza. Todo este tiempo habfa sido
de aventuras, de viajes, ;¥ adonde habfa Hegado?
Muchas veces se habfa sentido solo; y 1a seledad
—Jo habia experimentado tantas veces— era una
compafiera dificil de sortear, como una fatiga del
alma que terminaba carcomiendo las esperanzas.

Quizd demostraba méis sabidurfa el resto de
gente, como su hermano, cuando vivian formando
una familia, rodeados de sus hijos, asistidos por
voces amigas, ¥ cada dia que pasaba iban
formande un modesto eslabén hacia el futuro.
Aunque todo esto le sonaba a recomendaciones
de la cartilla escolar, sentfa que si, quiz4 eso era
lo mejor: formar un eslabdn, en vez de tratar de
formar la cadena de una vez. Un eslabdén cada
dfa, y al final se llegaria a la meta de una sélida
cadena. Y para ello debfa empezar ya.

Le parecié oft nuevos ruidos, esta vez en el
primer piso de la casa, pero debfa ser su
imaginacidn, pues era demasiado temprano para
que alguien estuviera de pie. Més tarde, en algin
momento de la madrugada, Antonio volvié a
quedarse  dormido. Y nuevamente  sofid con el
tio Claudio.

Desperté tarde, ya muy entrada 1a manana, En
la casa ya discurria €l ajetreo de cada dfa, la voz
de Francisco lamando a sus hijos, ¢l rumor de
los muchachos,

Parecia como si la nana Inés hubiera estado
aguardando detrds de la puerta a que Antonio
desperiara, porque entrd trayendo ¢l desayuno
sobre una bandeja. Se la notaba complacida por
alguna razén. Le conté a Antonio que hoy era
la procesién a la Virgen Santa Rosa. El lo habfa
olvidado, es més, ni lo recordaba, a pesar de que
cuando estaba lejos habfa rezado varias veces a
la Virgen para que lo prolegiera. También habfa
rezado a la Virgen aquella vez que se marché de
casa por primera vez. No lo podfa olvidar, Con
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un-maletfn al hombro, donde cabfan todas sus
pertenencias, habfa permanecido un buen rato en
la calle de enfrente, mirando las viejas acacias
del portal de la casa y todo 1o que dejaba atrds,
antes de dar media vuelta y alejarse.

Cerca del mediodfa, Antonio fue hasta el balcén
interior del segundo piso, que mira hacia el patio
de 1a casa. Se sent6 en la mecedora, y con las
piernas
estuvo retozando c6modamente. El antiguo rosal
que habia abajo, junto a la entrada del patio,
habfa desaparecido bajo un piso de cemento
donde ahora habfa un lavadero. Cerca del rosal
solfan jugar antes Francisco y Anlonio, €n medio
de 1a tierra hiimeda, haciendo hoyitos y canales.
Y desde el balcén, el tio Claudio observaba a
ambos, hasta que de pronto pedia que 1o subieran
a la azolea, a su mirador.

En el sueiioc que Antonio tuvo 1a noche
“anterior habfan vuelto a repetirse algunos sucesos
del pasado. Las dos semanas previas a su muerle,
el tio Claudio se las habia pasado en el mirador,
dando voces, Hamando a personajes de la familia
ya hace tiempo desaparecidos. Desde esa especie
de invernadero de la azotea, con ventanas a los
cuatro lados, el tio Claudio aseguraba estar viendo
a esos personajes, insistia en que se encontraban
alld abajo, a 1a entrada de la casa, los sefialaba y
describfa atropelladamente al tio Ger6énimo, el

que habfa sido juez de paz; a la tia Flora, la.

cojita, que murié de meningitis; al tio Ricardo,
famoso por sus bigotes de guias engomadas; a
muchos fantasmas del pasado. Y a pesar de que
ya toda la familia se habia acostumbrado a estos
desvarfos v no le presltaba mayor importancia,
algo habfa en todo eso, en la mirada afiebrada,
en las descripciones tan vividas de lo que
aseguraba estar viendo, que solia dejar intranquilo
a Antonio. )

Una tarde, pocos dias antes de que el tio
mwuriera, Antonio subié al mirader y lo hallé allf,
observando por las ventanas el horizonte sombrid
_de las casas del barrio. Al oirlo entrar el tio volied
lentamente sus ojos desolados, se quedé mirdndolo
- como si no 1o reconociera, y le dijo sin més: "Han
venido a buscarme, ya estoy muy enfermo”,

Por la tarde, Francisco y toda la familia,
incluida la nana Inés, fueron a fa parroquia para
acompafiar a la procesion.. Antonio tuvo que
asegurarles que iba a estar bien, que no se
preocuparan, pues la nana quiso quedarse para
cuidarlo, Antonio sabia que todo esto lo hacian
porque lo apreciaban sinceramente, pero Ig
incomodaba sentirse disminuido, casi como una
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cubiertas por una manta de vicuiia

carga. Se quedd viéndoloes alejarse, formando una
gran familia. Cuando volviera a su ciudad, €l
también se dedicarfa a formar una gran familia.
Primero pedirfa en su trabajo que lo eximieran
de tener que seguir viajando, y empezaria a
comprar ese departamento que un amigo le habfa
estado ofreciendo con facilidades. Esta wvez
aceptaria la propuesta, y ya no pondrfa excusas
que en el fondo se explicaban porque no deseaba
sentirse atado a un lugar en especial.

Empezaba a correr un poco de viento por el
interior de 1a casa. El médico le habia reco-
mendado evitar esas comrientes de aire, que
primero  empezaban trayendo un leve resfrio y
acababan acarreando mayores complicaciones.
Apoyandose en las paredes, avanzd lentamenie
hacia su habitacion.

Después, tendido sobre su cama, el viento que
entraba por la veatana le trajo unos lejancs acor-
des: la procesicn. La mayorfa de vecinos del
barrio estarfan reunidos alld. Cuando era nifio
acostumbraba seguir la procesién, confundido
con los otros chiquilles, muy cerca de las sahu-
madoras... Sf, cuando era nifio, hace tanto tiempo.

Ya empezaba a quedarse dormido, se aban-
donaba blandamente al descanso, cuando por

_entre las brumas de la somnoléncia se abrié

camino €l sonido de unos pasos en la azotea. An-
tonio se despabild abruptamente. No, no habia
estado soflando. Se incorporé hasta quedar
recostado obre sus codos. Nuevamente, claros y
perentorios, volvieron a sonar esos ruidos, justo

. arriha de su habitacion, como habia sucedido en

la noche. No habfa nadie en casa para pedirle que
subiera a echar un vistazo. En fin, cuando
volvieran de la procesién le dirfa a alguno de sus
sobrinos que se encargara de ello. Mejor olvidarse,
descansar un rato. Cerré los ojos y tratd de oir la
miisica, a lo lejos.

Nuevamente volvieron a resonar los ruidos
arriba, por donde quedaba el mirador clausurado.
Anlonio continué recostado, con 10s 0jos cerrados,
como calculando. Luego se levantd, decidido; iba.

a ver de qué se trataba, tenia que hacerlo,

Avanzd hacia la escalera que lleva a la azotea,
y con sumo cuidado subid los escalones
cogiéndose del pasamanos de madera. De haberlo
visio su hermano o Inés en estos afanes, sin duda
lo hubieran regafiado, pensaba, Arriba se abfié a
su visia el panorama apacible de las demés casas
del barrio, y mds al norte la silueta de los edificios
del centio de la ciudad. En las azoteas vecinas
languidecfan las claraboyas con sus placas de
vidrio sucias de tierra, y por todos lados habfa



pilas de wrastes. Cuando era nifio, solia bajar por
los tubos de agua hacia los otros techos, y desde
las claraboyas espiaba la vida de las otras familias.

Manipulé la manija de la puerta del mirador,
aunque sabia que estaba con seguro. Luego buscd
algo que sirviera como palanca. Cerca habfa unas
cajas de madera, y méis all4 una tabla; la levantd
y s¢ puso a palanquear la puaerta, hasta que la
tabla se quebré porque habfa estado apolillada.
Antonio se alejaba por 1a azotea buscando algo
més sdlido cuando de pronto la puerta  se abrid,
como si 1a hubieran empujado desde adentro.,

Al entrar 1o recibi6 un olor a cosa guardaba,
que 1o hizo estornudar. Con paso inseguro avanzd
hasta el centro del recinto, Habia cajas y demds
trastos cubiertos por una gran capa de polvo, ¥
vestigios de 1a presencia de palomas, plumas y
exremento; pensé que debfan haber entrado por
los huecos de los cristales. ;Eso era 1o que le
habfa sonado como a pasos? Las ventanas, a 1os
cuatro lados, parecian tener unas cortinas oscuras,
que en realidad eran de la acumuiacion de tierra.
Antonio limpié con un papel los cristales,

Desde ese lugar de observacidn, Antonio
comprobdé que podfa distinguir casi todo en
derredor. Qué buena vista se tenfa desde alli. Mird
hacia abajo, hacia [a puerta de entrada de la casa,
y vio las acacias cerca de las gradas. Toda la calle
s¢ mostraba  vacfa. La gente debia estar ¢n la
procesion. En el ambiente de alli abajo parecfa
haberse afincado una gran calma que flotaba
blandamente y se estiraba subiendo hasta el
mirador. Miraba complacido, y pensaba que de
aquf era desde donde el tio Claudio solia
observalo todo, hace mucho tiempo.

El rumor dei viento que entraba por alguna luna
rota le llegaba come wun silbido kejano. Volvié a
mirar hacia abajo, y dejé que sus ojos auscultaran
sin mucho interés; pero esta vez advirtié a
alguien, un joven que saifa de la casa. Debia ser
alguno de sus sobrinos que habria vuelto de la
~ procesidn para llevar algo. Eso pensé cuando vio
a ese joven que salfa con un maletin de cuero al
hombre, que se detenfa un instante frente a la
entrada y observaba los gastados escalones, la
puerta de la casa, las viejas acacias, como si
quisisera atraparlo todo en sus retinas.

Por un momento Antonio tuvo la certeza de
que sabia lo que iba a suceder. Se qued6 un rato
observando, con la cara pegada a la ventana.

Demord en comprender. Esa figura, ese rostro con
una sonrisa de esperanza ante la posibilidad de
marcharse, le era conocido porque se trataba de
¢l mismo, cuando era joven. Todo parecid
congelarse en el aire, incluso los pensamientos y
los recuerdos. Si, ese momento habia tenido lugar
la primera vez que se marchdé de casa. Lo
recordaba. El habia discutido con Francisco, quien
le increpd esta locura de querer marcharse, y por
eso habfa tenido que irse furtivamente. Y ahora
estaba viéndose partir. Sf, ahora recordaba todo y
sabfa lo que iba a suceder. Sabfa que ahora iba a
sonreir ante la perspectiva del viaje, y finalmente
darfa la vuelta para caminar resueltamente calle
abajo, en busca de aventuras, de otros pueblos,
otras gentes. Todo eso0, como efectivamente estaba
sucediendo. Pero antes de que volteara y se
perdiera detrds de las casas del final de la calle,
Antonio llamé desde arriba.

No estaba seguro §i era su voz la que habfa
sonado en este recinto poblado de trastes, o era
un poco de viento que habia entrado al mirador
por los cristales rotos. Habia llamado, para
advertirle; querfa decirle que no lo hiciera, que
borrara esa alegria de su rostro, que no se
marchara, por que afuera, en otros lugares,
realmente no habia nada grandioso. Querfa decirle
muchas cosas, que la ruta empezaba aqui pero el
final era aquf mismo; que s¢ detuviera a pensarlo...
Pero en realidad no pudo pronunciar nada. Se
quedé callado mirando c6mo esa figura se alejaba,
sin voltear, calle abajo.

Siguié mirando largo rato a la calle, que ahora
habia quedado completamente vacfa. Por fin habfa
comprendido. Sabfa que esta vez no se marcharfa,
porque habian venido a buscarlo; no iba a ganar,
y no empezarfa ofra vida, porque este era el final
de la ruta. Un inesperado aliento de resignacion
le invadi6 el alma: ya no iba a insistir; para qué,
qué podia ganar. Y ni siquiera se decidio a voltear
cuando oyd muidos, cefca de €l, como de pasos
que se acercaban desde un rincén del mirador.
Cerré 1os ojos y sintié que por un instante la tarde
discurrfa sin rozarle, apaciblemente. Pero de
pronto, mis claros y definidos volvieron a sonar
los pasos, esta vez més cerca, a sus espaldas,
bratando de entre los trastos apilados en el rincdn
mds alejado del mirador. Pero &l, abrumado por
la resignacidn, ni siquiera quiso voltear a mirat.
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Jorge Alberto Rivera Rojas

EL ANIMAL

s un animal. Uno que viene desde el
fondo, agregaban entusiastas para
. empezar a danzar emitiendo gruiiidos
y rugidos hasta cansarse. Enionces
llegaba [a hora del juego del valor: ver quién
podia avanzar por el corredor a oscuras del
segundo piso, luego de subir las escaleras, hacla
el cuarto que habfa sido del abuelo. Esa sensacién
de saberse indefenso, de no poder alcanzar el
interruptor de la luz los dominaba mientiras los
otros aullaban desde abajo, hasta que cualquier
pequefio nuido, a veces el silencic mismo hacia
que el valiente descendiera a 1a carrera sin admitir
su miedo y diciendo: lo vi, 1o vi, tiene cuemos y
una lengua enorme. _

Pero el juego se acababa cuando alguno de los
adultos llegaba, subfa al segundo piso y encendfa
las fuces. Entonces el animal se marchaba aunque
ellos no perdieran la esperanza y subieran ammados
de las escobas a darle caza. Ya regresarfa la noche
siguiente.

El animal no sélo era el que provocaba su
miedoso regocijo. Podia ser, ademds, su aliado,
sobre todo cuando venfan las primas porque
entonces su reino se extendfa hasta el jardin
trasero, se ocultaba tras los plitanos, mira, alli
estd, y era delicioso ver el espanto alojado en los
ojos de las nifias, su progresiva incredulidad v
luego su cara de fastidio, un manotazo y una
acusacion plafiidera que los adultos recriminaban
despreocupadamente: que juegaran a otra cosa.

Con el tiempo, decir el animal no era suficiente,
habfa que definirlo, buscarle nombre, apariencias,
hédbitos y para eso estaban Ias enciclopedias,
hébitos y para eso estaban las enciclopedias y los
dlbuncs dc cromos: ¢Dinosaurio? jFacdéquero?
¢Urogallo? Cémo uniformizar los diversos gustos,
las pasiones y las simpatfas en una sola efigie que
no dejara lugar para apelacién alguna, que lograra
gse efcto de miedo absoluto e inmediato, que no
provocara la extraiieza de los adultos, sus
preguntas cindidas o compasivas ;Qué es un
quelonio? ;Cdmo arrasirarlos dentro del juego?
¢ Como hacerlo?

Hasta que se dieron cuenta de que et animal,
asi innombrado, sin aparencia reconocible, era
capaz de moldearse a las situaciones mas diversas;
podfa ser la presa en ¢l 4rtico o 1a especie que se
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crefa extinguida. Pronto 1os juegos con el animal
fueron reemplazando a los demds, ya no hubo
pelota ni trompo. S6lo buscar un escenario
diferente para la persecucién por més que supieran
que los juegos diurnos eran un pobre sustituto de
esa gran aventura nocturna donde ¢l animal
apareceria desde €l cuarto del abuelo, con la casa
en silencio y el segundo piso a oscuras.

As{ ocurri6 durante mucho tiempo, el juego de
la noche no variaba. Siempre fue echar suertes .
para ver quién subirfa en pos del animal, quien
debfa penetrar en el reino, sin armas, porque allf
estaba el verdadero valor y una noche tras ia
carrera escaleras abajo no fueron las protestas de
Jjustificacion ni los detalles caprichosos sino la
fntima seguridad de haber visto sus ojos
fulgurando alld en el fondo, de haber sentido su
resoplido de fiera agazapada. Fueron las burlas,
la voz entrecortada y casi las l4grimas ante la
humillacién que significé ver a uno de los
adultos subir y encender las luces sin que ocurriera
nada, salvo el bajar protestande porque el perto
debfa haberse ensuciado por ahf,jhay un olor!

A la noche siguiente fue un nuevo juego de
suertes y otro al que le tocs subir. Y se repitié el
mismo grito de angustia ahogada y ese jadeo
fulminante ademés de -ahora sf- las 14grimas que
imploraban que no subiera nadie porque ya no
existfa la confianza ciega en el poder de los
mayores ni en su desprecio por €30 que no era
més que un juego de nifios,

El estupor no dejaba de ser una sensacién
desagradable cuando los adultos llamaban desde
el piso superior diciendo que no habfa nada y
culpando a la television a la vez que sugerian que
se les mandara a dormir mas temprano, No habfa
forma de evitar ese sentimiento de intima
frustracién que sentfan al mirarse y mirar luego a -
los mayores sin poder apelar, aunque sabiendo en
¢l fondo que €50 estaba allg arriba. Lo terrible era
que aparecia Unicamente cuando ellos lo
conjuraban. Los adultos no participaban de suo
encanto terrorifico. '

La primera vacilacién de los mayores empezd
con la desaparicién del perro., Lo llamaron
infructuosamente luego que el llanto de los
pequefios explicara que no bajaba. Subieron a
buscarlo, encendieron 1as luces, lo volvieron a
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llamar, pero seguia sin responder. No estaba, y
un pequeiio desorden en el cuarto del abuelo
empezo a preocuparles, a hacerles ver por fin que
algo estaba poblando la oscuridad de los juegos
infantiles. .

Pero nada més delataba la presencia de otro
ser, hasta que descendieron al primer piso dejando
las luces encendidas. Apenas dejaron la escalera
se escucharon los grufiidos de la bestia, su almizcle
se hizo evidente y la desazén se alejé de nuevo
en ellos. Las sonrisas nerviosas de los adultos
evidenciaban su desconcierto ante lo que siempre
consideraron el juego de unos pequefios con
demasiada imaginacién y que ahora se revelaba
como el comienzo de una desventura sorda y
angustiante que se iba a posesionar no sé6lo del

B Antonio Ureta

ESE

regunté la hora. Procuré que su
sobresalto fuera convicente. Repiti6
dos, tres veces, es muy tarde, es muy
tarde. Nuestro padre, desde su pro-
fundo suefio, 1¢ extendi6 la bandeja bien ser-
vida:quel jovencito se quede, peligroso est4, dicen
que con el toque de queda matan només.

El compaiiero, duefio de su propio entusiasmo,
agradecil y se volvi6 a sentar. Nos quedamos un
rato més, charlando. Estaba claro que el enemigo
querfa ganar tiempo, iniciativa, y estaba
desesperado; pero el partido, cuiiau, estaba
luchando. .

Con una frazada disimulé el sillén medio
despanzado que habfa comprado en Tacora. Detr4s
del mueble, a manera de ataje, mi pap4 habia
parado una larga plancha de cartén de embalaje.
Desde ahi, Maridtegui sonrefa. El compaifiero
indic6 que ya podiamos apagar la luz. Yo, casi
flotando en 1a oscuridad, me detuye en el pasadizo
(para ajustar todos los mecanismos de seguridad).
Mis viejos, como tenfan que madrugar para ir a
La Parada, dormian a su regalado gusto. Mi prima,
al fondo de la habitacién, s6lo daba muestras de

segundo piso de la casa -eso lo intufan con
demasiado terror para poder manifestarlo, no se
vayan a dar cuenta los chicos- si no de todo
alrededor. El reino habia crecido y ellos eran ahf
los intrusos, las presas a las que habfa que cazar.
El brusco silencio del segundo piso les volvié a
infundir algo de valor. Sus pasos en la escalera
fueron lentos esta vez. Cogidos de las manos
subian todos, cada vez con mis miedo, porque
eso estaba ahi, esperdndolos quiz4s, relamiéndose
o emitiendo roncos grufiidos, anticipando la
llegada de la familia que marchaba con el corazén
en la boca y unas armas que serian una inutil
defensa en aquello que bien podia ser una
inmolacién.

GATO

su existencia por su dulce y delicada respiracién
debajo de una delgadisima s4bana. Concluida mi
tarea, me acosté despacito y me mantuve alerta.
El compafiero ya dormia profundamente. Ni
los primeros balazos conmovieron su suefio.

-Luego de un dilatado silencio me puse a ensayar

algunos ronquidos. Entonces, sentf c6mo al sillén
le salian conejitos y el compaiiero se elevaba
como un fantasma.. Se puso de pie y, asf,
permanecio sin decidirse. Recibi6 un lejano, seco,
disparo. Dio unos pasitos, otros, se planté. Uno.
Dos. Tres. Tres bombazos desataron ladridos de
perros y una seguidilla de metralla. Vaci6 toda
su respiracion y se ech6 a caminar sin importarle .
los chasquidos de sus pies. Pero, al emprender la
dltima etapa de su puta carrera hacia la cama de
mi adorada primita, tumbé todas las ollas que yo
le habfa arrumado en el pasadizo.

Feamente mufiequeado, regresa (con el rabo
entre las piernas), cae como una pluma y desde
¢l mueble quejumbroso, dizque asustado, me dice,
jcufiau, gato o qué cosa fue eso!

-Si, ese gato conchesumadre.
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ALLA LEJOS

os hemos asustado con las luces
viniendo hacia nosotros con un
: estruendo que retumba en el suelo; y

¥ ella ha gritadoy yo he saltado casi
he saltado casi cogido por el inmenso camién
que ha seguido de largo como si nada hubiese
pasado. Ella ha sollozado largo rato y yo; todavia
asustado, no atino a hablar. No se ve nada: es de
noche. "Ya célmate"- le digo. Pero ella sigue
llorando y no me responde. Se levanta y
empezamos a caminar hacia la casa. La luna sale
un instante y clarea en las chacras. Puedo ver
entonces la silueta uniforme de los algodonales.
"No debemos cruzar por ese lado la pista otra
vez. Ya te dije antes, pasan muchos carros y ni
siquiera hay manera de que uno pueda enterarse
de que vienen". Ella ha asentido, o al menos eso
me ha parecido alli, en silencio, caminando medio
agachada y limpi4ndose las 14grimas."No llores"
-le digo. Ya se puede ver desde aquf las luces de
la casa, en donde mamé seguro estard es-
perdndonos preocupada y ansiosa como cada vez
que vamos al banco a cobrar el dinero del algodén.
No teme a los ladrones; teme a los aparecidos
que, segin se cuenta, vagan por los caminos de
las chacras que van a las casas alejadas. Nuestra
casa es una de las més alejadas. Ella sigue
llorando. Intento abrazarla para que se calle de
una vez, se ha asustado mucho, pero en ese
momento una de las tantas lechuzas pasa cerca de
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nuentra cabeza aleteando fuerte y ella se ha
vuelto a asustar. Casi nos ha golpeado los rostros
mojados de 14grimas, y yo he buscado a tientas
una piedra con que darle, a ver si nos quita de
encima la mala suerte que nos acaba de echar.
Pero la luna se ha ocultado y casi no se ve nada
otra vez. Es el dltimo recodo del camino y ella
acelera el paso, casi corre. VEeo su cuerpo que se
va alargando, y sus pasos levantan un polvo
blanco. La luna ha vuelto a brillar con todo su
esplendor y yo comienzo a hilvanar mis ideas.
"Carmen, td has muerto" -le digo, pero ella no
me hace caso y lleva ese rostro de terrible tristeza
encajado en sus largas ojeras que se van
transparentando, me lleno de pénico porque he
querido coger su mano y mis dedos han cogido el
viento. Entonces comprendo, 'y una gran tristeza
me invade, a este muchacho que ha caminado con
el alma de sus hermana durante casi media hora.

Ya estoy llegando a la casa y namé est4 en la
puerta con un lamparin en la mano; cOrro mas
para llegar y abrazarla y contarle, decirle: "Mama4,
Carmen muri6é”, pero me he pasado de largo con
los brazos abiertos y los ojos llorosos, y he
volteado y las he visto juntas abrazéndose,
sollozando y pronunciando mi nombre
desesperadamente.

Entonces he comenzado a desandar el camino,
buscando mi cuerpo: all4 lejos, en la pista.



Carlos Espinal

LA MIRADA

A Carmen Ferndndez L.

cosado por las lanzas de las huestes de

€n €s0s momentos, en 108 paseos por

“do del brazo a la hija del cardenal de Florencia
y protegida secreta del Gran Capitén,

Parecia necio pensar en aquello, mientras a su
alrededor sus arcabuceros eran ensartados por las
tensas lanzas de les indios; sin embargo Pedro de
Valdivia se abandond a lo cierto de su destino, en
¢l cual figuraba 1a muerte,

Se abandonaba a €1 a wives de los recuerdos,
realizando en lo intimo de sf, a pesar de las
explosiones de la pélvora, 10s aullidos demenciales
¥ 1a lenia sangre precipitdndose a 10s charcos de
lluvia, un examen minucioso de conciencia, del
que fue momentineamente interrumpido por la
abrupta caida, junto a é&l, del capitdn Diego Garay,
¢l cual, con el crineo atravesado por una jabalina,
lo miré y entreabriendo sus labios rotos traté de
articular unas patabras que quedaron truncas.

Aquello le recordd al conquistador, la cantidad

-de orejas y narices que mandd cortar para
escarmiento de los rebeldes del Mapocho, Aquella
mirada inexpresiva, muy fija, cargada de los siglos
y colores de olras tierras, con la que le miraba el
inmévil Diego Garay también le recordé algo que

- ya daba por olvidado. Algo de su pasado tenia
esa mirada, de algo que ocurrié en el otro borde
del mundo, en el calor de Sevilla; entre el delirio
del vino, la animacion brusca de los soldados de
fortuna y la resignada temeridad de los aventureros

Caupolican, Pedro de Valdivia pensé,

las calles floridas de Népoles llevan- -

rofdos por las venéreas de las campafias de Italia
que viajaban a las nuevas tierras del mar del
mediodia con suefios de oro, de tierras fabu-
losamente nuevas y verdes pobladas por seres
innotos de verbo lajante.

No recuerda la ofensa, pero fue al abandonar
aquel turbio mesén acompaflado por una mujer,
de aquellas que logran torcer 1a mirada y el camino
de los hombres, cuando algo debié molestarie,
Algo que se dijo, algo que en este momenio, por
la arbitrariedad de su memoria, no €s capaz de
recordar, .

El intrépido fue un moro de una mesa vecina,
de semblante oscuro que era surcado por una
cicatriz blanquecing; pero fue en la mirada de
aquel, en lo que Pedro de Valdivia repard, luego
de asestarle, con el acero de Toledo, una estocada
mortal,

Era wn mirar fijo, inexpresivo, falso y hasta
cierto punto inmortal, como el tiempo, duefio de
aquel odio que desaparece al sucumbir su poseedor
0 su ocasional adversario. Ya que €s en €s{os €asos
cuando la muerte se encarga de saldar las cuentas,
porque no existe verdad ni gloria en odiar a los
nmuertos.

Quiza con una mirada parecida Pedro de
Valdivia observé a Caupolican su impasible
vencedor, desde lo alto de 1a hoguera, en la cual
ya empezaban a chamuscarse sus primeras carnes;
mientras a su alrededor se hacfa cada vez mas
atropador el estribillo tehirico de sus captores,
ocultando al poniente infinito sus primeros gritos.
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Carlos Garcia Miranda

BLUES DE OTONO

Seremos como Janis y Dylan
ern in mismo cassetie?

n aquel entonces bastaba cualquier
minimo gesto, alguna mueca de
disgusto o aburrimiento para que
comprendiéramos que tenfamos que
abondonarlo todo e ir a encerrarnos a la pensién.
A nuestros amigos de aquellos afios siempre les
resultaba dificil entender esas cosas. Les parecia
demasiado raro que de pronto sintiéramos como
una especie de escozor en alguna parte dei cuerpo
y nos marchéramos torpemente, dejdndolos ahi,
desconcertados con nuestras subitas actitudes. Pero
en aquel tiempo eso no importaba mucho. Lo
urgente era Hegar a la habitacién, poner unos blues
en el toca—cintas y tendernos en el piso, mirando
el cielo opaco a través de los tragaluces mientras
Dylan y Joplin encendian nuestras més reconditas
inquietudes. Luego fbamos por el ron -siemipre
habfa un ron en el guardarropa—, y bebiamos hasta
que los ojos se nos ponfan furbios, imprecisos,
como de humo, En esos instantes las risas cran
largas y la noche, una inmensa prolongacién de
nuestros cuerpos desnudos entre los libros y tus
dibujos en papel japon. Pero el ron —siempre se
lerminaba demasiado pronto—» y entonces habfa
que recurrir a la yerba para seguir sosteniendo
€s0, que era como despertarse en un vahido suave
y tibio o como estar flotando sobre el mundo, sin
que nada de €] nos toque y dafie. Casi siempre
todo ello terminaba en un grito, algo corlanie y
toriueso en nuestras cabezas. A veces era el viejo
que venia a jodemos con esc de que ya estaba
harto de nosotros, que pronto nos echaria de su
pension. Pero otras veces eras ti misma, sf, cuando
te entraba no s€ qué demonio ¢n ¢l cuerpo y
comenzabas a dar grites y maldecir a todo el
mundo. Entonces (enfamos que abandonar la
pensiGn y nos fbamos a la ciudad, en busca de un
hugar donde volvernos a sentir solos y ausentes,
contdndonos innumerables historias, todas
arrancadas al humo y al licor.

Un dfa algo de nosotros comenzé a cansarnos
(Pero qué fue precisamente? ;Acaso aquellas
interminables lateadas por la Salaverry, llenos de
lluvia y viento? (El cuarto siempre oscuro y
hediondo? Las tardes de café y cigarrillos en el
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Belén o el Pushkin? ;O fueron acaso aquellas
madrugadas donde todo alia a yerba y una terrible
sensacidn de soledad nos invadfa en el preciso
instante del temblor amoroso? No sé. Lo cierto es
que un buen dia te fuiste a reunir con unos tipos
en 1a Plaza Francia, y desde entonces, todos los
blues comenzaron a sonar distinto.

"A Cammen la asesiné la represién — dijiste—,
tal vez una madrugada como esta, llena de ruidos
y sombras”. Luego bebiste un trago de ron y
reclinaste tu cabeza sobre mi hombro. Entonces
me contaste que habias estado con esos tipos de 1a
Plaza Francia, haciendo pintas en las barriadas y
en los paraderos de los Enatru. Luego mencionaste
algo asf como que sentfas una necesidad animal
de reventarlo todo, Estuviste asf, durante dias, con
toda esa mierda ensombreciendo tu mirada,
Semanas después e descubrf colgando banderitas
subversivas en la Plaza Dos de Mayo: era una
mafiana enorme y opaca, recuerdo, y actuaste
répido, muy rédpido, pues antes de que se sintieran
las primeras detonaciones, {4 ya alcanzabas la acera
de enfrente, rumbo a 1a Colmena. Cuando regresé
a la pensién te encontré fumando, nerviosa y
distante, en un rincén de la habitacién, ";Sabes?
all4 afuera todo hiede 4 sudor de pobre y caca de
anciano”, balbuceasie con el cigarrillo entre los
labios. Luego te levantaste gritando algunas frases
entrecortadas, metiste algunas cosas en tu mochila
y abandonaste el cuarto. Dias despides regresaste
con el rostro excitadisimo porque tenfas una Smith
Wessos 38 y habias estado dando tiros al aire en
el estadio de San Marcos. Pero te volvisicair. Y
fueron meses ridiculos a instantes donde Ia terapia
consistia en fumar yerba y escuchar a Janis con
los ojos incrustados en la puerta y en tus dibujos
en cartulina. Una parte te encontré en uno de los
tltimos paraderos de la linea 73, muerta de frio y
hambre, con un par de molotovs en la mochila.
Mg contasi¢ una historia muy rara, llena de muertos
y desaparecidos. Luego.regresamos a la pension y
desde esa vez tus idas y venidas se hicieron més
frecuenies. A veces -casi siempre despies de haber
caido en una de esas tantas redadas estudiantiles-,
regresabas lena de rabia y dolor diciendo que no
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importaban los insuftos ni esos gases, hinchdndote
los ojos y jodiéndote los pulmones. Pero habia
tiempos en que no te aparecfas por ningdn lado.
Entonces yo salfa a buscarte en la ciudad y (€
dejaba miensajes en las mesas de los cafés, las
bancas ¢de las plazas y en los pasillos de San
Marcos. Habfa dfas en que recorria una y otra vez
buscando tus pintas, deteni€éndome en las més
recientes, como fratando de descubrir los toscos
razos de tu existencia. Y siempre sucexdia lo ais-
mo: te aparecias de pronto en la pensién, con la
mirada humedccida y presa en una angustiosa
incertidumbre. Entonces yo cubria de cartones
los tragaluces, encendia el toca-cintas y nuesiras
distancias se acortaban en c¢sos instantes magicos
donde los blues se dilufan en las sombras. Luego,
incesantes, hacfamos ¢l amor hasta el hartazgo,
alocados con mi aliento a yerba y la violencia
callejera de tu cuerpo.

Pensar que hubo tiempos en que solfamos
hacernos luces con las manos y superibamos
f4cilmente terribles distancias: podiamos
reconocernos en medio de tanta-mierda con sSlo

sentarnos en algin café sin pedir nada, -

espantdndonns mutuamente con el ruido amorfo
de las avenidas. En fin, lo cierto es que esa
madrugada, recuerdo, fumamos mucho y bebimos
harto trago y i no cesabas de poner a Janis en el
toca-cintas mientras balbuceabas una y otra v¢z
que agarrarias los {ierros y fe largarfas al monte.
Luego reiste, si, reiste mucho, hasta que tus
1igrimas se confundiercn grotescamente en (u risa.

Entonces todo comenzdé a danzar al compés de
un blues delgado y tortuoso. "Ya no somos ese
par de atormentados muchachos -te dije-, que una
mafiana comenzarcn 4 latear frenéticamente entre
las calles”. Tu bajaste la mirada y estuviste asf un
largo rato, acariciando tus muslos desnudos,
fumando nerviosamente. En ese instante volvi a
sentir que 1os blues sonaban distintos: una especie
de chillido animal se filtraba enftre sus notas y
cortaba bruscamente los compases. "Voy a agarrar
los fierros y largarme al monte”, gritaste. Luego
todo fue una seric de ruidos en la oscuridad.
Después ¢l portazo, los pasos precipitados
subiendo las escaleras, el viento y la lluvia
golpeando débilmente los cristales de los
tragafuces. El toca - cintas se detuvo. De sibito
recordé tus pintas (casi siempre te faltaba tiempo
para esa 'P' al final de la frase), y por un instante
pensé que esos trazos inconclusos y ya acabados,
no eran mas que Ia manifestacién inconsciente de
los trazos inconclusos y ya acabados de tu propia
vida. Luego corrfl hacia los tragaluces y te vi:
1bas apresurada, cabizbaja, con w mochila enorme
colgando de uno de tus hombros a un lado de la
calle, como intentando ocultarte entre las sombras,
De pronto tu figura pequefia, nerviosa, se extravid
al doblar 1a esquina. Entonces miré los postes de
luz, la calle mal iluminada, la noche honda,
inmensamente honda y seati, como un grito
multitudinario en mi cabeza, que algo cn ¢l mundo
también comenzaba a sonar distinto,
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Carlos Jallo

Notas de Ravel,

en el piano de teclado inmévil.
Notas de Ravel,

en las filas de pupitres,

en la pared azul,

en la luz de la ventana,

en la pizarra gastada

que guarda sombras

de tus problemas de dlgebra.

Notas de Ravel,

en la playa, en la roca

donde sonfaras y me llamaras
"loco camarada”

Notas de Ravel

en el oleaje de tu pelo.

Notas de Ravel

porque tuvistes que morirte,
a los quince arios.

Notas de Ravel

en la ldgrima que baja
hacia mis labios.

(Berkeley, julio de 1965)

Pernoctar en el invierno de alfiles negros
v torres derruidas,

mirar con timidez el cielo,

la oscuridad impiamente vacia

llegar a percibir tu suave flama

vV peregrinar, peregrinar por todos los parajes
por donde intuyo que pasas

oh, te sigo, te sigo, quebrando ramas.

Escrutaré el centelleo del océano,
ondulaciones, tumbos en los que me tambaleo
sé demasiado bien que volveré a extraviarme
al adentrarme en la niebla '

v que me han de rehusar un puerto

en esta inhdspita tierra.’

Alguna vez llegara la horabuena, en un vuelo de seda

cuando te quisiera asir en mi tarde postrera
acariciar tu pelo v sentir tu frente con mi frente

Un vacio adios al puente,
diez punales en la bruma
me penetran la garganta.
Arboles de inquietas ramas
donde fluctiia, en ausencia,
el resplandor de tu mirada.

Msas tarde,

(aumenta fuego a la tragedia,
hermano)

los fanales de las calles

me daran un golpe en el pecho
al encender sus manchas palidas.

Ya mi brazo ha cesado

(la verdad es que estd muerto,
hermano)

de lanzar piedras v preguntas

a la impenetrabilidad del océano.

Hoy, en Ia torre de marfil,

la campana no ha sonado;

v el perrito que cada tarde a mi lado corria
que jadeando me ladraba, se ha callado.
Hoy ha vuelto,

bajando de los astros,

el resplandor de tu mirada.

¢Y manana?

Una gota de lluvia

al golpeamnos en la frente
puede darnos el sentido

de todo el universo;

pero, siempre, a la lluvia

de ftoda una manana

la observamos con el desaliento
de haber perdido una batalla.

(Berkeley, agosto 1966)

cuando se oyen voces de nifios que juegan en el césped.

(a Georgia, en lejania.
Noviembre 28, 1992)
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ﬂ Enrique Huelerig

éDonde el manso, el inmenso paladar?
Yo, viejo gigante, ungido en precioso trono, observo
mis heridas, mis frescas y laxas heridas,
las que provocaron en un tiempo no menor, el lamento
_ del séquito,
la dispersion de las comparsas. La atencidn
sin interés
de mis mds frecuentes vercanos
-aquellos cuya silueta dilato en mis ultimos suefios-.
Ahora estoy vencido, sin fuego, ni abrigo, ni soplo,
ni calma.
Yo, viejo soldado, luz sin freno, el milenario,
el que todo lo puede, _
el que nunca antes nada hubo perdido
no el sismo, no el rayo, no el soberano
el serenisimo espanto.
Ah mis sigilosas arrugas,
arrugas éstas que han criado mis manos,
producen en mi corazon una grave nostalgia,
un enorme desconcierto de relojes que palpan la sombra.
Mi Reino, el antiguo territorio del silencio,
hoy orilla del minuto,
circunstancia del ahogo,
es un Reino vencido,
sucedido a canes que posee el hortelano,
envuelto en cinturones que son cintas que son lazos que
son serpientes que reptan en bullicio.
Yo, viejo mendigo, extraviado en laberinticos caminos
bosque de piedras carcajeantes, ldtigo sutil.
Yo, sefior indiscutible, voluntad del viento,
me pregunto si el tiempo pasado,
ese tiempo prontamente pasado,
aquel en que mis padres, mis abuelos,
- los mds viejos,
combatieron,
ctiene la fortaleza, la impaciente vigilia
del milagro?
¢la precision del circulo de fuego, '
' el circulo que coloreo?

Ah vieja madre, indescifrada, sucia, sustanciosa madre
~ que eres la boca que eres la lengua que eres
la magia, nuestra honrosa y cauta madre, -
la magia que todo lo penetra, que todo lo presume,
que todo lo atraviesa, madre del talento,
madre del sucinto resplandor que tiene el verbo.
T4, sangre del universo,
" me postro ante el espejo y espero.
Mi cabeza hallard pronto
- el camino de regreso.
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Leonor Kapullana
(Carmen Sibila)

KUMARA

Sembrando el viento en la oscuridad de la arena.
Las plumas decadentes del tiempo han
caminado muy lejos de los sauces.
La soledad es una raiz pura con espinas muy raras.
Y el rostro némade de la lluvia sigue
volando a través de la brisa lundtica.
_ Labios rupestres bajo el agua.
Dénde el fuego de las iguanas esta bien
escrito en cada brazo de Nariwalac.
Como el signo ptirpura y césmico de los ecos turquesa.
Pero el camino empieza alli en tu dedo indice.
Alli detrés de las aves/ alli detras de los
arboles/ alli dénde un dia nuestros cuerpos serdn la nada.
Entonces tu corazén serd una laguna bordada
por mil quinientos choquecos.
Y el punal de sus labios Kumara abriran paso
al rito de tu sangre a otros universos.

3 Luis Alberto Calle

Y TE QUIERO

Te quiero,
y en tu cuerpo llora un nifio.

Te amo,
y el sol se te va del alma.

Te necesito,
y por éste cauce ya no pasa el rio.

En tus venas nudos de sangre,
y te admiro.

El beso del trigo huye de tu vientre,
y te quiero.
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CUENTAME

Cuéntame
qué se siente ser gota
donde ya no hay una flor.

Cuéntame
de tus viajes a los mares,
a las nubes...

¢Dénde te has sentido mejor
en el mar, en la nube
o en la lagrima?



n Virginia Macias

A Marta
1

Pecas. Tu aire de bella en bluyins.
Si vieras estas piedrecitas de colores que junté para ti
v me contemplaras el instante justo —vuelo de animales gestos
acrisolado espacio para
derrotar al falso lenguaje—
te acercarias velozmente hacia la Puerta que abro sin ceremonias
Tal vez la inmovilidad de la duda te asaltara,
no importa,
nuestras sacrilegas oraciones son mas poderosas y
estamos listas para ser y no ser como Ixtab
La ansiedad no es propicia para los recuerdos
la tersura de tu rostro desafia siendo cautivante
v mds aquella solitaria manera de pintar iméagenes extrafias mientras
Sabes que cada mediodia recibo el humo que vomita la 21 e inicio el
hermético viaje frente a frente con el esplendor del verano

2

Marta, adviertes que el ascenso al punto limite te desgarra

lo didfano/separacién necesaria en el torbellino

contra el desbordante goce

los pensamientos se adhieren a la piel y

le conceden la violencia necesaria.
Imposibilidad de ser sumisa:

un paso, dos pasos, tres y

la explosién de las palabras jamés serd una trampa
Te abandonas al suerio, después de sentir el efluvio de tu intima fiesta
Aun desconocemos qué designios nos espera )
Seamos cautelosas, cuidemos nuestros zapatos,

la flor subterrdnea que descubrimos,

Cuidémonos.

3

Armoniosa composicién de la ciudad cuando los faros y bocinas
descansan
Vision utéplca para entender que los desperdicios son apenas

una imperfecta serial de pasién lumpen
o sino I-mdgina-te la altima es-cena que viste en los noticieros
v no mires con desdén al imbécil que hizo una cancién
arrechamente triste para tf.
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&3 Asteria Cuentas de Silva

M1 NINO DE SIETE ANOS

I
Mi nino bello para mi,
mi nino bueno de corazén,
mi nino tierno amante,
mi nifo sano y caballero chico.

11
Mi nino de siete anios,
corre salta juega,
pero sano,
es mi nifo lindo,
es el nifio de mi vida.

I
Sus ojos claros como el Sol,
su mirada franca y fija,
juega mi nino, juega.

v
Siete anos tienes mi nino,
soy un gavilan que te cuida,
corre salta brinca,
mi nifio lindo.
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B3 Aurelio Ortega

RONDA BLANCA

Solo yo sé entrar a tu cueva
de orfandad.

Solo yo sé buscar

el final de tu canto.
Solo yo sé violarte asf
con toda la furia

del alma.

Se pierde el aliento

en tu vientre .

Se olvida el dia

en la inmolada rosa

tu canto camina

por toda mi alma

que sabe a ti

limpia

pura

tu mundo nace

irradia diferente la vida.



Ed Eduardo Dalter

HAy VERSOS COMO AIRE Y VIENTO

Hay versos como aire y viento,

que me envuelven donde vaya;

como aire, viento, y como sagre,
recorriendo mi cuerpo y en parte siendo él.

" No puedo hablar con mi voz
sino con mis voces" y

"Lenguaje poético es éste
con el que digo
que estoy ingrimo”,
de la mftmta (desolada) Pizarnik,
ano '69, y (;mi mano?) Blas Perozo.

Y siento (0 me engaiio) ser los cuerpos
donde esos signos —martilleo del vivir—
chisporrotearon y fluyeron;

"La poesia brilla
debajo del barro”,

y brilla, Jorge Isaias, como sueiios,
rescoldos

de suerios, y navajazos en lo incierto; v

"El poema a veces no esta
—claro y hondo Casaus—
ni en el poema...",

(Hablo de voces, combustiones del vivir;
hablo de ojos, de bocas vy de urias

que raspan en el fondo hirviente y lo
revuelven.) :

- Como aire y viento;

y aun, aliento Vallejo, cruzando
en tre el tréfico,
busco un munda/otro
o cruzandome a mf mismo.

~ "Ahora también el suerio calla";
respiro y respiro, Ungaretti,
aire del aire; viento...

Sangre de la sangre.
Lengua en mi lengua.
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Rodolfo Milla
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Azcona Baja

En aquel cerro descansa la vida.

Es la soledad que recrudece en galeras

dos ojos bermejos durante el otofio. Expulsa

en su orina linillo de un pensamiento ignoto,
malandrines, libélulas con aire distraido

con los incisivos rozando la faz de la tierra jSILENCIO!
No vayan a despertar los Apus. Extraiian nuestro
acopio de camote. Amarillo caldo de grandes zapallos
traidos desde Pando. Los caporales tienen machetes
chinos v ellos también son chinos y sus retorcidas
huaracas nos persiguieron en aquellos veranos, como
polvo de espanto sobre el lecho de un rio dormido.
Caminito escondido, detenido, detrés de la linea

que los ojos envejecidos ya no pueden ver mds;

y en realidad todo fue un soplo de voz

desde esa ventana grande. Oscuro vejetal,

adornado por huesos dorsales iDESPACIO!

No los molesten buscando sus méscaras en vez de sus
cafias aéreas cortadas en la cintura. Dejemos

sus muros con frio, su lago salvaje, el sonido

de los chihuacos defecando en silencio.

Hubo una vez que de una perspectiva distante

el pulso de la humanidad atesor6 su desconcierto

en la boca y hubo quebrantos coronados de gracia,

fragiles viviendas, madres gestantes olvidando

el sentido del tacto en sus vientres.

Se abrieron los ojos y bajaron para convertir a los rios

en piedra. El rio Pilcomayo se convirtié en piedra. Napo

en piedra. Piedra, Pastaza. E! rio Chamaya en una prolongada
roca muerta. La superficie de Castrovirreyna de pronto se vio
cubierta por una dureza inmarcesible. El mismo pueblo

fue levantado hacia la media noche bajo una lluvia

de chancados guijarros. Y hasta el general Orbegoso,

que venia distraido de Brasil portando sus condecoraciones

de batalla, también acabb -convertido en piedra (y hasta hoy
su caballo deambula en las desoladas pampas de Azcona

con los ojos embrutécidos por el cansancio, buscando



el camino que hubo una vez en su tiempo).

Aquella vez, cuando se llevaron kinkones, piratas,
caman-beybis, ojones y chupetes, para el estremecimiento
de los taciturnos habitantes. Volvieron como vuelve

la lluvia fria a los nidos, hincando con furia un brillo
metalico en ancas de cimarrones caballos, alisados sus
pelos por un furor que fuevioleta y fue mitra de tres
difuntos silletazos y, en la mano alunada, el rebenque,
asolando las lineas hisurtas del rostro; cercenando

en circulos ebrios, la risa.

La iglesia, por fuera, descolgaba su escalera sostenida
por una sola columna. Alli murié6 el viejo Agdrrenlo
- de tanto limpiarse los mocos con sus manos que olian
a monedas. Y los gallinazos, que cabeceaban un
varavf que humeaba un incendio pequerio de huesos,
perdieron el equilibrio, reconocieron al muerto que
vacia debajo y decidieron poner fin a sus existencias

en un vuelo nocturno hacia el mar..

En aque] tiempo los caballos iniciaron una etapa
sonora y cada trote era por cada falta nuestra

y en cada falta miles de pisadas acallaban el grito

de un demenciado animal. Yo los vi aquella vez.

Eran un alma de humo blanco y sus ojos se inclinaron
transparentes sobre una hoja de la puerta. Mamacita
prendib en ese momento una vela, pero era demasiado
oscuro para ella y sélo yo vi los colmillos de humo
invadiendo nuestro orden nervioso. Vi desconcertado,
furtivo, su encia diluviana, la galeria, mis parpados

al revés. Vi una luz que no era luz sino la noche recién
nacida cuando el fin refulge. Me reprocharon, entonces,
a grandes voces, solitario, perdido, sin nada que me contenga.

Bajarén su puente y llegaran a Azcona
“de nuevo, por mds demonios para su tiempo quieto

v para el dolor en los ojos que despierta el otofio.
Vendran por nuestros davichos, nikitas, ampines y
cachalandracas. Vendrdn sobre una linea dura e
indescifrable por aquellos tres betos con los que
crecimos montados a un Grbol curvo y sin ramas.
_{Volverén por todos nosotros! Abril de choclos
hervidos, entonces cenaremos grisGceos sobre una tabla
v sobre el mantel que cubre y enjuaga una fresca
herida. Para elevainos, descansaremos los, domingos,
los dias de guardar y durante una fiesta-que es nattica
v es un avance perdido en el cafaveral. Y al final,
aunque sea con el yeso de tu mejilla, nos
encontraremos al otro lado de la vida.

Nuestros brazos serdn enterrados a miles de metros

de profundidad. Piernas, troncos y cabezas rodardn
torpemente elevando polvo marino desde los infiernos.
Nuestros corazones viajaran por el rio Maranga
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para acabar devorados por una boca de tierra...
jOh padre, hacedor de todos nosotros, protégenos
de tu manto nervioso, danos pan y de una flauta
su garganta y el viento para la sed de nuestros hijos!
jAyudanos a resistir los azotes, a abrir las puertas
a los ojos que se inclinan transparentes en la
noche y a volar nuestras cometas en el cielo!
- jPermitenos comer tu camote, amar la roca

hasta derretirla y elevar el aullido de los

cuerpos que ennegrecen su cautiva elegia y si no
me equivoco (y si me equivoco), ennegrecen y

ennegrecen sus ojos humanos bajo el sol!

E José Varallanos
LA VIRTUD

jOh, virtud, ta siempre sola, desolada!

¢Donde el verdor del olivo o el carmin de la flor?
¢Donde los dias sonoros, pascuales, tnicos

en que ecos de camparias de plata en el espacio
y el corazén tejd suerios con copos de nubes,

los céndores eran ruiseriores o palomas

que colmaban suaves colinas desnudadas

por antiguas manos de liricos labriegos?

jOh virtud, ta siempre sola, desolada!

No entre tules albas o crepusculares,

no antes de la cancién o el verso puro

que siempre despuntaba en la vieja sangre.
Entre muros y rejas te tiene el hombre
llamase juez, obispo, general o banquero;

y te tienen siempre cubierta de andrajos,
cual lo que nombran la Justicia, y te pasean
por agrios confines, plazas y templos,
salones, academias, museos, bancos y burdeles.
Oh virtud, tu siempre sola, desolada.

Pero frente a ti estoy yo, estGn mis brazos.
iTu soledad, oh virtud, es tambien la’mia!
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(*)- La primera composicién
pertenece al grupo nominado
andinelas o lirica andina, y la
segunda al de protesta lirica.
Ambos proceden del género
cantinelas, aparecido en la
antologfa poética El caudal
de los afios (1972). Los que
hoy damos en nuestra revista
son composiciones inéditas .
que juzgari el lector (J.V.).



EL VIAJE SIN RETORNO

"Ya me voy, ya me estoy yende"
(Cantar popular andino).

Ya me voy, yva me estoy yendo,
por camino secreto de sangre vine,
por ancho camino del mundo me voy!

“Ya me voy, ya me estoy vendo.
Con poncho de sombras cubierto
cautivo me tuvo siempre la vida;
brazos atados al inmenso monte,
verbo sin eco de dolor infinito
y tierna luz de eterno desespero.

Ya me voy, ya me estoy vendo

al pais sin cielo ni auroras. _

Aqui quedan las puertas de las tardes
que pa no cerrardn mis brazos.

Alla el agitado horizonte, el rio crecido,
el alto monte, la nieve que reververa;
v mi verbo sdlo, perdido, sin acogida.
Afuera brioso caballo de bronce espera
para galopar, en silencio, por el tiempo,
adentro el corazén aletea sin sociego,
en el horizonte un perro de piedra ladra
v en mi frente los astros titilan.

Adiés andinos paisajes que en mis venas
dia tras dia se diluyeron,

infancia que se refugié en los cuentos

v en los blancos pliegues del suefio.

Adids anos mozos de los abruptos dias,
amores llorddos en las puertas del olvido!

Ya me voymadre, padre, hermanos, amigos.
Ya me voy, ya me estoy yendo;

hombre sabed, al menos, que como i viuf.
Adids todos los que me escuchats:

volveré con la siembra, con el viento,
volveré con la fluvia o el agua,

no con el granizo o el fuego!

Ya me voy, ya me estoy yendo!




César Vallejo

MUNASINA TUKUSINANI UCJA,

NUWASIRI HIWATANI UCAPACHAJA, MA JAQ' E JUTANI JUPA TOKERU
SANI: iJANI HIWAMTI, SINTI MUNSMA!

AMUYASTI iAY! HIWASKAKIWA. .

PANINIU JAKACHKATAPJE UCATSTI, WASTATA SAPJE:

iJANI JAITAPJESTATI! iCUTINMA! iCUTINMA ACA JAKANARE!

AMAYASTI. iAY!

HIWASKAKIWA.

JUPANA UCARU PATUNCANI CUTINIPJE, PATACA, WARANKA, PESCA PA-

TACA WARANKANI,

ANANAY SASINA: iUKJA WAYLLUTA, JANI CUNJATA KAMACHANA HIWA-

AMAYASTI. iAY!

NA UKATAKISTI!.

HIWASKAKIWA.

UCATSTI, TAKPACHA PACHACH JAQ ENAKAJJ

MUYUNTAPJE; AMAYASTI Q' OYAKIWA UNKATI, MAYJAPTATA;
IACHANATJAMA KONT' APIL ‘

NAYRAKAT JAQ ERU K' OMANTI; UCATSTI SARNAKERU UCHASIUJJE.

*Version aymara del
poema "MASA"

que se publica por
primera vez, a cargo
de los escritores
punenos:

Ubaldo Castillo
Espezta y Carlos de
Amat Palacios.
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Masa

Al fin de la batalla,

v muerto el combatiente, vino hacia él un hombre
v le djjo: "iNo mueras, te amo tanto!"

Pero el caddver iay! siguié muriendo.

Se le acercaron dos y repitiéronle:
"iNo nos dejes! iValor! iVuelve a la vida!"
Pero el cadédver iay! siquié muriendo.

Acudieron a él veinte, cien, mil, quinientos mil
clamando: "iTanto amor y no poder nada contra la muerte!”
Pero el cadaver iay! siguié muriendo. -

Le rodearon millones de individuos,
con un ruego comiin: "iQuédate hermano!"
Pero el caddver iay! siguié muriendo.

Entonces, todos los hombres de Ia tierra

le rodearon; les vié el cadaver triste, emocionado;
incorpordse lentamente, ' '

abrazo al primer hombre; echése a andar...






R

n José Antonio Bravo

SEMBLANZAS DEL EMPERADOR

CUENTO CHINO
A LA MANERA DE JORGE LUIS

A mi amiga Shi de Tsinan con quien

n 1968, durante la Gran Revolucién
Cultural China, se descubrieron
160,000 objetos de arte de diferentes
lugares en las provincias y regiones
de Pekm Chensf, Chantong y Sinkiang. L.a gama
cantidad y calidad es tan grande y variada, que
s6lo el interés unifica la importancia de estos
hallazgos O,

Las riquezas encontradas se sitdan entre el s.
XX a. J.C. y el s. XV de nuestra era. Lo més
interesante de este descubrimiento €s, a nuestro
entender, el realizado en el verano de 1968 en
Men-Chen, provincia de Hopei; se trata de los
restos mortales del principe Lieu Chen (+113 a.
J.C.) y de su esposa Teu Wan. Lieu Chen fue
noveno hijo de King —cuarto emperador Han—.
Teu Wan era sobrina de la Emperatriz viuda Teu,
madre del Emperador King.

La sala funeraria de Lieu Chen es de cincuenta
y dos metros de largo por treinta y siete de ancho
y siete de alto, con un total de 2,700 m3., mientras
la de la esposa alcanza los tres mil metros
cubicos.

Como se sabe, las tumbas mencionadas
guardaban més de dos mil ochocientos objetos
funerarios: utensilios de oro y de plata, jades,
bronces, pedreria, lacas, sedas, carrozas, arreos,
estatuillas, etc.

Lo verdaderamente excepcional de este
descubrimiento lo constituyen dos sudarios de
jade, compuestos por placas de idéntico grosor
horadadas en sus cuatro vértices y engarzadas
entre si con hilos de oro. Estas riquisimas mortajas
corresponden al Principe Lieu Chen y a su esposa
Teu Wan. Vestimentas de jade destinadas
exclusivamente a los restos mortales de
Emperadores y nobles de alta alcurnia durante el
reinado de la dinastia Han.
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por primera vez hice estas cosas
L]

Las mortajas han sido restauradas. La de Lieu
Chen tiene dos mil seiscientas noventa placas de ,
jade y un kilo y diez gramos de oro; la de su
esposa dos mil ciento cincuenta y seis placas y
setecientos tres gramos de oro. ,

Este hallazgo confirma las descripciones
contenidas en las antiguas historias chinas como
el “Hou-Han-Shu” (Historia de los tltimos Han)
que dice: “El caddver del Emperador debe ser
enterrado con una envoltura de jade cosida con
hilo de oro. Al lado derecho de la mortaja debe
colocarse un cofre de palo rosa o de sdndalo, que
contengan los objetos méis preciados del
Emperador”

Se podria decir que lo que sigue en importancia
al descubrimiento mismo de las tumbas de estos
dos grandes nobles de la dinastia Han es un
grabado en seda, encontrado en el cofre de sdndalo
del Principe Lieu Chen. Se trata de un escrito muy
especial del poeta Wang Wei ®, quien, segin se
descifra, fue amigo y maestro, en el arte de la
palabra, del Principe. Los estudios hechos a lo
largo de 1969, sobre los impresos en seda,
concluyen que Wan Wei no sélo fue uno de los
grandes poetas de la dinastfa Han sino también
esteta y pintor, por ello que “el arte de escribir, de
hacer la caligraffa, el manejo del pincel para la
escritura” era un sendero seguro para llegar a la
pintura. Wang Wei, fue también pintor de corte.

Uno de los escritos-en seda explica, c6mo, a
pedido del Principe, quien tenia una fuerte
vocacién poético - pictorica, el poeta Wang Wei
redacta unos “Momentos béisicos para ordenar el
proceso de la creacién y el placer estético”. Al
parecer, el Principe inquirié al poeta por unos
principios o férmulas que lo llevaran a la creacién
con un minimo o ausencia total de dudas. Los
estudios realizados al respecto, en las sedas que



nos ocupan, distinguen bisicamente cuatro estados
0 MOMmMENLos:

Primer Momento

Predisposicién o sea el estado PENN que
quiere decir origen: que consiste en que el artista
descubra que haya un motivo en su realidad
externa o interna que lo impulsa a reparar en un
hecho, objeto, persona, situaci6n, animal, idea,
lugar, sentimiento, deseo, que tienen valor. El
artista debe degustar este momento hasta el
hartazgo.

Segundo Momento

Percepcion o sea el estado JEU que quiere decir
sol: que consiste en que todas las vias externas
del poeta o artista conducen el mundo exterior a
su mundo interior. La luz, el color y la forma,
tienen sus vias; los hedores, olores y perfumes;
los sabores; los sonidos de la naturaleza; el calor
y el frio; todo se introduce en el ser humano por
medio de diferentes tipos de piel, diferentes tejidos.

Parece que este segundo momento lo escribié
el poeta Wang Wei con la asistencia del Principe
Lieu Chen porque inmediatamente después se
incluye un poema: “He gozado infinitamente./ He
mirado todo el dfa esta manzana,/ no he separado
los ojos de ella/ en mds de ocho horas./ La he

visto por diferentes infinitos 4ngulos./ Cada vez
comprendia mejor./ No era la misma”.®

Aunque, visiblemente, el poema® corresponde
a un aprendiz, la intenci6n para este segundo
momento estd didicticamente clara. La
composicién lleva el sello del Principe.

Tercer Momento

Disolucién o sea TIEN que quiere decir Cielo:
consiste en relacionar todo lo que los diferentes
tejidos de la piel permiten al poeta llevar el mundo
exterior a su interior.

Los temas de las diferentes obras de arte se
deben disolver con mucha precisién con los
recursos del artesano, del artista o del poeta. El
trabajo de disolucién lo tiene que realizar un
especialista, quien durante mucho tiempo aprendi6
su oficio.

Despides de este pasaje aparece un grabado:
Es un dragén encima y entre una serie de
montafias. En las faldas sucesivas de las montafias
comienza un bosque de pinos hacia el infinito
que se¢ pierde brumoso en la lejanfa. La actitud
del dragén es apacible como si lo hubiera
sobrecogido un encantamiento. A lo alto del
grabado en seda, hacia la derecha y en direccién
contraria a 1a mirada del dragén un sinnimero de
pdjaros y aves de todos colores y formas y
tamarios: vuela. Al lado opuesto, y a la misma
altura, la neblina, que cubre la cola del animal,
los parajes montafiosos y agrestes, se lee al
costado del sello de Wang Wei: “El paisaje
apacible/ el perfume del pinar/ la grata frescura
de la niebla/el canto de los p4jaros/ todo se mezcla
y disuelve en las fauces del dragén”. Y luego
este otro texto sellado por el Principe: “De nada
servirfa sentir el mundo exterior o interior. La
doctrina del hombre da fundameto a su manera
de vivir. De nada sirve crear un tema y disolverlo
y recrearlo hasta el hartazgo, si el ser humano no
deja de ser fiera para convertirse en santo”.
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Cuarto Momento

Recuerdo o sea el estado KOUNG que quiere
decir manos juntas: Finalmente, en este hermoso 2

rollo de seda, se ve otro. grabado cuyo en-
cabezamiento es el siguiente: “Consejos del
Principe y el Poeta a los nifios de palacio”.

Se ve en un extremo al Principe sentado y
hermosamente vestido, y a su costado, al poeta
con unas tablas grabadas en las rodillas. Frente a
ellos, siete nifios sentados en la misma actitud:
ment6n dispuesto hacia adelante y 0jos cerrados.
Atrés, como marco, unos biombos con dibujos
de cerezos: y detris de ellos y hacia arriba del
grabado una gran frondosidad. Luego, esta
inscrito el siguiente texto: “La meditaci6n es el
més alto regocijo del ser humano. A través de

ella el hombre encuentra la verdad. Es el Gltimo

momento de la creacién”.®

Al final, nuevamente, los sellos del Principe
y el Poeta.

Desde mediados de 1968, fecha en que se dio
término a los estudios paleogréficos del rollo de

(1) Gran parte de esta informacién nos ha sido dada por la
sefiorita Shi de Tsinin —a quien se dedica este trata-
do—, que actualmente tiene a su cargo la citedra de
Paleografia de la dinastia Han en la Universidad de Pekin.
Cf. también algunos adelantos publicados en la Revista
El CORREO de la Unesco, diciembre de 1972. Aifio
XXV.

(2) No confundir con el poeta Wang Wei del s. VIII autor
del célebre poema El otofio en el lago: “El agua esti
pensativa como el cielo gris/ y la charla de las lavanderas/
ocultas entre los bambiies/gira y vuela levemente/ sobre
el agua sin una arruga./Los sauces silenciosos se miran
en el lago.

(3) Se supone que fisicamente sigue siendo manzana pero ya
no para la percepcién del poeta. Problemas de la poesia
china.

(4) Toda traduccion poética es una aberracién. Tenemos a la

vista solamente la traduccion al espafiol. -
(5) PENN JEU TIEN KUONG, juntos, quieren decir,
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seda, los nombres del Principe Lieu Chen y el
poeta Wang Wei estdn unidos a lo que podria ser
los antecedentes a la sistemdtica conducta china,
vinculados, claro est4, a la creacion.

Todo este complicado esquema tradicional del
arte chino que deviene desde hace muchos siglos
est4 perfectamente vinculado a la filosoffa y a la
religién segdn afirman los sin6logos.

Creemos conveniente incluir en €l presente
informe las seis reglas fundamentales que, en la
actualidad, el arte chino considera de rigor y a las
cuales, naturalmente, se sumarén las recientemente
encontradas en la tumba del Principe Lieu Chen.
Las reglas est4n dispuestas de la siguiente forma:

1.- Reflejar el soplo vital, es decir, crear el

movimiento.

.- Buscar el armazén, es decir, saber utilizar

el pincel.

3.- Representar 1os objetos, es decir, determinar

las formas.

4.- Respetar el tema, es decir, poner bien los

colores.

5.- Ordenar el dibujo, es decir, saber componer.

6.- Perpetuar la tradicion, es decir, copiar los

moldes antiguos ©

Fl esquema para una mejor interpretacion del
arte chino tradicional se ve enriquecido, pues, con
estos textos de l1a dinastfa Han.

Sabemos por las dltimas informaciones
periodisticas 7 y por unas cartas personales que
nos han sido enviadas desde China, que en Tsinén,
capital de la provincia de Shangtdn, al sur de
Pekin, han sido descubiertas una sedas preciosas
que pertenecieron a la emperatriz May Kuea ®;y
que segin los adelantos de los estudiosos
incrementardn el panorama exegético para
aproximarnos mejor al arte tradicional chino.

aproximadamente, lo siguiente: El origen, la raiz, el
fundamento (penn) de todo, esta en el sol (jeu) por medio
de quien el mundo exterior existe y es el camino hacia
la fuente superior que es Dios (tiem) a quien debemos
adorar con las manos juntas (kuong) pues somos parte
de su creacién mientras creamos.

(6) Los comentarios chinos sobre estos principios,
sucintamente enumerados, han podido ser reunidos
gracias a los esfuerzos que, para traducirlos €
interpretarlos, han realizado los eruditos occidentales.
Damos la versién establecida por W. Acker, después de
un estudio muy profundo.

(7) Ver preferentemente los diarios del 22 de setiembre de

3. :

"~ (8) Escribimos May Kuea de acuerdo al sonido del idioma

inglés y su transcripcién gréfica. En espaiiol seria Mey
Kuey.



Teéfilo Gutiérrez Jiménez

LA CARTA

sta carta lleva adentr0 un montén de
saludos y carifios de toda la gente que
te estima y en particular mi preocu-
pacion por cierto  asunto que desde
hace dfas me da vueltas en el cerebro, que ya
parece runituneo de abejorro. Y como siempre he
dicho: "Mejor es prevenir que luego lamentarse”,
por eso te prevengo de una vez, para que no te
olvides nunca de c6mo diablos era, es y serd este
pueblo refundido que atin se yergue sobre la
tierra con sus casas de paredes blancas y aquel
algarrobo grande y coposo en el centro de la pla-
za, al que vienen las palomas muy de mafianita
.4 cantar y a tomarse la garia de los follajes.
Aunque de tantas casas que hubo alguna vez, cuan-
do por aquf los dias eran muy azules, solamente
quedan unas cuantas porque el resto de ellas se
han convertidoc en muros derruidos que, de a
poquitos, se estdn parcciendo a la dureza que cre-
cié en nuestros corazones apagados. Qjal4, cuan-
do leas eslas Ifneas, recuerdes que por estas lier-
ras yermas jamis nos olvidamos de nadie, ya
que en las tardes de cielo rojizo y garzas perdi-
das en un verano eterno todos nosotros nos deci-
mos: ";Qué serd de Sdécrates?” Es por cllo que
en cierta tarde me dije:"Escribo unas lfneas que
no estdn de més".Y prontamente arranqué una
hoja de papel del cuaderno, divisé por la ventana
como el sol achicharraba los ciruclos de la calle y
liego me concentré, me inspiré y me dije en mi
interior: “;Pungundum!, escribe esta carta como
en tus mejores tiempos de colegial. Vusdlvete un
plumifero, un letrado”,

Sin embargo, estoy preocupado por este asunto
que dije al principio ¥ que no puedo entender
adn, porque ademas pienso que td no cometesfas
una tonterfa como esa. Voy al grano, porque dehes

saber que hace poco vinieron a decirme: " Todos -

los que se van a Lima regresan, si es que o
hacen, convertidos en reverendos cojudos o, peor,
se vuelven maricones, Por supuesto que dije: ;no!,
y para prevenir, porque nunca he dudado de tu
integridad, es que escribo esta carta. ;Y sabes por
qué decfan ello? Muy simple de explicar, pues
hari como dos semanas atrfis que regresd de Lima
¢l hijo de la viuda Rosa Veldsquez, esa mujer que
ain vive en la salida del pueblo entre los cabuyales

y dos lomas parduscas. Como a las dos de la
tarde, m4s o menos, miraba yo por la ventana las
mismas casas y drboles de siempre, cuando divisé
algo raro que orillaba las veredas de la calle y
por mds que abrf los ojos no pude reconocer a
aquella silueta . Hasta que se alboroté la novelerfa
y la voz corrié por todo el pueblo: ";Ha venido
Juanito Veldsquez!”. Qué bien, me dije, habri que
ir a verlo ahora mismo para indagar por Sécrates,
si lo ha visto, si ha conversado con él. Ya sabes
o6mo pienso y lo que siempre he dicho: "El mundo
es mas chico de lo que se cree, ademss de ser un
lfo bien cojudo esto de vivir'. Por eso también
me pregunté: ";Por qué entonces no ha de haber
en Lima, ciudad que no conozco ni pienso conocer,
una gran plaza donde se relinan los domingos
todos 10s paisanos?" |

Pero al llegar donde ¢l hijo de Rosa Veldsquez
un tumulto estaba con él. Yo me quité el som-
brero y abrf paso con mi vejez que todo el mundo
respeta. ;Y sabes 1o que sucedio?, ni te imaginas,
pues el tal Juanito ni me respondié el saludo,
menos la pregunta, porque de porrazo me contest
con un borbotén de erres y eses, tan entreveradas
que no eniendf ni jota, una acttud que me cojuded
y hasta me recordé un tiempo antiguo, aguel en
que llegé el gringo Marulanda a buscar minas de
oro porque le habfan dicho que por esta parte del
mundo estaban los mismfsimos tesoros del rey
Salomdn; aunque, después de andar por pedrerios
filosos, lo unico que el aventurero halié fue
montones de mojones de vacas y chivos. Te digo,
pues, que me quedé pasmado y turuleco del
cerebro al ofr tantos disparates juntos, pues el hijito
de Rosa Veldsquez nos acribillé con un inglés
papurreado y que. si nadie lo pate6 en el trasero,
que ganas no Taltaban, tal vez fue por respeto a su
finado padre: un hombre bueno que en paz
descanse porque ya se Imurié para siempre. Y
ffjate que casi toda la gente habfa ido a saludarlo,
pero el cojudazo parecia un papagayo amaestrado
repitiendo: “Yes, pero yes, pero ayansorrin, joh!
mister, yes ..." y otras huevadas increfbles que
nadie entiende por aqui, donde, tdi lo sabes,
solamente hablamos el lenguaje del diario, ese que
nos ensefiaron nuestros abuelos, nada més.
jImaginate!, al muy melifluo, persistente,
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irrespetuoso, initil: "Yes, yes, okey, ayansorrin,
okey mister...", tanto asi que no soporté la ¢dlera
y le dije: ";Oye td, qué diablos te pasa! ;Acaso
te has tragado un loro inglés? ;Dime, no eres €l
mismo Juan Veldsquez que tenia los pies planos
y que andaba por este polvo con los pies descalzos
y el culo churreto?". Pero €1 ni pis, ni se inmutd,
dijo: "Okey mister”... jImaginalo!, a la hora en
que Negd, una hora de sol fortisimo, con anteojos
oscuros, como aquellos que usan los ciegos de las
catedrales, vestidos con botas negras, camisa
negra, pantalén negro y apretadisimo, ademds de
una casaca de cuero también negra y con todo
ese atuendo encima, créeme, adebajo de un sol
abrasador.

Luego el tal se dirigié lentamente a la casa de
su madre, que estd al final de la calle Real. Aunque
i dirds: ;Y qué otra calle hay?, pero es un decir,
digo yo. Nosotros, el tumulto, también fuimos
detras de €1, porque sabfamos que el asunto no
terminaria tan pronto. As{ fue, porque hasta su
propia madre tuvo dudas para reconocerlo, pero
se abrazaron efusivos y lo hizo pasar a su casa.
.Y quién no se alegra de ver a su hijo luego de
cinco afios de ausencia? La mujer fue ripidamente
a la cocina para ofrecerle algo de beber y, de
pronto, él, que se habfa quedado en el comedor,
lanzé un grito rarfsimo que todos oimos afuera,
un estrépito:"jQué animal tan feo es aquel que
se arrastra debajo de la mesa !". Su madre,
asustadfsima, pensé que en la casa habia algin
culebrén, un macanche cabeza de gato, uno de
esos reptiles venenosos que tanto abundan por
aqui. Pero no fue nada de eso. Nada. Digo yo,
que fue el despelote, pues dofia Rosa Veldsquez
no podfa creer que ese mequetrefe fuera su retofio,
el benjamin de sus hijos, su orgullo, por ¢l cual
siempre ponfa velas al Sefior de Huamantanga.
La impresién fue mayiscula, tanto asf que la pobre
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mujer se quedd sin aliento al comprobar gue el
monstruo, el cuco gigante no era otra cosa que un
simple cuy, asi como lo lees, un simple animalito
peludo y de ojos vivaces, de esos roedores que
todos criamos en nuestras casas desde los tiempos
en que la muerte y la vida anidan juntas.

Pero como aqui 1as cosas se enderezan rdpido,
0 no se enderezan nunca, dofia Rosa Veldsquez
s¢ encolerizé tanto que le importé un comino
que frente a su casa hubiese una muchedumbre
de curiosos. Entonces todos oirfamos 1as cien veces
que la mujer hizo repetir a su hijo, y con voz de
hombre, que esto se llama cuy; eso, burro; ese
otro, chivo; y aquel cerro pelado y pardo, Cruz
Negra; y es¢ péjaro, putilla; y ese montSn de
huesos y pellejos, perros; y ese reptil que se
arrastra por las rendijas, lagartija; esotro arbol,
ciruelo; y esas flores entre las cabuyas de hojas
anchas y espinudas, pensamientos; y €508 que nos
divisan como idiotas, nuesiros paisanos; y estala
mano de tu madre, la gramputa que te parié. No
digo mds porque desde aquf contindan las lisuras
gruesas que la mujer iracunda le dijo al pobrecito
de su hijo. Por eso me he puesto a pensar, que si
vienes y te comportas como tal, mejor no asomes
la oreja. Pero, 6yeme, no te olvides como es este
pueblo del que nunca nos iremos, salvo al
cementerio, pues siempre nos hemos hecho la
pregunta; ;A dénde mierda?, si ya estamos
oxidados de vejez y en todas partes estorbamos
con tanta pobreza. Quédate alld, porque para
nosotros se ha hecho la soledad, 1a maleza, todo
lo que crece en las casas solas y se arrejunta a las
telarafias. Por aquf cada dia hay menos gente, hay
tantos viejos y muchas viudas, pues a los hombres
sanos y jévenes ni bien crecen 108 matan, o se
los llevan en cualquier noche ¢ dia, sin saberse
quiénes ni a dénde, o simplemente se largan hasta
nunca jamés.
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Miguel Donoso Pareja -

ALCALA DE HENARES

ste lugar no existe, pensé Anfbal bajo
el ardiente sol que lo calcinaba, Hel-
ena, a su lado, igualaba los largos pasos
del hombre con energia, incansable,
hundida en ¢l deterioro de ese lugar que alguna
vez fue un centro importantisimo de Espana,
naciendo impura frente a la decadencia de él,
intocada adin por la pureza de las convenciones,
sola en so indagacidn,

Es un pueblo feo le comentd, y ella hizo un
gesto de asentimiento, no demasiado convencida
de [as palabras de €, protegida ahora del sol por
los portales bajos y descuidados, sefiales de una
antigua hermosura.

-La casa estd cerca- dijo Anibal-. Es lo tinico
que vale la pena ver aqui,

Tras una breve pausa agregs:

- De alguna manera, es un lugar sagrado.

-¢Sagrado? - pregunté Helena molesta, mas
quc inquiriendo sobre 1a afirmacion, rechazdndola,
descalificando lo que consideraba una ridiculez,

- No en una dimensién convencional - aclaré
el hombre - 8ino en su sentido médgico.

Hclena, sin contestarle, le tomé la delantera.
Al desembocar en una calle vieron el lugar, la
verja alta, los balcones, los drboles del jardin,

Para Anibal, en cambio, las cosas estaban
sucediendo en otro lado, y en el mascar6n de proa
Nepuuno, sobre un  delfin, apunta con su (ridente
las galeras otomanas. Son las siete y media de la
maflana del 7 de octubre de 1571. Sélo cuatro
horas después Don Juan de Austria da la orden de
ataque. Los 236 remeros de la galera real inician
su esfuerzo. Cervantes —¢iba ahi?, ;en qué
galera?, ;tenfa [a mano todavia?, ;la tuvo al final
de la batalla, tras los 30 mil muertos turcos y los
ocho mil muertos cristianos?— ve las aguas
turbulentas del golfo de Pairss, el intento turco de
romper el flanco por el lado de la costa de Alba-
nia, la arrenietida cristiana por el centro, la gran
mentira de los fanales de popa de la galera real—
fe, esperanza y caridad—, el color rojo de la
muerte, el ritual con que se tergiversa lo sagrado.

—=Este —dice Anjbal— es uno de los tantos
lugares donde supucstaimente nacié, un barrio de
judios conversos.

—¢Era judio?

—~Quien sabe— responde él, y continda,

preguntando—: ;Perdi6 la mano en Lepanto o se
la cortaron en Espafia por una escandalosa
malversacion de fondos? ¢ Vendieron realmenie la
casa sus padres para pagar el rescate que lo librarfa
de su cautiverio de cinco afios en Argel como
esclavo? ¢No querfa fecordar ese lugar de la
Mancha porque abf estuvo preso? ; Fue ahf donde
le cortaron la mano? ; Naci6 aquf 6 dénde?

-¢Es0 que importa?— protesta Helena, y
alcanza a percibir 1a angustia de Anfbal, las sefiales
dc un deterioro implacable, de una cafda sin
remedio en las convenciones del inicio, en la
recapitulacion de una verdad exigida por una
perptuacién ajena, por una moral que falsea, con
sus palabras, Ia palabra verdadera.

Anibal ve entonces a Cervantes, ;se llamaba
realmente Miguel?, ;viene Cervantes de ciervo,
de miedo cerval?, leyendo a Feliciano de Sitva,
su Amadis de Gaula, apropidndose de la maravilla,
de 12 magia de lo inventado.

A las cuatro de la tarde ha terminado la con-
tienda. El ala izquierda turca no puede resistir los
embates de ia flota cristiana y Uluch - Alf huye,
con unas cuantas galeras, hacia el canal de Oxia.
En alguna de las naves, Cervantes observa la
desbandada, ve las aguas tefiidas de rojo del
Mediterrdneo, ¢, con la mano adn?, ;0 ya sin ella?,
en la galera real, que es donde debiera haber ido
0 €n otra cuaiquiera, desvencijada, ahogada en los
ayes de los heridos, en la palidez inmediata de
los cadfiveres? ¢Estuvo ahi en verdad? ; Importa?
¢Fue esclavo en Argel, prisionero en Andalucfa y
en la Mancha, alcahuete de sus propias hermanas?

Anibal niega los molinos de viento, niega a
Dulcinea, pero sabe, finalmente, que “la realidad
es lo increible”, que los gigantes eran verdaderos,
también el caballero de los espejos, 1a bellfsima

- Dulcinea y la isla Barataria, certezas dnicas del

verbo, dimensidn exacta de una sobrevivencia
monstruosa.

Helena va a su lado recorriendo las habitaciones
de la casa de Alcald de Henares, y alcanza a
distinguir en Anfbal las sefiales de la pureza
contaminada de la muerte, de esa inocencia
recuperada tras Jo inhéspito, y, se ve a s{ misma
naciendo impura, rasa ain y sedienta de esa
purificacién paulatina, de ese conicimiento sin
rastro de lo incierto, de esa verdad inalcanzable.
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La muchacha sabe, igual que Anfbal, que todo
se resgelve en el desencuentro, en la circularidad
de un tiempo que va marcdndose en lo espireo
de unos hechos definitivamente negados por la
memoria, imposibles como permanencia, yacentes
desde su inicio porque la idea de un destino no es
sino negar el acontecer, la fijeza inalcanzable de
ese punto final cuyo principio se pierde como el
golpeteo de un martillo sobre una constancia nica
e irreconocible.

-Vamonos- dice ¢l hombre-. Este lugar no
existe.

Helena lo mira desde su nacimiento impuro y
necesario, desde su inocencia no recuperada adn.
Sabe muy bien lo que €1 quiere decirle, pero no
tiene palabra todavfa, no puede responderle, por
lo tanto.

En el golfo de Patrés, la galera de Don Juan
de Austria descansa sus sesenta metros de eslora,
sus cincuenta y nueve remos enormes. Desde el
remiche de la cdmara de boga se ve la carroza
lujosamente enjaczada donde reposa el guerrerc
triunfante. El manco, ;quedé rcalmente manco
ahi?, contempla el riclar de la luna sobre el agua.
No se le alcanza a divisar ¢l brazo derecho, y el
gesto de dolor de su rostro podrfa ser por 1o que
ha visto, por aquello de 1o que ha sido testigo.

En ese momento la muchacha ausculia al
hombre con la mirada. '

El sabe lo que Helena quiere decirle, por eso
le contesta, agobiado ante las paredes de un
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abismo que lo conduce a un conocimiento
imposible de aprender:

-—Ti estds naciendo, y da lo mismo.

—;Da to mismo qué?

El 1a elude un instante, buscando al manco entre
las calles de Alcald de Henares, en los portales
por donde debid jugar en su nifiez, si es que naci6
ahf, en el barrio de los judfos conversos, completo
su cuerpo todavia, y el corazdn, el alma impura
buscando esa purificacién inhdspita y mutiladora,
ese encarnamiento de la inocencia recuperada,

—Da lo mismo nacer que morir- le responde,
enfrentdndola.

--No tc entiendo- replica ella.

El sonrfe porque sabe que Helena miente. Y
afiade

—1Los dos son actos definitivos.

Hace una breve pausa y observa todo, como si
se despidiera.

—-Y sagrados - dice después.

—;Rituales? - inquiere ella, agrediéndolo.

—No— responde €l con calma.

Luego, como si le confiara un secreto, verbaliza
su desolacién y su desconcierto, el dolor de la
desgarradura aproximindosele:

—M4gicos, que es la verdadera dimensién de
lo sagrado, ¢l punto exacto donde nacen y mueren
las palabras, donde establecemos la redencidn
relampagueante  de lo impuro, ese desamparo
desde el cual buscamos 1a inocencia.






Eed Guillermo Gutiérrez L.

a Tierra, aquella que habitamos
palmariamente, posee un espiritu, im-
ponderable, que s6lo se puede presentir,
¢ Cuéndo lo podremos ver?

Una vez manifestada la materia, nos
encontramos entonces con aquelio que lamamos
Naturaleza: esa Realidad con miltiples
encarnaciones. Helado y triste; yermo y soledoso;
célido y vital; desierto y agresivo; templado y
sedente; en fin, montafioso y desmesurgdo.
Potencial, el Humano es portador de su Energfa:
hombres y mujeres deseosos, con un espiritu
articulador por su propio contexto. Dentro de esta
evidencia, el Humano, elemento dentro de una
batalla de elementos, tuvo que ajustar sus
necesidades y sus producciones basicas y mediatas,
las bases de su culwura y la visidn del mundo de
su pensamiento desde el primer momento en que
se hechd a pensar. Liamemos, pues, a todo 10 an-
terior: contexto obligado por la necesidad.

Todo 1o comiin que los Humanos tienen entre
sf, fue singularizado por la guerra del alma para
hacerse un espacio en la Naturaleza mutante que
los generé y en la que se asentaron. El hombre
del hielo tenfa que imaginar castillos polares y
diosas voluptuosas escanciadas en ¢l frfo y a ellos
mismos apareciendo tras las brumas salpicando
sangre roja a la nicve con sus cspadas. Y cl que
vivia en la selva, que veia un s6lo cuerpo aullando
en el crepitar de la floresta que era oscura por el
s6lo hecho de ser siempre verde, y actuando por
intermediarios animales para enlazarse con las
précticas vitales de la Naturaleza.

El Rebelde, ese alter ego pocas veces
corporizado en este valle de ldgrimas, no trabaja
sobre supuestas verdades elernas sino sobre un
evidente Aqui y Ahora, no s¢ adapta a un enfoque
ya determinado sino que crea una perspectiva con
valores concretos. Una Otra Realidad de la cultura
que evidencia, mds que una nueva manera de ver,
una nueva manera de apoyarse para ver. Genera
c6digos nuevos, los mecanismos de su propia
defensa. Y ¢l Rebelde es su mentor,

Cuando en ¢l mundo, siguiendo una incesante
mutacién, se produjo la migracion de grandes
grupos humanos a contextos diferentes, ocurrid
que llegaban con su herencia ancestral a
articularse, con mayor 0 menor grado de violencia,
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LA GUERRA AMERICANA

en este.nuevo mundo. Una de las razones de esos
conflictos, guerras, matanzas, adn en ias de fndole
personal o politico, es el miedo de perder la propia
identidad cultural, la idea que de sf tiene el
individuo, la ideologia que da sentido al
movimiento de un sistema y sus creyentes. El
miedo es un mecanismo de defensa tanto de la
parte agresora como de la agredida, aunque la
primera es mis visceral, que siempre ha tratado
de imponerse para seguir siendo. El miedo,
entendimosnos, como un uso de guerra segin la
concepcion atahwalpina, generado de una parte a
condicién de forzar a la otra a su movimiento
subjetivo. Lo contrario significa desmedro,
disolucién, destruccién y muerte de la Identidad.

Los primeros hombres que pisaron tierra
americana no s6lo se adaptaron a una geogralfa y
a necesidades que, superficialmente, no diferfan
de aquellas asidticas de donde procedian; crearon
una especificidad cultural pluralista, donde los
mecanismos de supervivencia que trafan consigo
hecharon raices y ellos mismos pasaron a formar
parte del paisaje teldrico del nuevo mundo. Fue
asi cémo se acercaron a su espiritu. Al entender
el hdlito de cada aspecto de ese cuerpo -
naturaleza, fuera selva o montafia, yunga o chala,
fueron sus porfavoces, actores ¢ instrumentos, pero
al constituir en sf mismos una Fuerza en la
totalidad de energfas que movian aquel Espiritu, -
s¢ les devolvia la facultad de hacer, crear, producit
¥ actuar.

Surgieron dioses con cabezas de tigre que
acechaban para engullir la tierra y las almas.
Labraron el lanzén con el rostro del Dios Tigre
que exigfa una vida, un alma, para mostrar el poder
que le irrogaba apoderarse de ella. La masa que
presenciaba el sacrificio se inclinaba abediente
dando gracias por no ser ella la elegida; que fueran
los prisioneros tomados en los campos de batalla
no importaba, serfn los extrafios los quc pagucn
con su vida el precio exigido por la deidad
totalitaria que de esa manera indicaba su
protecci6n a la tribu. Era, pues, la casta sacerdo-
tal en el tinglado del poder, imponiéndose sobre
la plebe que aullaba de miedo rayando en el placer.
Religiones que sublimaban ansias negalivas.
Motivo para el atontamiento, no para la lucidez,
motivo para vivir sin problemas con sus necedades
sacralizadas,
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Para los adoradores del Templo de la Muerte
Vital, 1a conciencia del cosmos-sangre era la
desmesura de su éxtasis, pero también era la
normalidad. Europa habia ya deformado su
concepeion de la mauerte, para terminar
evandiéndose de ella en la época contemporinea.
(Como comparar a aquel vivir en la sangre hecho
conciencia, con el cristianismo terrible de los
siglos XV y XVl y, peor ain, con ¢l sentimiento
vampirizado de los dos dltimos siglos? La
exaltacién furiosa de la muerie, sublimada a través
de la apologética de los santgs martirizados, debid
entusiasmarlos, El Cristo Rey —nombre al que
también recurre la Iglesia cuando se ve en serios
apuros  econdmicos ¢ jdeologicos— emperador
de la Verdad y cuya idea debe —asf esté escrito—
imperar en el mundo como una conviggidn que
no admite competidores ni dialoganies. Insufla a
quien la adopta una sensacion de poder.

Pero ese impulso inicial de fe bérbara y
barbarie sublimada, que tal vez hubiera significado
una manera de replantear mejor las cosas, terming
codificado en formas por el influjo de la religién
occidental. Formas que desarrollaban el lado
antoritario y represor del Dios Padre, a2 imagen y
semejanza del Padre cristiano que bendice o

" abofetea segun su non santo parecer, El aspecto
negativo que presentaba en una de sus partes el
Humano de Chavin, era superior a su similar
occidental. El béarbaro que mataba lidicamente
carecia de 1a conciencia sacra europea, 1as veces
que acometia su enorme acto. Para el Chavin era
asumirlo en la Realidad. Una evidencia tan te-
mrible que s6lo podia vivirla con los propios dioses.
Los sacerdotes canalizaban y utilizaban e¢sa
necesidad de soportar la evidencia mientras 1os
dioses juslificaban aquella terrible Realidad. El
europeo de los Imperios al alejarse de su solitario
Medioevo, se ha deslizado hacia un concepto
utilitario de la sociedad, perdiendo de vista el
estado trascendente de la vida y de la muerte —lo
cual generaba més salidas morbosas y grotescas
que la asuncién conciente de 1os hechos—, El
Azteca, sumido en su mundo hiperbélico,
reconocia el cardcter inacabado de la Realidad,
Era conciente de ia inestabilidad de 1a Naturaleza
y del horror hacia la vida y hacia otros humanos,
Asumida aquella evidencia e imposibilitado de
cambiarla,’s6lo se permitié actuar en un sentido y
una direccidn no racional.

La manera mis lastimosa de vivir en la
Realidad Conciente, es pedir una Cultura de la
Vida y reprimir la de la Muerte. Y viceversa.
Cuando 1o miedos, el humano enfrentado a la

evidencia abierta del horror que hace y que vive
como naturaleza, privilegian una perspectiva sobre
olra, sin complementarlas. Es una cultura de Vida,
la mejor manera de vivir sedatizados. Pero este
concepto ya se ha secado. Fl sentido profundo de
Cultura de la Muerte fue reprimido. Su evidencia
morbosa €s el escape que se permite porque s la
droga que controla la carencia de lo que falta.
Conocer realmente eso, la  Muerte, es el signi-
ficado her6ico de la Locura ante las manifes-
taciones terribles de la Naturaleza y ¢l Micdo.

Los Aztecas construyeron gigantescas pirdmides
bajo los altares donde inmolaban a sus victimas,
Y la vida se manifestaba en las fiestas que recibfan
a los guerreros Moches ¢ Incas después de una
victoria sobre el enemigo. El deseo positivo se
expresaba  en construcciones para la eternidad:
castillos y fortalezas, templos y ciudadelas, que
no fueran sélo edificaciones ciclopeas y pétreas,
sino montafias eregidas por ¢l Humano para repetir
y perfeccionar 1a obra de sus dioses.

Alaridos de la ingenierfa de la mente para hacer
sentir su presencia en el Universo, En ninguna de
aquellas obras, ain en las més polfticas, dejaba
de ser obvio ese impulso Deseoso. Su mitologfa
expresa el ansia de unidad de motivaciones vastas
y acciones concretas. Es una concepcién del
mundo en donde lo objelivo y o subjetivo no se
distinguen, Ambos se entrecruzan, apuntaléndose
mutuamente. :

En un principio el Universo fue un Dios, luego
otro y después otro. Dioses y diosas las montafias
y los cerros, A los eusopeos les corresponde el
honor de haber visto a la naturaleza como aigo
fuera de si y, por ello, no dependiente. Sin em-
bargo, ellos mismos se perjudicaron al romper
relaciones con ambas fuerzas. S¢ encerraron en
su mundo interno, cuando ello no motivaba al
impulse, a ser otra Fuerza entre las Fuerzas, sino
a rehuir 1a Realidad por sentir que no le concernfa
y por inseguridad ¥ miedo.

En Ia lucha de Fuerzas Humanas de 1a América
Precolombiana, entre un subjetivismo hermético
y centrfpedo y un subjetivismo centrffugo camino
a la lucidez, se debatian las sociedades de la
América originaria. Entonces se produce la
llegada abrupta de Occidenie, aquella de Coldn,
en cuyo proceso el genovés sélo fue un pedn de
brega. Porque en esa €poca emprendedora,
mediatizada por el utilitarismo de Flandes, el
empuje comercial movié 1a Hazafia, La aventura
s6lo sirve si reporta ganancias extractivas del rico
mineral; la explotacion de las tierras nuevas es un
proyecto gue todavia no existe. La Hazafia fue
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una empresa castrada en su afan Deseoso.

Es posible que gente Deseosa haya existido en
esas épocas de mirar méas all4 de tu ciudad, pero
el propdsito final de la Empresa degradaba
cualquier supuesta desmesura herbica. Para Colén
se trataba de encontrar nuevas vias de
abastecimiento para los Imperios Comerciales que
combatian entre si. La Espafia consolidada en su
territorio por la acci6n de los Reyes Catdlicos,
necesitaba vias propias de competitividad irente a
las potencias de Europa Central. Col6n abrié el
camino, ingugurd la explotacion comercial y lus
masacres represivas en olor a pilvora, pero los
que llegaron después, con una mezcla de
deslumbramiento y autoritarismo, empujaron la
destruccién para redondear ese mundo que
distorcionaba su imagen y semejanza, buscando
lo increfble: dominar 1a Naturaleza, no para una
intencion Sivitica, esto es destruir para generar,
sino para consumir los escombros en una
coordenada que se repetfa en cada destruccion,
sin capacidad de reconstruccion de kos modclos
originales. No dudemos, entonces, que la
Ignorancia fue el pecado original de esta Aventura.

Era una guerra del alma, aquella que acontecid
entre las riberas de esta tierra. No habia
conciliacién posible. No habfa intencion de
comprender en los ejércitos que invadfan ni de
ceder en aquellos a quienes se les pedia la
rendiccion incondicional, Empezé el combate
entre fuerzas radicales, progresistas, a la mancra
de Rousseau, nihilistas y hasta negativas, aquellas
gue se desatan detrds de los hechos evidentes.
Estas fuerzas existieron y existen por su accion
en la Realidad. Acd, en América, el resultado de
la mediocridad dominante fue el Transtorno.

Conmemorar, celebrur, festejar, han sido varios
los epiletos compartidos para denominar la
anécdota colombina, El episodio, sin embargo, se
desarrolla dentro de un capitulo entero que adn
no concluye. Y no hay, no ha habido qué cclebrar.
(Celebraria un enfermo de sida su contagio?

pid»)

Conmemorar ¢l comienzo de un desequilibrio
sicosocial es, por decir por 10 menos, penoso. El
ecocidio, el etnocidio, el genocidio contindan. La
aceleracion progresiva de la sociedad industrial
acabarid con las selvas: “Hay que integrar al
indfgena a la modernidad”, dice ¢l sinsentido. Y
la guerra que en los Andes y Centroamérica se
lleva a cabo se potencia por la negacién dc scr
Otro. En este mundo de guerra, el ciudadano es
convencido con abstracciones para ser carne ge
cafién o para que piense que nada tiene que ver
con ella. Esa guerra alcanza su méximo furor
cuando potencia las mutuas extrafiezas de los
individuos de una sociedad. De ahf las masacres
que a muy pocos perturban. Si hace 500 afios
hubiese empezado un nuevo equilibrio con la
Realidad, una mutuacién creadora, otros serfan los
términos de realizacién de nuesiros pueblos, como
la integracién y el fin de las demarcaciones £tnicas,
por sciialar dos aspectos primordiales. Pero el
equilibric ptimo no se ha producido ni conocemos
su centro ;Que conmemoramos entonces?
Huérfanos girantes, necesitamos de padres y
madres postizos para nunca terminar de ver
claramente las cosas.

Nada empezs, Solo celebran los beneficiarios
haciendo cantar en la vanguardia a los muertos
gue esperan una limosna de esa breve ‘reflexion
Anotemos, sin embargo, que los beneficiados son
provisionales y ¢l desorden ya lleva mucho tiempo.
Esa utépica “Nueva Cultura producto del
encuentro cultural de América y Occidente” es un
invocado que en el fondo nadie cree, No ha
surgido, pues un Orden Nuevo, sino una Realidad
degradante. No s¢ ha creado una nueva co-
munidad, sino formas castradoras que no existirfan
sin el proceso iniciado en 1492, pero jde qué
sirven nuevos contextos sociales y sicoculturales
hibridos, si no aportan algo propio, especifico, que

. les dé una Fuerza propia frente a las otras Fuerzas

socioculturales?
T.a guerra del alma americana recién empieza.
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JOSE VARALLANOS:
EL CAUDAL DE LOS ANOS

esde la aparicién de su primer libro,
Ll hombre del ande que asesing su
esperanza (1928), José Varallanos no
ha cesado de publicar con una profu-
sién y una honradez intclectual verdaderamente
encomiables. Compafiero y colaborador de José
Carlos Mariitegui en las paginas de la recordada
revista "Amauta’, Varallanos ha seguido un largo
derrotero en los Ambitos de la literatura, la historia
y el derecho peruanos. En sus penetrantcs ensayos
-seguramente discutibles c¢n mucho mas de un
punto-, siempre ha evidenciado rigor y veneracién
por las fuentes, debido, sin duda, a ese temor
innato en los hombres serios de noesgrimir palabra
alguna sin el debido sustento. Pocta, también, a
tiempo completo, sus versos patentizan el amor
al terrufio y un inamovible ideal por una sociedad
més justa y maés libre.

VALORACION DEL CHOLO

Si existe una tipologia del mestizo americano,
esta debe considerar inevitablemente al cholo con
gsa sonrisa que muchas veces n¢ es sonrisa sino
inimitable rictus de agonfa y también de gravedad.
Porque la seriedad y el jolgorio siempre han
jalonado lo que no temina de cuajar: la impronta
y el transfondo de una confrontacién de fuerzas,
el reflejo de una doble medida de las cosas en
dende claramente hay un vencedor y un vencido.
Pero en todo ello no hay nada fijo ni uniforme, Si
habliramos sélo ateniéndonos a los factores
raciales, desde Garcilaso y Huamén Poma de
Ayala hasta [os millones de seres que pueblan estas
tierras, la historia no cesa de fundir y refundir la
mistura en esencia y viceversa., Jos€ Varallanos
ha dedicado toda su vida a rescatar ese personaje
crucial que es el cholo, desde el primer momento
de lallegada de los espaioles hasta nuestros dias,
ciertamente, en el sentido colectivo; coniribuycndo
al proceso de sustantivacién del término - y por
tanto del hombre - que va del insulto a la honra.
Y él mismo, Varallanos, es un cholo, por ancestro
y porque también posee aquel rictus que en su
cas0 a ido adquiriendo, a través de los afios, la
traza de amauta emérilo y socardén.

POETA TERRIGENA
Nacido el 20 de marzo de 1908 en la Villa de

Jests de Nucén, ubicada en la provincia Dos de
Mayo (Hudnuco), José seré el pendltimo de cuatro
hermanos cuyo padre, Andrés Vara Cadillo, era
un hacendado culto y méis o menos acomodado.
En la década de los aiios veinte, €l y su hermano
Adalberto (valioso escritor prematuramente
desaparecido) son enviados a Lima para seguir
la carrera de Derecho en la Universidad Mayor
de San Marcos, desco patemo que cumplen con
beneplicito sin detrimento de la pasion que desde
antes los embargaba: 1a literatura y, poco después,
1a historia. En 1928, a-dos afios de su llegada a
Lima, Adalberto lo vincula a la revista “Amauta”
donde Maridtegui lo acoge fraternalmente,
convirtiéndose desde entonces en un asiduo
colaborador de sus pfiginas, Aquel afio edita su
primer poemario, Ef Hombre del Ande que asesind
su esperanza, conjunto de versos frescos como
1as mejillas de las muchachas de su tierra, un poco
dado a la adjetivacién vanguardisita aunque sin
esa “sinfonfa de martillos hidrailicos™ que hablaba
José Juan Tablada, refiriéndose a la martingala
magquinista en mucha poesia de aquella época;

Unas sierras 2 lo lejos y un paisaje abecedario,
Oh, la sierra del alma, con alturas enternecidas;
aliuras en que hay frio, alturas de ideas, y un
pafiuelo para todas las lejanias™.

En Ciencia de la paloma y trebol (1931) seguird
en la misma proclividad vanguardista, tampoco
variard ¢l candor del terrufio, aunque ahora 108
versos son més depurados y breves y traerdn dos
temas caros para la adolescencia: Ia amada y la
rosa:

“Nifla de Agua en estio,
voz perseguida de luces,
sales invicta en batallas

submarinas, numerales.”

Siguen otros poemarios que no ocultan la
influencia del Romancero Gitano de Garcfa Lorca
y de los llamados “puristas” de 1a Generacién del
27; entre ellos, Prinmer cancionere Cholo (1937);
“Tengo cinco llamas / y qué pocas son!: /De Cerro
de Pascoftracré azudcar de cristal,/galletas
reventadas, /perlas del amanecer; /y pescaditos de
plata /desde el fondo del mar;” {Tengo cinco lla-
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mas”). Poemario polémico, precursor, en donde
el cholo aparecerf no como una mera referencia
sino como el protagonista articulado a la historia.
A este libro se adicionarfn con la misma temdtica
terrfgena: De las montaitas iluminadas (1928-
1929), La Cholada (1934-1936), Los predios de
oro (1940-1944) y Andinelas (1953-1955).

Con Caregoria de la angustia (1939) Varallanos
inicia un ciclo nuevo en su poesia: “Aqui estoy
con 1mi sollozo encendido, con mi sabida angustia;,/
con el dolor que me viene lejano de fronteras
extrafias”. Versos anchos, conversacionales
{mucho antes que Ferndndez Retamar descubriera
esta palabra en las poesias de Parra y Cardenal),
de cholos broncos y recios, para quiengs el
zambido de los aviones ¢s apenas un susurro de
abejas. Pero también en algunos casos, como el
poema II, encontramos la nota delicada y amorosa:

“Indago por el cielo, por el rosado muslo, por la
(luz que de ti viene;
hablo de los rfos y de sus cauces de desespero,
y de la edad del almendro y de la pequenia nieve,
Pregunio en qué gruta duerme la rubia abeja del
(gozo
y por donde anda el lucero que con su guitarra
(azul me rondaba’”.

En Cantos a la profunda patria (1943-1956)
prosigue el modo conversacional, mis bien
declamatorio. Y el repertorio referencial se sirve
del simbolo patrio y la toponimia huansquedia;
alcanzando la poesfa, por momentos, vuelos
Gptimos: “Levanto los oscuros tules del tiempo:/
veo hombres y mujeres que cantando bajan/de altas
montafias en que vuela el céndor, /o suben de
rios de Oriente de enormes aguas/ y en cuyas
profundas selvas duerme la boa /o trazan infinitos
caminos las hormigas de junio”Q'Nivel de Cotoshﬂ

Elegias y sollozos es un breve poemario escrito
entre 1939 y 1962, por donde desfilan 1os seres
queridos que ya no estin en este mundo. El poeta
recucrda a su madre en el siguiente fragmento
que no requierc comentarios: “Estd adn a tus
plantas el paisaje /con su rebafio de colinas /y los
campos de verde abril. /fUna csirclla vive en tu
huerto, cautiva. /Y sobre tus sienes cielo azul
inédito. /Reposas td en la paz pura/ de los océanos
sin orillas, /de las selvas estiticas, sin arboles;/en
el azul de las montafias sin alturas /y bajo la luz
jamas hollada™. (Sollozos)

Estos son s6lo algunos tfiulos de la larga zaga

poemdtica de José Varallanos. Libros dispares y -

distintos en los cuales siempre encontraremos ecos
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y resonancias del albeldrio mestizo serrano.
Mulizas y yaravies que vienen inmediatamente
después de la Conquista. El hombre que escribe
estos versos ha heredado las voces de los yatitis y
de los alcahuayas ancestrales. La enseiia es su raza:
el cholo, tomado también como etnia y cultura y
no solo racialmente y, ademis, como parte
irreverente de una concepcién de la vida
histéricamente no integrada. Todo confluird como
un gran fresco o como una inmensa metéfora plu-
vial en El caudal de los afios, antologia de ioda
su poesia que publicara en 1972,

PASION POR HUAMAN POMA

Junto al Inca Garcilaso ya se viene con-
siderando, con similar importancia, al cronista
huanuquefic Huamén Poma de Ayala, precursor
del mestizaje que ayudd a crear, andando el tiempo,
el lenguaje caracteristico de los poetas cholos
surgidos por la década de 1930- despectivamente
llamados “Cholistas™- como el propio Varallanos
que emulando a su paisano incorporard a su poesfa
términos quechuas y aymaras. J.V. le devolverd a
cambio su monumental estudio Guamdn Poma de
Avala, cronista y precursor libertario (1979). El
mérito de Varallanos es que interpreta Nueva
Crénica y Buen Gobierno como el proyecto de un

c6digo de leyes u ordenanzas que el célebre mes-
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tizo elabor6 en defensa de su raza sojuzgada. Tema
ya ampliamente desarrollado por 1.V., como doc-
tor en derecho, en sus importantes aunque poco
conocidos E! Derecho Inca... y El Derecho
Indiano... en los que aborda el derecho prehis-
pdnico. € hispénico, respectivamente.

ESCRITOR PERITO Y ERUDITO

Historia de Hudnuco(1959), es otro monumen-
tal trabajo histdrico-antropalégico, tnico en su
género en Hispanoamérica, de una exahustividad
y rigor verdaderamente encomiables, abarcando
el vasto lapso que va desde la prehistoria hasta
nuestros dias. En El cholo y el Peri(1962), otro
ingente trabajo, Varallanos desarrolla las lineas
centrales de su interpretacién del mestizaje y que
nosotros apenas hemos esbozado aquf. Més que
un ensayo historiogréfico, €l libro estructura una
secuencia del mestizo o cholo en su multiple
dimension personal y en el papel que le ha tocado
desempeiiar en nuesira sociedad. Todo ello con
las caracterfsticas usuales del auter: juicio agudo,
polémico y apasionado; prosa llana, por ratos
mondiona, apenas rizada en las -inflexiones, no
tan preocupada en la forma como en lo que dice,

atn asi, con reminiscencias del habla del Siglo de
Oro espafiol tan divulgada en asientos castizos
como fue el Hudnuco colonial y republicano de
donde procede Varallanos, y esto no es ninguna
alabanza sino simple y sumaria constatacidn,

José Varallanos es un escritor tenazmente
prolifico, serfan necesarias muchas notas como &sta
para ir mds alld del somero andlisis. Se cuentan
por centenares sus trabajos acometidos-incluidos
articulos-, como El huaraui y la muliza y aquel
interesante dedicado al misico Daniel Alomia
Robles, El condor pasa, por sefialar s6lo dos de
ellos. _

Este doctor en derecho, poeta, ensayista, ex
senador, hombre sabio de 86 afios al que no le es
ajeno ning(n tema y que de pronto se queda medio
dormido cuando conversa. Probo y honesto como
lo demuestra su mesurado estilo de vida, esie
indfgena y no indigenista, segdn sus propias
palabras, este indio méis que blanco:trabaja sin
descanso.

Esperamos con sumo interés las proximas obras,
como si fuera una técita exigencia, de José
Varallanos, ejemplo perenne para las nuevas
generaciones,
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MOHO: LA PERLA
~ DEL TITICACA

1 distrito de Moho, es uno de los més
importantes y progresistas de la
Provincia de Huancané. Se¢ encuentra
situado a 15° 21" y 20" de latitud sur y
69°30" 0" de longiud oeste de Grenwich; a 3,850
metros de altura sobre el nivel del mar.

Fue creado en la época de la Independencia. El
Decreto Supremo del 2 de mayo de 1854,
reorganizé la demarcacién territorial de la
provincia de Huancané y legalizé su pertenencia
a ésta. :

Su clima es variado, templado en los bajios y
frfo en las alturas. Su suelo es fértil por excelencia
y se cultivan las flores mis hermosas del
departamento. El connotado tratadista ¢ intelectual
punefio Dr, Emilio Romero, en una muy acertada
inspiracién lo ha denominado “La Perla del
Titicaca™ y, con este titulo, dedicamos el presente
articulo, con uncidn, sindéresis y profundo
huancanefiismo, al conmemorarse las “Bodas de
Plata” de la creacién de su colegio de instruccitn
secundaria.

Tiene una superficie aproximada de 700 Kms.?,
lo que representa el 15.44% de la superficie total
de 1a provincia y el 1.13% de la del departamento.
Limita, por el norte con los distritos de Rosaspata
y Cojata, por el sur con el distrito de Conima y el
Lago Titicaca, por ¢l este con la repiblica de Bo-
livia y por el oeste con el distrito de Vilquechico
y también con el Lago Titicaca.

De acuerdo al dltimo censo del 12 de julio de
1981, cuenta con una poblacién total de 21,255
habitantes, repartida en la siguiente forma: urbana
total:2,447 habitantes. Hombres:1,295. Muje-
res:1,152. Rural (otal: 18,808 habitantes. Hombres:
8,569, Mujeres:10,239.

Se encuentra unido por €aminos Carrcteros a
Huancané, Conima, Cojata, Rosaspata y
Vilquechico, asf como a la localidad de Ninantaya,
antiguo centro del gamonalismo, colindante con
la repiblica de Bolivia. Todas ellas, en pésimo
estado de conservacién, sobre todo por haber
quedado completamente deterioradas a raiz de las
excesivas precipitaciones pluviales del afio 1986,
en que pricticamente quedd aislado de todo
contacto con la civilizacién. La travesia se
realizaba penosamente en frigiles embarcaciones,
directamente desde el puerto lacustre de Puno y
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del lugar denominado "Puquis” distante 20 Km.
aproximadamente de Huancané, Aparecieron otras
embarciones de mayor capacidad, al impulso de
comerciantes inescrupulosos, que hicieron su
“feria” con el hambre del pueblo, proliferando el
contrabando de los articulos de primera necesidad,
que eran transportados ilicitamente en grandes
cantidades a Bolivia, incrementédose ademaés en
forma pavorosa y por deméis inhumana el
acaparamiento y 1a especulacion.

Aparle de esta mirada panordmica, en esta
oportunidad hacemos llegar nuestros conceptos de
singular reconocimiento a esta hermosa tierra, sin
hipérbole de ninguna clase, desedndole mejor
suerte, sin constituirnos en turiferarios ocasionales.

Quien, o quienes fundaron ¢l actual pueblo de
Moho, evidentemente que tuvieron una vision
realmente estética. Su presencia desde cualquier
ingulo que se le contemple, es una postal de
turismo. Muchos viajeros deben detenerse en el
camino, para admirar su paisaje multicolor y
preguntarse cuan prédiga es la naturaleza en ese
lugar. Se encucntra escoltado por gigantes pétreos,
que le hacen guardia eterna como gladiadores
romanos, son sus tétems de la guerra,

Ampliando algunos conceptos de los ya
expresados en nuestro trabajo: "Huancané”
Enfoque:Antropoldgico, Social y Econdmico, al
referirnos a este importante distrito fronterizo, nos

~ complacemos en describir a “Moho” como la

semblanza dantezca de los jardines colgantes de
Babilonia, alfombrada por los més variados
matices de los colores de la paleta del pintor,
donde campea la eterna primavera, decorada por
una gran variedad de hermosas flores: rosas,
pensamientos, gladiclos, tulipanes, adornan
armoniosamente su histérica plaza y los patios,
grandes o modestos de sus moradores,
expandicndo su néctar embriagador a los cuatro
suyos de las esquinas del gran cuadrilitero,
cautivando aun al cansado viajcro que hace su
pascana, para refrescarse y revitalizar sus fuerzas
como Anteo, el personaje de la mitologia griega,
para redoblar sus esperanzas y alcanzar su
acariciada meta.

El pueblo es pequefio y su vecinadario

‘acogedor, se agolpa ufano en sus dfas Fastos,

alrededor de su pileta centenaria, para confundirse
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en un tierno abrazo de confraternidad con las
misturas de sus flores y danzar incansables a los
compaces de sus tradicionales comparsas de
sicuris, que cual enjambres dé avecillas mil,
hubieran descendido desde su cielo de turqueza,
al rugido de su legendario campanario. Viejos y
jévenes, intercambian ideas alrededor del alferado
para afiorar mejores dias.

Los hombres de tez broncinga y mirada avizora,
ataviados a la usanza mohefia, muestran su
fortaleza hercidlea, para domeriar a la naturaleza.

Las jOvenes vestidas de ilusién, con polleras

multicolores de terciopelo y jubones de scda y

tul, adornados por lentcjuclas rutilantes como
estrellas del firmamento, completan su maravilloso
atuendo con ¢l tonguite tradicional, zarcillos de
gitana y zapatillas de charol, arrulladas por
hermosos mantones de plata y oropel, sujetados
por inmensos prendedores de oro y piedras
preciosas tan grandes como su corazdn. Alli se
cobijan las suspiranies quinceafieras, de labios de
rubi, ojos de azabache y dieates de nicar. Dos
gruesas trenzas que se detienen en sus cinturas de
rueca y marfil, muestran el conjunto de su
escultural belleza; son las cholitas mohefias que
arrancan suspiros adn al susurrar de los pajonales,
acariciados por sus vientos vesperales.

En esa juventud se vuelvan las mds gratas

proyecciones, para ¢l renacimiento de su pueblo
al conjuro de un nuevo destinoe histdrico que lo
¢leve a la categoria de provincia, de cuyo loable
anhelo somos participes y seremos sus mas
asiduos panegeristas. Muy justificados anhelos que
esperamos se hagan realidad, al impulso batallador
de esos largos veinticinco afios, que han forjado
a sus hombres como cl accro, dentro de las aulas
inmortales de su primera casa de ¢studios que
hoy festejan a (odo dar sus bien alcanzadas "Bodas
de Plata", que deseamos lleguen a las de oro y
sobrepasen Ias de diamante.

Soi sus hombres, los llamados a realizar la
cxégesis y a juzgar los valores morales de su -
progenie, dentro de todos los Ambitos de su
actividad cultural; no tenemos siquicra la intencicn
de hurtarles ese degecho.

Y mientras ¢! poblado se contorcione
cimbreante cual dragsén gigante, por sus retorcidas
callejuelas, que sigan enjundiosas las comparzas
de sus bailarines, transmiticndo sus mensajes de
fc y esperanza con sus wichi-wiches multicolores
cual legendarios "quipus" para alcanzar sus
cumbres de gloria, en tanto fa carifiosa brisa de
su gran lago azul, cierre sus noches de plata y
cristal, para esperar solasados un nucvo amanecer

~andino.
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Leonidas Cuentas Gamarra

ALEGORIA DE LA MARINERA
Y LA PANDILLA PUNENA

as parejas estdn frente a frente. Los
varones  vestidos adustamente, llevan
sombrero negro, gacho y alén; camisa
blanca y corbata negra, saco negro,
pantalén blanco y zapatos de charol, abufandados
con un lindo mantén de manila con colores de
ilusion. Completa su atuendo impecable pafiuelo
blanco que esgrime tiernamente con la diestra,
acariciando rominticamente el cielo de turqueza
que le brinda una tarde de camnaval.

Las cholitas de cuerpo escultural, con cinturas
de nueca dejan caer sobre su dorso de sirena,
hermosas trenzas como caminos del atardecer. Van
cubiertas del tonguito tradicional que se mece
coquetonamente, para hacer juego con sus negros
0jos, pestafias de arco iris y boquitas de rubi; sus
bellos rostros son iluminados por 1os desicllos de
sus dientes de perlas y aretes de gitana. Blusas de
mistura cubren sus pechos de marfil y rematan
candorosas en sus cimbreantes cinturas de mufieca,
acariciindolas sensualmente. Ricas polleras de
terciopelo multicolor cubren sus enaguas de
encajes, dibujando sus curvas de sancayo.
Ensombrillan torneadas pantorrillas, cubiertas de
medias de seda arrulladas tiernamente por botitas
versallescas de puntita y tacon; son pues verdaderas
estampas, dirfa el poela, rutilantes como los
zarcillos de sa prendedor y hermosas como 1os
suspiros de su corazén. Completa esta postal, un
deslumbrante manién como los colores de Iapaleta
del pintor ¥ un perfumado pafivelito de néctar
espiritual, para fintear el rostro de su gal4n.

Las sonrientes guitarras hébilmente bordo-
neadas, arrancan la marincra; las secundan
jacarandosas mandolinas, resaltando las entre-
cortadas notas de] charango retozén, que hacen
ecoen las notas del parisino acorde6n. Los viclines,
las rompetas y el saxofdn, completan los arpegios
de la estudiantina, en esa hermosa tarde de tercio-
pelo, seday tul. La suave brisadel atardecer ondea
altivamente los cintillos de colores sin fin, que
adornan orgullosos, los rispidos clavijeros de los
encordados callejeros.

A la voz de “ahora”, los cholos y cholitas se
mecen vaporosamente, acariciando con sus
pafiuelos sus rostros coquetones susurrando
plegarias de amor. Empieza el vaivén sobre las
puntas de los pies; los mozos fuertes y altivos
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como los sauces, rondan alrededor de sus parejas
que se deslizan suave y tiernamente, como 10s
habales en flor. Fintas y contrafinias ensefiorean
la danza y una salva de aplauscs a la voz de
"ociosos” como ecos del tambor, cierran la primera
parte. Luego el resonante tamboril, anuncia
entusiastamente 1a segunda parte. No hay primera
sin segunda, dice 1a voz del aguardientoso gonfalén
y arranca de nuevo la marinera con prosa de
brioso ¢breel y tras breve palmoteo retumbon
continda el prosaico zapateo. Con la mirada fija
en la faz de su amada, la hipnotiza el apuesto
mocetén: ella le responde con hurafia sonrisa y 1a
segunda parte ha terminado con una venia
sefiorial que le obsequia el galante varén.

Los espectadores han formado un circulo
mégico €n un (catro sin proscenig; el sol ardiente
de la puna, bafia los rostros sudoroscs de los
bizarros danzarines y el terciopelo del embrujado
lago azul refleja la escena cual gigantesco cristal
orlado de pedernal, Engarzados de los brazos
avanzan cadenciosamentc las parcjas en una vuelta
de medialuna, para arrancar con el waifio
pandillero, a los compaces del "Cerrito de
Huajsapata™ o de "Cholita Punefia soy el que vengo
del lago azuf, donde el sol alumbra a maravilla y
la lma salerosa, brilla como velero de amor”,

Del paisaje natural que de proscenio les sirvid,
las parejas se deslizan como las brisas de
primavera, con vuelias y coniravuelfas,
serpenteando por las callejuelas retorcidas de ese
Puno colonial; avanzan como radiantes ramilletes;
se contorsicnan en las esquinas como gemas
desprendidas del serrano cielo azul; se cortan y
entrecortan las parejas del valet verndculo hasta
avasallar la planicie del viejo campanario, para
seguir danzando rutilantes cual estreilas del
firmamento; los mantones de manila revolotean
como las alas del picaflor; avanzan entre-
lazados en un torbellino de amor, realizando mé-
gicos juegos de ensofiacitn a la voz siempre de
"ahora" del pretencioso pandillero. El chasquido
de los zapatos invade el alegre cuadrilétero;
hasta apropiarse de un salén sefiorial, La
musica bella como el resplandor del paisaje

. espectacular acaricia el cielo y las estrellas y un

celaje angelical cierra latarde de cristal.
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Dresentacion

994 sera sin duda un ano histérico
para la memoria del poeta Carlos
Oquendo de Amat. La figura de
este punefio insigne crece cada dfa
més, concitando la atencién y el interés de
intelectuales tanto nacionales como extran-
jeros debido a la excelente factura de su obra
poética y, también, a su alta definicién de
ciudadano abnegado, sensible con el tiempo y
la sociedad que le tocd vivir.

El 20 de octubre de 1992, integrantes de la
revista QLISGEN suscribieron en Pune,
conjuntamente con destacados intelectuales de
dicha ciudad, entre ellos Gamaliel de Amat
Quiroz, director de la revista cultural Lupaka, vy
los miernbros del grupo de arte Utaraya, el Acta
que dio nacimiento a la Fundacién Carlos
Oquendo de Amat, coincidiendo con el deseo
esbozado tiempo atrds por Carlos de Amat
Palacios, bidgrafo y difusor de quien
precisamente es su sobrino (ver articulo
"Exhumacién de los & melros de Poemas').
Cabe resaltar que el logro més importante de
nuestra flamante institucidén es haber logrado
que se declare Patrimonio Cultural Monumental
de la Nacién a la casa donde nacié el escritor,
segtn la Resolucién Directoral Departarmental
N° (001-94-INC-DD-Puno, emitida reciente-
mente gracias a la gestién de nuestro Presidente
Gamaliel de Amat Quiroz.

Otra de nuestras actividadesacordadasfuela
colocacién, el 17 de abril ultiimo, de una placa
recordatoria por el 89 aniversario del natalicio
del poeta. Actividad que se cumplié con gran
éxito; habiéndose contado con una selecta
concurrenciade artistas e intelectuales y habien-

do side develada la placa por el Regidor de -

Cultura, Dr. Anarco Valencia, en representacion
del Sr. Alcalde de Puno, Dr. Juan Sotomayor
Pérez.

Por decisién unanime hemos elegido al Ing.
Gamaliel de Amat Quiroz, entusiasta difusor de
la obra de su tio abuelo, Director del Anuaric
Oquendianoy Presidente de la Fundacion Carlos
Oquendo de Amat. Lo acompafaran en el
Comité Directivo el poeta Boris Espezia Salmén
como vicepresidente, el narrador Feliciano
Padilla Chalco comeo secretario, el abogado
Rodolfo de Amat Quircz como tesorero, el poeta

Omar Aramayo Cordero como vocal y el poeta
Efrain Miranda Lujan como fiscal.

l.a aparicidn del presente Anuario
Oguendiano -esperamos que en el futuro sea
una edicidon independiente- coincide con la
proliferacién de antologfas v articulos sobre
Oguendo de Amat en la medida que su obra
viene siendo descubierta y redescubierta por el
lector actual. En lo sucesivo comentaremos vy
registrarernos dichas publicaciones, asi como
también informaremos sobre las actividades
conmemorativas que se realicen en tomo al
poeta.

Publicames en esta oportunidad el texto de
la Resolucién Directoral Departamental que
declara Patrimonio Cultural Monumental de la
Nacién a la casa donde nacio el vate de nuestre
homenaje. También la copia de su pariida de
nacimiento original v el Acta de la Fundacién
Carlos Oquendo de Amat. Damos a conocer,
ademas, las palabras de homenaje por el 89
aniversario del nacimiento del poeta -acon-
tecimiento realizado en la ciudad de Puno- a
cargo de Gamaliel de Amat Quiroz. "Exhumacion
de los & mefros de poemas', de Carlos de Amat
Palacios, es otro documento que recién sale a
luz v que se refiere a la clausura del homenaje,
realizade en Puno por el grupo ZLiojfilla con
motive del cincuentenario de la muerte del
poeta. Asimismo damos a conocer "Oquendo
de Amat en Arequipa” y "Estancias del poeta",
que son dos interesantes apuntes biograficos,
péstumo el sequndo, gracias a las plumas de
Enrique Cuentas Ormachea v Emilio Vasquez,
respectivarnente. En elanalisis de su obra poética
incluimos "Carlos Oquendo de Amat en Ecuador”
de Rodolfo Milla y del escritor chileno Manuel
Espinoza Orellana, "La poesia de 5 metros de
poemas’.

En pleno umbral del siglo XXI creemaos que se
hadado inicio al conocimiento integralde Carlos
Oguendo de Amat, consumado artista de la
palabra a despecho de su breve obra, cuyos
versos se han desplegado como su libro hacia el
sugestivo e interminable reino de lo desconocido;
asi como luchador de gran sensibilidad social
que ha sido ydelque todos estamos reconocidos.

Puno-Lima, mayo de 1994,
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FUNDACION
CARLOS OQUENDO DE AMAT

1. La Fundacién "Carlos Oquendo de Amat”, que en adelante llamaremos

FUCODA, se constituye ante la trascendencia de su obra y el interds
creciente que despierta este escritor y ciudadano ejemplar a los 56 afios
de su desaparicién fisica.

. Tendrd como objetivos el FUCODA.

a) Estudiar, investigar v difundir la vida v obra del poeta Carlos Oquendo
de Amat en el contexto histérico que se desarrolls.

b) Crear en Puno y Lima, y en aquellas ciudades en donde lo soliciten,
repositorios documentales de Carlos Oquendo de Amat, comprendien-
do libros, revistas, articulos, cartas, peliculas vy tode decumento vincu-
lado a su vida y obra, los cuales estardn a disposicion de estudiosos,
criticos, instituciones culturales y cientificas y, en fin, a toda persona o
entidad gue se interese en profundizar los estudios sobre el poeta.

c) Velar por el respeto v 1a fidelidad de su obra e impedir que se desvirhie
por comentarios o lecturas erréneas.

. La FUCODA estara constituida por las instituciones firmantes, las perso-

nas que la integran y por todas aquellas personas que se adhieran.

. Se recibirdan donaciones ya sea en dinero o materiales, los mismos que

seran destinados exclusivamente para el funcionamiento v las actividades

que realice la FUCODA,

. Queda claro que a la FUCODA v a cada uno de sus miembros no alienta

ningtin fin lucrativo, siendo los cargos que desemperien sélo en calidad

ad honoren.

. Seréanfinesy objetivos de la FUCODA desarrollar las siguientes actividades:

a) Crear los repositorios documentales respectivos en Pune y Lima vy en
toda aquella ciudad en donde sea solicitado.

b} Proporcionar copias y reproducciones totales o fragmentarias de la
documentacién reunida a todas las personas que lo soliciten.

¢} Organizar eventos de investigacién, estudio y discusion de la obra de
y sobre Carlos Oquendo de Amat, como seminarios, forums, conferen-
cias, reciftales, etc.

d) Organizar exposiciones anuales sobre documentos escritos y gréficos
del poeta: su vida y los lugares que frecuentd.

e} Editar v divulgar los escritos de C.O de A., los estudios acerca de su
obra, asi como un anuario que recoja la obra oquendiana realizada
hasta el momento.

f) Organizarconcursos periédicos de poesiay ensayo entornoa Oguendo
de Amat.

g} Establecer estimulos y premios para las personas e instituciones que
estudien y divulguen la obra oquendiana.

Puno-Lima, 20 de octubre de 1992

FIRMAS: Gamaliel de Amat Quiroz, Juan Cuentas Zavalé, Rémulo Ramirez

Rodriguez, Guillermo Zegarra Villar, Sergio Caller Z., Jorge Valdez
Salas, Alfonso Torres Valdivia, Julio Ortega, Enrique Cuentas
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Ormachea, Max Teodoro Azpilcueta Carrasco, Jorge Acosta Salas,
Ratil Acosta Salas, Teéfilo Gutiérrez Jiménez, José Luis Ayala,
Ricardo Arbulit Vargas, Catlos de Amat Palacios, Rodolfo de Amat
Quiroz, José Sotomayor Pérez, Alfredo Comejo Pardo, Boris
Espezia Salmén, Rufino PinedaY., Feliciano Padilla Chalco,
Efrain Miranda Lujan, Serapio Salinas, Mario Niifiez, Edmundo
Aza, German Comejo Pardo, Eduardo Paredes Ch., Percy Zaga
Bustinza, José Varallanos, Omar Aramayo Cordero, José Antonio
Bravo, Honorio Vésquez Mestas, Rodolfo Milla, José Portugal
Catacora, Luis Nieto Miranda, [eonidas Cuentas Gamarra, Mario
Samamé Boggio, Jorge Horna Chavez.

DOCUMENTO

SOLICITA: Declarar monumento histérico

SENOR DIRECTOR DEL INSTITUTO NACIONAL
DE CULTUTA DE PUNO

Gamaliel de Amat Quiroz con L.E 01225596
domiciliado en la Urb. Chanu Chanu I Etapa 87.
Telf.: 353510, de la ciudad de Puno, ante Ud. nos

dirigimos para manifestar lo siguiente:

Que en representaciéon de la FUNDACION CARLOS OQUENDO DE
AMAT de reciente formacién, que cuenta con sedes en Lima y Puno, cuya
finalidad es revalorar a uno de los poetas puneiios mas grandes del pas,
recurrimos a su Despacho para solicitar que el inmueble ubicado en el Jdr.
Moquegua N 431 de la ciudad de Puno, lugar donde nacié el 17 de abrilde 1905
el poeta en mencidn, sea declarado como monumento histérico mediante
Resolucién Directoral.

De igual manera ponemos en su conocimiento que es intencién de la
Fundacién, colocar préximamente una placa de mérmol endicho inmueble, con
el objeto de rendir un justo homenaje a su memoria, para lo cual la sede de Lima
de la Fundacién ha encargado la confeccién de la mencionada placa.

POR LO EXPUESTO:
Sefior Director, pedimos a Ud. se sirva acceder a la presente solicitud
por ser de justicia.

Puno, 2 de diciembre de 1993

Gamaliel de Amat Quiroz
Fundacién Carlos Oguendo de Amat
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INSTITUTO NACIONAL DE CULTURA

DIRECCION DEPARTAMENTAL
PUNO

RESOLUCION DIRECTORAL DEPARTAMENTAL N¢ 001-94 INC-DD-
PUNO

Puno, 1994 enero 20
Visto el expediente N 423 dirigido al Instituto Nacional de Cultura.

CONSIDERANDO:

Que, es funcion del Instituto Nacicnal de Cultura declarar como
intangibles e imprescriptibles los bienes muebles e inmuebles del
Patrimonio Cultural Arqueoldgico Histérico y Artistico de la Nacion.

Que, el Patrimonio Cultural de la Nacién estd constituido por los
bienes culturales, que son testimonio de la creacion humana mateial e :
inmaterial, expresamente declarados como tales por su importancia
artistica, cientifica, histérica ¢ técnica, las creaciones de la naturaleza
pueden ser objeto de igual declaracion.

Que, sélo el Estado ejerce los derechos tuitivos originados por la
presuncion del bien cultural.

Estando a lo informado v aprobado, por la Direccién de Patrimonio
Cultural y Monumental.

SE RESUELVE:

ARTICULO 12.- Declarar Patrimonio Cultural Monumental de la Nacion al
inmueble ubicade en el Jr. Moquegua N¢ 431 de la ciudad de Puno en
amparo al Art. 36 de la Constitucién Politica del Estado, el Cédigo Civil y la
Ley 24047 de amparo al Patrimonio Cultural Monumental de la Nacion.

ARTICULQO 22.- El inmueble materia de la presente Resclucion es una
construccibn de Arquitectura Civil Republicana, integrante del ambiente
Urbano Monumental de la ciudad de Puno.

ARTICULOQO 32.- Comprender dentro de los alcances de las Normas Legales
y Dispositivos Legales vigentes, el inmueble en mencién donde naci6 el
insigne poeta e intelectual punefo Den Ca_rlos Oquendo de Amat.

REGISTRESE Y COMUNIQUESE

REGION JOSE CARLOS MARIATEGUI
INSTITUTO NACIONAL DE CULTURA
Direccidon Sub Regional Puno
Dr. Oscar Rivera Mendoza
Director de Administracion
Encargado de la Direccion Sub- Regional-de Culiura
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K Carlos de Amat Palacios

Fxhumacion
de Cinco metros de pocmas®

¢lecta concurrencia, os ruego escu-

charme estas breves y emocionadas

palabras, que con motivo de exaltar la

valfa de los "5 metros de poemas" y
la personalidad de Carlos Oquendo de Amat,
producidos bajo su tiema, suave y exdtica ins-
piracion, de quien sus restos descansan en quictud
desde hace 50 afios en Navacerrada, Espafia, cuna
de una parte de sus antecesores.

Ante |a generosa y brillante inquietud de una
pléyade de jovenes intelectuales de Puno, quienes
han tenido ¢l propdsito de auspiciar y llevar a
cabo, quiz§ por primera vez en esta ciudad, un
homenaje de recordacién y ameritamiento, lla-
méndolo "Exhumacién de los 5.metros de poe-
mas de Carlos Oquendo de Amat”.

El que habla, de apellido de Amat Palacios y
mis hijos de Amat Quiroz, asf como otros
familiares, nos encontramos fervorosamente
honrados y a su vez complacidos y emocionados,
a nuestro siempre recordado y muy cercano famil-
iar, por cuyo motivo manifestamos nuestro
profundo reconocimiento y gratitud a los dilectos

- jovenes del grupo LLOJILLA, asf como a (oda

la simpdtica concurrencia, que con vuestra
presencia ostentdis todo un cuadro alegérico
humano, nada menos que en estas fechas
simbélicas en que se esté festejando los 318 arfios
de Ea fundacién de Puno.

Carlos Oquendo de Amat, como predilecto hijo
de Puno, con la produccién de sus 5 metros de
poemas, ha conquistado una merecida admiracién
de escritores y poetas nacionales e internacionales,
quienes en los idltimos afios se ocupan

- profusamente de €l y su obra, ya que el néctar
inmarscesible de su inspiracién sublime y el de
sus inquietudes polfticas por una justicia social,
entregando su corazén y vida, junto al inmortal
Amauta Jos¢ Carlos Maridtegui, senda por la
que todavia muchos seguimos caminando en la
actualidad, son tan dignos ejemplos que deben ser
imitados por la juventud de hoy y del mafiana.

Las ideas y versos de Carlos Oquendo de Amat

siguen amartillando los corazones sensibles como
el de nosotros, distinguida concurrencia que me
escuchdis.

No serd alabanza expresar que en muiltiples
oportunidades, cuando ‘'s¢ ha tratado de Carios
Oquendo, sus familiares no hemos escatimado
nuestro eficiente concurso en cuanto a proporcionar
datos bidgraficos, asi como el acopio de fotograffas
auténticas, las mismas que en breve resaltarin en
las obras de connotados escritores.

Quisiera sugerir que en esta oportunidad se
constituya una Comisién Organizadora de ia
institucién denorninada Fundacién Carlos Oguen-
do de Amat, que deberd tener carfcter nacional e
incluir a personas que tengan la intencién de
difundir su vida y obra, teniendo como tarcas
inmediatas entre otras las siguientes:

—Conseguir la declaracién por parte del
Instituto Nacional de Cultura como Monumento
Histérico la casa donde naci6 el inmortal poeta
ubicada en el jirén Moquegua N° 431.

—LConseguir Ia cesidn o alquiler de un ambiente
en dicha vivienda para la instalacién de una
Biblioteca especializada en Carlos Oquendo de
Amat,

—Continuar los trabajos de limpieza y
construccién del parque que ileva su nombre
ubicado en la cuadra 14 dela Av. El Sol.

—Impresién de un facsimil popular para su
difusién en 1987 en homenaje a los 60 afios de la
aparicién de su Unico gran libro "5 metros de
poemas”.

Finalmente, junto a Oquendo digo que "...mi
palabra esti primitiva como la lluvia o como los
himnos, porque ante i callan las rosas y la
cancion”,

* Discurso pronunciado con motivo de la
"Exhumacidn de 5 metros de poemas”, el 10 de
noviembre de 1986, en la ciudad de Puno.
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ﬂ Emilio Vasquez

Fstancias del pocta

arlos Meneses se pregunta, desde
Palma de Mallorca (1), qué hacia,
dénde estaba y qué decfa Carlos
Oquendo de Amat, en el quinquenio
de 1930 a 1935, en que, probablemente, cree que
partié rumbo a  Espafia. Y respondiéndose a sf
mismo, afirma (en realidad, Meneses supone,
puesto que no cita ninguna referencia documental
ni sefiala testimonio alguno que respalde su
versién) que en ese tiempo el poeta acluaba
abiertamente en la politica militante del Peni, 10
gue naturalmente io habria obligado a descuidar
su produccién literaria. Meneses quiere aclarar o
afladir algo m4s: "nada escrito pot ¢1, ni en prosa
ni en verso, se conoce de aquellos afios; sus arengas
en f4bricas y centros obreros, sus continuos viajes
por el interior del Perd y parte de Bolivia, no se
lo permitieron”.

Esta afirmacion, no tiene el respaldo de alguna
fuente documenal, ni siquiera la de un testimonio
vivo. Contiene, sf, una verdad. Adn de nifio y en
plena adolescencia, Carlos Oquendo viajo mds de
una vez al sur del pais, mis concretamente al
departamento de Puno; pero no, como en concepto
de gira politica. Viajo desde nifio, como se sabe, a
Huancané, a Moho y otras ciudades que, inclu-
sive, en otras oportunidades, ya habfa tocado.
Vigité a personas amigas de sus padres, con
quienes alternd en muchas ocasiones. En
compafifa de su madre, ya enferma, ¢l poeta
frecuentd Puno, en primer lugar, por €sc deseo
humano de ver recuperada su salud, ya en €808
tiempos seriamente comprometida para curarse €n
alguna medida, nada era mejor —en ese
entonces— que vivir en la sierra, donde ¢l clima
seco podia favorecer el restablccimiento de 1a
salud fatalmente quebrantada. Carlos estaba
seguro de su dolorosa situacion. Después de la
muerte de su madre, s¢ encaminé aPund animado
por su deseo de conocer al detalle su tierra natal y
olvidar su ausencia definitiva.

Estuvo largas temporadas, yaen Juliaca, yaen

Puno, en Juli, en Huancané 'y Moho. En ninguna

de esas localidades hizo proselitismo politico,
como veremos después. Como es natural,
frecuent6 a sus familiares, tantoa las dela linca
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maierna como de la paterna. Positivamenie, €S0
ocurrié durante su permanencia entré Huancané y
Molo. En cuanio a los de la rama patemna, tenfa
varios parientes en la ciudad de Puno. Es natural
gue quisiera alternar con Sus parientes, Conocerios,
vivir con cada uno de ellos algin tiempo, cOmO
que, efectivamente, 1o hizo. Anhelaba llevarse el
paisaje en los 0jos y en 1a memoria los hechos
singulares de la vida del gran Kollao, esto €s,
algo 0 mucho de la tierra que lo vio nacef.
Provinciano, al fin, querfa tal vez aspirar de
nuevo el mismo aire que llené sus pulmones
cuando dio el primer grito al ingresar al tremendo
drama de la vida, '

Se habla de su visita a La Paz. ;A qué viaj6 el
poeta a Bolivia?, se preguntardn quienes no estin
suficientemente informados al respecto. Por esa
época, y atin muchos afos después, el intercambio
que existia entre La Paz y Puno era una realidad,
Fl territorio boliviano, geogrilicamente, constifuye
parie del alliplano del gran Kollao. Ocurre que a
uno y otro lado de la {rontera, los hombres del
campo y afn los de las localidades mestizas,
dispersas alrededor del Titikaka, étcnicamenie son
semejantes. Hablan el mismo idioma nativo, el
aymara, practican los usos y costumbres
altipténicos. No son, pues, Sino una sola etnia.

Las comunicaciones, por ejemplo, entre Puno
y La Paz (sede del gobierno boliviano, por tanto,
la primera ciudad de ese pais) erdn més faciles y
expeditivas que con Lima y ain con Arequipa.
Las noticias del acontecer internacional llegaban
a conocimiento de los puncfios a través de los
periddicos pacefios, a lo mis al dia siguiente de
haber sido publicados. En Yunguyo, Juli y Pomata,
al lado sur del Titikaka —como Huancané, Moho,
Vilquechico, Rosaspata y Conima, al lado norte
de lago—. las noticias llegaban, naturalmente,
antes que a Puno y Juliaca. La circunstancia de
haber conversado el poeta  Oquendo con

 Gamaliel Churata, que mantenfa aciiva €o-

rrespondencia inteleciual con los gscritores Yy
artistas  bolivianos, no serfa nada raro qué
Oquendo de Amat, ya estando en Juli, hubiera
pensado viajar a LaPaz,



ciudad que deseaba visitar vivamente, como
nos Io habia manifestado.
MURGAS VERNACULAS

All4 por los afios de 1928, un magnffico clima
de comprension y dc limpia afinidad espiritual,
reinaba enire los hombres de la ciudad de Juli. Se
hacia teatro, se hacfa masica, se propiciaba, en
fin, todo género de actividades culturales. Y
también, IGgicamente, se hacfa deportes, Recuerdo,
por egjemplo, que Manuel Seoane, al retornar de
su exilio de Bucnos Aires, en setiembre de 1930,
jugé con nosotros fiitbol en una tarde julefa,
dedicada a €l y a José Marfa 'Franco Inojosa,
natural éste de Juli, quicn volvia con el Cachorro
del destierro  politico, impuesto por el gobierno
de Leguia,

Los hermanos Estrada (principalmente
Enrique) a modo de lideres locales, animaban el
ambiente provinciano. Cultivaban activamente la
literatura, pero sobre todo tenfan gran predileccién
por la misica, preferentemente la vernicula,

Generalmente los sdbados por l1a noche, la
murga hacfa fiesta miélica, noctivaga, serenalera,
Salia a relucir sus preciosuras rftmicas,
gjecutadas en los instrumentos de uso regional:
guitarras, mandolinas, charangos, quenas. Direc-
tor e integrante del conjunto era Enrique Estrada,
quien debido a su gran ascendiente conducia la
estudiantina lugarefia,

La plaza de Armas de Juli, y sus grandes y
afiosos drboles, era inmejorable caja de resonancia
nocturna. El  vecindario del cuadrildtero, muy
complacido, escuchaba desde sus alcobas los aifes
nostdlgicos cjecutados con maestria y gusto. Las
muchachas, sigilosamente, descorrian sus celosfas
para ver, una vez mais, quienes eran los graciosos
serenatercs, aunque, légicamente, bien lo sabfan
0 los conocfan. Asf, la muchachada julefia,
mediante aquella actividad inofensiva, se daba a
combatir, liricamente, la murria provinciana.
Llegada la medianoche, la parvada serenatera
disperséibase. "Ahora —decfa el direclor— cada
mochuelo a2 su nido y cada Kalancho (2) a su
rancho"”.

VIDA EN JULI

A este ambiente, ciertamente propicio para un
espfritu de gran sensibilidad, llegé un dfa de
seticmbre de 1928 el pocta Carlos Oquendo de
Amat. Segtin se supo, llegaba procedente de Lima.
Habfa pasado por Arequipa y arribado luego a

A

Juliaca (3). Después de dialogar allf con algunos
intelectuales, pasé a Puno. Durante algdn tiempo,
estuvo en la tierra natal de su padre y de la Suya
misma. En Puno habfa visitado a Gamaliel
Churata y a Alejandro Peralta, a quienes ya
conocfa por sus trabajos publicados en Amauta Y,
sobre todo, en  Editorial Titikaka. De Puno
decidi6é pasar a Juli, donde Carlos contaba con
parientes cercanos: la familia Eduardo de Amat.
Dofia Rosalvina de Amat de Eduardo, era su
tia camnal. Naturalmente, la llegada de Carlos a
Juli fue muy grata para los tios y primos  a
algunos de los cuales ya conocfa desde afios atrds.

Pronto el poeta fue identificindose con los
usos y costumbres del medio ambiente julefio.
De magnifico car4cter, muy luego hizo amistad
con la juventud de la localidad. Aquelia era,
como se ha insinvado, una juventud inteligente,
inquieta y aficionada a las novedades literarias.

Juan Jos€ Jiménez era un entusiasta abogado
julefio, y poseedor, ademds, de una buena bi-
blioteca provinciana, que ¢l (algo egofsta) apenas
si pudo revisar algunas pAginas. Jiménez llegé a
estimar sobremanera al poeta. En su compaiifa
hacfa largos paseos campestres, especialmente por
las hermosas playas lacustres y-las interesantes
alquerfas que bordeaban el lago sagrado, como v.
gr. Huaquilla, Olia, las ruinas incaicas o
preincaicas de Cruz-pata y Pucard. Visitaban,
ademss, otros interesantes punios del incompa-
rable panorama del Titikaka. Por las noches,
Oquendo de Amat solfa asistir a las reuniones
amicales y miélicas que se realizaban en la casa
de los hermanos Estrada, El director de la
estudiantina, Enrique, comprendfa la situacién y
el carficter de Carlos; 1o acogfa con fraternal
carifio. En dichas oportunidades artisticas, el poeta
€ra un atento y gozoso escucha, un oyente cauio,
meditabundo y triste. A ratos daba la impresién
de que estuviera como "sumido" en singulares
meditaciones.

(1)} Sin nombre. Separata, Vol. II. N° 2 octubre -diciembre
1971. Palma de Mallorca, Esparia,

(2) Kalancho, bohemio, desarrapado.

(3) "Aqui en Juliaca, Carlos Oguendo de Amat, envenenado
por los téxicos de la urbe, se escapd a Puno, en 1928,
para darse un bafic lustral, para purificarse con el ozeno
de las laderas esmaltadas, de verbenas y kantutas, de
los lomos dsperos de los cerros™. Luis de Rodrigo. [dea,
N* 41 - 42, julio-diciembre de 1959 y enero - marzo de
1960,
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&3 Envique Cuentas Ormachea

Dresencia de Oquendo
de Amat en Arequipa

onocf a Oguendo de Amat al érmino
~de una asamblea estudiantil en la
? Universidad Nacional de San Agustin
de Arequipa. Corria el mes de mayo
de 1934, Habfa mucha efervescencia entre 108
estudiantes agrupados en tres facciones: €l Grupo
Rojo Vanguardia de tendencia comunista, la
célula estudianti] aprista y el grupo Independiente,
quienes se disputaban el triunfo de sus listas para
la Junta Directiva del Centro Universitario.
Cuando bajaba con otros estudian(es los escalones
amplios que daban al patio principal de la
Universidad, noté que los del grupo rojo rodeaban
a una pesona que no era estudiante, con la que
conversaban animadamente. Indagué por €l y
Migdonio Castillo, que estaba a mi lado, me dijo
que era Carlos Oquendo de  Amat, destacado poeta
punefio y teérico comunista. Me acerqué al grupo
y noté que se trataba de un hombre de unos 40 a
45 afios, de aspecto enjuto, tez pélida, ojos
brillantes, vestido decentemente que parecia tener
el pecho algo hundido y los hombros salientes.
Hablaba con fluidez y con un tono de voz suave,
llamando camaradas a sus interlocutores. Escu-
ché que les hacia algunas sugerencias para sus
posteriores intervenciones en las asambleas.
Migdonio Castillo que al mismo tiempo que
estudiaba, trabajaba como auxiliar de la
Biblioteca de la Universidad, me manifesté que
Oquendo era un asiduo lector de "Historia del
Socialismo” de Jean Jaurés; que estaba afectado
por tuberculosis, por lo que ese libro no se prestaba
a otra persona para ¢vitar el contagio.
Posteriormente  solia ver a Oquendo en los
Portales de la Plaza de Armas, conversando con
intelectuales y estudiantes. En dos oportunidades

me sorprendié emcontralo en uma picanteria |

acompafiado de Emilio Armaza, Alejandro
Comejo y Manuel Domingo Pantigoso, periodistas
punefios los dos primeros y pintor arequipefio, el
Gitimo. Se notaba que conversaban muy
animadamente, lo que hacia deducir que tenfan
mucha amistad.
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En determinada oportunidad en que char-
14bamos con los dirigentes obreros Garcia Leon,
Campos y Rodriguez, nos informamos que
Oquendo era Secretario General del Partido
Comunista en Arequipa y que estaba organizando
sindicatos comunistas para copar los cargos
directivos de 1a Unién Sindical de Obreros de
Arequipa, cuya sigla era USOA, y que ellos habfan
contrarrestado esa labor logrando que la Secretarfa
General recayera en Garcfa Ledn, de filiacidn
aprista.

EL INCIDENTE EN EL TEATRO
AREQUIPA

En setiembre u octubre de 1934 se anuncié
una conferencia del Dr. Victor Andrés Belafinde,
destacado orador de tendencia conservadora,
defensor del calolicismo y que era muy conocido
por su obra "La Realidad Nacional” publicada
como una refutacién a algunas conclusiones de
los "Siete Ensayos de la Realidad Peruana” de
José Carlos Maridtegui. La anunciada conferencia
debfa versar sobre las corrientes politicas en el
viejo mundo y la contraposicién del idealismo
con el materialismo. El Teatro Arequipa ubicado
en la Plaza 28 de Febrero, al lado del templo de
San Francisco, tenfa un pequefio escenario. y
compartimientos de platea y preferencia en espacio
limitado. Por eso se le conocfa como ¢l Teatrito
Arequipa. Los estudiantes ocupamos 1a parte alta
que bordeaba la platea. Todos los compar-
timientos se encontraban atestados de gente. En
las sillas ubicadas cerca al borde posterior de la
platea notamos que, entre Olros  CONCUITEREs,
estaban sentados Emilio Armaza y Carlos
Oquendo, 1ado a lado. El Dr. Belatinde desarroll$
su conferencia en forma que impresionaba por su
grandilocuencia. Su estilo era castelariano. Yo
notaba que en curso  de la disertacidn, hacfan
comentarios, én voz baja, Armaza y Oquendo. En
determinado momento el Dr. Belatinde defini6 al
maierialismo derivado del marxismo como auna



corriente que pretendfa destruir los valores del
espiritu que era lo que distingufa al hombre del
animal, por lo que era necesario revalorar el
espiritualismo para oponerse al criterio
economicista que desembocaba en un utilitarismo

grosero. En ese momento se levanté Emilio
Armaza, quien con voz estentérea dijo: ;Mentira
sefior Beladnde! jMentira! El espiritu no puede
supervivir sin la materia,

El Dr. Belainde, sorprendido por esta in-
tervencion, dijo que para dilucidar criterios debia
pasar el espectador al escenario. Armaza repuso
que asf como la flor no podfa subsisir sin el
resto de la planta, el espiritu tampoco podfa sub-
sistir sin un cerebro pensante que era malerial.
Insisti6 el Dr. Belainde en invitar a Armaza
para que subiera al escenario, quien accedié al
requerimiento y manifestd que su afin no era el
de polemizar sino el de esclarecer una afirmacién
con la que no estaba de acuerdo. Belainde
manifestd que le agradaria hacer un examen de
los puntos de vista revisando aspectos filos6ficos.
Armaza repuso que €l no pretendia llegar a ese

Manuel Espinoza Orellana

campo, pero que respetando ¢l punto de vista de
Belaiinde, habfa expuesto el suyo. Belatinde invité
a Armazg para dialogar en oftra oportunidad, y se
estrecharon las manos luego de 1o que Armaza
bajé del escenario, mientras Belatinde daba
término a su conferencia.

La impresi6n de varios concurrentes era que
quien habia inducido a Armaza para intervenir
fue Oquendo,

* Al dfa siguiente los diarios comentaban el in-
cidente en diversos tonos. Algunos calificaban al
interlocutor de audaz e impertinente. Otros se
referfan a €1 como "un joven intelectual”
influenciado por las ideas marxistas de un amigo
suyo.

Posteriormente, hacia fines de noviembre de
1934, se supo que Oquendo de Amat habfa sido
detenido por su labor proselitista en favor del
Partido Comunista cuya secretarfa general
desempeiiaba. Era Prefecto  de Arequipa un Co--
ronel Dfaz y Jefe de la Policfa de Investigaciones
Manuel Mier y Terfin, de triste recordacion en
Arequipa. '

Carlos Oquendo de Amat:
Cinco metros de pocmas

esde Lima nos llega un hermoso libro
con la voz de Carlos Oquendo de
Amat (1905 - 1936). Desde luego nos
sentimos tocados en algo que nos hace
culpables por no recordar con més
asiduidad a los mejores poetas de la vanguardia
iberoamericana. As{ la juventud poética actual va
perdiendo contacto con emisores que expresaron
en su tiempo lo que hoy tiene atin plena vigencia.
Si, Vallejo, en verdad, es una figura muy grande
de ese pafs y de América, y lo es a tal punto que

sentirnos

suele hacernos olvidar a otros muy buenos poetas
de su mismo perfodo o inmediatamente pos-
teriores. El nombre de Ogquendo estd inscrito en
todas las mejores historias de la poesia ibero-
americana, Todos, con mis 0 menos parquedad
hablan de él después de referirse detenidamente a
Vallgjo. Si su corta vida impidi6 su més profundo
desarrollo, a un buen poeta le basta un libro para
quedar definitivamente entre las voces sefieras de
la poesfa. Oquendo surge en un espacio que
Vallejo habia marcado indeleblemente, Momento .
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epicentral de las vanguardias que en el continente
florecfan bajo la influencia del surrealismo
guropeo, y que en algunos se concretaba a
constituir un sfmil, mientras en otros aparecfan
figuras que sin restarse a las influencias se
esforzaban en obtener resultados profundamente
personales. Es el caso de Oquendo, cuya obra se
inscribe como un evidente ludismo sumrcalista, a
ia vez que sabe incorporar efectos de refe-
rencialidad continental y mostrar cierto juego
inteligente entre fantasfa y realidad que ubica sus
poemas en una atmndsfera plenamente consciente.
El surrealismo ha mostrado la fuerza de su
semilla por sobre el criterio de quienes suclen
hablar de su trascendimiento. Pero lo que es
genuino en sus formas recreativas no puede pasar.
Genuina ¢s la poesfa que arranca de las
profundidades esenciales de lo humano, y nada
es mis humano que el lenguaje, fucnte de wda
comunicacién. Asf el surrealismo es y seré
siempre parte indivisible de toda escritura
poética, y asf lo prueba, como diria Baudelaire,
"el demonio de 1a analogfa” que busca a meaudo
las diversas formas de convalidacion de hechos
y cosas, descubriendo el sentido de las
correspondencias universales, Asi los emisores
jévenes de los afios 30 mantenfan ¢l palpito vital
de variadas corrientes sin apartarse demasiado
de las imdgenes surrealistas. Estaban los puristas,
proponentes de una poesfa esencialmente
estética, los peruanistas que abogaban por la
expresidn de ciertas comnotaciones nacionales
y aun los decididamente militantes y
comprometidos con lo social y ¢staba el entre-
cruzamiento de estas perspectivas y el enrique-
cimiento constante de un quehacer poético de
frictifera proyeccién. En este ambiente habria
que recordar las prescncias decisivas de José
Marfa Eguren (1882-1942) y Emilic Adolfo
Westphalen junto a otros que dan forma al
espacio en que Oquendo realizé su trabajo. Pero
este poeta que pasé por el "parmaso” peruano
con tan corta vida dejd una obra inequfvocamenie
vanguardista. Y su recomendacion: "Abra el libro
como quien pela una fruta", es ya una voz de
alerta que predispone a encontrar lo que

efectivamente se descubre, No es diffcil adivinar

las influencias de Vallejo, y sin embargo, ese
vanguardismo surrealista tomado por lo maés
esencial, le otorga una indiscutible personalidad.
Pone la realidad en sus palabras, pero ésias
desvirtian la imagen del realismo, brillan por s{
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mismas, aluden livianamente ciertos ¢spacios,
nominan cen la levedad del suefic v van
organizando una escritura poética que sabe a
mundo, pero mundo que florece como una
alternancia de palabras: "Cambiarfa un tapiz
antiguo/que trac/una cesta de sonrisas/ con rosas
despreocupadas/ y paisajes suspendidos del dzdo
mefiique..." (Jardinera de mi beso). Es la época
plena del surrealismo en el arte, actitud que Bretén
dirfa, es una forma de vida, y que en [beroamérica
se manifestatfa a ravés de pequeiios nicleos de
gran fuerza expresiva. Oquendo es una voz
resaltante de la juventud peruana de su €poca.
Habia que mostrar que la poesia no eslaba
limitada por el libro y que el libro no era sélo el
volumen que la tradicién imponfa. Si el signo
podia hacerse lddico en su arbitrariedad, la pagina
que lo contenfa podia también abrirse a una
variada gama de formas. He allf una ruptura (o-
tal de la que Oquendo hace uso sabiamente, Su
libro, con la forma de un plegado amplio se
exticnde en cinco metros en que 1os pocmas se
suceden generando la idea de un desplazamiento
cindtico, movimicnto constante del existir, forma
de proyeccion de las imigenes que se deslizan
por la retina en un continuo carnaval que al final
siempre deja al hombre vacio, quizd con el
consuelo del recuerdo que al fin es su mas
profunda tristeza. Y esto es susceptible de
evocarse en la forma que Oquendo da a su vo-
lumen. Constituye un viaje por la enhebracién de
sus visiones, manera de acceder a un des-
plazamiento que puede continuar ilimitadamente
en la mirada del lector inducido por 1a necesidad
de sus propias ascciaciones frente a los textos, y
puede ser la interrupcién  accidental del libro
una promesa de continuidad gque sélo la muerte
podia detener. En esios poemas estén las formas
caligramaticas que a partir de  Apollinaire se
habian convertido en prictica de una escritura
cuya visualidad pretendia precisamente envolver
en la forma "fisica" del pocma ¢l sentido que
quizd podia esconderse en los signos. Era la
imagen de la modernidad poética. Comenzaba a
descubrirse la. universalidad del arte como un
cGdigo que hacfa del lenguaje un instrumento de

- expresién  sin barreras. La modemidad era el

despiome de todos los limites y €l progreso penia
desciframientos del mundo y de 1o cotidiano
envueltos en nuevos signos, en distintas alusiones
de 1o real. Si en un sentido hubo errores ideo-
16gicos en esta comprension, pues el progreso de



la ciencia no iba a resolver todos los problemas
del hombre, habfa en esta actitud, como fendmeno
artistico, la voluntad de comprender que podfan
desecharse tabies profundos, que la libertad era
tan amplia como la imaginacién del poeta, del
artista, del escritor. La vida se hace vertiginosa y
se comprueba que el tiempo es més répido que el
viento y pasa dejando sélo un hilito de existir.
La juventud poética quiere decirlo todo,
nominarlo todo, jugar a romper todas las
tradiciones. Oguendo, producto destacado de esa
juventud pone su indiscutible imaginacién en la
organizacién de sus poemas ¢ incorpora
elementos que para cierta percepcion cotidiana
pasan muchas veces inadvertidos. Formas de 1o
inmediato  cuya nimicdad parcciera a veces
desechable y que tienen sin embargo la fuerza de
un ademén que puede llevar a lo sublime. El aporte
lidico de estos poemas constituye un testimonio
elocuente de un momento clave en la poesfa
iberoamericana, cstd la perfeccion de su gréfica,
la destreza orgénica de la escritura y la unidad
estructural de los signos en cuya presencia
articulada puede jugarse a descubrir la variedad
de sus significados: "Mi recuerdo . te viste
siempre de blanco/como un recreo de nifios que
los hombres miran desde aqui distante” (Madre).

Perd ha tenido grandes cultores  del surrea-
lismo. Oquendo destaca entre ellos con su dnico
libro. Somos cincuenta poemas, lo demés es l1a
nada que nos reviste, dice Araud, y con justa
razén padriamos decir que Oguendo mostré con
Su trabajo que no se necesila mAs para entrar en
cierta eternidad que la conciencia humana puede
hacer pervivir por siglos. "Cinco metros de
poemas” es un libro florecido y floresciente, hay
en €l a la vez que el ludismo propio de Ia van-
guardia continental, un equilibrio de la forma
que se manifiesta en la exactitud de la
composicidn, en el jucgo esmerado de [a sintesis,
en la elaboracién de los contrastes y las armonfas,

R

Carlos Oguendo de
Amat y Federico
More en compafiia
de dos damas.
Puno, 1930

o '
en el acercamiento de elementos disfmiles que
hacen estallar el significado a la vez que generan
la iluminacidn de 4ngulos estéticos de personal
tonalildad: "De una taberna/un marinero/saca de
las botellas cintas proyectadas de infancia”
{(Puerto). Llama la atencién el neorromanticismo
implicito en su trabajo, que se expresa y (ras-
ciende 1a madernidad de sus signos. Y es, también,
el indicio evidente de su intimidad poética,
sensibilidad que a veces la vanguardia parecia
sepultar entre sus afanes de modemidad. El poeta
nace, se descubre en un momento de su vida y se
compromete con su vocacién hasta dar de sf la
obra que lo distinguird por sus sensibles apor-
taciones. Nacerd asf una imagen del mundo y de
la vida que se inscribird en la corriente fluida de
un momento en la historia de 1a poesfa. Y si esta
es 1o humano, ¢l drama del hombre estari
permanentemente en las palabras sea cual sea el
sentido estélico que se asuma en la expresion.
Oquendo da en esta perspectiva un sefialado
ejemplo de su sensibilidad poética. Y 1o decimos
porque muchas veces 1as formas experimentales
suelen mostrar cierta frialdad que desmiente la
calidad poética de los emisores. Carlos Oquendo
de Amat, poeta peruano, es pues una presencia
vital de gran calidad en la poesia contemporanea,
y su valor se¢ hace resaltante hoy en el continente
en que los efectos dramdticos de la exterioridad
plantean profundas desorientaciones en el arte,
cuyas expresiones suclen apegarse a una
contingencia que las transmina sin llegar a
transmuiarse en verdaderos valores  estéticos.
He aqui un libro que recoge una obra de
indiscutible valor y que recobra su vigencia en
la poesia joven de América,

Villa Alemana, 24 octubre 1992,
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Rodolfo Milla -

Carlos Oquendo de Amat
en Fcuador

uego de muerto Oquendo su obra
cay6é en el mayor silencio y vacio y
§ fue recién, transcurridos treinta afios,

cuando comenzé a ser reconocida.
Todavfa no tenemos la medida exacta de la
difusién de la poética aquendiana en el extran-
jero, pero sabemos en cambio 1a buena aceplacion
que tuvo en los pequefios cendculos literarios
del Ecuador durante los affos sesenta. Se trataba
de grupos de jévenes con ideales politicos plas-
mados en gran medida bajo la férula de la
Revolucién Cubana, especialmente €l grupo
*Tzéntzico" que integraban Ulises Estrella ,
Agustin Cueva, Fernando Tinajero, Abdom
Ubidia, Ivin Eguez, Raidl Pérez Totes, Leo-
nardo Katz y otros. "Tzéntzico” quiere decir
*reductor de cabezas”. Més que una vuelta &l
pasado para rescatar la tradiccion jfbara,era una
ida al radicalismo contumaz, con alardeos
originales, truculentos y contestatarios. Era el
pulso de los jévenes latinoamericanos de
entonces; furia desatada a discrecién, muchas
veces sin brijula, pero cuando acertaban, en
aguellas busquedas por las literaturas des-
conocidas 0 marginales, las retribuciones no po-
dfan ser mejores: "Dentro de esas investigaciones
nos lleg6 la obra de Carlos Oquendo de Amaty
nosotros 1a publicamos. El grupo “Tzantzico™ te-
nfa una revista que se Hlamaba "Pukuna” y luego
ese grupo generd otro que se llamé "La Bufanda
del Sol" en el frente Cultural de Ecuador y all{
publicamos 5 metros de poemas, no en forma
original porque la revista no daba para publicar
ese formato, que fue ademés una Cosa muy
sintom4tica porque se recibié con mucho
beneplécito. Fue un acontecimiento."” Pero el
mérito de este ingreso directo de Oquendo de
Amat al Ecuador, segiin Raidl Pérez Torres, se
debe a Leonardo Katz, poeta argentino nacido en
1939 y afincado por los afios 60 en el pafs
nortefio, No sabemos ¢c6mo tomd conocimiento de
los 5 metros de poemas, pero evidentemente Katz
adicionaba a su interés un bagaje de arte—
espectdculo (happening) que sond como estallido
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en latitudes de La Plata de donde él provenfa.
Fernando Tinajero rememora ¢l gesto
provocador de Katz durante el primer recital de
"Tzéntzico", ocurrido en abril de 1962,d cual
revela la esperpéntica visién que le suscitaba el
poeta peruano : El pblico, perplejo e indefenso,
fue volviendo lentamente a sus butacas, pero no
entendfa nada. O tal vez, s, entendi® que se
hablaba de €l cuando uno de los poetas, parado
sobre una silla, sacé del bolsillo de su chompa un
rollo de papel higiénico donde estaban
cuidadosamente pegados los poemas finales, que
leyé solemnemente mientras desenrrollaba el
papel, lo arrancaba, lo tiraba hacia la sala y
declamaba: ... y el piblico: bobo, bobo..."®

También hacia Ecuador se dirigi6, afios més
tarde, el interés por ia difusidn de 5 metros ...Gel
poeta José Rosas Ribeyro,entonces miembro de la
agrupacién "Estacién Reunida” gue combinaba,
como sus congéneres de "Hora Zero", prose-
litismo politico con poesfa. El siguiente €s un
pérrafo de la carta que, utilizando un tono casi
conminativo, Rosas Ribeyro le dirige al escritor
ecuatoriano Carlos Calderén Chico: "Yo envié a
Quito, a los de {a ” Bufanda" y a nombre de Ivan
Egiiez, la copia xerogrifica de un libro muy
importante en 1a poes{a paruana y del Continente :
5 metros de poemas. La idea era que eso se
publicard alld. Adjunté a los poemas una
introduccién combativa, polémica, quizds
discutible, Nunca supe siquiera si la habfa
recibido 0 no. Nunca més se me dié razon, no he
recibido una sola linea. Evidentemente, ante eso,
no puedo reaccionar muy positivamente. De por
medio habfa trabajado y no me gusta nadita
trabajar en vano. Traten, pues, de conseguir ese
material. Me parece importante que lo
publicaran,"®

(13 Conversacién con Ragl Pérez Torres. Lima, setismbre de 1987.

(2) "Rupluras, desencantos y esperanzas(Cultura y Sociedad en Ecua-
dor :1960-19835)" por Fernande Tinajere. En "Revista
[beroamericana”, Nos. 144-145, Jul-Dic 1988, p. 792.

(3) Cana de José Rosas Ribeyro a Carlos Calderdn Chico, divector de

* la revista "Pufio y Letra" (En: "Puiio y Letra " N°, 2, enero 1975.

Guayaquif, p. 111). La caria estd fechada en Lima, el 1° de
diciembre de 1974,



Partida de Nacimiento
de Carlos Oquendo de Amat

" .
Partida N& . &’j “1Piartida-N2 e ot e
- Sn fu cindad de Puno, i horas ——wrser O e e _ dof dig ?
def nees de % del aiio amf novecienfos ciuge, Jﬂk i

Nesthze e e e e .

) . ﬁ% \MM 7’%*’ Aleakde def B, (Jnnr.:ro ravin-
o ' . ciol def Cercads, fus presenle of civdadono D, m ropnmde
LAUEF oo de. . wifos e edad, de profesiin /:""4‘:' - Sy, wleeal de
P TN \£9 'y menifests we  pareaf o lead.
MW noced @ et \7&
[ 57 e . MJ«/%‘;‘-«-‘ f..{é_

.

fos de cdad, de prgfnmr -Mu’rrmf de

- raze g de Dein %M d‘f—

de M—-‘ﬂ:’ gitss dr edad, nd!nmf a4 ‘g—.g

de raza ,ﬁ-—a‘i:}n lestigos Jrﬁ t“!‘ufu dr exta parlice D, éf-:
_Jf-r‘-_ 1 M mm.\ de rﬂ'ﬂ'rlr.

doriviliade en ﬂ‘> Je profesti .4?‘4“'

y.@. : ‘ g ,{,M aiios de
-edad, domiceliado en A“O : de prozidn W"-

fos cunles, 3 Juspector. del qcrtw y e paee firman * conmigo  para

Razaded padrs e s

L odke b WA e i )

FTTATO OC VILEE "TE T SO'EI‘LSI-EDH’H

consloncia y.\fines de.iley. .. . L
18 Fuapedter B Qilcatde

.__// ==

TERTIGU , ) TESTIQ0

ANUARIO OQUENDIANO /85



Homenaje al 89 Aniversario
del Nacimiento de

Carlos Oquendo de Amat

istinguida y selecta concurrencia, en
esta tarde altiplénica, asistimos a un
acto de singular importancia, se trata
de recordar el 89 aniversario del poeta
puneiic de renombre intemacional: Carlos
Oquendo de Amat, nacido un dia como hoy 17
de abrilde 1905; quien consolo haberpublicado
un gran libro dedicado a su madre "5 metros de
poemas’, el afio 1927, es considerado en la
actualidad un poeta de valia universal.

En el pasado mes de marzo se cumplieron 58
anos de su fallecimiento, a los 31 afios de edad,
que en paz descanse, encontrandose sus restos
en el lejano poblado de Navacerrada, Espaiia,
consumiéndose en la enfermedad que heredara
de su padre el gran intelectual Carlos Belisario
Oquendo Alvarez, director del diario punefio "El
Siglo", que también merece un gran homenaje
antes que concluya este siglo que inevitable-
mente se nos va.

En la parte final del libro, Carlos, en un
resumen de su biografia, nos dice textualmente:
"Tengo 19 afios v una mujer parecida a un
canto” v al comenzar el poemario nos
recomienda: "abra el libro como quien pela una
fruta". El gran libro no sélo es admirado por su
impecable contenido, sino también porsu original
presentacién, al tener una sola y extensa pagina
de 5 metros con 17 cms. plegables como un
acordedn, que ustedes, digna concurrencia,
pueden apreciar en esta histérica y memorable
oportunidad. '

Carlitos Oquendo de Amat nace pues un dia

como hoy, producio del entrafable amor del

médico Carlos B. Oquendoyla hermosa mohefia
Zoraida de Amat Machicao. Y como deciamos
anteriormente, el vate remarca: "Estos poemas
insequros como mi primer hablar dedico a mi
madre".
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Luego de haber escuchado los bellos versos
del poema "Madre" en la voz del joven poeta
Boris Espeziia Salmén, desec expresar por
encargo de mii padre Carios de Amat Palacios,
el profundo agradecimiento de la familia De
Amat a todas las instituciones y personas que
han heche posible este singular acto: en pri-
mera instancia al Instituto Nacional de Cultura,
a la Direccién Regional de Agricultura, al Insti-
tuto Americano de Arte, al Colegio Secundario
Comercial 45.

De igual maneraala Embotelladora Frontera
y a todas y cada una de las personas que de una
u ofra manera con su apoyo material v moral,
nos han alentado en esta aventura andinistica,
que esperamos sea de vuestro agrado.

También queremos expresar nuestro reco-
nocimiento a la presencia del representante del
Concejo Provincial de Puno en la persona del
Dr. Anarce Valencia, regidor de cultura,
institucién a la cual nos hemos dirigido en dos
oportunidades para gestionar la recuperacién

‘del olvidado y minGsculo Parque "Carlos

Oquendo de Amat", ubicado a comienzos de la
cuadra 14 de la Av. El $Sol, que urgentemente
necesita ser embellecido, sobre las primeras
piedras que dejara el poeta Percy Zaga Bustinza
en su época de regidor, también hemos reite-
rado la priorizacion para el presupuesto del
presente afo, el auspicio municipal para la
publicacién del voluminoso e importante libro
del poeta José Luis Ayala, producto dé sus
investigaciones en los tltimos 20 ainos, quien es
depositaric de una coleccién de fotografias v
datos proporcionados por la familia De Amat.

También queremos reiterar las palabras que

.vertiéramos un 26 de marzo de 1986 en el

Instituto Americano de Arte, sobre la necesidad
de fortalecer la constitucidn de la Fundacién



"Carlos Oquendo de Amat” por iniciativa de su
tocayo v sobrino contemporaneo Carlos de
Amat, la que se encargard, tal como lo remarcd
el amigo Feliciano Padilla, fundamentalmente
de estudiar, investigar y difundir la vida y la obra
del poeta, en el contexto histérico que se
desarrolls, siendo nuestro propésito inmediato
el de solicitar el apoyo civico de la familia
oquendiana para la adquisicién en calidad de
compra del inmueble que hoy nos cobija, con-
vertido ya en Monumento Histérico, es deciren
Patrimonio Cultural de la Nacién, mediante
Resolucién Directoral Departamental N° 001-
94 de fecha 20 de enero de 1994, cuyo estado
de conservacién y valor real tendré que ser el
consignado en la declaracion de autovaltio, en
un acto de justicia asequible, necesitando un
urgente proyecto de restauracién ofrecido porla
Facultad de Arquitectura, Colegio de Arquitectos
y Colegio de Ingenieros, para lo cual necesitamos
también la comprensién benevolente del Dr.
Juan Alberto Catacora Pinoy demds herederos,
propietarios actuales del inmueble, que
anhelamos que en un futuro préximo pueda

convertirse en repositorio documental, que

comprenda libros, revistas, articulos, cartas,
videos, peliculas, fotografias y todo documento
vinculado a su vida y obra, los que estardn a
disposicion de estudiosos, criticos, instituciones
culturales y cientificas, y en fin a toda persona o
entidad que se interese en profundizar los estu-
dios sobre el poeta, velando por el respeto y la
fidelidad de su obra e impedir que se desvirttie
por comentarios v lecturas errdneas. Las pa-
labras que acabo de mencionar vienen de un
compromiso histérico, que data del 20 de oc-
tubre de 1992, en compaiifa de mi amigo
enirafiable Rodolfo Milla Cuentas, que me visité
en representacién del grupo editorial QLISGEN
de la capital de la Reptiblica Peruana.

Y para concluir mi intervencién declaro ba-
jo juramento que estoy dispuesto a dirigir el
Anuario Oguendiano y la Fundacién " Carlos
Oquendo de Amat", por encargo de la inte-
lectualidad punefia con sede en Puno y Lima y
lo asumo como un reto histérico por la causa del
arte, la cultura v el desarrollo, que no tiene
idiomas ni fronteras, en una perspectiva
integradora v holistica. Muchas Gracias.

Puno, Peni, 17 de abril de 1994

Casa donde nacid ¢l poeta Carlos Oguendo de Amat, Puno,
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COLABORADORIS

Carlos Jallo(Callac, 1931). Estudi6 ingenieria
en la Pontificia Universidad Catélica. Publica
por primera vez en revista.
Enrique Huelerig. Poeta. Estudio Literatura
en San Marcos. Ha publicaco anteriormente
enQLISGEN. -
Leonor Kapullana. (Chiclayo). Seudbnimo
de Carmen Sibila.
Luis Alberto Calle. (Piura). Poeta y actor de
teatro. Ha publicado el libro de poesfa El
poeta Eterno, 1991,
Virginia Macias. (Lima). Poemas suyos han
aparecido en las revistas Comité Killka, Polvo
Enamorado, etc. Tiene inédito un libro de
- poesia.
Asteria Cuentas de Silva. (Lima), Ha
publicado Mis poemas, 1978. En narracion
obtuvo el primer premio del concurso de
cuento irfantil convocado por CEDRO, 1994,
Aurelio Ortega (Chimbote). Poeta y
bibliotecario. Ha publicado Mis Poesfas, 1989.
Eduardo Dalter {Argentina). Poeta, En 1994
publics el poemario Hojas de Sébila.
Rodolfo Milla {Lima). Poeta, periodista v
critico literario. Ha publicado el peemario
Divinia, 1989. Ha colaborado en diversos
diariosy tieneinédito el ibrode poesfa Azcona
Bajo.
José Varallanos (Huénuco). Poeta, abogado
g historiador. Tiene varios libros de poesia
- publicados, igualmente sobre historia y acaba
de culminar laredaccibnde su estudio Hudnuco
y la Guerra con Chile.
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Ubaldo Castillo Espeziia (Puno). Magister
en administracién de la Educacion.

Carlos de Amat Palacios. Escritory periodista
punefio. Biografo del poeta Carlos Oquendode
Amat, de quien es sobrino.

José Antonio Bravo (Tarma). Escritor de
amplia trayectoria intelectual.Ha sido profesor
principal de la Universidad Nacional Mayor de
San Marcos. Entre otras novelas ha publicado
Barrio de Broncas.

Teofilo Gutiérrez Jiménez (Jaén). Narrador
y periodista.En 1989 gand el tercer premio del
Cuento COPE gue convoca Petr6leos del Pertl.
Ha publicado el libro de cuentos Tiempo de
Colambos, 1994,

- Miguel Donoso Pareja (Guayaquil, Ecuador).

En 1962 publico el libro de refatos Krelko y la
novela Nunca mds el mar, 1981, En 1989
publicd La narrative peruana de hoy, un
brillante estudio de aproximaciony reflexion del
fenbmeno literario actual.

Guillermo Gutierrez Liyma (Lima).

1. Antropélego y periodista. Ha publicado el

poemario Ulkadi, viajes de ida y vuelta sobre.
el mar cercenario, 1988.
Leonidas Cuentas Gamarra (Puno).

“Antropologoy periodista. Ha escrito Evolucién

histérica de la educacion en el antiguo Per,
también Biografia del gran Mariscal Migue!
San Roman y la Sublevacién Campesina de
1923,



