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Metamo rTOSIS / MARIA TERESA ZUNIGA NORERO

Don Arsemio
Mayordomo
Absalén
Lupita

Inés
Abogado
Doctora
Doncella

Metamorfosis fue escenificada por el Elenco de Teatro del Colegio particular «Virgen del Pilar», bajo la
direccion de Jorge Miranda Silva y dentro del XXII Festival Escolar de Teatro Tupac Amaru 1998,
habiendo sido seleccionada para representar a la regién del centro. El estreno se efectud en el mes de
setiembre de 1998, en el teatrin del Colegio Andino.

Posteriormente, se representd en el Festival Nacional -VI version en la categoria nacional-, en el Teatro
Sebastian Salazar Bondy de Lima el 4 de noviembre de 1998, donde gano el primer puesto, entre 14

REPARTO
68 afios Carlos Quispe Ramos
72 aflos  Jorge L. Miranda Zafiiga
42 afios Marco A. Miranda Zuiiiga
49 afios  Ana Cordova Schaefer
49 anos Karen Quiroga Davila
35 afios Franz Puiiez Vallejo
30 afios Lucia L. Ciuffardi Falconi
25 afios Claudia Pastor Roca

elencos. El jurado estuvo integrado por Luis Paredes, Sara Jofré y Santiago Soberén
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ACTOI
CUADRO 1

MUSICA DE FONDO. AL ABRIRSE EL TE-
LON, APARECE UNA HABITACION MUY
BIEN AMOBLADA AL ESTILO DE LOS
ANOS °50. A LA IZQUIERDA, EN PRIMER
PLANO, PUERTA HACIA LA CALLE. EN EL
SEGUNDO PLANO A LA HABITACIONES;
A LA DERECHA PRIMER PLANO PUERTA
TAMBIEN HACIA LAS HABITACIONES,
SEGUNDO PLANO A LA COCINA Y TER-
CER PLANO A LA PUERTA DE SERVICIO.
INGRESA DON ARSEMIO SOBRE UNA SI-
LLA DE RUEDAS QUE ESTA PROBANDO,

SE ACERCA A UNA DE LAS MESAS QUE
SE ENCUENTRA EN EL LATERAL DERE- .

CHO Y EN EL PRIMER PLANO. COGE UN
PAPEL QUE DESPUES DE LEERLO.LO FIR-
MA Y LO INTRODUCE UN UN SOBRE DE
CARTA. LUEGO SE DIRIGE AL CENTRO
DEL ESCENARIO, MEDITA Y SE QUEDA
DORMIDO. INGRESA EL MAYORDOMO,

LLEVANDO SOBRE UN AZAFATE UNA

TAZA DE TE. DESPIERTA A DON ARSEMIO
Y ESTE LE RECIBE LA TAZA 'Y TOMA. LA
MUSICA DE FONDO DESAPARECE.

DON ARSEMIO: Lo he decidido y asi debe ser.
MAYORDOMO: No me parece que sea lo mas
conveniente.

DON ARSEMIO: Aqui ti opinién no interesa
(PAUSA). Lo siento, no fue muy cortés de mi
parte decirte eso. Pero es una decision y ni td, ni
nadie me har4 cambiar de parecer.
MAYORDOMO: En todo caso es una orden.
DON ARSEMIO: Si, es asi, por decirlo de algu-
na manera.

MAYORDOMO: Entonces, se hara todo como
Ud. diga.

‘DON ARSEMIO Esta es la carta env1ala hoy
mismo.

MAYORDOMO Y las otras.

DON ARSEMIO ‘Las envias mafiana. Me inte- ‘

resa que ésta llegue primero.
MOYORDOMO: ;Y después qué pasara‘?
DON ARSEMIO: Todo caera por st propio peso.

MUSICA DE FONDO. DON ARSEMIO Y EL
MAYORDOMO REALIZAN EL CAMBIO DE
PRENDAS Y POR CONSIGUIENTE DE RO-
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LES. LUEGO, EL MAYORDOMO ASUME LA
IDENTIDAD DE DON ARSEMIO, SENTAN-
DOSE SOBRE LA SILLA DE RUEDAS. LA
MUSICA SE EXTINGUE.

MAYORDOMO: ;Y si es Ud. el tunico que cae?
DON ARSEMIOQO: Espero que estés ta, para le-
vantarme.

MAYORDOMO: Todo me parece una locura.
DON ARSEMIQ: Espero no tener que recordar-
te una vez mas quién manda aqui.
MAYORDOMO: Lo siento.

DON ARSEMIO: Toda mi vida estuvo marcada
por las reglas, hoy doy yo las reglas.
MAYORDOMO: Jamis vi jugar a alguien con
todas las reglas en su contra.

DON ARSEMIO: No es verdad. El hombre es
suicida por naturaleza y esa carta es mi mejor
movida, el resto sélo es suerte.
MAYORDOMO: Como Ud. diga.

DON ARSEMIO: ;Fuiste a la funeraria?
MAYORDOMO: Si, sefior, todo esta arreglado.
Aunque no veo la necesidad.

DON ARSEMIQO: Nada esta dicho todavia y es
mejor que todo esté en su lugar.
MAYORDOMO: ;Y si ellos no llegan?

DON ARSEMIO: Mi suerte estard echada.
(APAGON).

CUADRO II

LUZ CENITAL DIRIGIDA A ABSALON.
ABSALON: (QUE TERMINA DE LEER UNA
CARTA) «...es por ello que requiero de tu pre-
sencia. Sin otro deseo que el de verte, se despide
tu tio Arsemio del Castillo». Vaya, vaya, que car-
ta tan extrafa. Si no me equivoco este es el tio
cuarto por linea directa de mi padre. Que quiere
verme. Y para ello debo viajar 18 horas en tren.
;Valdra la pena desempolvar los balles familia-
res y reencontrarme nuevamente con mi pasa-
do?. No, no vale la pena. Asuntos mas importan-
tes me esperan. jVaya cartita! (ARROJA LA
CARTA. APAGON)

CUADRO III

ESCENA 1
APARECE DON ARSEMIO QUE HA ASU-
MIDO EL ROL DE MAYORDOMO, SIMU-

LANDO ARREGLAR Y LIMPIAR LOS MUE-
BLES DE LA SALA, A MANERA DE ENSA-
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YO. TOCAN LA PUERTA, DUDA EN SALIR
A ABRIR. TOCAN POR SEGUNDA VEZ. SE
REPONE Y SALE. INGRESA LUPITA,
QUIEN DEJA CAER SOBRE EL MAYOR-
DOMO SU EQUIPAJE Y ABRIGO.

LUPITA: Sabia de este frio infernai, pero no sa-
bia que este frio calara los huesos.

DON ARSEMIOQ: Asi es esta ciudad, sefiorita.
LUPITA: Pues no me gusta. Otra cosa que no
me gusta es que me digan sefiorita cuando por
mis cuatro costados demuestro que soy una se-
fiora y muy bien casada

DON ARSEMIO: (APARTE) jAh!, no es Ud.
la solterona.

LUPITA: jDecia!

DON ARSEMIO: Decia que Ud. pregona lo que
otras quisieran olvidar.

LUPITA: (SE SIENTA) Pues eso no va conmi-
go, soy casada. (APARTE). Lo malo es que yo
sola lo recuerde, porque el sinvergiienza de mi
marido enterré nuestra acta matrimonial en el
mismisimo Antértico.

DON ARSEMIOQ: Decia, sefiora

LUPITA: Nada. Bien ya estoy aqui. Por lo visto,
soy la primera, sali ni bien termin€ de leer la car-
ta. ;Donde esta mi tio?

DON ARSEMIO: Sali6 al hospital, perono tarda
en llegar.

LUPITA: ;Tan mal esta?

DON ARSEMIO: (APARTE) Eso es lo que tu
quisieras.

LUPITA: ;Cémo dice?

DON ARSEMIO: Que ;no quisiera Ud. servir-
se el té7

LUPITA: No, el té envejece.

DON ARSEMIO: Si Ud. lo dice (TOCAN LA
PUERTA). Si me permite...

LUPITA: Pase, pase... (RECOGE EL EQUI-
PAJE QUE DON ARSEMIO HA DEJADO TI-
RADOR POR LA HABITACION) jDios qué
descuido!

ESCENA II

INGRESA INES, ATAVIADA PULCRAMEN-
TE, Y DON ARSEMIO, AUN DE MAYOR-
DOMO, CARGANDO EL EQUIPAJE.

INES: Gracias.

LUPITA: (CON CURIOSIDAD) jBuen dia!
INES: ;Qué tiene de bueno?

DON ARSEMIO: [Otra!

INES ;Decia?

DON ARSEMIO: Que otro dia sera mejor.
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{NES: Bueno, no dispongo de mucho tiempo.
Antnciele a mi tio que su sobrina Inés de la Corte
Uceda esta aqui.

DON ARSEMIO: No puedo, sefiora.

INES: Sefiorita, por favor.

LUPITA: ;T eres la prima Inés? El tiempo ha
sido implacable contigo. Soy Lupita Uceda de
Carrasco.

INES: (ESQUIVANDO EL ABRAZO);Asi que
te casaste?.

LUPITA: Si, y quién diria que tenemos la misma
edad.

INES: ;Y quién diria que ti la més destarrajeada
iba a casarse?.

DON ARSEMIO: jBendita familia!.

INES: ;Me decia que no podia anunciarme?.
DON ARSEMIO: Le ruego que tome asiento, el
sefior ain no ha vuelto.

LUPITA: Esta en el hospital. Parece que es gra-
ve.

INES: Bueno, si es asi, me trae un té por favor.
DON ARSEMIO: (MIRANDO A LUPITA)
;Té.

LUPITA: Ahora entiende porque esta tan desca-
labrada.

INES: ; Y el t&?

DON ARSEMIO:Enseguida (SALE).

LUPITA: (CAMINANDO POR LA HABITA-
CION). Esta casa revela gran cuidado y sobre
todo riqueza. ;Sabes para qué estamos aqui?
INES: No.

LUPITA: La verdad es que no recuerdo quien es
el tio Arsemio (SE OBSERVA ESPIAR AL MA-
YORDOMO).

INES: A mi los afios me estropearon la caray a ti
el cerebro.

LUPITA: No te permito.

INES: (REPENTINAMENTE SACA UN RO-
SARIO, SE SANTIGUA, SE ARRODILLA Y
REZA).

LUPITA: ;Dios! jsucede algo?

(PAUSA.INES CONTINUA REZANDO).

INES: jEstamos en Cuaresma! jIgnorante!
LUPITA: (QUE SE SANTIGUA MECANICA-
MENTE) ;Si, Santa Inés!

DON ARSEMIO: (INGRESANDO) Su té.
LUPITA: Lo siento por ella.

INES: Le dije sin azicar, el azicar envejece.
(EL MAYORDOMO Y LUPITA SE RIEN).
DON ARSEMIO: Lo siento.

INES: (QUE NUEVAMENTE SE ARRODI-
LLA) jBendito sea el cielo!
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DON ARSEMIO: ;Le sucede algo?

LUPITA: Nada, que estamos en Cuaresma.
INES: Ignorante, es la hora de gracia(TOCAN
LA PUERTA).

LUPITA:  Debe ser el tio.

DON ARSEMIO: Lo dudo,el seiior tiene llave.
INES: ;Qué, o sea que atin camina?... Digo qué
bueno que no esté muy grave.

DON ARSEMIO: (APARTE) Esta es una arpia.
(TOCAN LA PUERTA). Si me permiten las se-
foras...

INES: jSenorita! (LUPITA RIE).

DON ARSEMIO: (DESDE FUERA) No lo es-
perabamos, sefior.

ESCENA 111

ABSALON:(INGRESANDO CON DON
ARSEMIO) El mundo da vueltas, no lo olvide.
DON ARSEMIO: Lo digo porque recibimos su
telegrama ...

ABSALON: ;Recibimos? | Vaya, vaya! Compar-
te el tio su correspondencia con la servidumbre!
DON ARSEMIOQO: No quise decir eso, sefior.
ABSALON: Ya lo dije antes, el mundo da vuel-
tas... (MIRANDO A LAS DOS MUJERES) vy
tantas vueltas produce mareos. ;Estoy viendo
visiones? Pero si son mis dos arrugadisimas pri-
mas.

LUPITA: Una mas que otra, no lo olvides.
ABSALON:(BESANDO EN LA CARA A
LUPITA) jLa ciencia hace milagros, no lo olvi-
des! (BESANDO LA MANO DE INES) jHay
casos imposibles, por supuesto!

INES: Detesto el dia en que nuestras sangres se
cruzaron!

DON ARSEMIQO: He de anunciarle caballero
que su tio no se encuentra, pero que no tardara
en llegar. Me permite... (LE RECIBE EL ABRI-
GO Y LO COLOCA SOBRE LA SILLA).
ABSALON: Bueno, si es asi...

DON ARSEMIO: ;Le sirvoel té?
ABSALON: Si, y con mucha azlcar

LUPITA: jIncreible!

INES: jlJesas! (SE ARRODILLA).
ABSALON: ;Qué pasa?

DON ARSEMIO: Es surezo de gracia, sefior, lo
hace cada cinco minutos. (SALE)

INES: jAtrevido! jEs la Cuaresmal!

LUPITA: jSon los pecados!

ABSALON: Dos primas y las dos del siglo pasa-
do. jCreyendo en tonterias! El hombre ya va a
llegar ala luna y ustedes se detienen en la Santa
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Inquisicion!

LUPITA: Siempre sofié ir a la luna, debe ser muy
romantico.

INES: Ambos no saben lo que quieren....
ABSALON: Hablando de eso, ;Saben lo que quie-
re el tio al Ilamarnos tan repentinamente?.

INES. Sé que estd enfermo.

LUPITA: Y muy esfermo. Y, por lo que se ve en
esta casa, parece que el tio se estd muriendo en
un lecho de riquezas...

INES: jAmbiciosa!

LUPITA: jBasta! Que detras de todos esos re-
z0s y rosarios hay una vieja muerta de ambicion,
quien sabe si esos rezos sean para que el tio se
muera de una buena vez.

INES: jJesus! (SE ARRODILLA).
ABSALON: Siempre supe que el tio tenia mucho
dinero y que nunca se casd, tenia un hermano
mayor, pero este desaparecio hace mucho tiempo
y ahora debe estar muerto. Lo que significa que
somos sus Gnicos herederos.

INES: (DEJANDO DE REZAR); Y cuanto
crees que nos dé a cada uno.

ABSALON: Se te acabaron los rezos, primital
La verdad no sé para qué pueda necesitar tanto
dinero una solterona y encima fea.

INES: jAtrevido! (LUPITA RIE).

ABSALON: Y a ti de nada te serviria tanto dine-
ro. Que ademas de fea eres tonta, no faltaria un
aventurero que se llevara todo por un par de be-
S0S.

DON ARSEMIO: (INGRESANDO CON EL
TE)jAsi se habla, seiior!

ABSALON: ;Cémo dice? Demasiadas atribucio-
nes, vigjito. Por lo visto, el tio estd muy anciano y
ya no se da cuenta de las libertades que te das.
Pero muy pronto las cosas cambiaran.

DON ARSEMIO: Su té, sefior.

ABSALON: Viniendo de ti, prefiero no tomarlo.
DON ARSEMIO: Como Ud. quiera sefior
(SALE LLEVANDO LA TAZA DE TE).
LUPITA: Ese tipo no me gusta, desde que llegué
se ha comportado de un modo muy extrafio. ;)Y si
todo esto es una trampa?

INES: ;Qué quieres decir?

LUPITA: Eso, que el tal tio no exista, porque la
verdad yo no lo recuerdo. Ademas, si leyeron los
periodicos de las tltimas semanas, estaran de
acuerdo conmigo que esto es muy extrafio.
ABSALON: jUn momento! ;qué decian los pe-
riodicos de las ultimas semanas?

LUPITA: jVaya, primito, no eras ti el mas letra-
do de todos!
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INES: jHabla, que no estamos para indirectas!
LUPITA: Las paginas sociales anuncian que las
mejores familias de este pais estin desaparecien-
do. Y a no dudarlo, se trata de secuestros masi-
vos y éste es uno de ellos (GRITANDO);Nos han
secuestrado!

INES: ;Santa Ana, patrona de los desvalidos, pro-
tégenos en estos momentos de dolor!(EL MA-
YORDOMO QUE HA INGRESADO SIN QUE
NADIE SE DE CUENTA LA TOMA POR EL
HOMBRO).

ABSALON: (DESPUES DE LOS GRITOS DE
AMBAS) {Basta, basta!

LUPITA: jSecuestrarnos no va a ser facil, sefior,
somos una familia con muchos prestigio...!

DON ARSEMIO: ;Cémo dice?

ABSALON: Todo esto es una terrible confusion.
Los periddicos o mejor dicho la pagina social de
las ultimas semanas anunciaN que ya no se en-
cuentran buenas familias, de buenas costumbres,
que estan desapareciendo los valores y no que las
estan secuestrando. A ti te secuestraron el cere-
bro el dia que naciste.

INES: (A PROPOSITO) Debemos ser piadosos
con las criaturas del sefior, sobre todo si son de-
fectuosas.

LUPITA: (DIRIGIENDOSE A INES) jTe voy a
desgraciar angel satanico con patas de cuervo!.
DON ARSEMIO: iNo les permito que... este,
por orden de mi sefior, don Arsemio que...
ABSALON: Disctilpelas, estan nerviosas y can
sadas.

DON ARSEMIO: Si gustan pueden... (TOCAN
LA PUERTA).

LAS DOS: jEs el tio, es el tio!

DON ARSEMIO: Repito que el sefior tiene lla-
ve.

ABSALON: jEntonces, vaya y abra!

DON ARSEMIO: Con su permiso (SALE)
iAdelante, doctor!

LUPITA: Es el médico, seguro, y trae el certifi-
cado de defuncion.

ABSALON: (COGIENDO DEL BRAZO A
INES) jDisimulen!

ESCENA IV

ABOGADO: (INGRESANDO CON DON
ARSEMIO) jBuenas tardes! Caballero, sefioras...
INES: jSefiorita, por favor!

ABOGADO: Lo siento.

ABSALON: Soy Absaldn del Castillo, sobrino en
primer grado de mi queridisimo tio. Y me siento
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en la obligacion de preguntar sobre su salud.
LUPITA.(FINGIENDO EXAGERADAMEN-
TE) Diganos la verdad, doctor, sabremos sopor-
tarla con dignidad.

INES: ;Qué sea la voluntad del sefior!
ABOGADO: La verdad... no entiendo...

DON ARSEMIO: Creo que hay una confusién.
El doctor es Andrés de la Barca, abogado del se-
fior Arsemio, su tio.

LOS TRES: ;Abogado?

ABOGADO: Ya entiendo, ustedes deben ser los
sobrinos de don Arsemio, pues es un gusto cono-
cerlos (SE SIENTA) Si me permiten, pasaré a
mostrarles la ultima voluntad de su tio...

LOS TRES: {Se murid!

DON ARSEMIO:(APARTE) , iVaya trio!
LOS TRES ;Qué dijo?

DON ARSEMIO: Que me retiro, que los dejo
con el doctor... (DON ARSEMIO SE COLOCA
FRENTE AL PUBLICO Y HABLA APARTE,
MIENTRAS EL RESTO DE LA ESCENA
QUEDA A OSCURAS). {Vaya, vaya, sorpresas
que da la vida! Tres herederos y ninguno merece
nada. Son tan imperfectos como la propia justi-
cia. Pero esto ya no puede detenerse (SALE DE
ESCENA DON ARSEMIO. MUSICA DE FON-
DO. EL. ABOGADO CON MIMOS VA EXPLI-
CANDO EL CONTENIDO DEL SUPUESTO
TESTAMENTO, MIENTRAS LOS SOBRINOS
VAN REACCIONANDO INDISTINTAMEN-
TE POR EL CONTENIDO DEL MISMO. DE-
wouSTRANDO EN TODO MOMENTO MU-
CHA AMBICION. LA MUSICA SE EXTIN-
GUE).

ABOGADO: Eso es todo en cuanto a las propie-
dades. (TOCAN LA PUERTA). DON
ARSEMIO INGRESA POR EL LADO LATE-
RAL DERECHO)

LUPITA: jEstin llamando a la puerta! ;Esta Ud.
sordo?

DON ARSEMIO: Disculpe, voy en seguida.
(SALE).

ABOGADO: Bueno, eso es todo en cuanto a las
propiedades.

INES. No me parece justo que la que tenga mas
hijos reciba mas.

LUPITA: Lo siento por ti querida.

ABSALON: (A LUPITA) Aln no cantes victo-
ria, tengo mas hijos que marinero descarriado. (IN-
GRESA LA DOCTORA)
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ESCENA V

LUPITA: Seran hijos no reconocidos.
ABSALON. El testamento no dice nada de eso.
DOCTORA: (QUE HA ESTADO EN SILEN-
CIO OBSERVANDO) Disculpen... buenas tar-
des. Soy la doctora Loyola y vengo del hospital.
Solo queria informarles que el Sr. Artemio del
Castillo requiere de algunos examenes y por lo
tanto pasara la noche en el hospital, hasta maria-
na al mediodia.

ABSALON: Eso no es posible!

LUPITA: ;Dios, qué jaqueca!

DON ARSEMIQ: Si desea descansar, las habi-
taciones estan listas.

LUPITA. Si, creo que sera lo mejor. Ha sido un
dia agotador. ;Si me disculpan? (DON ARSE-
MIO SALE DETRAS).

ABOGADO: Bueno, yo debo retirarme.
ABSALON: Su informe es impresionante, doc-
tor, lo felicito.

ABOGADQO: Estoy para servirlos, sefior.

INES: Debi casarme, aunque sea con el carnice-
ro de la esquina (MIRANDO HACIA
ARRIBA)jMe debes una sefior, me debes una!
ABOGADO: Debo irme. Con su permiso, ha sido
un placer (SALE).

DOCTORA: Lo mismo digo. debo retirarme...
ABSALON: Aun no, sefiorita, por favor. No nos
ha dicho todavia cémo esta nuestro tio?,
DOCTORA: Bueno, el cuadro no es muy alenta-
dor... (SE SIENTA)

INES: Nunca fue fotogénico...

ABSALON: Se refiere al diagnodstico. (CONFI-
DENCIAL) jEstapida! C

DOCTORA: Tiene comprometido casi todos los
Organos... .

INES: O sea que le queda poco tiempo.
DOCTORA: Sélo un milagro.

INES: ;Ya no existen! :

ABSALON: {Vaya beatita! ;perdiste la fe primi-
ta? ‘ ' .
DOCTORA. jLa edad no lo ayuda!
ABSALON: Bueno, eso es todo, puede retirarse.
Aunque no veo la necesidad de seguir haciendo
mas examenes. ' :
DOCTORA: Todo lo paga el Seguro sefior...
ABSALON: Bueno, eso quiere decir que los bie-
nes estaran intactos. '

DOCTORA: (SORPRENDIDA, MIRANDO A
DON ARSEMIO QUE HA ESTADO TODO EL
TIEMPO EN EL UMBRAL DE LA PUERTA).
DON ARSEMIO: La acompaﬁo, doctora (INES
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Y ABSALON SE INCOMODAN)

INES: (A DON ARSEMIO QUE YA REGRE-
SO DE LA PUERTA) Indiqueme mi habitacidn,
por favor.

DON ARSEMIQ: Si, sefiorita. (SALEN)
ABSALON: (SOLO) Es un mayordomo muy fis-
gon, solo espero que sea sordo, debo actuar con
mucho cuidado, esa herencia debe ser solo mia.
Mafiana le mostraré mis proyectos al tio y es se-
guro que yo seré el beneficiado. Bueno a dormir,
que tengan lindos suefios, primitas (SALE, POR
EL LADO LATERAL IZQUIERDO. AL FON-
DO LATERAL DERECHO, SE OBSERVA A
DON ARSEMIO QUE HA ESTADO ESCU-
CHANDO TODO EL TIEMPO).

CUADRO 1V
ESCENA 1

MAYORDOMO: (INGRESA SOBRE UNA
SILLA DE RUEDAS) Espero que esté satisfe-
cho, sefior.

DON ARSEMIO: Es un deseo o te estas burlan-
do de mi.

MAYORDOMO: Ni una ni otra.

DON ARSEMIO: Ha sido un dia dificil (SE SIEN-
TA).

MAYORDOMO: (LEVANTANDOSE DE LA
SILLA Y ACOMODANDOLA) Ud. no esta
para estas cosas.

DON ARSEMIO: jQué lindos sobrinos tengo, ver-
dad?

MAYORDOMO: S¢ por mi padre que jamas de-
bemos esperar mucho de la familia. Es como
avanzar sobre el mar y tratar de llegar al infinito.
Ese infinito es la familia.

DON ARSEMIO: Siempre tanta nostalgia, mi que-
rido Gregorio.

MAYORDOMO: Ya habia olviddo mi nombre, se-
fior. Estoy viejo y he visto tantas cosas; he visto
crecer la espina sobre la rosa, he visto sangrar la
rosa hasta morir en el mas puro silencio.

DON ARSEMIO: ;A qué viene eso, ahora?
MAYORDOMO: No se aflija, sefior, por lo que
ha visto hoy. Ha entrado la espina a su casa y Ud.
no sabe qué hacer con ella.

DON ARSEMIO: Es cierto, no sé que hacer...
MAYORDOMO: Ellos no ie reconocieron, sefior.
DON ARSEMIO: Han pasado muchos afios, y
las personas cambiamos...

MAYORDOMO: Pero el afecto nunca cambia,
seflor. El afecto crece. Se hace fuerte, imborra-
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ble, el afecto es la fuente de la sobrevivencia y
Ud. necesita tanto de ese afecto para sobrevi-
Vir...

DON ARSEMIO: No me digas lo que necesito...
MAYORDOMO: (CAMBIANDO DE ACTI-
TUD) Afecto es lo que Ud. necesita, y no se sienta
mal por ello. Todos lo necesitamos. Pero ellos sélo
quieren ver su sangre regada sobre la aifombra
para llevarse todo lo que sus manos construyeron
durante tantos afios. Aunque en realidad no es
mucho lo que le queda.

DON ARSEMIO: Cada quien recibe lo que me-
rece. Desde que perdi a mi hermano y a mi pa-
dre, s6lo he merecido la soledad, pero después de
tantos afios pensé que uno de ellos merecia mi
compafiia.

MAYORDOMO: Sé que todos estos afios ha es-
tado Ud. muy sélo, descontando por supuesto mi
compaifiia, que sélo debe significar para Ud. parte
del decorado de su cada y de su vida...

DON ARSEMIO: Lo siento, he vuelto a ser in-
justo (ESTA POR LEVANTARSE CUANDO
INGRESA LA DONCELLA. DON ARSEMIO
TOMA LA POSICION DE MAYORDOMO Y
EL MAYORDOMO SE SIENTA EN LA SILLA
DE RUEDAS COMO DUENO).

ESCENA 11

DONCELLA: Disculpe el sefior...

DON ARSEMIO: | Vaya que susto, pensé que er:
uno de mis sobrinos!

DONCELLA: Ellos estan durmiendo sefior, se lo
puedo asegurar (OBSERVANDO A DON
ARSEMIO) Le queda muy bien el traje de ma-
yordomo, sefior...

MAYORDOMO: (LLAMANDOLE LA ATEN-
CION) ;Esther, por favor...

DONCELLA: Lo siento, no pude evitarlo...
DON ARSEMIQ: Esta bien, estd bien, los tres
estamos en esto, no debemos ponernos nervio-
sos. Mariana serd el dia decisivo...
MAYORDOMO: ;Maiiana?

DON ARSEMIOQ: Si, continuaremos con esto.
DONCELLA: Ninguno merece la herencia, Ud.
mismo los escuchd...

DON ARSEMIO: Mafiana al verme, quiza sea
diferente... o mejor dicho, al verte.
MAYORDOMO: Esto es una farsa.
DONCELLA: A mi me parece divertido.
MAYORDOMO: Es como una crucifixion. Como
donar sangre a un paciente que ya esta muerto.
DON ARSEMIQO: Aln no ha terminado...
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MAYORDOMO: ;No estas sufriendo ya, como
para querer ain esperar el final... y ain sabiendo
que esa herencia no existe? Lo siento, disculpe
mi malcriadez... jamas lo volveré a tutear, sefior...
DON ARSEMIO: Vamos a descansar, estamos
muy nerviosos. Maflana sera un dia arduo para
todos. Todo sigue igual, no lo olviden.
DONCELLA: No se preocupe, hasta mafiana
(SALE).

DON ARSEMIO: ;Te quedas aun?
MAYORDOMO: Si, esta silla le crea a uno fan-
tasmas y quiero conocerlos antes de que me to-
men por sorpresa.

DON ARSEMIO: Esta chaqueta me asfixia.
iQuién iba a decirlo! Mayordomo en mi propia
casa! Pero, sé que valdra la pena. Buenas no-
ches, Gregorio, y gracias por todo (SALE).
MAYORDOMO: Buenas noches, sefior (PAU-
SA). Gregorio. Es como escuchar campanas a
cinco centimetros de distancia. Creo que ha lle-
gado el momento en que esas campanas dejen de
sonar y no me taladren hasta las entrafas.
(AVANZA CON LA SILLA DE RUEDAS)
Siento que siempre estuve asi, invalido. Atado a
mil campanas que jamas me dejaron avanzar. (SE
PONE DE PIE) He de aprender a caminar nue-
vamente. El destino tiene unos extrafios compar-
timientos, estoy en uno de ellos y para salir sélo
tengo que abrir la puerta. {Solo eso! (RECOR-
T ANDQ) Pero maifiana, tendré que sentarme en
esa sills, sdlo espero que al final Arsemio sepa
mantenerse en pie.

iCon semejante familia, el infierno ha entrado a
esta casa y nosotros lo hemos [lamado!
OSCURO. PAUSA

ACTO II
ESCENA I

MUSICA DE FONDO. AL INICIARSE LA
ESCENA, SE VE LA MISMA SALA ILUMI-
NADA COMO EN LA MANANA. INES ESTA
ARRODILLADA EN QUIETUD, LUPITA MI-
RANDO HACIA UNA VENTANA, VESTIDA
MUY COQUETAMENTE, MIENTRAS LA
DONCELLA LIMPIA LA HABITACION, OB-
SERVANDO A LAS MUIJERES

LUPITA: jEs insoportable vivir en esta ciudad!
DONCELLA: Por qué dice eso la sefiora?
LUPITA: No hay nada atractivo que ver.
DONCELLA: Desde aqui no podra apreciar nada.
Pero si Ud. sale es...



Retazos de papel

LUPITA: ;Salir? Con semejante frio, ni
pensarlo.(INGRESA EL MAYORDOMO EN
SILLA DE RUEDAS)

ESCENA 11

MAYORDOMO: Siempre es bueno conocer la
naturaleza en su mas fiera crudeza.
DONCELLA: jSeiior!

LUPITA: ;Qué?

INES: (QUE SE HA PUESTO DE PIE) jJests!
DONCELLA: No debi6 levantarse tan temprano
MAYORDOMO: A mi edad las horas no exis-
ten. Se convierten en un largo corredor en el que
uno decide a que hora transitar o a que hora des-
cansar.

LUPITA: (EXAGERADAMENTE) jTio queri-
do!

INES: He rogado tanto por Ud. que el sefior me
ha escuchado.

DONCELLA: |Dios, que devergiienza!

INES: ;Como dijo?

MAYORDOMO: (CORTANDO) jAh, mi queri-
da sobrina, que mal aprecias la vida! No sabes t
todo lo que se puede conocer desde una ventana.
En el invierno abrigas esperanzas, en ¢l verano
das rienda suelta a tu corazon, en otofio repasas
los afios vividos y recoges las hojas secas de la
sinrazon y en primavera tu sangre recorre tu cuer-
po con tal velocidad que las flores inundan de sol
tu existencia.

INES: jCuénta verdad! jCuénta poesia!
LUPITA: jCuéntas...! jcuantas canas, tio!, han
pasado muchos afios.

INGRESA ABSALON, CONVERSANDO
CON EL ABOGADO.

ESCENA TII

ABSALON: {Cuanta ciencia, cuanta ciencia!.
ABOGADO: {Es asombroso todo 1o que Ud. dice!
ABSALON: Imaginese toda la fortuna del tio di-
recto a la luna. Toda la fortuna del tio al servicio
de la ciencia. {Ese es mi mas grande proyecto!
Mimejor ambicidn. jLlegar a la luna! Ya lo decia
Julio Verne...

MAYORDOMO: El hombre ira mas alla de su
imaginacion.

ABASALON: jCierto! (OBSERVANDO EN SI-
LENCIO).

DON ARSEMIO: (INGRESANDO POR EL
LATERAL DERECHO) Sefior, es muy grato te-
nerlo en casa! (SE DIRIGE AL BAR A PRE-
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PARAR UNAS COPAS).

ABOGADO: Don Arsemio, todo est4 en perfec-
tas condiciones, la ultima inversion que hizo fue
formidable, sélo tiene que firmar los papeles de la
autorizacion.

MAYORDOMO: Y todo, gracias a Ud. No me
das un abrazo Absalon. Los afios han pasado, pero
no tanto como para no reconocerme.
ABSALON: Tio, estoy mudo de la impresion!
Me dijeron que Ud. estaba para un tingote, pero
por lo que veo tiene cuerda para rato. (LO ABRA-
ZA).

INES: jHipdcrital

LUPITA: ;Cémo tu!

DON ARSEMIO: Preparé algo para la celebra-
cion. (TRAE UN AZAFATE CON COPAS).
ABSALON: Me parece perfecto. Acompéafienos
doctor, que por lo que dice mi tio Ud. hace crecer
la fortuna, como el hombre a la ciencia. jSalud!
(INGRESA LA DOCTORA).

DOCTORA: {Un momento! Demasiadas emo-
ciones para un solo dia. Ud. se toma lo que Adriana
le preparo.

DONCELLA: Una jugosa copita de manzanilla.
MAYORDOMO: Ya es algo, pensé que me da-
rian una copa de suero (TODOS RIEN). Por fa-
vor, tomen asiento. Veamos, te quedaste a vestir
santos, Inés. Tu padre se hubiese puesto muy fu-
rioso, siempre admiro la fertilidad en las mujeres.
INES: La fertilidad no sélo esta en el vientre. -
ABSALON: Una respuesta inteligente.
MAYORDOMO: Es verdad, y ti Lupita, jtraji-
naste como las mariposas!

LUPITA: Si, tio.

ABSALON: O, tal vez, como las polillas (RIE).
ABOGADO: (DISIMULANDO) Las mujeres
que nacieron por estas tierras conservan muy bien
las alas... digo (ABSALON RIE). Quiere decir
que...

DOCTORA: Me permite... (LE TOMA EL PUL-
SO A DON ARSEMIOQ) Vamos bien.
MAYORDOMO: Lo mejor de llegar a esta edad,
es compartirlo al lado de una mujer y si es tu doc-
tora mucho mejor (TOCAN LA PUERTA) Fija-
te.

DON ARSEMIOQ: Si, sefior.

MAYORDOMO: Decias Absalén que piensas lle-
gar a la luna...

DON ARSEMIO: Lo siento sefior, pero...
MAYORDOMO: Hable hombre ;Qué sucede?
DON ARSEMIO: Es que... son de la funeraria,
sefior.

DONCELLA: (CON UN GRITO TRAGICO)
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jOh, nooo!

ABOGADQO. Pero, es inconcebible!
DOCTORA: (A DON ARSEMIO) Le dije que
el sefior no deberia recibir impresiones fuertes.
INES: (AL MAYORDOMO);Bruto!
ABOGADO: Yo me ocuparé del asunto, seguro
que se trata de una equivocacion.
MAYORDOMO: jUn momento! No hay ningu-
naequivocacion.

TODOS jCémo!

MAYORDOMO: Son de la funeraria y estan aqui,
porque yo los he [lamado. He decidido escoger yo
mismo el féretro. Creo que es justo. Siempre de-
cidi sobre todo en mi vida, no iba a dejar esto de
lado.

ABSALON: Me parece algo digno de ti.
LUPITA. ;Si, bravo! (APLAUDE, QUEDAN-
DO EN RIDICULO) Lo siento.

DON ARSEMIO. Solo preguntan si los quiere de
marmol los esquineros o de metal...
MAYORDOMO: De metal.

INES: {No, el metal conduce al infierno.
MAYORDOMO: Pues alla nos veremos sobrina
(DON ARSEMIO SALE) ;Decias que llegar a
la luna es tu mayor ambicién?

ABSALON: (HACIENDO GALA DE SU SA-
BIDURIA) Si, tio. Sabias ti que son muy pocos
los hombres que se han atrevido a hacer cosas
fuera de la cordura.

MAYORDOMO: Si, lo sé.

ABSALON: Pues bien, he decidido llegar a la uua
(SACA SUS PLANOS) Si me escuchas con
atencion podras entender. La luna es un satélite,
carente de vida y de color, conquistada por un
hombre sencillo en su genial inteligencia, convir-
tiéndose en el héroe de toda la humanidad y en el
logro cientifico mas grande de la historia.
MAYORDOMO: ;Y que haras cuando llegues?
. Sembraras vida y pintaras la luna de colores y
tendras hijos lunaticos? (MIRANDO A INES)
iMas en la familia, no, por favor!.

ABSALON: Es el mas grande proyecto, tu fortu-
na beneficiara la mas hermosa aventura.
MAYORDOMO: ;Me estas proponiendo un ne-
gocio sobrino? (TOCAN LA PUERTA)
ABSALON: Pues...

INES: jTraidor!

LUPITA: La luna sélo sirve para irse de luna de
miel.

DON ARSEMIO: (EXHALTADOQO) Seifior, son
los del embargo financiero.

MAYORDOMO: {Vaya momento!
ABOGADO: jNos dieron un mes mas, esto es un
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atropello! (SALE A VER).

DOCTORA: Voy por sus capsulas. Y le dije, nada
de emociones fuertes.

DON ARSEMIO: El que va a necesitar esas cap-
sulas soy yo.

ABSALON: Pero ;qué sucede?

DONCELLA: |Se acabaron los dias de gloria!
LUPITA: ;Quién es gloria? (SE PARA).

INES: {Calla idiota!

MAYORDOMO: Lo siento Absalon, pero no pue-
do hacer negocios contigo.

INES: Pero si no se trata de un negocio.
MAYORDOMO: ;Entonces, qué es? (DON
ARSEMIO SE COLOCA DETRAS DEL MA-
YORDOMO)

ABSALON: Pues bien. Vayamos al punto. He-
mos venido de muy lejos, dejando muchas cosas.
Nos llamaste con urgencia. Y hasta ahora no nos
has dicho nada.

MAYORDOMO: Pues me extrafia porque hasta
ahora nos hemos dicho mucho.

LUPITA: ;(Nos hiciste venir s6lo para hablar?
INES: jEso no me parece muy cortés!
MAYORDOMO: Bueno, a mi tampoco me pare-
ce muy cortés la actitud de ustedes. Estoy enfer-
mo, lo saben, y pensé que después de tantos afios
de no vernos valdria la pena conversar un poco

y...

ESCENA IV

INGRESA EL ABOGADO DESANIMADO.
DOCTORA: No se reciben malas noticias...
DON ARSEMIO: jEsto es inevitable!
ABOGADO: Lo siento, nada podemos hacer. Pro-
cederan con el embargo.

ABSALON: ;Embargo?

ABOGADO: Lo que pasa es que...
MAYORDOMO: Las explicaciones las doy yo.
No se preocupe. Encarguese de todo. Que todo
quede en regla.

ABOGADO: Con su permiso.

DON ARSEMIO: Lo acompafio (SALEN LOS
DOS).

INES: Estamos esperando, tio.

DONCELLA: jQué desconsideracion!
LUPITA: jQué atrevida!

DONCELLA: ;Atrevida yo? Espantapéjaros de
pacotilla. Jamas en mi vida vi tanto atrevimiento.
Tres voraces sobrinos dispuestos a cualquier arti-
mafia para dejar en la mismisima ruina a un pobre
viejo que lo tnico que ha hecho todos estos afios
es almacenar toda una fortuna ;para quién? Pues,
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para ustedes, pero no. Ahora que estedes ven caer
el arca de la riqueza, que a fin de cuentas es lo
unico que les interesa, sacan las ufias y desgarran
cada centimetro del buen corazén de este hom-
bre (SE VE A DON ARSEMIO HACIENDO
SENAS A LA DONCELLA «DE QUE YA ES
SUFICIENTE») Y nada mas. Sélo queria can-
tarles sus verdades. Y disciilpeme sefior, pero mi
decencia me impedia callar. Lo siento. (PAUSA).
DON ARSEMIO: Seiior, son los papeles de la
funeraria. Firme aqui.

LUPITA: ; Otra vez? | Pero qué quieren esos hom-
bres!

MAYORDOMO: Que firme hija, no lo voy a ha-
cer después de muerto.

INES: jDios no lo permital

ABSALON: Lo siento tio, lo que pasa es que...
DOCTORA: Le dije nada de visitas, ni malas no-
ticias. No hay nada que hacer, Ud. es terco por
naturaleza. Lo dejo, ya estd Ud. en el horno. Con
su permiso jVaya gente! (SALE, DON
ARSEMIO LA ACOMPANA).

ABSALON: Tio, escucha...

MAYORDOMO: Esciuchame, ti y estedes. Es
cierto que los hice venir por algo importante jQue-
ria verlos!

LUPITA: ;Vernos!

INES: (APARTE) jTanto incienso y mirra para
nada!

ABSALON: jLuna, tendras que esperar! (DON
ARSEMIO INGRESA).

MAYORDOMO: jPobre viejo! jDignidad indig-
na de mi!; Ahogado en mis propias aguas! |Sélo
quieren ver mi carne devorada por los gusanos.
(DON ARSEMIO A PARTIR DE ESTE MO-
MENTO SUFRIRA UNA TRANSFORMA-
CION, VA CAYENDO EN TRISTEZA, LEN-
TAMENTE HASTA EL FINAL DE ESTA ES-
CENA).

ABSALON: ;Basta de tanta retdrica tonta! Nues-
tras vidas se hicieron lejos de esta casa. Nada
recibimos de ti, después de partir. Y al llegar tu
carta, solo pensé en tu herencia y poco me impor-
to si los gusanos comieran tu carne decrépita. j Tu
fortuna, solo eso me interesa! Porque la vida si-
gue, porque la posta es mia.

INES: Has vivido sobre la fortuna. ;Piensas mo-
rir sobre ella? El pecado de la avaricia se paga
con el fuego eterno. '
LUPITA: ;Solo queremos tu dinero. La verdad ni
me acordaba de ti! Ya estds viejo, somos lo tinico
que te queda y lo quieras o no, la herencia es nues-
tra. El abogado nos dio cuenta de todo...
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MAYORDOMO: Si, pero no contaron con el em-
bargo. Los bienes no me pertenecen. Como ves,
no moriré sobre mi fortuna.

ABSALON: Pues bien, aqui termina nuestros sue-
fios.

MAYORDOMO: Qué saben ustedes de suefios.
No te conoces a ti mismo y quieres conocer otros
mundos. Crecieron en esta casa y un dia partie-
ron, dejaron el nido y pensé con el paso de los
aflos que s6lo ustedes podrian continuar. Pero, me
equivoqué, la vida solo me devolvié el vacio, uste-
des son eso, son vacio. Poseen en sus entraiias el
extrafio vacio de las fieras indomables, de las aves
de rapiiia, son vacio, sélo vacio. ;No es posible
que no quieran heredar afecto, tan solo afecto?
ABSALON: La ciencia avanza, no necesita afec-
to.

INES: Dios lo es todo.

LUPITA: No sé que decir...

DON ARSEMIO: Seiior...

MAYORDOMO: Ya esto termina.

ABSALON: (COGIENDO SUS COSAS) Si, la
derrota es tuya. Te hundiste con toda tu fortuna.
A mi, la luna me espera siempre arriba! (SALE).
LUPITA: Si después del embargo te queda algo,
hazmelo saber, puedes estar seguro que aqui es-
taré¢ (LO BESA Y SALE).

MAYORDOMO: (MIRANDO A INES QUE SE
DISPONE A SALIR) iNo quiero tus bendicio-
nes! Sé que moriras con una hostia incrustada en
la garganta!

INES: jJesis! (SALE RAPIDAMENTE. LA
DOCTORA Y EL ABOGADO INGRESAN)
MAYORDOMO: (HABLA SIN MIRAR A
DON ARSEMIO) jInsensatos! ;Qué sangre es
esta que no tiene color? ; Qué fortuna puede com-
prar el afecto? (CASI GRITANDO) ;Escilichen-
me insensatos! El afecto no se compra, nace con
uno, nace con uno, nace con uno... (CALLA, POR
EL SOLLOZO. DON ARSEMIO SE LEVAN-
TA 'Y LO OBSERVA EN SILENCIO)
DONCELLA: (INGRESANDO) jNo vale la
pena! jNiuna lagrima de ustedes vale la pena por
ellos! (LA DOCTORA Y EL ABOGADO ES-
TAN DE PIE OBSERVANDO)

DON ARSEMIO: Gracias, gracias por todo.
ABOGADO: No sé que decir, don Arsemio.
DOCTORA: Hubiésemos querido otro final. Ud.
no se merece...

DON ARSEMIO: Gracias, gracias por todo. Todo
ha quedado aclarado. Sélo les suplico absoluta re-
serva.

DOCTORA: No se preocupe. Hasta luego. (SA-
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LEN).

ABOGADQO: Si alguna vez requiere de nuestros
servicios, llamenos que aqui estaremos. Hasta lue-
go. (SALE)

DONCELLA: jNada los conmovio, nada! Ud. los
vio...

MAYORDOMO: Puede irse, y gracias, jamas lo
olvidaré. Espero comprenda, pero...
DONCELLA: Si, sefior, lo siento... (SALE)
PAUSA LARGA. DON ARSEMIO MIRA LA
HABITACION EN SILENCIO , RECOGE EL
SOMBRERO QUE ABSALON HABIA OLVI-
DADO. SE DIRIGE HACIA LA PUERTA Y
TROPIEZA SUAVEMENTE CON LA SILLA
DE RUEDAS DONDE SE ENCUENTRA SEN-
TADO EL MAYORDOMO. SE DETIENE).
MAYORDOMO: Ya acabé todo.

DON ARSEMIO Si.

MAYORDOMO: Sélo fue un juego ;verdad?
DON ARSEMIO: Si.

MAYORDOMO: ;Si? (RIE).

DON ARSEMIO: Sé6lo un juego (RIE).
MAYORDOMO: Es verdad (RIE).

DON ARSEMIO: Un juego, como aquel que ju-
gabamos en el estanque del abuelo.
MAYORDOMO: ;Coémo?

DON ARSEMIO: ;Recuerdas el estanque del
abuelo?

MAYORDOMO: Pero...

DON ARSEMIO: ;Y estoy feliz como en aque-
llos dias!

MAYORDOMO: ;Qué esta feliz? ;Después de
todo lo que paso?

DON ARSEMIO: Si.

MAYORDOMO: ;Que, esta feliz? ;Y nos expu-
s0 a todos a este juego? Me senti involucrado en
este juego absurdo.

DON ARSEMIO: Lo sé.

MAYORDOMO: ;Lo sabe? ;Y le parece poco?
DON ARSEMIO: No. Obtuve lo que queria.
MAYORDOMO: Pero, no entiendo. ;Queria el
desamor de su familia? ;Queria que lo insultaran
hasta las lagrimas? ;Para eso contraté a toda esa
gente? ;Para eso, hizo venir a sus sobrinos, para
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eso me usd, burlandose de mis canas? ;Para eso
tiré por la borda el poco dinero que le quedaba?
Ahora es un pobre viejo sin afecto y sin fortuna
;Todo esto le parece un juego?

DON ARSEMIO: No. Sélo queria encontrar a
mi hermano.

MAYORDOMO: ;Qué?

DON ARSEMIO: Y lo he encontrado. Después
de todos estos afios, te he vuelto a encontrar. Her-
mano, mi Gnica sangre. Los sobrinos no me im-
portaban, siempre supe de qué calafia eran y th
también lo sabias, como sabias tantas cosas que
les dijiste y que yo nunca te mencioné. Hace aiios
que tenia mis sospechas.

MAYORDOMO: Estas equivocado.

DON ARSEMIO: No, solo un hermano podria
hacer por mi lo que t( hiciste sentir como sentiste
la ofensa y el descaro. Y todos estos anos...
Gregorio... (SE MIRAN LARGAMENTE Y SE
ABRAZAN EN SILENCIO).
MAYORDOMO: Juré a nuestro padre jamas re-
velar la verdad. Y te he servido todos estos afios
como lo prometi. Es mi castigo por haber derro-
chado la fortuna y el buen nombre de la familia,
pero no me arrepiento, he cumplido...

DON ARSEMIO: Mas de lo debido. Los hijos se
equivocan, los padres también. (EL MAY ORDO-
MO SE SIENTA EN LA SILLA DE RUEDAS
Y DON ARSEMIO LO AYUDA A CONDU-
CIR) Desde hoy todo ha de cambiar.
MAYORDOMO: ; Estaremos haciendo lo correc-
to?

DON ARSEMIQO: Tenemos casi todo el camino
recorrido. Nos queda poco para equivocarnos.
MAYORDOMO: (AVANZANDO CON LA SI-
LLLLA) Es una extrafia metamorfosis. Sélo el hom-
bre comprende estos cambios. Sélo él transita los
caminos sin vacilacion. Y se entrega hacia una
centrifuga que lo llevara sélo al lugar que él quie-
re. Solo a ese lugar. (DON ARSEMIO SIGUE
CONDUCIENDO LA SILLA. LA HABITA-
CION QUEDA A OSCURAS) MUSICA.

TELON
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Piedra de fog()n / JULIANPEREZ

omo se van los afios ;no? Sin que uno se
ﬁ dé cuenta los becerros se hacen torillos;

o las muchachas respingonas risas de cas-
cabel, mujeres hacendosas y el querer ya pario la
pena. De los dias iniciales a las tardes Gltimas sdlo
hay un trecho. Un breve transcurso sobre un te-
rritorio que harto tiene de fragua de herrero ra-
bioso adonde se entra con la cara lozana, el pe-
cho llameante vy se sale llevando en las espaldas
-arqueadas una talega de proyectos marchitos. Con
la cara ya cambiada como si a golpe de comba
nos hubiesen labrado una hilera de pliegues pro-
nunciados, con los ojos cansados de mirar, aun-
que ya se tenga a cambio, bien metido en uno, la
costumbre de levantarse mas temprano que to-
dos, todavia en pleno anochecer, y se esta listo
para beberse un traguito de cahazo o para dar
consejos a quien no los necesita ni quiere oirlos...
De la cima de la existencia se nos viene a chorros
una lluvia clara, transparente, como los ojos de
alguien que la memoria fiel persiste en llamarla
Clara, un aguacero de recuerdos que, aunque pi-
diéramos a gritos, no nos moja, y con él viene tam-
bién la impaciencia de nuestros primeros afios
hasta agotarse en su loca carrera. Y fijate, mira-
me bien, es a la altura de esta edad que sabemos
si tal o cual proceder fue conveniente o no; cuan-
do sacamos cuenta que todo lo planeado no se ha
cumplido, cuando doblamos un codo hacia un ex-
trafio lugar al que ni siquiera en suefios pensaba-
mos llegar. Qué tonteo en las hondonadas a la
hora de la noche retinta por coger las huellas del
buey extraviado esta perra canija que se llama
vida; la chacra ladeada donde el agua de riego no
hace trabajo; la obligacion de ser hortelano en
suelo vermo... Esclichame, dyeme.

Cuando aln tenia asisito de tamafio, mi se-
fior padre nos lidiaba. Nos carajeaba junto a mi
madre, nos latigueaba duro por perjudiciales y
marrajos. Por culpa nuestra también ella recibia
golpeadera ultrajante. Entonces yo, opa, sin ha-
ber aprendido a manejar bien la primera lampa,
queria imponer mis caprichos, rabioso me ponia.
Le deseaba muerte inmediata a mi sefior padre,
que se desbarrancara como animal maldicionado.
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Pero hace falta conocer la fragua donde el hom-
bre se hace viejo para entender que hay razones
para que, por momentos, €l quiera tener dentro de
si hiel de toro bravo. Eso entendi luego de cargar
el bulto de flores espinosas de Rosasniyuq todo el
trecho que ya te dije; si, expuesto a sus espinas 'y
al aroma de sus flores al mismo tiempo... Rabioso
fue mi padre, pegalon y hombre de muchas deu-
das no sélo a gente capaz sino también a estro-
peados de nuestra condicion. Qué de rarezas co-
noci: justamente esta gente lastimosa, en ocasio-
nes, fue la que mas retace6 sus camisas de jerga,
le saco en cara sus defectos y sus vicios. En me-
dio de eso yo miraba a mi padre, en mis ratos de
mal viento, como a un animal dafiino que cae en
la trampa. Retorciéndose por romper las tantas
lianas de las necesidades més se aprisionaba. Eso
me daba gusto: mirar su desesperacion era mi des-
quite, mi la -venganza-es -dulce, por haber recibi-
do de sus manos corpachonas cuerazos que me
labraron verdugones en la piel del trasero. Como
ves, fui perro que muerde a su propio amo; gozar
con quien pataleaba como animal dafiino caido en
la trampa por darnos lo poco para comer. Por eso
me odio, me insulto y me jodo ahora y en copas
como ésta trato de remediar la irreparable mala
lampada. Yo que no supe retener, en la atroz cuesta,
ni hijos ni mujer por no tener honra ni remilgo...
Es que, reparandolo bien, entiendo que €I si fue
hombre de preocupaciones, quien para proporcio-
nar carifio estaba obligado a tomar hiel, a mascar
semillas de achicoria. En otros momentos qué no
supo ser para que mi madre y nosotros tuviése-
mos suficiente en las exigencias del estomago.
Carajo, ese hubiese sido el instante para exponer-
le aunque sean falsedades, hacer de las palabras
un jarro de agua, un arbol lleno de pajarillos, la
silueta de un lucero correlon reventandose en lu-
ces de colores que le divirtiesen asi sea tan solo
un instante. Pero no, nosotros, descastados, no
serviamos para eso; siempre estabamos con los
pies en chacras ajenas, hondeando péjaros, hur-
tando duraznos o tunas, haciendo de revés las
cosas, nublandoles sus pocos dias azules a nues-
tros padres, agridandoles el plato de comida que
les tocaba comer después que sobraramos noso-
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tros los pedilones. Y nuestra madre, por habernos
llevado en sus entraiias, siempre le ponia la con-
tra a sus razones. Es ahi cuando empezaba la
desgalgadera. Bien hecho para los marrajos, pero
no para ella: nos dejaba surcos verdes en el cuer-
poy a ella los ojos rojos, los parpados morados.
Sin embargo, no era para tanto: hierba mala nun-
ca muere, se sabe. Mas bien, digo hoy, fue poco
para los reveseadores, porque asi nos poniamos
hacendosos. Por la madrugada, al dia siguiente,
ya estabamos yendo a deshierbar chacras de
maizal, a ordefiar una punta de vacas lecheras,
para ganarnos un pago, aunque ni las chacras ni
las vacas fuesen nuestras. Solo cosa de unos dias
los perdularios éramos santos, poco faltdé para
hacerle un altar a mi sefior padre. Lastima que
tales sentimientos duraron instantes muy breves;
luego, luego, volviamos a las malas andanzas.

Eso es, en la lluvia clara, Clara mia, que
viajas en la sombra de mi caballo mordiendo la
mano del olvido, el bulto de espinas punzantes que
cargo. ;Y el aroma de las rosas de
Rosasniyug-pata? Claro que si, lo senti también,
como no, en el lado bueno de la existencia, bajo
un sol enorme, mirando la amplitud de un cielo
que pintaba de azul las aguas del rio Pampas. Eso
ocurri6 el dia cuando en mi pecho se hinchd el
querer hasta parir la pena. El dia, los dias, los ins-
tantes urdiendo antigtiedades... Yo me puse ma-
rrajo, de momento afanoso por querer mostrar
decencia, el que vive en estallidos de alegrias y
suspiros entreverados. Hubo una fuerza dentro
de mi que de pronto me obligaba a surcir las cos-
turas descosidas de mis trapos, a levantar conve-
niente las alas caidas de mi sombrero, cosas que
antes no me daban ninguna importancia. La cau-
sante de ese dia oloroso a fragancia de la flor
llamada «para-siempre» fue la hermana de un ami-
go mio, una sipas cuyo nombre me viene en los
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amaneceres de sol tibio, en la transparencia de
los remansos detenidos al pie de las cascadas. Yo
fui amigo y promocién de su hermano durante el
tiempo de la escuela. El mismo que me quitd su
amistad cuando se enter6 que la perseguia a su
hermana por todos los recodos y por todos los
bohios para encaminarla a deshacer los colores
del arco iris. Me echd, junto a la boca de lora de
su madre, mis carencias en la cara, me recordé lo
ruin que fui en la escuela, los pufiados de maiz
tostado que le confié a mi pasado. A pesar de ser
cara de lonja, senti esa humillacién como las
mismisimas brasas vivas, hasta aprender a bajar
la mirada ante las miradas. Y como fui un perro
que ponia la cola entre las piernas en momentos
como ese y se amparaba en otros, culpé a mi pa-
dre de la pobreza que cargaba como una cruz. En
seguida, me apresuré a dejar llorando a mi «palo-
mita» y tomé otro rumbo por solo responder a las
ofensas de su familia. Y ya ahora, luego de salir
de la fragua, entiendo que quien perdi6 no fue ella
sino yo.

Por esas dos ofensas es que hoy vivo en la
disconformidad, en un pesar que se agranda con-
forme pasa el tiempo, por ellas pido siempre dos
botellas de aguardiente més cuando se acaba una...
Mi padre no se quedd quieto. Me largd de la casa
con un puntapié, ya que él fue hombre que daba
vuelto por las ofensas. Y con ella, ya dije, yo per-
di. Es que en noches de luna llena y de inalcanza-
ble cielo como ésta en que me dices que ya des-
ocupe tu chingana, cuando la memoria es un hom-
bre con su poncho color de soledad y chalinas de
viento, sienfo mirarme sus 0jos que me amane-
cieron a la alegria, requiero su calor como requie-
re el animal el calor del sol en las punas frias...
Por eso tomo aguardiente fiado o de regalias has-
ta rajarme las entrafias, por eso quiero desgafiotar
al que diga que de recuerdos no se vive...
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Atip anaku q Q ar AW]1 / JERONIMO SANTOS

QARAWI

Qarawiqa:

Qatun llagtakunaman,

runakunapa uchusnirag chuya qaylliyninmi,
Liagtakunapa tarpukusqampi

upallallaynimpi wagayninnii,

warangantin warangantin rimaypa
qaparqachayninmi;

Runakunapa kallpanchakusqanwan tarpukuykuna
kuyuchiymi,

intimanta, killamanta, urqukunapa kuyukuyninmi;
Sapa kuti fiawpagman kallpa apawananchikni,
kuyakuywan kallpanchakuspa suyaymi,

Wigiman, qumpiyman, yawarman asnaristia,
quiiiniraq tutakunapi umanchikta chinkachispa
gapargachaymi;

Yawarchasqa makipi akchirayaq kanchaymi,
ninapa quqarikusqampi kusikuy param;

Quqkuna achkayaypi wanpunankukama,
yargaymanta nanachikuspa qaparqachaymi;
Mikuymanta, pisivaypi, kawsakuyninta kachustin,
runakunapa qatunyaspa tukuynimpa wadiuyninmi;
Wachinakuy punchawkunapi, nanaykunapi;
imaynam

paqarin gina kanga, qunqasqa gepalawman
kutiriymi;

Runaginalla musqurispa musug mamapacha
ruraymi,

allpanchikpa mana allin rurasqanta alli allin
ruraymi.

Chaynapim garawipa:

Mana kasqanmanta ima sumaq willakuy,
Runakunapa gatu gatun gapariynin,

Kay pachapi kasqan runakunapa kachariynin,
Qanaq pachapi quyllurkunapa kanchatyaynin;
mana wariug suyaymi,

Wakillankupa tarpukusqampa rurunmi,
Liapallan mamapachapi kagkunaman qusqan.
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POESIA

Poesia es:
El himno insignificante de los hombres,
esencia que ofrendan a los pueblos excelsos;
El grito de los silencios en millones de voces,
desgarros de pueblos unidos en la simiente de
sus lagrimas;
El temblor de los andes del sol y la luna,
movimientos que cambiaran las sementeras a
fuerza humana;
El amor forzante de las esperanzas,
vigor llevadero a la lucha por siempre;
Como un loco gritar en una noche de leche
tibia,
oliendo a lagrimas, sudor y sangre;
La lluvia bendita en la llamarada de un
incendio,
la luz prendida de ensangrentado brazo;
Exhalar gritos lastimeros y hambrientos,
mientras otros nadan en la abundancia;
ti desenlace de hombres que mueren en la
gloria,
masticando sus vidas de hambre y miseria;
Retornar al pasado olvidado,
en dias de guerra y desolacion como sera
manana;
Hacer perfecta la creacion terrenal,
humanamente extasiado construir un nuevo
mundo.

Y la poesia es:

Una hermosa fantasia,

el mas grande grito del hombre,

la redencion de la existencia humana,
el titilar de las estrellas del firmamento;
Los frutos que al mundo brindaron,
esperanzas imperecederas,

la simiente que pocos sembraron.
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QAMQA QARAWI

Qarawi  gamga manan kachkankichu:
Qanrapi lagarayaspan puriq uruchu;
Ranra ranrapi yargay amaruchu;
Wariiuchiwananchikpagq wariuypa
apachimusgan miyuchu,
Ayvanchigkunamanta suwakunampaq
chayamuq suwatagchu,

Ni kikillan kuyakug wywatagchu;

Mana sutiyug, ni mana imayaq, urutagchu.

Qarawi, gamga kanki:
Kuyakuywan uchus miski gawakugq
rurasqam;

Wayqiykikuna kacharichiq illipam;,
Chigap intiman puriq akchim.

Qarawi kachhkankiga:

Kay pachapi mama pisipaspa
kawsakugninpa wiraquchanmi;
Llulla kusikuypa, rikcharispan,
kacharichiq miski churin suyasqanmi.
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POESIA TU

Poesia, t no eres:

Un gusano que se arrastra en la podredumbre;
Una hambrienta serpiente en el pedregal;

Un veneno que la muerte te envia a matarnos;
Un profanador que llega a saquear nuestros

cadaveres;
Un animal que se ama a si mismo;
Un parésito sin nombre y sin conquistas.

Poesia tu eres:

Una criatura de apasionado y dulce mirar;
Un rayo de redencion de tus hermanos;
Una luz que camina al sol de la verdad.

Poesia eres:

La divinidad de la naturaleza

que vive sin desalentarse;

El dulce hijo que la falsa felicidad
espera tu despertar redentor.

ATIPANAKUQ QARAWI

Warangantin llakikuyniyuq ukuykipim,
lakipas kusikuylla gampapi;
gillu, qillu intiyug taki;
yvakunayasqapa atipakuyniyug Qarawi.
Qukmanyachisqa gawkarayaq mayuykipim
churikikunapa yawarnin yuchkan
llipitiachkaqta rikusunayki rayku;

mana atipasqapa kusikuy takicha.

jQampapim qugarikun Qarawi!
unanchasqa sullaykipa kusikuynin
rumichasqa gapargachaypi.

Qampapim quqarikun Qarawi!
lagamparayaq machagwayman
mana qukniyugq waka nisqayki.
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POESIA DESAFIANTE

En tus entrafias de mil sufrimientos,
en ti lo triste es alegria;

crepusculo de una melodia;

Poesia de desafios sedientos.

En tu sosegado rio tefiido;

se desliza la sangre de tus hijos
por verte en el horizonte brufiido;
alegre canto de los prodigios.

iEn ti se levanta Poesia
templado en el empedrado grito;
la gloria de tu rocio bendito.

iEn ti se levanta Poesia!
la sin par promesa sagrada
ofrecida a la serpiente arrastrada.
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Limapeq kutimoq chiinakunapagq
Para las muchachas que vuelven de Lima

/MACEDONIO VILLAFAN BRONCANO

Limapeq markamayyi jutimog chiina-
kuna allaapa nikacharmi cheekavaamun.

Pekunapagga nanipis allapa qoru
qorush, gechuapis sasa parlakunanshi,
waynu musikapis Hutash, choolukunapaqgski;
kamisatapis, ima kurutag tsee kallanachoo
pintikachan, mamay, nispash tapukuyan.

Manash unee jirkakunachoo mitsikur
purivangaatapis yarpaavannatsu, wurpinoo
mirkapaakunata lHamitsinakuyangaatapis
Pintakiikuyanqga jina, tayta, matsakeepaq.
Iseemi noqaakuna kee qotsuta witikur witiikur
qoisupeekuyaa.

Nawikita pintakurkur nifia bonitam kaa
ninki, yakullacoopis rikaakuritukurikogmi
sheekanki.

Shimikita pintakurkur allaapa shumagmi

kaa ninki

pillatapis tapukuri diablurikogmi sheekanki.
Perfumiki jichakwrkur allaapam

pukutaa ninki.

Alqullatapis rapukuri, anas aiasmi
asyanki. Permanentiki rurakurkur allaapa
shumagmi  kaa ninki espejullachoopis
rikaakuri leonpanoomi agtseeki.

Imatapis yapeekuryan gotsupeekuyee
markeekikunachoo tsenoo chiinakuna limapeqg
kutivaamuptinga.

Iseeta wiyveekuran pengakurivanga.
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Mis paisanas que retornan de Lima llegan
a mi pueblo muy pretenciosas.

Dicen que para ellas el camino es muy es-
cabroso, que ¢l quechua es muy dificil de hablar,
que ¢l huayno es una musica corriente, para cho-
los; para el maiz tostado, preguntan diciendo, qué
gusanito es ese que salta y brinca en el tiesto de
tostar: mama.

Dicen que ya no s¢ acuerdan que andamos
antano por los cerros con nuestros animales, que

.paitimos nuestros fiambres como las palomas.
Y se pintan, seiior, para asustarse. Por eso noso-
tros les cantamos esta cancion acercandonos a
ellas:

Pintandote tus ojos dices que eres niia bo-
nita,
siquiera en el agua mirate, como el biho estas

parada.

Pintandote tus labios soy muy hermosa, di-
ces que eres, preguntale a cualquiera como el

diablo estas parada.

Echandote perfumes dices que hucles

fragante,
preguntale siquiera al perro, hueles a zorrillo.

Haciéndote la permanente dices que luces

hermosa,
mirate bien al espejo como del leon son tus
cabellos.

Anadiéndole méas versos cantenles asi en
sus pueblos a las muchachas que vuelven de Lima
con estas pretensiones.

Escuchando esas canciones sentiran ver-
giienza.
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TAYTALLAY

Taytallay
tayta aukis

gamqa yachallachkankim
yuraq soqo
umachaykipi
kay vida kausaqta.

Allpawan
waqechakuykuspam
raku sapisapa
qaqga rumillana wateqamunki

qamgqa yachalachkankim
usajina, aqchi jina
runakuna
kausasganta

mana maypi tiyariq
muyTu rumi jina
mana sapiyuq kaq

taytallay
tayta aukis
gqamqa
yachallachkankim.

PADRE MIO

Padre mio
padre vigjecito
i

si estas sabiendo
en tu cabeciia blanca °
de esta vida
la convivencia.

hermanado con la tierra
como
una roca robusta
de raices poderosas
te . asomas.

“Ta
siestas sabiendo

de hombres que cxisten

‘como
piojos y carroiias
que
no tienen
-donde fijarse .
. ‘como
piedras redondas
que no echan raices

Padre mio
padre viejecito
‘i
si estds sabiendo
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Kichka uma
tankar kichka
nawiymantam

yuraq gasa inti suturimun

chuyunyaq orqokunapi
wanchuy chuya mayupi

sapan
sapachallan

yana tutawan maytukuykuspa
llakillay
puriptin.
chaynama
lagtanchik
yuraq gasa inti lloglla
kay
chaki allpapi

laswa sachachakuna llaqwasqa jina

kichka uma
tankar kichka
nawiymantam
altu misayugq layqa

rimarimun

mananam
laswa sachachachu kanku

allpatam
patarichimunku
raku raku sapinkunawan
ninayasqgana
gagayasqana
llipipukuq
sacha kaspa.
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R AWI

Dida Aguirre

De
la cabeza espinosa
del
espinoso arbolito
de mis ojos
la
blanca helada del sol gotea
en
los
cerros silenciosos
en el claro rio del Wanchuy
sola
muy solita
con la negra noche de manto
cuando anda mi pena.

Asi es
nuestro pueblo ahora
derrumbe
blanca helada de sol
aqui
en esta seca tierra
como arbolillos arrasados
por la sequia.

De
la cabeza espinosa
del
espinoso arbolito
de mis ojos
ihabla!
el
venerable brujo de los wamanis
ya no son los
desfallecientes arboles.
Revolucionan
la
tierra
con
sus gruesas raices

Candela jya!
Roca jya!
por ser arboles brillantes.

AYA ORQO

Qello sisa
waranwaycha
aya orqo ukumanta
waytamuq

waranga kutita
qongaykachiway

waranway
chiwanmay
waranga kutita
chinkaykachiway

chiwanway
yana chiwilluy
tupsuchaykipi
waranga qonqgana yakuchata
waranway rapichampi
aya orqo allpayuqta
upiaykachiway

y o
tulluwantaiagmi
wagqtan, waqtan

sukaykamunki

songollayman

kay aya orqo
patachampi

waranway waytankuna uchuchampi

pakakuykuni
uchuy llakichaywan

kanan tutallaya
sapachallay
llakiy llakikuykusaq

paqarin
achikyagpiqa
llapa ayllupa wakchanmi
sonqoypi ratakunqa.
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CERRO MUERTO

Amarilla flor
del waranway
ti que desde la quebrada
del cerro muerto
floreces

mil veces
hazme olvidar

waranway chiwanway
mil veces
hazme desaparecer

chiwanway
negra golondrina
entu
piquito
agua
de los mil olvidos
en
una hojita del waranway
con
la tierra del cerro muerto
hazme beber
y con
quena hueso de jintil
taiie de loma en loma
a mi corazon

aqui en la ribera

explanada del cerro muerto
dentro
de las flores del waranway
me escondo
con mi pequeia pena
solo esta noche
para
entristecerme
con mi pena solita

porque
maiana al amanecer
la
pobreza de todos los ayllus
ardera en mi corazén
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Aya allpatachu akurani
aya
upailalla chuyunyaq
simiyuq kanallaypagq

urpi fiawillaymi
kausayta munashkan

jkay!
wanuy
nina qaqa kanay pachapi
chaki sonqoypi

jay!
yana allpatam takani
mitu chakiyman
yaku makiyman

paralla chayaykamuy
intilla kanchiykamuy

llapa tulluymi
katkatashkan

chaki songoynatagmi
tallikuykushkan

lambras gasa mayuchanman

jay!
sirkaypi jintil
yawar mitmaqniy
wichay apullay
qawariwayna
kausayqa
manam kausaynachu

asnaq
pukiun goltutumushkan
kay
nanagq, nausa
karu rinri pachapi

aya allpafiachu kanipas
mamallay, taytallay
mananam
kay vida kanichu

jarawillaymi uyarikushkan
kay pacha
anan pachamanta
rikchaparikunapaq
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JARAWI

Acaso
polvo de los muertos
he sorbido
para
que mis labios estén sellados
en
silencio mortecino

mis ojos de paloma
urgen vivir
aqui en la muerte
fuego de roca
incendio de mundo
y en mi arido corazoén
jay!
estoy tapiando tierra negra
a mis pies de barro
a mis manos de agua
illuvia llega ya
sol alumbra ya!
todos mis huesos
estan temblando
:

mi corazon marchito
se esta derramando
en aquella abra
arroyito de alisos
jay!
sangre de mis venas
ancestrales jintiles
antiquisimo dios
jmirame ya!
vivir ahora ya no es vida
el
hediondo puquial
esta borbotando
en este dolido, ciego, sordo
cosSmMos
tal vez
ya soy arcilla de muertos
jmadre mia, padre mio!
va no soy de esta vida

solo mi jarawi
se esta escuchando
desde esta tierra
y del otro mundo

para
despertar de nuestro letargo.
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Las mellizas de Huaguil / zen zorrn

7~ lruido atrona el pacifico recodo de la cor-
a— .

/o~ dillera, la nube de polvo se levanta sobre

los brillantes techos de zinc y la camione-

ta va a detenerse frente a la fachada de «La

Golondrina-Hotel». Una mujer de pafuelo verde

desciende en la tierra dura, se quita los anteojos
negros y enfrenta la plaza desierta.

- Estas seguro que esto es Huaguil?

El conductor de la camioneta, un moreno de
la costa para cualquiera de los lugareiios que desde
las sombras contempla el arribo de la forastera, ase-
gura:

-Huaguil, sefiora; coinciden el tiempo, v la
distancia.

-Es raro. Siento que hemos entrado en otro
pueblo. Pero,en fin...

Las fachadas silenciosas rodean la plaza, ias
ventanas se alinean con sus languidos barandales
frente al escualido verdor que descuartizan las tiras
de cemento. La forastera vuelve las espaldas al es-
pectaculo cegador y transpone el umbral de «La
Golondrina-Hotel».

-; Hay alguien aqui?

La casona yergue sus elevados muros blan-
cos en la calle principal, sus balcones cuelgan so-
bre las veredas de piedra, en la silenciosa sombra
de sus altos aleros y el sol del mediodia penetra en
el zaguan, brilla en los errantes corpusculos de pol-
vo, en el estuco de las paredes que descascara la
humedad.

-;No hay nadie en este hotel?

Crujen unos maderos y un muchacho de ca-
misa blanca surge desde las penumbras de la Re-
cepcion.

-Estabamos esperandola, seiiora. Pensamos
que tal vez no llegaria. Las lluyvias, los huaycos.
Tuvo suerte...

La forastera corre un paiuelo por su frente,
sonrie sin separar los labios.

-Si, tengo suerte. Hubo sol en toda la ruta.

El lapicero del muchacho sefiala un retazo
de cielo, las nubes negras que se recortan en el marco
del zaguan.

-Engaiioso, sefiora. Cuando menos uno pien-
sa, aqui ya esta lloviendo.

-Recuerdo algo, hijo. Recuerdo.
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-Bueno, sefiora. ;Y hasta cuando nos acom-
pana?

-Unas horas... -La mujer acomoda su bolso
en el hombro-. Me vuelvo hoy mismo. Una habita-
cién para cambiarme la ropa, un poco de agua fres-
ca y una cama donde echar un suefio. No necesita
mas esta viajera.

El muchacho toma la senda de ladrillos hu-
medecidos por las lluvias recientes. Ella lo sigue,
bordéa el rosal cargado de capullos, se detiene al
pie de la escalera.

-Averigua doénde es... -dice, el hombre de la
camioneta se sobresalta en el marco del zaguén-. El
tiempo no me sobra.

El muchacho se detiene en el descanso de la
crujiente escalera, mira al hombre, a la forastera.

-No se preocupe, sefiora. Yo conozco. Es
en Tingo.

Ella le muestra un rostro incoloro, una mira-
da de fatiga que lo abarca con escalera, tejados y
cielo.

-, Y sabes qué busco?

-Todo Huaguil sabe, sefiora. El pueblo ente-
ro sabe por qué esta viniendo usted a Huaguil.

-Vaya... Y mi viaje era secreto. Veloz y se-
creto.

La pieza es amplia, la luz entra por un balcén
que cuelga sobre la plaza y se desparrama en la
solitaria cama, la silla de paja destella en el rectan-
gulo de un espejo. La mujer aparta las tules y en-
frenta el cuadrildtero limitado por las presurosas edi-
ficaciones, los techos de zinc y las ventanas
clausuradas, los entreverados geranios y el agoni-
zante redondel de margaritas; cualquier plaza de cual-
quier pueblo, incrustado en aquel recodo de la cor-
dillera.

-Acaban de instalarnos el agua corriente, se-
flora -el muchacho dirije el mentén hacia las
excavaciones de la plaza, los tubos de cemento
apilados, las mezcladoras de los albaiiiles y los mon-
ticulos de hormigén-. Y las casas de la plaza tienen
luz desde la semana pasada.

-Todo nuevo... -LLa mujer paladea el aire, hu-
medece sus labios-. Han tumbado los arboles.

-iArboles? En la plaza no habian drboles,
sefnora.
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-Habian, hijo. Sauces y totoras... y un ria-
chuelo.

El muchacho se vuelve, sostiene por prime-
ra vez la amplia mirada de la forastera.

-Nunca, sefiora -carraspea-. Han aumenta-
do las casas, eso si, pero arboles y riachuelo, nun-
ca.

-Tu has llegado ahora tltimo, hijo. Con los
fierros y el cemento.

El muchacho la observa de reojo; caidas las
tules del balcon y suavizada la luz en la pieza, la
mujer contintia hablando desde la penumbra, ergui-
da y voluminosa, palpitando en el aire cargado de
brillantes corpiisculos de polvo.

-Somos un pueblo atrasado, seiiora. Recién
esta llegando el progreso.

La mujer observa el retazo de plaza donde
una antena parabolica desplegada a los cielos pro-
yecta su sombra desde las azoteas de un edificio en
construccion.

-Claro, hijo -suspira-. Yo comprendo.

El muchacho se muerde los labios:

-. Y hace cuanto que no viene por acd, sefio-
ra?

-Bastante tiempo.

En el silencio de la pieza se oye su respira-
¢ién ronca, como si durmiera de pie. El muchacho
se despide, crujen los maderos y el alegre silbido se
pierde en la huerta, en los murmullos del zaguan.
L.a mujer recorre la pieza, hunde el catre, se levan-
ta. El balcon flota en el resplandor.

-Huaguil... -murmura, los ojos cerrados, las
yemas de los dedos en la sien-. Cémo ha volado el
tiempo, Seiior.

Desde el lejano barandal de la plaza, dos ga-
naderos contemplan el estallido de fulgor en los cro-
mos de la camioneta, inmoviles, las caras hundidas
en la medialuna de sombra recortada por los som-
breros. El conductor revisa los neumaticos salpica-
dos de barro, levanta la capota, hunde la cabeza en
la humeante maquinaria. Los ganaderos tiran atras
los sombreros y empinan la botella.

-Asi que es ella... -El ganadero joven obser-
va las dobleces de la hoja de coca que entresaca del
paiiuelo de franela tendido en el barandal.

-Tn eres todavia pichon. -El ganadero.viejo
se frota el menton con el dorso del pulgar-. Yo tam-
poco la conoci, para ser sincero... Dicen que es el
diablo mismo para hacer plata. Es decir, ésta, por-
que la otra...

-¢Son dos los diablos?

-Hablo en serio. Eran dos herbajeras, en los
tiempos de Perseverancia. Igualitas en todo, sin ser
hermanas. Las mellizas. La vida se las fue llevando
por caminos diferentes. Una se fugd a la ciudad,
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pactd con el diablo. Mi alma por plata, o algo asi. Y
ahi la tienes.

El ganadero joven rebusca en la coca del pa-
fiuelo, blande una hoja de coca de bordes impeca-
bles.

-iMira ésta! Si yo la conocia en ese tiempo,
me robaba a tu melliza. Con la suerte que tengo...

-No sabes lo que hablas... Te juro.

Los ganaderos callan; la forastera ha apare-
cido en la vereda de «l.a Golondrina-Hotel»; an-
chos pantalones caki, bolso al hombro, atado el pelo
con un pafiuelo que flamea. Dos mujeres del puebio
estan con ella, sefialando los cielos cargados de
nubes negras, las calles que se internan en los su-
burbios. La mano de la forastera se levanta hacia
una esquina de la plaza donde la brisa balancea un
anuncio de artefactos eléctricos de un poste de
alumbrado.

-¢No es la casa de Elena? -dice. Las mujeres
asienten-. ;La costurera?

-Claro, claro... -EI muchacho de la recep-
cion sacude la cabeza, abre los ojos-. Es la casa de
la sefiora Elena, claro. Aunque después de su acci-
dente, ya no cose nada, a maquina ni a mano.

-¢Un accidente, Elena...?

-Ahh, verdad, usted no sabe nada.

La comitiva atraviesa la plaza que arde con
el sol de la hora y alcanza la calle flanqueada por
una acequia en ruinas y anchos muros coronados
de musgo. Cruje un balcén, asoman cabezas blan-
cas, suaves sombras se desplazan tras las cortinas.
Desde el llano calcinado por las heladas de junio el
horizonte se pierde en hileras de molles que bor-
dean las faldas de la cordillera.

-En esa hondonada... -La forastera contem-
pla la penacheria de eucaliptos retofiados en su es-
plendor de plata-. Estaba el molino de Cuti, un mo-
lino de granos. Yo amaneci alli varias veces.

Las mujeres observan el abigarrado caserio
de la hondonada, las columnas de humo que el vien-
to mece sobre los tejados, sobre la fronda de cuca-
liptos.

-Cuti murié hace mucho tiempo, sefiora.

-Y no hay molino, ni rio, sefiora.

-.Yeso.. ?

Dos tractores amarillos reposan al pie de un
muro, los lampones cubiertos de 6xido, de barro,
los brazos inmoéviles, como langostas ateridas que
se calentaran al sol de la tarde.

-Las minas, sefiora. Canadienses. Dicen que
hay oro bajo el pueblo.

El rostro del muchacho se distiende, tira atras
su gorra, luce la frente amplia, esperanzada.

-Compran casas para su gente y pagan bien
-dice-. Transformaron la escuela de Rosario en un
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hotel de contratistas, censan a fos mozos de la co-
marca, abriran una escuela de soldadores

Al final del llano aparecen las nacientes de la
cordillera, el rio turbio que serpentea en las profun-
didades.

-;Esa no es Perseverancia?

-¢Sefora ... ?

La forastera contempla la recta de casuarinas
al pie de los despeiaderos, parpadea ante la fulgu-
rante techeria de calaminas.

-La hacienda Perseverancia...

-Ahh. Es Pueblo Nuevo, seiora. Gente ocio-
sa, pendenciera. Bueno... Usted no viene hace una
barbaridad de afios, ;no?.

-No, hijo. Aqui... -la forastera taconea enfa-
tica con sus plantas-. Aqui no he estado nunca.

Las mujeres suspiran, ¢l muchacho ayuda a
la forastera a vadear las acequias que cruzan la sen-
da como las extremidades de un insecto dormido.

-Cada invierno, sefiora... Cada invierno vie-
nen las [luvias y se llevan la tierra. Nos deja solo las
piedras.

L.a forastera seca el sudor de su frente, acla-
ra su mirada, humedece sus labios.

-Un dia cargara contigo, hijo.

-;Sefiora?

-Es cuestion sélo de tiempo.

La casa emerge al final de la senda, al otro
lado del monticulo de piedras. descostradas sus te-
jas por las lluvias y la intemperie, recibiendo los
brochazos del crepisculo en sus muros, en su so-
litario darbol de guindo. Un hombre de sombrero de-
formado brota del corredor, reconoce a la comiti-
va.

-;, Tia Rosaura? -viene en alcance, se dobla
ante cllas, se seca en las perneras y tiende la mano-
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. Pensamos que tal vez no llegarias. Aqui ha llovido
tanto..

La forastera suspira, el cobertizo esta alli, v
los postes de madera vy |a puerta de la cocina velada
por ¢l humo. Una mujer de tinica flota al otro lado
de la humareda.

-He viajado tanto -dice-, y no voy a sentar-
me ahora. ;Doénde esta Inés? Quiero verla.

El hombre se hunde en la penumbra. L.a fo-
rastera distingue el brillo de unos barrotes, un catre
de hierro, unas manos que en las tinieblas alisan
una cobija.

-iInés ... ?

Una respiracion agitada padece en el silen-
cio, el rio crepita en la lejania, rumoroso.

-Soy Rosaura. ;Estas alli, Inés?

Un rostro cubierto por vendas brota de la
sombra. La respiracion se contiene, las vendas res-
balan como pétalos v dejan al aire un rostro tenso,
sin cejas ni pomulos, un évalo de lodo con dos gui-
jarros negros por ojos.

-¢Has esperado a este extremo, Inés?

Responden el silencio, el rostro llagado, una
mano que se tiende desde la penumbra.

-He venido a llevarte.

Inés continGia mirando a la recién llegada,
mueve los labios, sin sonido, jadeante.

-No... -dice al fin, cuando sus manos en-
cueniran las manos de la forastera-. Yo no me mue-
vo. Aqui empezo todo, aqui se acaba.

La luvia se desencadena sobre los tejados
de las antiguas casas v las azoteas de las modernas
construcciones y las centellas fisuran la oscuridad,
penetran por los resquicios de la ventana, resplan-
decen en el vacio, entre las dos mujeres enfrenta-
das.
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La danza de las balsas / cLoria Menboza Borpa

enero 1999

MUCHACHA DE LAS

TRENZAS NEGRAS

Oh candor

sabor a salvia

estis todavia presente

en las polleras remendadas
por el tiempo

agrietados pies por las prisas
trenzas desgreiiadas

déceil cabellera

que ¢l viento de los andes

se lleva a las cumbres

Vives en nosotros
muchacha de los dientes de maiz.

SUENO VELADO

Han multiplicado

mi perfil

en hilera de poemas

largas caminatas

por las ciudades

se han agrietado mis manos
y aun suefio con mi origen
balsera en el Titicaca

Juliaca - Huancané - Moho

Puerto Puquis - Chingani

separenme un lecho de agua

debo naufragar

escapando del tiempo

este nombre mio agobia

los caballos salvajes de mis 0jos

anoro la tierra a la que no
puedo volver.
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COLEGIALA
Una muchacha de ojos capuli
nos mira de soslayo
cruza la plaza
me impacienta
vuelvo los ojos
a los anos de mi primera infancia.

LEJANA INFANCIA

Juego de infancia
mufiecas de papel

dulces

fantasia

suenos

lectura de cuentos

recreos inocentes

susurro de ichu

entonces éramos
semejantes a la manzanilla
adheridas a un cielo azul y puro.

ANGELUS

Se amotinan palomas
en sinfonia triunfal

a la hora

del angelus de Millet
Huancané

eres eco permanente

estamos

tan distintos

tan cercanos

y en un mundo parecido
odistinto

del que nos abruma

vertiginoso cambio
en la tierra que tomamos como
nuestra.



enero 1999
RAMIS

Las aguas
rebalsan el puente
cuanta historia corrid

cruzamos
elrio

la soledad

hace piruetas en el viento
ya no observo
comprendo que eres
brisa desvanecida

hemos
despedazado
la furia de las olas

bosque subterraneo
de garzas humedas
mi corazon.
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PUEBLO

Todos sabemos
nuestros nombres de memoria
para danzar

sin ocultar

calle arriba

calle abajo

la verdadera patria
Martina.

EN HUANCANE

Todos conocemos
nuestros rostros

en la fiesta de mayo
desenredamos

los blancos dedos

de la ausencia
reunimos

los lugares

que los 0jos no ignoran

Retazos de papel
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ESTE NOMBRE NO ES MI NOMBRE

Juro en el nombre de la rosa

la fe

y la verdad

mi viejo sombrero

por el pequeiio Laiko

y mi negra trenza

mi nombre es Isadora Tipula Quispe
me hicieron profesora la Literatura
entre danza de mascaras

porque me perdia entre los rios

y James Ensor guifiaba

el ojo izquierdo

espectando sus mascaras macabras
tristes - malolientes - amenazantes
buscaba

mi historia

en el aguacero

besaba piedras

y preguntaba por mi nombre

a los tejados

en nombre de la rosa

oh cantuta

imposible dejar de nombrarte

rosa silvestre

rosa de las acequias

€n vano preguntas

por la sefiora de la cabellera larga
ella esta envuelta

en una aguda trenza

y en cada nudo

los ojos de los abuelos

encienden la noche

desde la magia - mito - ensueiio
de Huancané

alli

donde todo es juego de infancia

padre

maiz - cimiento

erguido eucalipto

ruta que va y viene

blancas palomas se instalan
en mi silencio

en busca de trigo

fin de época

aroma de rosa

quedo en la quebrada

campesinos aguardan
en su morada
hasta que las estrellas se
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multipliquen desde

Juliaca

y conducen tu vida

por tierra de nadie y de todos
en la piel de la rosa

rosa silvestre

tengo el presagio

de la guerra de hormigas

brasero
IOS muertos no estz’m tan muertos

andinas buganvillas

cielos abiertos

trazaron mis andanzas
pastora de ovejas

hasta que el sol se pierda
entre las montanas

y me hicieron poeta en las abras
este nombre no es mi nombre
juro que soy

Isadora Tipula Quispe

y no Gloria Mendoza.

LOZANIA

Petrona envejecida evoca a la nifias
que vio partir

;Dénde estaran esas hiimedas tardes
dénde estaran esos aiios
cargados de eqekos?

que contesten los chihuancos
que nos regalaron sus trinos

que conteste el sastre Gutiérraz
el que leia Amauta

que conteste Epifania Suaria
la que nos regald ternura.

PECOSANI

Compuerta de Pecosani

th sabes

que los hombres que salimos
volvemos siempre

en busca

de lo que somos

viajeros constantes.

en la quietud de los pueblos
se sacude
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el Titicaca FUE EN TITILI MADRE
en el silencio de los peces
que no vuelven Mi madre
asomaba a mis hermanas
Compuerta por los caminos de la poesia
sOlo th sabes la palabra viva
el signo grabado un angulo inadvertido
en el corazon de la piedra. ocultaba mi infancia

observaba su voz de trigo
el movimiento de la tarde

adormecida
MOHO en la encendida retama.
bajo las hojas muertas del estio
Bajar no basta el presente
entre el estruendo de caracoles son las escuelas rurales
entrar a Chiasi de Sollata - Tacamani
en tiempo de sembrio
fueen Titili
¢n nuestros viajes a Moho donde construi mi escalera de suenos
las hojas se arrojaban
al encuentro mi madre ensenandome
las primeras letras
otono compariieros quechuas y aymaras
oh ciudad jardin disputandose la pelota de trapo
escapar en la orilla del rio
cruzar una cumbre blanca paloma del alba nuestra
llegar a un rio inclinado escuela
queriendo ser como ella
oh asombro de piedras deslizadas recogi sus candidos ensueiios
en el agua ocultando el poema en mis entranas
me reconozeo despeiné las hojas de sus arboles
en la piedra mas pequeina abri mi camino
danza de balsas la vida estremece. paloma herida.
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En marzo madura la vida / raraeL Gutarra

uvando estas madurando sientes como

fuego de tus adentros que hincha tu pe-

cho, tus brazos, tus piernas, hasta sube
derechito a tu cabeza y luego, como sudor, baja a
tu frente. Calorcito sientes en tus mejillas. En me-
dio de tus piernas también sientes fastidio. El sue-
fio no llega porque estas pensando en eso nomas.
Ya imaginando a la Teodora, a la Felisa, a la Agus-
tina, correteando en el rio, lavando la ropa, des-
pués baifiandose calatitas, revolcandose como
chanchos en el agua cristalina del Opamayu. Y
yo viendo, acercandome disimuladamente, hacién-
dome que espantaba a las vacas daiieras. Se que-
daban dentro del rio, alli en la hondonada, se arro-
dillaban para no verlas enteritas. Con sus cabe-
zas mojadas al aire y gritando: jAsuway, majta
maiius.! y yo me iba despacito, sonriendo para
mi solito. jAnalau pasiia, ah!, pensando. Después
recordaba el toro muro que sigueteaba a las va-
cas dispuestas y cuando no habia esas vacas a
cualquier vaca queria montarlo. El burro jichur
también un degraciado era, cuando pasaban bu-
rras por el pasto su vara lo hacia crecer y lo co-
lumpiaba entre sus piernas. jJa, jay!, hasta risa
me daba todo lo que mi cabeza imaginaba. Des-
pués sueiito tranquilito agarraba envolviéndome
en los pellejos y pullos y me quedaba bien dormi-
do en el Cahuito.

Parecia un ratito nomas porque llegaba la
luz en cantidades cuando mi mama abria la puer-
ta y se dirigia a la cocina para prender la tullpa.
Mi taita tomaba el azadén y el pico. Y gritaba:

-jA ver ese Raulcha! jVamo a ir a Majasja!

Y va imaginando el camino y la altura
lejisima, me daba flojera. Pero qué iba hacer. Me
levantaba nomas.

Durante el desayuno mis taitas han con-
versado despacito entre ¢llos: el Raulcha ya esta
bueno para que dentre al trabajo fuerte. A la
chajma ya debe ir. Para eso lo estoy llevando a la
altura, mujer.

jCaracho!. digo para mi, de verdad era eso.
Sentia ganas de agarrar cualquier cosita y probar
mis fuerzas. Por el camino iba quebrando
culantrillos y rompiendo la rama de las guindas,
por gusto nomds. En eso veo que el maizal verde,
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frondoso, se movia lentamente. La mujer también,
seguro, primero es como choclo, caiiita verde,
dulce cabellos suavitos. Da ganas de chupar todo
su jugo, pero después pasa noma como aguitarica,
sin llenar ni calmar hambre. ;Asi sera?, digo yo
ipero qué sabia yo de esas cosas? Me imaginaba
que era asi...

-iPucha mierda! -digo en voz aita, quebran-
do un choclo que estaba a la orilla del camino.

Mi taita volte6, me mir6 sonriendo y amar-
£o.

-iChiuche cojudo, caiia todavia esta ver-
de! {No rompas por gusto!

Yo le sonrei, como quien dice: «Ya taita.
Asi sera pue». Seguimos caminando, pico sobre
el hombre y azadén en la mano. Yo despojando la
caiiita. Lo probé: su jugo no tenia gusto, desabri-
do estaba, su choclito parhua lo aventé a un cos-
tado.

En la altura la gente empezo6 a llegar, taita
Demetrio con su hijo Poly, el Vicente, el loco
Antuco, el opa Guillermo y el Waso. También ha-
bia venido el taita Andrés con su esposa y su hija,
la Agustina. Para mi eso era como una prueba,
para que me vea ella nomas trabajaba como un
hombre maduro. Haciendo bromas el Vicente le
decia a mi taita:

-¢Majtazo, ah? jBueno para el barbecho!

Y todos los demas se reian.

-iCuidao nomas taitico, que el toro maltén
todavia no abra el corral!

Yo no le daba importancia, en cambio vo
veia que la Agustina se sonrojaba.

Asi, trabajando por aqui y por alla, en la
altura y en la pampa, las vacaciones estaban pa-
sando rapidito. Ya se acercaba abril, caia poca
lluvia ya, el sol alumbraba con ganas en las cha-
cras y los pajaritos cantaban alegres. Asi, en ese
tiempo, empecé a sentir por la Agustina lo que no
habia sentido cuando estudiabamos en la escuelita.
Por verla nomas iba a su casa, por cualquier
encarguito de mi taita para ellos.

A mediados de marzo, cuando ya habia
choclos maduros en las chacras, los perros ha-
cian dafio y los rateros también. Mis taitas me
mandaron a cuidar el maizal. Silbando huaynitos,
con mi honda tirando a los pajaritos, cuidaba con
mucho empeiio. En uno de esos dias te vi, Agus-
tina, subida en el arbol, comiendo guindas como
chihuaco, estabas que saltabas de rama en rama.
Me acerqué al pie del guindal y, sin querer, levan-
tando la mirada, tus piernas llenitas y tu pollerita
he visto.
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-¢Rico seguro esta guinda? -te pregunté
haciéndome el Tiburcio.

-iMi has hecho asustar, Raul! -me contes-
taste como si nada.

Entonces, ya con mas confianza, te dije:

-Voy a subir yo tamb:én.

-Sube noma, Raulcha...

Arriba del arbol, conversando largo rato
hemos estado riendo. Tarde ya, cuando el sol se
iba tras los cerros, yo te ayudé a bajar. Calientito
estaba tu mano. Sin querer (mejor dicho a propé-
sito), cuando ti ya estabas abajo, me hice que
caia del arbol, justo en tu encima. jPucha que te
molestaste un poquito» pero ahi mismito volvié tu
sonrisa. T ya querias irte, cuando te dije:

-Vamos a jugar un ratito a las escondidas. -
Y seiialando el maizal: -Alli adentro...

-iNu, mis taitas se pueden molestar!

En eso te quité tu lliclla colorada y me corri
dentro de los surcos de choclos. Y ti, como espe-
rando eso nomas, me sigueteaste jajayllandote. Ri-
sas, gritos juguetones, después no sé como tum-
bada sobre la yerba estabas, yo a tu lado, sin de-
cir nada, viéndote con mis ojos de carnero dego-
llado. jCaracho, no pensaba que asi habia sido!,
te arreglaste tus polleritas y como si no hubiera
pasado nada, nos despedimos.

Después de ese dia, nuestro sitio preferido
era el maizal y los arboles de guindas. Agustina,
parecias palomita cuculi a mi lado. Volabas del
arbol al maizal, y ahi yo, esperandote.

Pero llegé abril. Y de nuevo a la escuela.
Recuerdo que dos meses nomas estuvimos estu-
diando. Después la gente empezo a murmurar.
Tus taitas primerito que todos se dieron cuenta.
«Alguien te ha hecho dafio, Agustina», te dijo tu
taita Andrés. Y pegandote, pegandote, te ha he-
cho hablar.

En Junio, cuando ya se recogen en arcos
los maices y toda la chala seca y amontonada quie-
re volarse con el viento, ya no se podia guardar el
secreto: tu barriga, Agustina, empezo a hinchar.

-iChiuche, maula y mierda! -me gritaba mi
taita- jpa agarrar mujer si vales!

Y asi, pasando malos ratos, ahora estamos
viviendo en la casa de mis taitas. Pero yo sigo
imaginando, igualando a la mujer como el maiz
maduro y amarillo. Tumano ya siente palpar algo
duro cuando desgranas el maicito y avientas su
coronta a un lado. El maicito si llena la barriga,
calma cualquier hambre.... .
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Bajo la sombra fiel de la palabra

/ NICOLAS MATAYOSHI

n todos estos afios, hurgando informacién
5 sobre la cultura japonesa, buscando haikus

como los de Matsuo Basho, los estupendos
dibujos de Hiroshige. la impresionante saga de
Murasaki Shikibu, el cine del gran Kurosawa, etc. apren-
di a apreciar la sutileza de las sombras, como menciona
Junichiro Tanizaki acerca del espiritu japonés: « a no-
sotros nos gusta esa claridad tenue, hecha de luz exte-
rior y de apariencia incierta, atrapada en la superficie
de las paredes de color crepuscular y que conserva
apenas un ultimo resto de vida. Para nosotros esa cla-
ridad sobre una pared, o mas bien esa penumbra, vale
por todos los adornos del mundo y su visién no nos
cansa jamas.» Tal vez, por €so, encontramos €sos to-
nos brumosos en la pintura de Tilsa Tsuchiya o de
Venancio Shinki. Tonos lilas, encarnados, veladuras
sugerentes, que enmarcan el reino de los paisajes
intuidos. Acostumbrados a la suave penumbra de una
habitacion, dan la sensacion de equilibrio apacible, y
entre las sombras, uno intuye presencias, volimenes,
son los fulgores fugaces v perezosos que emergen de
la turbia naturaleza del jade. El poeta Rafael Yamasato,
en su tnico libro «Estambre» resalta los tonos de su
palabra altamente sensible, el escribe:

... a la sombra propicia de los arboles, te ofrezco
una vez mas mi pequeiia hacienda...

...y me convierto cada tarde

cada noche

en ¢l estambre mas rojo de la tierra...

Ha de estallar ¢l sol en nuestras manos, decias
como ahora en silencio le repito

a quien en verdad no me deja

ver el bosque, la luz, tu sombra...

En «El Huso de la Palabra» de Jos¢ Watanabe
encontramos versos que tienen el mismo tono:
Soy de repeticiones, como todos. Entonces pue-
do suponer que
si hubo niebla
le dije: botes en la bruma pueden ser s6lo reflejos,
espejismos,
y le mencioné el antiguo haiku de Harumi:
«Entre la niebla
toco el esfumado bote.
Luego me embarcon.
Si hubo sol
le tomé fotografias con el hueco de la mano...

(p15)

En la cima del risco
retozan el cabrio y su cabra.
Abajo, el abismo.(21)

Mi angel es de usos nocturnos. presiento
sus ojillos, su pequeiia figura engordando
entre los residuos,
me despierta
sélo con el peso de su presencia, sin pala bras,
sin trompetas...
Nunca lo he visto, no conozco sus 0jos,
no esta entre la castiza coleccion de angeles de
Alberti,
sélo encuentro su inefable pestilencia cuando
quiero asesinarlo
v solo sus chillidos huyendo... (45)

Refulge otra vez el sol sobre el rio,
siéntate en la hierba con espiritu tranquilo
y mi.a a los muchachos bafiarse y reir.
Acepta estrcitamente esta vision.(47)

En «Historia Natural» leemos versos como éste:

«La prodigiosa lagartija corre
y ya no la veo mas.

Oculta entre el color del médano, imperturbable,
me observa ...

Queda un trecho de la via desdibujada por la he

rrumbre,

un durmiente se quiebra como una hojarrasca,

y ninguna sombra: el desierto calcin6 los ficus

y sembro

sus propias plantas de largas espinas que se en-

safian
en ¢l esqueleto de una cabra. (11)

El vigjo talador de espinos para carbon de palo

cuelga en el dintel de su cabaia
una obstinada lampara de querosene, y sobre la

arena
se extiende un semicirculo de luz hospitalaria.
Este es nuestro pequeiio espacio de confianza.(13)
El ciervo es mi sueiio mas recurrente.
Siendo animal de manada apareé mirandome con
alzada
vorgullo
de hombre solo. (25)
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Junichiro Tanizaki explica: «...creo que lo bello no
es una sustancia en sf sino tan sélo un dibujo de som-
bras, un juego de claroscuros producidos por la yuxta-
posicion de diferentes sustancias. Una piedra fosfo-
rescente, colocada en la oscuridad, emite una radia-
cion; expuesta a plena luz pierde toda su fascinacion
de joya preciosa. Del mismo modo la belleza pierde su
existencia si se le suprimen los efectos de la sombra.»
Este sentimiento de sombras, también es compartido
por escritores de ancestros okinawenses como  Au-
gusto Higa, cuando escribe en «Final del Porvenin:

«Nosotros viviamos en esos edificios
multifamiliares, y recuerdo su aspecto de madrigueras,
aquellas oscuras galerias, los rasticos balcones, los
tenebrosos pasadizos, y los cientos de ventanucos
alrededor de las paredes...»(p 7) «...y sin embargo, en
su interior todavia permanecia la fosforescencia de las
mesas, las voces incesantes de la penumbra, ¢l rosado
hiriente de las paredes...»(p 15) En «La Casa de Alba
Celeste», Higa vuelve a tomar ¢l principio de los cla-
roscuros para narrarnos, como en una bruma de suge-
rencias intuidas: «Al margen de las callejuelas oscuras
del Rimac, por encima del estruendo de los callejones y
la gente presurosa, Matute recorria absorto su des-
lumbrante paisaje de la conciencia...»(p 9) En el relato
«La Boba» escribe «Pero una tarde inimaginable de
abril, llego al callejon vestido de riguroso blanco... La
gente lo mir6é asombrada, los nifios le rodearon...»(p.

27)

Otro escritor peruano con raices okinawenses,
Toshihiko Arakaki en su relato «Yo», describe lo si-
guiente: «Estoy atada. Es de noche. Tengo miedo a la
oscuridad. Mama me amarraba las manos y los pies,
para no estarle pateando y puiieteando a los suefios
malos que me vienen en la oscuridad de la noche...» En
su relato «La Fuerza de los dias», Arakaki escribe:
«Noté que los pequeiios focos amarillentos instala-
dos en las esquinas apenas alumbraban las calles, pero
logré ver algunas mujeres que salian...», «Igual que en
otros tiempos, oia decir, se llenan las prisiones, y las
bocas de los ancianos se movian lentamente, dejando

aflorar, no palabras, sino imagenes vivas alumbradas’

con velitas en cuartos oscuros o entre los espesos
cafaverales...» Asimisnio, en su libro de relatos «Cuen-
tos de Afios viejos», vemos desfilar miltiples cuadros
que desdibujan la noche buena y la noche de fin de
aio con las tragedias sociales del Pert de los setenta.
«Los aifios nuevos van pasando como los viejos afios
de siempre.» explica, dénotando claroscuros sociales,
«... todos caminan con unas blancas cartulinas, donde
las letras pintadas con el color de las esperanzas recla-
man: «;Sefior presidente, quiero pan, tengo hambre!»

Aunque s6lo cuento con un pequefio manojo
de preciosos poemas de Doris Moromisato, descubro
el mismo aliento japonés y okinawense en su poesia:
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En noches de lluvia como ésta
¢l se sentaba en el umbral.
Y nos mentia. (del poema «Mi Padre»)

La noche dentro de mi casa era menos magica
afuera era enorme
v mas blanca...

Bajo este cielo

mi padre llenaba la noche de canciones antiguas
mi madre remendaba la vieja colcha sobre la cama
y yo, echada,

presentia...

(Del poema «Chanbala era un camino»)

...afloro a mi madre en esa misma espera
debajo de la luna y el sol

buscando el agua mansa y remota
oscuridad salvaje

en la cual vi mi primera luz.

(de «Todas las ballenas van al sur»)

En invierno unia los trapitos con un hilo
observando al viento llevarse las hojas de mi pa-
tio
detras de la ventana
mientras la garta caia fina
a sus puies
de reina vencida;
.. (De «Madre no canta mas»)

En todos los escritores peruanos menciona-
dos, encontramos un mismo hilo conductor, aparte del
origen de los ancestros: una especial preocupacion
por el equilibrio de los claroscuros, como el principio
del tao, cuyo movimiento explica la esencia del mundo.

Pero ademas, como notara con mucha preci-
sion el inglés Donald Keene, refiriéndose al Haiku, «Las
frases japonesas son propensas a ir dejando tras de si
una cola de tenue humo...(p18) mas adelante explica: «
En la literatura japonesa se tiene tan en cuenta lo tacito
como lo expreso, de igual manera que en la pintura de
aquel pais a los espacios vacios se les hace que ten-
gan un poder evocador tan grande como el de las mon-
tailas y pinos cuidadosamente delineados.»

.Y qué de lo que escribo, en todo esto? Permi-
tanme la presuncion de incluirme. He seleccionado al-
gunos poemas publicados con anterioridad, en los que
creo que se refleja ese claroscuro del espiritu japonés,
desde la perspectiva okinawense, herencia cultural ama-
mantada desde mi primera infancia:

La noche larga sin tu imagen

continta palpitante entre las ramas

de conocidos eucaliptos sensitivos.
(De «Te Amo»)
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Te amo amor,
como el verde de la yerba
al soly la lluvia.

(De «Te Amo»)

Nuestra es
la imagen
del manantial diafano cristal
ajeno el brillo lunar
del agua mansa.
(De «Te Amo»)

Honda sombra

quebrada sequedad

geografia

para transitar

sembrando primaveras.
(De «Te Amo»n)

«Rio abajo

¢l velo cristalino

persigue

¢l encuentro de los mares.»

Poemas aun inéditos:
Advierto un tiempo
de escasa luz y tempestades,
anduve tantos caminos
para saber
que pronto ¢l amanecer
iluminara nuestras sonrisas.

...con el agua que desciende cantarina
entre pedregales que centellean
bajo la fronda de los molles...

De los ignotos mundos sin luna

brotaron los espiritus sagrados de la tierra...

Pero no haremos de nuestros cantos
olor de zorrinos en la noche

ni zumbido de mosca verde

ni vuelo de ave agorera...

Los dioses
indolentes
miraron
sus ofrendas de luz de cirios
humo de incienso
y sus miradas extraviadas
brillaron en el filo de la navaja
de afeitar mafnanas...
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Cerrando el circulo, haciendo un paralelo en-
tre Okinawa y ¢l Perti, puedo atreverme a sefialar que el
desarrollo de la «cultura oficial», tanto en Japon y Pert,
pasan por la subordinacién de los productores cultu-
rales a los valores y esquemas centralistas; ahogando
el desarrollo de culturas de pueblos subordinados pero
que tienen una identidad cultural propia. Poetas como
¢l Cholo Luis Nieto, Andrés Alencastre, Omar Aramayo,
José Luis Ayala, vy otros provincianos son proclives a
no ser tomados en cuenta debido al hegemonismo del
centralismo cultural. Asi como en el Jap6n se desco-
noce la literatura y cultura de los okinawenes o los
aino, también aqui desconocemos la poesia provincia-
na o la quechua o la aymara. ;Qué posibilidades de
hacer trascender esa poesia existen? A menos que los
poetas se integren fisica y espiritualmente al «centro
cultural del Pera» que es Lima, o a los «centros de la
cultura occidental», que se encuentran en Europa o
los Estados Unidos.

Para cerrar este periplo, resumo la esencia de
lo expuesto, con un poema final, de homenaje a mi pa-
dre, que retoma las motivaciones expresadas al princi-
pio de mi exposicion:

Mi padre
sumerge
su prisiéon de nostalgias

Mi padre
camina
bajo la lluvia

Tras él
sus afables fantasmas
cada risa

cada suspiro
cada llanto

cada uno de sus ayeres
de zapatos gastados.

Mi padre transita

mis agradecidas memorias
mano tibia

mesa servida

vigjas ausencias.

Mi padre

que vive

su voz interior
navega en mi.



enero 1999

Homenaje

Retazos de papel

4
PoeSla /BERTOLTBRECHT(IS‘)S-1956)

POR LA VIDA CARA

Todos contra todos

Por el mantenimiento del caos en nuestras
ciudades

Por que la edad de oro contine.

Por la propiedad

Por la explotacion de los demas

Por una participacion equitativa de los bienes
celestiales

Por una participacion injusta de los bienes

terrenales.

Por el amor

Por la venalidad del amor

Por el desorden natural de las cosas

Por que la edad de oro contintie.

No tenemos necesidad del huracan
No tenemos necesidad del tifon

Lo que ellos hacen de pavoroso
Nosotros mismos lo podemos hacer.

Por la libertad de la gente rica
Por la valentia contra los humildes
Por la gloria de los asesinos

Por la grandeza del fango

Por laeterna vulgaridad

Por que la edad de oro continte.

CORO

Limpia bien tus vestidos:

limpialos bien con el cepillo.

¢;LLos has cepillado bien?

No seran siempre mas que andrajos.

Cocina con gran cuidado;
abruma a tu fogon.

Sino tienes dinero.

La sopa no sera mas que agua.

Economizalo todo,

calcula centavo por centavo,

cuenta bien tus monedas, deslomate, trabaja:
si no tienes dinero,

nunca haras nada que te valga.

Por mucho que te esfuerces,

nada sera suficiente.

¢ Dices que esto va mal y que ya no puedes mas?
Pero esto no puede sino empeorar.

¢ Dices que no se puede continuar asi?
Entonces, busca la salida.

La paloma a sus pichones

no puede dar el pico

cuando arrecia la tempestad y sopla la nieve.
Ella se desespera y no ve la salida.

T no ves lasalida

y te desesperas.

Por mucho que te esfuerces,

nada sera suficiente.

:Dices que esto va mal y que yano puedes mas?
Pero esto no puede sino empeorar.

¢ Dices que esto no puede continuar asi?
Entonces busca la salida.

Vuestra fatiga es agotadora, trabajais en vano
por reemplazar lo irremplazable

y recobrar lo irrecobrable.

Cuando faltan los centavos, es inttil el esfuerzo.
Acerca de la carne que falta en la cocina,
fuerade la cocina hay que decidir.

Por mucho que os esforcéis

nada sera suficiente.

¢ No decis vosotros; esto va mal y no podemos
mas?

Esto no puede sino empeorar.

¢ Decis que no se puede continuar asi?

Entonces, buscadle la salida.
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TORO

Hoy la injusticia adelanta con paso seguro.

LLos apresores se organizan para diez mil anos.

La violencia afirma: Tal como es, asi quedara.

Ninguna voz se escucha si no ¢s la voz del
amo.

Y en los mercados la explotacion dice en alta

VOZ:

no hago mas que comenzar.

Y entre los oprimidos muchos dicen hoy:

lo que queremos no empezara nunca.

Si todavia estas con vida, no digas: jNunca!
Lo seguro no es seguro.
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[al como es, no quedara.

Si los amos han hablado

los que son dominados, hablaran.

¢ Quién se atreve a decir: Nunca?

:De quién depende que la opresion subsista?

De nosotros.

Si estas perdido, jcombate!

A aquel que toma conciencia de su situacion,

(como se le puede contener?

Porque los vencidos de hoy seran los
vencedores de maiana.

i Y de un Nunca haremos un Hoy!




enero 1999

Retazos de papel

La inopia de facundo rahez

/ABEL A.MONTES DE OCAP.

0 sé€ qué me ocurrid, pero un dia
/7-f decidi seguir sus pasos, sin que se
“  dé cuentani lo presienta. Tuve que
internarme en ese mundo o
submundo, para ver de cerca todos sus mo-
vimientos, lo que hacia diariamente y adon-
de se dirigia. Me interesaba el personaje
por una sola razén: su elocuencia.

Diariamente recorria un largo y te-
dioso camino, al menos para mi. En su re-
corrido el polvo se levanta, forma remoli-
nos y se ve a donde va, mientras sigue su
marcha interminable acomparniado de ladri-
dos lejanos. Camina normal en medio de
la polvadera y contra el viento que hace
agitar su cabellera curtida, sus harapos y,
de vez en cuando, bota una caja de cartén
que lleva como sombrero, que él recoge
unay otra vez; el viento lo arrastra y él, in-
tenta atajarlo. se coloca y lo protege con
la mano, le atrasa un poco, reniega hacien-
do ademan, pero aun asi, sigue su senda,
no se detiene, convencido que tiene una
meta donde llegar. Camina de diay de no-
che, a cualquier hora. Es parte de su rutina
diaria subir y bajar cerros. Era su diario
afan de iry venir. Era su refugio. Nada lo
perturba, salvo las moscas que pululan por
todas partes. Comparte su vida con otras
personas que pernoctan en el basural. No
sale del lugar. Es muy elocuente, nunca deja
de monologar. Su voz clara y facunda se oye
adistancia y se pierde acompanada de ecos
que resuenan por los cerros adyacentes.

Estaba a cuatro horas de caminata de
la ciudad. Me iba acercando, sentia olores
fétidos que el viento expandia a distanciay
con el calor era mas insoportable. Fui has-
ta en cinco oportunidades, y eso me basto
para conocer bien el lugar, sus movimien-
tos y, sobre todo, para saber mas acerca de
¢l.

47

A kimberly. que cuando nacié, nunca imaginé que fuera tan
tnquteta, y... muy traviesa

El lugar habia sido anteriormente una
laguna hermosa. Un lugar turistico. Era el
espejo de la ciudad que daba colorido y ale-
gria, sus aguas contenian peces, ranas, pa-
tos silvestres y una variedad de aves que se
deslizaban por el aire haciendo acrobacia
y maniobras en vuelo sin igual. El contor-
no estaba rodeado de una cadena de cerros
adornados de quishuares, eucaliptos,
quinuales, alisos y otras plantas silvestres;
retamas y tumbos, entre los cuales, los
pajarillos trinaban alegremente. Todo tenia
un colorido edénico. L.os fines de semana,
familias enteras se trasladaban hasta el lu-
gar para divertirse.

Un riachuelo que nacia en las alturas
formaba pequenos valles: sus aguas crista-
linas y transparentes hacian relucir las
piedrecillas multicolores. Ahora, no que-
da ni sombra del rio y la laguna.

Los pocos arboles que quedan en pie
son testigos mudos de la destruccién. Los
cerros pelados, sin vegetacion, semejan
castillos abandonados. No se ven las
avecillas que cantan y alegran la mafiana,
ni flores. Ahora, sélo se escucha el zum-
bido de las moscas y el ruido de los ca-
miones recolectores que diariamente arro-
jan la basura y se retiran. El relleno sani-
tario produce un fuerte hedor con el calor
de medio dia. Lo que fue una laguna, ahora
es una mina donde hurgan hombres y ani-
males buscando alimentos y otros obje-
tos.

11

Aglomerados y atropellandose unos
a otros como una manada de cerdos ham-
brientos, hombres y mujeres hurgan la
mina; al igual que afanosas gallinas revo-
lotean y escarban el suelo, unos buscando
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botellas, papeles, latas y otros objetos di-
versos, empenosos y desesperados, en me-
dio del muladar.

No solo personas menesterosas acu-
den o pernoctan en el lugar, sino también,
insectos, roedores y animales viejos, va-
gabundos y enfermos echados por sus
amos. También, gallinazos débiles y des-
coloridos que no pueden volar, que sélo sal-
tan o se elevan un poco cuando alguien se
les acerca, ¢éstos devoran a los animales
muertos y putrefactos que abundan en la
mina.

Cerca a la mina, donde hay escasos
arboles y troncos secos, viven algunos por-
dioseros que notienen quién vele por ellos,
ni leyes que les protejan. Han dejado la
mendicidad para hurgar en la mina donde
viven. LLa mina es su mundo. No tienen ho-
gar. No tienen donde vivir, donde comer ni
donde dormir, pero en este lugar, encuen-
tran de todo. Tienen sus chozas hechas
con palos, calaminas y plasticos: sus col-
chones de paja y frazadas viejas y aguje-
readas, recogidas, e el mismo muladar.

Muy temprano, antes que salga el sol,
los recolectores y basureros se abastecen
de las sobras de comida y de las frutas ma-
logradas o podridas que alli arrojan. Cuan-
do vienen los visitantes, ellos descasan y
comen plicidamente, bajo la sombra de los
arboles o recostados sobre los troncos se-
cos o en medio del mismo basural. Ellos
se apoderan de las mejores cosas que en-
cuentran y luego las cambian por algun ali-
mento.

Entre ellos sobresale el demente muy
locuaz. Es un pregonero que hablasin sen-
tido. a veces canta, otras veces rie
grotescamente. El lugar da alegria y tam-
bién tristeza, da aliento vy congoja. Se pa-
sea por los monticulos de basura, movien-
do sus brazos, bailando y brincando sobre
ella. A éste lo Gnico que le interesa es con-
seguir algo que comer. No pide otra cosa.
No es mezquino: es la distraccion de to-
dos. A veces, corre de un lado para otro,
como si la mina fuera su campo deportivo.
porque hace gjercicios sobre ella.
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El no se preocupa de nada. A veces
danza alegremente dando saltos y volanti-
nes. Se cubre con los papeles, trapos o des-
perdicios y se queda profundamente dor-
mido, dando ronquidos. A la distancia, se
ve que mueve las manos en afan de espan-
tar a las moscas que se posan en su manos
y rostro.

En una oportunidad, sin darse cuenta
el chofer recolector deposité la basura so-
bre él, mientras dormia y quedé totalmen-
te cubierto de deshechos. L.os asistentes
no se percataron de ello. Después, bus-
cando algi(n objeto de valor, se sorpren-
dieron al ver que se movia el monticulo.
Por un momento, sintieron pavor. Se apar-
taron un poco. Sorprendidos miraron cémo
poco a poco salia una mano, luego otra,
como el chapaleo de alguien que se ahoga:
finalmente, aparecio todo el cuerpo. Era el
loco que salia de los escombros, asustado
y despavorido: corrié hacia un costado de
la mina. Todos se rieron.
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Lamina es grande. Ocupa un gran es-
pacio. No es ni la sombra de lo que fue la
laguna: ahora, en vez de agua, contiene
inmundicia. L.os recolectores de limpieza
publica tracn todos los dias la basura vy
forman pequenos cerros contaminando el
medio ambiente.

Nadie se queja y tampoco no hay ante
quién hacerlo. No existe autoridad. No hay
patrones. No hay hora de ingreso ni de sa-
lida, sélo obreros que trabajan de un modo
humillante. Estos no se conocen. No sa-
ben de donde vienen. No se hablan, ni les
importa lo que ocurre en el mundo exte-
rior. No se avergiienzan de su trabajo. Son
callados y afanosos en lo que buscan. Uno
que otro se dedica a recolectar cartones,
diarios, periodicos y revistas. Todo lo que
es papeleria: botellas de vidrio de licores -
finos y corrientes: de todo tipo, tamaiio y
color: ropas, zapatos, zapatillas: muebles
viejos y rotos; maderas y palos para leia;
vasijas de loza, porcelanas. utensilios de
cocina: latas, envases de conservas, cala-
minas: fierros, alambres, tubos
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galbanizados. Y. finalmente, estan los que
se dedican a recoger desperdicios de co-
midas o frutas para alimentar a sus cerdos.

La mina esta a la vista de los
recolectores que diariamente llegan hasta
el lugar con sus triciclos y mantas.

Los perros mas fuertes que otros se
pelean por alguna presa, revolcandose so-
bre la basura; por eso las personas que en-
cuentran algiin objeto de valor o dinero no
dicen nada. Se callan y lo guardan con sigi-
lo porque sino ocurre lo de los perros.

Todo es silencio, sélo de vez en
cuando es roto por la voz del hombre. Yo
trato de escuchar su discurso:

«...esta cayendo la noche sobre mi
sueiio pesado, siento que lo voy cargando
vy que mi cuerpo no lo soporta, es el peso
del mundo que cae sobre mis hombros
adoloridos. El sudor y la sangre fria y he-
lada fluyen de las llagas de mi pensamien-
to. Miro como los cobardes corren, hu-
yen como si la realidad fuera un arma letal:
no se enfrentan y sélo viven por vivir o por
temor. El cielo cubre a miles de almas que
se cruzan afanosamente. ;Qué buscan en
este mundo? Sélo egoismo y mezqaindad.
El mundo no tiene remedio y se va cayen-
do poco a poco en el pozo de la desespera-
cién y yo, no podré soportarlo mas...»

Es la Gnica voz, que nadie puede si-
lenciar, que a nadie interesa.

Los ocupantes miran temerosos de
dénde proviene el discurso tan bien pro-
nunciado. tal vez salia de entre los troncos
secos, de lo alto de un arbol o del medio
del muladar. Unos se rien. Otros comen-
tan.

-Es el loco de siempre. Cualquier dia
se traga una rata envenenada o vidrio moli-
do con pan y se muere. Ese loco se cree
dueiio del mundo.

Retazos de pape!

Unos ninos mas practicos que los
adultos arrean a sus cerdos hasta la mina.
Se iniciaron con una pareja de marranos
pequeiios. Ahora tienen una gran cantidad.
gordos y grandes, robustecidos en el ba-
sural. Estos nifios se quzdan hasta ¢l atar-
decer cuando se oculta el sol en el hori-
zonte, porque viven a poca distancia del
muladar.

Al promediar el medio dia, los
recolectores se retiran llevando los obje-
tos que han encontrado en el basural. De-
tras de los cerros se asoman lentamente
los gallinazos que descienden sigilosos con
su vuelo acrobatico, haciendo caminos
confusos e inciertos en el cielo.

Un gallinazo. Otro gallinazo. Muchos
gallinazos forman nimbos oscuros y bajan
cada vez mas y mas cerca. arremolinados
y desafiantes, con sus vuelos rasantes y mi-
radas fijas puestas en el muladar.

Los nifios, de prisa, echan de lamina
a sus cerdos, protegiendo a los mas peque-
fios y, en su retirada, espantan a los
gallinazos con sus hondas, piedras y palos.
Cuando cllos seretiran, los gallinazos ate-
rrizan hambrientos y empiezan a revolotear
devorando los animales muertos, moribun-
dos o viejos que encuentran en el muladar.
El loco también se retira asombrado, vien-
do la cantidad de gallinazos que bajan. Al
anochecer los gallinazos alzan vuelo y em-
prenden su retirada llevando presas entre
sus garras.

Los nifios los observan y poco a poco
ellos también se van alejando, arreando a
sus cerdos y, de vez en cuando, viendo asom-
brados a los gallinazos y mientras un-glo-
bo inmenso de color naranja desciende
sobre la tierra y un viento frio'y fuerte azota
las copas de los escasos arboles.
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IaniEtUd ()] neCeSidad/ IVONNE MONTES DE OCA

/7 nquietud o necesidad, cualquiera de las dos,
/ menos capricho.

Hoy quiero plasmar un escrito, quiero es-

cribir y no tengo una idea clara para empezar.

Recurro a mis suefios v encuentro un vacio.

Recordar el pasado es morir; pensar en la
rutina de la vida es lo mismo de siempre, no tiene
sentido. La realidad la palpamos y la vivimos a
nuestro modo. Mi inquietud se va postergando y
yo, resgandome envuelta en desesperacion que
queda en mi como una herida, como si todo lo que
uno quisiera escribir ya existiera en la pagina de
un libro o en una frase pequena de antaiio, incluso
desde antes que yo existiera. Y, crece mi des-
aliento. ;Qué puedo escribir, si ya todo esta escri-
10...7

Van pasando los dias y crece mas esa in-
quietud e igual mi desesperacién. Tercamente in-
sisto en dactilografiar, letra a letra, formando li-
nea tras linea muchas lineas. Copio todo lo que
me dicta el corazon , en un dia nubloso, triste y
opaco. El dia es indeciso parece que quisiera llo-
ver o solear acompaiiado de un viento fresco que
da alivio. Renace la esperanza en un nuevo dia y
hay que ponerle alegria.

No todas las personas tienen la misma in-
quietud que tengo, tal vez tienen otras mas fuer-
tes, mas tristes y lamentables, porque tienen que
luchar, contra todo, incluso contra la adversidad:
contra el peor enemigo del hombre: la pobreza.

La mayoria vive en un mundo aparte, no le
interesa quien sera el proximo presidente o el proxi-
mo alcalde, porque sabe que quien fuere no resol-
vera sus problemas. Solo creara mas problemas,
mas impuestos y tantas otras obligaciones. No hay
eleccion libre. El que sufraga bien y el que no, no.
El voto es un derecho que también debe respetar-
se.

S0

A veces me siento encarcelada en una red
como un pez atrapado que sélo atina a deslizarse
hasta quedar exhausto. Recién comienzo y prosi-
20 empeiiosa para ver donde me lleva este escri-
to que ya comencé y que va formando parte de
un texto.

Todos tenemos algunas ideas sobre el acon-
tecer, sobre lo que ya se ha leido o escuchado y
eso de cualquier modo refuerza nuestro ideal. Es-
tamos en un mundo donde no hay nada nuevo que
inventar, s6lo acomodarnos a la realidad y convi-
vir con ella de acuerdo con nuestras posibilida-
des.

La vida es una inquietud, todos queremos
conocer lo nuevo, desde que venimos al mundo
hasta la muerte nos vamos con alguna inquietud
que no hzmos resuelto en vida y la que queda en
medio camino.

Siempre queremos algo nuevo, los nifios
cuando se les da un juguete nuevo lo usan, juegan
con €l y luego, se cansan, lo dejan de lado, Y si le
das el mismo juguete se aburren y lo rechazan.
Perdemos lo mis valioso que es saber vivir con lo
que tenemos en las manos.

La vida cotidiana es una lucha por saber
quien sabe mas o quién tiene mas. Esto, sin ir muy
lejos en las fiestas patronales se trata de poner la
mejor orquesta; ser bien visto, respetado, estaren
los oidos de todos por lo menos ese dia y luego,
qué. Puede ser parte de una inquietud o de una
necesidad.

Mientras unos pocos ticnen la inquietud de
algo superior otros se preocupan por lo que van a
comer hoy, sin pensar en el maiana o en el futu-
ro. Lo Gnico que nos queda es saber convivir con
las invenciones y que alguna vez podamos encon-
trar satisfecha nuestra inquietud, de nifio, de estu-
diante y de profesional.
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Poemas urbanos/ marira troiano

POESIA ES MUJER DE CUALQUIER
FORMA

Fugada al mar

serena

languida amante escapando a los desiertos

con un sentir manso de jazmines

briosa amante la jungla cabalgando

con un amor rojo de geranios

Tenaz aventurera

Poesia es mujer promesa y canto

plegaria ardiendo nacida de tu vientre sublevado
de ése tu vientre azul sagrado y ddfano

Poesia de pie subiendo cuestas entre rieles
aspera a veces a veces con los bordes satinados
Un puiial recamado entre el calzon de seda
Ojos tristes con el mirar llorando

Y terrestres los labios

/celestes labios desvariados/

besando la hojarasca de nuestro tiempo largo
Y terrestre la boca

mordiendo piedras

lamiendo arenas de una playa en soledad
/perdidas las pupilas en un cristal de cuarzo/

Poesia es mujer de versos claros

azote intenso rotundo golpe fraterno abrazo

quereres de obsidiana de nifia de paloma

poesia redonda de utero y de ovarios

Poesia es mujer llamando raras lunas en dias
soleados

reclamando verdades a lo profundo de la tierra

ensanchada la raza

herido su clamor rodando

Poesia preiiada con un saber propicio

Hembra de Adviento carnaval granito y llanto.

Poesia es mujer de cualquier forma

/en linea recta en circulos con el signo de la cruz
en angulos/

Panelénica diosa/renovando piel en el Olimpo
primigenia guerrera de armadura feroz
empleada de oficinas obreras sudando

mujer urbana ululando el corazon

mujer creciendo en el anonimato
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hermana campesina prendida del arado o del fusil
cuerpo y alma de campo

Todas haciendo cierta la existencia

en caravanas largas /a veces clandestinas/
triturando cadenas entre salvajes rosas

y el musgo milenario

Poesia es mujer de bosques tropicales

de misica remota de fresca fruta y pajaros
Poesia sin zapatos

Libre dulce brutal

Poesia de vulva de clitoris

Poesia de mamas palpitando

Poesia es mujer con entrepiernas himedas

COMO un inNMenso mar

por el latir de indémitos deseos y el menstruo
pertinaz

con tanto fundamento

/ilusion del rojo doliente sangre de enigmas y
secretos

madrugante sentencia que entreteje fiel el verso/

Poesia es mujer de cualquier forma

Poesia es mujer en la trocha en el valle en la
vereda

Poesia es mujer porque si. Por puro instinto

Promesa de vida por siempre renovando

TANTO AMOR
Habriamos hecho tanto amor estando juntos...

bajo la lluvia

cerca del musgo inquieto

en el baio de un cine

detras de la oficina de correos

en el campo abrazados por hojas de naranjos
en el cuarto arrugado de un motel

en un corral de gansos

cosas sonadas repetidas

como mirar tus 0jos manso jade
fundir los troncos sin piedad
colgarnos de las tiras azules
que va dejando el viento
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batir las alas hacerlas transparentes de cristal
naufragar en un lago de champaiia

vestirnos de algodén y de pecados

volar compactos sustanciales

Pensar en Dios obviando crucifijos

Habriamos hecho tanto amor

Amor del bueno

Tacito virtual importante

Que ni sé como decirlo cémo pensarlo como
sentirlo

Sélo sé que tuyo y mio

...habria sido rotunda piel sobre tu piel

la locura en tu carne

la gota de candor que sorprende a tu conciencia
un geranio dorado

una inflamada rosa

el cuerpo favorito de tu cuerpo

temblor y latido

renaciendo tendida junto a ti sonriendo

Tanto amor se habria hecho de ti haberlo querido
Como enredar mi pelo con tu miel

hilar la arena el mar el cielo en un ensuefio
decir mas cosas verdes cosas rojas

cansar te quiero degollando al tiempo soberano
y darte un beso y otro y otro

Y no sé...

no quiero presumir pero

te habria poseido ciento dos veces

en un dia de sol

Habria sido tanto amor de ti haberlo querido
que no sé€ como

dénde qué hacer para decirtelo

LA FLACA

Hacer escarnio por dos senos que se mecen con
despecho en un térax despeiiado constituye un
maligno sentimiento, sin mas humanidad hacia la
flaca, nocturna mariposa bastante desgrefiada un
poco anémica cumpliendo oficios milenarios en
las lides comerciales del amor

la flaca sin nombre propio conocido, actriz venci-
da de mercenario sexo que apoya enrojecidos
pelos sobre el viento que agita el hemisferio sur,
que se ha colgado de un arbol y se hamaca en su
lamento muriéndose de a pocos en un destierro
voluntario/de noche y de cemento/en una calle que
ha hecho suya por veredicto universal haciendo
uso de su legitimo derecho ciudadano

sin mas revelaciones del altisimo funde esos se-
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nos regordetes con las sombras/ globos blandos
mordisqueados con tatuajes regalados por tantas
bocas solas/ son masas fofas, mansas brillando
de dolor entresemaforos cocinillas de gas
anticuchos y autos viejos cuerpo infractor el de la
flaca, muchas liendres anidadas en su historia
marginal, historial nunca dicho en alta voz, extra-
viada extravagante en su postura se hace un mofno
son las dos y diez no hay nadie por alli no, no, ni
un alma, ansiosa se despeina camina siempre en
onda casi pierde la calma y grita para si quién
pudiera sentir un poco un poquito aunque sea, aun
si muriera, ahora vigila con cuidado, se acerca un
auto policial, esta nerviosa a contraluz bebe de su
desdicha/perdera lo poco conseguido en un ins-
tante, se encomienda con furia a la sarita y al ins-
tante la ley se marcha sin mas explicaciones/mi-
lagro de colonia/ ella se yergue secuentrada en su
infortunio vision ausente de si misma sin ese
asombro regular por la semantica de sexos y va
barriendo con los taquitos seis pedazos de su piel
en la vereda, se aleja arrastrando su silueta su-
bordinada al golpe por un atajo que la lleva a su
huarique miserable y se persigna otra vez ante
una cuna con el Gnico de a veinte que la alumbra/
maldita noche viernes de mierda chésu madre/ y
se tumba boca arriba en una cama sin mafana y
se para y en penumbras cuelga del cordel la ma-
drugada hostil y su sostén gastado teiiido de se-
men y saliva.

MITEOLOGIA

Y dicen que Dios hizo al hombre

a su imagen y semejanza

/algo mezquino cojo interesado

sin un brazo infectado de mentiras en el pecho
con el sindrome de Down ajeno a la luz del sol
traidor enceguecido con la conciencia sucia
violento y sanguinario urdiendo mitos

envidioso por cuestiones de sangre y del status
con resacas en la descomposicion de sus huesos
entre dos coordenadas confundido

alterada su brujula

hostil con el oxigeno contraido el corazén
amante ciego del dinero inspirado en maldiciones
Muy lejos del amor y la piedad

Con la ilusion estipida de poseer un reino/
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cionados y trae otros, inéditos y de
reciente factura. Estos también se
mueven entre ¢l mundo rural y urba-
no. La fogosa imaginacion del autor
tiende a recrear personajes y espacios
magico-realistas, revelando su aficion
por ¢l imaginario literario de Garceia
Marquez. Esto se ve en «El supay
que nos gano laalegrian, en «l.a Shira»
y en «Cara de coche». El primero
-correlato de «La Shiran- gira en tor-
no a un sdtiro que aparece en ¢l pue-
blo, ataviado de cachos v cola, olien-
do a polvora. Abusa de las jovences
mujeres hasta que los vecinos lo cap-
turan y lo emasculan en parte. El sdti-
ro s¢ da maiia, sin embargo, para rap-
tar a una muchacha y llevarsela a la
Capital, donde procrea un vistago a
su semejanza. «Cara de cochen tiene
lamisma fuente legendaria: una mujer
adultera y su amante se transforman
en cerdos v el marido en un monstruo
con cachos v cola. Lo que hace Gutarra
es aprovechar ¢l elemento fantasioso
del imaginario popular para recrear ia
realidad y enriquecerla con hechos
prodigiosos.

El tema de la nifiez sigue pre-
sente en «Rosita y lanoche»: aquiuna
nina cuenta a un interlocutor mudo
(que se supone es un sacerdote) ¢l en-
loquecimiento de su madre. Temdtica
y estilisticamente se asemeja al cuen-
to «Iin esta casa llena de niftos» de
Samucl Cardich. «Sacachispas», asu
vez, refiere la huida de un nio a la
Capital, inducido por un amigo, ladron-
zuelo, astuto y valiente, que termina
balcado en una de sus correrias por la
ciudad. «No se por qué -se lamentael
nifo- tuvimos que venir hasta este lu-
gar donde nos joden tanto» (p. 14).
«A la salida del colegion es la historia
tipica de un amor escolar no corres-
pondido, escrita en lenguaje dspero y
brutal, atiborrada de giros y expresio-
nes regionales.

Lacaracteristica de los cuen-
tos de Gutarra es que los personajes
hablan por si mismos, ¢n primera y
segunda persona gramatical, sin lain-
tervencion vicaria del autor. Enestoy
en el amplio uso del lenguaje oral, ¢l
escritor se sittia claramente en la linca
narrativa de Antonio Galvez
Ronceros, Gregorio Martinez, Oscar
Colchado y Samuel Cérdich. La pecu-
liaridad lingiiistica de Gutarra consis-
te en transponer al plano literario ¢l
habla regional, tortuoso y dificil, del
campesino andino ¢n proceso de ur-
banizacion.

V.

A diferencia de los cuentos,
de estilo casi convencional, lanovela
€S una propuesta mds creativa, inge-
niosa, traviesa y espectacular. Nos
remite a La casa de cartén v, particu-
larmente, a £ truco de los ojos de
Laura Riesco. obra menos conocida e
igualmente excéntrica v lidica. El au-
tor abandona ¢l interés por los nifios
campesinos y aldeanos y el gusto por
los mitos y leyendas para configurar
un mundo de ficcidn, divertido y ple-
no deartificio. La muchacha de la son-
risa mds bella del mundo ¢s la histo-
ria de un novelista que intenta escri-
bir su propia obra. A lo largo de la
enmaranada ¢ intrigante trama, asisti-
mos al proceso mismo de claboracion
de la novela, vemos coexistir perso-
najes reales v ficticios y hablar de si
mismos, como en el Quijore.

2] protagonista ¢s un profe-
sor obsesionado por la literatura,
quien desaparece misteriosamente,
dejando abandonados sus manuscri-
tos. El narrador decide escribir sobre
¢l una novela, al mismo tiempo que s¢
dedica a reconstruir los textos que
dejo. Lo comico estd en que el relato
del autor se mezcla v confunde con
los fragmentos de novela que compu-
so Javier del Rio.

Javier del Rio es un hombre
extraiio, de cstirpe onettiana. A tra-
vés de sus cartas y diarios, nos ente-
ramos que se trata de un ser «solitario
y melancolico... que no sabe lo que
quiere». Como Linacero o Brausen,
se siente descontento frente a la so-
ciedad y el pais. Es escéptico, cinicoe
irreverente y tiene la mania de adere-
zar frases, proverbios y aforismos, al
estilo de Emile M. Ciorén y Julio Ra-
mon Ribeyro, En uno de los diarios
conficsa su desilusion y el fracaso de
su vida. «Mi velero -dice- naufragd
como ¢l Titanic. Con la tnicadiferen-
cia que a nadie le importa mi histo-
ria... ( Como hacerles notar que estoy
a punto de ahogarme? Tal vez escri-
biendo sobre este océano interior que
llevo dentro y me atormenta...» (pp.
101-102). Los fragmentos rescatados
de lanovela cuentan los episodios de
su pasion borrascosa por Lilit. El au-
tor, por su parte, agrega la complicada
relacion que uvo el protagonista con
Sarahi, quicn terminara suicidandose.

El relato se inicia, sin anuncio
previo, con el monélogo del malogra-
do escritor, mientras recorre la ciudad
en un micro, dejando traslucir su an-
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gustia existencial y la preocupacion
por armar su novela («Estuve escri-
biendo hasta tarde con el lapicero rojo
en mis labios -un tic que no pucdo
evitar, a pesar que fumo bastante-.
Quizé seria conveniente organizar un
diario para I'berarme de los recuerdosy
(p. 13). Tiene el argumento de la no-
vela en ciernes, pero no sabe por don-
de empezar. El narrador explica, a su
vez: «Debi proceder de mancera
intuitiva, més que racional, para esco-
ger el pasaje anterior que inicia este
trabajo» (p.14) y espera que ¢l lector
sepa comprenderlo si no logrd orde-
nar bicn los materiales.

A partir de este momento, s¢
suceden, en forma indistinta y azaro-
sa, sin secuencia ni argumento, los ¢s-
critos de Javier del Rio, el relato en si
mismo y las digresiones del narrador.
Entre la variedad de textos figuran
fragmentos de la novela inconclusa,
diarios, cartas, dos cuentos poéticos,
unas cronicas espeluznantes entorno
a la accion anti-subversiva, poemas en
espaiiol, en portugués y en quechua.
Uno de ¢stos, de estilo vanguardista,
compuesto a la manera de los Cinco
metros de poemas de Carlos Oquendo
de Amat.

Por lo demas, aparecen per-
sonajes reales y vivientes, como ¢l
propio autor, se menciona la reciente
mucrte del poeta talareio Rigoberto
Meza, la caida de los puentes de Piura,
debido alas altimas inundaciones, y
hasta sc¢ habla de la cardtula que lleva-
ra la novela de Javier del Rio, cuando
¢sta se edite y no ¢s otra que la que
figuraen la novela que estamos leyen-
do.

El relato tiene una suntuosa
forma polifénica: en éI se escuchan
varias voces, que se diferencian sola-
mente por la tipografia (tipos en cur-
siva, en mayuscula y en negrita). Trae
citas de libros y autores, letras de
canciones, trasmisiones radiales en cla-
ve, trabalenguas y hasta un muestra-
rio jocoso de kitsch: ¢l protagonista,
amanera de entretenimicnto, remite al
Correo del Corazon tres cartas, que
vienen a ser tres versiones sobre un
mismo problema -la relacion pecami-
nosa de una duena de pension con uno
de sus inquilinos- escritas por los res-
pectivos actores (la dueia de la pen-
sion, ¢l amante y el esposo).

Procza de acrobacia formal y
de fértil imaginacion, la novela hace
pensar -respetando, naturalmente, las
obligadas distancias jerdrquicas- en
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Los monederos falsos de Andre Gide,
en Rayuela de Julio Cortdzar, en ciertas
novelas de la vanguardia espanola de los
anos "20 (como las de Ramon Pérez de
Avala) y de autores ingleses de fines del
siglo XVIII (como Lawrence Steme y
su fristam Shandy). Con esto, no que-
remos insinuar que la novela de Gutarra
sea copia o parodia de aquellas obras
famosas. Rafael Gutarra es buen lector
y sabe, sin duda, inspirarsc en lecturas
varias y acoger aquello que le sirve para
avivar y dar rienda suclta a su personal
y frondosa imaginacion.

enero 1999

I=] autor aspira a una «obra abier-
ta» -la expresion es de Umberto Eco-
una obra que llegue «a la erradicacion de
cualquier norma que se interponga entre
¢l mundo v ¢l creador o entre ¢l creador
y los hombres» (p. 118). Suideal es es-
cribir «con todo el cuerpo y con un len-
guaje completamente nuevon. Para
Gutarra, la novela debe ser «como un
relumbron en la noche que nos aturde o
nos fascina para siempre» (p.118). Y
¢s0 ¢s, justamente, La muchacha de la
sonrisa mas bella del mundo.

EPICA, HUMOR Y FANTASIA EN
FUEGO Y OCASO DE JULIAN PEREZ

El escritor Julidn Pérez
(Ayacucho, 1954) acaba de publicar
una atractiva novela: Fruego y Oca-
so (1998). Antes, ¢l mismo autor ha-
bia dado a conocer dos libros de
cuentos: Transeuntes (1984; seg. ed.,
1990) y Tikanka (1989). En 1995 fue
finalista del concurso de narrativa
que auspicia la Asociacion Peruana
Japonesa, por su libro Los dominios
del fuego. Y guarda inédita, desde
hace tiempo, la novela Turbias ba-
jan las aguas (1989).

La presente obra viene a su-
marse a una importante serie de no-
velas que hacen de la vida y la his-
toria del pais el eje de la ficcion na-
rrativa, desde una perspectiva de
conjunto y en robusto estilo épico.
A ella pertenecen La violencia del
tiempo (1991) de Miguel Gutiérrez,
El hombre de la gabardina (1996)
de Marcos Yauri Montero, Pdlido
pero sereno (1998) de Carlos Eduar-
do Zavaleta y Rosa cuchillo (1998)
de Oscar Colchado.

Fuego y ocaso ofrece una
imagen literaria de la realidad social
del pais en los tltimos afios, donde
confluyen la fuerza de la historia y
la historia de la intimidad. El prota-
gonista de la novela -maestro y es-
critor- quiere presentar un cuadro
veraz de los hechos que conmue-
ven a la sociedad, articulando para
ello el relato de los grandes sucesos

56

con la vida secreta de los sentimien-
tos (el tormento interior que se apo-
dera de la conciencia de los hom-
bres en medio de la lucha), conju-
gando sueiios y derrotas, alegrias y
sufrimientos, y alternando el vuelo
épico con la emocion lirica. Por las
paginas de la novela desfilan -a ma-
nera de recuerdos y evocaciones-
desde pequefios detalles de la vida
cotidiana en la aldea (el pastoreo, la
labor agraria, el arrieraje) hasta la
lucha politica y ¢l estallido de la gue-
rra que arrastra y envuelve a unos y
otros en su remolino. A la vez que
valioso testimonio, es una simulada
construccion narrativa, donde se
confunden las fronteras de la reali-
dad y la ficcion.

La novela destaca por la am-
plitud de su horizonte. El autor en-
foca el mundo de manera distancia-
da, a través de varios angulos de
vision: los reportajes imaginarios del
frustrado periodista, las conversa-
ciones entre ¢ste y el viejo guardién
del establo. la novela misma, a cuyo
proceso de elaboracion asistimos, ¥
los comentarios que hacen sobre
ella los propios actores. A diferen-
cia de la novela tradicional que sue-
le enfocar los hechos desde una
perspectiva omnisciente pero
unilineal y en tono dramdtico, el au-
tor adopta aqui la forma polifénica y
un ingenioso procedimiento de com-
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posicion no exento de humor. Cada
sector social y cada personaje apor-
ta un punto de vista. Ademas. se
entremezclan sueios, pesadillas y
espejismos. La vida estd mostrada
por todos sus lados, combinando
fabula y verdad, ilusion y realidad.
Por su riqueza verbal ¢s una pro-
puesta sumamente moderna y reno-
vadora. Escrita con premeditado ar-
tificio, sin capitulos ni apartados, ¢l
relato se organiza en varios planos
opticos y en distintos tiempos.
Aparte del valor testimonial, la obra
tiene pues la gran virtud de cautivar
y embelesar al lector. Con lo que se
aproxima también a la escritura
ladica cortazariana. que practican
igualmente otros autores jovenes en
el Perq.

El primer plano de la novela
(expuesto por momentos en presen-
te histérico) lo ocupan las andanzas
del reportero en pos de informacion,
los incidentes que le ocurren en el
trayecto, el encuentro con el guar-
dian del establo, las conversaciones
que sostiene con ¢éste y las comuni-
caciones telefonicas con su espo-
sa. El segundo plano (escrito en pa-
sado) contiene los supuestos repor-
tajes en los que se refiere la historia
de Faustino Melgar. El tercer plano
(que pasa casi inadvertido para el
lector, por la fuerza avasalladora de
los dos primeros) corresponde al
presente y tiene que ver con la peri-
pecia personal del aspirante a escri-
tor. Este es el plano mas inmediato,
en tanto que los otros se refieren a
periodos anteriores y lugares aleja-
dos. Los tres planos se desarrollan
en forma simultdnea,
interpenetrandose y confundiéndo-
se en la escritura. Lo tnico que los
diferencia es latipografia.

El novelista tiende a esca-
motear la identidad de los persona-
jes. El mas interesante, extraio y
enigmitico de ellos, es ¢l viejo guar-
dian del establo, a quien acude el
periodista en busca de informacion.

El cuenta la historia de Faustino
Melgar y de su perro Cholo. Lo cu-
rioso es que el narrador no dice nada
sobre el guardian ni éste tampoco
habla sobre si mismo. Parece un per-
sonaje accidental y secundario.
Todo lo que se nos refiere es que es
un hombre «prematuramente enve-
jecido» (p. 32), muy afable y hospi-
talario. Y que vive acompanado de
un perro llamado Rinti. En ¢l curso
del relato se deslizan detalles suel-
tos que haran sospechar al lector
que Medina no es otro que Faustino
Melgar. Hasta el final, el narrador
decja sin aclarar el enigma. El verda-
dero protagonista de la historia se-
ria pues ¢l vicjo guardian. El es el
jefe de la Oficina de Correos y Telé-
grafos que abandona el pueblo arra-
sado de Pumaranra; el que sufrio el
maltrato de los soldados: el que tuvo
dos hijos que se enrolaron en la
guerra. Laclave final lo dara el perri-
to Rinti, fiel acompanante de Victor
y que a la postre sera también uno
de los actores principales de la no-
vela. «Si él hablara -le dice Medina
al reportero- qué de cosas no le con-
taria... El conoce el fragor que reina
en los campos de batalla» (p. 32).
Como en la famosa obra de Ciro Ale-
gria, se cuenta aqui su tierna histo-
ria: como llegé a la casa de Faustino,
como crecio al lado de las vacas ¥
como fue uno de los actores de la
guerra. De donde resulta que Rinti
es Cholo, va envejecido como su
amo.

Faustino Melgar es «el testi-
go de excepceidn de la violencia» (p.
38). Ensumocedad fue arricro y como
tal «aprendié a conocer y valorar lo
que es nuestra patria» (p. 84). Su
vida es intensamente dramdtica, rica
en sentimientos y matices
sicolégicos. Una vida que ilustra los
cambios y transformaciones que el
crisol de los combates puede pro-
ducir en un ser humano. No fue, por
cierto, un santo. De joven tuvo mu-
chas mujeres y tratd con rigor a sus
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peones. Por eso, cuando se inicia la
guerra, €l se sentira culpable y aguar-
dara con temor la llegada de los
insurrectos al pueblo («En la deses-
peracion astringente que rasgaba
sus entrafizs, recordo a cada una de
las mujeres en quienes procred mu-
chos “hijos del viento’... Nos cuen-
ta también que recordo subitamente
los agravios que inflingio a los peo-
nes que trabajaban sus chacras...»,
(p.45). Los abusos que ve en el cam-
po y el hecho de ser ¢l mismo victi-
ma injusta de maltratos, lo llevaran a
tomar conciencia del problema y a
adherirse a la causa de los rebeldes.

El escritor de lanovelaes el
contrapar de Faustino. En su juven-
tud habia sentido aficiéon por ¢l pe-
riodismo. Queria escribir sobre los
acontecimientos del pais. Pero ¢l dia-
rio donde trabaja no le publica sus
reportajes. Lsto hace que se entre-
cue totalmente a la docencia, sin
que su vocacion de escritor amaine.
No obstante las vicisitudes materia-
les de su hogar, se dedica a escribir
con gran pasion una novela. En cier-
to momento, pone en tela de juicio
su propia vida ¢ ironiza sobre si mis-
mo. l.a novela viene a ser pues una
especic de confrontacién entre lo
observado v el observador. O bien,
la novela del escritor que se mira es-
cribir. Las frecuentes autoreferencias
terminan por hacer de ella una no-
vela del narrador v del proceso de la
escritura,

Como se puede advertir, Fue-
£o y ocaso €s una creacion nove-
lesca que asimila todos los avances
y experimentos de la narrativa con-
tempordnea (las técnicas de compo-
sicion, el juego con el tiempo, los
diversos puntos de vista, el humor,
lamezcla de ficcion y realidad) para
mostrar el complejo rostro de la so-
ciedad. «que nos lleva a repensar el
Peri», como bien opina el poeta
Wishington Delgado en la presen-
tacion.
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GLORIA MENDOZA BORDA,
POETA DE VOZ PROPIA

Gloria Mendoza Borda
(1948) es oriunda de Juliaca', pero
su infancia se identifica mas con la
ciudad de Huancané, tierra natal de
Efrain Miranda (1927) —destacado
autor de Muerte cercana (1954),
Choza (1978) y Vida (1980)- y de José
Luis Ayala (1944), gestor de gran-
des empresas culturales, poeta no-
table y autor también de varios li-
bros. A Gloria Mendoza le debemos
Los grillos tomaron tu cimbre
(1971)y Wilayar (1972), ambos pu-
blicados en el Cusco y, posterior-
mente, reunidos en Lugares que tus
ojos ignoran (Texas, EE.UU., 1985).
Después de algunos afios de dis-
creta labor creadora, ahora nos en-
trega un nuevo y hermoso libro: La
danza de las balsas, que nos remite
naturalmente a las balsas que sur-
can “sobre las espumas del
Titicaca™.

Gloria Mendoza ha desarro-
llado toda su actividad literaria e
intelectual en las provincias de la
sierra del Peru. Cursa estudios su-
periores en la Universidad San An-
tonio Abad del Cusco, donde da a
conocer sus primeros textos poéti-
cos. Mas tarde, reside en Huamanga,
como profesora de la Universidad
local, junto con su esposo el escri-
tor Juan Alberto Osorio. En la ac-
tualidad, sigue consagrada a la en-
seflanza en la ciudad de Arequipa.
El marco geografico y cultural en ¢l
cual ella vivid, trabajo y soio, tiene
pues mucho que ver con la temati-
ca, con el aire y la tonalidad de su
produccion literaria.

Susana Reisz, en Voces
sexuadas de reciente aparicion’, se-
flala, con bastante acierto que la
poesia escrita por mujeres en el Pert
y en Hispanoamérica, en las dos 0l-
timas décadas, se distingue ante
todo por su caracter acentuadamen-
te femenino y libertario, por los con-
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“Al conocer Puno también han empeza-

do a golpearme otras realidades”

Ana Maria Gazzolo

flictos de pareja que exhibe, por la
sexualidad como medio de auto afir-
macion y por la exacerbada presen-
cia de lo erético, signos tipicos, cla-
ro es, de la sociedad moderna. La
observacion, con ser correcta, no es,
sin embargo, del todo completa, por-
que no advierte que paralelamente
al desarrollo de la poesia urbana,
cosmopolita y moderna —que hoy
estd en el primer plano de la actuali-
dad literaria- viene cultivandose
otra linea— menos conocida y estu-
diada- de estirpe nativista, terrigena
y social, como la de Gloria Mendoza,
como la de Dida Aguirre en Cerro de
Pasco y como la de Carolina Ocampo
y Maria Teresa Zifliga en Huancayo.

Gloria Mendoza Borda es
coetdanea de Carmen Ollé (1946), de
Rosina Valcarcel (1947), de Sonia Luz
Carrillo (1948), de Maria Emilia Cor-
nejo (1949) v de Giovanna Pollarolo
(1952) —algunas de ellas estudiadas
por Susana Reisz, en ¢l mencionado
libro-, pero su poesia va totalmente
por otro camino. Si bien es cierto que
la autora conoce —y muy bien- las
nuevas corrientes de la literatura, su
espiritu, su inspiracion y su lengua-
je se nutren principalmente de expe-
riencias de su nifiez y de vivencias
serranas y andinas. EI mundo que
ella recrea en sus versos es el mun-
do de la provincia. No es una visiéon
opuesta sino alternativa al de la poe-
sia cosmopolita. Desde luego, la
obra de Gloria Mendoza nada tiene
que ver con cierta escritura supérs-
tite del viejo indigenismo, tan pro-
clive todavia a la estampa costum-
brista, paisajista y descriptiva. Des-
pués del estallido vanguardista de
la poesia punefia de los aiios vein-
te, v, sobre todo, después de la en-
sefianza luminosa de Carlos
Oquendo de Amat —cuya vigencia
es hoy tan fuerte en Puno como en
otros ambitos- habria sido inconce-
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bible que los nuevos poetas siguie-
ran aferrados a tpicos antiguos y a
modelos ya desvalorizados. Cabe
recordar que Gloria Mendoza, sien-
do aun estudiante de secundaria, en
la década del sesenta, formé parte
(junto con José Luis Ayala, Omar
Aramayo y Percy Zaga) del circulo
Promocion Intelectual Carlos
Oquendo de Amat, que edité duran-
te algunos afos la revista Sur in-
tenso y que tuvo una marcada in-
fluencia en el ambiente cultural de
Puno. Pruebadel enorme interés que
todavia suscita el autor de Cinco me-
tros de poemas es el exhaustivo es-
tudio biografico que José Luis Ayala
acaba de consagrarle.

El libro La danza de las
balsas esta conformado de tres par-
tes que podrian constituir tres
poemarios (“La danza de las bal-
sas”, “Retorno y despedida de
Martina” y “Origenes™)’ , pero dada
la afinidad textual, toda la obra tiene
una estructura unitaria. La autora
canta aqui el amor a la naturaleza, la
nostalgia del pueblo nativo, el re-
cuerdo del solar paterno y la vida
familiar, porque es el mundo que lle-
va entraiiablemente dentro (*“Es un
retorno/ a los dias de la infancia/ de
los abuelos/ de los padres/ y de no-
sotros”, p.12). En sus primeros li-
bros, cuando las resonancias de la
gesta guerrillera de Javier Heraud y
de su propia obra literaria eran toda-
via proximas, Gloria Mendoza esta-
ba ganada por la pasion de lo ac-
tual, por las cuestiones sociales, por
la lucha politica y por los sueiios de
un mundo mejor. El lenguaje de sus
poesia era entonces dspero y cris-
pado, con extrafios neologismos y
cierta violencia expresiva, y de un
tono fervorosamente denunciatorio
y apostélico. Después de haber
poetizado temas acuciantes de la
época (como en su homenaje al es-
critor René Ramirez Lévano o en ¢l
“Elogio de un viejo ferroviario™), sin
renunciar ni un apice a la utopia,
ahora vuelve sobre sus propios pa-
s0s, en un emotivo peregrinaje inte-
rior, para dar cuenta de su infancia y
rehacer “los instantes idos, los ca-
minos transitados y las voces oi-
das”, como dice un texto de Magda

Portal. Propension muy similar, por
lo demads, a la que sienten por el
mundo de la provincia escritores de-
finitivamente citadinos, como Laura
Riesco, Carlos E. Zavaleta, Edgardo
Rivera Martinez, Tulio Mora y
Samuel Cardich, quienes en sus no-
velas y poemas, también recogen
visiones intensas de la nifiez y del
lar nativo. Lo que esta literatura tra-
ta de rescatar es, ciertamente, la vida
comunitaria, la relacion del hombre
con la naturaleza, la felicidad de la
inocencia y la paz y la afectividad
del universo hogareiio. Gloria
Mendoza, de su lado, rememora,
con transida nostalgia, los lugares
mas queridos de su infancia:
Huancané, Moho, Chingani,
Pecosani y su cautivante topogra-
fia (rios, cerros y campiiias); evoca
los rostros familiares de sus gentes
(Mercica, Donata, Martina y
Petrona) y de sus animales; y revive
la alegria exultante de los carmava-
les (“Huancané/ donde imaginé/ el
mas bello de todos los suefios/ la
mas amada de todas las palabras”,
p.56). Recrea las emociones de su
infancia en la aldea y las proyecta,
en forma idealizada, con la misma
ternura y el amor entraiiables que
Valdelomar, Vallejo y Arguedas po-
nen en sus respectivos versos y re-
latos.

En la obra de Gloria
Mendoza sera dificil encontrar nin-
guno de los temas que mas obse-
sionan hoy a las escritoras de la gran
urbe: “Las glorias y miserias del cuer-
po, la belleza fisica y su deterioro,
los fantasmas del envejecimiento, la
afirmacion del puro goce sexual, las
conflictivas relaciones entre el po-
der corporal y la satisfaccion
afectiva™ . Lo que si distingue a su
poesia es el punto de vista
evocativo, la escritura privada, el
tono intimista, confesional y nostal-
gico. Su canto es tierno y delicado,
de insigne gravedad y dulzura, exen-
to de asperezas y amarguras. En su
poesia las cosas estan vistas desde
la distancia del tiempo y la geogra-
fia, en una suerte de
autobiografismo, filtrado por la me-
moria y la afioranza. Léase esta ima-
gen retrospectiva:
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Una muchacha de ojos capuli

nos mira de soslayo

cruza la plaza

me impacienta

vuelvo los ojos

a los aios de mi primera infancia
(*Colegiala™)

Como se ve en este poema,
los textos son ahora mas breves, mas
concisos y ceflidos, de acuerdo con
la tesitura lirica; el lenguaje también
es notoriamente limpio y diafano, sin
adjetivaciones ni artificios formales
innecesarios, haciendo descansar a
veces todo el verso solamente en la
fuerza de los sustantivos (“tan bri-
sa/ y tan paloma/ la casa™). En suma,
se trata de una poesia que revela
algo que es muy dificil de alcanzar
en arte: la sencillez y la simplicidad.
Por momentos, suele recurrir a los
vocablos quechuas y aymaras
(“chilliwa”, “imilla”, “sancayo”,
jallpahuayco™, “eqeko”, “chihuan-
cos”, “achachillas”, “wala-wala”),
pero no con @animo vernacular o de-
corativo, sino porque es parte in-
transferible de su mundo y su gultu-
ra. Para elaborar este discurso poé-
tico, ella sabe extraer indudablemen-
te las esencias mas puras de sus re-
cuerdos y emociones. Con una voz
lirica propia, Gloria Mendoza apor-
ta, asi, a la poesia peruana el senti-
miento de la comunidad v de lo nati-
vo, una imagen distinta del pais, que
la gran mayoria ignora, como aseve-
ra Ana Maria Gazzolo®.

! Roland Forgues — Marco Martos
(La escritura, un acto de amor, Edicio-
nes del Tignahus, Grenoble, 1989, p.18),
errbneamente, consideran a la autora
como nacida en el Cusco.

* Susana Reisz, Voces sexuadas.
Género y poesia en Hispanoamérica,
Asociacion Espafola de Estudios Lite-
rarios Hispanoamericanos, Ediciones de
la Universidad de Lleida, 1996.

* La revista Cascadas (Huancayo,
nam. 2, jun., 1996) publicé un adelanto
de este libro.

* Susana Reisz, op. cit., p. 13.

* Cf. Roland Forgues, Palabra viva,
T. IV. Las poetas se desnudan, Editorial
ElQuijote. Lima, 1991.
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PUBLICACIONES RECIBIDAS

Porfirio Meneses Lazon,
Achikyay willaykuna/Cuentos del ama-
necer, Edicién bilinglie, versién caste-
llana del autor, Fondo Editorial de la
Universidad Nacional Federico Villareal,
Lima, 1998

A Porfirio Meneses sc le cono-
ce por sus libros de cuentos: Campos
marchitos (1948), Ef hombrecillo oscu-
ro y otros cuentos (1954), Cholerias If
(1974), Sélo un camino tiene el rio
(1975) y por su libro de poesia en
quechua: Suyaypa llactan/Pais de la es-
peranza (1998), entre otros més.

Ahora, nos da una grata sorpre-
sa con sus cuentos en quechua: Achikyay
willaykuna, libro con el cual obtuvo ¢l
primer premio en el Concurso Nacional
de Literatura Quechua, auspiciado por
la Universidad Villareal.

El jurado, integrado entre otros
por ¢l doctor Manuel J. Baquerizo, se-
Nala que se trata de «un conjunto estruc-
tural unitario, de temdtica contempora-
nea y cotidiana, donde se demuestra un
buen manejo de los recursos narrativos,
especialmente en el tratamiento de los
dialogos, asi como una creatividad inde-
pendiente de las tradiciones orales».

Demis esta decir que esta obra
viene a demostrar laenorme vitalidad de
la literatura quechua actual.

Jeronimo Santos, Kacharisqa
pakapas/ Mutismo suelto; Macedonio
Villafan Broncano, Apu Kolkijirka, Edi-
cion bilingiie y  version castellana de los
autores, Fondo Editorial de la Universi-
dad Federico Villareal, Lima, 1998.

Como resultado del concurso
nacional de literatura quechua, convoca-
do por la Universidad Villareal, se hicic-
ron conocer dos nuevos autores en esta
lengua: Jerénimo Santos y Macedonio
Villafédn Broncano. Jerénimo Santos ¢s
¢l seudonimo de un pocta de Huanta. El
gand en primer premio, ¢n ¢l género de
poesia, «por su logrado esfuerzo de plas-
mar un lenguaje poético en ¢l que tras-
mite un mensaje filoséfico v existencial
que, ademas de los valores literarios que
contiene, contribuye al desarrollo
estilistico ¢ intelectual de la lenguan.

En el género narrativo,
Macedonio Villafan Broncano sc revela
como un notable cuentista en quechua.
El compartié el premio con Porfirio
Meneses. La obra premiada se caracte-
riza «por serun relato de vigoroso alien-
to épico que busca dar una vision totali-
zadora de la historia nacional, ¢n una
prosa poética altamente claborada, usan-

do para plasmarla una variedad quechua
desprevista de tradicion escrita»,

Héctor Garcia-Blasquez Bedo-
ya, Poemas de otro tiempo, Lluvia edi-
tores, Lima, 1998.

Garcia-Blasquez formé parte de
una valiosa generacion de poetas y na-
rradores -la primera de importancia- que
se inicié en Huamanga, a mediados de la
décadadel "60, en torno a la revista Masa.
A e¢lla pertenecen Marcial Molina
Ritcher, Teodosio Olarte, Antonio Sulca,
Andrés Maldonado e Hildebrando Pérez.

«Poemas de otro tiempo - dice
¢l autor- constituye la reunién de poe-
mas escritos preferentemente entre los
anos sesentas y setentas y que fueron
publicados en diferentes revistas y pe-
riddicos, especialmente en Masa, revis-
ta del Circulo Literario Javier Heraud
(1964-1975)». Lo admirable ¢s como
este pufiado de poemas sigue conser-
vando su frescura, su lirismos inefable y
su profundo mensaje. El libro se nutre
tanto de la literatura culta (Brecht,
Heraud) como de los huaynos y cancio-
nes. Poemas de otro tiempo -cscribe
Marcial Molina, en el prélogo- «simbo-
liza el fluir y devenir de la vida intensa-
mente vivida en todas sus fases, convo-
cadacon la lucidezde la esencia humana
ala solidaridad y defensa de la dignidad
y comprometida con una filosofia
enternecedora del saber lo que vienen.

Manuel J. Baquerizo et al,
Zavaleta. novelista y ensayista (Estudios
criticos), Fondo Editorial de la Univer-
sidad Nacional Mayor de San Marcos,
Lima, 1998.

El escritor Carlos E. Zavalcta
publicé este aio un buen nimero de
libros: sus Cuentos Completos, en dos
volimenes: las novelas £l precio de la
aurora, Pdlido pero sereno, un nuevo
libro de cuentos. Contraste de figuras ;
y otro de¢ ensayos. £l gozo de las letras,
aparte de la reedicion de Los aprendi-
ces, El Cristo Villenas y dos antologias.

L.a Universidad de San Marcos,
le dedica un libro, donde destacados cri-
ticos literarios s¢ ocupan, desde diver-
sos angulos, de su novelistica, Los mis
valiosos trabajos son los de Luis Jaime
Cisncros, Manuel J. Baquerizo (el mas
extenso), Washington Delgado, Ricardo
Gonzilez Vigil y Eduardo Hopkins
Rodriguez.

Emesto Ramos Berrospi, lusio-
nes perdidas, Circe editores, Huancayo,
1998.

Es la primera novela que edita
Ramos Berrospi, quien antes habia dado
a luz: Cuentos amargos (1990) y una
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pieza de teatro: ;Otra vez, Andrés!
(1994).

A través de varias historias pa-
ralelas, el autor aborda en esta novelael
mundo convulsionado de nuestros dias,
haciendo uso de variados recursos
narrativos, con los cuales recrea y trans-
figura la realidad.

Mecedonio Villafan Broncano,
Los hijos de Hilario, Unasam-Rio San-
ta, Huaraz, 1998.

Mecedonio Vallafin -escritor
oriundo de Ancash- viene trabajando ca-
lladamente relatos en castellano y en
quechua. A principios de este afio fue
premiado en un concurso de literatura
quechua; ahora nos entrega un nuevo li-
bro de cuentos, escritos en castellano,
donde explora la historia de Ancash (por
ejemplo, larebelion de Atusparia, toca-
da antes por Marcos Yauri Montero y
Oscar Colchado). El autor recrea la len-
gua oral, en donde se juntan el quechua
y ¢l espanol. «Siendo su lenguaje de ex-
traccion oral -dice Carlos E. Zavaleta-
adquiere en la literatura una gran dimen-
sion y expresa la hondura de la sabiduria
de los analfabetos (a través de pensa-
mientos o didlogos) cosa que no sucle
reconocerse.

Efrain Morote Best, E/
degollador. Historia de un libro desafor-
tunado, Sociedad Cientifica Andina de
Folklore y Universidad Nacional de San
Cristébal de Huamanga, Lima, 1998.

El libro de Efrain Morote Best,
en torno al degollador y otros persona-
jes miticos se perdi6 en 1952, al quebrar
la editorial argentina que la iba a publi-
car. Poco antes de su muerte, ¢l autor
retomo el trabajo para editarlo en forma
actualizada, pero desgraciadamente que-
do sin concluir. El antropologo Juan José
Garcia retine ahora todos los materiales
que quedaron del proyecto y los ofrece
a los lectores interesados.

Morote Best estudia aqui los an-
tecedentes y la funcion social de uno de
los personajes miticos mas difundidos
en ¢l Pera.

El ficl y generoso amigo Jorge
Luis Roncal nos envia algunos de los
libros que ¢l edita en su conocido y pres-
tigioso sello Arteidea. Son los siguien-
tes:

Nelson Ricardo Ramirez, £l
polen de los helicopteros, Arteidea, edi-
tores, Lima, 1998.

El autor (Chimbote, 1968) ac-
tualmente cursa estudios de post-grado
de Literatura, en la Universidad de
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Berkeley. ELE.UUL Este su segundo libro
de poesia, transpone su experiencia de
emigrado.

Bethoven Medina, Expediente
para nuevo juicio, Aneidea editores.
Lima, 1998.

Bethoven Medina (Trujillo,
1960) es bastante conocido como poeta
y promotor cultural. En ¢ste cuarto li-
bro. s¢ introduce en los predios de la
historia. Como lo llama ¢l propio autor:
«lLibro de poesia para optar ¢l grado aca-
démico de poeta identificado con la his-
torian.

Manuel Medina Velasquez, His-
toria universal del caos. Arteidea edito-
res, Lima, 1998,

El autor (Trujillo. 1975) ha ga-
nado varios premios. kscribe con regu-

I'rujillo. Sobre este poemario dice ¢l
pocta Luis Eduardo Garcia: «es un libro
hermético y por momentos critico. Qui-
i por el tema mismo: antes de fa inven-
cidn v las palabras no existia nada»,

Alberto Cuadros Romian, La
sombra afena, Lluvia cditores, Lima,
1998.

Alberto Cuadros ¢s ¢l mas re-
ciente ganador del concurso de cuentos
que organiza la Asociacion Peruana Ja-
ponesa. Sobre este libro, Washington
Delgado escribe: «l.os cuentos de Al-
berto Cuadros poseen un sello especial,
no se parecen mucho a los que hoy se¢
escriben en el Pera, Revelan lecturas ¢
influencias de escritores clasicos en ¢l
eéncro: Edgar Allan Poe, Horacio
Quiroga, Borges v, tal vez, de otros cs-
critores menos frecuentados en nuestro
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medio, como Dino Buzzati y Marcel
Avymé»., (A.M.de O.y M.B.)

laridad cn periodicos y revistas de

(Viene de la pdg. 62)

Con tacticas guerreras, la columna de hormigas se divide en
grupos de combate, colocan vigias y se emboscan entre las hojas. El
intruso avanza desprevenido, es sorprendido, capturado y levantado
en vilo. Y ahora las hormigas lo trasladan velozmente por el tronco y
lo arrojan a la hierba.

Al intruso le ha parecido un juego divertido. Y, cuando las
hormigas hacen el camino de regreso en perfecta formacién y con
paso marcial, vuelve a trepar el arbol esperando que el juego se repi-
la.

- jIncreible —exclama Arana-, nada nos da resultado!

- Tienes que devorarlo! —dice Cigarra a Canario-. No pode-
mos tolerar mas tiempo su insolencia!

Canario sonrie con arrogancia y suficiencia, y afila su picoen
la corteza. Buscando a las hormigas, el intruso se aproxima mirando a
todos lados. Algo inesperado interrumpe su camino, levanta la mirada
sorprendida y ve que se trata de Canario, que lo contempla con des-
precio.

- iTe han dicho que te largues y no obedeces! —le dice- Si
aprecias tu miserable existencia, tienes un minuto para hacerlo!

El intruso observa el pico abierto y amenazarte. “De modo que
eso querian, y yo que los tomé por personas amables™, se dice. Se
contrae como si estuviera asustado, se aferra a una ramita y cubre su
cuerpo con una sustancia vidriosa que Canario no logra romper por
mucho que lo intenta.

Los propietarios del arbol rodean al intruso, burlandose de aquella
demostracion de cobardia. Y ven con estupor que la piel vidriosa se
estria, se fragmenta y deja paso a su ocupante: ha perdido las cerdas,
el mal olor, muchas de sus patas. Y, en cambio, luce antenas movedi-
zas y ojos luminosos y desafiantes.

Entonces, llenos de asombro y vergiienza, ven que el intruso
despliega dos alas enormes, que tienen ¢l color de la aurora, y em-
prende un vuelo cadencioso y elegante por encima del arbol.

NOTICIA DE LOS AUTORES

ASHINGTON DELGADO (Cuzco,
1927). Pocta destacado de la gencracion
del cincuenta Es autor de Formas de la
ausencia (1955), Para vivir manana
(1959), Uin mundo dividido (1970), Re-
unign elegida (1981) ¢ Historia de
Artidoro (1994)

MANUEL 1. BAQUERIZO. Ver nu-
mero anterior

MARIA TERESA ZUNIGA (Huan-
cayo, 1962) Con Metamorfosis acaba
de ganar ¢l Primer Premio en el XII Fes-
uval Escolar Nacional de Teatro, reali-
zado en Lima (nov., 1998). Mas infor-
macion en ¢l namero anterior

JULIAN PEREZ (Ayacucho, 1954)
Publico dos hibros de cucntos: Transein-
tes (1984) v Tikanka (1989). Ver nota
aparle

JERONIMO SANTOS (Huanta
1968). Con Kacharisqa pakapas gand el
Primer Premio de poesia, en ¢l Concurso
de Luteratura Quechua, convocado por la
Umiversidad Federico Villareal

DIDA AGUIRRE (Pampas, Tayvacaja,
1956). Publicd Arcilla (1989). Los poe-
mas que aqui figuran pertenecen a Jarawi,
proximo a ser editado.

MACEDONIO VILLAFAN BRON-
CANO (Tarica, Callgjon de Huayvlas). Re-
cicntemente dio a conocer ¢l libro de
cucntos: Los fujos de Hilario (1998). El
relato quechua  reproducido forma parte
del libro Apu kolkifirka, con ¢l cual ganéd
¢l Primer Premio en ¢l Concurso de Lite-
ratura Quechua

ZEIN ZORRILLA (Anco. Huaca-
velica, 1951). Publicd un libro de cuen-
tos: Ol generacion (1988 ) y una no-
vela: Dos mas por Charly (1996 ). Aqui
damos a conocer ¢l primer capitulo de
una novela inédita del mismo nombre que
aparccera este ano

GLORIA MENDOZA (Juhiaca,
1948). Los pocmas aqui publicados for-
man parte del libro La danza de las bal-
sas que acaba de salir. Ver nota aparte.

RAFAEL GUTARRA (Huancayo,
1963). Ver nota aparte.

NICOLAS MATAYOSHI (Huanca-
vo. 1949)

BERTOLT BRECHT (Ausburgo,
Bavicra, 1898-1956) ¢s ¢l mas grande
pocta y dramaturgo del siglo XX. Los
poemas aqui incluidos se publican por pn-
mera vez en espanol, en traduccion de
Hernando Cortez, autor y director de tea-
tro.

ABEL MONTES DE OCA (Huan-
cayo,}). Ver nimero anterior

IVONNE MONTES
(Huancayo).

MARITA TROIANO (Chincha). Pu-
blicd Mortal impuribus (1996) v Poe-
mas urbanos (1998). Los poemas per-
tenccen al ultimo libro v a Exirasiscole,
aun inédito.

LUIS URTEAGA CABRERA
(Cajamarca).” Autor de la novela Los lu-
jos del orden (1972). Ulumamente, pu-
blicéd dos hibros de cuentos
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vanza entre la hierba fatigado v sudo-
roso, volviendo la mirada para averiguar
si lo persiguen. Es la tltima hora del
dia vy el paraje sc esta cubriendo de som-
bras. “Si no encuentro refugio antes que oscu-
rezca, estoy perdido”, se dice.

Un vendaval destruyo las viviendas y dis-
perso a los habitantes de su pueblo, y €l se encon-
tro extraviado y apenado por la suerte de los su-
yos. Durante horas ha venido atravesando aquel
lugar desconocido, expuesto a la voracidad de
los cazadores. Y ahora se aproxima la noche au-
mentando su angustia.

Distingue la silueta de un arbol, se con-
suela pensando que podra servirle de refugio y se
dirige a €1, lleno de esperanza. Pero sus pasos son
tan cortos que la noche, caminante de paso ligero,
se apodera del camino en un santiamén.

Llega al drbol topeteando y pronuncia una
exclamacion de alivio. Sabe que no debe perder
tiempo, que la oscuridad esconde sorpresas des-
agradables, que su vida corre peligro. Y comien-
za a trepar por el tronco, sintiendo que de las ti-
nieblas brotan gartas y colmillos que lo acosan y
atrapan.

Su esfuerzo es enorme, esta sin aliento y
el miedo lo agobia. Encuentra una grietay, pen-
sando que es un buen refugio. ingresa a ellay se
duerme evocando su perdida morada.

Lo despierta una dulce melodia, trinos,
zumbidos, risas. “No he podido hallar un hogar
mejor”, se alegra. Abandona su refugioy ¢l arbol
se le presenta en toda su belleza: el follaje frondo-
so. la corteza vestida de enredaderas, ramas po-
bladas de flores y hojas tiernas. Esta asombrado;
no imaginé que existieran arboles tan hermosos.
Aquel donde naciera, y que acude a su recuerdo
con tristeza, no podia compararsele.

Arregla su aspecto para no causar mala
impresion e inicia su exploracion, masticando una
hoja para aplacar su hambre. Los moradores del
arbol, que se encuentran intercambiando saludos
y comentarios por la belleza del dia. lo descubren
y le dirigen miradas de curiosidad y desconfianza.

- Quién es, alguien lo conoce? —exclama
Canario.

.
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- Yo. no —dice Arafia-. Mis conocidos no
tienen cerdas.

- Yo. Tampoco —dice Cigarra-.
no se arrastran.

- Esta devorando nuestro alimento —dice
Hormiga Jefe.

- Y terminara comiéndose las flores —dice
Abeja Reina-. Nuestra fabrica de miel corre peli-
gro!

l.os mios

Lo observan con atencién y advierten que
no se parece a ninguno de ellos. Lo encuentran
grosero, repugnante y ridiculo, indigno de amistad
y respeto, y encomiendan a Arafia la tarea de
expulsarlo. Esta pone en movimiento sus patas
nerviosas, llega hasta el intruso y arranca de su
boca la hojita que saborea.

- Este arbol tiene propietarios —le dice-.
Aqui no hay sitio para ti y debes marcharte de
inmediato!

El intruso parece no haber oido; ademas,
¢l terrible aspecto de Araiia no lo intimida. Cris-
pa sus cerdas para protegerse de ella y, metién-
dose entre sus patas, prosigue su camino. Esta
queda sorprendida por su audacia y desparpajo.

- No entiende —dice a los demds propicta-
rios. Y pide a Cigarra: Inténtalo t, que hablas
varios idiomas.

- Nada de consideraciones —exclama Ci-
garra-. Lo expulsaré de un modo mas efectivo.

Produce un ruido estridente sobre la cabe-
za del intruso. Pero éste cree que se trata de un
saludo y, lamentando carecer de voz para devol-
ver la gentileza, le dedica una mirada afectuosa y
reanuda su exploracion.

- Lo expulsaremos nosotras! —dice Abe-
ja Reina. Y ordena al enjambre: -Preparen los
aguijones!

Las abejas conforman escuadrillas de com-
bate y sobrevuelan ruidosamente el érbol de arri-
ba abajo en pos del intruso. Pero no logran ubi-
carlo en la maraia de enredederas y retornan frus-
tradas.

- Hace falta una verdadera ofensiva mili-
tar —exclama Hormiga Jefe. Y ordena a sus su-
bordinadas: -Al ataque!

(Pasa a la pig. 61)



