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fviene de la pig 1)

de la Cultura del Ministerio de Educacién Piblica,
juntamente con Francisco lzquierdo Rios y Alfon-
so Peldez Bazan. Las obras seran publicadas poco
después por el mismo Ministerio, en un volumen
colectivo. En 1947 gana, con Campos marchitos,
los Juegos Florales, convocados por la Universidad
Nacional Mayor de San Marcos. Posteriormente,
edita El hombrecillo escuro y oiros cuentos
(1954), Cholerias, IT1(1974) y Sélo un camino tie-
ne el rio (1975).

Lo que traia de nuevo la narrativa de Porfirio
Meneses, v lo que probablemente suscité el interés
de José Diez Canseco -su primer devoto lector-
fue la incorporacion en el relato de un nuevo tipo
social y humano -el «cholo» o mestizo- que muy
pocos escritores habian novelado antes: y. sin duda,
su vision alegre de la vida y su tono colequial, joco-
so y festivo, que calzaba muy bien con la sensibili-
dad y el espiritu jocundos del autor de Estampas
mudatas. Meneses abordara después motivos ur-
banos y tipos costefios -como el negro y el chino-,
pero sin obtener el mismo resultado artistico de sus
relatos precedentes. De hecho, el autor sentia y
entendia mejor el alma del mestizo y la entrafia psi-
cologica del campesino emergente, y poblador

Meneses denomina a sus protagonistas «cholos, si
bien no todos ellos tienen el mismo E,rada de
aculturacion. El propio autor reivindica para
calidad étnico-social («Vine cholo a Lima, dice, y
sigo siendo cholon).

Los cuentos de Meneses tienen que ver
principalmente con el paisaje social, con los traba-
jos v los dias, con los amores, con las fiestas y cos-
tumbres del pueblo. Al autor no le interesa tanto
crear una obra literaria auténoma cuanto mostrar
el espiritu de la provincia, con anime humorista ¢
irénico. Los cuentos son textos que ilustran y en-
tretienen. Su personaje favorito es la mujer , a la
que exhibe, una veces como victima y, las mas, como
bandolera, coqueta, rijosa y vengativa, a la manera
de Luis Nieto en Charango. En «Campos mar-
chitos» un pequeiio agricultor, que se dedica al ne
gocio complementario de aguardiente, cae enfer-
mo de paludismo. La esposa, joven y hermosa. acu-
de al boticario del pueblo para que le administre un
remedio. El boticario visita tantas veces la casa del
paciente que termina por seducir a su esposa. Para
el narrador esta conducta de la mujer no es nada
extraiia, pues asi la mostrard en varios cuentos mas.
En «La viuda» presenta, en forma humoristica, a
una mujer vieja y fea, que busca afanosamente un
nuevo marido. Atraido por su fortuna, un hombre

de la villa hispano-india, que el de los homb
citadinos.

Cholerias y Campos marchitos tienen cla-
ra intencién regionalista, y reinen una diversidad
de escenas de la vida cotidiana del pueblo, algo asi
como Los campesinos de Wladislaw Reymont: el
trabajo y las faenas del agro, el negocio del aguar-
diente, el arrieraje, el pedido de mano, los estragos
de las epidemias, los juegos infantiles, los conflictos
conyugales, los amores clandestinos, el relajamien-
to moral del campesino que egresa del gjército o
retorna de la Capital y la lucha de los comuneros
contra los grandes propietarios. Los protagonistas
son generalmente pequeiios agricultores, tenderos
, fabricantes de suela, arrieros y policias, que se
caracterizan por su espiritu taimado, mujeriego, ale-
gre y sensual. Ellos son siempre ingeniosos, ena-
morados, picaros y locuaces, a semejanza de los
tipos populares del norte, muy bien descritos por
Francisco Vegas Seminario, Teodoro Garcés
Negrén y Jorge Moscol Urbina. Igual que ellos,
Meneses sabe explotar el genio cazurro, burlén y
gracioso de sus criaturas; en los didlogos recoge
con mucha gracia, el habla popular, aunque no siem-
pre luzea el virtuosismo de los narradores piuranos.

w

apid: en sus redes. Pero, al final, éste
zcrmma maltratindola y viviendo a su costa. EI
cuento tiene obviamente una ensefianza moral. En
«Jovina Saicon un campesino licenciado del ejérei-
1o y asimilado a la policia, se aprovecha de su auto-
ridad, para abusar de la gente humilde. sobre todo.
de las mujeres. Lo comico es que termina escar-
mentado por la venganza atroz que se toma Jovina
Saico, una de sus victimas. En otros casos, refiere
amorios de nifios, como en «La procesion», o los
prejuicios raciales y sociales («Cholita novia»). No
faltan, desde luego, los relatos dramaticos, como
«Tifusy, donde muesira un pueblo devastado por la
epidemia. A ese lugar llega el recaudador de im-
puestos. Llama por sus nombres a los tributarios y
casi todos han muerto. Finalmente, comparece un
anciano, cuando el propio recaudador empieza a
sentir los sintomas de la terrible enfermedad que
azota a la comarca. Es un cuento digno de Juan
Rulfo. En otros casos, se trata de estampas de acen-
to costumbrista, sin accion ni intriga, como
«Yaycupacor, que versa sobre el pedido de mano
(«es la costumbre de mi tierra», dice el autor). Y
s6lo una vez roza el tema mitologico, en «La aven-
turan de S6lo un camino tiene el rio. Tal vez, por

cae
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esto, se le llamo a Meneses escritor vernacular Y
folklorico, que no lo es, ciertamente. En todo caso,
pertenece a la vertiente juglaresca y popular de la
literatura peruana.

El narrador suele contemplar el mundo de
la aldea desde cierta altura, con mirada critica e
irdnica y, a veces, también paternal. Meneses des-
poja al relato indigenista de esa seriedad, de ese
patetismoy solemnidad que lo hacia paradéjicamen-
tealgo irreal. Y le restituye el humor y la risa como
sus componentes naturales. Los narradores mas
jovenes, como el ayacuchano Zocrates Zuzunaga,
en su libro Con llorar no se gana nada (1998)
reforzarin mas todavia esta vena festiva, ironica
y burlona.

Los primeros libros de Porfirio Meneses
tienen las marcas tipicas de la oralidad y el estilo de
las invenciones populares: la fluidez, los comenta-
rios y acotaciones, la caricaturizacién de los perso-
najes, el sesgo malicioso, el matiz satirico y burlén
¥ laactitud ejemplarizadora; por ello, deben ser lei-
dos como lo que son - cuentos de estilo oral-,
poniendo atencion en el relato en si, en ¢l hilo de la
historia y en la forma coloquial de contar, mds que
en la prosa y la expresion escrita. Sabido es que el
cuento oral tiene una fimcion vocativa y cuida
mucho del oyente, mientras que el cuento escrito
se esmera mas en la funcion expresiva. Meneses
narra como si estuviera haciéndolo ante un audito-
rio solicito y atento y en un ambiente festivo. El
narrador tiene presente las reacciones del oyente.
Sudiscurso novelesco supone pues un piblico. Pero,
esta oralidad se refiere a la actitud y al punto de

vista, mds que al hecho de h el lenguaj

En cambio, en Sdlo una camino tiene el rio
-con ¢l que se hizo acreedor al Premio Fomento de
la Cultura «Ricardo Palman, en 1965 - Meneses
quiso ponerse a la altura de la narrativa moderna,
Los escenarios de los cuentos son ahora preferen-
temente urbanos y capitalinos: los actores son em-
pleados, criados y mozos de cordel, muchos de ellos
de origen africano; y la escritura es ms complcja y
rebuscada. El autorabandona el estilo coloquial, para
reemplazarlo por una construceién en varios pla-
nos, el estilo directo y objetivo a la manera del tea-
tro, y la utilizacion de varias personas gramaticales,
voces miiltiples y monologos. «Ahora si me pre-
ocupo por la téenica, estoy buscando nuevas ma-
neras de decirs, confesard en el Primer Encuentro
de Narradores Peruanos, realizando ¢n Arequipa
(1965); y agregard: «en estos tiempos, estoy traba-
jando (no se qué resultados alcanzaré), estoy, por
ejemplo, utilizando la interpolacion del dialogo sin
necesidad de abrir una cortina para que ¢l persona-
je hable; estoy intentando, porque lo considero in-
necesarios, suprimir muchos signos de puntuacion
que a veces me parece que me dificultaran el ca-
mino; también estoy utilizando para crear ambiente
la reiteracién de palabras, de locuciones, ete.»

En vez de mostrar las peripecias del migrante
serrano y la gesta sobrecogedora del provinciano
en la Capital -que era logico esperar de él y como
lo harén otros escritores-, Meneses prefiri ensa-
yar el relato citadino y costefio, con personajes ex-
traiios a su mundo familiar y con técnicas postizas.
El libro tuvo mayor tiraje y circulacion, pero menor

trascend

popular a la prosa escrita, hallazgo que correspon-
derd a cuentistas posteriores, como Gregorio
Martinez , Antonio Gélvez Ronceros, Oscar
Colchado y Zécrates Zuzunaga. Meneses no quie-
re sorprender con enigmas, acertijos, intrigas v sig-
nos ocultos; sc limita a contar, en forma transpa-
rente y divertida. De alli que su prosa sea sencilla,
llana y convencional,

En su primera etapa, el autor no se pre-
ocupd mayormente en los problemas de composi-
cién y en las cuestiones técnicas del relato, que
encandilaba a los jovenes novelistas que vinieron
después de él. Meneses eseribia con la espontanei-
dad de los narradores del pueblo, confiado solamente
en sus fuerzas naturales, en su facundia, en su in-
genio y en su gracia.

Las historias y anécdotas que presenta son
los amores turbios y desencantados, los abusos
sexuales, las pasiones sérdidas, las venganzas y
depravaciones carcelarias. En su mayor parte, re-
flejan sentimientos de frustracion («Sombras y al-
cohol»), cinismo («La botella escondidan) y desilu-
sién («Sélo un camino tiene el rion). «Sombras y
alcoholy, es el mds tipico de ellos: un hombre se
dedica a gozar de las mujeres, de la miisica y del
aleohol, en un ¢lub nocturno, antes de entregarse a
la policia, porque ha matado a su esposa y al aman-
te de ella. El protagonista del cuento que da titulo
al libro es, a su vez, un nifio que ha decaido en su
rendimiento escolar, debido a un problema familiar,
El padre se aparece en el hogar, después de mucho
tiempo de ausencia, para esfumarse, con la misma
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brusquedad, dejando al nifio desconcertado. La his-
toria esta referida en tercera persona, en tres tiem-
pos y en varios planes, con mondlogos y soliloquios.
fuera de lugar. Un narrador joven probablemente
lo habria compuesto en primera persona gramati-
cal, obteniendo un efecto psicoldgico mas hondo y
una mayor consistencia literaria.

El autor substituye, sin mayor fortuna, el es-
tilo coloquial, vivido y personal de sus primeros cuen-
tos, por la escritura enumerativa, sincopada y es-
quematica, el trazo somero e impresionista y la
violencia verbal, restandole el sabor de oralidad y
empobreciendo lastimosamente su narrativa. He
aqui una muestra:

Crepisculos verdes de podredumbre y pena, ha-
bia para escuchar la algarabia de los presos comu-
nes del primer piso, su duro universo de vagos,
perdonavidas, proxenetas, reyertas, coqueros, ca-
denas, grites, maricones, entrada y salida de
reclusos, pichicateros en gin'desesperado, rejas
cerradas, escupitajos (p.44).

Luis Alberto Sanchez se pregunta en el pro-
logo del libro: «;Dénde insertar los cuentos de
Meneses?». Sin responder del todo a su interroga-
cién, el critico concluye con una borrosa aprecia-
cion:

«La nota regional ¢ intrasferiblemente  suya de
Parfirio Meneses vienc a contribuir, aunque se la
considere extempordnea, a acentuar y perfilar la
vital dicotomia en que se mueve la namativa del
Peri (p. 10).

11

Ahora, el autor ha emprendido la tarea de
componer ficciones narrativas en lengua quechua.
Por cierto, no es la primera vez que lo hace. Antes,
habia escrito poesia («Jechua Taquiy», en Huanta
en la cultura peruana, 1974; Suyaypa Llagtan
[FPais de la esperanza],1998) y también habia tra-
ducido a esta lengua la poesia de César Vallejo (Yana
Kachapurijuna {Los Heraldos_Negros], 1997).
El conocimiento del idioma nativo y suempleo lite-
rario son pues bastante antiguos en Meneses. La
premiacion de su libro de cuentos Achikyay
Willaycuna [Cuentos del amanecer], 1998), en el
concurso nacional de literatura quechua, promovi-
do por la Universidad Nacional Federico Villareal,
no fue ciertamente ninguna sorpresa, pero si un
acontecimiento muy significativo.

En la literatura peruana sélo tuvimos poesia
y teatro escritos en quechua. Lo que se conocia de
narrativa quechua era sol la icio

de relatos orales a la forma escrita. Con Porfirio
Meneses, José Oregén Morales (autor de
Kutimanco, 1984; y Lore Ccolluchi, 1994) y
Macedonio Villafan (galardonado también en el con-
curso de la Villareal, por su libro Apu Kolkijirkay
otros cuentos, 1998), ya podemos hablar de narra-
tiva escrita en lengua quechua. No se equivoca
José Alcina French, cuando afirma que «la literatu-
ra culta quechua es breve, pero crecientemente im-
portante». Si antes la expresion verbal del cuento
se habia dado en el marco del sistema de la oralidad,
hoy se produce también en el nivel de la escritura,
De hecho, es una nueva forma de hacer ficcion
literaria en el Perd.

Los temas que Porfirio Meneses aborda en
estos relatos pertenecen a la realidad contempori-
nea: no tienen nada que ver con las fabulas y las
leyendas heroicas, ni con la imaginacion miticay la
vision escatoldgica de los relatos quechuas tradi-
cionales. El protagonista de los relatos es siempre
un hombre actual (el tendero, el negociante de ga-
nado, el policia, el aldeano o campesino), ubicado
en un tiempo y en un espacio histéricos. Los textos
difieren por completo de la narrativa oral andina,
cuyos personajes son seres fantasticos y animales,
¥ su contenido generalmente cosmogonico y legen-
dario. Las ficciones de Meneses tienen mas bien el
estilo comico-realista de los cuentos del tio Linoo
de los relatos eréticos, recopilados por Andrés
Chirinos.

Los textos reflejan las tensiones sociales y
culturales de la sociedad provinciana de Huanta,
una ciudad, en cierto modo, letrada. La vision y la
ideologia que en ellos predominan son la occidental
y mestiza. Meneses emigro de Huanta a la edad de
siete afios, regresando a su terrufio sélo por tempo-
radas cortas; estudio Educacion en la Universidad
de San Marcos y fue docente universitario. De
modo que su imaginario narrativo es basicamente
urbano, pero relacionado con la literatura oral tra-
dicional de Huanta, que abunda en chistes, albures,
refranes, burlas, insultos y relatos picarescos, como
puede verse en Huanta en la cultura peruana,

Se dice que el relato quechua tradicional se
distingue por el predominio de la accion sobre el
personaje. En los cuentos de Meneses, el centro de
la atencidn estd siempre en el protagonista. En
«Acaricia a tu mujercitan, el actor es Isidro Pillpe,
hombre vago, vicioso y candelején, que se pasa la
vida en las cantinas, mantenido por una esposa com-
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placiente y desaprensiva. («la mujer vivia tranquila
quién sabe por qué, habria que preguntarselo a la
sibananp.19, dice el narrador con socarroneria).
Los amigotes de Isidro Pillpe se burlan de él, se-
candole en cara su dependencia de la esposa y su
temor de levantarle la mano.

Gobiérmala por una sola vececita. . En-
tonges verds como s suaviza,

Si, si - interviene alegremente Juancito
Mufico, apodado ¢l wnuriz Mochas: dale su pa-
teadura como quién suda un poco y aprenderd a
tenerte respeto ¥ carino.
¥ Eladio dice:

- Las mujeres no escuchan 1o que e deci-

mos, y si escuchan entienden al revés. Por esa
hay que asentarlis siquiers una vez por semana
para que caminen por donde y como deben -
ks verdad? Y como se hace? -pregunta Isidro-
JPor qué he de pegarle si no me da un motive
suficiente?
- &Y lo que hace no te encoler iNo
pretende impedit que te renas con 1ws amigos”
$Qué mujer hace eso?
- Eso es verdad -terein Esieban- 51 mi
e haria saltar la hicl E:
0 Isidro
no con los que son machos como nosolros
- {Cémo que no soy macho? Dices que
0o podria hacerlo?
Pucs me das la impresion de que Ao puc-
dxs hacer lo debido - afirma Esteban-, Ya he vis-
1o como tiemblas ante la presencia de tu mujer.
Carajo, no me conoces, hombre. Maa-
na mismo te haré ver quién soy (p.27)
Cansado por tantas befas y provocaciones,
un dia Isidro Pillpe les demuestra que no es asi, e

intenta pegarle a su mujer, pero ésta, secundada

por sus parientes. le dauna gran palizay lo arrojaa
la calle. La moraleja aparece ya al inicio del relato:
«No vayan ustedes a maltratar a su mujercita. Di
pone a la mujer en nuestra vida, para que
dulcifique, para que la ilumine y no para que asi
como asi, por cualquier cosa, la maltratemos. Sino
creemos asi veamos lo que ocurrié con Isidro Pillpe,
un paisano que quiso ejercitar su genio ligeron (p.27)

«Casaajenar gira en torno a un policia que
invita a todos sus colegas, para inau
casa. El Comisario ofrece el correspondiente elo-
gio, con retorica grandilocuente y pomposa; habla
de su honestidad y espiritu de trabajo («Y me pre-
gunto: jno podemos vernos en el espejo de la vida
de Lizandro Ramos?», p.14). Los compaiieros de
trabajo del policia saben que no es asi. que la casa
que acaba de edificar es producto de las coimas y
exacciones que éste imponia abusivamente a la
gente humilde. En los dias siguientes, Lizandro se
convierte en objeto de burlas v escarnios y en ¢l
hazme reir de sus colegas («Qué maravilla habia
sido nuestro camarada. Excelente guardia trabaja-
dor, solicito esposo, amoroso padre! El comisar
debié hablar también de su habilidad como ladron-
zuelo, (O no?», p.43). Corrido por las afrentas,
Lizandro se ve obligado a pedir su baja de la institu-
cion. El narrador pinta la vida del cuartel y los vi-
cios de Ja corporacion, con realismo sarcastico.

«Buscar convite y hallar amor» es otro
cuento rabelaisiano y jocoso, que se refiere a un
joven aldeano que, luego de una larga enfermedad,
es acometido por un apetito voraz. Se vuelve glo-
ton, anda de fiesta en fiesta, buscando solamente
comida; recorre los pueblos donde sabe que hay
alguna celebracion para aprovecharse de los
banquetes(«Donde habia convite, alli estaba ély,
p.89). En una de estas fiestas conoce a una mu-
chacha, de quien se enamora y ella de él. La histo-
ria es ciertamente trivial y simple. El encanto del
relato proviene de la pintura grotesca del persona-
je. de sus desafios y peleas con los pretendientes
de la muchacha, de las si
de los dialogos donosos y picantes. Tiene el sabor
de la novela picaresca.

«Cuando la vida vuelve» se iniciaa la
manera de los relatos populares: « Habia en
Luricocha un hombrecito...» (p. 105). El cuentc
expone la penetracion de las misiones religiosas
extranjeras en los campos y aldeas de la sierra, El
protagonista Pedro Wallpa, artesano, decorador de
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iglesias, imagenes catolicas y andas de procesion,
un dia abandona su oficio, se hace pastor y se dedi-
caa predicar la Biblia. En forma sorpresiva, termi-
na renunciando a todos los placeres mundanos y
volviéndose increiblemente abstemio:

- i alguien se le acercaba con un vaso e licor 1o
detenia muy enojado, diciéndole
£l trago no se encu

Eso es para los los que no le quicren o Dios
- Oh! (Qui li pasa a este enano?. (Ha entrao
ollin en w cabeza?. Ti esioy conociendo, piics.
;0 no?. Siempre fuiste chupista como yo

- Anda su camino nomas, don -contestd Pedro
El qui ¢ree en Dios en su palabra nomis toma, no

en el trago (p.111)

En la traduccién del texto quechua, pode-
mos notar que el autor opta por el espaiiol regional
o andino, para representar mejor la expresividad
del aldeano. Finalmente, los parientes y amigos de
Pedro Huallpa se alejan de él, no quedindole mas
remedio a Pedro que volver a su antiguo oficio y a
la vida regalada de las fiestas y banquetes. El autor
también aqui, como en los anteriores textos, des-
pliega un humor alegre ¢ hilarante.

El libro incluye dos cuentos («Siguiendo su
huella» y «Don Mateo Urquni») que resultan me-
morables, por la pintura de una ardiente pasion
amorosa y por la evocacion melancolica de la edad
infantil. En el primero describe la historia de
Romilda, una joven y agraciada mujer, cuya ocupa-
ci6n es el negocio de ganado, en tanto que el mari-
do vegeta en un mediocre y oscuro puesto de ama-
nuense de juzgado («De tener , tengo un esposo
con el que me casé por la iglesia, pero ni antes ni
ahora me importd. Sélo a Gervasio he amado con
todas las fuerzas de mi corazony, dice ella. p.67).
Romilda vive locamente enamorada de Gervasio,
hombre emprendedor y animoso, negociante de
ganado, igual que ella. La mujer aprovecha la au-
sencia del marido, para entregarse a este amor alu-
cinado y vitando. Sabe que Gervasio es casado y
que alguna vez la abandonard, pero no le importa
mientras pueda gozar con €l. Un dia Gervasio le

anuncia la temida separacion. Poco después, apa-
rece desbarrancado.

A la manera de la novela policial, el cuento
se iniciacon las indagaciones que realiza el cuilado
de Gervasio sobre tan extrafia muerte: ;Seréa el
autor ¢l marido burlado, quién habia llegado a su
hogar justo el dia de la despedida de Gervasio? ;Serd
el negociante de ganado huanca, su competidor en
la region? Hasta el final quedamos sin saber como
murié el protagonista. Aparte del acierto en la com-
posicion, lo que mas cautiva en este cuento es la
descripcion de los sentimientos de una mujer ena-
morada. Sin estar a la de altura «Humo» de
Faulkner, el imprevisible final llega a producir un
asombro semejante.

En «Mateo Urqunin, el autor recuerda, des-
de la distancia del tiempo, a un antiguo y noble ser-
vidor de la familia. La anécdota -¢l desencuentro
durante un viaje-, es solo un pretexto, para poner
de relieve la figura encomiable del personaje. Evo-
ca la llegada del ferrocarril a Huancayo y la cos-
tumbre de viajar a lomo de mula de Huancayo a
Huanta y Ayacucho. Mateo Urquni era el guia ex-
perto y fiel («Todavia recuerdo fresco v lozano al
viejo Mateo Urquni: su sombrero acampanado por
la lluvia, su ojos que semejaban grises y dorados,
sofiolientos; su rala barba rojiza de pera. Su cora-
z6n todo de oron, p. 123).

Vemos asi como el narrador puede pasar, con
suma facilidad, del cuento humoristico y satirico al
relato tierno y sentimental, de la critica social a la
evocacion lirica. Estos cuentos hay que leerlos en
voz alta, para apreciar la riqueza fonética de la len-
gua: una lectura silenciosa sera menos expresiva.
La version espafiola tiene los signos del hibridismo
quechua-espaiiol: giros, exclamaciones e inflexiones
que, ademis de reforzar el discurso narrativo, le
dan una gran plasticidad literaria,

Desde ahora, Porfirio Meneses es uno de
los mejores narradores que escriben en lengua
quechua.
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El regreso / tawa resco

(cuento)

spera que los nifios dejen de acosarla con

quejas y preguntas y que poco a poco se

rindan al cansancio de su propio llanto. Los
ve cabecear, abandonarse al suefio y siente, entre
pausas cada vez mas largas, el hipo estremecido
del cuerpo de Victoria. En la penumbra de la cabi-
arrullada por el sonido mondtono de los moto-
res, quizas encuentre las palabras que justifiquen
audita decision.  Pero jeomo explicarsela a
Tony? Porque no sabe si se trata de una decision
suya, o si de una manera incomprensible, lo que
sucedid lo llevaron a cabo juntas, accediendo cada
una a los deseos de la otra, siguiendo ¢n silencio un
plan premeditado, pero no premeditado por ningu-
na de las dos (;qué podia premeditar Amanda a su
edad?), sino por una fuerza ajena (;una foto vieja
en una sala oscura?) que venia preparando este
desenlace, que venia, quién sabe por qué y desde
cudndo, desamarrando con insidia lo que se habia
anudado, tal vez erradamente, entre ella y su hija
menor.

su

Por lo pronto, y a su favor, tiene que con-
cederse que habia aceptado la beca sin ningtin pre-
sentimiento y aunque no es supersliciosa, se le ocu-
rre ahora que acaso sea cierto que no hay nada
gratuito en la vida v que ya estaba establecido de
antemano que ¢l Centro de Arte Panamericano le
subvencionara unas semanas de estadia en ese pals
mitologico de América del Sur. Tony no quiso o no
pudo viajar al Peri, pero ella habia logrado la beca
codiciada y disponian de ciertos ahorros para esas
ocasiones oportunas. Los dos habfan comentado
que hacia meses que los niiios no salian de la isla
sino esporadicamente, por uno o dos dias, y aun-
que la idea parecia imprudente y nada prictica, se
pusieron de acuerdo en que era buena hora de que
conocieran otras culturas. Por més que intenta en
esos momentos buscar claridad y franqueza en su
recoleccion, no puede acordarse de ningan detalle
insélito en los dias anteriores a la partida. Ella ha-
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bia estado muy ocupada con los tramites del viaje v
los chicos habian estado buscando en la computa-
dora, la enciclopedia v en otros libros, los datos que
mas les interesaba a cada uno sobre ¢l Pera. No
noté nada diferente en Amanda vy, dado a sus gus-
tos personales, no era raro que la pequeiia hubicse
pasado mucho tiempo repitiendo las ones de
castellano que aprendia por si sola mediante la ayuda
de cintas y videos. Y ahora, de subito y en la
semioscunidad de la cabina, se esclarece una me-
moria que erepita ¥ nitida
en su mente. Habian ido a Portland de compras
una tarde, poco antes del viaje, y en uno de los al-
macenes s¢ encontro observando asombrada la
imagen de Amanda en un espejo, admirando su pelo
marron, casi negro, sus ojos rasgados, sus largas
pestaiias lacias. El espectro de una culpa le va
envolviendo el cuerpo, erizandole la piel, porque re-
cuerda haber querido en ese instante, con un deseo
loco, abrazarla para ver si ceiiida contra si, sin la
distancia que permitia la mirada sobre ¢l espejo,
dejaria de inquictarla csa angustia indefinida que a
ratos Amanda le causaba, Cuantas veces no habia
notado una perplejidad, una desazon semejante en
Tony, y sin embargo, mientras lo picnsa ¢n es¢
momento, no entiende por qué sabiendo que era
una inquietud que ambos compartian, tanto ¢l como
ella optaron tacitamente por ¢l silencio.

Al ver a sus hijos juntos a nadie hubicra
pedido negar que eran hermanos aunque Amanda
era morena y los otros dos casi rubios. Y asi y
todo, le consta que a los amigos y hasta a los extra-
fios, les habia intrigado lo diferente que era la me-
nor de David y Victoria. Una que otra vez su pro-
pia madre se habia encogido de hombros exaspe-
rada: “Si no supiese que te empefaste en tenerla
en tu casa con una partera en vez de ir al hospital.
juraria que te la habian cambiado con otra al na-
cer.” Pero lucgo se contradecia a si misma. “No
s¢ porque se me ocurren esos disparate:
raba— viéndolas nadar, con el cabello mojado y de
lejos, no he podido distinguirla de Victoria.™  Ella
también notaba cémo se parecian, y no obstante,
hoy evoca sobresaltada que cuando sus hijos pe-
leaban, molestaban a la pequeiia diciéndole que era
una recogida. que un pescador la habia encontrado
en un resquicio lleno de musgo y caracoles entre
las rocas y que solo por piedad la habia entregado
al cuidado de la familia. Ni ella m Tony intervenian
en los lios de los chicos y en esos casos Amanda s¢
refugiaba en una tranquilidad indiferente y sin aris-

—Ssuspi-

tas, Sc

mistaban al rato porque en la soledad de la
isla habian aprendido a depender mucho el uno del
otro

No siempre habian vivido en laisla. Llega-
ron por primera vez al poco tiempo de casarse y se
enamoraron de su quietud, de los acantilados roco-
sos v de los bosques de pinos v abetos azules que
crecian casi al borde del agua. En medio de esa
calma, interrumpida solo por ¢l estallido de las olas
v el graznar intermitente de las gaviotas, aspirando
el aire puro en el que se mezclaba el olor salado del
mar y ¢l aroma dulzon de la resina de los pinos, ella
habia pensado con frecuencia que aun sin ser cre-
yente hubiese podido alcanzar, nada mas que con
permitirlo, una suerte de paroxismo mistico. Podria
ya haberse acostumbrado al paisaje. pero siempre
le habia emocionado hasta las lagrimas la variedad
de matices en el cielo al atardecer. Durante el ve-
rano las puestas de sol eran una verdadera fiesta
para los ojos y en el otaiio la isla parecia una gigan-
tesca tarjeta postal, pues los arces se tefian
magicamente de tonos indescriptibles de amarillo,
anaranjado y violeta. En el invierno, la luz del sol
sobre la nieve era tan impetuosa, ¢l angulo de las
sombras tan exacto, que para clla, que pintaba, no
habia mejor lugar en ¢l mundo.

A causa de los estudios de investigacion
que hacia Tony, las mudanzas habian sido conti-
nuas v habian vivido en ciudades grandes y pueblos
pequeiios, pero lo que mas les gustaba era regresar
a la isla y Tony siempre sc Jas arreglaba para que
alguna universidad le garantizase alli el trabajo. Los
amigos les habian dicho que cran muy cgoistas, que
€1, por la pasién a sus algas y ella, a la pintura, no
habian pensado en ¢l bienestar de los nifios. Mien-
tras cavila sobre todo esto en el avion, no sabe has-
ta qué punto esta tratando de justificarse.  Nadie
podia negar que los nifios siempre se habian adap-
tado muy bien a la vida entre la gente adulta v la
menuda cuando les habia tocado asistir a las es-
cuelas piblicas v que se habian acostumbrado por
igual, con gozo, a la vida solitaria de la isla. Habia
una escuelita primaria para los hijos de los pesca-
dores, pero dejaba mucho que desear y por lo tanto
la curiosidad insaciable de su edad se llené con las
tareas y las lecciones que Tony y ella les fueron
dando a medida que erecian.  Aprendicron de muy
chicos a usar la computadora, leian vorazmente, y
cada uno se destaco segin sus intereses persona-
les. Y ahora, a pesar de que sabe que no se enga-
fia, procura todavia encontrar la prueba de algo que
hubiesen hecho o dejado de hacer, sobre todo con
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Amanda, para que sucediera lo que habia sucedi-
do. Y no, sabia, y esto lo sabia con certeza, que
aquello no lo pudo haber anticipado. Cuando com-
pleté la solicitud para la beca, es verdad que pensd,
como se piensa en los talismanes o en los amuletos,
que la casualidad que su padre hubiese sido perua-
no, tal vez le trajera suerte. Su madre solia contar
que aquél era el inico detalle exético en su incom-
pleta genealogia de adoptiva. A ella, en todo caso,
ni en los ratos més criticos de la adolescencia, sus
antecedentes le habian preocupado. Es verdad tam-
bién que fue sélo cuando se le presentd lo del viaje
que se entusiasmd con la idea de conocer el pais en
donde habia surgido una rama de sus origenes. En
la bruma de su memeria no puede aislar ningiin ras-
tro de duda o malestar que hubiera opacado esa
ilusion.

El avién se sacude, se desliza en un bache
de aire, y lla siente un vértigo que rayaen las ndu-
seas, que la paraliza de micdo y que nada tiene que
ver con la zozobra repentina de algunos pasajeros,
Acaba de recordar la despedida en Boston, las re-
comendaciones tiernas de Tony, los besos, la ex-
pectativa feliz del retorno. Le faltan las fuerzas
para confrontar un regreso tan diferente del que se
habian imaginado y entonces sus pensamientos s¢
desvian hacia la llegada a Lima.

Cuando aterrizaron en el aeropuerto de
Jorge Chévez, el designado por el Centro de Arte

Panamericano los esperaba para llevarlos a la pen-
sién. Lo reconocieron por el cartel amarillo con el
nombre del Centro que el muchacho alzaba sin
mucho fervor a la altura del pecho. Les dijo que
era de lowa y que estaba recuperandose de unas
amebas debilitantes, por lo que ella no quiso entro-
meterse en su hosquedad sombria de estudiante
maltratado y apenas le hizo una que otra pregunta
cortés, El muchacho los condujo en un Datsun ru
doso a través de la nicbla matutina, zigzagueando
por calles polvorientas e incoloras. Por las venta-
nillas entraba un olor desconocido y gris que rezu-
maba pobreza y David y Victoria, tal vez temiendo
contrariarla, comentaban en voz muy baja su des-
ilusion. Las calles se desenvolvian rectas en una
planicie que ella no se habia imaginado. Después
de una media hora, los cerros dridos se fueron per-
diendo a lo lejos mientras que al paso iban asoman-
do parques de arboles frondosos, céspedes verdes
y cuidados, casas pequeiias y grandes de arquitec-
tura exquisita y buganvillas que desafiaban con su
gloria la humedad plomiza de la mafana, Por pri-
mera vez en su vida los chicos escucharon el canto
agreste y envalentonado de los gallos y para cuan-
do llegaron a la casa de la sefiora Rivalta, los ma-
yores ya se habian reconciliado con la ciudad.
Amanda, pegada atin a la ventanilla, tenia el rostro
tan transfigurado de alegria, tan intima era su ex-
presion, que al notarla ella tuvo que apartar los ojos
por pudor.

La viuda de la casa donde se
hospedarian se ayudaba desde hacia
aflos con pensionistas extranjeros.
Hablaba con suavidad un inglés
balbuceante y daba en espaiiol drde-
nes secas a dos criadas jovenes; ves-
tidas con guardapolvos verdes. Lare-
sidencia tenia mucha méas comodidad
ala que ellos estaban acostumbrados,
pues siempre habian vivido en luga-
res riisticos o habian preferido las ca-
sas viejas en vez de las mezquinas
construcciones modernas.  Eran los
tinicos pensionistas y los nifios com-
partian un dormitorio enorme separa-
dodel suyo, amplio y lleno de luz, por
un bafio moderno. Las ventanas de
los cuartos se abrian a un pequeno
jardin interior que tenia los muros cu-
biertos de enredaderas, y al pie, filas
perfectas de rosas y gladiolos en flor.
Ella hizo un pacto instantaneo de amis-
tad con la palmera que crecia en un
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rincon. Sus suaves lineas se ondulaban para men-
digar la luz del sol, y al mirarla, pensd emocionada
que sin duda habian hecho bien en venir.

Quiere analizar licidamente si hubo algo
fuera de lo normal durante los primeros dias y no
puede determinar si su memoria, selectiva como
todas, va tramando, por su cuenta, la ruta mas con-
veniente. Es cierto que Amanda se pegé a las cria-
das mientras que David y Victoria se las ing on
para entretenerse juntos. En realidad, a ella le ha-
bia parecido normal que Amanda pers alas
muchachas por la casa y a las tiendas. Siempre
habia sido inuy independiente y el estudio de len-
guas, practicado en la isla de un modo impersonal,
habia sido el talento que mejor habia desarrollado.
Intentd en un principio apartarla de las muchachas
porque pensé que las distraia de sus labores, pero
ambas se ocupaban de Amanda con regocijo y era
evidente que a la seiora Rivalta no le importunaba
el trio. Ella, por su parte, estaba demasiado afana-
da con papeleos bancarios y algunos contra
pos burocriticos para no aprovechar la ocasion,
Tampoco juzgd extrafio que a veces Amanda se
volviera hacia ella o sus hermanos y les hablara en

m A
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David y Victoria lo tomaron a broma, “se esta ha-
ciendo la interesante™, le decian. Y ellano les prestd
atencidn, sabia que los nifios se dejaban facilmente
tomar por otro idioma.

‘Tampoco hubiese pensado entonces que el
episodio en la iglesia de San Francisco, ese primer
sibado al mediodia, iba a ser uno de los eslabones
en la cadena que ahora ella procura juntar para dar-
le algiin sentido. Habia estado ansiosa de quedar-
se un rato, mas admirando el altar y les habia pedi-
do a los nifios que la esperaran afuera. Vagamente
recordd después que la mujer del mofio severo y la
nifia de cerquillo habian estado arrodilladas en el
extremo de un banco duranta la misa, y que Amanda
y la nifa se habian estado espiando cada vez que
podian burlar la vigilancia de la que supuso fuera
madre de la chiquilla. Cuando salio de la iglesia los
vio a todos reunidos junto a una fuente sin agua en
el atrio. La mujer acariciaba sonriendo el pelo de
Amanda. Luego de intercambiar unas truncas y
mal pronunciadas frases de cortesia, ella guardd
en el bolso, como se guardan de prisa tantas cosas
sin importancia, el papelito escrito con rapidez que
la mujer le entregaba al tiempo que, sin ningan disi-
mulo y acusiosamente, examinaba su rostro y se-
guidamente el de Amanda.

(Camo entraba esto dentro del cuadro, tal
vez dibujado de antemano, que poco a poco las cir-
cunstancias fueran separando a David y Victoria
de Amanda o de la menor de sus hermanos? ;Fue
coincidencia que dos dias después conociera en la
Embajada a Maddy y Ed, una parcja recién llegada
de Providence, y que la pareja estuviera anhelosa
de encontrar compaiieros de juego para su Ginico
hijo? A Davidy Victoria les gusté el chico, que era
gordo y algo timidon, y mas atin les gusto la piscina,
la cancha de tenis y el caballo zaino que tenian en
la propiedad a las afueras de Lima. Durante la
primera visita a la casa de los nuevos amigos,
Amanda se notaba distraida, casi incémoda. Ella
pensd, quizd quiso pensar, qus se trataba de un can-
sancio pasajero o que ¢l almuerzo le habia sentado
mal. Sin embargo, a la maiana siguiente, cuando
Maddy pasé a recoger a los chicos para llevarlos
de excursién no pudicron encontrarla, y cuando la
sacaron llorosa de un rincon de la despensa, se negod
a acompaiiarlos. No sabe ain qué la impulso a
buscar en el bolso el papelito olvidado y llamar a la
sefiora del mofio que quedd en venir con Rosario,
su hija, lo que les demorara ¢l trayecto en dGmnibus.
Tardaron mucho mas de la hora acordada para lle-
gar a recogerla. Amanda habia separado las corti-
nas de la ventana de la sala y esperaba trepada en
una mesita. Ella hubiese querido preguntarle si de
veras queria ir, decirle que no lo hiciera por dejarle
acllael dia libre, que juntas también podian salir de
paseo. Se calld ante la actitud de feliz y total ex-
pectativa que parecia vibrar en el cuerpo de la pe-
queia.

Esa misma tarde s¢ dio tiempo para visitar
brevemente la casa de los Salas. Creyé haber ac-
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tuado con precipitacion y luego empezd a imagi-
narse cosas mas y mas descabelladas, Aunque la
invitaron a pasar, se quedé unos minutos en el ves-
tibulo de la planta baja conversando con Amanda,
y Amanda la tranquilizé insistiendo en que no habia
de qué preocuparse. Ademas, nada en la expre-
sion humilde de la mujer y la nifia, 0 en sus vestidos
viejos y dignificados por la plancha, le causo des-
confianza. Tal como lo habia dispuesto, ella pudo
pasar el resto del dfa visitando galerias y coleccio-
nes privadas. Volvié a la pension muy tarde, ya de
noche, y los niflos la esperaban para acostarse.
Desde entonces, las visitas por separado de los her-
manos se hicieron frecuentes.

Quién sabe si fue su propio egoismo y la
ansiedad de saber que los dias se iban haciendo
semanas y que tenia que empezar a pintar, lo que la
convencio de la ventaja de dejar a los chicos en
Lima mientras ella partia para la sierra. Por teléfo-
no Tony le asegurd que viajar sin los chicos era la
mejor solugion y que sino lo hacia pronto, en lugar
de lienzos que en colores comprobaran su expe-
riencia, iba a tener que contentarse con una des-
cripeion escrita de los paisajistas que habia estu-
diado y de los cuadros religiosos cusquefios que
tanto la habian impresionado. A pesar de que la
pensién habia sido ya pagada hasta el fin del mes,
la seitora Rivalta se mostré consternada cuando se
enterd de sus planes. A David y Victoria los vino
recoger Maddy la vispera del viaje, y ella quedd en
llevar a Amanda donde los Salas al dia siguiente.

No pudo dormir bien esa noche y se levan-
t6 cuando empezaba a clarear el dia con la inten-
cion de captar la palmera contra los colores opacos
y suaves del amanecer limefio. Cuando se dirigia

al jardin vio que Amanda, de pie sobre la mesita
juntoa la ventana, miraba hacia la calle. Se aproxi-
mo por detras y se colocd tan junto a ella que sintié
como un vaho dulce el olor a nifio de su cuerpo y su
cabello. De lejos se oia el saludo de los gallos, de
mas cerca el ladrido rabioso de un perro, la misica
del radio de una casa vecina, el sonido espaciado
del trénsito en la avenida Arequipa. En la esquina
del frente, un criado viejo silbaba barriendo la vere-
da de una casona protegida por un muro rosa aca-
bado en rejas de fierro. Las flores rojas de los
hibiscus todavia estaban cerradas y por momentos
llegaba hasta clla el aroma poderoso de los arbus-
tos de lilas. Estaba a punto de olvidarse de sus
aparejos de pintura y rodearla con los brazos para
compartir juntas ese instante, pero al desviar los
o0jos a la izquierda (el viejo seguia silbando y ba-
rriendo la maiana) vio que Amanda, en la calle,
caminaba por la vereda. Llevaba zapztos toscos,
una falda gris de pliegues y la blusa del uniforme
escolar refulgia su almidén contra el muro en som-
bras de la casona, Murmurd su nombre para ver si
con la voz deshacia a un tiempo esa visisn y el nudo
que retorcia su garganta. A su llamado la niia se
volvid a hacerle adis con la mano y ella se dio con
los ojos de la otra, que a unos centimetros, acababa
de notar su presencia. Cuando la buscé en la vere-
da, sdlo vio al viejo que echaba cerrojo a la impo-
nente puerta de rejas negras. Amanda habia vuel-
to nuevamente a mirar la calle y como esa primera
mafiana que llegaron a Lima, habia tanta felicidad,
tanta paz en la pequeiia, que su brazo libre se detu-
vo en el aire sin atreverse a atraerla hacia si. No
pudo intervenir en ese pacto que se formaba entre
Amanda y la ciudad y s6lo por un segundo (una
chispa que apenas alumbra sin llegar a encender-
se) pensé en cancelar su viaje ¢sa maiiana,

El barrio donde vivian los Salas quedaba
s6lo a unas cuadras del centro. Las viviendas, que
por lo macizo y aiiejo de su estructura debieron en
otra época pertenecer a familias con dinero, apare-
cian entre la neblina ignominiosamente deslucidas.
No habia drboles. ni césped, y el olor a gasolina se
mezelaba con el de la comida que preparaban los
vendedores ambulantes. Se indigné al pensar que
David y Victoria, tan lejos de todo eso, jugaban res-
pirando ¢l aire cilido de los eucaliptos. Pero no
habfa habido manera de convencer a la menor y
ahora la veia sonreir en la sala oscura donde un
Cristo con el corazon sangrante las contemplaba
sereno. Ayudada por Amanda, la sefiora Salas in-
tentaba se con ella. Llevandola con
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mucha delicadeza del brazo le hizo recorrer la casa.
Cruzd por pasillos que goteaban su humedad en las
paredes: vio un tristisimo comedor; escuché el so-
nido del agua en un cafio y el tararear melodioso de
la abuela que se ocupaba del almuerzo en la coci-
na; subid por la escalera crujiente a mirar el dormi-
torio que ocuparian las chicas, Al entrar, suspird
agradecida: el cuarto era minisculo, no obstante,
era el (mico con luz. Yaen la sala, mientras toma-
ba una limonada con galletas que no h: podido
rehusar, se fue enterando, por si aiin le cabian du-
das, de los honrados antecedentes de la familia. Le
ensefaron, especificandole una por una, quiénes
eran las personas en las fotos puestas en una repi-
sa de la sala: éste con bigotes era su marido, un
funcionario piiblico eternamente ocupado: aqui, el
retrato de boda suyo v, al lado, el de sus padres;
aquélla, su hermana en la Primera Comunion, y fi-
jese, Rosario con el mismo vestido angelical
imos afios después: aquél era un tio que fue
muisico; ese, ¢l abuelo pintor que hace siglos se
perdié para siempre en Nueva York, y esta vigjita
tan menuda, la abuela que sin arredrarse ante una
viudez sin prueba de caddver, saco a los hijos ade-
lante. Cuando estaba ya a la puerta, recordé el
panuelo de seda que habia traido para la sefiora
Salas. Laemocion del momento terminé por con-
moverla y mientras se despedia de Amanda y la
abrazaba, tuvo que hacer un esfuerzo muy grande
para no llorar.

Esperaba el avién que la llevaria al Cusco
y de pronto le empezaron a inquietar algunas du-
das. Nunca los habia dejado tantos dias al cuidado
deotros y la decision la habia tomado con el impul-
so de su propia conveniencia. Al instante, sin em-
bargo, la acosaba la idea del fracaso si regresaba a
la isla con las manos vacias, y la ilusion de pintar
algo en las altas montafias de la cordillera, algo que
tal vez nunca mas estuviera a su alcance, fue poco
a poco restableciéndole el animo. Hablo con los
nifos por teléfono una vez més y optd por no darle
mas vueltas al asunto.

Como todos los turistas visitd los lugares
historicos de mas renombre y se maravillé del en-
canto de la plazuelas, las callecitas estrechas, las
iglesias y la belleza austera de los muros incaicos.
En la gira a Macchu Picchu esbozo algunos estu-
diosy 16 iada los despefiaderos abrup-
tos, los colores que por todas partes surgian altivos
en su violencia bajo un cielo azul tan intenso que la
heria abatiéndole los ojos. Se habia equivocado al
pensar que s6lo junto al mar podria ella hallar luga-
res tan indomitablemente dramaticos. Siguiendo el
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consejo de una inglesa que desde hacia meses pos-
tergaba su regreso a Manchester, se puso en con-
tacto con un maestro de escuela que hablaba algo
de inglés y que por poco dinero se ofrecia de cho-
fer en su destartalado Chevrolet. De esa manera
hizo excursiones a diferentes pueblos alejados de
la ciudad, escalé montaiias y descendid a valles,
seguida por la mirada entre divertida y socarrona
del maestro. Se enamord de un caserio indio labra-
do en las faldas de un cerro cubierto de diminutas
flores rojas y logro que la hospedaran en la (nica
vivienda que tenia un espacio semejante a un pe-
queiio cuarto aparte. Quedaba a casi dos horas de
la ciudad del Cusco y la incomodidad de no tener
baiio, ni ventanas y de ocupar una pieza con un
pellejo a guisa de colehdn donde se helaba por las
noches, resulté minima frente a las horas de luz y
de dicha que le proporcionaron los alrededores.
Durante esos dias pinté con la misma fiebre con
que habla pintado en su juventud. No penso en
nada ni en nadie que no fuera en términos de sus
lienzos y fue sélo cuando se encontré de vuelta en
el hotel haciendo las maletas, que su propia ropa,
aquélla que no habia llegado a usar, le trajo ¢l olora
los nifios y sinti6 por ellos una nostalgia apremiante.

Recuerda con precisién el saludo y la bien-
venida fria de la sefiora Rivalta, las criadas pregun-
tandole con los ojos y las manos dénde estaban los
nifios y su propia urgencia de hablar con ellos.
Maddy, con su sensatez yanqui, le propuso que des-
cansara esa noche (los nifios acababan de cenar y
ya estaban bafiados y en piyamas) y que ella se los
llevaria por la mafana. Recuerda también haber
anticipado con alegria el pasar unas horas a solas
con Amanda. Para sorprenderla salié a buscar un
taxi sin avisar a los Salas que estaba en camino,
Pero estaba decidido que ese anochecer no podria
alcanzar a la pequeiiay ahora que lo piensa no sabe
por qué no le asombra sugerir, aun a nivel de las
palabras (y mas alla de la pena, del sentido de con-
fusion y de pérdida que le paralizan el cuerpo) que
de alguna manera la suerta ya estaba echada para
entonces.

Y recuerda también, como si hubiera su-
cedido hace tres minutos (han sido, sin embargo,
tres dias) la sonrisa de la sefiora Salas, con su aire
de eterna disculpa, sus venias, el movimiento de su
mano que le pedia que la siguiera, otra vezel olora
humedad, la oscuridad de los pasillos, la puerta
semiabierta de una pieza y al fondo la abuela, la
misma que habia visto de joven en los retratos, sen-
tada en una mecedora de mimbre con Amanda en
los brazos: Amanda con la palma de la mano junto
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a la boca (la mufieca doblada con el mismo gesto
que tenia desde bebé para dormir), Amanda inte-
grada totalmente a la escena que la contenia, al
rincén del cuarto, a su olor, a su débil luz. a los bra-
20s que con tanta naturalidad la sosten Com-
prendio que no debia despertarla y se alejo de la
puerta en puntas de pie. Al borde de la escalera
Rosario, en un camison de noche demasiado am-
plio para ella, se alborotaba haciéndole preguntas a
sumadre, Esta la calmaba con unos si. si repeti-
dos que era lo tnico que ella pudo sacar en claro de
ese momento. Ya en la puerta de la calle, sobre el
ruido de los autos y el pregdn de los vendedores, se
hizo entender que volveria a buscarla por la mafia-
na.

El dia siguiente Amanda y Rosario salta-
ban soga en la vereda cuando ella bajé del taxi. No
intentd buscar explicaciones sobre la aparente indi-
ferencia de Amanda cuando la vio. Nunca habia
sido dada a demostrar abiertamente su emocion y
a su edad, al verse rodeada por la familia y algunos.
vecinos, era probable que se sintiera atn més cohi-
bida. Tampoco le preocupé el hecho que en el tra-
yeeto a la pension ella wviera que pedirle que le
respondicra en inglés. Ambas se refan cada vez
e se le olvidaba y volvia sin darse cuenta al cas-
tellano. Una vez en la pensién, David y Victoria la
miraban con recelo, como si fueran testigos de una
traicion, y ella tuvo que rogarles que fueran pacien-
1es porque solia ocurrir que los nifios pequerios asi-
milaran una lengua acosta de otra. No lo decia por
salir del paso, en esos instantes estaba convencida
de lavalidez de su argumento. Mientras se ocupa-
ba de las maletas y los (ltimos preparativos para el
regreso, David v Victoria Ja interrumpian a menu-
do: ~[Se esta haciendo la raral No la entendemos
v ya no se acuerda de nuestros juegos.” Volvié
una y otra vez a asegurarles que unos dias en laisla
v Amanda recobrarfa el inglés y la memoria sin pro-
blemas,

Ahora le quedaba por delante explicarle
todo lo sucedido a Tony y seria mis dificil y mas
penoso de lo que habia sido con los chicos en el
agropuerto o cuando subian al avion y David y Vie-
toria gritaban desaforados. Con todas las sefias, le
preguntaria Tony, ;eémo no lo habia podido preve-
nir? ¥ la verdad era que no, que la sensacion pasa-
jera de angustia que habia sentido en ciertas oca-

siones, no le habia sugerido nunca la de una ame-
naza inminente, y que si no estuviera ella en esos
momentos tan agotada y confundida. serfa posible
quizd darle un nombre o ajustar su inesperada de-
terminacion a causas esotéri res dola de
lo indecible mediante sus parcos conocimientos de
psicologia o de predicciones estelares.

Por otra parte, la escena en el aeropuerto
no invitaba bav stes 0 ninguna suerte de
mascaras convenientes. Es cierto que no penso
que la sefiora Salas, la abucla y Rosario fueran a
despedirlos, pero es también cierto que no le sor-
i6 que lo hicieran. Maddy y su hijo, la sefiora
a y hasta las dos criadas, esta vez sin unifor-
me y maquilladas, ademas del enviado del Centro
que los habia recibido en ese mismo lugar hacia
unas semanas, estaban alli para desearles un buen
viaje. Nole inquietd que Amanda se alejara de ella
durante la espera y que se mantuviera junto & Ro-
sario, las dos de la mano, riéndose, contandose se-
cretos, imperturbables frente a la inexorable sepa-
racio

Cuando llamaron el vuelo recuerda haber
pensado, en los segundos que tardd en abrocharse
el cinturon del impermeable v sacar los billetes del
bolso, que estaba contentisima de volver, que den-
tro de menos de veinticuatro horas ves Tony en
Boston, que en la casa de la isla la chimenea esta-
esperandola con lenos alumbrados, que los ni-
fios se quitarian la palabra al querer cada uno ha-
blar primero sobre sus experiencias. Apurada por
su propio anhelo fue besando las mejillas que se le
ofrecian. Al llegar adonde estaban las Salas em-
pezo con la abuela y después de besar a Rosario,
sin darse cuenta, abrazd y besd también a Amanda.
Amanda recostaba la cabeza en la cadera de la
sefiora Salas y con una mano se prendia de la mano
de laabuela al tanto que con el brazo libre le rodea-
baelcuello y le enviaba carifios a Tony v le desea-
ba a su vez un regreso feliz. No supo comoe fue
que la comprendid. Si supo que eso era lo que le
ia. Supo, aunque nunca se lo pudiera explicar,
que no le quedaba més remedio que seguir adelan-
te entre los pasajeros que partian, desatendiendo
los gritos desgarradores de David v Victoria y la
vozaguda de Maddy que se perdia del todo entre el
ruido de los que se quedaban atrés.

dec
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Conversacion con Laura

Riesco /ANA ESPEJO

nvitada al reciente “Encuentro Internacional

Mujeres de la Literatura™ realizado en la Uni

versidad de Lima, desde el 8 al 10 de noviem-
bre del afio pasado, Laura Riesco nos ofrecié un
exclusivo testimonio en el que fluye su personal vi-
sion del mundo, de la literatura, de su voluntario
autoexilio laboral en EE.UU y de sus dos novelas
con las que, a no dudarlo, se ha colocado en un
lugar sobresaliente de la narrativa de género en ¢l
Peni finisecular.

He aqui la breve entrevista:

¢Podria decirnos si su novela  El truco de los
ajos es ia primera que escribio?

Si, es lo primero que escribi como novela v
que se publico, porque escribi otras cosas pero no
en forma de novela, como diversos cuentos, poe-
mas, etc., que no salicron a la luz, porque nunca los
di para que se publicaran

Creo que no hay manera en que Rayuela o
las cosas de Cortazar, a pesar de mi estilo tan
drasticamente diferente al suyo, no haya podido in-
fluir en mi novela en esa época, porque lefa mu-
chisimo a Cortazar

El truco de los ofos, tal vez por su gran comple-
fidad formal, fue casi ignorada por los criticos
en el Perii. [l dinico eritico que le dedico un
articulo fue el doctor Manuel J. Baquerizo.
(Como fue recibida la novela en Estados Uni-
dos?

Si, s¢ que el doctor Baquerizo se ocupé de
mi obra, lo cual le agradezco.

La novela no se tradujo en Estados Unidos,
porque era muy dificil de traducir y yo no era nadic
alla para que quisieran traducirme. Se leyé en al-
gunas universidades, en lugares donde se estaba
empezando a escribir sobre la literatura de la mujer
. El truco de los ajos 1o tomaban como un libro de

Esta novela es anticon
diferente a todo lo que se habla publicade an-
tes en el Perii. Podria decirse que es una nove-
la experimental, por la estructura, por la for-
ma de narrar, por el mismo lenguaje. ;Cudles
fueron sus fuentes de inspiracion? ;Qué anto-
res o qué libros le sirvieron de referencia?

Bueno, en realidad estaba leyendo muchisi-
mo en esa época a los autores del "boom". Y
también a los autores experimentales franceses.
Mi entrenamiento, cuando escribi esa novela, era
fuertemente francés. Puedo mencionar a Robbe-
Grillet, Jean Ricardou, Nathalic Sarraute v sus
Tropismos. Probablemente, el que mas me influyo
fue Robbe-Grillet.

(Entonces tendria que ver con Rayuela y con
fa "nueva novela" francesa?

14 Nunca llego al publico, al gran publico.
Creo que intereso a aquellos que por curiosidad lo
compraron, que generalmente eran del mundo aca-
démico. Y aquellos a quienes les intereso, lo hicie-
ron parte de los textos de su curso lectivo,

En cambio, Ximena de dos caminos ha
sido hastante comeniada en los periddicos de
Lima. ¥, en una encuesta de la revista Debate,
fue considerada una de las mejores novelas pu-
hlicadas en el curso de esta década. (A qué ve
debe esta distinta recepcion? ;lal vez tendrd
que ver con su cardcter menos experimental, con
Su personaje que es una nika de cinco ahos,
algo inusual, o con su prosa muy poética?

Dos de las cosas que me has dicho. Una,
porque es més asequible al lector o lectora, esto es
obvio. La otra porque leer ciento nbventa y ocho
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paginas sin un parrafo, es dificil: habia puntuacion
pero no habia parrafos. [ truco de los ojos la
eseribi en un verano, rapidisimo, quise hacer lo que
hice. Tal vez, notenia la capacidad de oficio tal vez
pude haberla hecho mejor. Sin embargo, estoy sa-
uisfecha con lo que hice, creo que eso era lo que
tenia que eseribir en ese iempo

"En cambio, con Ximena de dos caminos
me pas¢ afios escribiéndala, porque nunca pens¢
que iba a llegar a publicarla. Para mi hacer esta
novela fue un descanso: la escribia unos dias, la
dejaba ocho meses, una vez no la escribi dos aios.
La volviaa recuperar y la estaba escribiendo para
mi, la cstaba escribiendo sin pensar en realidad
que alguien s¢ podia interesar en esa prosa tan len-
ta, tan poctica, Es una prosa trabajada (aunque di-
cen que no se nota). pero he trabajado mucho ¢l
estilo, que ha dado por resultado ese estilo poético,
que ha tenido impacto ¢n tantos lectores, que les
ha gustado

Ximena de dos camines nos da la imagen de
una ciudad metalirgica, Hena de conflictos y
problemas. En esto difiere grandemente de la
vision idilica y casi utdpica que Fdgardo Rive-
ra Martinez ofrece de otra ciudad de provincia
en El pals de Jauja.

Mira, yo he estado fuera del Perii cuarenta y
un afos y cuando escribi la novela tenia cierto re-
celo en dar nombres. En Ximena de dos caminos,
¢l pueblo es obviamente La Oroya, pero se dice
solamente el pueblo; la Compania, es la Cerro de
Pasco Cooper Corporation, no porque me interese
muy poco la Compaiiia sino porque ese mundo yo
lo dejé hace mas de cincuenta afios. A Tarma yo
la menciono solamente como ¢l valle. Entonces.
no puedo hablar sobre ¢l tema de la integracion;, o
si- Edgardo Rivera Martinez idealiza su ciudad, A
mi me encanto su obra muchisimo.

¢Cree que el Pert: esté en vias de integrarse o
pasara mucho tiempo para gue esto ocurra?

Habiendo estado tanto tiempo fuera, mi opinion no
tiene peso, y no tiene en realidad valor, porque yo
no he vivido en ¢l pais. Sin embargo, me parcce
que el Peri se estd integrando y tal vez tome mu-
cho mas tiempo. A pesar de los problemas econo-
micos del pais, que me entero son barbaros en este
momento, Yo ¢reo que en cuanto a nuestra pobla-

cion bicultural, biracia
cabe otra respuesta para ¢l futuro.
sé

tendrd que integrarse. No
ando” No

Usted es la imiciadora de la llamada “novela
femenna” contemporanea en el Peri. ¢Piensa
que la novela escrita por mujeres es wna forma
diferente de ver el mundo y de mostrar la intimi-
dad de la mujer?

Almudena Grandes, lo dijo en ¢l Encuentro,
v vo lo habia pensado antes; me  gusto que clla
confirmara mis ideas: euando uno ve ¢l mundo lo
ve, obviamente, desde su perspectiva personal. En-
tonces yo soy mujer y no puedo dejar de ver el
mundo con mi propia vision del mundo. Escribo
como mujer, simplemente porque lo que ¢ 0 €8
mi vision personal del mundo . No estoy descri-
biendo mi cuerpo, sino simplemente lo que yo veo v
<Omo es que mi recinto cultural como mujer me ha
ido formando. .. y como mujer, no digo como mujer
que se queda en casa, haciendo galletas o remen-
dando, Simplemente ¢s como Almudena Grandes
dijo que los ricos van a ver el mundo de una manc-
ra diferente que los pobres, los gordos la ven dife-
rente que los flacos. O sea, que las mujeres vana
ver el mundo de una manera diferente que los hom-
bres, porque tenemos otras circunstancias.

(Qué piensa de las novelistas Angeles Mastreta,
Laura Esquivel. Isabel Allende. Marcela Serra-
no? (Y de las peruanas Carmen Oilé, Pilar
Dught. Gabriela de Ferrari v Mariella Sala?

No las he qudla a todas, he leido de Carmen
Olk¢ solo su primera novela Las dos caras del de-
seo v me gusto mucho, D¢ Marcela Serrano re-
cién voy a comprar su libro, el primer libro de Laura
Esquivel me. gusto, cra entretenidisimo y luego el
segundo libro que lei La ley del amor, algo futurista,
no quiero decir nada sobre esa focalidad, a mi no
me impactd. Angeles Mastreta también me gusta,
por su estilo bellisimo, tiene mucha facilidad para
escribir, creo que es muy buena novelista.

(Qué nuevas obras tiene en marcha?

Estoy escribiendo ahora, como lo dije en este
Encuentro, un recuento de las memorias que me
dejo mi madre de principios de siglo, de su familia,
de su madre yugoslava croata en Cerro de Pasco.
La tengo practicamente terminada. S¢ trata mas
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que nada de diferentes personas. de las cosas que
me conté que las he novelizado, que si estuvieran
vivos nadie se podria reconocer y aunque s¢ reco-
nocicran no seria nada malo, no me harian juicio
(risas). Probablemente s¢ va a llamar La renta-
cion de Miroslava Kupranovich,

Siis novelas tienen un fondo autobiogrdfico
inocultable. jno le faltaria contar su experien-
cia migratoria en los EE. UU. ;Tendran conti-
nuaeion sus dos primeras noveld

Como te digo, la siguiente novela que estoy
preparando también ocurre en la sierra v no es mi
autobiografia pero si la de mi madre. En Ximena
de dos caminos, fuera del entorno familiar, padre
espaiiol v madre serrana, el resto es todo inventa-
do. Toda obra ¢n realidad es autobiografica, por-
que viene de tu propia perspectiva personal, asi no
escribas nada de n, asi escribas la novela que ti
creas que s lo més objetiva del mundo, no puedes
dejar de estar, por mas que trates de borrarte, por-
que eres i la que esta escribiendo y es tu expe-
riencia cultural en realidad la que forma tu escritu-
ra.

Sobre EE.UU se me hace muy dificil eseri-
bir. No sé por qué, sera porque he estado 41 aios
alla y he estado esos 41 afios pensando en ¢l Perd

¢Cudles son sus antores y libros favoritos ac-
tualmente?

En realidad no puedo decir que tengo auto-
res o libros favoritos. Hay libros que releo muchi-
simo, como este verano me puse a releer
Dostoievsky, que no lo habia leido desde muchos
afios. No tengo favoritos o favoritas actuales o de
otro tiempo. Leo y me gusta leer muchisimo y digo
esta cs la mejor novela que he leido en el mundo y
al poco tiempo leo otra y también me gusta.

¢No le gustaria visitar la sierra central donde
paso su infancia? En el reciente Encuentro de
Escritores, realizado en Huancayo, hubo mu-
cha expectativa por conocerla,

Si, pero no pude porque mis circunstan
me obligan a que no pueda salir. Pero son circuns-
tancias personales, familiares y entonces no puedo
salir de EE.UU., con la frecuencia que me gustaria
salir. Fui a Tarma, Cerro de Pasco y Hudnuco y
otros sitios. Por supuesto que me gustaria, jcomo
70 me va a gustar ir a mi tierra!.

Para qué escribe Laura Riesco

Dije que he vivido mucho, he escrito poco y
he publicado menos. Para mi, al contrario de mu-
chas otras escritoras, escl no es mi vida, O sea
que si no eseribiera no me moriria. Tengo muchisi-
mas otras cosas: los bosques, mi gata, mi marido,
mis hijas, la costura, el mar; muchas cosas que me
distraen. Pero cuando escribo probablemente son
los momentos casi mas felices de mi vida, Me gus-
ta escribir. Y sin duda, uno no eseribe con ¢l
de Ximena de dos caminos, que la escribi para mi
sola en realidad. Tengo miedo a perder la inocen-
cia de eseribir sin pensar en los lectores. O sea, de
tener una mirada doble. No sé si escribo para ver si
de alguna mancra llego a comprender o acercarme
a los fantasmas bucnos y malos que nos rodean
desde la nificz: o por que me gusta. Escribo mu-
chas veces para mis amigas. porque las quiero mu-
cho y para darles ¢l placer de poderme leer

cCual cree Ud. que es la funcion de la literatu-
ra? ;lal vez, el placer?

Si hay algo de testimonio o de denuncia social en
mis novelas es porque también esta en mi vision del
mundo, Pero, esa no es mi intencion, es intrinseco.
Eso se desgaja de la obra porque csta ahi
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MadeS'N\edUS/ Maria Teresa ZUhiga Norero

(Drama en un acto)

REPARTO

MADES : Jorge Miranda Silva
MEDUS : Jorge Miranda Zuniga

Se estrend en el ICPNA de Miraflores (Lima), en el marco del IV Festival de
Teatro Peruano Norteamericano, el 22 de octubre de 1999. Y, en Huancayo, el 9
de marzo del 2000.
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£ EL ESCENARIO HAY DIVERSOS ENSERES
DE CIRCO, ANTIGUOS ¥ MUY DETERIORADOS.
MADES DE 50 ANOS ¥ MEDUS DE 19 ANOS, ES-
TAM VESTIDOS DE ARLEQUINES. PERMANECEN
QUIETOS. AL CAMBIAR LAS LUCES, SE ENCUEN-
TRAN EN OTRA POSICION, SIEMPRE QUIETOS.
NUEVO CAMBIO DE LUZ, ¥ SE ESCUCHA UNA ME-
LODIA CIRCENSE. OTRO CAMBIO DE LUZ ¥ AM-
BOS ESTAN APOYADOS DE ESPALDAS. LENTA-
MENTE SE SEPARAN ¥ ENSAYAN.

MADES:

MEDUS:

MADES:

MEDUS
MADES:
MEDUS:

MADES:

MEDUS:

MADES:

MEDUS

MADES:
MEDUS:
MADES:

MEDUS:
MADES:
MEDUS:

MADES:
MEDUS:

(MOVIENDOSE CON ACCIONES PRE-
CISAS) Ubica el tiempo y deja girar
tus manos. Ubica el ama y deja el
hambre para los pobres de espiritu,
ubica tus ojos y el sol navegara en
U galaxia.

(HACIENDO LO MISMO QUE
MADES) Ubica el intestino sobre tu
corazén, ubica el tiempo en la di-
cha vy verds que no existe, ubica los
pulmones scbre la lengua y hablards
mejor.

Ubica tu espalda sobre el yugo, ubi-
ca el silencio interior de tu pasado,
ubica las calles desganitacias sobre
la masa, gritando, gritaandoco...
Perderas el angulo vocal...

Hace tiempo.

Mo hay tiempo cuando se tabaja la
VOZ...

Y cuando se trabaja el cuerpo no se
habla.

SILENCIO

Es suficiente (TOMA UN POCO DE
AGUR)

Si. (HACE LO MISMO)

Pronto llegara.

LQuién?

La gente.

Si.

SILENCIO.

No terminaste anoche de contarme:
lo de...

Nunca termina. Siempre cuento lo
mismo y nunca termina.

Eres como Isabel.

£Quién es ella?

Eso no importa, eres como ella.
(TOSE LEVEMENTE) La amé, la amé
en silencio... cada dia sus cjos fue-
ron los mios, cada dia su corazén
latia por mi. La imaginé por el mar
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MADES:

MEDUS:

MADES:

MEDUS:

MADES:

MEDUS:

MADES:

MEDUS:

MADES:

MEDUS:

MADES:

con sus grandes velas de papel y
yo el viento soplando su pulso y
cuando menos lo esperé, nuestros
cuerpos fueron parte del huracan,
y al volver el rostro ya no estaba,
no habia la mas minima huella de
ella, se fue sin terminar nada, se
fue, se fue...

Nada habia empezado, sdlo era
tu imaginacion.

Eso ne tiene nada que ver. La amé
y asi fuera sélo mi imaginacion
debié responderme

Si la amaste en silencio, Lgqué que-
rias que te responda?

El amor no necesita palabras... ella
jamas me amo (COMIENZA A TO-
SRR, CONSTANTEMENTE),

Pronto llegaré la gente.
(REPONIENDOSE) El silencio es la
pérdida del lenguaje

El lenguaje nos distancia, nos hace
perder la identidad.

(COMO ARLEQUIN) iNo se distan-
cie sefior, levintese y llévese su
yo! Que en los trenes la cosa esta
que arde, el que no tiene su yo en
la cartera, pierde la razén.
(TAMBIEN DE ARLEQUIN) iDird us-
ted la identidad!

Nuestra razén nada tiene que ver
con la identidad. La razén es la
existencia y existes asi tengas
identidad o no.

IEso me parece una buena razén!
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MEDUS:

MADES:

MEDUS:
MADES

MEDUS:

MADES:

MEDUS:

MADES:

MEDUS:

MADES:

MEDUS:

MADES:

MEDUS:
MADES:
MEDUS:

MADES:

MEDUS:

MADES:

MEDUS:
MADES:

Y ese que usted no es muy razona-
ble.

Vea usted, en los tiempos de mi pa-
dre, cuando la gente no hablaba de
revolucion, el hambre ya existia
Asi es, tiene usted razon.

Eso significa que el hambre nada tie-
ne que ver con la revolucion.
(MOLESTO ¥ COMO MEDUS) Asi
concluyes siempre t, pero no la his-
toria, (MADES LO MIRA DEJANDO DE
SER ARLEQUIN).

No me saques los pergaminos, no
me digas mas, ademds este es un
texto pasado, nada tiene que ver
con el especticulo de hoy.

Un texto que tu sacaste del espec-
taculo, que es diferente.

Todo ha cambiado. A nadie le inte-
resa escuchar esas cosas.

No puedes decir eso. TU no eres el
publico. Hablando de eso, la gente
debe estar por llegar y ain no nos
hemos maquillado,

{MEDITANDQ) Limpia tu casa de la
peste, limpia esta noche. Que ven-
dran tiempos con tormentas de
aceite. Limpia tu casa de la peste,
limpia tu casa de la peste, impia esta
nache, y no habré hoyo que te nie-
que el paso. Limpia tu casa de la
peste y el viento vendréd por .

Eso es de ... Calderdn de la Barca.
No

(Tirso de Molina?

No

Mateo o Juan o ...

Ne, no. Es mio.

(SORPRENDIDO) ¢Tuyo? pues... me
gust... es bueno... es presagiador...
Escucha.

SILENCIO

Anoche caminé con los muertos y
va los conocia. Todos tosian como
yo, todos doblaban la espalda. Los
corredores estaban llencs de res-
tos cavernosos, algunos lavaban sus
pulmones y otros lloraban sobre sus
heridas.

IBasta, no quiero que vuehas a de-
<ir esas cosas!

El texto no es mio.

Tu toses por el frio v nada mds.
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MEDUS:
MADES:

MEDUS:

MADES:
MEDUS:

MADES:
MEDUS:
MADES:

MEDUS:

MADES:

MEDUS:

MADES:
MEDUS:

MADES:

Si i lo dices.

Medus, escucha: no quiero que vuel-
vas a decir esas cosas, mi estoma-
20 ne lo scporta,

(COMO ARLEQUIN) lYo tampoco
senor, puedo soportar ciertas co-
sas! Que suene el teléfono a media
manana, por ejemplo, se interrum-
pe el desayuno ¥ no sabe usted lo
que sufre el ducdeno o el piloro,
dejan de hablar, dejan de caminar y
solo piensan en el suicidio. |Dios !
<Quién puso sobre la tierra las co-
sas, sin pensar en el pllore? IEs cri-
minal!

{RIE COMPLACIDO) IBien, bien!
(COMO EL ) éSon los textos que te
gustan, verdad?

Si

¢Te ayudan a olvidar, verdad?
(DISIMULANDO) Prepara las botellas
vy el aceite...

las botellas de aceite, si seror.

Los fosforos y los periddicos...

S, sobre todo esos periddices que
hablaban de la huelga.

Los aros, los anillos, las (naletas
(ROMICO) S, tus maletas, las que se
perdieron en el movimiento...
(REACCIONANDC) INo se perdie-
ron, las escondi yo, porque quise,
porque podia hacer lo que me ven-
ga en gana! Los periddicos solo di-
<en porquerias, pero la verdad, la
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MEDUS
MADES:.

MEDUS:

MADES

MEDUS:
MADES

MEDUS

MADES:

MEDUS:

MADES:

MEDUS:

MADES:

MEDUS

verdad se encuentra en las calles
Cuando las masas salian, salla el ham-
bre, la injusticia, el dolor y cuando
regresabas, el hambre, seguia ahi Las
calles sdlo se tragaban los gritos, la
esperanza. [Escucha, es el rumor, se
acercan! Vienen por nosotros!

iSi, son ellos!

(REACCIONANDO) LQué? Si... si
(CORRE A VER LA VENTANA) INaclal
IMaldicion, son tus malditos fantas-
mas!

Y eres b quien los despierta, Ellos
duermen dentro mio, no los des-
piertes mas.

IClaro, si todo el dia duermes!
Sueno, gue es diferente. (AMBOS
HABLAN SIN MIRARSE, COMO EN
UNA CONTRAESCENA) no vienen,
creo gue nos hemos instalado muy
lejos

Un dia soné que la gente salia & las
calles sin saber por qué y yo me iba
detrés de ella. La gente gritaba vy yo
gritaba. Levantaba los brazos y yo
con ells, después todos marchaban
a sus casas en silencio v al cerrar las
puertas nada quedaba.

La gente ya no sale de sus casas, la
gente no quiere venir a vemos, la gen-
te esta perdiendo vision, todc es
una porqueria.

Yo me quedé mirando todas las
puertas cerradas y me asusté, enton-
ces regresé al lugar en donde habia-
mos estado gritando, las flores esta-
ban muertas, sélo el musgo se es-
parcia y después sélo vino la tes.
(REACCIONANDO) &Vino quién?
(GRITANDQ) ILa tos, la maldita tos
que ne me deja nuncal 1Son mis pul-
mones que se derriten como cera 'y
no conforme con ello se esparcen
por todo mi pecho y me arde, como
si el infermno se hubiera metido en
mi aima..!

iCéllate, no quiero que sigas hablan-
do!

INo me interrumpas, déjame cargar
mi cruz en publico, a gritos con los
brazos en alto, hasta que mueran las
flores v me invada el musgo! (CAE
SILENCIOSAMENTE ¥ SE CUBRE EL

MADES:

MEDUS:

MADES:

MEDUS:
MADES:

MEDUS:

MADES:

MEDUS
MADES:

MEDUS:

ROSTRO CON UNA TELA)
(RECORDANDO) Solo diez anos, el
tiempo pasa como la existencia de
una mariposa -me declan eso y mu-
<ho més- miertras yo me hundia en
el musgo. Diez afos por nada. Tres
mil seiscientos cincuenta dias, pero
sin contar los domingos que son qui-
nientos, solo te quedan tres mil cien-
to cincuenta dias -me decian estu-
pidamente- ¥ si descuentas los dias
de la requisa te queda casi nada. ¥
es verdad, te queda nada, sélo las
alas secas de las mariposas
{INCORPORANDOSE) iSe cayd el
clelol iPor fin, por fin! iLo dijiste todo
de un salo grito!

£Qué sabes ti de esol (COMIENZA
A COSER UNAS TELAS VIEJAS)
(TMIDC)  Nada, sdlo decia..
Entonces céllate y ayidame a coser
esto, que si esta noche corre el vien-
to como ayer, nos quedaremos sin
carpa..

(RIENDQ) iimaginate que nos quede-
mos sin carpa... Seria come quedar-
se en calzoncillos... Serfa como...
como quedar desnudo en medio de
la calle.. con tus calzoncillos
parchados y tus heridas de guerra,
te apuesto a que todo el mundo
vendria...

(RENDO) §i... si... si. Serlamos famo-
50s.

<Famosos?

IClarol Ahora la gente es famosa por
cualquier tonteria. Cuanto mas dis-
parates digas, seras mas famoso.
Eso quiere decir que nosotros no
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MADES:

MEDUS:

MADES:
MEDUS:

MADES:
MEDUS:

MADES:

MEDUS:

MADES:

MEDUS:

MEDUS:

MADES:

MEDUS:

MADES:

MEDUS:

MADES:

MEDUS:

MADES:

MEDUS:

MADES:

decimos disparates...

(SERIO) LQué disparate es ese?

No sé, t lo acabas de decir.

Yo no dije ningdn disparate.

Bueno, dejemos eso, pero dime,
ieconoces a alguién que se hize fa-
moso haciende algin disparate?
Bueno, no sé...

Algo, di algo... lo que sea. Juguemos
un poco.

IWender armas de guerral

Eso me parece légico.

No, si estas perdiendo. (RIEN)
Escucha esto |Hablar despierto!
(PROGRESIVAMENTE VUELVEMN A SER
LOS ARLEQUINES).

Para mi... para mi sefior, escichelo
bien, no tiene nada de disparatacio
hablar despierto.

No, si estd dormido, serior.
iQuiere gue me ria por eso?

MNo me opongo.

iPero quiere que me ria?

Si usted lo desea.

iPero usted quiere que me ria?
(MOLESTO) Si, si quiero que se ria,
senor.

iAh, quiere que me ria, verdad se-
Ror? {Que me ria de esa estupidez?
Por eso estamos como estamos,
metdos en aceite hasta los zapatos.
INo se meta con mis zapalos, se-
fior!

Sus zapatos no me interesan.

MEDUS:
MADES:
MEDUS

MADES:
MEDUS:

MADES
MEDUS:

MADES:

MEDUS

MADES:
MEDUS

MADES:

MEDUS:

MADES:

MEDUS:

MADES:

MEDUS:

1A, le interesan mis medias?

Ni sus medias, ni sus zapatos, senor.
1Ah, ahora caigo, lo que le interesa
son mis pies!

(SORPRENDIDO) ¢Sus pies?

¥ no disimule, que la cara no le ayu-
da

LQue tiene mi cara, sefor?

(EN SECRETO) ¢Es usted un ex con-
victo verdad? (MADES ASIENTE)
Lo ve. Por lo tanto, es culpable. Us-
ted jamas se fijo en mis zapatos, mu-
cho menes en mis medias, usted
queria mis pies (Para qué? No 1o sé,
pero usted tramo todo esto con pre-
meditacion... (VUELVE A SER EL MIS-
MQ) LA propdsito, unc nace
premeditamente?

(VOLVIENDO A SER EL) LComo?
iDigo que si uno viene premedita-
damente al mundo?

&Y a qué viene eso?

Porque no creo que yo haya veni-
do premeditadamente. Hublese pre-
paradlo mejor las cosas.

Lo dudo.

LPor que?

Porgue tu nunca planificas nada, ni
las cosas mas sencillas; asi que me-
nos vas a planificar tu nacimiento o
tu vida.

Es verdad. (LARGO SILENCIO)
(DANDOLE LA TELA QUE ACABA DE
COSER) Coge las puntas... 50 €s..
dabla los extremos, digo los extre-
mos, ahora coge fuerte y sacude.
Uno, dos, tres. !Con fuerzal (MEDUS
DEJA CAER LA TELA) iTe digo con
fuerza! Ahora si, vamos. (MEDUS
EMPIEZA A TOSER) Coge fuerte ITira,
tiral (MEDUS SIGUE TOSIENDO SIM
CESAR) Esta bien, lo haré solo.
(MADES FINGE NO DARLE IMPOR-
TANCIA A MEDUS PERC SE VA IMPA-
CIENTANDO) Uamas podré hacer
nada bien, cosi las telas al revés (CO-
MIENZA A DESCOSER LAS TELAS ¥
POCO APOCO VA ARRANCANDO-
LAS HASTA DIVIDIRLAS EN CUATRO
Y LAS COLOCA SOBRE EL PISO)
iMiral El mundo se divide en cuatro:
iNorte, sur, este y ceste! ilnténtalo!
{QUE HA DEJADO DE TOSER) MNo
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MADES:

MEDUS:
MADES:
MEDUS:
MADES:
MEDUS:

MADES:

MEDUS

MADES:

MEDUS:

MADES:
MEDUS:
MADES:
MEDUS:
MADES:
MEDUS:

MADES:
MEDUS:

MADES:

MEDUS:

MADES:

MEDUS:
MADES:

MEDUS:

MADES:

MEDUS:

MADES:

MEDUS:

MADES:

MEDUS:

MADES:

puedo.

Lo intentaré una vez més... Antisuyo,
Collasuyo, Chinchaysuyo, Con...
iLcomo era el otro? Con...
{(MALDICIENDO) Conche tu madre...
No, no era ese, era.

Padre, Hijo v Espiritu Santo. Ya.
Como que va, te falta uno.

Pero va dije los cuatro.

Solo dijiste tres.

Por favor, Mades, no me contradi-
gas, esta vez perdi casi todo el arre...
No es por contradecirte Medus,
pero el Padre es uno, el Hijo dos, y
el Espiritu Santo tres, sélo tres.

Pues entonces el mundo se divide
en tres.

é{Quieres pelear, verdad?

No.

LEstds friste?

Si.

Por qué?

Desde antes de nacer va hice las co-
sas mal,

¢Otra vez con eso?

Si, tengo diecinueve anos, no quie-
ro irme aun,

Nadie se va a ir...

Todos nos iremos alguna vez.

&Y que quieres que te diga?

No quiero que me digas nada, solo
que no quiero irme aun.

No puedes irte, pronto vendré el
publico.

<Tu crees?

Bueno, si se trata de creer...

.tPor qué nunca me cuentas tus co-

5857, {porqué nunca me cuentas qué
te paso?

(CORTANTE) Porque no hay nada
que contar.

Siempre hay cosas gue contar,
Mades, siempre, tu no las cuentas
porgue te duelen,

Solo me preocupa la gente, y no lle-
ga. O no sale de sus casas, 0 no tie-
ne dinero... o ...

QO va no les gusta lo que hacemos.
Tal vez la gente no es el problema,
tal vez somos nosotros. (SE EMPIE-
ZA A MOVER POR EL ESPACIO, LEN-
TA Y AGRESIVAMENTE) {Se nota?
LQue?

MEDUS:
MADES:
MEDUS:
MADES:
MEDUS:
MADES:
MEDUS:
MADES:
MEDUS:;

MADES:

MEDUS:
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No me digas que no se nota,

éPero qué?

Que soy tuberculoso.

Waya preguntal

tSe nota o no?

INo!

Pues a ti si se te nota.

A mi?

Si, se nota tu edad, tus anos, tus pe-
nas, tus ojos, tus besos, tus manos,
t aliento, tus pasos, tus noches sin
luna, (AMEDIDA QUE MEDUS VA HA-
BLANDOC, MADES SE VA INCORPO-
RANDO) tu estomago reducido, tus
flechas sin arco, tu sangre sin venas,
tu lengua atada a un palo muerto, tus
ins girando fuera de las corneas.
(COMO ARLEQUIN) iMe sorprende,
senor! {Acaso es usted médico,
quiza clarividente, quizéd es mi ma-
dre que todo lo sabe? Es cierto que
tengo edad y tengo muchos anos,
las penas se quedaron detras de mis
©jos ¥y mis manos jamés pudieron
hacer nacla. Mi aliento se incrustaba
en las rejas de mi encierrc, mientras
mis pasos dormian sobre la luna en-
lutadla, viudla y parca come mi esto-
mago. Sin embargo, mis flechas se
perdieron, jamas disparé una de
ellas, porgue se perdieron. 1Y no me
mire asi que nada le cculto! Vea el
iris de mis cjos, {Qué ve? iMada,
verdad? Estoy lmpic come las sa-
banas de los hospitales, como los
cjos desaparecidos de los muertos.
(VUELVE A SER EL). Como mi tristeza,
como mis aios perdidos, como las
palidas letras de los libros. {éQuién
soy? Sino, nada. Mi agenda sélo ha-
bla de fechas pasadas, todo estd en
blanco, todo: mencs mi mente, mis
recuerdos estén ahi. No es buenc
tener recuerdos. (RECORDANDO)
ILas salas estaban llenas, la gente se
derramaba hasta por las ventanas...!
(MEDUS ENTRA AL JUEGO DE
MADES) llas butacas no eran sufi-
cientes! [Todos venian al especté-
culo!

iEl mundo se vino a la funcion! iSaca
los trajes de galal iUsa todo el ma-
quillaje!,
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MADES: iTranquilos, hay espacio para todos! mo...
MEDUS: |Eh, aguerda, estdn entrando sin pa- MEDUS: Hablas como vo...
gar! MADES:  Me contagio...
MADES:  [Eso no importa, la gente viene por MEDUS:  Memuero...
el especticulo! MADES: No...
MEDUS:  Pero, necesitamos dinero. MEDUS:  Si..
MADES: Bl artista es del pueblo. MADES:  Ay..
MEDUS:  ¢Qué? MEDUS:  Luhhh
MADES iLas masas se acercen! (SILENCIO LARGO)
MEDUS: (SALE DEL JUEGO) iDe qué masés MADES: (SE MUEVE POR EL ESPACIO, REALI-
me estés haclando? ZA DIFERENTES ACCIONES, ESTIRA EL
MADES:  iDe la historial BRAZO) Ayyy!
MEDUS: &Y qué de nuestra historia? IMorire- MEDUS: Primero la eccion y luego la palabra.
mos y eso no es humano! MADES Primero la vida, luego la muerte.
MADES El verdadero humansta seré el hom- MEDUS: Primero ¢l dolor, luego 2l silencio
bre universalizado. MACES Primero el hambre, luego la ulcera.
MEDUS: i¥o sdlo soy un hombrel MEDUS: Primero t, luego yo.
MADES: (SALIENDO DEL JUEGO) Solo somes MADES: Primero el placer y.
dos. De nada sirvid correr tanto. £l MEDUS: Después el placer.
sueno es la velocidad concreta cue MADES: iTodo es una suerte de cébalal
nos llevaré hacia la desazén del mun- MEDUS Nunca pensé que dirias eso.
da y MADES: Sabes Medus, a tu edad yo tenis
MEDUS: Si no hubleras dejado de correr, no miedo por otras cosas. T y yo so-
me hubieses visto. (SE MIRAN LAR- mos tan diferentes.
GAMENTE ¥ SE ABRAZAN) ISoy un MEDUS: No lo creo. Ambos estamos agui,
hjo del camino! esperando; ti con tu pasado ¥ yo
MADES: IMi aire nuevo! sin futuro
(PAUSA. AMBOS SE INCORPORAN MADES:  Todos tenemos un futuro.
LENTAMENTE. CAMINAN EN DIREC- MEDUS: Es verdad. Pero hay algo que s cier-
CIONES OPUESTAS. SE VISTEN to. Tu y yo aqui, varados en el mis-
COMO PARA INICIAR EL ESPECTACU- mo lugar; con todas nuestras dife-
LO. MEDUS COGE UNA CINTA DE rencias, varados, (CORRE HACIA LA
COLORES Y SE DESPLAZA POR VENTANA) Desde aqui no se ve
TODO EL ESCENARIO. MADES TCCA nadia. Alguién decia que las venta-
EL ACORDEON. MEDUS COMIENZA nas guarclan el mundo. Pero desde
A TOSER, LAS ACCIONES SE ENTRE- aqui no veo nada.
LAZAN, MUSICA Y TOS, AVANZAN MADES: (CON DESALIENTO) Creo que ya no
A UNMISMO RITMO HASTA QUEDAR hay nada que ver.
EXHAUSTOS CONVERSAN MEDUS: {Qué te hicieron, por qué te quita-
ENTRECORTADAMENTE). ron todo? Hace afios que la muerte
MEDUS: Tengo la esperanza... se alojd en mi Cusrpe Como un sim-
MADES No quiero que mueras... ple nquilino, hoy sente que el in-
MEDUS: Soy joven ain... quilino soy yo, y si no pago las deu-
MADES:  Quisiera das a tiempo, perderé la vida. Pero
MEDUS: Liegar a tu eclad.. a pesar de eso no dejo de ver el
MADES:  Mi edad no es buena.. mundo. IVen, acércate! (COMIENZA
MEDUS Tu experiencia. A TOSER)
MADES: Mi experiencia s6lo es costumbre. MADES: iSal de ahi, el frio te afectal (LO RETI-
MEDUS <Par qué? RA DE LA VENTANA)
MADES: la experiencia no me transfermo en MEDUS: Todo me afects, desde nino, el ham
nada... bre, la angustia de mi madre, los gol-
MEDUS: Sélo pienso en mi... Y eso es malol pes de mi padre, los brebajes y hasta
MADES: Humanizarse es pensar en uno mis- el aire... (RIE Y TOSE SIN PARAR)
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MADES:

MEDUS:
MADES:
MEDUS
MADES:
MEDUS:
MADES:
MEDUS,
MADES:
MEDUS:

MADES:

MEDUS:
MADES:

MEDUS

MADES:

MEDUS:

MADES:
MEDUS:

MADES:

MEDUS:

Te haces dano. (LO CUBRE CON UNA
MANTA) Ven, te abrigaré un poco
(LO ABRAZA)

¢Sabes rezar?

MNo.

Entonces, has perdido..

He perdido muchas cosas, no sdlo
por no saber rezar.

Entonces, hablame, di cualquier
cosa, pero no dejes de hablar.
(ASUSTADO) iTe sientes mal?

Lo suficiente para querer vivir.
Siempre hablé a cientos de perso-
nas al msmo tiempo, no sé como
se habla a una sola persona
También eres un actor, convence-
me

No duermes atn, W eres como las
mariposas que vuelan en medic del
huracan: floreces en la piedra y
anidas en el arbol seco

¢Tu crees que soy malo?

iSablas que cuando un hombre su-
fre confunde el bien y el mal?. Lo
mejor es cargar la alforja que te co-
rresponda sin esperar nada de na-
die y avanzar, asi el sufimiento se
hard mas ligero. Al final del camino
te invadira una carcajada. !Tengo
muchas ganas de reirl.
(INCORPORAMNDOSE) iPues, haga
moslo! (HACIENDO UM GRAN ES-
FUERZQO) Ilevantate Mades, ain hay
mucho en que creerl (AMBOS SE
COLOCAN MASCARAS).
(FINGIENDO DISFRUTAR) Es cierto,
senor... (COMO ARLEQUIM) Es cier-
to, senor. Jamads me habia fjado en
sus grandes ojeras.

(COMO ARLEQUIN) Diré orejas, se-
fior. La heredé de mi madre, que aun-
que no me pand, me daba tal jalon
que se estiraron, hasta que ella se
murio.

iQue tal jalon!

LY usted sufre de algun desperfec-
to?

A parte del hambre, sélo de estre-
Aimiento.

Todo eso es muy natural. Sepa us-
ted que el comer es tan innatural gue
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MADES:

MEDUS:

MADES:

MEDUS:

MADES:

MEDUS:

MADES:

MEDUS:

MADES

MEDUS:

MADES:

MEDUS:
MADES:

MEDUS:

MADES:

MEDUS:
MADES:
MEDUS:
MADES:

MEDUS:

MADES

MEDUS:
MADES:

si lo hace mas de una vez al dig,
muere de cancer.

iNo me asuste! Anoche me atraganté
comiendo las sobras de un lechén
que murié del corazon!

Ah, no se preccupe, morir del cora-
z6n es tan habitual, que yano se pue-
de decir que sea una enfermedad.
{Pero estaba usted con el estoma
go vacio? ¢No sintié ningln hastio?
Se me aflojo el cordon...

<El corddn umbilical?

Mo, el cordon del pantalon. iAdel-
gacé de la emocion! iComer lechdn
senor, no es nada simplon!

Ah, entonces me da usted la razon,
comer no es la solucion.

De acuerdo estoy, pero entonces,
ipara que vine al mundo yo?

Ah, sefor, esas cosas escapan a la
razén. ¥ hablando de otros temas;
esta sala estd muy vacia, no hay hue-
llas de que hubo aqui funcién.
Pues eso también es algo normal. La
gente prefiere masticar el televisor y
morir de muerte natural.

&Y cémo son los funerales?

Como decia Gronelio: «La gente ya
no entierra a sus muertos, simple-
mente los olvidan.

O como decia Moliere...

iMo me diga que usted frecuents a
Moliere?

Siempre. (CORRE HACIA LA VENTA-
NA) iAhi, val Con todos sus perso-
najes y su compania, arrastrandose
bajo las patas de los caballos.

No hay necesidad de ser Moliere
para ello, los actores se mueren de
tristeza sobre las tablas de sus sue-
fAos.

Moliere se llevd gran parte de él.
Pero el resto dénde estd.

Ya lo diiste, tragandose los televi-
sores.

(COMO MADES) iAléjate de esa ven-
tanal

No puedo, Moliere me saluda,
Deja de jugar,

&Y qué piensas de Edipo?

(CON IRONIA) Pregintale a Moliere.
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MEDUS: Mo puedo preguntarle esas cosas. na de Arco, o Luis XV| o Napoledn,
MADES: &Y por qué no? o Hitler, o Marx, o Romeo, o
MEDUS: Porque debe saberlo, porque es un Pirandello, o cualquiera, total da lo

gran tipo, porque se llevé gran par- mismo ;
te del publico. Porque mi pregunta MEDUS: A mi simplemente me hubiese gus-
lo puede hacer sentir culpable. tado ser Medus.
MADES: iEntonces, béjate de esa ventanal MADES: Pero eres Medus.
MEDUS: (GRITANDQ) IMoliere, que me pue- MEDUS: Mo, totalmente, pronto he de morir.
des decir de Edipo! MADES Sine llega el publico no solo ti mo-
MADES iCéllate, que la gente puede pensar rirds.
que estamos locos! MEDUS: Yo no dependo del puiblico
MEDUS: Pero sino hay una sola alma allé afue- MADES: Yo no dije eso.
ra. MEDUS: Pero lo pensaste.
MADES: iEntonces, céllate simplemente! MADES: (MOLESTQO) iMedus, basta de pala-
brerias! El pliblico no viene, y €350 si
es un problema. No sdlo por el di-
nero, sino porgue como actores, no
podemos actuar sdlo para nosotros
mismos. Es posible gue nos haya-
mos instalado muy lejos...

MEDUS: Es posible.

MADES iNo me interrumpas! Tal vez, esta-
mos cobrando demasiado...

MEDUS: Tal vez..

MADES: iNo me interrumpas, Medus! Tal vez,
nuestra propaganda es insuficiente,
o tal vez llegd alguién més impor-
tante que nosotros y..

MEDUS: &y?

MADES éllevaste toda la propaganda, ver-
dad?

MEDUS: (ROMICO) iNo, me la comil

MADES: iDéjate se sarcasmos y contéstame
bien!

MEDUS: iTe contesto como me da la gana!

MADES: (GRITA) &Y con qué derecho me con-
testas asi?

MEDUS: (MOLESTC) Con el derecho que me
confiere la vida. Yo hice la propa-
ganda v la reparti. £Qué hiciste ti?

MADES Cargué todo el equipaje hasta llegar
aqui, porque tU, con esa maldita en-
fermedad, apenas si puedes cami-
nar. ¥ no me mires asi, que es la ver-
dad. &Y quién sabe que no repartis-

MEDUS: {COMO MEDUS) Tu me pediste que te la propaganda para evitar el can-

se lo preguntara. Edipo, Edipo mu- sancio?

rié por buscar su identidad. MEDUS: iPues, si tenfas tus dudas hubieras sa-
MADES Pues si, pero, no tiene sentido. Aho- lido conmigo a repartirlas!

ra nadie busca, ni quiere nada. MADES: (RESIGNADO) IMaldicidn, va no sé
MEDUS: iTe hubiese gustado ser como lo que digo!

Moliere? MEDUS: {CALMADO) Dices lo que sientes, lo
MADES: QO como Sofocles, © Ghandi, o Jua- malo es que lo dices en el momen-
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IW:\DES

MEDUS:

MADES:
MEDUS:

MADES:
MEDUS:

MADES:

MEDUS:

MADES:

o equiocado. Deloe ser [a querra
Io que te iene asl.

¢Qué? IMaldicion, esa es ota e fus
manfas, sacar cosas que no debes
ILa querraya paso, ya dej6 sus muer-
fos y hericlos. ¥a se hicieron todos
los velatorios, rezos y responsos. Las
calles estan lenas de monumentos
engidos 2n sunombre, fodo eso y
pas! Qe demonios fiene oue ver
es0 con gue el pllico no venga a
vemos?

Yo no me refiero & esa querra. i
10,10 has leido los periodicos! Hay
una guerra &l oo laclo del mar
{Uns querra?

Empez0 con un estormuch, ahora el
mundo esté pendiente de ela.

0¥ cudles serdn las consecuencias?
(LUSTRATIVO) Halora trabajo en las
fibricas die armamentos, mles de
obrers; mies dardn gracias a [ iz
de a explosion, se iventarén nue-
VS Juguetes de guerra para no ma-
far la creathidad del nifo. La teleyi-
sion st el poderio de lss a-
mas; el mundlo hard apuestas a favor
de éste o douel y ¢l dolor serd sa-
orficao bajo la tiema de os cam-
posantos. ¥ naclie vendrd a vermos
DONGLE...

Prefieren €30 dl tearo. iNol No es
tan simple. £ mundo ests cambian-
do tanto que ya no se puede decir
Qe [a tierra sea reclondla
{COLOCANDOSE LA MASCARA DE
MUITAR, COMO ARLEQUIN) INo me
parece correcta su apreciacion,
cibo Mades! Su interpretacion, no
s0lo puedle hacer retoceder d mun-
do ISno, acabar con los adelantos
de 3 ciencial 1Y s si que seria el
finl éSe imagina una querra clentfi-
ca? lAcabaria con el conocimiento
humano! 1Eso le pasa por andr le-
yendo esas oloras dle ciencia ficcion;
esds e Julo Veme!

Y o hay viento, nuesta barca jamds
Navegara.

(SILENCIO AMBOS VAN RECOGIEN-
DO LAS COSAS. MADES SE SIENTA
CON EL PUBLICO ¥ OBSERVA A

PA]

MEDUS:
MAES:
MEDUS:
MADES:

MEDUS:

MADES:

MEDUS:
MADES:

MEDUS:
MADES:
MEDS:
MADES:

MEDUS:
MADES:

MEDUS:

MADES:

MEDUS)

(Te pasaste a |3 ot orla?

Hace tiempo.

¢No te da verguenza?

Ho. (REGRESA AL ESCENARIO. A
MUSICA INVADE EL AVBIENTE. AW
BOS INTENTAN BAILAR, PERC SEN-
TEN MUCHO DOLOR. MADES SE
SIENTE MAL, MEDUS LO ACUDE L0
COGE ENTRE SUS BRAZOS).

No es justo, ped por él. Nunca es-
o enfermo.

CANTA.

Yo naci en una barca de pape],
cen los cimientos de flores

Yo naci miranclc el sol

0N UN CORZON POr estamago

L4 barca crecid conmigo,

sus azulados espejos

aumboraron mis ojos,

mi trsteza arrulo su degra

Y sus maderos d fifa fig,
dlouaron mis prematuras arugss.
Berca dlel pescador

IQué vacla estadl

iAln estds fuerte, quiza podamos
parti!

{Hacia dande?

Hacia cualquier lugar, menos por
dondle hemos venido.

{OMdarl todo y avanzer?

S

iPor que?

Escucha: Habla un hombre ciego,
Qe avanzaba y avenzaoa, s saber
que retrocela. No tenia espiity
futurista. Su ceguera o cividio en
dos: Esteba convencico de que
avanzaoa hacia el fufuro; es era su
redlidad espirual y se alejsba del
mundo; de la realdad material. Pero
no erd clerto. Cada ol se
ncvidualzaba més. Aty & mi no
1105 Dasard €50, POIquE Somas s
cadla uno de nosotros carga 2l selo
opuesto. 1Somos una niclad!

&Y cugndo yo ya no esté?

No s, debemos buscar [z manera
de mantener esa unidad

i1l sabes como, diimelo.

Aln,no 5e.
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MEDUS:
MADES:
MEDUS:

MADES:
MEDUS:

MEDUS:
MADES:

MEDUS:

MEDUS:
MADES:

MEDUS:

MADES:

MEDUS:

(PAUSA. EMPIEZAN A GUARDAR LAS
COSAS)

¢Estos guantes son tuyos?

Son para ti.

Necesito guantes en los pulmones y
no en las manos.

Lo se.

Yo soy un sofador.

Yo ya no creo en esas cosas, la frus-
tracion es més fuerte que los sue-
nos.

Mis pulmenes desaparecen, eso no
es un sueno, es la realidad pero sue-
fo poder vencer algin dia; terminar
hablando de esto en pasado.

Me preccupa tu situacion. (REANI-
MANDO A MEDUS) iCrees que de-
bemos practicar nuevamente el dia-
lego de los refranes v trabalenguas?
Estd bien.

No pareces animado.

Lo estoy, comencemos.

Bien. Me voy derecho al campo por-
que no quiero ir a la ciudad.

La luna se tiré al mar y como no sa-
bia nadar se ahogé.

Mades, mira el viento, Medus corre
tras él, atraviesa montanas y valles
pero nunca da con €l. Medus vuel-
ve con las manos vacias, mientras
Mades viene cargado de viento en
los ojos.

Ni refranes, ni trabalenguas, es la he-
rida que sangra por la lengua. iBasta,
dejemos de decir tonterias! Ade-
més, no quiero irme. Estamos aqui
esperando. No debemos darnos
por vencidos. Iremos mafiana a re-
partir nueva propanga, estamos en
estado de scbrevivencia.

No me hagas reir, que ganas no ten-
go. Un actor siempre se encuentra
en estaclo de sobrevivencia.
(DESDE LA VENTANA) Moliere dice
que tienes razon.

¢Oftra vez, con eso?

Siempre es bueno remitirse a las
fuentes.

(COMO ARLEQUIN) Ah, caballero, lo
veo despierto alin, son los gallos ©
los grillos los que se desganitan afue-
ra.
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MEDUS:

MADES:
MEDUS:
MADES:
MEDUS:
MADES:
MEDUS:
MADES:
MEDUS:
MADES:
MEDUS:

MEDUS:

MADES:
MEDUS:
MADES:

MEDUS:

MADES:
MEDUS:

MADES:

MEDUS:

MADES:

MEDUS:

(COMO ARLEQUIN) Es el viento, me
sorprende no saber la diferencia,
siendo usted mi misico.

Tengo atrofiado el oido v el alma tam-
bién. Soy médico y vengo a verle.
<A mi, para qué? Yo no soy el pro-
blema, mis pulmenes son los que
estdn agobiados.

Es el aire, lo que le hace dafo

Ya lo sé. Pero mi enfermedad no estd
en mis pulmones, sefor.

iDénde, entonces?

Esta en el alma.

&No me diga que es usted meédico?
No, pero no necesito serlo para sa-
ber lo que tengo.

Entonces, éPor qué no se trata us-
ted mismo?

No puedo.

iPor qué?

Porgue tengo el alma muy delgada
¥ no soportaria el més ligero trata-
miento. {Se imagina usted, hacer un
corte de bisturi y equivocar la me-
dida exacta? Mi alma se desangraria.
¥ no existen trasfusiones para un alma
desangrada.

&Y entonces qué debe hacer?
Engrosar el alma.

Pues iqué espera?, coma, beba, tra-
gue, si es posible, pero no se des-
cuide.

iPero qué bruto es usted, senor! Asi
no se engrosa el alma.

£{Como, entonces?

A fuerza de golpes, de subir por las
ilusiones asi se venga una avalancha
de decepciones.

iEsta usted loco! Sabia a lo que me
exponia. Pero lo dejo, muera usted
con sus creencias y vuelva yo a mi
ciencia. (VUELVE A SER MADES).
(COMO MEDUS) ¢A qué vino todo
€507

Fue una buena improvisacién. éNo
te parece?

Mades, acércate. Sabes que me es-
toy muriendo. Sabes que el hilo*del-
gado de mi aima se desvanece, es-
cucha, no dejes la carpa. Si yo mue-
1o, los suenos seguirdn, los suerios
nunca fueron propiedad de uno
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MADES:

MEDUS:

MADES:
MEDUS:

MADES:
MEDUS:

MADES

MEDUS:
MADES:
MEDUS:

MADES:

MEDUS:

MADES:

MEDUS:

MADES:

MEDUS:
MADES:

MEDUS:

MADES:
MEDUS:
MADES:

MEDUS:

MEDUS:
MADES:

solo; los suefios son colectivos.
Eres mi pasado, pequefio Medus,
eres mi pasado

No. Soy tu presente.

(SILENCIO. MEDUS SE DIRIGE A LA
VENTANA. MADES LO OBSERVA EN
SILENCIO).

iTen cuidado!

(EMOCIONADQ) iMades, Mades, la
gente viene, viene hacia acé.
(SORPRENDIDO) éQue dices?

Es la gente que viene, son muchos.
Prepara todo, Mades, prepara todo.
El escenario estd destruido, todo es
un desorden. LEstds seguro que vie-
nen hacia acé?

iDudlas de mi?

No, ya no, jamés.

iEntonces a trabajar! Los hare espe-
rar un poco afuera. Acomoda todo,
Mades.

No encuentro los fésforos.
Después lo encontraremos, ven ayd-
clame a vestir.

(LO AYUDA) iTe vas a poner todo
esto?

Si, es un dia glorioso, jamés habla vis-
to a tanta gente.

Es necesario que ensayemos el bai-
le y las letras de la ltima escena

Si, ayidame.

Te ves mal. LEstds sequro que pue-
des dar ls funcién? Porque pode-
mos explicarles que el frio te afectd
Yo
Mo, ya me conoces, siempre estoy
enfermo de algo, pero a medida que
demos la funcion, todo se pondré
en su lugar. ¥ ahora dime ¢éNo estd
muy recargado el maquiligie?

(SIN MIRARLO) No, estas bien.

Ni me has miradlo.

Lo siento, es que estoy nervioso. Te-
nemos que calentar. (LE TOCA LAS
MANQS). Parecemos cadéveres. Va-
maos.

(CAMINA UN POCO ¥ SE SIENTA
CASI AL CENTRO DEL ESCENARIO)
Asi estoy bien.

Es raro que Ia gente no llegue aun.
Ten paciencia.

LY si toda esa gente no venia para
acd? Tal vez, solo cruzaron.
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MEDUS:

MADES:
MEDUS:
MADES:
MEDUS:

MADES:

MEDUS:

MADES:

MEDUS

MADES:

MEDUS:

MADES:

MEDUS:

MADES:
MEDUS:
MADES:

Ese es tu problema, no crees, no tie-
nes esperanzas, No suenas.

(VA HACIA LA VENTANA) Si, creo.
Entonces no vayas hacia la ventana
(DETENIENDOSE) Estd bien
Ensayemos la parte final

(MADES SACA EL ACORDEON Y
TOCA Y HABLA EN VOZ FUERTE ¥
GRAVE. A MEDIDA QUE VA HABLAN-
DO, MEDUS SE VA DURMIENDO).

La noche amenaza la claridad.

el viento corta las risas

y este hombre que se atiza,

canta dormido y sin prisas.

La mariposa que se estrelld

en el aguadulce de mis suenos,
dletea firme y sin sosiego

los largos intestinos

de una espera hambrienta.

Y usted que hasta aqul llegd,
vdyase sin voltear

con los zapatos dormidos

y una estrella a cuestas
(REACCIONANDO) Mades, la gente
llega, extiéndeles las manos, no los
dejes afuera. (QUEDA DORMIDO
NUEVAMENTE)

Es Medus que sigue sofando,

es su voz, heredada de los dispa-
ros

es la contradiccion viva de los tiem-
pos adversos.

(REACCIONANDO NUEVAMENTE)
Han venido todos, Mades, recibe-
los, sin rencores. (VUELVE A DORMIR)
(LLORANDO) No te vayas, Medus, tu
hueso delgado es mi cimiento, mi
energla, no dejes al publico en las
butacas. No dejes a Moliere y toda
su compania estacionados en la in-
temperie. iRegresa Medus, este es tu
lugar!

(MUY DEBIL) iAqui estay, sobore el hilo
delgado de mis fuerzas, contigo
(COMO ARLEQUIN) ¢Caballero, que
manias son esas, No viene conmigo
al balcon?

(SILENCIO)

iSe acuerda de la revolucion?
(SILENCIO)

Serior, (DONde estd que no me con-
testa?



Retazos de papel

Junio 2000

MEDUS

(SILENCIO)

OMidd sus guantes...

(SILENCIO)

(SE VA CORRIENDO A MEDUS) iEsta
frio, se puede resfriar, sefior!
(SILENCIO)

(COMO MADES) Aln respiras, no te
asustes.

(SILENCIO)

(VA HACIA LA VENTANA) INo hay
nadie, tu dijiste que... ahora entien-
do.

(PAUSA. MADES SE DIRIGE LENTA-
MENTE HACIA MEDUS Y HORRORIZA-
DO COMPRUEBA SU MUERTE. PAU-
SA, FINGIENDO INDIFERENCIA). Te
dije que éramos una unidad, a pesar
de todo, pero no sé como seguire-
mos unidos si ya no estés.
(APAGON LENTO POR UNOS SE-
GUNDOS. VUELVE LA LUZ CON UN
CENITAL SOBRE LOS DOS ACTORES.
MADES ESTA SENTADO MIRANDO AL
VACIO Y MEDUS EN UNA SOMBRA
ARMONIOSA SE MUEVE DETRAS DE
MADES).

El publico no vino, Medus, ni t tam-
poco: he quedado sole. Por un mo-
mento crei en tus suerios y ahora es-
tés muerto. (MEDUS SIGUE MOVIEN-
DOSE DETRAS DE MADES. MADES RE-
PITE RECORDANDO ALGUNOS TEX-
TOS DE MEDUS) Anoche caminé con
los muertos v ya los conacia, todos
tosfan como yo.

Un dlia soné que la gente salia a las
calles.

3l

Son mis pulmones que se derriten
come cera.

Déjame, déjame cargar mi cruz en
publico, a gritos con los brazos en
alto, hasta que mueran las flores vy
me invada el musgo. (CAE JADEAN-
TE, MIENTRAS MEDUS SIN TOCARLO
LE ACARICIA LA CABEZA)

<{Uno viene premeditadamente al
mundo?

Tu naciste en una barca de papel
con tus prematuras arrugas. (MIEN-
TRAS DICE ESTOS TEXTOS, TERMINA
DE VESTIR A MEDUS, LO ACOMODA
EN POSICION DE BIENVENIDA, CON
LOS BRAZOS ABIERTOS).

iEs cierto, el mundo se divide en tres!
No hablemos més, la herida sangra
por la lengua

Si yo muero, los suefios seguirdn,
porgue no son propiedad de uno
solo. Medus, hijo del camino, mi aire
nuevo. Nunca fuimos los protagonis-
tas de ninguna historia, nuestro arte
y nuestras vidas son para aquellos
que aun no han llegado, aquellos
que recién van a nacer en sus multi-
<olores barcas, aquellos que nace-
rén en forma premeditada, aquellos
que recogerdn nuestras cérneas y
engrosardn nuestras delgadas
almas (MADES COGE UNA MALETA
¥ UN CANDELABRO Y SALE HACIA
EL PUBLICO); Vamos Medus, vamos,
Moliere nos esperal (MADES SALE.
SOLO UN CENITAL QUEDA SOBRE
MEDUS. SE ESCUCHA UNA MELODIA
APAGON TOTAL). TELON
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Qué pronto prende
3 qué pronto s apaga
una luciérnaga

Kiorai

Para ] pintor Jasué Sinchez

Piensa ahora en los millones de luciérnagas

que se aparean en el frondoso ciprés de tu jordin

con ese resplandor que despierta el despecho

de los empresas eléctricas y reduce a los érboles

de navidod a meras trefas visuales. Piensa

lo que pensordn fu esposa y tus hijos cuando contemplen
ese aclo que por primera vez en sus vidos explicard

la poderosa deflagracién del amor, hasta el escandalo
de pretender exiinguir el opaco pudor de la noche

¥ ya no pienses tanto y mejor corre al érbol

con ellos, y alrededor de su inabrozable tronce,
tomados de la mano centen: «que nunca

se apague la luz, que nunca se apague la luzs,

sabiendo incluse que de todo ese espectaculo irreparable
sélo quedard una lluvie de ceniza sobre sus cabezas

y la hierba, que la noche volverd a contaminar al mundo,
oprimiendo en el silencio y el miedo a los criaturas
ctropados en su densidod. Y si uno de fus hijos

se pone a llorar con el desconsuelo de lo edad que aln
no entiende la incesante batalla entre la fatalidad

de la sombra y los luminosos garabatos del amor,

graba en su frente, en la tuya y en todas los demads

una centello con el dedo manchado de témpera amarilla.

Y luego vuelve atu comoy amo o tuesposo o descansa

Deflagracié
TULIO

los fotigas del tiempo quenc
una lorgo cadena de noches
Duerme aceptando gue fode
y que Unicamente esa centgll
la pena porque con ello, des

ingresarén al reino del olvido
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on del amor

MORA

EL DIABLO ESCOGE

) ) De la niebla emerge un delfin color aluminie,

e no han hecho mas que fejer . .
3 sobre su lomo una secretaria con antesjos ahumados
hes sobre fu memoria. ~ L »

. remonta el smog y los sefiales de iransito con una bolsa de chizitos
odos se irén y G e

: «El diablo escoge, dice Higuchi en el café.
viella en la frente valié :
Pero no quiere hablar sobre su padre muerto.

Jesofiontes,

d Sé quien dijo lo mismo hace afos.
100,

El pasodo es un sendero de hierba pisaday humo color escarlata.
La muerfe, un espectaculo en el que deseamos ser -poruna
vez- Jumes Dean y su auio rojo incendidndese en la pradera.

Escuadros de gaviolos se reflejan en los cristales de las oficinas
neanias,

en una fienda de discos un afiche muestro el desierto

de la mente; el vasto azul del infinito que asociamos ala,
. Jﬂ’anqui\idod

elflamante fiempo que gastaremos confarjelas ge

[erédito

fraslaméscoragriséeea de la niebla

mientras por los dedos se nos derrama una idiota inocencia.

«El diablo escoges puede ser el mefivo de un cuadro

ounfestamento. Sélo alos 50 afies empecé a preguntarme

por qué escribo versos, qué me llevd a renunciar

al senfido comun que se mide mejor en especies, nunca

en palabras. Ante el color émbar del seméforo se ha detenido

un banco de merluzas, tres colegiales muy bellas

se arrojan bolitas de papel sobre sus cabellos. Rien

con esa fransparencia que encuentra amor, empleo, que

33
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celebra puntualmente los cumplearios de sus hijos que atin no tienen
con payasos disfrazados de osos sobre una rueda mecénica,
qjue suena con vacaciones eternas en la playa de la abundancia
.Lo que el diablo escoge son los desaciertos
que nc podemos enderezar, el milagro
que no se cumplio. Mientras habla Higuchi pienso
que ser incinerado es tan decoroso como escribir poemas intiles.
Que depositen tus cenizas en un hoyo al lado de un ro,
que siembren sobre ellas un molle, condominic de las  luciéragas,
ya es mucha recompensa aprender el rumor de los érooles.
Sé quién dijo antes «el diablo escoge». Mi hermano Aldo
acababa de nacer, viviamos en Cerro de Pasco.
Un afiche de Pall Mall y mi madre dormida
es todo le que recuerdo de 1956.
Por alguna razén, cuando ella se levanté de la cama
me picid que la ayudara a sembrar una planta.
Mi padre se reia de nuestro plan absurdo porque en Cerro de Pasco
la tierra tenfa el color amarillo de los descartados,
el color de la cirrosis de la mina.
Fue cuande djo «el diablo escoge», no supimos si aludiendo
a la suerte de la tierra o a la nuestra
sintiéndonos vulnerables como el polvo en una aspiradora.
Pero en un rincén del patio hundimos
una semilla de haba gue a pocas semanas echd un peguefic
y desafiante tallo verde. Mi madre me abrazd entonces.
Era su manera de desmentir los presagios, de burarse
del seriido comUn v los plazos impostergables de la muerte.
¥ junto a la cuna de mi hermanc cantamos en voz baja
tangos de Carlitos Gardel.
Un pegueno -hipocampo baila armonicsemente
en la factura que el mozo nos entrega,
el pintor Higuchi dibuja a su lado una ciudad
hundiéndose indefectiblemente en un mar de polvo.

Hubo un tiempo en que los animales cle mar caminaban entre nosotros.

Ese es el tiempo que reconstruye la poesia.

El pasado es la muerte, eso es todo lo que escoge el digblo.
34
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Atusparia: El personaje historico y
dos versiones de un drama regional

Isabelle Tauzin Castellanos

os afios ‘70 fueron una época favorable para
el teatro peruano. Entonces ¢l estado alen-
16 la produceion teatral creando el Instituto
Nacional de Cultura v apoyando la formacion del
Teatro Nacional Popular éntre cuyos objetivos es-
tuvo la divulgacién hacia barrios marginales y la
realizacién de giras al interior del pais. El gobiemo
del general Velasco se lanzé a una politica de gran-
des reformas a favor del campesinado indigena, va-
lorando simbélicamente la figura de Tupac Amaru,
dos siglos después de la mayor revolucion que
transtornd la sierra Sur del Pera
En este contexto renovador nacieron dos dra-
mas dedicados a otro caudillo indigena, Atusparia;
en 1975 Juan Manuel Ugarte, conocido como
escenégrafo y pintor, present6 al concurso organi-
zado por ¢l Instituto Nacional de Cultura La rebe-
lién de Atusparia; luego, en 1979, el cuentista Ju-
lio Ramén Ribeyro también escribié un drama titu-
lado Atusparia. Ambos autores se inspiraban en una
sublevacion indigena ocurrida en 1885, en la region
de Huaraz, en la sierra norperuana. El alzamiento
habia sido motivado por la cobranza de un nuevo
impuesto v los abusos sufridos; durante dos meses.
esta zona, ¢l Callején de Huaylas ubicado entre la
Cordillera Negra v la Cordillera Blanca, estuvo en
manos de los insurrectos hasta que el gjéreito llegd
a vencerlos; curado de sus heridas, Atuspana fue
recibido por el nuevo presidente de la republica, el
general Caceres, y al regresar a Huaraz Atusparia
habria muerto envenenado por los otros alcaldes
Hacia 1975 se habia divulgado poca informacion
sobre aquella revolucién andina, la fuente mas di-
fundida era la biografia novelada publicada en 1929-
1930 en la revista indigenista dirigida por Maritegui,
Amauta ' . Atsparia no formaba parte de la histo-
ria oficial, mas interesada por los conflictos exter-
nos con Chile y Ecuador que con las guerras inter-
nas. El propio Ribeyro conté que su interés por
Atusparia habia nacido del nombre de aquel caudi-
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llo y de la escasez de informacion © sobre él. Pese
al tema comun resultaron muy distintos los enfo-
ques de ambos dramas; los observaremos primero
en la organizacion del espacio; luego analizaré como
tratan de resolver Ugante y Ribeyro el reto del ha-
bla de los campesinos quechuas. Mis adelante com-
pararé las presentaciones del héroe de la subleva-
cion que desembocan en dos lecturas muy diferen-
tes de la personalidad de Atusparia.

I La organizacion del espacio:

El espacio de La rebelion de Amsparia, de
Ugarte, es definido con mucha precision; estas son
las didascalias del prologo:

Escena: Antecasa de Atusparia en ¢l predio de Marian, en
ol calljén de Huaylas, en las faldas del Huascardn. Porti-
o ristico a la izquicrda, un murete ¢
Detris Is imponente mole del Huzscardn v la Cordillera

ra el término,

Blanea.”

Gracias a los toponimos (Huascaran, Calle-
jon de Huaylas, Cordillera Blanca) Ugarte ubica ¢l
drama en el espacio peruano; las distancias reales
entre ¢l Huascaran, siempre nevado, v la ciudad de
Huaraz son abolidas para impactar al piblico im-
presionado primero por la blancura imponente del
Huascaran. Ugarte no se contenta con sugerir; fija
y delimita todo ¢l espacio escénico (sportico nisti-
co a la izquierday, «un murete cierra el términoy).
Tal pormenorizacion se explica por la experiencia
como escendgrafo del dramaturgo, no le deja nin-
guna libertad a otro director, los mismos especta-
dores tamabién picrden la posibilidad de dejarse lle-
var por la imaginacion y estan encerrados en un
espacio completamente definido; con tantos deta-
lles desaparece para ellos la posibilidad de un dis-
tanciamiento, Este encierro se mantiene a lo largo
de casi toda la obra, tanto mas que predominarin
los espacios interiores, descritos de modo exhausti-
vo. La realidad regional, huaracina desaparece a
menudo por la imposicion de un dmbito burgués,

como ¢s ¢l caso de todo el primer acto:
Ambiente de burguesia adinerada pro a:
mucbles de estilo isabelino, de amedallons, De-
coracidn de espejos, consolas, sillitas de weoncha

de perla, cundros de familia®

Mediante los dialoges entre los notables re-
unidos en la casa del prefecto es como ¢l especta-
dor s¢ entera de las afrentas y malos tratos padeci-
dos por vna delegacion de alcaldes indigenas enca-
bezada por Atusparia. El segundo acto empieza
también en un espacio interior, en ¢l salén de la
prefectura de Huaraz, va tomada por los indigenas;
los combates callejeros no son representados sino

aludidos por los indigenas victoriosos. Luego el se-
gundo cuadro de este acto traslada al piblico afuc-
1a gracias a un «decorado lineal que presenta en
silueta un rincon de la plaza de Huarazy (p 61); el
quinto cuadro del tercer acto también transcurre
fuera ya que Ugarie sefiala a modo de decorado
«una brefia de la cordillerax (p.83). El autor ¢s més
explicito para el tercer cuadro del cuarto acto, ubi-
cado en «la plaza Mayor de Huaraz»; entonces se
celebran una seric de bailes con un alcance simbo-
lico, Ugarte precisa:
La escena toma un ritmo de ballet en que s¢ en-
wremezela el sabor folklérico real, prapi
andinas, con interpol.
bailantes alegéricos, no estrictamente usuales,
pero manteniendo ol sentido y los lineamientos
mimico-irénicos, propios de las danzas autéati-
cas [..] No & un cuadro de costumbres, sino una
alegaria intencionada.®
A co 6n se dan cuatro «b que
representan cuatro momentos de la historia naci
nal. «el Inca Cautivon, «el Coloniajes, «la Emanci-
paciony v «la Republican; un corifeo «glosa el sig-
nificador de cada danza. De esta forma se rompe
el hilo dramatico: ¢l espectador pendiente de la suer-
te de los insurrectos asediados en Huaraz esta su-
mido en otra realidad con el fin de preparar el des-
enlace v relacionarlo con una lectura de la historia
del Perii, como solo constituida de derrotas v trai-
ciones. El intento de Ugarte es ¢l de un teatro total,
en que la palabra omnipresente hasta este cuadro
deja el paso a la mimica, es el momento mas logra-
do de la obra, se explica probablemente por la préc-
tica del autor como escendgrafo; pero llega tarde,
después de que la casi totalidad del drama fuera
ambientada en interiores burgueses; no puede ha-
cer olvidar el desfase entre las loables intenciones
del autor, su intento de «teatro nacional popular |...|
para un auditorio masivo»® y la reduccion de este
momento historico a un melodrama burgués.

i

Como hombre de letras y no como hombre
de teatro ¢s como ha compuesto Ribeyro su dra-
ma, sin conocer el de Ugarte’. Mientras Ugarte
abria el drama con la representacion del espacio
privado, ¢l patio de la casa de Atusparia, Ribeyro
da mucha relevancia desde ¢l principio al espacio
histérico de la sublevacion; la accion empicza en
un lugar dealcance simbélico, la fortaleza preincaica
de Pumacayan. que vincula el drama del siglo pa-
sado con el mitico pasado prehispanico. La accion
va ha comenzado cuando se alza el telén: a los pre-
parativos guerreros asisten los espectadores con
una vista desde lo alto, desde «una explanada en un
promontorio que domina la ciudad de Huarazy.
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La oscuridad en que se ha de mantener ¢l
escenario favorece la desnudez del espacio
escénico. Ribeyro se esmera en precisar el alum-
brado que ha de facilitar las mutaciones («Noche.
Una fogatay, cuadro 1; «un brasero», cuadro 2; «No
hav fogatas, pero si faroles», cuadro 8...). La pe-
numbra reforzard la tension dramatica. Los vastos
espacios abiertos y exteriores mayoritarios {«ex-
planada...», «faldas de un cerro que domin
Yungay», «faldas de la Cordillera Negra») dejan al
piiblico entera libertad para llenar ¢l escenario con
su imaginacion. De csta forma la lucha regional
evocada con escasos medios técnicos no aparece
como la expresion de un teatro localista y cerrado
sobre si mismo sino abierto. En Ribeyro la lucha de
Atusparia consigue otra dimension.

Sobre un total de quince cuadros ®, solo tres
corresponden a un ambito interior - el espacio de la
traicion-, trasladando al publico a lugares de la inti-
midad burguesa, al revés de la version de Ugarte.
Cuando la luz llena ¢l escenario de Ribeyro son los
momentos de balance después de la lucha encami-
zada entre campesinos y soldados. El epilogo de la
sublevacién rompe con el predominio anterior de
cuadros urbanos y semi-oscuros; después de pre-
senciar la derrota y ¢l encarcelamiento de Atusparia,
se sorprende el piiblico con la representacion de
una «pradera de las afueras de Huaraz» bafiada de
luz: alli se dara el ltimo almuerzo de Atusparia»”.

La depuracién de las didascalias, la econo-
mia de medios apuntan a un tipo de escenografia
distinta de la de Ugarte; el Atusparia de Ribeyro se
acerca mis a la tragedia clasica que a una repre-
sentacion de teatro total; lo que corrobora Ribeyro
en sus «observaciones preliminares» al dejar
abierta la posibilidad de todo tipo demontaje '’ y
al rechazar «un teatro puramente gestual o espec-
tacular, en el cual mas importante que ¢l texto es la
puesta en escenay'' Finalmente si Ribeyroy Ugarte
enfocan de dos modos diferentes la revolucion de
Atusparia no presentan dos opciones opuestas en
cuanto a la definicion del lugar escénico. Deseosos
ambos de divulgar aquella epopeya olvidada, han
fijado cuidadosamente el marco geografico del
movimiento

II.  El reto del idioma:

Ahora bien, para Ugarte como para Ribeyro
no todo queda solucionado con la representacion
del Callejon de Huaylas; ambos se enfrentan al reto
del idioma, al problema de la transcripcion del
quechua. (Como conseguir que el piiblico limefio
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comprenda a los comuneros huaracinos? Ugarte
determind que todos hablaran castellano, un caste-
llano correcto para las autoridades y los notables v
un espaiiol que pretendia imitar ¢l orden de la frase
quechua para los insurrectos; asi empieza la obra
con un comunero que se dirige a Atusparia.

venimos para conscjo pedirte y la voz de nuestros ayllos
tracrte. Tu palabra oir queremos, porque situacién es gra-

ve ¥ decision tencmos que tomar'®

La posposicién sistematica del verbo en el
caso de los campesinos y la supresion de los articu-
los le parecieron a Ugarte como las caracteristi-
cas idoneas para resolver este reto linguistico; en
realidad, ¢l efecto conseguido es desastroso: cansa
al piblico v da una imagen negativa de los indige-
nas como seres atrasados, incapaces de expresar-
se con nitidez. Un segundo rasgo es empleado para
caracterizar el habla supuesta de los campesinos:
es el uso de comparaciones clementales que han
de traducir la proximidad del indio con la naturale-
z

Bailén:(en aparte con el grupo de los jefis indic
genas) Taita obispo, pico Morido es

Guillén: Como a inocentes ovejitas, el vellon
nos acaricia

Orobio: Como zoro, con de cordero I piel, ha-
bla?

Pero como se puede observar el efecto pro-
ducido es una infantilizacion de los personajes, que
perecen incapaces de abstraerse de la realidad mas
inmediata. En cuanto a las expresiones quechuas
esparcidas a lo largo del drama y destinadas a ci-
mentar ¢l ambiente serrano ni llegan a diez v son
muy conocidas; en este aspecto La Rebelion de
Atusparia corresponde a un retroceso a las nove-
las indianistas del siglo pasado.

Julio Ramén Ribeyro, como escritor, s¢ ha
planteado un poco mejor el problema de la trans-
cripeion del habla indigena. Atusparia traduce sus
dudas pues Riberyro no se limita a un solo modelo
de enunciacion. En el primer cuadro, los comune-
ros se expresan con suma brevedad posponiendo el
verbo al final de la frase, mientras los ayudantes
mestizos de Atusparia ordenan correctamente los
sintagmas en la frase:

Granados: [...] Que vengan armados con lo que
pucdan. Y tiene que ser antes de que amanezca
Comunero: Asi serd, taita Granados. Mensaje lle-
vo. Comuneros vendran*

Asi es evitada la monotonia v falta de natu-
ralidad que caracteriza la version de Ugarte; pero
en algunos casos cac Ribeyro en la misma trampa:
¢s lo que ocurre cuando se presenta Uchcu Pedro,
el minero indigena a quien la Historia recuerda como
un jefe bravo y cruel, le declara resuelto a Atusparia:
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Siete hijos tengo, © guaguas todavia y una
chacra pequefia y una mujer joven que pucde dar-
me siete hijos mas! Hijos mios no bajarin a soca-
vén [...|

Indios algunas veces alzados, luchando... Jefe
valiente como 1it...A ayudarte he venido, a lu-

char por i, por todos..."*

La firmeza del personaje es tal que genera
un curioso fenémeno de contaminacion lingtiistica,
pues Atusparia, que €s un mestizo, contesta en el
mismo tono, como llevado por el impetu de su inter-
locutor: «Joven no eres. Duras horas nos esperan»'®
Luego Atusparia vuelve a expresarse en ¢l caste-
llano pu'ido que usaba anteriormente, mientras
Riberyro mantiene torpezas y tropiezos en boca de
Ucheu para reforzar la imagen tradicional de un
hombre ficro vy tosco

Mal, mal, malo todo esto! Cacique no compren-
de bien... Gente tampoco... Comuneros seguir

ique,

luchando quieren, no abandonar..”

En ¢l fondo, ¢l traslado al castellano, a un
castellano deformado, de la totalidad de los dialo-
£os supuestamente en quechua, es una falla en
ambos autores pues desaparece el arraigo andino
de la sublevacion y ademas infantiliza a los valero-
sos insurrectos. Aprovechando las ensenanzas de
Arguedas, otros dramaturgos superaran el obstd-
culos de la transcripeion del habla indigena, desis-
tiendo de la aberrracion de un espaiiol deforme para
incluir largos pasajes en quechua obligando el pu-
blico a una confrontacién con la realidad nacional
plurilingiie. El propio Riberyro ha hecho en estos
términos su autocritica:

Cuanda
sino T solucion por lo menos una solucion pasa-
ble. Altora me doy cuenta que no fue ni siquiera

Creo que es absurdo hacer hablar a los
snajes autéctonos o quechun-hablantes con

ribi Atusparta crei haber encontrado

una especie de lengua del piel roja del film del
aeste™,
Dos autores en busca de un héroe:
Atusparia

1L

Atusparia es tratado de modo muy diferente
por ambos autores. El titulo de cada pieza es reve-
lador: Ribeyro escoge llanamente Atusparia, re-
calcando su rol protagénico mientras que Ugarte,
en vez de enfatizar ¢l movmiento revolucionario
huaracino, lo reduce a una mera rebelion. Esta dua-
lidad de enfoques va a ser confirmada por la con-
frontacién de los textos: en el drama de Ribeyro,
Atusparia va a ocupar constantemente el escena-
rio'”; el principio del primer cuadro crea una ex-
pectativa en el publico gracias a un dialogo entre
indigenas que ubica a Atusparia; asi nos enteramos
del vejamen publico sufrido por Atusparia de parte
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del prefecto * v del respeto que su valor inspira a
los comuneros que lo llaman «taita Atusparian o
«cacique Atusparia». Es la vispera del enfrenta-
miento, Atusparia se expresa como un general an-
tes de la batalla: se informa de los Gltimos prepara-
tivos y como estratagema prevé la forma de infun-
dir miedo a los pobladores de Huaraz. Redentor de
las comunidades indigenas, profetiza un nuevo or-
den: «El vaso ha desbordado v de ¢l caera sobre
Huaraz el fuego de nuestra célera»” Recela del
abogado mestizo que viene a ofrecerle sus servi-
cios y que le sera fiel contra viento y marea.

Al revés de la victoria que espera el piblico,
cuando empieza el tercer cuadro, el escenario re-
vela la derrota militar del caudillo indigena: ha habi-
do mas de ochocientos muertos y numerosos heri-
dos cruzan el escenario. Entonces Atusparia vuel-
ve a aparecer y aclara las causas de su fracaso.
Desamparado, el jefe de la revolucion es asaltado
por la duda y presa de la soledad: de esta forma se
convierte en un personaje de tragedia, no es duefio
de su destino y pide la ayuda de Dios™; llega la
aclvacion con Ucheu Pedro cuya dinamita resulta
un arma providencial.

El enfoque de Ugarte s muy distinto. En ¢l
prologo aparece enseguida Atusparia; los alcaldes
de las comunidades vecinas han acudido a su casa
para concertarse frente a los abusos del prefecto;
¢l propone buscar primero un acuerdo con las au-
toridades y se expresa con moderacion al contra-
rio de Uchcu Pedro, ya presente y exaltado,
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le contesta: «\ no buscamos, sino
justicia queremos»®  La escena concluye con el
reconocimiento unanime de Atusparia como auto-
ridad por los demas alcaldes y para agradecer tal
honor, éste dirige una oracion a la tierra v al
Huascaran, lo que agrega un toque folklérico al cua-
dro; ungido de luz por ¢l amanecer, parece conver-
tirse en un nuevo hijo del sol.

Ahora bien, solo después de la toma de
Huaraz se expresard de nuevo Atusparia, sin que
¢l publico presencie aquellos combates sangrientos
subrayados por Riberyro, apenas se habran oido
algunos disparos, de modo que la dimension épica
es dejada de lado. Como hombre de razon, Atusparia
hace entonces un discurso sobre la igualdad entre
todos y acepta la rendicion de los notables de la
ciudad. Estos seran los verdaderos personajes del
drama de Ugarte: va desde el reparto se podia ob-
servar que iban a ser mas numerosos que los indi-
genas y cfectivamente ellos son los que llevan un
papel protagonico, pues no solo se les dedica dos
actos™ sino que estan ominipresentes a lo largo del
drama; ¢l fracaso de la sublevacion de Atusparia
no aparece como un hecho militar sino como una
consecuencia de la manipulacion de las masas in-
digenas por un abogado traidor de nombre suge-
rente, Raposo; las discusiones politicas entre libe-
rales y conservadores son enfatizadas mientras que

digenas son incapaces de dar solos una di-
mension politica a su movimiento y necesitan para
ello a un «misti». La figura de Atusparia no es sino
una coartada para escenificar el panico de las au-
toridades ¢n el momento de la sublevacion. El epi-
logo trata de rescatar la participacion indigena con
una escena apotedsica en la que Atusparia se sa-
crifica a su pueblo; como un inca muere, salvando
asi su imagen para las generaciones venideras:
Salen las pallas bailando un bailete de ritmo ri-
tual. Toman 1 los indios acurrucados, los levan-
tan y los llevan kasta Ia falda del Huscardn, for-
mando con ellos una pirkmide en cuyo vértice
colocan a Atusparia, todos cllos tienen un hiera-
tismo estatuario. Sale el sol radiante, simbolizan-
do la figura ée un guerrero alado
Ribeyro rechaza una escenificacion fastuosa y aun-
que le da a Atusparia el mismo fin con que la leyen-
da lo ha consagrado, insiste ¢n la extrema soledad
del héroe, incomprendido por los demas indigenas
que lo han sentenciado a muerte por traicién. Como
Cristo en la ultima cena, entiende que el almuerzo
al que ha sido convidado sella su muerte v termina
aceptandola con heroicidad. Ensimismado acaba de-
clarando: «Hombre doble soy y por eso hombre in-
seguro, débil, hombre perdido»® . El Atusparia de
Ribeyro es asi un héroe que se enfrenta a la duda
existencial; de esta forma se aisla Ribeyro al re-
chazar una recuperacion ideologica y nacionalista
del caudillo huaracino pero al mismo tiempo consi-
gue darle una dimensién universal. El epilogo elegi-
do es del todo opuesto a la version de un indigenismo
a ultranza, en tecnicolor escogida por Ugarte

EEEITY

Cada autor percibe en la sublevacion de
Atusparia una dimension mitica pero la interpreta
de modo distinto; para Ugarte, Atusparia es un nue-
vo inca, para Ribeyro es la eterna soledad del hom-
bre. Al pretender reconstruir con minucia el marco
real de aquel drama regional, la versién de Ugarte
encierra al pablico en un espacio demasiado estre-
cho; los indigenas se expresan en un idioma defor-
me y figuran seres inasequibles, incomprensibles,
apegados a sus ancestrales costumbres y definiti-
vamente condenados a la derrota. Ribeyro al con-
trario abre tanto ¢l espacio del drama que convierte
a Atusparia en un escéptico universal, hermano de
otros héroes del cuentista peruano.

Las exigencias de Ugarte como escendgrafo
asf como sus fallas explican que La Rebelion de
Atusparia no haya sido llevada al escenario. El dra-
ma de Ribeyro pudo conocer la misma suerte por
ser un texto muy largo y con numerosos cuadros,
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muy alejado de la practica teatral limefia, dominada
ademas por las creaciones colectivas. El prestigio
de Ribeyro como narrador permitiod que fuera re-
presentado en 1982 por el Teatro Nacional Popu-
lar, dependencia del Instituto Nacional de Cultura,
pero después de todo un proceso de adaptacion lle-
vado a cabo por ¢l director Hernando Cortéz® con
<l acuerdo del autor. Los distintos cuadros confor-
me al modelo del drama romantico fueron reem-
plazados por un escenario sintético en que desapa-
recid la referencia al pasado prehispanico (la forta-
leza de Pumacayan) y se recalcé la inminencia de
la llegada del gjéreito represor . Asimismo los dia-
logos fueron tijereteados por ser, segin Cortéz,
repetitivos v demasiado explicativos. El resultado
fue ambiguo pues si la critica fue «hasta mala y a
veces malévola»™, Atusparia se mantuvo en la car-
telera durante tres meses *', con buena concurren-
cia de pitblico. Puede que se explique este desfase
por la profunda diferencia de enfoques entre autor
v director: mientras Ribeyro instalado en Paris se
autodefinia como apitrida y recreaba la figura sin-
gular de un idealista vencido, Cortéz como
brechtiano v partidario de una lectura dialéctica

La Rebelin de Atusparia,p27
¢ Ibid. p. 3.
¢ Idid. p. 100,
¢ Idid. p.16. 1did. p.16.
* En la entrevista ya citada, Ribeyro no alude en lo absoluto &
Ugarte como fuente,
* En la entrevista ya citada, Ribeyro sefal6 su aficion aal teairo
de Mussst, inventor de la sucesion de cuadros del teatro rominti-
co
«Hugo es insoportable. Me gusta en cambio Musset, sus Pro-
verbios y piczas cortas v sobre todo Lorenzaccioasi como
me encanta el teatro ligero de Labiche o Courtelines
* Segin Alba Herrera, la nuerte de Atusparia habria ocurrido en
1887, la leyenda cuenta que fue envencaado por los comuneros
Véase dtusparia y la revolucion campesina...,pp.178-179.
LR, Ribeyro apunta en las «Obscrvaciones preliminaress a su
Atusparia: westa pieza deja margen pars diversos tipos de monta-
jie., segiin el gusto y los medios de que disponga el director. Un
montaje ‘gran especticulo’, de conte mas bien verista, ulilizando
un decorado para cada cuadro y todos los figurantes que sean
necesarios; un «montaje intermedios, gracias 4 un escenario wans-
formable y una wtileria funcional, o un montaje pobre, sin deco-
rados, basado en el juego de luces ¥ en letreros que identifiquen ¢l
lugar de la acciény (p. 17-18).
" LR. Ribeyro: dmsparia,p.17.
% La rebelion de Atusparia, p.27.
© Ibid p.58.
" Ibid. p.24.
 Ibid. p.51.
* Ibid. p.51
" Ibid, p.89
Entrevista a R. Forgues, p 2
Atusparia sale en once cuadros de un total de quince.
# El prefecto ordend que fuersn conadas las renzas de los alcaldes

materialista, veia en Atusparia ¢l resp ole del
fracaso de la revolucion huaracina.

Finalmente, desde 1983, no se ha vuelto a
representar el drama de Ribevro. Un decenio de
violencia ha transcurrido y empapado los argumen-
tos de las creaciones teatrales. Con la vuelta a la
paz, ¢l teatro de autor parece tener ahora una nue-
va vitalidad a expensas de las producciones colec-
tivas, Después de la muerte de Ribeyro, tragica-
mente se esta redescubriendo su obra teatral: en
1995 se repuso en escena el primer drama de un
rebelde que Ribeyro escribiera: Santiago el pajare-
ro; para 1997, el Teatro Universitario de la Univer-
sidad de San Marcos proyecta una reposicion de la
version adaptada de Atusparia. ¥

NOTAS

* Al acercarse el centenario de I sublevacién de Atusparia y como
consecuencia del creciente interés de los historiaderes por la his-
toria social y regional en los siios 1980 han salido varios trabajos
que contradicen las versiones antes conocidas sobre el desenlace
de la revolucion huaracina. Para mas informacion, vedse la bi-
bliografis.
# Ribeyro le declar al eritico francés Roland Forgues «Atusparia
es un hombre raro, lindo y expresivo. El hecho de que incluye ln
palabra ‘paria’ lo dota ya de una carga social y afectiva y hasta
iria literaria. Aparte de esto porque nunca habia oido hablar de
este lider campesino ni de su revuelta, que fae tan importante y
sangrienia. A Tipac Amaru todo ¢l mundo lo conocia, pero a
Atusparia now en Palabra viva, 1. III, p.79.
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que fueron a reclamar contra una medida injusta, cuando dstas
simbolizan su autoridad ¥ prestigio para cada comunidad. Ademds,
Atusparia fue azotado sin piedad.

Atusparia, p.29.

Ribeyro insiste varias veces en la devocion de Atusparie, al
contrario de Ugarte,

a rebelion de Ausparia, p. 30.

* Después del prologo, ¢l primer acto s en la cass del prefecto y
presenciamos la tertulia de sus invitados: el tercer acto ¢s en el
misno lugar y corresponde a la violacion de la hija del prefecto
por Raposo, ¢l zambo despreciado por los notables,

# La rebelicn de Amsparia, p.128,

% Awsparie, p. 138.

# Estas informaciones sobre ¢l montaje me han sido
proporcionadas por la profesora Esperanza Ruiz que ha tenido la
gentileza de entrevistar a H. Cortéz para esta ponencia

 La pucsta en escena presentaba varios lugares, recuerda Conéz:
«Desde el foro al proscenio mediante un sistema de gradas
aparecian:al fondo y a la derecha un bosque con las fuerzas del
peneral Gallirgos. El bosque era de liminas de aluminio. Siempre
al fondoy a la izquierda accidentes de terreno mediante pequenas
escalerns, lugar donde se acostaba, en un prado, Atuspariz v donde
se presenta por primera vez Uchcu Pedro. A esa altura ¥ hacia el
proscenio una rampa que ocupaba el cenro, el lugar dende muere
Atwsparia, En el proscenio se lacalizan los centros urbanes: Huaraz
¥ Yungay. A la derecha, lugar donde aparece herido en una pierna.
Hacia la izquierds, prision donde habla Atusparia con el tenienten.
Lo recucrda Ribeyro a Forgues en Palabra viva, v, 11, p.8d.
* De jueves a domingo, segin testimonio de Cortéz

¥ Una tercera version colectiva, distinta de la de Ugarte y de la de
Ribeyro, fue presentada en los aiios 80"
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ANEXO

Se incluyen aqui dos pasajes de rese-
fias que salieron en los periddicos limefios en el
momento del estreno de Atusparia. Conservadas
por el director Hernando Cortéz me han sido remi-
tidas por la profesora Esperanza Ruiz.

La resefia mas negativa es la de La Prensa,
diario conservador, mientras los demas periddicos
de centro o de izquierda no expresaron tantas re-
servas; El diario recordaba la designacion de
Atusparia por el critico W. Delgado como «el me-
jor drama histérico escrito en ¢l Perin,

El Comercio, con fecha 30 de mayo de 1982,
entrevista a H. Cortéz

H. Cortéz observa: «[...] Las circunstancias
actuales son otras que las de 1885, o tal vez, no;
pero la injusticia ante los campesinos existe toda-
via, otros Atusparias podrian surgir ahora y posi-
blemente no baste con ¢l encauzamiento de estos
hombres en las consignas de un partido politico sino
en una violencia que seria facil llamar ‘terrorismo’,
puesto que con esa palabra se resuelve la incapaci-
dad de la observacion v el analisis de muchos. De
cualquier modo, en la obra de Ribeyro se encierra,
si se quiere, desde el proceso de la revolucion de
hace catorce aiios hasta los estallidos diseminados
de los senderos luminosos |...]

He atendido a la accién més que a la re-
flexion. Los acontecimientos deben hacer pensar
al publico, no lo que se dice en el escenario. En
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consecuencia, he rescatado de la obra aquello que
podria servimos para dicho empeiio, v al final creo
que lo hemos conseguido [...]. Tal vez el primer
sorprendido pueda ser ¢l mismo Ribeyro que consi-
dera que su obra estd limitada a la palabra y ¢l dis-
curso. Mi opinion he querido hacerla prevalecer
sobre la escena y para ello he puesto a los 35 acto-
res en un espectaculo movido y de accion. Lo que
no significa desde luego que los personajes no con-
serven, por momentos, largos parlamentos ni den
su opinion sobre lo que ocurre [...] Ritmo y espec-
taculo son pues las coordenadas que han regido mi
idea del montaje. Los personajes representan por
ello fuerzas en pugna que combaten entre si y en
cualquier frente, con la palabra v con los hechos.
No hay dos fuerzas solamente: indios y mistis. Cada
personaje, por asi decirlo, representa una fuerza no
solo como individuo sino en tanto que posicion. ideo-
logia v conducta [...|»

La Prensa, 1° de junio de 1982, resefia fir-
mada Jean Rottamnn:

«Creo que Hernando Cortéz no ha dado de
si lo suficiente y que la obra posiblemente por la
premura del estreno no fue lo suficientemente
profundizada en cuanto a la forma de presentarla.

Atusparia nos es presentado como una his-
toria lineal ilustrada con dialogos. Fue muy
declamativa por partes v los momentos decisivos
no tuvieron el énfasis dramatico debido. Esta mo-
dalidad puede ser didactica, patriética v hasta pue-
de inflamar a ciertos sectores del publico. Pero le
resta rigor dramatico. Ha debido ser mas elabora-
da y hasta mas audaz en la direccion.

Los cinco cuadros iniciales son largos y den-
sos; la segunda parte es mas dinamica. La obra es
una joya literaria y ¢l autor logra sacar de la Histo-
ria v del olvido a este extrafio y tnico personaje que
las circunstancias transformaron de alcalde en li-
der de una revuelta campesina.
|...] Atusparia nos muestra lo dificil que es dirigir y
actuar para una misma persona, especialmente
cuando tiene tantos personajes v tantos cambios.
En ¢l estreno hubo muchos baches que se irdn eli-
minando. Como actor Hemnando Cortés supo darle
a Atusparia la entonacion debida a sus parlamen-
tos, y conmovio al piblico en los momentos de glo-
ria y en sus pasajes de desaliento y miseria.

[..] La escenografia bastante falto la imaginacion
v [fue] de corte elemental. Acompafiamientos mu-
sicales desordenados v no siempre apropiados»
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La andinidad en

la poesia

femenina Peruana/ GLorA MENDOZA B.
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uando se cree que se ha llegado al mo

mento principal del avance tecnolégico v

se han sucedido escuelas, vanguardias y
nuevas tendencias estéticas, el artista de Europa,
EE.UU y Latinoamérica desea retornar a la natu-
raleza, va no quicre preocuparse solo de la obra en
si, sino repensar sus conexiones con la vida v la
sociedad, establecer sus nexos con el pasado, y tal
vez un deseo de querer retornar a una vida mas
sencilla en armonia con la naturaleza

Algo de esta actitud estd presente en la afir-
macion v vigencia de la literatura andina. A partir
de mi experiencia en la generacion del 70 en la
poesia provinciana y peruana como actora de ella,
pues a inicios de esta década publicamos nuestros
primeros libros, puedo aprovechar mi propia expe-
riencia para tentar una explicacién. La década del
70 es una de las mas ricas en todos los campos de
la cultura en la historia del Peri; un periodo convul-
sionado v critico, La historia de esos afios esta liga-
da al gobierno del General Juan Velasco Alvarado
cuando los jovenes volvimos los ojos a lo nuestro,
una especie de nacionalismo recorrio el pais con la
reforma agraria, una especie de revalorizacion del
"hermano campesino” y de nuestra cultura, con sus
tradiciones, la literatura oral, la musica v la danza.
Se oficializ el quechua. Los jovenes vestiamos con
telas andinas y algunos calzaban ojotas; admirdba-
mos al Che Guevara, a Tipac Amaru, a Micaela, y
nuestros poetas favoritos fueron César Vallejo, Ja-
vier Heraud, Emesto Cardenal, Carlos Oquendo de
Amat, Pablo Neruda. En ese nuevo despertar apa-
recieron voces contundentes de mujeres que ar-
monizaron su inquictud poética con el momento,
como Rosina Valcarcel que habia vivido de nifia el
largo exilio de su padre en México; Sonia Luz Ca-
rrillo con una poesia social y critica; un poco des-
pués y con otra vision Carmen Oll¢ (1946), una de
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las iniciadoras de la nueva poesia femenina perua-
na: ellas y otras, en Lima.

En provincias Ana Bertha Vizcarra en Cusco,
Carolina Ocampo en Huancayo, Brunilda Joyce y
Shelma Guevara en Arequipa. Existen con seguri-
dad otros nombres, tomo sélo las publicaciones de
libros en esos afios. Brunilda Joyce (1948) con un
inicio auspicioso, no volvio a publicar, pero la he-
ido leyendo enrevistas y periddicos de la

Me referi solo a algunas escritoras del sur
del pais que iniciaron sus trabajos literarios por esos
afios. Con posterioridad se sumaron otras voces.
Existen otras escritoras contemporaneas nuestras
que publicaron tardiamente sin restarles valor o
merecimientos que deben tener. Yo quise instalar-
me en los inicios del 70 para luego dar un salto al
finalizar este siglo y manifestar el compromiso que
algunas asumimos con la literatura andina. Ade-
mds,.yo creo en una poesia que ha crecido con el
ser humano y no en una poesia que aparece en los
altimos lustros de nuestra vida. Hace poco conver-
sando con la sutil y hermosa poeta punefia Merce-
des Bueno Morales al borde de los 90 afios de edad
y con una experiencia de vida en la poesia me dijo
"La poesia no puede ser una rama que se arranca y
cultiva en medio camino, la poesia es inicio, raiz y
canto”.

Rosina Valcdrcel (Lima - 1947) supo aportar
a la poesia peruana su pasion, su energia, su fe en
la libertad y en la mujer. Antonio Cornejo Polar dice
que en la poesia de Rosina Valcarcel esta, entre
otras cosas, "la terrible cronica de las mujeres que
labraron su libertad", leamos su poema "Paloma de
Acero” dedicado a Sybilla de su libro Loca como
las aves:
Te suefio mujer
pétalo de vicuiia
paloma de acero
huellade violencia

Me despierta tu aroma
tu geografia araucana
tu muiieca de trapo

Y me queman
las manos

y tu nombre
acero y paloma.

Asi, con intensidad y firmeza es la poesia de
Rosina Valcarcel identificada con la época que le
10CH Vivir.

Sonia Luz Carrillo (1948) es una poeta que
responde también a los suefios y pesadillas del mo-
mento. Con una poesia condensada y contestataria
nos entrega mensajes que abren una reflexién so-
bre nosotros mismos o sobre un orden establecido
como cuando escribe sobre el presente de lamujer.
Logicamente el problema de la mujer peruana es el
problema de la escritora peruana. Leamos su poe-
ma "Ella no sabe nada" de su libro Sin nombre pro-
pia:

Ella no sabe nada
de arte
ni politica.

Ella cada aiio
Pare un nuevo hijo.

Ella no saca para nada
las delicadas narices
de su hogar.

Ellano tiene voz
usa poco 10s 0jos
los oidos los tiene atrofiados.

Enmi
ella es la esposa ideal

Hermoso poema de Sonia Luz Carrillo que
nos trae a la memoria el nombre de Virginia Woolf
que consideraba que su carrera literaria estaba obs-
taculizada por el ideal comin de que la mujer es el
"angel de la casa”.

Shelma Guevara (Cusco-1948) es una poeta
nacida en el Cusco y por muchos aiios radicada en
Arequipa. Tempranamente publicé el libro Las
vaces. Shelma Guevara tiene varios libros inéditos,
su ultima produccion esta dispersa en revistas lite-
rarias y plaquetas. En uno de sus poemas, "La ruta
del hombre", dice:

La poesia no es solo la paz
sino también la guerra
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no es solo el dolor
sino también la alegria.

Y luego, duramente, Shelma, reafirmara sus
convicciones, su fe y su verdad en esta realidad
desencantada:

Pero ocurre que la poesia no se vende
aqui donde todo se compra.

La voz poética de Ana Bertha Vizcarra
(Cusco-1950) s alza desde la capital arqueolégica
de América. En un lenguaje singular nos habla dra-
méticamente de la crisis que se vivié en el Pertien
esta Gltimas dos décadas, repito un fragmento de
su poema de largo aliento "Notas histéricas":

Azules sombras avanzan en éxtasis de dolor y amor
negra noche y no se ve ni a la izquierda ni a la
derecha
un miedo agazapado a la espalda vomita
aullan los patrulleros - revientan balas hacia las es-
trellas =
bucean en la oscuridad - grito de injusticia

norte - centro - sur_latinoamérica convulsa fuego

[en sus

entrafias
y funde acero en sus ojos
Tipac Amaru
Bolivar
entre sueiios hablan y apuntan al infinite.

A propésito del poema "Notas histéricas" el
escritor Feliciano Padilla escibe: "jAna Bertha: la
tierra arde, la boca del hombre enloquece, madura
la flor en la matutina esperanza. Que tu espiritu no
se contamine ni se contagie de pobredumbre”.

Haciendo una revision de historia general del
arte, desde los afios ochenta se escribe, se pinta, se
esculpe, se graba, se hace misica y se danza, con
soportes tradicionales, pero desde una visién de
modernidad. Creo que se trata de un movimiento
grande que tiene como caracteristica principal el
profundo enraizamiento en las culturas regionales
y nacionales lejos de toda tendencia y escuela ar-
tistica. Muestra clara son las "Jornadas Andinas
de Literatura Latinoamericana Jalla 99" Cusco,
ala que asistieron mas de quinientos escritores no
s6lo de Latinoamérica sino del mundo, como William
Rowe de Inglaterra o Antonio Melis de Italia, evento
en el que fue estudiada y debatida la cultura andina.
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El préximo JALLA 2001 serd como sabemos en
Chile, bajo la Secretaria General del critico latino-
americano Nelson Osorio.

Frente a este panorama tendriamos que rei-
terar la diversidad de la literatura peruana, y que
cada una de estas expresiones literarias debiera re-
cabar la atencion y el tratamiento adecuado, trata-
miento que no existe para con los escritores de pro-
vincia. Existe una subestimacion hacia otras mani-
festaciones literarias que no encajan dentro de los
modelos establecidos. Debemos, en consecuenci
aceptar todas las expresiones con la sola exigencia
de la calidad.

En este momento, existe en el pais una va-
riedad poética a la que suele denominarse poesia
andina, que es una poesfa en pleno proceso de mo-
dernizacion, y que responde a una realidad cultural
presente en el pais, y que reconoce una tradicién
literaria que viene desde la literatura prehispénica
y de la literatura quechua y aymara pos-hispanica.

:Como es esa literatura andina? No es una
poesia homogénea. No puede ser homogénea. Exis-
te en ella una variedad grande, que de alguna ma-
nera es también la diversidad que existe en la poe-
sia capitalina (limefia), con la diferencia que la poe-
sia andina acepta una tradicion antigua y moderna
proveniente de la cultura andina, y -ademas- pre-
domina en la poesia andina una especie de vision
andina de la realidad.

Si existe una desatencion con toda la poesia
hecha en provincias, con mayor razén habra una
desatencion con la poesia que se hace tomando
como punto de interés los Andes.

Parareconocer adecuadamente la historia de
la literatura se tiene que indagar con mayor cuida-
doyy dejando prejuicios, la literatura de provincias,
¥ se tiene que incorporar a la historia las literaturas
quechua y aymara, para que esa historia sea una
vision amplia de la literatura peruana. No todo lo
que se escribe en provincias es rescatable.

Pocos nombres de mujeres tenemos dentro
de este movimiento de la poesia andina. Un caso
importante es el de una de las poetas mas jovenes
que aparece en la segunda mitad del 70 Carolina
Ocampo (Huancayo-1958). Ella ha ido construyendo
su universo literario con lentitud pero con mucha
madurez y originalidad; con estudio y fe inquebran-
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table por su tierra hasta mstalarse alli en 1a utopia
andina y hablarnos de sus seres queridos, de las
calles que transita, de esos inmensos espacios cam-
pesinos, sus cantos llenos de alegria. Encontramos
en su poesia un compromiso real y abierto con el
Perti y América. De su dltimo libro Oda a la Uto-
pia (1998) leamos este fragmento:

América, tierra bendita y mancillada
mi amante

mi esposo, mis cadenas

mi libertad bravia

mi silencio de piedras y montanias
mi vértigo de climas y arboles.

La dualidad pasado y presente se registra en
su palabra. Estalla la naturaleza llena de vigor:

Qué hago con mi atado de amaneceres
de montafias, de campos verdes y sembrios?

Carolina expresa un presente que proviene
de una tradicion cultural de esperanza con elocuen-
cia y cielo abierto:

Hoy encuentro mis raices
ancestros de sol y arcilla
de condores, llamas y vicufias.
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Otras voces firmes pero atn inéditas en la
poesia andina son Catalina Bustamante (Jauja),
Milida Castillo (Puno), Dida Aguirre (Cerro de
Pasco). La altima de las nombradas tiene poesia
escrita en quechua y ha sido publicada en diversas
revistas literarias. Un caso aparte y especial cons-
tituye ¢l nombre de la acuciosa escritora Zelideth
Chavez Cuentas como la primera mujer que publi-
¢6 dos libros de cuentos andinos en la literatura
puneiia del presente siglo.

Asi rapidamente traté de referirme a ésta
poesia con identidad andina en el discurso creador
de la mujer y que arriba particularmente en mi poe-
sia con un torrente de recuerdos de la infancia, en
medio del vientre de la madre tierra, en el corazon
hiimedo del lago, en los rios que cruzan la memoria,
en los bravos pajonales y doradas retamas, en la
imagen de taikas y achachilas del alma; alli donde
transcurrid mi vida entre altos eucaliptos, huidizas
vicuiias y hermosos ojos de agua en el altiplano;
ese aroma a tierra himeda después de la lluvia en
mis pueblos aymaras y quechuas. Cémo no hacer
una poesia de contracorriente si nuestra experien-
cia de vida fue distinta a la de las grandes ciudades,
donde el plomo domina los comienzos y el verde
solo aparece en las plazas.

Luego del iniciode la década del 70 y al arri-
bo de un movimiento de identidad andina, he llega-
do a las siguientes conclusiones:

1.- Sien los afios 70 tuvo un auge la poesia social;
en los aiios 80 la poesia erdtica; al finalizar los 90,
hay una angustia y una alegria de querer recuperar
las raices de un pueblo con tradicion lejana.

2.- Algunos autores dicen que esta literatura va a
desaparecer, y otros dicen que esta literatura servi-
ra de soporte a otras literaturas. Creo en la renova-
da continuidad de la literatura andina.

3.- La literatura andina estd en un proceso de mo-
dernizacion, y eso precisamente es garantia de su
futura vigencia.
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Debiles senales de un fanal
que se eclipsa/ ANDRES CLOUD
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on todo lo que he visto, sufride v experi

mentado en el transitorio camino de la vida,

yo ahora por diosito que ya no le tengo m
do a la muerte. Por qué habria de temerle, si se
supone que el morir es tan igual como quedarse
dormido, y hasta quiza sea mas grato y placentero
que el dormir de cada noche porque es sin malos
suciios, pesadillas, ni sobresaltos, para ya no des-
pertarse nunca mas, suceda lo que suceda, hasta el
olvido definitivo. Ademds, la muerte natural es na-
tural y necesaria, y bueno pues, nadie es inmortal, y
tarde o temprano tiene que extinguirse y apagarse
la débil lucesita del sufrido candil de la existencia,
estés donde estés.

Pero lo que no deseo ni para mi peor enemi-
2o es la muerte violenta, con sangre y agonia des-
esperada, ese trigico final que puede sorprenderte
ala vuelta de la esquina, en una calle despoblada o
en el lugar menos pensado, y te deja con los intes-
tinos desparramados, los ojos desorbitados y el es-
queleto descuajeringado, cubierto con hojas de pe-
riédicos o con un trapo sucio en la via piblica, con
el cuerpo apachurrado y convertido en un estropi-
cio; 0 si no derrumbado en un paraje solitario, con
un manantial de sangre en el pecho que no puden
contener las manos crispadas, y con el cuerpo ten-
dido en tierra en una posicion indecorosa. Por eso
cuando muy cerca a mis narices pasa raudo el ai-
recito veloz de un descomunal trailer de bastantes
ruedas por el borde de la carretera a Ayancocha;
cuando observo desde la cumbre del cerro Alta Cruz
odel camino a Josma la lejana hondura del abismo;
o simplemente cuando tengo frente a los ojos el filo
luminoso del perfil del hacha, el cuchillo, o de un
simple guillete, no sé por qué las palmas de las manos
me sudan copiosamente, se me hiela el aliento como
si hubiera tragado éter, v tiemblo estremecida sin
poder explicarme la causa. Peor todavia ante la
sangre fresca o algo que se le parezca.
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Entonces se me eriza la piel v escarapela el
cuerpo; se me nublan los ojos, larazony ¢l entendi-
miento; por un instante no me responden las pier-
nas; y siento que de pronto me voy a amontenar en
¢l suelo como si mi cuerpo no tuviera un sélido ar-
mazén de huesos. Esto para mi siempre ha sido asi,
estamas alla del control de mi voluntad, y posible-
mente se deba a dos ingratos sucesos que han que-
dado grabados como fuego en mi memoria y que
jamis he podido olvidarlos. Sucedio primero que un
lluvioso mediodia de fin de afio, al salir corriendo de
la escuela para no mojarnos con las goteras del pa-
sadizo, la maestra Margarita Robles y un grupo de
nifias de mi salon, sorpresivamente tropezamos con
un hombre moribundo tendido de costado en el cen-
tro de la calzada: se trataba de un albaiil que tras
caer del techo de la casa que estaba arreglando,
agonizaba con los huesos y los pulmones molidos,
arrojando borbotones de sangre viva por la boca,
los ojos v los oidos ante la mirada de curiosos y
noveleros; o quiza tenga algo que ver con lo que
afios después sucedio en la placita de Quera en la
vispera de la fiesta de San Sebastian, patrono del

“pueblo.

Como si hubiera ocurrido ayer o
anteayer,recuerdo como el tio Cachafaz, borracho
y lisuriento como siempre, rebenque en mano me
obligd a beber la sangre fresca de un torazo negro
que mancornado en tierra y atrincado en el tronco
de un aiioso eucalipto, arrojaba un chorro oscuro
por la herida del cuello a medio degollar, sangre
que las gentes del pueblo recibian en pequeiias va-
sijas, y que espumante ain la daban a beber a los
nifios como si se tratara de una humeante taza de
chocolate, pero que a mi se me coagulé en la boca
con una horrible sensacion salada de asco, nduseas
y vomitos, no obstante la rabia endemoniada del
to.

De otro lado, son tantas las veces que he
estado tan cerca a la parca. que ésta también de
alguna manera ya debe conocerme. Por eso ante
ella no me arrugo, no mehago atris, ni me corro;
ademds, ¢6mo, ni a dénde. Pero sucede que mien-
tras el suefio es solo una momenténea nublazon de
la mente que de sopeton te adormece los sentidos,
te borra el cansancio del cuerpo. las preocupacio-
nes de la cabeza, y hasta las dolencias del organis-
moy los quebrantos del espiritu. lamuerte definiti-
vay vienea reclamar la carcasa de su victima cuan-
do el pobre cristiano ya no da para mas, y todas sus
devencijadas clavijas comienzan a desarticularse por
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fueray por dentro como una gran armatoste apoli-
llado. Sélo que la pelona de alguna manera anuncia
sus acciones futuras, anticipa la proximidad de su
visita, mas no asi el sueilo que siempre es repenti-
no, y como tal nadie recuerda el momento exacto
en que se queda dormido.

De alli que cuando ya esti sefialada la hora
nona de una persona, su dnima se desprende de su
cuerpo y varios dias seguidos sale a desandar sus
caminos y a recoger la huella de sus pasos, a des-
pedirse de sus viejas amistades, a reconciliarse con
sus enemigos, v a contemplar por altima vez con
los ojos empaiiados por la nostalgia todas las linduras
de este mundo que tiene que abandonar para siem-
pre. Para ello el alma adopta la apariencia normal
de una persona, se desprende de todo objeto de
metal, adrede se pone al revés una parte de la ropa,
y sea de dia o de noche, vuelve a recorrer sus ca-
minos habituales como si se tratara del mismisimo
individuo en persona. La (nica diferencia estd en
que las animas son puroaire, conel humo, la huma-
reda o la sombra; no tienen peso, materia, ni sus-
tancia; y caminan flotando, sin que sus pies toquen
elsuelo porque pesan menos que el aliento, y como
tal atraviesan puertas, paredes, precipicios y toda
laya de obstaculos como si no existieran, Solo que
nunca muestran la cara a nadie, y recorren sobre
todo los caminos solitarios con la cabeza gacha, que-
jandose despacito con la voz lastimera, con los de-
dos de la mano entrelazados entre si a la altura del
pecho, gangueando en lengua de misa el rezo anti-
guo de el magnificat y el anima mea del tiempo de
los apostoles.

En lo demas dice que son idénticas entodo a
las personas de carne y hueso, tan idénticas que
sélo los perros y los nifios que aln conservan el
fulgor de la pureza en los ojos v el perfume de la
inocencia en los sentidos, son capaces de diferen-
los de los vivos. Y esto segin dicen debido al
discreto olorcito a oliscado que solo el fino olfato
del animal es capaz de percibir, y gracias también
al debil brillo de una lucecita intermitente que el
elegido por la muerte lleva flameado sin fuerza en
el centro de la frente, y que solo la mirada
inmaculada de los nifios puede percibirlo.

De alli pues que a las personas reales desco-
nocidas. los perros callejeros nos acosan y atacan
ladrando furiosos, babeando, pelando los caninos y
mordisqueando el aire con rabia, mientras quealas
dnimas solo le adllan, de lejitos nomads, casi al esca-
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pe. asustadizos, con el rabo entre las piernas, al pa-
recer s0lo por compromiso. En tal sentido, cudntas
in querer, sin darnos cuenta v por pura coin-
estaremos tropezando en las calles, en los
caminos abandonados v en los parques solitarios
con andanderas que parceen gentes, pero que en ¢l
fondo son espintus que se estan despidiendo caria-
contecidos v en silencio de todo aquello que mas
querian aqui en la tierra

El quedarse dormudo en cambio, luego de un
breve periodo de modorra v adormecimicnto, llega
de sopeton, como el in-
esperado soplo del vien-
10 que apaga una vela,
<omo un _EU‘})C contun-
dente en la sien que no
t¢ da tiempo ni para de-
cir ameén, © como un re-
pentino desmavo por
quién sabe qué motivos.
pues que sé sepa. no
existe una sola persona
que se acuerde en qué
momento y como es que
se queda dormuda

Pensando ¢n cs-
tas cosas, qué no hacia
vo cuando era mucha-
cha tratando de recordar
el momento ¢ cto en
que habia dejado de es-
tar despioerta. En las no-
ches durante horas de
horas me desvelaba ob-
servando sin pestafiear
el segundero
fosforecente del vigjo
reloj de péndulo con nu-
meros romanos gue al-
guien habia encargado
en la pared, en la parte
alta de la cabecera de su
cama. Claro que para ello pri-
mero tuve que convencerla que me dejara dormir
en su pateadera, argumentando que ¢l odioso chac
chac del reloj me martilleaba el cerebro v no me
dejaba conciliar el suefio durante toda la noche. Pero
con ello sélo conscgui que me zapatearan los ojos.
que de tanto mirar al mismo sitio me dicra una es-
pecie de vertigos, que me lagrimeara la vista y s¢
me irritara los parpados que al dia siguiente ama-
necian cocidos de legafias,

Fracasado pucs mi primer intento de acor-
darme al dia siguiente la hora. el minuto v ¢l segun-
do preciso en que me vencia ¢l sueio, pensé que ¢l
problema podia resolverse de otra manera: contan-
do mentalmente de uno en uno para ver hasta don-
de liegaba, Pero por mis que al otro dia hacia mil
esfuerzos tratando de recordar en qué nimero me
habia quedado, nunca podia acordarme nada de
nada. Sucedia mas bien que de tanto estar contan-
do a oscuras envuelta la cabeza con la frazada, con-
centrada ¢n mis pensamientos terminaba metién-
dome en embrollos con los nimeros, descontrolada,
flotando confusa entre ¢l suefio v la realidad. Y
siempre ocurria que
justo cuando cstaba
en ¢sos lios era que
me quedaba profun-
damente dormida

Cansada entonces
de cstar desvelan-
dome v maltratando
mi cerebro todas las
noches sin ningin
resultado positivo,
una mafiana le expli-
qué ami propia ima-
gen reflejada de
cuerpo entero en el
espejo; «Qué caray,
todo esto parecia un
jueguito simple y en-
tretenido, pero re-
sulta ser un proble-
mon_sin solucion,
parccido a querer
atrapar a su propia
sombra o al reflejo
luminoso del sol que
sale de un espejo y
hace cabriolas en la
pared: o mejor toda-
via, resulta dificil de
entender al igual que
las extraiias historias del abuelo Salvador contadas
con ligeras variantes por las tias Susana, Salomé ¥
Pastorizan.

Y aunque es muy cierto que ahora ya no me
preocupan la vejez, la soledad, las enfermedades o
la muerte, mentiria si diria que estoy totalmente li-
berada de miedos y temores, asi de fobias, traumas
v obsesiones. Todavia perviven aun cn mis suefios
la inmundicia y las atrocidades de tres antros cuyo
simple recuerdo me provocan angustias poniéndo-

4g me la piel como came de gallina: uno es el camal
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en donde todo es sangre, visceras y degollamientos,
y en cuyos interiores irrespirables los matarifes des-
camisados siempre estan provistos de filudos cu-
chillos y puntiagudos pufiales de diferentes tama-
iios; los otros dos son el poder judicial y las
comisarias con sus pasillos y recovecos asfixiantes,
sus oficinas sombrias, tencbrosas y temibles como
la mala conciencia de sus ocupantes, todos ellos
gentes desalmadas y pervertidas, sumidos sin ex-
cepeion en un mundo de coimas, dobleces y atro-
cidades, aj

Distintas son en cambio las dudas, los temo-
res y ¢l miedo natural que una siente frente al den-
tista, antes del parto y ante las enfermedades, las
operaciones y la idea de la muerte. Pero aun asi, no
quisiera que mi final fuera como la del murci¢lago,
la salamadra o la tortuga cuando llegados a vigjos,
sino como la de las avecillas, los peces y los cardia-
cos, 0 como dicen es ley en el trompudo clefante,
quien esté donde esté, siempre retorna puntual a
morir sin mayores aspavientos en el lugar exacto
del planeta en donde lo pariera su madre.

Pues claro que si. Quién no sabe que el pato
es un pajarraco odioso, perjudicial, inmundo, y que
en todo momento no hace mas que churretear el
piso, zangolotear el barro, la basura y los desperdi-
clos; que siempre ¢sta graznando sin motivo con su
fea voz; ensuciando todo lo que encuentra a su paso
con sus patas torpes, rugosas y llenas de escamas:

y cuch do las m con su pico
oxidado y sin punta. Pero aun asi, en el instante
supremo de la muerte, se comporta con tal digni-
dad que ya quisieran tenerlo en estas circunstan-
cias el sefiorial pinguino, la flematica garza y l aris-
tocratico cisne. Pues se sabe que cuando ¢l susodi-
cho palmipedo siente en sus adentros el callado pero
ineludible acoso de la muerte, aplasta suavemente
¢l moribundo cuerpo, acomoda las alas, sc alisa las
plumas, yergue el pecho, levanta la cabeza y el pico
en vertical estirando ¢l pescuezo lo mas alto que
pueda.y !zaz!, cierra los ojos y se queda rigido, es-
tatico, sin mover un musculo o una pluma, ¢n un
equilibrio perfecto, como si en cuestion de segun-
dos su cuerpo hubicra sido disecado por la mano
maestra de un taxidermista.

Pero si el infeliz esta en el rio, en la acequia
o ¢n la patera, apresurado oculta la cabeza y el
cuello debajo del agua, v sin hacer el mas leve mo-
vimiento, deja que su cuerpo inerte se deslice libre
al garete en la direccion que sopla el viento o discu-
rre el agua, como si alli no estuviera ocurriendo nada.
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Y cuando transcurridos unos segundo, todos ellos
muy solictios rodean en circulo al occiso, aletean y
menean la cola al unisono en un rito extrafio, agitan
la cabeza de culebra en una y otra direccion esti-
rando v contrayendo el pescuezo con los ojos
desorbitados, protestando en silencio y solo con mi-
micas contra la muerte siempre inoportuna e injus-
ta.

Y luego tras el aspero graznido de mando de
uno de ¢llos, todos los dolientes se quedan inmovi-
les, cierran los ojos, guardan unos segundos de si-
lencio, y sanscacabo, cada cual se dispersa por su
lado caminando o nadando sin hacer ¢l mas leve
ruido

Qué triste resulta en cambio la penosa ago-
nia de la ofensiva y longeva tortuga cuando ¢sta,
cargada de afios y cansada de ambular sin rumbo
fijo por entre ciénagas ¥ matorrales buscando ¢l
esquivo mendrugo cotidiano, un dia cualquiera de-
tiene sus andares en el umbroso paraje de un habitat,
y empicza su intermmable agonia. Resulta terrible
verla sufrir dias y semanas enteras, neutralizada en
el mismo lugar, moviendo sus rugosas patas en for-
ma descompasada y débil, pero sin avanzar un solo
milimetro, encadenada a la inmovilidad, bamboleando
lenta y desordenadamente la cabeza triangular fue-
ra de su caparazon, abriendo y cerrando la boca
con una monotonia desesperante, como si se estu-
viera lamentando de algo muy doloroso con pala-
bras inaudibles. Y peor todavia, derramando lagri-
mas vivas y cristalinas que se cuajan al borde de
sus ojos como una suave pelicula de tristeza.

Y asi permanece la infeliz durante dias, no-
ches, semanas y meses que no tienen cuando aca-
bar, atada al atroz suplicio de la inamovilidad estan-
do atin viva. Ocurre entonces que tabanos, zancu-
dos, moscas y demas insectos chupasangres, cu-
bren por completo sus partes vulnerables atraidos
por ¢l olor de la carne fresca, mientras ella conti-
nua abriendo y cerrando la boca y los ojos en una
dolorosa agonia sin fin, pero sin dejar de sollozar
urgidas lagrimas de dolor que le empatian y entris-
tecen la mirada

De otro lado, todo esto pareciera cosa de
malas artes o algo por el estilo, pero me consta como
sumergido en un vaso de agua cristalina, el peque-
fio corazon de la tortuga sigue latiendo a un ritmo
parejo ¢ ininterrumpido hasta cuarenta y ocho ho-
ras después de haber sido desconchado el animal y
separado su corazon de las piltrafas de su cuerpo.
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Otro caso asombrose ¢ inexplicable es lo que
ocurre con las hormigas rojas legionarias de la sel-
va, una variedad de hormiguitas crespas que
eslabonandose entre ellas en una sélida cadena de
patas y tenazas, son capaces de vadear sin contra-
tiempos el Amazonas, ¢l Nilo, el Orinoco v cual-
quier otro rio por ancho, torrentoso y caudaloso que
fuera. Pero sucede que cuando una o mas de ellas
muere repentinamente a causa de un accidente en
el camino, sus compaiieras inmediatas interrumpen
la marcha para socorrer solicitas a sus compaiie-
ras caidas en desgracia, antes que sca muy tarde.

Para ello previamente todas ellas segregan
por la boca una babita coloidal incolora parecida a
la clara del huevo o a la saliva de la araia que se
solidifica al instante, v tras juntar rapida v
mancomunadamente las partecitas que pudieran
haberse desprendide del cuerpo quebradizo de la
victima, la sueldan con la precision y rapidez de
expertos orfebres, antes que su corazén se enfrie
en definitiva. Y alos pocos segundos, la hormiguita
en apariencia muertas, atolondradas e impacientes
empiezan a agitarse en rapidas convulsiones, esti-
ran las patitras como quien despierta algo aturdido
de un mal suefio, y se reintegran impetuosas a su
faena cotidiana. Para ello se echan al hombro la
pesada carga de su equipaje -un pedacito de hoja,
una brizna de hierba, la milésima parte de una fru-
ta- que es la razon de ser de su existencia, ocupan
su lugar habituai dentro de la larga cadena de legio-
narios trotamundos, y reanudan entusiastas su mar-
cha como si nada acurrido, ajenas al hecho
probable que a algunas de ellas le hubiera corres-
abdomen, una antena, ¢ in-
ve una cabeza ajenaen la solidaria recompos
n de la vida.

pondido una patita. el
clu

Pero si la desafortundada caminante, dada
la gravedad de sus lesiones estuviera definitivamen-
e muerta, entonces sus compafieras de ruta en un
santiamén la desmenuzan en pedacitos como a un
terron de azicar y se la tragan al paso sin dejar de
ellahuellaalguna. como si ésta nunca hubiera exis-
tido.

Y tode esto no es cuento, fibula, ocurrencia
mia o algo parecida, sino la purisima verdad, pala-
bra de mujer

Pero como yo no soy pata, tortuga, hormiga
o elefanta, sino una mujer con ombligo, aretes,
sentadera y todo lo demis, cuando me pongo a ca-
aren ¢l nunca mas de la vida después de la muer-

te, siento en el lado izquierdo del pecho el hondo
vacio del desaliento, y en [a boca el sabor herrum-
broso de la tierra himeda que cubre para siempre
el rostro desencajado de los enterrados. Y como
en el zigzagueante camino de la vida son mas los
tropezenes, las caidas y los encontronazos que los
jubileos y contentamientos, en mis ratos de abati-
miento desfilan por mi mente un tropel de recuer-
dos de distintas épocas y circunstancias que me
petrifican las pn]abras_y congelan la sonrisa, con-
virtiendo esta méscara antigua en una horrible mue-
ca de desesperanzas. Entonces sin nada ni nadie
que pueda evitarlo, se me escapa del pecho una
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seguidilla interminable de suspiros que como
fumarolas sulfurosas me brotan desde muy aden-
tro, al tiempo que toda entristecida me pregunto v
repregunio sin palabras sobre cuestiones que para
mi todavia no tienen respuestas, ¥ que de repente
nunca la tendran.

Cémo no pensar pucs en cémo serd este
mundo estando yo ya muerta; quién se alegrari por
mi por ¢jemplo cuando en cada manana sale el sol
alumbrando y entibiando con su ojo grande todo
cuanto existe debajo del ciclo, brinddndonos ade-
mas tibieza de su aliento v sus caricias que son la
mejor medicing para el sosiego del cuerpo y del
espiritu; quién como yo cerrari los ojos feliz de la
vida y abrira todas las vilvulas de los demas senti-
dos ante el grato olor de la fruta madura recién
cogida, y mas todavia al sentir entre los labios la
jugosa reventazon del dulzor del higo, la granadilla,
el mango ola chirimoya que son pura ambrosia para
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el paladar; por qué la muerte tiene que privarle al
cuerpo el placer de asolearse descalzo en la puerta
de su casa hundido en una vieja perezosa, o de ca-
minar sin prisa bajo la lluvia por las antiguas calles
de la ciudad que los pies conocen de memoria; como
no sentir honda pena por el nunca mas de la taza de
café humenate con una media docena de paneci-
llos con huevo y manteca, con un plato de picarones
untados con miel de chancaca, o con un par de
humitas saladitas, fritas con toda su envoltura.

Y por mas que el tiempo haya pasado tan de
prisa y los soportes, bisagras. barnices y demas ma-
teriales del finisimo mueble que es el cuerpo ya no
sean los mismos, cémo no afiorar para el paladar el
grato sabor de los tallarines en salsa roja, verde o
amarilla, aderezados con hongos, laureles, salchi-
chas y queso rallado; o un suculento plato de
pachamanca de chancho o de chicharrones servi-
do sin cubiertos y con todos sus acompaiiantes de
ley, aunque este Gltimo potaje haya sido el anzuelo
de todo lo ocurrido aquella lejanisima tarde de me-
diados de setiembre, fecha fatidica en que tropecé
en mi camino con el desalmado Burro Valdizan,
comoqueda dicho en alguna otra parte.

Cuando la cabeza se me inunda con estas
inquietudes y otras interrogantes, me descorazono
pensando en como después de tener un escultural
cuerpo de sirena en cuya medicion del talle se to-
caban entre si los dedos de las manos estirados en
jemes, una termina literalmente sin cuello y sin cin-
tura, con la carne fofa y aguachentosa, y peor to-
davia mofletuda, varicosa y panzadeagua, como el
arroz inflado de colores que se desvanece en la
boca de los nifios. Pero me consuelo pensando que
para nadie es un secreto que la gente nace, crece
poco apoco, pasito a paso, sin darse cuenta ni dete-
nerse por ningtin motivo, inevitablemente, al tiempo
que maiiana, tarde y noche juega con los nifios de
su edad, va a la escuela, estudia cosas que nunca
habran de servirle para nada, etcétera; y que des-
pués, llegada a cierta edad, busca trabajo, piensa
en el futuro, se enamora, se llena los sesos de ilu-
siones, se junta con un hombre, fornica, engendra
hijos, se equivoca, cambia de opinién y de pareja, le
salen patas de gallo alrededor de los ojos, empieza
a usar lentes, pierde parte de la dentadura, se le
decolora, encanece y blanquea el pelo, le operan
por primera vez, més otros sucesos aiin de menor
cuantia. Hasta que, finalmente, como si la mano
del diablo estuviera manejando los hilos invisibles
del destino, de un dia para otro, sin aviso previo, el
alicaido esqueleto resulta atacado por la polillay la
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carcoma, y la decadente humanidad amanece in-
festada por un sartal de dolencias otrora inexistentes,
enfermedades que caen de sopetén como un pesa-
do e ineludible impuesto a la vida con sus noches y
sus dias cada vez més largos, penosos e insufribles.

Recién entonces es cuando empieza el ter-
cer tiempo de la pachanga con sus horas febriles,
emboscadas y ataques arteros, y en donde la mi-
graia, la hipertension y la jaqueca toman por asalto
el fortin del occipucio, las sienes, el cerebro y de-
mas refugios estratégicos, convirtiendo la existen-
cia en un avispero ruidoso y ponzofiozo. A causa
de ello el noble corazon renuncia para siempre a
sus veleidades amororsas, no se queja, es cierto,
pero suffe, presenta altibajos, y disminuye los lati-
dos de su funcién jamas interrumpida; v hasta el
materialista y prosaico estomago, ahora victima de
un maremagnum de calamidades, entra en conflic-
tos y serias discrepancias con sus mas cercanos
colaboradores de otros tiempos.

Y mientras ocurren estos desencuentros de
sus 6rganos vitales, el humano, indefenso, cadavé-
ricoy vuelto a operar, tiene que resignarse a tragar
pastillas, capsulas, cucharadas y toda clase de po-
cimas y brebajes cada dos, tres horas de todos los
dias de su vida hasta solo Dios sabe cudndo. Pero
como la unidad tiene dos mitades, es entonces tam-
bién cuando toman posesién de los sombrios inte-
riores de caserdn en ruinas, la luminosa fe y la
revitalizadora esperanza que se alimentan mutua-
mente; la contricién y el arrepentimiento que inten-
tan limpiar de abrojos ¢l tramo final; la confesién
que borra las huellas del pecado; en fin, la urgente
necesidad de salvacion. Solo que disimuladamente
oculto detras del follaje, como la posesiva cizafia
entre las mieses, siempre tendran un espacio pro-
pio en los vericuetos de la mente el miedo obsesivo
a la vejez, a la soledad y al desamparo; el tenaz
acoso de las dudas, temores y resquemores, asi
como la no descartada intromision de la idea del
suicidio y otras etcéteras que experimentan un efi-
mero olvido sélo a través de la fugaz presencia del
reparador suefio, que también tiene lo suyo.

Claro que cuando estas turbias meditaciones
me estropean el aparente sosiego de los dias y me
fatigan las noches, pienso también en realidades més
mediatas, mas mias,que estdn conmigo aqui y aho-
ra, al alcance de mis manos, frente a mis narices
Entonces me pregunto intrigada a qué manos iran a
parar mi vieja maquina Singer a pedal de cinco ga-
vetas que alguna vez también fue nueva; mi radiito
marca Aga, roja, de tres bandas, a pilas, corriente y
bateria, que me acompaiio desde siempre, y que
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cuando joven me hizo sofiar a través de las voces
inconfundibles de Pedro Infante, Los Panchos, Leo
Marini, Los Embajadores Criollos, Beni Moréy tan-
1os otros; la tinica fotito ajada v descolorida de cuer-
po entero de mi madre, cuando vivia en La Alame-
da y yo ni siquiera habia nacido: los doce tenedo-
res, once cucharitas, ocho cuchillos vy seis cucha-
ras de plata, con sus respecivos estuches, que me
regald por ¢l dia de la madre Ja siempre esquiva
buena suerte; ¢l espejo tipo bastidor, bisclado, mis
grande que una persona v con su apolillado marco
de cedro, y cuva muda presencia si conoce la ver-
dadera historia de mi vida: en fin paso revista a los
trastos, traperios y cachivaches que se han ido jun-
tando alrededor de la pobreza como los montoncitos
de desperdicios en los labertintos de una hormiguera
abandonada.

Pero también me descorazono hasta cuindo
tendra aliento la débil voz del huesudo cuerpecito
de la Nanita Tomasa Almafuerte. toda clla doblada
por ¢l asma, la tisis y la angina de pecho; cual seri
el destino final del ciego v paralitico pero memorio-
s0 Prospero Rabanal. otrora ¢l mejor charanguero
de estos predios, y que reconoce a los vecinos ¥
amistades solo por el acento de la voz y ¢l olor ca-
racteristico de cada cual, segin propias afirmacio-
nes: quién se acomedira siquiera a alcanzarle una
taza de agua hervida y a mudarle la solera aunque
sca una vez a la semana a la pobrecita Fatima

Cuyubamba, sahumadora del Seiior de los Milagros
hasta hace algunos afios; llevandoles a todos cllos
cuando menos unas palabras de aliento, ahora que
més lo necesitan.

Entonces para no quedarme con estos oscu-
ros pensamientos clavados en la pensadora como
una filuda estaca en la pendiente, busco consuclo
en ¢l sonido familiar de mis propias palabras, y me
animo y reanimo en voz alta procurando espantar
de mi lado a la mala sombra del deterioro, la sole-
dad y el abandono. «/Ay carambas, carimbanos v
carambolas! Todo cuanto existe, ¢s parte de la vida
¥ tiene un nombre inventado por el hombre, es
prestadito nomas Carmela: amores, juventud, dine-
ro, hijos, futuro y demas palabras de una v mas
silabas»

Pero no lloro, porque con lorar sélo s¢ hu-
medece el paiiuclo, y mas bien me tranguilizo pen-
sando que la muerte es la muerte, que con ella todo
termina como una lucecita que en algiin momento
tiene que extinguirse. como una ignorada picdreci-
lla que s¢ hunde en las turbias aguas de un rio para
nunca jamds, o mejor como un objeto quebradizo
que se te resbala de las manos himedas haciéndo-
se aflicos en el suelo, todo para siempre. Ademas,
de lo tinico que estoy totalmente convencida cs que,
felizmente, no hay como alguien pueda escapar de
la muerte, sea quién sca y esté donde esté, amén
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Cuentos no tan

JAIME URCO

malévolos

¢ suele pensar que los titulos son el indicio

primero que nos informa sobre la materia que

trata ¢l texto que cubre. O para decirlo de
manera mas sencilla, los titulos se presentan como
la metafora completa de todo un relato (relato en
su mias amplia acepcion). La intencion es que el
titulo nos ponga en la direccién a la que el texto
apunta,

En el caso de Cuentos malévolos pienso
que el titulo no cumple con su objetivo. Si, se trata
de cuentos. Todos ellos estin escritos en conso-
nancia con los convencimientos de la literatura,
todos ellos ejercitando el lenguaje en sus aceptados
términos.

El problema estd en el adjetivo: malévolos.
Como ya lo sugeria Unamuno en el prologo a la
edicion de 1904

"Me ha emretenido y disteaido un buen rato la
novedad, la frescura v la intencion de sus Cuea-
fos mrafévolos, aunque a decir verdad he de con-
fesarle que o he visto, sino muy en parte, su
malev . (Unamuno, 11) (Subrayado mic).

El prologo de Unamuno, eserito a pedido de
Clemente Palma, obedece mis a la esfera del pro-
tocolo que a la de un estudio literario. Es debido a
esto que Unamuno no puede explicar en detalle
porque piensa que los cuentos de Palma no son
malévolos. No digo que lo malévolo sea una garan-
tia de calidad literaria, o presencia necesaria en todo
eserito valioso. Lo que estoy sosteniendo es que si
los relatos se presentan con un adjetivo de malévo-
lo deben corresponder a tal rotulo.

Lo mds que alcanza a declarar sobre este
punto Unamunoes que:

«#La verdadera malevolencia muy rara vez . s¢
decalara de anlemano presentindonos como tal
No suele ser ¢inica 0 perruna, sino hipocrita o
comediantescas (Unamuno, 11,
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Es decir, Unamuno, segin su propio enten-
der sobre lo malévolo, no encuentra en los cuentos
de Palma:

Hipocrecia

De acuerdo a Unamuno lo malévolo tiene que
ver con un fingimiento u ocultamiento de cuali
des/sentimientos. Lo que equivale a sostener que
en los relatos del libro de Palma deberian haber
sujetos o accionesque se nos oculte, en un afan de
no revelarse los verdaderos sentimientos o cualida-
des. La dicotomia parecer/ser deberfa estar pre-
sente:

ciado pronuncia frases que minen los cimientos de
la cultura en letras mayisculas.

Y de acuerdo a esto Unamuno acierta. Los
cuentos de Palma no son malévolos. El adjetivo re-
velarfa méas un afén perturbador que los texios no
comparten

Por razones distintas a las de Unamuno, pien-
50 que los Cuenios malévolos no son malévolos
como anuncia el titulo. Eltitulo pareciera que tiene
que ver mas con algo propio de la moda de la épo-
ca: los decadentistas y sus pretendidos gustos mor-
tecinos que con malas intenciones, perversas incli-
naciones.

El saber comun, es decir el extendido, aquel
ado con el sentido comiin equipara lo ma-

Una rapida mirada a los personajes de
Cuentos malévolos nos revela que estos no son
hipécritas. Los relatos narrados en primera perso-
na, o con un narrador omnisciente nos impiden ob-
servar un mundo dividido en afuera/adentro, visi-
ble/oculto. Mis bien se trata de un mundo
idi ional. No hay dad piscologicaen
los personajes que recurran, por gjemplo, a mong-
logos interiores (la historia de la escritura ain no
habia puesto en uso este procedimiento literario).
Los personajes son mis bien actantes (son defini-
dos por los actos que realizan) o definidos por
decires del narrador, o de otros personajes.

En cuanto a lo «ccomediantesco» tampoco es
aplicable al libro de Palma. No hay burla al género,
ala escritura, a la forma. O a lo narrado. El sujeto
de la enunciacion es un escriba serio, culto que hace
gala de su saber, de sus referencias cultistas. Las
historias que enhebra las escribe con solemnidad,
persuadido que lo que narra es digno de tomarse
atencion. No es baladi su prosa. su semanntica. Su
lector es como €l. Informado, serio, culto, que ve
en la literatura y en el arte en general el ejercicio
de las personas ilustradas.

No puede haber cabida en Cuentos malé-
volos para una actitud iconoclasta con respecto a
la cultura . O mejor, la cultura al ser admitida sélo
en los productos prestigiosos no se le puede me-
noscabar. Ni el sujeto de laenunciacion deja huella
alguna que revela heterodoxias ni el sujeto del enun-
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Iévolo a lo prohibido, no querido/ deseado v des-

Parecer Ser
Visible Oculto p
Falso Verdadera
Exterior Interior trictive,

En el prologo que Augusto Tamayo Vargas
escribe para la edicion de Cuentos malévolos de
Peisa (1974) habla de lo malévolo come el placer
de destruir". Para justificar suaserto pone el ejem-
plo del personaje de "Los canastos”. En este cuen-
to un sujeto (Marcof) aspira a no ser olvidado, a
obtener memoria duradera. Para esto decide pro-
vocar (recordemos que la no accién es también una
accién) la ruina de un pobre comerciante. Un daiio
hecho a voluntad con el propésito de no ser olvida-
do. Porque se asume que la gratitud es bella pero
efimera (como lo sostendria afios més tarde Susan
Sontag) mientras que el rencor existe mientras haya
dario.

“Pude avisarte, padrecito, desde que vi caer ¢l
primer canasto. Mas jpara qué? Manane me ha-
brios olvidado e favor que te hacka: en cambio,
manana que te lleven a la circel, y que tu mujer
ws hijos lloren en la miseria, i acordards de
cierto que para maldecime, pero te acordards de
mi." (p.23)

Mas allé de estas pretendidas verdades, pien-
so que en Cuentos malévolos no existe el simple
afin de destruir, (placentero o no). Ni que se trate
de relatos en pos de perturbar lectores y que en
este efecto radique su meta. En todo caso, si existe
o existio afiin escandalizador eso es accidental y
que no ha quedado en los textos de Palma.

Se podria decir que lo malévoloes la inclina-
¢ion a hacer lo contrario a lo que es debido (lo pro-
hibido), a no obedecer a la razon, a obrar /decir con
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mala voluntad (mds o menos es la nocion que figu-
ra en el diccionario de la Real Academia).

Veamos un poco en detalle los semas que
pueden estar comprendidos en el lexema malévolo:

o esperado, s decir lo aceptatle, lo
permisiblemente deseado.
o soseganie

lo que debe sert
tel mundo de 1a razin)

prohibido. o esperado, no
aceptable, no descable, 1o perturbante

1o que no debe ser:
(el mundo de 1a sin razom)

Oen otro plano:

Mala intencion Voluntad destructiva

Inclinacion a hacer ¢l mal Naturaleza destruetiva

Lo malévolo es, por un lado, aquello que no
se debe ser por estar prohibido , y con ello dejar de
pertenecer al mundo de lo deseable. Y. por otro
lado, lo malévolo es fuerza que mata, que corroe.

Sin embargo, ni prohibiciones n
autedestructivos o destructivos copan el texto de
Palma. No se trata de un discurso de lo prehibido.
Echando mano a una idea de Barthes, diria que en
1odo caso los Cuemtos malévolos estan mds cerca
de ser texto del placer (proviene de la cultura, no
rompe con ella y estd ligado a una practica confor-
table, protector, vital, aceptable, que colma, da con-
tento) que ser un librodel gozo (muerte, imposibili-
dad de aceptacion, insoportable, hace vacilar los
fundamentos historicos, culturales. psicologicos del
lector, la congruencia con sus gustos, de sus valo-
res y de sus recuerdos, pone en erisis su relacion
con el lenguaje). (Barthes, £/ placer del texio. p.
25).

seres

No basta que en sus lineas aparezcan perso-
najes que matan nifios (el profesor de "La granja
blanca"), personajes satanicos (Luzbel, de "El hijo
prodigo”), personajes ruines (el de "Los canastos™
que arruina a un pobre comerciante), ete., para
aceptar que estamos ante el mortal gozo. No es lo
malévolo lo que los define. No es la destruccién un
motor K‘CIIH’CHIC, l'\[”\f-)lﬂhﬂ par presenc ia atos 2an-
1e.

Sus historias, personajes son malévelos por
ratos. Responden a circunstancias, Marcof de "Los

5

¥

canastos” se pone malo en ¢l invierno, el frio lo
transforma y lo malo que hay en él aflora. Més, en
el verano es un buen hombre:

“0s juro que soy buena. soy un bugn padre de
Familia, pero es s6lo en la época cn que hay sol
en este cielo brumaso, jOh, la bruma infermal
me hace dato y me convierte en malvado™
p.19)

Algo asi como un arranque de maldad. Pero
su naturaleza no es destructora, tanatica, tendiente
acliminar incluso el lenguaje. Es decir, salirse del
ambito simbolico y someterse a lo insoportable de
lo real. Fuera del dmbito humano.

En otros casos, la actitud malévola del per-
sonaje en realidad encubre un acto correcto, orde-
nado a las normas sociales. Por ejemplo. el profe-
sor de "La granja blanca” no asesina a una nifia de
doce afios por placer, por el puro gusto de destruir.
Lejos de su conducta tales placeres. Si llega al
homicidio es por evitar un mal mayor: el incesto. Es
decir, busca el orden, la norma. Ya sabemos que
nuestras sociedades tienen en el incesto la interdic-
cion mayor. Digo, pues, que la maldad de los perso-
najes de Palma responden a maldades-estado no a
una maldad intrinsecamente natural. (desarrollar na-
turaleza mala = no necesita racionalizar su maldad.
La naturaleza estd antes del lenguaje. antes de la
realidad, de la cultura).

En otro relato "El hijo prédigo”, su personaje
al, Luzbel, no es retratado con la imagen
habitual que se tiene de €1. En el relato se le define
evidentemente como el mal pero también como el
elemento vivificador que impele a hacer cosas. No
se le predica solo con adjetivos usuales, previsibles
(aquellos que tengan que ver con lo prohibido).

Al sujeto de enunciacion no le interesa hacer
una "diablada”. Un panegirico de Satan. La deci-
sion de tomar como personaje a Luzbel pertencee
mds que al dmbito de lo ético, religioso al de laes-
trategia narrativa. Se necesitaba para fines de esc
relato un personaje que con la anulacion de sus atri-
butos trajera por tierra su opuesto y con ello
desapareciera el sentido que lo cubria. Si Luzbel
ncarna el mal, deja de existir entonces el bien
ininteligible.

que

Como lo queria Greimas: para la existencia
de lasignificacion es necesario dos opuestos: mas-
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culino/femenino forman ¢l significado sexualidad
Bien /mal construyen la moral.

Contodo lo dicho, digo pues que en los Cuen-
tos malévolos lo malévolo no es lo natural (lo ante-
rior al lenguaje, a la cultura, a lo aprendido). El pa-
radigma que sirve de constructor de los relatos no
es lo malévolo, Es mas. No hay un tnico centro
Los distintos relatos que componen ¢l libro de Pal-
ma van haciéndose con distintos objetivos, con di-
ferentes intenciones. Por ¢ i lévolo es
una licencia graciosa de Palma para nombrar sus
relatos. Sospecho mas para perturbar la tranquila

Idea limefia que realmente hacer textos peligrosos
para las convenciones culturales.

Esto no significa que Cuentos malévolos no
tengan unidad. La tienen, pero hay que buscarla en
a escritura. En eso los cuentos si pertenecen a una
misma familia. Todos ¢llos estan escritos recurrien-
do al mismo criterio de literatura. Todos son textos
del orden, de la mesura verbal, Todos ellos centra-
dos en la nocion literaria. cultural de lo prestigioso.
La cultura oficial (en todo ¢l sentido amplio de la
palabra) domina ¢l lenguaje literario de Cuentos
malévolos.
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Bayly y la recurrencia
monotemética/ SANDRO BOSSIO SUAREZ
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mediados de los ochenta, un joven y neurdtico

eseritor conmociond el mundo literario norte

americano: Bret Easton Ellis, Su novela, Leasi
than zero (Menos que cero, 1983), plagada de violencia.
drogadiccion, orgias sexuales y de todo tipo de vicios
entre jovenes de Beberly Hills, escrita con una serpren-
dente ligereza, multiplicd inmediatamente sus ediciones
y traducciones, y, lo que era de esperarse, cre6 una ver-
dadera legion de imitadores en el mundo: en Espaiia,
Ray Loriza: en Canadd, Douglas Coupland; en Escoc
Trvine Welsh; en Chile, Alberto Fuguet; en Urugua
Alvaro Buela; en Colombia, Efraim Medina: en Argenti-
na, Gonzalo Garcés; en México, lgnacio Padillay en el
Per, Jaime Bayly. Todos ellos jovenes y noveles en el
oficio literario, y todos con una especial predileccion
por los temas escabrosos. Si existe un denominador co-
miin entre estos ficles seguidores de Ellis (quien, a su
vez, representa la version limada de Bukowsky ¥
Kerouac) es la narracion escueta, imparcial, sin retdrica,
caracteristicas del pulp fiction o la moderna literatura de
masas. Jaime Bayly es, en la actualidad, uno de los més
difundidos de la camarilla.

ANTECEDENTES

A principios de este decenio aparecio en el Perd un
discrepante grupo de jovenes narradores, entre los que
destacaban autorzs tan distintos como Oscar Malca,
Javier Arévalo, Ivin Thays. Manuel Rilo, Victor Andrés
Pance, Ricardo Sumalavia y otros, que, desde diferentes
perspectivas, se dieron al wabajo de mostrar la nueva
cara de la sociedad peruana. Con asuntos como las dro-
gas, el alcohol, las noches frenéticas, la violencia calleje-
ra, ellos tejieron lo que hoy conocemos como «la nueva
vision literaria peruanar.

Nadie imaginé que Jaime Bayly, ajeno al circulo, con-
wribuiria 2 gue este movimiento, pasada una década, se
disolviera. Sus temas provocativos y escandalosos, siem-
pre en boca de todos, influyeron poderosamente en la
dilucién y sus libros, mejor promocionados, apabullaron
delejos alos del grupo. Bayly se vali6 del homosexualis-
mo para destacar.

Pero este no era un asunto nuevo en el pais. Muchos
afos antes, aunque con cierta reticencia, varios escrito-
res nacionales lo habfan abordado. José Diez Canseco
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seriael primero en tratar los refinados mecanismos de la
homosexualidad limefia de los afios treinta en su escan-
dalosa novela Dugue. Oswaldo Reynoso le seguiria, aflos
después, con Los Inocentes. Mario Vargas Llosa, de igual
modo, recoge el tema en més de una oportunidad: Con-
versacion en la Catedral ¢ Historia de Mayta dan fe de
ello. Carmen Oll¢ aborda el tema lésbico en Las dos ca-
ras del deseo. En los noventas Mario Bellatin sorprende
a la critica con Salen de Belleza, un descamado cuadro
de la atormentada sociedad homosexual limefia.

Queda claro, entonces, que el éxito de Bayly se debe
a factores ajenos a la temitica y a la concepeion literaria,
Muchos lo atribuyen a la celebridad que el autor goza
como personaje publico y al rumor (calculadamente sol-
tado) de que €] mismo seria el protagonista de sus histo-
rias. Cabe también la posibilidad de que se deba, al mar-
gen de su calidad, al deleite de los lectores por «descu-
brir los personajes y las situaciones reales enmascara-
das en la ficcién, otro recurso muy usado por Bret Easton
Ellis y sucompatriota Kathy Acker; o a la manera frontal
(y casi pornografica) con que se aborda el tema.

En cuanto a la favorable acogida de los libros de
Bayly no sdlo en el Pert, sino también en el extranjero,
se dice que se debe al espabilamiento de la comunidad
gay internacional.

Estas publicaciones, de ese modo, se convirtieron en
una especie de broma social, que continta removiendo
el morbo de la gente. Tal vez, ello inhibid a los criticos de
ahondar en sus valores estéticos y comentarlas con la
seriedad debida.

Una de las pocas criticas sobre la materia es la de
[van Thays: «Ahora bien, no creo que sea una mezquin-
dad decir que el éxito de las novelas de Bayly pasa antes
por ¢l terreno comercial que por el literario, Su primera
novela se ha convertido en una obra ‘de culte’ entre
algunos jovenes espafioles y ha llegado a diecinueve
ediciones. La critica espafiola que lo ha comentado con
admiracion es una critica desdefiable, que valora prime-
ro el entretenimiento que la propuesta literaria, y que
comete impertinencias como considerar la densidad de
Faulkner como algo ‘pasado de moda’s'.

Esto nos mueve a preguntarnos, fuera de toda carga
biografica y confesioual, ,cudnto de valor literario y es-
tético tienen los libros del tercer escritor mis vendido
del pais?

No se lo digas a nadie

Precedida de un aparato publicitario basado en el
escdndalo y catalogada como obra de una «maestria ex-
traordinaria», la editorial Seix Barral edita y pone a la
venta el primer libro de Jaime Bayly, No se lo digas a
nadie (Madrid, 1994). Es mds, el propio Mario Vargas
Llosa lo apadrina y, con una generosidad pocas veces
expresadz con otros autores peruanos, comenta el libro
en términos de «excelente novelas que «describe con
desenvoltura y desde adentro la filosofia desencantada,
nihilista y sensual de la nueva generaciony.
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Ligera, hija legitima ¥
el cine, No se lo digas a nadie, como es logico, se tradu-
joen un éxito de librerias. De inmediato, algunos apresu-
rados comentaristas le reconocieron atractivos y defen-
dieron su levedad, enarbolindola como exponente del
wpostmodernismon, del «minimal y de la «Genera-

cidn Xu.

No se lo digas a nadie gira en torno a Joaguin Cami-
na, véstago de lamés acomodada burguesfa limefia, cuya
problematica se inicia cuando, ain nifio, se descubre
homosexual. Su coexistencia en el seno de una familia
machista, mojigata y despectiva, su brutal contorno
amical, sus frustraciones, sus dudas de identidad y su
inevitable arrastre a la espiral de la drogadiccion, son los
pasajes evolutivos de la novela.

Cabe sefialar, sin embargo, que el libro carece de ar-
gumento y se limita a contar los hechos sin presentacion
ni desenlace. La narracion, fluida y carente de adornos
retéricos, rezuma una agilidad sorprendente. Para refor-
zar esta superficialidad narrativa, hubiese sido oporiu-
no el uso de recursos literarios serios (mondlogos, fluir

de la conciencia, omision del dato clave). Pero No se lo
digas a nadie es, mas bien, un libro privado de ejercicios
literarios: escasez de medios sintdcticos y seménticos,
insuficiencia descriptiva, pobreza psicolégica de los per-
sonajes, reiteracion organica, en fin.

Otras deficiencias que disminuyen el espesor de la
obra son la monotonia de las técnicas narrativas v la
falta de ingenio en la estructuracién del material. Gusta-
vo Faverdn escribe al respecto: «El resultado de esa es-
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casa preocupacion por las estructuras narrativas, por la
organicidad global del texto, es una fragmentacion dolosa
de las historias contadas y una frustracion de los perso-
najes en su posibilidad de aparecer como caracteres co-
herentes: cada uno se vuelve un titere inverosimil,
unidimensional, irreflexivo y, todos en conjunto, lucen
como una comparsa de guian\ destinada s6lo a resaltar
Ta fi; l'g,ura da] prcla"umsta (inico personaje que -mds por

y p que por elaboracion- al-
canza a rozar alguna solidez» *

Tan grave como la superficialidad y la dispersion re-
sulta ¢l descuido del lenguaje. Obsesionado por aglo-
merar sucesos, sin detenerse a mirar atrs, el autor olvi
da que la literatura es la estética de la palabra. Consigue
asi una obra de poco valor literario y hasta escénico,
pues, a pesar de los disimiles ambientes por los que se
mueven sus personajes (mansiones, discotecas, aulas
universitarias, que podian haberle dado contexto al
bro), el narrador omnisciente empobrece lanarracién con
los mis gastados lugares comunes: los muebles de las
casas y oficinas, tanto en Lima, Cusco y Miami, son
siempre de «cuero negron; los personajes de menores
estratos sociales son «bajitos y achinados»; y el prota-
gonista, en repetidas ocasiones, siente «el mal aliento
de su padren. Otro elemento machacante es la presencia
del «burro ciegon, nembrado una decena de veces a lo
largo de la historia.

Podria argumentarse en favor del libro la fluidez del
relato, la animacion, el acertado uso del lenguaje colo-
quial y, lo que todos han aplaudide, la eficaz disposicion
para los didlogos. Pero, si bien existen, éstos fueron
sobrevaluados: la fluidez se convierte a veces en carrera
y el lenguaje de las calles en una misica martirizante
puesta en boca de todos (se supone que los represen-
tantes de la generacion anterior deben hablar con sus
modismos y no con las jergas propias de la juventud
actual).

Bryce contrapesa en Un mundo para Julius (1969) la
sociedad oligirquica con personajes de menor condi-
cion y Vargas Llosa penetra minuciosamente en el inte-
rior de los actores de La ciudad y los perros (1962);
ambos logran, de ese modo, amplios frescos de la socie-
dad peruana de los ailos sesenta. Bayly se limita a esbo-
fantil, las vicisitudes de
un solo nivel social. Esto elimina la opcion de mostrar
una comunidad en un determinado tiempo.

Por otro lado, la violencia politica del Perti aparece en
las paginas del libro totalmente trivializada, con gruesos
trazos y comentarios a veces presuntuosos y descabe-
llados, que no reflejan en absoluto la verdadera dimen-
sién de los armados que al
pais.

Bajo esas premisas, por estar atiborrada de escenas
inconexas, inaprensibles, y no poseer argumento, No se
lo digas @ nadie no pasa de ser un anccdotario con
serios deméritos en su forma literaria y en su validez
como testimonio generacional.
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La apreciacion de Vargas Llosa es, pues, excesiva
para las escasas virtudes literarias de esta primera entre-
ga.

Fue ayer y no me acuerdo

Se dice que ningan escritor es bueno con su primer
libro. Quizas por ello, Jaime Bayly decidié consolidar su
carrera literaria con un segundo titulo: Fue aver y no me
acuerdo (Lima, Peisa, 1996). Pero, lejos de consolidarle,
esta flojisima novela lo devaliia ain mas.

Sin aspavientos ni escandalos, sin una adecuada
propaganda, Fue ayer y no me acuerdo circula en silen-
cio.

La narracién esta centrada en Gabriel, un joven gay
que divide su existencia entre la conduccion de un pro-
grama de television y sus sordidos pasatiempos (cocai-
na, promiscuidad sexual, noches interminables, vida
remolona). Una vez mis estan presentes el opresivo cli-
ma de la familia recatada y la sociedad acusadora.

Parece un segundo volumen del primer libro, puesto
que el personaje es el gemelo de Joaquin Camino: piensa
como €I, habla como él, teme a la sociedad como él; in-
cluso tiene sus mismas aficiones y el mismo oficio.

Como en No se lo digas a nadie, en éste tampoco
hay un adecuado aprovechamiento de las bisquedas
literarias: la prosa sigue siendo pueril y la narracién po-
bre en recursos, sin riqueza simbélica, verbal, ni fictiva.
A nivel de la organizacion literaria, es un libro otra vez
indigente. El lenguaje de Bayly no sugiere, declara; nun-
ca esta a favor de un mensaje connotativo que enriquez-
ca la narracion. La prueba miés flagrante son las torpes.
aclaraciones del narrador sobre asuntos de la realidad
nacional, destinadas seguramente a foraneos, en lugar
de dejar que el lector los deduzca. Esta deficienciano le
es indiferente a Ricardo Gonzales Vigil: «Jaime Bayly ol-
vida o, en todo caso descuida en exceso la naturaleza
peculiar del lenguaje literario. No hay espesor simbdlico,
metafdrico: posibilidad alguna de una lectura abierta, que
invite a la relectura enriquecedoran’.

Lafalta de organizacién, la pobreza de estilo, la total
falta de animo para crear una auténtica historia dan como
resultado una trama que, a medida que avanza, va per-
diendo aliento hasta extinguirse més por flojedad que
por epilogo.

Los dltimos dias de la prensa

Diego Balbi es un joven hiperactivo que desea, por
sobre todo, escribir. Su abuela, influyente matrona de la
clase acomodada, habla con el director del diario «La
Prensa» y le consigue un puesto de practicante. Asi
arranca la tercera novela de Jaime Bayly: Los dltimos
dias de La Prensa(Madrid, Seix Barral, 1996).

En esta nueva obra, algo mas recatada y metodica,
Bayly nos ofrece un episodio caricaturesco de lo que
fue la etapa final del diario de Baquijano y, siempre con
los ejercicios ludicos de enmascarar personajes y cir-
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cunstancias reconocibles (a estas alturas, un recurso
habitual en €l), involucra al lector en una aventura light
de encuentros y desencuentros fugaces, donde el he-
cho es el verdadero protagonista.

Puede decirse que Los tiltimos dias de ia prensa es
una obra mejor organizada que las dos anteriores. Pero
tampoco es una novela que descuelte por su pulcritud
narrativa y su estabilidad Esl bl

la reiteracién hiperbdlica de sucesos y expresiones. Vea-
maos. Aqui, Gabriel Barrios dice: «Porque si alg les agra-
dezco a mis sefiores padres que tan generosamentc me
trajeron al mundo, es haberme dado un potito bien pa-
raditoy (p. 37). Y en No se lo digas a nadie, Joaquin
Camino piensa: «Lo inico que les agradezco a mis pa-
dres es haberme dado un buen potos (p. 346).

N hay pobreza descriptiva y conectiva: el

que el autor, entre otras falencias, prescinda de los per-
sonajes cuando éstos se le escapan de las manos (la
secretaria de la novela corre esta suerte), o los vaya olvi-
dando en el camino.

Mis de evasion que de lectura formal, esta tercera
salida de Bayly propone un panorama entretenido y hace
atisbar -recién- a un escritor en ciernes,

La noche es virgen

Moderna y vertiginosa. Asi puede definirse La no-
che es virgen (Barcelona, Anagrama, 1997). Llega impul-
sada por la adjudicacion del otrora prestigioso Premio
Herralde de Novela.

Estamos, una vez mas, ante los temas recurrentes de
Jaime Bayly, pues La noche es virgen narra las experien-
cias bisexuales de Gabriel Barrios (quien lleva el misma
nombre del protagonista de Fue ayer y ro me aewerdo)
¥ Mariano, joven rockero con una despreocupada pro-
clividad a la vida facil v a las drogas.

Lo que salta a la vista en esta oportunidad es un
interés por el ritmo narrativo: Bayly echa mano de una
destellante, agresiva locuacidad en primera persona, que
invelucra de principio a fin escenas, didlogos, pensa-
mientos, reflexiones, recuerdos, retrospecciones, todo
sin margenes ni respiro, y que se aparta de lo formal para
autorreferirse en algunos pasajes en femenino. Esta
oralidad, efectivaen cuanto al lenguaje, recuerda mucho
a la narracion verborréica de Salinger o de Bryce. Sin
embargo, ¢l humor y la ironia de éste tltimo, siempre
finos y afilados, se vuelven grotescos en manos de Bayly.
Como La exagerada vida de Martin Romaiia, el premio
Herralde 1997 es, en el fondo, un desatado sclilequio
con esclarecedoras interpolaciones.

Dos cosas merecen nuestra atencion: el inusual modo
narrativo, omitiendo las mayusculas, y los cambios de
tiempo, muy bien manejados.

Respecto a lo primero, y contrariamente & las intrépi-
das propuestas de Bukowsky y Céline, diremos que la
desmayusculizacién en Bayly resulta extravagante y gra-
:una no tiene razon de ser; el resultado del libroseguiria

| mismo si P las mayls-

culas.

La temporalidad de la narracién es, hay que recono-
cerlo, lo mejor que tiene la novela. El cambio instantineo
del pasado al presente, y viceversa, otorga a la narracion
una variedad y una agilidad notables, y advierte los
rasgos de un escritor con cierta pericia.

A pesar de este acierto, La noche es virgen sigue
infestada de los problemas que el autor no logra vencer
pese a ser su cuarto intento, sobre todo los referentes a
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protagonista, todas las veces que es interrumpido, dice:
«wen esas estoy cuando...». A veces, encontramos la mis-
ma frmula tres veces en una pigina.

Hay mis: tal vez con la intencion de preparar una
mejor audiencia hispanica, o por simple negligencia, Bayly
pone en la boca de sus personajes limefios giros propios
de Espaiia, inexistentes en nuestro medio: «no $é que
cofia se habia metido el energlimeno estex (p. 24) y «que
estd de lo mas majan (p. 93). Igual ocurre con «mi carnal
mariano», modismo mexicano; o «corbatica armani» (p.
109) y wrajinadisimos zaparicos bally» (p. 113), caracte-
risticas idiomaticas del Caribe y Centroamérica.

Otra vez, los mds variopintos criticos enarbolaron el
ariquisimo, crepitante, sorprendente castellanon del li-
bro y destacaron el buen oido del autor para los idiomas
de la calle. Pero La noche es virgen nos muestra que
Jaime Bayly no es el aplicado estudioso de la jerga y los
neologismos que todos creen. Un ejemplo es: «/a pinga
encogida, achicada, reducida a su minima expresicny
(p. 89). Este vocablo no es aplicable a la idea, pues
apingan y «pinchon se refieren al aparato masculino en
estado de ereccion. Hay otras locuciones («pichulan,
«papajan) que si denotan el miembro viril en estado de
reposo ¥ que Bayly bien podia haber usado para graficar
su idea.

También hay giros elegantes que, abruptamente, cor-
tan ¢l tono coloquial de la narracion: rafaga demencial
de tirosy (p. 82), «zambo flematicon (p. 55), etc., y hasta
faltas gramaticales: ganzaso (p. 183).

Estas asperezas son, lamentablemente, mds notorias
que las virtudes de la novela. Y, a pesar de que los miem-
bros del jurado del Premio Herralde -incluyendo a Luis
Goytizolo- la sobreestimaron, colocandola «junto a las
mejores obras de una espléndida literatura contempora-
nean, dista muchisimo de la narrativa de Ribeyro, Vargas
Llosa y Bryce.

Yo amo a mi mami

En su quinta novela Jaime Bayly, finalmente, consi-
gue despercudirse de los temas reiterativos y los esco-
llos literarios de su primera etapa. Yo amo a mi mami
(Lima, Adobe Editores, 1998) es una novela centrada en
las vivencias de Jimmy, un nifio de laalta sociedad limefia,
que recuerda sus experiencias infantiles en plena dicta-
duramilitar y, como una especie de purga, de exorcismo
personal, los va reproduciendo en ¢l libro. Este trabajo
reminiscente no estd exento de un humor intimo y una
fina nostalgia poética.

La total ausencia de busquedas de sus libros ante-
riores, la trivialidad y la celeridad de la narracién son
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reemplazadas en esta ocasion por una minuciosidad na-
rrativa. Este logroes ostensible, ignal que el trabajo del
lenguaje, resaltado por la lingiiista Martha Hildebrant.
La fusion de eslos nuevos elementos dan como resulta-
do un libro ameno.

Alfredo Bryce Echenique es el modelo mas evidente
de Bayly en cuanto a su mejoria estilistica, No obstante,
no es s6lo una mano guia sino también una sombra que
le impide a Bayly moverse por si mismo: la pluma, las
técnicas y hasta la temética de Un mundo para Julivs
estin calcadas en Yo @mo a mi mami. De ese modo, el
nuevo estilo de Bayly termina devaluado por la imita-
cion y esquematizado hasta el limite por el repertorio
personal de Bryce. Detengémonosen el uso del superla-
tivoy la anteposicion de adjetivos, prictica inconfundi-
ble de éste, de los que Bayly echa mano: «Allan atrope-
llaba sin querer a un perro chusco, desconsolada lloraba
Annie, lagrimas que mojaban sus pequitas y cafan en el
asienton. (p. 22). «Por suerte Annic no se rid del pape-
16n que hice en sus narices, sino mas bien vino lindisi-
ma, me ayudé a levantarme, me acompaiié al bafio ala-
varme las heridas» (p. 48). «...nosbesay abraza y la tia
Sarah, feliz de vernos, welcome, welcame, dice
gringuisima y también en el felpudito de la entrada dice
Welcome. (p. 57).

Otra debilidad es, sin duda, la estructura. Yo amo @
mi mami vuelve a desperdigarse en el anccdotario, con
capitulos desarticulados, totalmente independientes de
los demas. Muchos autores universales aprovecharon
esta organizacion -Quevedo, Pratolini, Rushdie- como
deliberados mecanismos técnicos al servicio de sus pro-
positos, pero que en el caso de Bayly se convierte enun
clemento inoperante y empobrecedor. Sin ninguna peri-
cia, el autor llega al extremo de crear personajes impor-
tantes solo para un capitulo y desaparecerlos por com-
pleto en los demis, como si nunca hubiesen existido.

dolos como vasos i 0 puen-

do de mi, pisoteandome en el suelo, lla porque fe sudan
las manos y eso no me gusta nada, nadita, ragico mo-
mentoenel que yo solo quiero meterme debajo del sillon
y no salir nunca a la luz del sol porque, en efecio, me
sudan las manos sobre todo cuando, como ahora, estoy
nervioso y jugdndome la vida en cada palabra...» (p. 59).

Pese a estas observaciones, queda claro que Yo amo
@ mi mami es un libro superior y, hasta el momento, el
mejor logro de su autor,

Los amigos que perdi

Elitltimo libro de Jaime Bayly, editado sélo en la red
informética para evitar La pirateria, que cuantiosos estra-
£os cansa a los medios editoriales y a los autores, se
titula Los amigos que perdi, (Terracom, 2000).

Se trata de una suerte de novela de género epistolar,
que Goethe, Manau Alcoforado y Frank cic»aron asu
maxi yquei contono nostil !
gando a veces a lo melodramatico) recapitular toda una
vida amical. El recurso documental aparece bien
dosificado, cumple con su funcién, pero no convence:
no trae nada novedoso, es mas de lo mismo, una especie
de secuela de Yo amo a mi mami, de la que prolonga
estiloy organizacion, y cuyo principal lastre ¢s la redun-
dancia monotematica. Se trata, en definitiva, de una pu-
h]]C:ICIOI'L ficil, netamente comercial, destinada a una mi-
noria, ida adems por lasi de leerla
en una apantalla de computadora.

Aqui también, como en todos sus libros anteriores,
la carga biografica s aplastante: siempre estan presen-
teslos recuerdos de su nifiez en Chaclacayo, el pericdis-
mo, los canales de televisién, las familias encopetadas,
los barrios exclusivos, las discotecas. Al parecer Bayly,
en esta sexta entrega, ha definide su personalidad litera-
ria (dispersa, vacua, inestable, pobre en mecanismos,

les lnemnm destinados al enriquecimicnto del contexto
novelesco, Este aislamiento crea un ambiente limitadoy,
por momentos, hace pensar en una antologia de cuen-
tos. Resulta decepcionante que las ricas situaciones, los
personajes v los ingredientes de Yo amo a mi mami se
desperdicien por falta de una adecuada organizacion.

Por otra parte, laambientacién de la historia (lamen-

frivola e i al) es . carrada,

carece de absoluta creatividad

Marco Aurelio Denegri, al referirse al libro, ha dicho
que es excesivo, Hay frases interminables y hasta pagi-
nas enteras sobre un mismo tema que le dan la razon
«..Anni¢ me dice mejor no y yo freno en seco y me
quedo frio y apenas alcanzo a preguntarle ;por qué? y
¢lla, con una sonrisita maliciosa de diablilla i bl

de unidad, ya parasi )y
setrata de un autor de obsesiones: primero con lahome-
sexual y después con la biografica. Hasta el momento no
hemos asistido a la creacion de una efectiva obra litera-
ria, de una novela auténtica, de una fabulacion rotunda.

Jaime Bayly posee, con su hibil mancjo del didlogoy
las situaciones, los recursos necesarios para producir
obras literarias formales. Lastimosamente, carece de la
profundidad, la destreza y la audacia para plantear ver-
daderas propuestas (que cs muy diferente a Ia audacia
social de acabar con los tabies).

que

! Edicién virtual de la revista «Quehacer »
: thie
de £

quees sin duda mas|ista y atrevida que yo, ella, abusan-
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AP de Bayly. D
Comercio, 18/03/95.
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LIBROS

Isabel Allende y su nueva novela: Hiju de lafortuna

Fruto de ln fusién de la realidad y la magis latinoameri-
canas, |a warativa de Isabel Allende (chilena nacida en Lima,
1942} ubrié las pucrtas, aunque con desiguales resultados, a un
influyente movimiento literario femenino.

En su primera ctapa, Allende abordé con belleza, energia
y apreciable imaginacién ¢l despotismo durante Ia larga dictadura
chilena. De esta Epoca son sus dos primeras novelas, La casa de
los espiritus (1982) y De amar y de sombra (1994). Pero, tanto
Eva Luna (1987), su tercera novela, como Cuentos de Eva Luna
{1989), conjunto de relatos, tornaron su temitica hacia la exube-
rancia del trdpico venczolano.

Después de In publicacion de su tercera novela, muchos
de sus seguidores dijeron que la cantera de Isabel Allende se habia
agotado ¥, resultado de ello, era su infortunada cuarta novela: El
plan infinito (1991), ambientada en los Estados Unides de Nixon
Sin embargo, en 1994, Ia tragedia familiar trae consigo una obra de
insospechada envergadura: Pawfa, dramdtica mezcla del géncro
espistolar y memorias, que cald en la fibra humana del mundo
entero, devolviéndole y acrecentando ¢l prestigio de su autora,
que sus ltimas obras habian deprimido. Luego vino el libro de
naturaleza indefinible (misivas, recetas de cocina y amor, cuen-
tos) titulado Afrodica (1997).

Bl titimo trabajo de Isabel Allende es Hija de In fortuna

.. 1999), una volumincsa novela historica acerca del
ro y el destino.
Eliza Sommers, |3 protagonisia, es una joven chilens
que vive a mediados del siglo pasado en el wremoto puerto de
Valparaison (p.15). Adoptada por los hermanos Rose y Jeremy
Sommers, Eliza crece pegada a lus polleras de Mama Fresia, ¢l ama
de llaves, viendo de cerea los amores frustrados de Rese, el torrecial
trabajo de Jeremy con el que pretende tapiar un pasado al parecer
atormentade, las breves estancias de John, ¢l tis aventurero, y el
inmense reparto (empleados, evangelistas, mujeres de sociedad,
truhanes) que enra ¥ sale de la casa.

En su adolescencia, Eliza conoce y s¢ hace amante de
Joaquin Andieta, quien poco después, tras cometer un desfalco en
Ia empresa de los Sommers, parte hacia California en busca de
fortuna. Ella decide seguirlo. Para subir de contratando al barco
mercante, se vale de Tao Chi‘en, un sabio chino que sé desempelia
como cosinera. E viaje ifernal, escodida en la cala del barco, y I
biisqueda de Joaquin en una tierra de hombres solos y prostitutas
atraidos por la fiebre del oro, transforman a la inocente Eliza en
una mujer de impetus imprevisios.

En esta su octava salida, Isabel Allende despliega una
prosa podtica finamente trabajada. La tecnica de la antelacion, ya
usada en sus otras ficciones, cumple a cabalidad la funcion de
atrapar al fcctor. Es notable, igualmente, ¢l disello de los persona-
jes.

EI argumento, rico y bien equilibrado, ¢s <l primer punto
a favor de In novela. La dosif de este material, en funcibn
de crear suspenso, &s efectiva. Lo es también el truco del dato
escondido, usado en més de una ocasion, para establecer la compli-
cidad del lector con la trama y, por qué no, darle més de una
sorpresa,

Pero la estructura, ¢ sin duda, lo mejor. Narradora de
larga datn ¥ antiguo instinto, Isabel Allende despliega en esta
ocasion una maestria como pocss veces se ba visto en la literatura.
latinoamericana de fin de siglo. Mientras detalla Ia vida de los
protagonistas en capitulos sucltos, destina blogues altemos con el
pasado remote de los personajes, cruzindolos y descruzindolos,
tejiendo asi una riquisima red que ofrece miltiples posikilidades de
lectura. Esia pericia es incuestionable en In segunda parte de la
novela, destinada a la vida de Tao Chi'en, en Kuanting, un capitu-
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o totalmente aislado de la novela, que adquirird una importancia
de primer orden cuando, en la siguiente parte del libro, ¢l chino
entre en la vida de Eliza
Pese a estos aciertos, la autora incurre en ocasiones en

detalles prescindibles y comete deslices ¥ hasta contradicciones.
Felizmente, ante ¢l deslumbrante fresco del libro, estos dislates
quedan embozados

Hija de la fortuna resulta, pucs, una novela fascinante y
nos muestra que la vigencia narrativa de Isabel Allende, como su
deshordantc imaginacion, gozan de excelente salud

Vuelve el clisico: Literatura de Junin

Tras quince afios de ausencia, iotalmente renovada y
actualizda, vuelve Literatura de Junin, la clisica antologia de
nuestra regién de [sabel Cordova Rosas

La obra compendia lo mejor de la produccion literaria del
Departamento de Junin, desde tiempos inmemoriales, en que flo-
recieron la mitologia andina y I literatura oral, hasta auestros
dias. La vasta informacion esta distribuida en sicte capitlos (es-
tudio general de I literatura de Junin y seis segmentos con las
diversas espevies literarias), cada una independiente de las otras.
Los copitulos, a su vez, estén subdivididos en apartados destinados
n su fotografia, biografia y bibliografia, v una
de sus trabajos literarios

La Mitologia Andina y la Literatura Oral estin representadas
per recopilacienes reconocidas de Adolfo Vienrich, Pedro §. Monge
y Carlos Villanes Cairo, asi como el acercamicnto al mundo miti-
<o de los campas en la pluma de Mario Villafranca Saravia.
Contemporinea arranca con José Gilvez y Car-
los Parra del Riego y contintia con Julian Huanay, Augusto Mateu
Cueva, Serafin Delmar, Eleodoro Vargas Vicufia, Edgardo Rivera
Martinez, Nicolds A. Genzalez, César Alfaro Gilvonio y Carlos
Villanes Caire; y culmina con los nuevos autores Laura Riesco,
Sendro Bossio Sudrez y la propia Isabel Cordova, Remarcamos los
nombres de Edgardo Rivera Martinez, Carlos Villanes Cairo y
Laura Riesco, jaujino el primero y de La Oroya los dos iltimos,
quienes en la década pasada encumbreron nuestra literatura a nivel
internacional

Al Pocsia, oral en sus inicios, le siguen versos de Jost Giilvez,
Juan Parra del Riego, Clodoaldo Espinosa Bravo, Julidn Petrovick,
Victor Mazzi, Hiklebrando Pérez Grande, Gerardo Garciarosales,
Victor Ladera Pristo, Tulio Mora Gago, Eleodoro Vargas Vicufla,
Jzime Urco, entre muchos més. A estos grandes creadores, se
agregan jovenes promesas como José Gamama Ramos, Angelino
G. Sinchitullo, Tsabel Gutarra, Gino Damas Espinoza, Isaac Lindo
Vera y otros.

Entre los representantes del Ensayo figuran Victor Modesto
Villavicencio, Ernesto Bonilla del Valle, Maurilio Arriola Grande,
Manuel J. Baguerizo, Aquilino Castro Vasquez, Rodolfo Carrén
Palomine y Waldemar Espinoza Sorianc. Todos cstos estudios -

literarios ¢ historiogrificos- son

¥ en cuanto a la dramaturgia en nuesira region, esta vez se
incluye un estudio completo y se aniologa a Maria Teresa Z0%iga,
actualmente una de las mejores dramaturgas a nivel nacional, y &
Ernesto Ramos Berros

La autors, que reside desde 1986 en Madrid y s¢ ha doctorado
en tres materias, ademis de haberse convertido en una cotizada
narradora de literatra infantil con mis de diez libres publicados
en Europa y traducidos a una decena de idiomas, en su Gltima.
visita a Huancayo, dijo: Liferatura de Junin engloba y publica lo
mis sobresaliente de las letras de nuestro departamento y, con
ello, rinde tributo a quienes han sabido dejar en las letras impresas
todo ¢l candal de nuestra cultura, pues recordemes que, como dijo
Socrates, primero debemos conocemos a nosolros mismos, co-
nocer lo nuestro, para entender mis tarde a los deméso. (SANDRO
BOSSIO SUAREZ)
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los sucesos que mas lo afectan. Por eso, estan carga-
dos de un fuerte impulso vital, del seimei japonés. Su
arte trasciende todas las escuelas, modas y tenden-
cias. Se ha dicho de ¢l que se nutre de las vanguardias
del siglo XX (Picasso, Modigliani, Wilfredo Lam), pero
también de los autores clasicos (Miguel Angel,
Leonardo da Vinci). El se considera mas cerca del
peruano Ricardo Grau y de los espaioles Antoni Tapie
y Carlos Saura,

La pintura de Higuchi es un arte que parece
estar hecho de mil contradicciones, tanto en sus refe-
rentes como en la forma y composicion: contradiccion
entre la abstraccion y la figuracion, entre lo regional y
lo universal, entre sus origenes y su existencia actual,
entre la tradicién y la modernidad, entre el color y ¢l
tema. Sus cuadros ticnen a menudo el signo social des-
garrado de nuestro tiempo, paradogicamente contras-
tado con colores fuertes e intensos. El autor puede
trasmitir las pasiones mas hondas, no con ¢l rojo que
¢s lo habitual, sino con el verde aparentemente frio, en
funcion de una visién personal intransferible. En gene-
ral, su pintura tienc bastante colorido, luz, pasion y vi-
talidad. Sus colores son desbordantes, intensos y
emotivos. Esta exhuberancia se debe, sin duda, a las
vivencias andinas del artista, definitivamente impreg-
nadas del cromatismo poderoso de la naturaleza y del
arte multicolor de los tejidos. -

En los tiltimos tiempos Higuchi se ha entrega-
do a la pintura de desnudos femeninos, haciendo con-
fluir en su obra la pﬁrm del amor y la pasion erotica
de los sentidos. Su creacion se encuentra en un punta
intermedio entre lo abstracto y lo figurativo.

! Eloy Jadregui, aldiomas del colors, El Mundon, 3 de mayo, 1995

* El Comercio, 20 de febrero, 1986,
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Oswaldo Higuchi: a mitad del

CAMINO/ MANUEL J. BAQUERIZO

swaldo Higuchi (Jauja, 1948), nieto de inmigrantes

japoneses, es uno de los artistas pldsticos mds

representativos del valle del Mantaro. Estudiéen
la Escuela Superior de Bellas Artes de Lima (1966-1970).
Fue alumno del pintor Carlos Aitor Castillo. Desde 1970 viene
exponiendo en el Perti y en el extranjero.

Las primeras vivencias e impresiones estéticas del
autor tienen que ver con su infancia en Jauja («a etapa mifs
feliz de mi vida, la que recuerdo -dice- es la que pasé en la
sierra de Jauja»)' Y, mds adelante, con los conocimientos
académicos adquiridos en Lima y el aprendizaje social en la
escuelade la vida. «El artista como ser hipersensible -decla-
ra- debe administrar los ramalazos de la coyuntura, compo-
ner una respuesta evitando lo panfletario, alimentdndose de
la magia y la fantasia, luego, pintar, descubriendo que lo in-
visible se hace visible»?.

El artista comienza buscindose a simismo y luego
pasa a descubrir el mundo social. Después de dar salida a
sus sentimientos intimos, indaga en las emociones colecti-
vas. Una ilustracién de ello es su cuadro «Madre Tiwinsax,
donde expresa el drama de la guerra, a través de las lineas
sutiles y patéticas de un soldado herido y una bandera perua-
na. Higuchi rehuye las formas ficiles de significar lo nacio-
nal. Su pintura prescinde por completo de toda descripeion.
Cuando tiene que plasmar un tema local o universal (comoeel
Cristo crucificado o el conjunto de misicos) ¢éstos estdn ape-
nas insinuados. Oswaldo Higuchi no es de los artistas que
pintan a primera vista.  Sus lienzos son siempre el re-

sultado de hondas concentraciones e interiorizaciones en
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