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EL REVES DE LA TRAMA

(Objeciones a la utilizacion del término regional en
la Literatura Peruana)

- Fernando Rivera Diaz -

i Es vélido hablar de Narrativa Re-
gional? Durante el presente siglo se
han utilizado cominmente expresiones
tales como; literatura provinciana,
literatura en provincias, narrativa re-
gional, narrativa de la costa, de la
sierra o de la selva, literatura del inte-
rior del pafs (;y qué parte del pafs estd
en ¢l exterior del pafs?), etc. Todas
ellas, en apariencia, sefialadas con la
clara voluntad de realizar una demar-
cacion geogrifica de la actividad y/o
productividad literarias.

Pero lo que subrepticiamente
discurre bajo estas expresiones es el
intento de establecer una diferencia
entre el centro y la periferia, entre la
capital (término por demfs muy
provinciano en el uso) y las provincias,
entre 1o no regional y o regional. Y de
esta tiltima oposicicn podemos deducir
que lo no regional es lo capitalino®,
porque serfa absurdo denominar a una
literatura como de la regién capital y
porque no se utiliza la denominacién:
literatura de la regién de Lima, y
porque dentro de lo que tradicional-
mente comprenden las literaturas
llamadas regionales no se encuentra ia
literatura desarrollada o producida en
Lima.

Ahora bien, ;es valido hablar de
Narrativa Regional, para referimos a
las narrativas desarrolladas en las
regiones del pafs, sin incluir a la regién
de Lima? Todo esto parece tomar un
cariz geografico mas que literario.
Examinemos algunos aspectos antes de
responder:

1. Si nos remontamos a la primera
mitad del siglo, cuando las actividades
literarias de las provincias no eran
sostenidas, salvo la aparicién espo-
rddica de movimientos o grupos
literarios o de revistas fugaces

T

(“Aquelarre” en Arequipa, “Orkopata”
en Puno, etc.); se podria justificar 1a
denominacién; literatura provinciana,
en un intento de agrupar diversos y
escasos movimientos que individual-
mente no aportarfan suficientes
producciones para constitvirse en
literaturas regionales, con la clara
excepci6n de literaturas orales en
lenguas nativas. A lo sumo podrfa
hablarse de la actividad literaria de
alguin autor especifico o de i grupo o
movimiento determinado.

Pero hoy en dfa que 1a produccion
literaria de estas provincias se bha
incrementado notablemente, o al
menos ha transcurrido ¢l tiempo
suficiente como para que se acumule
un corpus respetable, la denominacion
de literatura provinciana ha quedado
obsoleta, En su remplazo se ha
consolidado otma: Literatyra regional.
Esta nueva denominacion, al momento
de aplicarse especfficamente a una
regitn, se apoya en diversos criterios:
a) un criterio geografico tradicional, en
el que se establecen varios grupos,
como ha ocurrido concretamente en la
narrativa: Narrativa de 1a Costa,
Narrativa de la Sierra 0 Andina, y

- Narrativa de la Selva, o Narrativa
Nortefia y Narrativa Surefia; b) un

criterio etnolingiifstico, en el que se .
precisan Hieraturas en lenguas nativas,
como Literatura Quechua, Literatura
Aymara, etc.; C) un criterio geopolitico
que se utiliza para definir la actividad
literaria de los departamentos, como
Literatora Punefia, Literatura Cus-
quefia, etc.

Estas clasificaciones, intentos de
viviseccionar la actividad literaria
inscrita en un determinado territorio,
incurren en gruesas omisiones y llevan
a confusiones. Por ejemplo, al hablar

{1y Elpresente trabajo es un esbozo para un estudio més exhaustjvo sobre el mismo tema.

de Literatura Andina, supuestamente
todas las literaturas que se dan en los
andes, se €Sl agrupandoala literatura
en espafiol con las literaturas en
lenguas nativas de los andes, se agrupa
a la literatura producida en pueblos
pequefios y valles, con la literatura de
cindades mayores como Arequipa y
Cusco, que ya incurren en temas ¢
propiamente urbanos; de otro lado,
cvando se habla de literatura por
departamentos, se incluye en un mismo
grupo literaturas bastante disfmiles
como una literatura que habla del mar
con ofra que se ambienta en los andes,
o una literatura que habla del campo
con otra que aborda temas urbanos,
como ocurre en los departamentos de
Ancash y Arequipa por egjemplo.

De una u otra manera, todos estos
intentos son vilidos, en la medida que
se orientan a precisar y agrupar las
actividades literarias de las diversas
regiones para una mayor compresion.
Pero 1a consecuencia mas importante
de todo esto es la omisién de las
denominaciones: literatura capitalina
o de la regién de Lima (porque sf se
suele utilizar Narrativa de Lima), tam-
poco se califica a la literatura de Lima
como a una literatura regional; lo que
implicarfa que esta forma de deno-
minar regional, no obedece solamente
a criterios geogrificos o etnolin-
giifsticos, sino a una actitud logo-
céntrica, ya que se estaria aplicando el
término regional con una segunda
intenci6n, 1a cual como examinaremos
a continuacién, parece ser ¢l intento
de jerarquizar, m4s que de clasificar
equitativamente, ubicando a lo regional
subordinado a lo central.

2. Desde 1a época de la colonia, la
actividad literaria en Hispanoamérica
y nuestro pafs, ha tendido a copiar los

(2 No podria considerarse como oposicién lo nacional, porque en la prictica no existe ua consolidado unitario en nuestro pafs.
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modclos y arquetipos literarios de
Europa. Primero de Espaila, un gran
corddn umbilical sin discusién alguna,
luego de Francia, de otros paises
europeos ¥ de Norteamérica, como un
habito que ha permanecido grabado
hasta la inconsciencia, por supuesto,
con algunas notables excepeiones.
Pero noes este el problema, porque
después de todo el espafiol que ¢s la
lengua en que cscribimos ¢s occidental
y europea, v quidrase o ng eslumos

que hicieron que este centro fuera el
iinico capaz de albergar un ambiente
necesario para ¢l desarrollo de una
actividad literaria sostenida y de nivel.

Otro factor que contribuyd a
consolidar ¢l centro y disminuir 1a
periferia, fuc ¢l que se¢ ignorara la
nocién de distancia. Como ocurre
cuando un hombre ve a lo lejos objetos,
que’ légicamente parecerdn més
pequefios que su tamafio normal. Pero
si este hombre ignora o que es la

literaria fue simple, entre m4s cerca se
estd del centro, 1a literatura tendrd una
mayor jerarquia®™, y entre mis lejos
se estd, estard condenada a perderse en
la distancia y el olvido; como ocurrié
con El pez de oro de Gamaliel Chu-
raia, que podriamos decir se atrevid a
escribir un libro paradigmaticamente
meslizo, ¢t cual fue poco valorado (y
de manera muy diversa) por 1a critica
literaria del momento, para no decir
casi ignorado; simplemente porque los

. L] »
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inscritos dentro det Ambito de ba coltura
occidental. Asunto por demds cono-
cido, zanjado y no se hable més de 61,

El problema radica en que esia
rclacidn de subordinacién, s¢ ha
reproducido andloga y simultdnea-
mente dentro de las fronteras de
nuestro pais.  Los escritores de
provincias que querian proseguir con
su actividad y perfeccionamiento
literau ios tenfan que emigrar a Lima o
a Eur. 1, para conseguir un “espacio
vital” new sario. De esta manera, y por
razones de supervivencia literaria, se
erigia un centro y una periferia en
la literatura peruana. Demds estd
mencionar las causas politico sociales™

Aa f' '
s &%’ifh".
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distancia, ¢ntonces entenderd que
ayuellos objetos son realmente
pequeiios. De la misma manera el
centro, basado en criterios y
paradigmas occidentales, intentd
ajustar los productos de la actividad
literaria de la periferia, olvidando la
distancia que los separaba de ellos.
Esta distancig radica en las
diferencias culturales entre ¢l centro,
mAs cercano a um pensamiento
occidental, y 1a periferia, debatiéndose
entr¢ una lengua occidental y un
pensamiento nativo, por un lado y
realizando microcentros en las
principales ciudades, de otro lado.
Entonces la ecuacion de 1a evaluacion

criterios-occidentales eran  insu-
ficientes para leerlo.

De lo anierior, entonces, podriamos
colegir que la literatura desarrollada
en la periferia, por participar de una
cultura nativa y de¢ un mestizaje
distanciados del centro, seria para este
mismo centro y para occcidente una
literatura regional. ;Es realmente esto
cierto? No.

3. Si revisamos rapidamente la
literatura de los escritores que mas
éxito'™ han tenido (y no en sus
rcgiones, sino en el espacio lati-
noamericano y mundial), nos lleva-
remos una sorpresa. Por principio
enumeraremos 1an sélo a narradores de

3 Elcentralismo, fenémeno que se ha alimentado de las actividades de toda frdole producidas en las provincias, extenudndolas y a fa vez convirtiendo al

cenfro en la mayor provineia del pais.

41 Entendida con amplitud a todos los niseles y aspectos literarios posibles.

51 Referido aun éxita de piblico y critiea.
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nuestro siglo: Ciro Alegria y sus
novelas ambicntadas ¢n la region nor-
oriental de los andes peruanos y
parradas desde la perspectiva de un
narrador que conoce ¢l lugar; las
novelas y cuentos de José Maria
Arguedas, ambientados en la regién
andina, narrados desde una perspectiva
mestiza y aun més nativa que mestiza
en algunos casos; las novelas de Mario
Vargas Llosa como La casa verde,
Pantaledn y las visitadoras, Historia
de Mayta, El hablador, ambientadas
en regiones de la periferia, narradas
objetivamente algunas, aungque siem-
pre desde una perspectiva occidental:
en Lnmisma situacion Manuel Scorza
con su saga de La guerra silenciosa,

W2
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también narradores més recientes
como Migue! Gutiérrez y Gregorio
Martinez,

Esto contradice los dos aspectos
examinados anteriormente: una litcra-
tura inscrita temdticamenie en una
regién, producida en una region, y que
no obedezca a patrones culturales del
centro, es una literatura regional. Pero
esto no ocurre con las obras anterior-
mente citadas. Mas bien podriamos
afirmar que la narrativa de mayor
jerarquia en el pafs, ¢sté constituida {en
su mayoria), por aquellas obras que
hablaban de las regiones o intentaban
recoger el sentimiento de cllas, o que
sus narradores se provectaban desde
uni posicion regional, sin ajustarse 4

lo gue tradicionalmente el centro
predicaba: de modo que la literatura
del centro se covertia en una literatura
regional de la tradicionalmente lla-
mada regional.

Pero esto iltimo no es totalmente
cierto, porque la literatura que habla
del centro y recoge el sentir del centro
también ha destacado, por ejemplo con
eseritores como Julio Ramén Ribeyro,
Mario Vargas l.losa y Allfredo Bryce
Echenigue. Entonces, ;qué es, por fin,
una literatura regional?; gtal vez, una
literatura de menor calidad, una
fitcratura menor?

4. Podriamos decir que si, que una
literatura menor ¢s una literatura
subordinada a una mayor, y que por
esta razon y porque su difusion se
vircunscribe Gnicamente a un limite re-
gional, pueda considerérsele como una
literatura regional. Pero entonges
sur ge otra sitvacion, ¢ guién le pondria
la etigueta de regional a esta
literatura?, porque ninguna actividad
hiteraria ni la critica que genera, tiende
i lildarse a si misma de regional, a no
ser que adople una perspectiva central,
con lo cual dejarfa de ser una actividad
regional: en todo caso tendria que
difundirse mis alld de sus fronteras y
desde ¢l exterior ser calificada de re-
pional, pero de ser asi ya no se
cumpliria con la condicion de tener una
Jifusién dentro de los limjtes de la
region, y s6lo quedaria la de ser una
titeratura menor, para la cual, ¢s
madecuado el érmino de regional.
Podria simplemente sefialarse como
literatura menor en oposicion a una
literalura mayor, 0 en algunos casos
mala literatura y buena literatora,

Finalmente, 1o Gnico posible a
vonsiderar ¢s una literatura regional,
denominada asi para diferenciar de
mancra estricta, la actividad literaria
d¢ una region con respecto a otra,
asimilando al centro ¢omno a una region
més, sin jerarquias ni subordinaciones.
I o que nos llevaria a considerar la
mutilidad, una vez mas. del érmino
regional, por no aportar npinguna
especificidad en particular: y 1al vez,
serfa mejor gue la propia actividad
fiteraria se etigueie con ¢l nombre de
su regién, si le es pertinente, o con ¢l
tema o espacio que guiera abordar,



NADIE PUEDE SABER CUANTO

dolor me causa saber que nadie puede
saber cuanto dolor me causa

saber que nadie puede saber cuanto dolor
pero estuve horas frente al cine rojo vivo

y sobre el cine el sol rojo

muriendo en los brazos azules de mi amor
los carros refulgian celestes animales

al campo lieno de orina y artefactos

yo pude correr hasta la esquina sélo por correr
y sentirme en la esquina

después de haber corrido y reflexionado asi
como haber flexionado mis rodillas

por fin corrid de mi frente un hilo de sangre
que llevé a mi boca con mi lengua

la sal del mar y los cabellos de mi amor

se confundian en mi oscuridad

tantas veces recorrida por la poesia

los comerciales de radio periédico y television
es0 no significd nada

no senti nada toda ciencia transcendiendo
toda religion transcendiendo

riendo

pero asi estuve anos frente a Marilyn

hasta aitisimas horas de la madrugada
nadie lloraba si no era a solas

y con una cancion reflejada por los letreros
de nedén

mi amor entonces decia que si

y me hundia rojo en sus brazos

Miguel Idelfonso
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INDIGENISMO Y LEGITIMIDAD

- Martin Romero Pacheco -

Los Anti-indigenistas

Se ha puesto de moda en los dltimos
tiempos decir que ¢l indigenismo es un
invento de élite y poner a todos sus
representantes en ¢l mismo nivel. No se
dan cuenta los ‘criticos’ que asumen
esta posicién que lo que ellos dicen cae
en ¢l blanco de su cicuta puesto que
esta ‘critica’ no es sino una continuidad
que va desde algunas crénicas escritas
en el s. XVI para ‘demostrar’ la
ignorancia ¢ inferioridad de los nativos
andinos con el fin de justificar -como
lo hace Toledo- 1a invasién y que llega
hasta nuestros dias en el discurso de
ONGs que niegan la originalidad de
Ia cultura andina, sosteniendo que esa
cultura e€s un invento desde la
evangelizacion y cuestionando la
Utopfa Andina o el mismo concepto
de lo andino.

La obra de Luis E. Valcarcel
demuestra lo contrario: es un perenne
testimonio de que 1o andino es origi-
nal y creacién de multitudes y no un
mero discurso.

La formacién de la identidad
nacional es una tarea de voluntad popu-
lar de defensa de su cultura, acom-
pafiada de la construccion cientifica
del estudio de las ciencias sociales. En
esta historia un hito importante lo
constituye 1a revolucién en las ciencias
sociales a principios de siglo en
Latinoamérica a partir del Cuzco,

La Nueva Democracia de los dias
actuales se interpreta en nuevos
movimientos populares polfticos, que
traen fuerte carga de su cultura. La

biisqueda de legitimidad se da hoy con

mayor presencia del nacionalismo. La
necesidad de construir un Nuevo Perd
no habiese sido posible sin 1a Escuela
Cuzquefia de Historia, con Valcarcel,
Uriel Garcfa y Cosio.

No es posible entender las men-
talidades, 1a nueva realidad nacional

8 Sieteculebras

sin Ia construccion del indigenismo y
el incanismo en el Cuzco, ajenos a los
paradigmas que monopolizaban la
historia.

En Valcarcet y todos los indi-
genistas podemos ver que el indi-
genismo no es creacién urbana de
élites, como hoy se dice; que €l
incanismo -como €l actual sentimiento
por Pachakuti- es en el Cuzco una
construccitn mental legitima, desde et
pueblo; que el indigenismo une el
‘campo’ con la ‘ciudad’ en una
indentidad nacional.

‘El aporte m4s importaante de
Valcércel es la Etnologia, que concibe
1a realidad de una permanencia, un
estudio de 1a bistoria desde el presente
y desde su conciencia. En Arqueologia,
Sociologia , Lingiifstica, Educacitn y
Politica, en la Primavera Democritica
{1945-1948) el centro de su preocu-
pacidn es la autenticidad de la
identidad andina.

“M4s que sus obras espectficas -de
por sf muy importantes- 10 que vale en
Valcércel, como en todos los pensa-
dores de su época, es su espiritu, hoy
presente en grandes estudiosos y en
una vida actuat de triunfo de la cultura
andina, en momentos en que muchos
aspectos del presente de cambios
trauméticos se parecen a los de su
VALCARCEL Y LA
INDENTIDAD NACIONAL

El etnélogo y antropdlogo

Como lo asimilara en su tiempo
Martyr de Anghiera y las ciencias
sociales occidentales de principios de
siglo, Valcircel asume la Emohistoria
como método total de estudio. El valor
central que lo llevaba a eso es que la
historia positivista consideraba
solamente ¢l documento -escrito por
élites- como 1a dnica fuente de la

historia. El indic mitico del pasado
quedaba asf separado del indio actual,
real.

La Etnologfa pone en valor
cientffico las costumbres, ritos y
tradiciones vivas de 1os pueblos para
entender sus dimensiones del tiempo
y el espacio, como lo hicieron Lévi-
Strauss y, m4s tarde, Malinowski, Tay-
lor, etc. Se trata, en suma, de una
revolucién epistemolégica: construir la
historia a partir de c6mo piensan los
mismos actores y no sélo de lo que
dicen los documentos elaborados bajo
los patrones de otras culturas.

El arquedlogo

Luego de 1a Misién de Yale dirigida
por Bingham en la segunda década del
presente siglo, Valcarcel fundamenta,
con mis realismo, los estudios de
Machupicchu; pone en valor Sacsay-
huaméin y se aproxima al estudio
profindo de Coricancha, Promociona
los estudios de modernas teorfas y
técnicas de excavacion, datacién y
seriacién de los restos de cultura ma-
terial. Esel pionero dela conservacion
del -patrimonio histérico y las res-
tauraciones.

El historiador

Junto a la Generacién del 95 yala
del 900, Riva Agiiero, Basadre, Luis
Alberto Sanchez, Porras, Mendiburu,
Legufa, etc. Valcdrcel reinvindica un
lugar en el espacio-tiempo histérico al
indio actual y a su cultura. Propone un
nuevo criterio para entender el pasado,
lejos de la mistificacidn de las Le-
yendas Negra o Rosada, de moda por
entonces. Introduce el concepto de

_mentalidades.

El sociélogo

Sus aportes se dan en las discu-
siones sobre el caricter contempordneo
de Ia sociedad peruana para entender



el presente y la proyeccion futura en
base¢ al pasado. lis importante.
asimismo, al adn actual debate con
triel Garcia sobre las caracteristicas
del Nuevo Indio.

Listos estudios sobre ¢l Nuevo [ndio
o los Nuevos Indios -como ¢ preferia
decir- son un antecedente de los
modernisimos  debates sobre a
cholificacion, la cultura del migrante
y la cultura chicha en la modernidad y
modernizacion cn el Perd.

El politico

T.a Reforma Universitaria (1910 en
¢l Curco) fue ¢l cscenario de la
modernidad en ¢! Perd. de la gran cra
de civilizacion cientilica de fa Hus-
tracién, liste movimicnlo continen-
tal [ue iniciado en el Cuzco con tee-
nologii norfeamericana ¢n ascenso
-representada por el rector Giesecke-
y sirvio de fondo a la obra de
modermidad social de Valcareel. S¢
democratiza la ciencia, la enseianza,
los principios ¢pistemoldgicos y
tedricos que dan un gran fruto: su obra.

L su larga vy fErtil vida esta corea
a Jos¢ Carlos Maridtegut y 2 Haya de
la Torre. 1145 inteera ¢l Frente Demo-
critico, en la Primavera Democrdtica,
a la que le sigue el retorno de vicjas
ideologias aparenienmcnie mucrtas ¢n
la Republica Aristocritica -fendmeno
parccido al actoal-. Conceptia la
democracia en su dimension humana,
mids alld del simple cjercicio del poder.

Il educador

Democratiza y moderniza la
educacion desde su carlera de minisiro
del ramo, Crea escuelas normales
rurales -contrapeso de las escuclas
Normales urbanas- como Lo de Tinta.
Decreta la enseianza del quechua, el
estudio de la realidad nacional. Le
preocupa a nitez. Crea el [nti Raymi.

Fl lingiiista

Los estudios de las hablas con
instrumental cientifico que cuestiona
un simplismo toponimico permite
encontrar ¢n la oralidad otra de las
canicras de nuestra historia inmediata
fundada en milenios.

Calle Heladeros 150
Teléfonos:

Telefax: 084. 222832

CUSCQO - PERU

Reservas Lima: 283320
Direccion Lima: Av. Abancay 770

(084) 224821 - 221811 - 222661

he

Peru

252627

PLAEZA RCGOCLI® K® 246
cvIce

SERVICIO
EXCLUSIVO
A DOMICILIO

SANTA GATALINA K* 201
ARCOVIPA
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ENTREVISTA CON HORACIO VILLANUEVA

URTEAGA

“El camino de la verdadera historia nacional”

- Enrique Rosas Paravicino -

El Dr. Horacio Villanueva Urteaga
no sélo es el historiador vivo més no-
lable del Cusco, cs también el maestro
de muchos de sus colegas que destacan
hoy en el campo de la investigacién
historiografica. Autor de  Gobierno
Virreinal del Cuzco, La Revolucidn del
Cuzco de 1814, Gamarra v la Inicia-
cidn Republicana en el Cuzco, Cuzco
Monumental, La Universidad Nacio-
nal de San Antonio Abad del Cuzco,
La Casa de Moneda de Cuzco, y olras
inmumerables obras que constituyen el
fruto de cerca de medio siglo de
tesonera labor. Por su fructifera
trayectoria de investigador riguroso ¢
idonco, ha sido objeto de muchisimas
distinciones, tanto en ¢l pais ¢como ¢n
el extranjero, Tal es asi que hoy, ¢l Dr.
Villanueva Urteaga es Miembro
Correspondiente de las Academias
Nacionales de 1a Historia de Caracas y
L.ima, Miembro Correspondicnte de fa
Socicdad Peruana de Historia,
Condecorada con la Orden “Francisco
de Miranda” por ¢l Gobierno Nacional
de Venezuela, y Catedratico Emérito
de la Universidad Nacional del Cusco”,
CIMre Otros  tantos reconocimicentos a
su fervorosa dedicacion a la Historia,
La presente entrevista revela la pasién
y perseverancia con que ¢! consagrado
maestro continda impulsando ¢l
quehacer historiografico, con particu-
lar ¢nfasis en ¢l pasado del Cusco y de
la region andina,

En primer [ugar, ;de qué modo
cree Ud. que la Histeria como dis-
ciplina refleja a un pais de tan di-
versas nacionalidades como es el
Pera?

Creo que la Historia es 1a memoria
del pueblo; es, sobre todo, registro de
un cumulo de experiencias. Es, pues,
el modo como la Historia refleja a un
pais como ¢l Perd que no es, segin
mi criterio, lan heterogéneo como

10 Sieteculebras

manifiesta su pregunta; pues si se
observa con verdadera penetracién, no
s¢ trata de diversas nacionalidades sino
de diferencias regionales que no
constituyen organismos separados e
independientes sino caracteristicas
culturales aparentes, que son parte de
un conjunto ¢n pleno proceso de
integracion.

Dice Pablo Macera *“que los
historiadores suelen tener /... / una
idea demasiado alta y exagerada de
su importancia”, Ud. suscribe ese
Jjuicio, por ejemplo, de sus colegas
peruanos?

No es posible suscribir tal opinidn
si apreciamos con justicia la obra de
los historiadores del Perd. En esto,
como en todo, uno tiene el derecho de
opinar con criterio personal sobre la
tarea cumplida por uno mismo y por
los demaés.

& Qué significa en su caso hacer
investigacidn historiogrifica desde

una ciudac del interior del pais,
como es el Cusco, y no asi establecido
en Lima, como lo hicieron Basadre
y Porras Barrenechea, situacion ésta
que, se supone, da una visién mayor
de conjunto?

El Cusco no es simplemente “una
ciudad del interior”, como dice su
pregunta. Para los que sabemos lo que
es esta nuestra ciudad, el Cusco es lo
esencial, lo permanente y eterno en el
total acontecimiento nacional. Si bien
[.ima ha sido siempre la capital
polftico-administrativa del Perd, 1a
genuina y esencial identidad de lo
peruano esti en ¢l Casco, no sélo en
su material testimonio monumental,
sino también cn ¢l poco advertido
suceso humano que estimamos
aglutinanie de lo esencialmente
peruano, no de estructuras visibles sino
de energias culturales, como hemos
venido proclamando en el aula
universitaria y en ¢l libro. Todo esto,
claro estd, requicre una sustentacién
doctrinaria mas extensa gue lamen-
tamos no hacer aqui por obvias razones
de extension,

;Por qué esa opceidn suya por la
Historia de la Colonia y no asi, dado
el caso, por lo prehispanico o la
repiblica?

Tal opcidn no es cierta. Es verdad
que mi cdtedra en San Antonio Abad
durante muchos afios fue la de
“Historia del Perd Colonial™, pero mis
trabajos de investigacion no han sido
preferentemente de temas coloniales,
aunque haya puesto énfasis apasionado
en temas como la fundacién de fa
misma Universidad ola vida y obra del
gran obispo Mollinedo y Angulo; pero
si se hace un recuento de mis estudios
publicados podra verse que son mas
los de sucesos y personas de la época
republicana, asi como también de otros
asuntos puramente literarios poco’



conocidos pero de mi muy especial
interés, Me complace poder rectifica
und creencia que sisve para atriboirme
un fakso hispanismo gue nunci ¢xhibi
ni senti jamés.

Ud. ¢ree que en verdad la 1His-
toria Regional es una respuesta al
sociocentrismo limeio, como asevera
José Tamayo Herrera, o es una mera
visidn segmentada de la totalidad
nacional?

Ni lo vno ni ko otro. Pdra mi no
existe necesidad de respuesta al
pretendido geocentrismo limeiie, v,
lnego, concebir una mera visidn
seamentada de 1a totalidad nacional es
Criterio mezquine v osin mavores
alcances, Hl Cusco, por el signifivido
gue tiene -seiialado anteriormente-
cumple un papel integrador de
nacionalidad. Fendmeno que enen-
demos como un sincretismo 1deico
hecho agui realidad desde hace siglos,
de aculturacitn wnificadora y aglu-
tinante, por lo que hacer su Mistoria
no es, ¢n modo alguno. tarci de
prova-cia, Yoo supongo, gue citendida
esa Hiscoria o la manera nuestra, no
Historia  externa ni de rebao
anecdOtico, VEremos que asi vamos
cammine de la verdadera Historia
nacional.

Iin ese sentido, ;qué opinion L
merece la reciente produccion sobs
historiografia regional, partica-

larmente sobre el sur peruanoe?
Toda esa produccion ¢s meritoria y
valiosa, aungue cn su mayor parle
limitada a las caracterfsticas propias
de Ta monogralia. Bs aporte util y
esclarecedor, por o que creo que sus
autores lerminarin convenciéndose de
que existen razones significativas par
gue ¢l Parlamento nacional haya
declarado, en el frontis de toda una
Constitucion, al Cusce como Capital
Historica del Perd. Coando lo hagan
tenddrin T posihiliczud de ecocaminare

mejor.

La ciudad del Cusco ha sido mo-
tivo constante de sus preocupaciones
como historiador. ;Cree gue logrd
aharcar muche de su historia?

Parcialmente si. aungue queda
mucho por hacer, pues. mis preferen-
cias sicmpre se han referido a temas
poco eswdiados o, a veces olvidados.
En mi caso ¢l problema ¢s publicar;
por diticuliades editoriales insalvables
creo gue mecho guedard inédito.

e los estudios que hizo de las
instituciones cusqueiias, jcuales le
depararon mayor satisfaccion?

11 estudio de Ia Thstoria de la
Universidad Nacional de San Antonio
Abad, que ¢s mi Universidad, pues yo
suy antoniano de nacimiento y de for-
macién. Todo lo que sov vy todo lo gue
tengo hechose lodeboa San Antonio
Abad.

Finalmente, ;en gue nuevo pro-
yecto de libro o de investigacidn estd
usted hoy empedadn?

Realizo un huevo estudio sobre el
Inca Garcilaso. Creo que meditando
sobre la obra del Incg genial, alcanzaré
a explicar mi modo particalar de ver
al Cusco y de interpretarlo sabo-
reandolo por dentro, pues machas son
las interioridades del Inca que nadie
ha visto. Ademds, trataré de publicar
mis estudios inéditos que esperoe. no sin
raz o1, serdn més ricos y significativos
cimenisie v forma,
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JUAN RULFO:

SIMBIOSIS DE LENGUAJES

- Pedro Gomez Muhoz -

El munde estd poblado de fantasmas;

lai a Malville o escuché a Hamler.

En tudo pueblo pequeno solo eres,
forastero; pronto debes irte © t¢ miraran
de reojo y desconfiados s¢ preguntaran,
qué buscas, Tambicn aqui el vierto s
forastero, entra por 14 puena lateral de
esta fonda donde comemos sin
dirigirnos la palabra, vuclea ruido-
samente el florero enncgrecido de
tiempo y polvo y sale por la puerta prin-
cipal. Nadic ric, salvo 1as mujeres
desde los afiches de las paredes. El
viento vuelve a entrar volcando el
florero que rato antes enderezara el
mozo; debe ser un juego gue se repite
muochas veces al dia. Nadie levanta la
cabeza coando salgo ras el viento para
segoir caminando por este puchlo
dondc respiran a escondidas los
ausentes. Buen dia tenga, compadre.
No tan buenas son, compadrito; anoche
sc me marchd la Goya. Ah, caray. habra
que hacer una rogaliva por su salud.
De ¢so poes platicarle queria. Il viento
se [iltra por las rendijas de las casas
abandonadas, s¢ oyen susurros como
si_hayan vuelto sus ducfios y dis-
pusicran sus cacharros para reco-
menzar ¢l dia. Debo seguir caminando

sin detenerme hacia el puente sobre ¢l
rio que separa esie mundo del otro.
Rulfiano, se podria dectr del texio
que anteeede de un escritor latinea-
mericano que recoge la expertencia de
las poblaciones pequefias que siguen
vaciandose para agrandar las ciudades.
Alla quedd la promesa de volver algiin
din y tal vez s¢ vuclva $6lo despuds de
mucrto; mienlras tanto, no s¢ estard
libre de las evocaciones y nostalgias
que causan las ausencias. Y si a mas
de esto los motivos son aquellos que
atizan las pasiones humanas en
cualguier paric de nuestra realidad
latinoamericana, quc ¢s todas paries y
ninguna g la vez, lldmese, digamos,
“Comala”™, ¢l fogon donde se doran lag
tortillas, las tierras calicntes jalisenses:
cntonees, ¢stamos de IHeno cn la
lemdtica novelistica de Juan Rulfo - en
cnero se cumplieron 10 afios de su
Tallecimiento-, cuyos seeretos de estilo,
logrados después de largoe decan-
tamiento, intensa aulocensura; vy
habiendo construido un lenguaje
artistico, incomparablc para desarrollar
el tema rural de la revolucién mexica-
na, plantea coestiones a todo nivel de
Creacion literaria, precisamente por sus
logros. Una pregunia frecuente es, ; Por

qué dejd de cseribir pese al éxito
alcanzado? Su respuesta en la
Universidad Central de Venezuela:
porgue se le murié el tio Celerino ™.
y bucno pucs no engo ya quien me
cuente nada,..” Rullo nunca fue adicto
a explicaciones académicas, menos a
conferencias magistrales. Quizd la
muerte del (o Celerine no ¢s mas que
la metdfora que oculta el cierre del
periodo inmediato: la revolucicn
mexicana, cuya vision mitificante
recoge “PEDRO PARAMO™ (1955) v
“LEL LLANO EN LLAMAS” {1953,
Segin Carios Fuenies, con Rulfo se
cierra para siempre la lemélica de la
Revolucion Agrarista. El mismo Carlos
Fuentes posteriormente escribe “LA
MULRTE DE ARTEMIO CRUZ”
(1962) evocacidn divisoria de la
Revolucion Mexicana y los ticmpos
moderncs que se dan en las divaga-
ciones del protagonista que al acabarse
ka revolucidn deviene ¢n empresario-
industrial: traicionando asi, su primera
esencia revolucionaria, Sin embargo,
cn Ia aclual realidad mexicana. los
lermentos revolucionarios atin ¢clo-
sionan dramditicamenite estremeciendo
4 ese pais, con la muerte de Colosio y
los incidentes de Chiapas. Nuevos
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temas para la literatura,

Lo indudable es que cada escritor
pertenece a su liempo v Rulfo debia
saberlo; igual conciencia alcanzd J.M.
Arguedas en 1965, después de cierto
debate que le muestra que el mundo
indigena que describiera en sus novelas
va 0o era el mismo; ghora. el mitico
*Misitu” es engordado para el mercado
y no sabemos si el Danzak ¢s un
praspero comerciante.

Rulfo y Arguedas tuvieron
oportunidades de hablar, inlercambiar
ideas en los encuentros de escritores.
Asi en Guadalajara hablaron larga-
mente y Arguedas lo receerda con
simpatia y admiracién, asi lo dicc en
su diario personal incluido en “EL
ZORRO DE ARRIBA Y EL ZORRO
DE ABAJO™: “Cuando ¢l 4nimo estd
cargado de todo 1o que aprendimos a
uavés de todos nuestros sentidos, la
palabra también se carga de esas
materias Y como vibra! (...) ;Quién
ha cargado a la palabra como (d, Juan,
de todo el peso de padeceres, de
concicncias de santa lujuria, de
hombria, de todo 1o que en la crigtura
humana hay de ceniza, de picdra, de
agua, de pudridez violenta por parir y
cantar, como ta?” I'ara leer una
apreciacion como ésta de un escritor
que también vibra con la palabra como
un “*demonio feliz que habla cn indio
y espafiol” hay que entender la
franqueza y 1a sincera admiragion,
Rulfe preguntado sobre la claridad y
la comprensidn en ¢l proceso de
cseribir un relato, explicaba: “El que
habla relata al que oye sus propios
movimicntos™ y si fuera oscuro,

agrega: “Qucria no hablar como sc
escribe, sino escribir como se habla”,
Ahi el secreto de Rulfo. “Su habla in-
dividual traspasada de muchas voces™,
*... la esencia de 1a vida en la vida de
las formas simbélicas”, al decir de
Augusto Roa Bastos. O en ia
apreciacion de Elena Poniatwka:
“Rulfo no crece hacia arriba, sino hacia
adentro™.

Es posible que toda la escritura de
Juan Rulfo siga generando preguntas
entre escritores y criticos literarios y
grart admiracién y gozo entre los que

se le aproximan sin conocerlo; como”

sucedio en Beorlin de 1982, segin
referencias de Victor Herrera; cuando
se lee, diriamos, por primera vz, los
textos de Rulfo traducidos al alemén
por Mariana Frenk: al terminar las
lecturas, cf pablico s¢ estremecié en
aplausos coma si la traduceién no
hubiera afectado el estilo de Rulfo:
habiu hecho impacto la simbiosis del
lenguaje poético v 1a expresion popu-
far, el tono y ¢l ritmo tipicamente de
mexicanos, la luerza de la economia
en las expresiones. Al decir de Yiclor
Herrera: El logro de Rulfo es su estilo
“que parece haber inventado vna voz
para México”,

Un aspecto poco explorado es la
fuerza de la ceonomfa en las expre-
siones que tanto buscaba la tradicion
literaria cuando crea la conseja ideal:
“5i ko bueno breve, dos veces bueno”,
Esta economia sc puede dar como
Rulfo le hacia, evitando las innece-
sarias descripciones, el retoricismo
remoldn, Ios adjetivos innecesarios o
como Hemingway sugeria usar €l verbo

como motor de la accién, Rulfo cn
algin momente que explicaba las
repetidas correcciones y podas de sus
escritos, decia que anto recortaba su
“PEDRO PARAMO” que al final iba
a quedar con cien péaginas. Juan Rulfo,
pues, estaba hecho para el silencio
expresivo; tal vez, por eso, uno de sus
pasatiempos era la fotografia que igual
que sus textos son impaclanics, <on
elementos bien escogidos y con la
accion que desencadena laimaginacion
del gue lo ve; no se puede permanecer
indiferente ante sus imdgenes, Un
hombre que asi capturaba las situa-
ciones ohjetivas sea con su lente de
hobbie o con su visién creativa y su
¢stilo literario, no necesitaba escribir
cuantiosamente para ser una montafia
¢n la literatura latinoametiana.

NOTAS:

-CARLOS FUENTES:JANUEVANOVELA
TATINOAMERICANA. Cuadernos de Joaquin
Mortiz. México 1969,

-FONDODECULTURAECONOMICA: LA
GACETA. N 301. Encro 1969, México.

- FONDO DE CULTURA ECONOMICA: LA
GACETA N® 290. Febrero 1995 México.

-CENTRO DE INVESTIGACIONES LITERA-
RIAS. CASA DE LAS AMERICAS: Serie
valorizacidn midliiple. [.a Habana - Cuba 1960,

- SIETECUILLEBRAS N° §: Revista de Cultura
Andina. Diciembre 19935, Cusco.

- MARIQ PANTOJA. RULF(O: LA NOVELA
DEL MUNDO DE LOS MUERTOS, SUR.
Semanario Regional Surandino. N° 186 Tulio
1991. Cusco.,

= EMIR RODRIGUEZ MONEGAL: UN JUEGO
DE ESPEIOS ENFRENTADOS, Revista LIFE.
1964
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DE PISHTACOS Y BRICHEROS

- Mark Cox -

A primera vista o pishiaco (o
nakaq) y ¢l brichero tienen poco en
comudn, porque un degollador gue saca
la grasa de los indigenas no se parece
a un conguistador de extranjeras.
Mientras que el tema del pishitaco ha
estado presente en ¢l tolclore v en la
literatura erudita desde hace varios
siglos, ¢l brichero aparcce hace poco
cn los cuentos "Cazador de gringas”
de Mario Guevara Paredes, publicado
en 1989 y “Buscando un inca” de Luis
Nieto Degregori, publicado en 1994,
Lo que Ios une es que ¢l pishtaco v el
brichere son simbolos de la pene-
tracidn econdmica imperialista en el
Pend y reflejan épocas distintas y, a la
misma vez, coctdneas de la historia
ceondmica peruana,

Pesterior a la conguista, ¢l mito del
pishiaco es una interpretacién muy
ingeniosa de las relaciones desiguales
del poder entre el mundo imperialista
y elmundo indfgena. Ln un nivel sim-
bélico y econdmico el extraer la grasa
cs similar (antecediéndolas) a la teorig
marxista de la plusvalia y a la tcoria
de la dependencia (Ansicn y Sifuentes
75). Los campesinos proveen maleria
prima (su grasa) para los productos y
para lines de los extranjeros, stos se
benelician mientras gue los indigenas
pagan con un alto precio: sus vidas,
La grasa simboliza las materias primas
proporcionadas a los paises domi-
nantes, la dependicente posicidn
econdmica del Perd, v el poco valor
puesto en la vida humana de Ias per-
sonas de origen indigena.

Los bricheros son empresarios que
les ofrecen a sus clientas extranjeras
un producto (el amor) que cs, a la
misma vez, exotico y mestizo, Una
ventaja para el brichero es que puede
explotar los esteriotipos del amante
latino: “También Nlegan las que buscan
exdlicas aventuras, porque en sus
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paises andan tan mecanizadas gue se
olvidaron de esa palabrita lamada
amor. Es por ¢so que gostan de
nosouros Ios latinos y dicen que somos
ardientes y carifiosos” (“Cazador de

gringas” 82). En cuanto al aspecto
mestizo de la profesion, en el prélogo
a Cazador de gringas & o1ros cuentos
Eduardo Gonzdlez Viafa afirma; “El
bricherd es una especie de ‘indio
profesional” cuyo atractivo radica en
todo lo prdximo que puede estar al

colur local gue e confiere exotlismo y
mucha suerte” (7). En *Buscando un
inca” ¢l brichero le dice a la espanola
que es uno de 1os dltimos incas (1413,
que sofd con ella (141}, y que es un
brujo (143). [n “Cazador de gringas”
Ia cstrategia es similar. Te dice a la
gringa que ¢s une de los elegidos de
una c¢reencia milenaria (85) v la
CONVENCE (Jue s 1N ¢hCucniro magico
¥y predestinado (86). Iin fin, ¢l brichero
usa los ¢steriotipos idealizados del
amante latino y 1a cultura incaica como
herramientas dtiles en la conquista de
gringas.

Al analizar las relaciones
ccondmicas, s¢ ve que ¢l mito del
pisitaco pertenece principalmente ala
época industrial, wdavia no terminada,
La grasa que saca el pishtaco es una
materia prima y represenia el papel
econdmico que el Perd ha jugado
durante la ¢poca industrial. Por
cjemplo, se puede entender el uso de
la grasa como lubricante para maqui-
nas en un nivel literal y simbdélico, T
proveer la grasa (materias primas) para
miquinas (la industrializacién) repre-
senta la posicién econdmica que ha
tenido el Perd. Despuds de la conguista
¢l envio de grandes cantidades de oro
y plata a Europa ayudé a financiar
(lubricar) la revolucidn industrial
curopea, pero el Peni no obtuvo muchoe
provecho econdmico de este tralado
ccondmico. De igual manera, sucedié
con el envio de otras materias primas.
La actuali-zacién del mito del pisitace
de incluir el uso de la grasa para la
labricacion de maquinas que exploran
el espacio immplica que ha habido poco
cambio en las relaciones econdmicas.
Un tendmeno similar es cuando en
1988 aparecieron rumores que sacaojos
estaban en ¢l pafs. .

Mientras que la industria sigue
siendo una parte importante en las



economias del mundo, hace afios que
s¢ habla de una transicion a una
economia post-industrial o de una
economia de servicios. El brichero
representa ese nuevo sector de servicios
que sigue creciendo. Como cualquier
profesion de servicio, hay una necesi-
dad dc cducacion, sca formal o infor-
mal. En “Cazador de gringas” el
brichero logra dominar el inglés, v en
ambos cuentos los bricheros deben
tener algin conocimienio del mundo
indigena. l.a recompensa para cl
brichero es un lugar para vivir, comida,
y dinero. En "Cazador de gringas” el
brichero es directo cuando habla del
lucro de su profesion: “Tenia mujer,
que més parecia maniqui de feria
comerctal; habitacién en un hostal
céntrico y comida de lo mejor. Figiirese
que mis bolsillos sicmpre aparccfan
con dinero y todo por darle a la gringa
un poco de amor” (83). El brichero
ticne estatus, la gringa cubre sus
necesidades, v tiene dinero. Al fin y
al cabo, el brichero estd sujeto a las
cxigencias de un mercado libre, donde
hay competencia de otros brickeros, y
alos caprichos de sus clientes. Sinem-
bargo, en un nivel simbdlico, el
brichero estd sujeto, al igual que la
“victima del pishtaco, a los deseos y al
poder econdmico de personas de paises
imperialistas.

En conclusion, se puede ver el mito
del pisiitaco y el brichero como
representaciones literarias y populares
acerca de las relaciones econdmicas del
Perd con los paises imperialistas.
Ambos proveen ung maleria prima o
un servicio a representanies de los
paises imperialistas, pero estin sujetos
a los caprichos de éslos.
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= Ansién. Juan, ed. Pishtacos: de verdugos
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LA MUJER CUSQUENA EN LA POESIA DEL

SETENTA

- Gloria Mendoza Borda -

La década del 70 Cusco vivid una
de sus épocas mds importantes. Eran
afios del gobicrno revolucionario dc
Juan Velasco Alvarado, y los jévenes
universitarios, abiertamentce expresa-
ban sus ideas polilicas y sus senti-
mientos. En el campo artistico
formaban circulos literarios, talleres de
teatro, miusica y pintura. ITubo una
efervescencia cultural muy importante.
Esos anos [a mujer dejo sentir su voz,

especie de idedlogo de los jovenes del
70, y a la vez un musico exigente y
estudioso. Algunos afios antes, habian
surgido las revilas “Achancaray” y
“Augatinku” dirigidas por René
Ramirez, poco despuds, las revistas
“Surco™ y “Llemento”. editadas por

Victor Radl Loayza. Uno de los dltimos
intentos grapales fue el Bi-intelecto
integrado por Ana Bertha Vizcarra y
Gloria Mendoza. No todos los jovenes

lanle. Alfonsina Barnonuevo, Mar-
garita Mendizdbal, pertenecen a
gencraciones anteriores. Posterior-
menie, aparecieron das voces de Vilma
Macedo, Luz Marina Samanez vy Ruth
Mirandz. Iin Ia revisia “Sicteculebras™
aparece ¢l poema *T.a cita” de Beatriz
Satas. Con mucho entusiamo he leido
las plaguetas de poesia publicadas por
la joven pocta Gisselle Meza Chéaver,
en co-autoria con Gonzalo Valderrama,

Evocando ¢l 70, tenemos grupos
de leatro como “Impulso”, dirigido por
Lucho Castro, integrado por talentosos
actores como Irancisco y Margarita
Ledn, Recordamos esa magnifica
pucsta en escena de “Flora Tristdn™;
el grupo “Mdscara” dirigido por Guido
Gucvara con la conocida Zulema
Arriola: el grupo del “infatigable”
Hugo Boenet del que adn tenemos
presente la escenificacion de * Aves sin
nide". Fnla casa de Pahlo Ojeda surgio
la Asociacion Cultural René Ramirez,
de fecunda labor. Pablo Ojeda era una
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poctis y arlistas pertenecian a grupos,
comaes de suponer. Funciond también
enestadpoca la Asociacidn de Artistas
Plasticos, con muestras pericdicas en
su Galeria Justo Béjar Navarro. Hubo
también artistas plisticos que rea-
lizaban sw labor aparte de esta
Asociacion.

En e¢sa década surgieron los
nombres de Emperatriz Tscalante.
Tania Guitérrez, Maria Luz Crevoisier,
Margarita 1con, Zulema Arriola, Ana
Bertha Vizcarra, Olga Jara, Carmcla
Perea, Sonia Molina, Carmen lisea-

ambos pertenecientes a “Roci X poctas
reunidos”. Se trata de voces frescas Jue
anuncian un promisor future. Sin duda
di grandes sallos y omiti nombres, mi
propdsito no es hacer un recuenlo
puntual de cuantas mujeres escribicron
poesfz desde los anos 70 ala fecha. sino
referinme al primer periodo.

el grupo de mujeres ubicadas en
la generacion del 70 y que hacia poesia,
tenemos a Carmen Uscalante, Maria
Tuz Crevoisier, Carmela Perea. Ana
Bertha Vizcarra y Shelma Guevara.

Carmen Escalanie sorprendic pu-



blicando, a los 15 afios, el poemario
"Pavesas”, poesia vital y promisora que
lamentablemente no continud, para
dedicarse a la investigacién antro-
polégica, campo en el que ha ganado
prestigio.

Por esos afios, acahaba de salir, casi
detinitivamente de Cusco, Maria Luz

Crevoigier, que tanta labor literaria
hiciera desde la pdgina “Artcs y
Letras”, los s&bados, en ¢l diario “El
Comercio”. Escribia sus poemas y
realizaba una labor de promocién cul-
tural y literaria. Ella siguid escribiendo
en diarios de Lima, ya instalada en la
capital. No se conoce la publicacion de
un libro suyo. Otro tanto puede decirse
de Carmela Perea, que luego de una
labor literaria en el Cusco, abandond
esta ciudad. Tampoco se sabe de su
continuidad poética.

De gste modo, entre las mujeres que

escribieron en Cusco, cn la década del
70, nos quedames con la solitaria
presencia de Ana Bertha Vizcarra,
considerando que Shelma Guevara
nunca residié en Cusco, no hizo poesia

-en Cusco; de Urubamba pasé a

Arequipa. Entonces desde los afios 70
se alza la voz singular y original de

A 2

Ana Bertha Vizcarra, Desde su primera
publicacién Del 1 al 20, novedoso
poemario (poesia breve y dificil,
escasas palabras), y luego Manual del
guerrillero. fuc sicmpre sarcéstica vy,
a veces, sobrepasaba la wlerancia y
era dificilmente entendida. Sin em-
bargo, quienes frecuentamos su
amistad sabemos que tiene una gran
sensibilidad y calidad humana,

Con Ana Bertha Vizcarra, un tanto
cn broma y otro tanto en serio,
formamos ¢l grupo Bi-intelecto. En
reemplazo de las reuniones recu-

miamos a la prensa radial y haciamos
conocer nuestro trabajo. Dabamos
recitales en lugares abiertos, como el -
patio de la entonces “Casa de la
Cultura” ( que dirigia el poeta mayor,
Luis Nieto Miranda, amigo de todos
los jovenes), en 1a Céarcel de Mujeres y
otros lugares. Tenemos algunas
anécdotas como cuande ella lefa en
naipes la sverte de jévenes en la
Universidad de San Antonio Abad, e
fbamos vestidas de gitanas. Camina-
bamos por las cafdas de Huvia de los
tejados, aspirando el olor a tierra
mojada. Toda esa experiencia para
nosotras cra poesia y la vida parecia
mis bella. Ha pasado un cuano de siglo
desde esta experiencia y los iltimos
afos hemos tenido recrncucntros con
estas mujeres que son ta historia viva
de la literatura cusquefia y que muchas
veces han sido maltratadas por la
critica dc cscritores machistas inme-
recidamente. Ahora estamos frente a
la palabra segura, con un camino
recorrido siempre en busca de algo
nuevo en poesfa.

Ana Bertha Vizcarra es nna de las
mejores poetas no solo de Cusco y debe
ser rescatada para la pocsfa nacional.
No olvidemos que estuvo muy préxima
al grupo Hora Zero con el que tuvo
algunas afinidades.

Su dltima poesia s¢ sitia en ¢l
Ande, se integra a Machupijchu, pero
no para hablarnos en el lenguaje de
Neruda, de Cardenal. Lo suyo son
suefios erdticos en los grandes blogues
de piedras. A veces parece instalarse
en la historia para hablarnos de los
grandes acontecimiento politicos dcl
Perd. Leerla es sorprendernos y
sobresaltamos: ‘Orgasmo de piedra/
estremeciendo al viento/ Lomos
violadores de cumbres/ constelaron
wancas de orfebrerfa’.

También en el cuademo de poesia
‘Catarsis” N 2 encontramos poesia de
Ana Bertha Vizcarra, pocsia erética
muy bien trahajada, como lo vienen
haciendo muchas mujeres en el pais,

Termino esta nota con unos versos
de Ana Bertha Vizcarra: ‘Soy lamadre/
viviendo en c¢ada particula e instanite
vital/ mis pupilas se dilatan pobladas
de madre / desglosando ternura/ a la
aliura del cielo /a la inmensidad de la
tierra/”.
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POESIA DE LA COSTA COLOMBIANA NARINENSE

Vecina del mar y del paisaje, de la soledad y la esperanza, del amor y de la angustia.

Palmas litorales de troncos verdes; algas y peces que graban el nombre del ser amado;

gaviotas de alas grises y veleros de proas azules, que testimonian en el mar los sentimientos
desbordados.

Una brisa acariciabie circula entre las horas, pintando escalera de oro en el manto de las
aguas. Y la exdtica fauna, depositada en musculos de piel brillante y palmeras ambulantes
que arrancan con su risa un destello de fronteras negras; piangua y camarones; ostras y -
jaibas que se impregnan en las manos; lisas y langostas que alimentan los suefios de la
erética; y canquiguas que juguetean al escondite, asustadas de una huella que las llama.

Pero también el lamento del hombre y de los pueblos. La leyenda y el misterio de una zona
donde mar v selva despiertan la aventura del eterno caminante. El tedio manifiesto en un
grito de fauces nocturnas, que reclama la respuesta de! empefo de los musculos partidos. El
campanillso donde viene el currulao y la voz de un hombre viejo, anclado en su cabana
mientras viaja solitario entre golpes de marimba. La entrega decidida de una negra con dos
chontaduros de caucho en sl pechoy la ecuacién perfecta de la curva resuelta en sus linderos
por decisién de la naturaleza, la misma que en madrugada de luto se ensaiia en su cintura

como en las de las islas, azotadas por una furia roja que despierta del letargo, para esparcir
la atarraya de la muerte.

Luego el hombre. El que atn anclado al ropaje de incendios veloces sembradores de llanto
y de preguntas, se convierte en rio sin declive rumbo a una mar infinita, pero que exiliado de

la arena rubia se siente un océano abandonado de veleros o un corazén que sobrevive sin
latidos.

Pero atin el canto ensaya notas y se enreda obstinado en el asombro de una luna agigantada,
en la queja de dos cuerpos abandonados a la sombra de la playa, en las cigarras y campanas

canicientas que rasgan el cristal como una garra, y en el prejuicio encajonado en las paredes
para asignar un s$ino a las gaviotas.

Se deberia estar entre el pescado que se descuartiza en las calles, junto a melones que
esconden su materia de color ocaso y pélidas naranjas de tamafo inigualable; habria que
saborear un jugo con sabor a polvo y frotar la piel dormida con la excretacién de una concha
nacarada; habria que averiguar la lucha de los pescadores sin horario, entretenidos en
descifrar los secretos de un baidn det fitbol; habria que poner rumbo al intento y descubrir si
esta isla no es mds que una porcion de lucha rodeada de soledad por todas partes.

Tal vez se sepa que al satisfacer la sed de los deseos, la actual imagen pintoresca y atrayente
sélo serd la voz que aparezca en la memoria cuando un dia pasen los recuerdos.

San Juan de Pasto

Héctor Gémez
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EL FUEGO DEL SUR

UN ACERCAMIENTO A LA NUEVA NARRATIVA
CUSQUENA

- Alejandro Alonso -

En la ciudad del Cusco, custodiada por una majestuosa
serrania montadiasa, cohabitan la tradicién y 1a moder-
nidad, el vestigio del pasado y el presente dingmico.
Numerosas manifestaciones culturales tienen lngar durante
el aflo: desde las festividades populares que ocupan todo ¢l
mes de junio hasta los cancierto de gala y exposiciones
pldsticas que el municipio promueve en fomento de la
cultura v las artes.

Si a csto afiadimos ¢l intcrés natural que despicrta la
riqueza histérica, ¥y que atrac a turistas, investigadores,
artistas y curiosos del extranjero, el resultado es un Ambito
cosmopolita que propicia la inspiracidn creativa en sus
diferentes posibilidades.

Vigorizada por este caldo de cultivo, la literatura
cusquefia comenz6 a repuntar hacia finales de 1os ochenta.
Esto no afirma que en décadas anteriares el trabajo literario
fuera nulo, ya que entre los afios setenta y principios de los
ochenta se estaban gestando los estilos narrativos que
actualmente permiten hablar de una presencia literana en
el Cusco.

Gracias a que la ciudad es el lugar idéneo para el
encuentro de creadores, en ella se efectuan eventos literarios
de importancia a nivel nacicnal, como los colequios dc
escritores titulados LITERATURA Y SOCIEDAD, que
desde 1993 pretende una contnuidad anual. En ellos
s¢ confronta el trabajo de
creadores reconocidos por su
constancia dentro del campo
de las letras, como Antonio
Cisneros y Julic Ramdn
Ribeyro -fallecido reciente-
mente- con ias nuevas voces
peruanas, de las que destacan
la narrativa de Mario Bellatin
y la poesia de Giovana Polla-
rolo. Dentro de los eventos no
podia faltar. claro cstd, la
presencia cusqueiia.

El éxito de los coloquios
litcrarios fuc cl catalizador
para el brote de nuevas
propuestas como ¢l SIM-
POSIO DE LITERATURA
ANDINA, celebrado amedia-
dos del 95, y cuya organiza- .
¢ién comid a cargo, significa-
tivamente, de los tres escri- .

tores con mayor peso en el Cusco: Mario Goevara Paredes,
Enriquc Rosas Paravicing y Luis Nieto Degregori, quienes
forman parte del cansejo editorial de la revista andina
SIETECULEBRAS.

A su vez, la escena literaria gue potencializa la
propuesta de estos autores, misma que define ¢l perfil de
SIETECULEBRAS, adopla los elementos que sefialamos
en un principio como distintivos del Ambito cusquefio. En
efecto, tradicién y modernidad, marginacion y violencia,
son dicotomfas que magnetizan sa interés intelectoal. La
vida rural que se desenvuelve en la sierra cusquedia, agreste
y paradisiaca, es el escenario ptico de su trabajo artistico.
1.0 mismo acontece con los motivos citadinos: scbre la
simbiosis arquitecténica de lo prehispénico, lo colonial y
¢l modernismo, gravita el fendmeno creciente del turismo,
que ha modificado los esquemas del comportamietto
coleclivo local, propicianda, a su vez, un peculiar
tratamiento literario. Pero veamos cada fendmeno en su
dimensidn respectva;

MARGINACION Y VIOLENCIA

El desarrollo social de los Andes quedd condicionado
por el largo periodo de inestabilidad politica que se gestd
en el pafs. La literatura, como testimonic fehaciente,
describe perspectivas del conflicto sicoldgice y cultural

indelebles al sentir andino.
En consecuencia, el andlisis
de ¢jemplos que a continua-
cién se ofrece no abate la
complejidad del proceso,
simplemente concede un
acercamiento del mismo. De
igual manera, los autores
citados no son los dnicos en
abordar el fendmeno, pero si
los que han madurado una
. propuesta de fondo y forma
en su obra. Este es el caso
de Mario Guevara Parcdes
(Cusco, 1956), quien, des-
pués de un autoexilio por
Colombta y Venezuela deci-
did entregarse a la literatura.
EL. DESAPARECIDO (Ed.
Yanez, 1988), su obra prima,
en voz del autor, podria
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mejorar con una segunda edicién poes se trata de vna
creacion irregular en cuanto al oficio narrativo, aungue ya
denota la fuersa expresiva y manejo de la ironfa plasmados
en suobra posterior: CAZADOR DE GRINGAS & OTROS
CUENTOS. (Municipio del Qosgqo, 1995)

La poéiica del DESAPARECIDO encuentra en los
sistemas de represion el hilo conductor que posibilita el
interés hacia la obra. Pero Mario Guevara no cac en el
garito de lo militar, que podria ser el pretexto inmediato
por 1os antecedentes de subversién en el pafs, como la
forma acabada de represion. Afortunadamente, sy visién
es més amplia.

Det compendio CAZADOR DE GRINGAS & OTROS
CUENTOS  se desprenden los relatos Patrick y De la
Hegada de! seRor presidente, que muestran el desempefio
técnico de las voces narrativas: mientras la historia de
Patrick s¢ desenvuelve de modo acusativo, el segundo relato
estd descrito de mancra omnimoda. Pairick es un personaje
advenedizo de sangre urbana, sin oficio ni beneficio, que
aprovecha su astucia para sacar ventaja de sus congéneres.
El mejor amigo de Patrick, quien con el paso de los afios
se convierte en juez, al tenerlo en corte, por el inteato de
rabo & un banco, se cobrard el agravio que éste le caus6 al
golpearlo cuando adolescentes. En cambio, De la legada
del sefior presidente describe la paraferalia que rodea a
un personaje piiblico; aquf, el destino y ¢l absurdo hacen
una jugarreta al sefior presidente en un poblado marginal,
En vez de recibir elogios y dianas por los lugaretios, el
mandatario, al arribar a la pista polvorienta de Camante,
es acogido por una turba de perros y chanchos, recibimiento
que ocasionard, como venganza gubernamentat, la irre-
mediable decadencia del lugar.

Mario Guevara Paredes no se preccupa por emitir
juicios en el trasfondo de sus cuentos, la persona narrativa
de esta manera estd bicn concebida, pues sélo expone de
manera contundente una realidad donde el lector debe ser
agente activo, Justicia y marginacion, elementos tem#ticos
que se enmarcan como distintivos de los ejemplos ya
sefialados, presentan un manejo indolente; es decir,
Guevara Paredes no trata de sacar partido por ninguna
postura, sélo ironiza la confromtacidn de sitmaciones y
personajes: en el caso del cuento Payrick cuando el amigo
juez debe ejercer su veredicto sobre el protagonista, lo que
le impulsard a emitir su juicio ser4 €l estigma cansado
durante su adolescencia y no el hecho -en si- de transgresién
& la ley. El mismo entramado presume De g Hegada del
sefior presidente puesto que, a pesar dc la tragedia que
abate al poblado de Camante, el personaje que narra la
historia mantendrd hasta el final, con ese tono de burla
que vitaliza la obra de Guevara, su orgullo por la visita del
primer mandatario: -“QObserve nomds, nadie teansita en
sus calles cubiertas de hojarasca. Ni los gallinazos se
atreven a llegar, porque la enmarafiada vegetacion que todo
lo devora les perturba la visién. No lo cansard con esta
historia, pero aquf llegd cl mismisimo Presidente™.
(CAZADOR DE GRINGAS & OTROS CUENTOS)

De este modo, no hay afin moralizador en la propuesta
de Paredes, y eso lo hace atractivo al lector, pues su
exposicidn de hechos respeta m4s las dimensiones posibles
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de la realidad, a pesar de la ficcidn.

Mencidn aparte merece la obra de Luis Nieto Degregori
(Cusco, 1955) quien s¢ desarraiga lempranamente de la
ciudad para estudiar en la Universidad Patricio Lumumba
de Mosch. Al retornar al Penti se incotpora comao docente
en la Universidad de San Cristobal de Huamanga. Su
residencia temporal en Ayacucho le permite el acopio de
vasto material sobre la guerra de Sendero Luminoso, gue
sirve de tema central a su obra narrativa primera, aunque
como el mismo antor confiesa: su bisqueda temdtica ahora
se orienta hacia otras propuestas.

La influencia de los escritores soviéticos -Saltikov
Shedrin, Dostoievsky, Chejov- dotan al estilo de Nieto
Degregori de la descripcion descamada y de la intros-
peccidn sicoldgica. A diferencia de 1a brevedad efectista y
del bumor de Guevara Paredes, su técnica oscila entre el
relato breve y la novela corta, con un desarrollo cabal de la
atmdésfera con franco tinte dramdgtico, El cuento Visperas
incluido en el libro COMO CUANDO ESTABAMOS
VIVOS (El Zorro de Abajo, 1989), que merecié el
reconocimiento del ler. concurso de Cuentos “Inca
Garcilaso de la Vcga™, convocado por la Casa de Espafia
en el Pend, es una muestra fiel del trabajo que contiene el
resto de su obra.

Visperas entreteje un conflicto social de ambicién y
frustracién en torno a 1a amistad de dos amigos catedraticos
de clase media -Amadeo y Grimaldo-, quienes comparten
el anhelo por ser escritores. Grimaldo llega a publicar un
compendio de cuentos de manufactura irregular vy, por
eaprichos del destino, termina comeo un estereotipo de béroe
revolucionario; en consecuencia, su obra alcanza una fama
que €l jam4ds imagind. Anic la imagen inasequible y casi
fantasmal del amigo, Amadeo cucstiona, primero, el juego
politico mediante el cual se levanta un fdolo falso, después,
la validez de una obra que se consagra por razones no
precisamente literarias y, finalmente, con el paso de la
turbulencia politica, Amadeo termina recapacitando sobre
su propia pasividad que lo sumié en la mediocridad.

Visperas es un texto de desolacion: su cardcter mar-
ginal subyace en ¢l deseo de los personajes por afianzarse
a un medio que de antemano es adverso. Al timbrar la
nota de 1a vocaci6n creativa, Nicto hace un traslape de la
marginacién social a 1a espiritnal y su satida siempre es de
lucha, de bdsqueda constante,

Similar a la propuesta de Visperas, el cuento Por la
pueria del viento de Enrique Rosas Paravicino (Ocongate,
1948) condensa una simbiosis angustiosa entre margina-
cién y violencia,

Enrique Rosas vivi6 su infancia en el medio rural, Y si
bien ingresé al campo de las letras publicando dos
voliimenes de poesfa: UBICACION DEL HOMBRE (1970)
y LOS DIGSES TESTARUDOS (1973 ) es en la narracién
dondz explota su capacidad como fabulador.

Por la puerta del viento es una hermosa metdfora sobre
un profesor jubilado de cincuenta y nueve aftos de edad,
quien transporta un {éretro por lo inhdspito de la sierra
andina para darle cristiana sepuitura a su hijo,
supuestamente fallecido por méviles subversivos,

El protagonista, Nivardo Portugal, se enfrenia a la



burocracia militar para reclamar el cuerpo de su hijo
insurrecto, A partir del pretexwo necrofilico, el discurso
del argumento realiza flashback sobre los retos que disponc
¢l total derrumbamiento de Nivardo Portugal: primero fuc
la muerte de su esposa y después la valuntad caprichosa de
Edmundo Aranibar, su hijo politico, por entregarse a la
turbulencia del momento, lo que amenaza al profesor Por-
tugal con un paso al abisino.

Enrigue Rosas desglosa 1a desintegracion familiar por
oposicion dc intereses y no por incomprensién interper-
sonal. El conflicto, planteado de esta manera. permite salvar
situaciones taciles. Entre Nivardo Portugal y Edmundo
Aranibar existe una amistad que los sitda como persongjes
altives ante la descomposicién social que afrontan.

El cardcter del cuento
parece no wener salida, el
iltimo encuentro entre
ambos personajes no pro-
picia otrareflexion: “Por un
instante adn se obstind ¢n
replicarme. Pero més pudo
mi razonamic¢nto... Y no
sin antes reiterarle mi preo-
cupacién por su integridad,
le desed la mejor de las
suertes... Hice bien con ello
porque fue la dltima vez
que nos vimos... Entonces
yo era un hombre ventu-
roso. Y no este pasajero
triste que viaja encorvade
en un camién de carga.”
(FUEGO DL SUR)

Pero la propuesia de
Enrique Rosas no se deja
vencer por si sola, ante lo
irremediable, “*Por la puerta
del viento™ cobra un giro inusitado, como suele cobrarle la
reciedumbre del viento andino: “Quiero decirle, sefior Por-
tagal ... que por gusto se ha dade la molestia de venir de
Iejos cargando ese cajén. El tal Edmundo Aranibar no csta
enterrado en este pucblo ni cn ningdn otro sitio. Mcjor
dicho, no csta muerto ... "(FUEGO DEL SUR). La
revelacién que ocurre en el desenlace del cuenlo, justo
cuando Nivardo Portugal esta a punto de ecibir ¢l tiro de
gracia por el esfucrzo sobrehumano realizado, transforma
radicalmente el horizonle de la narracion.

Nivardo Portugal desmaya ante 12 sorpresa y sélo basta
una linea al final de! cuento. para que Enrique Rosas
exponga la sangre orgullosa e indomable de los Andes, 1a
vitalidad con que la gente enfrenta la marginacion y la
injusticia: “Cuando desperté al cabo de dos horas el
desapacho estaba lleno de gente, Todos, hombres y mujercs,
admiraban ¢l fino tallado dcl cajén y los enchapes
niquclados.Cerca mio estaba también el equipaje de mano.
Alguien se aprestaba ya a tomarme las medidas para la
mortaja. Pero yo de una mirada lo dejé paratizado en sego.”
(FUEGODEL SUR) .

TRADICION Y MODERNIDAD

El deseo por conservar la identidad culiural de los
Andes ha sorteado la transformacion  irreversible del
estatus social que marca la modernidad. La wadicién oral
de la lengua quechua, por ejemplo, se mantiene viva en la
ciudad del Cusco gracias a la difusién concertada por la
radio local, como contrapartida al bombardeo cultural de
programas alienados a intereses comerciales.

Afin al movimiento intelectial que desea fa perma-
nencia del carécter andino, la propuesia literaria de Enrigue
Rosas mantiene el nicleo articulador de sus argumentos
con el chogue irremediable entre madicion y modernidad,
Mientras gue ¢l compendio de cuentos Al FILO DEL
RAYOQ (Lluvia ed. 1988) gira territorialmente en ¢l Cusco,
la novela de EL GRAN
SENOR (Municipio del
Qosqo, 1994) realiza el vuc-
lo de ¢éndor sobre la cor-
dillera del Ausangate.

Si el realismo es ia
fuente que nutre [a teméltica
contenidaen AL FTLO DEIL
RAYO, EL. GRAN SENOR
marca fa continuidad na-
rrativa de Enrigue Rosas y
su interés por mostrar al lec-
tor aquellas tradiciones que
sobreviven al tiempo. Aut-
gue a diferencia de su an-
terior propuesta, ahora
aborda un simbolismo don-
de la fe define un sincre-
tismo rcligioso entre lo
pagano v la cristiandad.

La peregrinacion del
Senor de Qoyllurit’i man-
liene vivas las costumbres del sur andino peruano, y 4 clla
concurren la mayor parte de los poblados aledafios. -
Peregrinos, aventureros, curiosos y una infinidad de grupos
de miisica y danza se dan cita cada afio, a mediados de
junio, para participar de una auténtica bacanal andina.

Las acciones de la novela rranscurren alrededor de un
santuario, que s6lo cobra vida durante el periodo citado.
Rosas Paravicino recrea el paisaje social y cultural de las
estribaciones de la Cordillera Oriental, con un estilo
introspectivo sobre las caracteristicas sicoldgicas de los
personajes que construye. El resuitado motiva la reflexicn
necesaria sobre ¢l viajero arquetipico, y su condicién
metafisica “entre 10 transitorio y lo inmutable, ente la
destruceion y la salvacion.” (EL GRAN SENOR)

Enrique Rosas emplea diversos recursos para enriquecer
el entramado de la novela. Mediante el desarrollo de
historias paralelas, el antor no describe ni analiza la fiesta
sino que encarna a sus personajes, al respecto comenta el
escritor Cronwel Jara: “... sus personajes son naturales... a
tal punto que el lector -siente verlos y oirlos-... como ante
una pantalla de cine ..." (EL GRAN SENOR).

Ll universo festivo de los andes de EL GRAN SENOR
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tiene come antecedente litcrario el libro de José Maria
Arguedas YAWAR FIESTA y participa del brote neo-
regionalista que ya consicnten las plomas dg Oscar
Colchado y Cronwell Jara,

La fiesta de Qoyllurit’i convoca los sentimientos y ¢l
fervor tanio del campesino de las comunidades mas
alejadas como del poblador de 1as principales ciudades del
sur andino. De esta forma cobra vida la procesion de
indigenas gue, durante cuatro dias de caminata desde
Wayragkunka, demucstra ¢l deseo insobornable por
mantener 13 tradicion ante un destino accidentado por las
tierras de Kanas, Acomayo y Kanchis: o la historia del
minerg Lizandro Jordén, joven advencdizo que va
derrachando el oro que la sucrte le prodigd de los lavaderos
de Madre de Dios: o 1a pareja de novios Alberto e Isolda,
que rucga al SENOR para que absuelva a los padres de
Alberto de una falsa acu-
sacién de asesinato: as{
como el desafortunado
trance quc sufre la ficsta
por la intromisién d¢ gru-
pOS SubVErsivos.

Pero la novela del
GRAN SENOR no ¢s un
recuento del folklore an-
dino, ¢l autor, conacedor
exahustivode la festividad.
se compromele a rastrear ¢l
simbolismo religioso de la
celebracidn de manera
incondicional. f.a fabula
que antecede a modo de
introduccitn a su cuento
Sombra por castigo real, ex
una confesion de laentrega
que el mismo LEnrique Ro-
sas dotard a su literatura:
*... La revelacién de su
destino...la encontrd al oir
un relato oral... narrado por su compadre Ramos Condori...
El rclato aludia al duclo sostenido por dos montaiias
poderosas, disputando los favores de una doncella. En ese
momento ¢l adolescente... entendid, para siempre, que su
desting era bucear en ¢l imaginario cullural de Jos Andes.,
Desde entonees hasta hoy no se curd ain de esa obsesion.”
(LITERATURA Y SOCIEDAL)

Bl acto de fe de la festividad del GRAN SENOR per-
mite ¢l sentido elevado de la tradicion; la e es la sostancia
que acompafia a los devolos vestidos de oso. Pabluchas,
quienes rohan hielo al Gran Sefor, eco del misticismo que
envuelve al robo de fuego de Prometeo, para depositarlo
en lacatedral del Cusco y asi ordenarse sacerdotes andinns.
De esta manera la tradicion se mantiene viva, derritiéndose
en ese gran caldero cristiano que enciende la fe pagana de
los Andes,

Si ka rigueza de tradiciones atrac la mirada mundial
hacia ¢l Cusco como ¢s el caso de la festividad del Sefior
de Qollurit’i por irdnice que parczea el resultado no es
univixo, ¢s decir, ¢l tortalecimiento de las misma. Desde
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quc ¢l Perd retomé la calma, y desde que se propicié el
clima para el arribo del turismo internacional, resucité un
fenémeno de sobrevivencia social al que los mismo
cusqueiios califican comao “brichere™.

El brichero resulta del choque entre ¢l arraigo y
la modernidad. Scr brichero significa poseer todo

el -encanto- patural de la ticma nativa con un interés

inmediato; 1a venta sustanciosa de esos cncantos al mejor
postor, que para ¢l brichero se encarna en el esierotipo
del “Gringo”, siempre y cuando su carnel de igentidad sca
cl délar.

Fl relato central de 1a obra reciente de Mario Guevara,
gue adopta el nombre del libro. Cazador de gringas.
incluye en el panel de la litcratura al brichero. En el texto,
idem a la realidad. ¢l término gringa es genérico para toda
suerte de extranjeras, rubias de ojo azuol, asi provenga de
Norteamérica o Europa en
‘husca del exotismo de Amé-
rica Latina. El estilo es
mordaz, con un empico
efectivo de la ironia para
explotar los vicios de per-
sonalidad entre extranjeros
¥ natuvos.

Cazador de gringas
confronta tradicién y mo-
dernidad con un cstilo
tragicdinico, pues a diferen-
cia de laentrega selemne de
Enrique Rosas, asoma lo
quijotesco en la obra de
Guevara  Paredes: El bri-
chern presnume peto en
pecho da festividad andina,
¢l conocimicnto de los enig-
mas esotéricos que harian
rabiar de envidia a Carlos
Castaneda. ¢l mancjo pre-
ciso de la lengua quechua y
de cualquier baile popular; pero también arastra bajo su
sombra el deseo por abandonar una vida de promiscuidad.
el anhelo por pasar al imundo occidental que de primera
mano obticne mediante ¢} scxo.

A modo de confesion ranscurre Cazador de gringas:
“Como l¢ contaba, la gente nos ve como a bicho raro.
Cuando camino por la calle bien aparrado de una gringa,
al instante percibo sus miradas que dicen: “fco y enano y
con una gringa mamacita.” (CAZADOR DI GRINGAS
& OTROS CUENTOS) La vida del protagonista, cuya
identidad se manticnc en ¢t anonimato, es una caceria
constante, ¢l aprendizaje de un oficio. Similar al relato
Patrick, Cazador de gringas define su argomento €n un
proceso juridico. El protagonista asume con cinismo el hilo
de aventuras que lo condujeron a la corte porque, como al
mejor cazador se le escapa la mejor liebre, el cazador resolta
cazado. Entre lo nativo y Lo internacional, entre el rock y
el huayno, entre los misterios del Paititi y las tesis de Jung
v Adler, entre los centros ceremoeniales y las discotecas, se
teje la rampa: “Todo marcha a pedir de boca. Cuando me
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disponia a realizar el contacto final, usted me entiende,
ocurrié o inesperado, La gringa.., prormumpic¢ a gritar y
lloriquear de una forma tan escandalosa que desperté al
hostal... la muy histérica, olvidindose de lo amorosa que
estuvo, se me abalanzd como una gata enlbquecida..."
(CAZADOR DE GRINGAS & OTROS CUENTOS). El
desconcierto del conquistador, ya en la corte, tendrd como
colofén 1a humillacién de quien ofrece su identidad como
titere del destino,

El cuento La obsesién de Nico Bilbao también explota
4 esta suerte de personajcs quc trastocan su existencia en
una bdsqueda disparatada de leyendas. El interés del
occidente por sacar jugo cientifico de lo prehispanico,
fabula renovada de ld basqueda del Dorado, es 1a mecha
que enciende la febril imaginacién del cusquefio advenedizo
Nico Bilbao quien, de disparate en disparate, arrasita a
toda suerte de bidlogos, antropologos, militares y hasta
rcligiosos en pos de la tierra prometida.

El poder de convecimiento de Nico Bilbao ensarta a un
grupo de alemanes financiados por la revista National
Geographic, La expedicion, al arribar a la aibu Wachipaeri,
festejard de antemano ¢l glorivso descubrimiento con
fucrics dosis de masato y, en consecuencia, el nico
descubrimiento que los aventureros alemanes realizarin
serd el grado de deschabete del guia: “Adin cn gstado de
Extasis, se desnudd (Nico Bilbao) ante la mirada azorada
de los alemanes, y corriendo en direccidn de la montafia
para realizar el vuelo de dguila, se perdio en la inmensidad
de la noche”. (CAZADOR DE GRINGAS & OTROS
CUENTOS)

El relato reproduce una circunstancia que se vive
constantemente en el Cusco: la ingenvidad del turista que
es pan de mesa para el lugarefio astuto; o bien, 1a voracidad
inmediata y el afdn de conguista cultural que ostgnta un
gran nimero de uristas, a expensas de la gente que esta
dispuesta a venderlo todo por unos cuantos délares. Fl
fenémeno significa cuestiones de fondo, no es un cuadro
meramente pintoresco. Tampoco se trata de una negacién
hacia la modernidad, 1a vida del brichero o del explorador
de mundos inexistentes soporia sobre las espaldas la miseria
¢ inestabilidad social, sintomas inequivocos que ¢l proceso
trag consigo en una sociedad que debe su existengia al
arraigo cultural.

Luis Nieto Degregori también toca el tema del brichero

)

con el cuente Buscando un inca. En esta ocasion se trata
de una joven espafiola quien emprende 1a hazafa: “Laura
Cristébal, cinco centurias de remordimiento en las valijas,
desempacd en el Cusco dispuesta a encontrar la redencion
de la utopfa ..."" (LITERATURA Y SOCIEDAD)

Después de una seric de experiencias, Laora va de
desencanto en desencantn, pero tal y como sucede en la
realidad, la simbiosis se¢ consuma: ¢l vinculo brichero
-explotador con gringo- délares termina por triunfar a las
adversidades: “La historia, un poco confusa pero excitante,
perturbadora, continud. . Laura, olvidadas las suspicacias...
Lawra gimiendo de placer... y él incrédulo de tener a mujer
tan provocativa y bella en sus brazos, Laura emocionada
hasta las ligrimas por haber encontrado un inca y €l
pensando; jmaldicion mi imperio por ella’...” (LITE-
RATURA Y SOCIEDAD)

El impacto entre tradicién y modemidad parece
conjugarse con esa maldicion que cierra al texto de Nieto
Degregori, pues la entrega desmedida de 1o que sc posec a
cambio del oropel no s motivo de orgullo ni mucho menos,
antes subyace la vergiienza por caricaturizar la propia
personalidad, estigma que identifica la figura ragicémica
del brichero y del explorador advenedizo. La circunstancia
rcmite a esa facultad de entrega que vemos desa-
fortunadamente en América Latina. Recluidos dentro de
su propio &mbito familiar y cultural, tanto el brichero como
el explorador son escoria. Fl brichero mal visto por sus
congéneres, gjerciendo una especie de prostitucidén sin
seguro soctal, el explorador tirado a la locura, alucisado
por el oro que los espafioles tuvieron a bien no tocar,
ninguno genera bienestar para s{ mismos, por lo que su
exislencia despierta una condena de marginacion de 1a que
no escaparan, una condena que llega hasta nosotros con la
lupa desenfadada de 1a literatura.

La nueva narrativa cusquefia, el fuego del sur, no se
circunscribe al agotamiento exclusivo de la temética
presentada, Sol6 significan posibilidades de expresion que
han madurado en breve y que pugnan por dignificar la voz
de los Andes. Aparte de las dicotomias marginacion-
violencia y tradicién- modemidad, los escritores cusqueiios
-Guevara, Rosas, Nieto- siguen en la lfnea de renovacion
de su propia literatura, una renovacién que puede abrir
perspectivas sobre el quehacer estético del Perd.
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ENTREVISTA CON EL “CHOLO” NIETO

“Mi poesia es el reflejo de mi existencia™

- Mario Guevara Paredes -

Un atardecer del verano fltimo,
visitamos en su residencia de Barranco
al “Cholo” Nieto, uno de los poetas
vivos mds importantes del Perd. Pese
a tener 86 afios de edad y haber salido
de una delicada operacién, nos recibid
locuaz y querendon. En esta enwrevista,
Nieto, hace un recuento de su agitada
vida de politico, poeta y promotor cul-
tural.

Usted en La Paz, Bolivia, en 1932,
publica “Los Poernas Perversos™, un
conjunto de trece poemas con clara
adhesion a “Las Flores del MaP’ de
Charles Baudelaire. ;Como nacié
ese primer poemario?

Yo naci en el Cusco, pero mis pa-
dres, ambos de origen moqueguano,
avecindados en la capital impcrial,
decidieron que debia estudiar en la
universidad de Arequipa; o sea me
trasplantaron, me arrancaron de mis
nuevas rafces incaicas, mestizas, y me
enviaron a la ciudad del Misti, a un
mundo exrrafio, dificil, que habfa que
conquistario poco a poco. Ingreséa la
Universidad San Agustfn de Arequipa,
fui alumno de Bustamante y Rivero en
la Facultad de Derecho y de las més
grandes eminencias que habfa en el
mundo jurfico mistiano.

Después de la revolucién de
Sanchez Cerro y de la caida de Legufa
comenzd mi nueva vida. Me meti al
periodismo. Sacé Quiroz Perea, un
vicjo enamorado de las imprentas, an
periédico, Libertad, y alli colaboré.
Fui un colaborador acgrrimo al
extremo de escribirlo casi de extremo
a extremo. Empezd mi vida de
inquietud politica y social. Al conocf
a los que m4s tarde serian las grandes
figuras de Ia cultura arequipefia: Mario
Polar Ugarteche, César Guardia
Mayorga, Teodoro Nifiez Urcta y
tantos mas, De esta manera se inicié
mi actividad politica y mi actividad
intelectna). Escribi mis primeros versos
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en Libertad, escribf mis primeras
emociones politicas y sociales en
tevistas que salfan de alld en cuando,
pero gue tenfan el visto bueno, la
pasion y el carifio del pueblo mistiano.

De esa manera se inicia mi vida y
comienza tambisn esa bohemia, expli-
cable cuando uno estd en los diecinueve
o veinte afios. Y cs alll donde
justamente se iniciaron mis primeros
versos roménticos, los que publicaria
mas tarde, ya en el destierro, cuando
me expulsan del Perd. Durante el
gobierno de Sanchez Cerro fui el
primer desterrado, salf, después de
ocho dfas de huelga de hambre en
Puno, rumbo a La Paz ¢l 30 de enero
de 1932, En Bolivia, en La Paz, los
alumnos de la Universidad de San
Andrés, la primera universidad pacefia,
me rindieron un homenaje y se
encargaron, porque les gustdé y un poco
por solidaridad con ¢l compafiero
desterrado, de editar ese poemario, del
que no queda ni 1m ejemplar. Ya eso es
historia.

Usted, cuando vivié en Chile,
donde realiza una fecunda actividad
cultural, trabé amistad con Neruda
¥ Guilkén. ;Cémo se producen esos
encuentros?

Mis aftos de Chile han sido los affos
mds fogosos, tempestuoses y enor-
memente sinceros. Mi destierro fue a
Bolivia. En Bolivia, durante el
homenaje que me rindieron los
universitarios, tuve que referirme
obligaloriamente a la dictadura de
Sanchez Cerro. Al dia siguiente, el
¢6nsul del Pend contests violemamente
con una requisitoria en ¢l diario La
Razén. Elmismo diario me ofreci6 sus
paginas para responderle. Ese fue
motivo para que el gobiemo boliviano
me hiciera llamar y me dijera que yo
era un desterrado politico y que no
podia hacer polémica polftica en su
pafs y que escogiera el sitio adonde

quisiera ir, Argentina, Chile, donde
quisiera. Puesto en esas circunstancias
escogi 1a Argentina, pero 1a Argentina
norecibia desterrados politicos. Nome
queds mas camino que Chile,

No me agradaba mucho ka vecindad
chilena, el recuerdo de los chilenos, la
guerra del 79, pero no habia otra ruta.
De ahi que los primeros dfas de mayo
llego a Arica y me reciben justaments
profesores chilenos que més tarde son
mis fraternos colaboradores y los
amigos mis sinceros que se me
presentaron en esa €poca.

Eran los afios de las inquictudes
socialistas en Chile y los socialistas
estaban en realidad en las puertas de
la Casa de la Moncda. Conocf a
intelectoales, escritores, poetas,
vagabundos y a algunos amigos
peruanos que ya empezaban a llegar
desterrados. Yo fui el primero que salf
de la patria, pero a los sicte dfas
exactamente Sanchez Cemro expulsé a
toda la representacién parlamentaria
del APRA y de esa manera muchos
Hegaron a Chile.

Yaen Chile, en plena beligemncia,
en plena emocién social, me met a
fondo en la vida piblica con la
colaboracién de mis amigos maestros
socialistas y otros miembros de un
nuevo partido gue surgfa, también de
Iz misma tendencia, la NAP, Nueva
Acci6n Piiblica. Pasaron los afios y tuve
la oportunidad de trabajar en €l diario
La Opinién de Santiago de Chile,
dirigido por Juan Bautista Rosctti. Fui
colaborador y trabajé también en Los
Tiempos, una edicion de la tarde del
diario La Nacidn, diario del estado, ¥
por ltimo me vinculé en esa etapa de
mi vida con lo mis graneado de la
juvenmd chilena. Mis inquietudes me
llevaron a formar un frente de
actividades mosqueteriles, fundé el
Frente de Artistas y Escritores JGvenes,
FAYEC -fui su primer secretario ge-



neral-, y en €l estuvo el primer grupo
activo de poetas, escritores, pintores,
bohemios. gente inguieta metida e los
afanes sociales de Chile. De esa manera
teve vinculacion con fraternisimos
camaradas y amigos que mas tarde s¢
encargaron de darme la mane en los
momentos dificiles de mi vida. Un afio
antes, el 36, un peruano quc llegé
desterrado a Chile fundé un diario,
famoso diario, Frente Popular. Era la
época dc los Frentes Populares de
Francia y de Espafia. 3sc peruano
habia sido colaborador de Mariateau
y habia estado en las mismas barricadas
que José Carlos. Sc llamaba Hudocio
Ravines. Colabor¢ con Ravines, gquien
me entregd ta direccicn literaria del
diario. Con &1, trabajando dia v noche,
me meti a fondo al extremo que mucha
gente crefa que vo ¢ra chileno. Me
habfa identificado con el modo de
hahlar de los chilenos, cortando las
palabras pues me comfa todas las
terminaciones: cra el hambre de
aquellos afios seguramente,

Y el aio de 1936, en plena gucrra
civil espaiiola. liegd de Buenos Aires
Pablo Neruda, Antes habia estado de
consul de Chile en LExtremo Oriente,
Neruda lega después de varios anos
de permanecer en el extranjero y
parlicipa en la primera intencidn de
fundar una nueva Asociacion de
Escritores de Chile, Existia una
antigua, que (enig orientacion y
actividades nada adecuadas para el
momento y para la época, De csa
manera conoct a Neruda. Antes habia
conocida ya a los dos grandes poctas
chilenos de ese momento, Pablo de
Roca y Vicenle Huidobro, De ambos
fui cordial y fraterno amigo. Asi conoei
a Pablo, mas arde gran amigo. Tuve
la suerte de vivir en su casa, comi su
pan. bebi su vino, ElL generoso como
sicmpre, cntregaba su corazén y su
fraternidad a manos llenas y tenfa ¢s-
pecial devocidn por los escritores y
artistas pervanos. Queria a nuestro
Perd, queria cosas antiguas de nucstra
tierra. Parece que presentfd que mds
tarde iba a hacer el gran y monumen-
tal homenaje que rinde a Machu Picchu
con aquel canto que no ha sido
superado por ningin poeta, ni por
Alberto Hidalgo que también ha escrito
otro libro, ni por Martin Adan, nugstro
gran pocla limefio.

<Y cémo conoce a Nicolas Gui-
én?

A Guillén lo conoci en Chile, en
casade Nernda, mucho mas 1arde, seria
alrededor det afio 38, 39, Guillén llega
4 dar conferencias, recitales sobre todo.,
Lo recibimos todas las gentes que
pensabamos 1o mismo, sofidbamos 1o
misma. amabamos lo mismo. de
manera que fue muy facil resultar
amigo del famoso Nicolds Guillén.

Jornada, “Al servicio del pueblo y de
la democracia” era su subtitulo. Saqué
varios folletos. Me meti a fondo a las
organizaciones obreras. Reingresé ala
universidad a continvar mis estudios
de Derecho lrupcados en Arequipa.
Terminé Derccho, terminé Letras y
lucgoe me dedigué a fondo al
periodismo. Dentro de esa actividad
llegué a ser secretario general del
primer sindicato de periodistas

Usted regresa al Perid en 1940.
<En qué condiciones encuentra la
poesia en el Peri y en el Cusco?

Llegué al Cusco y enconiré tndo
como si los afios no hubieran
transcurrido. El poeta de ese momento
cra don Alberto Delgado, pocta de
muchisimos afios atras, habia ganado
un concurso famoso, no habia
publicado libros, pero su renombre, su
obra, su propia pocsia, le cosccharon
un sitio de honor. Y habia pocos poctas
jovenes. Los pocos que existian
escribian, yo creo, por casualidad. En
realidad. yo tuve la suerte de meterme
con toda la osadia que s¢ ticne a los
veintitantos aflos a tratar de hacer algo
cn poesia, en literatura en gencral,
en periodismo. Edité un periédico,

cusqueidios. El primer sindicato lo habfa
fundado cn realidad Roberto La Torre
y €l fue el secretario general, pero durd
tres dias, al poco liempx cayeron presos
y desaparecio el sindicato. El que
fundamos nosotros més tarde fue un
sindicato amplio que congregaba a
todos los que trabajaban ¢n El
Comercio, El Sol. en algunas revistas, -
¥ a todos los que tenian inquictud
periodistica.

‘n 1942, usted publica “Ma-
riategui”, que segiin la critica cam-
bia radicalmente los acentos poéticos
del Cusco de la época. (Bajo qué
influencias politicas, sociales y
literarias lo escribié?

Mariategui marca la clapa funda-
mental de mi vida. En realidad, como
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dijo César Mir6 en un comentario
generoso, consagratorio, que me dedico
€n una revista limefia, “es el gran
poema que necesilaba Maridtegui vy
tenia que venir del dnico sitio donde
era posible que tal cosa se escribiera,
¢l Cusco”. Mariategui, en realidad. es
producto de mis afanes, de mis suefios,
de mis anhelos, de mis inquietudes, de
mis batallas, realizadas lanto en el
extranjero, en Chile fundamental-
mente, como en ¢l Peri. De ahf que
Mariidtegui es el producio de una
avalancha de emociones y de muchas
lecturas. Yo venia de un Chile encres-
pado en la ola de las protestas y venfa
de vivir y de batallar y de escribir en
las calles, en las prisiones, ¢n pleno
julgorio de 1a vida y en pleno quehacer
literario, politico, social, de tal manera
que mi canto a Maridtegui ha tenido
que ser una exaltacion del héroe, de 1a
presencia de €1 en los rumbos de la
patria y, sobre todo, de lo que
significaba para el trabajador, para los
obreros, Maridtegui bandera, Ma-
riftegui guia, Maridtegui suefio,
Maridtegui esperanza. De esa manera,
el libro que originalmente constd de
cinco cantos fui amplidndolo hasta los
doce cantos definitivos de la primera
edicidn que se public6 en La Paz, Bo-
livia. Y tiene la suerte de llevar como
carawla un dibujo especialmente hecho
por José Sabogal con la cabeza de José
Carlos.
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Parte de su obra se considera
adscrita al realismo socialista tan en
boga ¢n ese tiempo. [ Usted esta de
acuerdo con esa apreciacién?

En realidad, yo escribo lo que viva,
no me ¢ifio a escuelas, aunque, como
es ldgico y natural, uno se impresiona
por lecturas, por las corrientes literarias
en boga y por loque escucha y lec todos
los dfas, pero vo tengo otra definicién
de mi vida, de mi poesia y de mi
conducta misma. Procuro que lo que
sale de mi pluma, lo que me brota del
corazon, lo que nace de las entretelas
mismas de mi existencia, sea mi
experiencia vital, suefios frustrados,
anhelos truncos, bataltas perdidas; todo
€30 mezclado con ese anhelo poderoso
que alimenta dia ras dia mi exisiencia:
hacer algo a favor de las grandes
mayorias nacionales. Tuve la suerte de
identificarme con la cansa del pueblo,
de estar a su lado, de luchar a su lado,
de caer preso, de ser perseguido. De
tal manera que trato que mi poesia
refleje directamente lo que es mi vida.
All estdn mis pasiones, mis sucfios,
mis ideales. También estdn mis caidas,
mis frustraciones, las miserias de la
vida, mis angustias, mis penas, mis
remordimientos quién sabe. Esta todo.
Es el reflejo total de mi existencia. No
tiene por yué buscarsele un origen, un
patron, un maestro que la guie o que
me dé orientaciones. No, la orientacién
estd hecha por mi mismo, por mi

sangre y por mi conducta.

;Qué satisfacciones le dio su
trabajo de promocién cultural en
esus afos y en lo posterior en el
Cusco?

Es fa primecra vez que me hablan
subre este tema y te diré que yo llegué
al Cusco y me entregué con pasién, con
absoluta pasién y lodas mis expe-
riencias, a la actividad cultural, en la
universidad, en el campo social, en ¢l
campo literario, con los grupos de
jovenes escritores y poetas, con los
grupos de trabajadores y obgeros. Tuve
el orguilo de fundar la primera
universidad ohrera -no popular, como
cran las de Gonzdlez Prada- en ¢l
Sindicato de Choferes del Cusco, esa
universidad obrera que desgracia-
damente no pudo tener ninguna
actividad debido a la persecucion .
policial, que fue implacable y cruel. Sin
embargo, me entregué a fondo. Realicé
festivales de libro, cuatro, por pnimera
vez en la historia del Cusco. Reedité
libros de los que no sc habfa ofdo hablar
o gue sclamente s¢ conocfan en
ediciones minimas. Reedité el
Ollantay, por gjemplo, que no se
conocia, con copia fidedigna del cddice
que estd en el convento de Santo
Domingo.

Me entregué a fondo en esto ¥ me
entregué a fondo en la universidad. Fui
¢l primere en sugerir que se funde la
oficina de extension cultural de la
universidad, que no existia. En veinte
afios de actividad la universidad habia
tenido, lo llegué a publicar, doce
actuaciones pablicas. Cuando se funda
cl Instinto de Extensién Cultural, bajo
mi direccion, llegd a tener ciento
sesenta actividades en tres meses. El
salén universitario permanentemente
estaba lleno de estudiantes, de
¢scritores, de pucblo, pucblo nucstro
gque nunca hahfa ingresado a la
universidad. Alli estd la labor que he
hecho: fui director de la Revista
Universitaria y de la revista Letras
de mi tacultad, que llevaba como
apéndice la reedicion de un libro
completo, olvidado, ignorado, y que era
necesario que se divulgara. Fui el
primero en hacer conocer Ll Padre
Horan de Narciso Aréstegui, el
primerc en divulgar la obra de Uriel
(arcia, de Clorinda Matto de Tamer.
Lo mejor de los cusquefios desfilaron



por las paginas de la Revista Uni-
versitaria. Me entregué a fondo y
nuncy s¢ me dijo gracias, Quizas eso
también me llené el corazon de satis-
facciones. No trabajaba por las gracias,
trabajaba por mi ticrra, por mi Cusco.
por su juventad y por su puchlo.

En la actualidad, después de
bregar décadas en el dificil oficio de
la poesia, (cémo valora usted su
propia obra dentro del panorama
general de 1a poesia peruana de este
siglo?

Gracias por ¢sa pregunta ten-
denciosa y peligrosa. Mira, yo no
valoro mi obra. Alguna vez, en una
enlrevista que me hicieron por
tetevisidn aquf, en Lima, me dijeron:
“e los veinticuatro libros que usted
ticne publicados. jcudl es ¢l gue
prefiere?”. Respondi: “Me estas
insultando, querido hermano, Es como
st me dijeras a cudl de mis hijos guicro
mas. A tedos y a cada uno. No lengo
preferencias para ninguno de cllos
porque eso serfa mezguino. El carifio
4 los hijos ne se mide ni se puede dar
racionado. [gual sucede con mis obras.
Mis libros estan escritos en las jaranas,
en las picanterias, en las fanfarrias, en
las prisiones. De cada prisién hasalido
un libro. e escrito en el Sexto, be
escrito en Bl Frontén y en el Sepa.”

Asi pues, como dije, mi obra refleja
mi vida y mis sentimientos. Y en
cuanto a mis libres, no es mi juicio el
que me llena de satisfacciones. Es el
conceplo que de esa obra tienen
escritores, criticos y amigos que han
escrito hastante sobre ¢sa obra y a los
cuales he agradecido oportunamente,

Angel Avendafio, en su *Historia
de la Literatura del Qosqo™, le
dedica un capitulo a usted y su obra,
2 Qué piensa sobre ese libro en ge-
neral y sobre su obra en particular?

No conozeo el libro, no conozeo
absolulamente nada de io gque haya
escrito sobre mi. Conozeo a Avendaiio
porque crecid bajo mis alas, Fue mi
alminno en la universidad, pero después
no &€ nada de &1, absolutamenie. No
me preocupa tampoco Conoger sus
opiniones, sus sentimicntos. He leido
por ahi en algdan diario algunos
comentarios que hacen sobre lo gue ha
publicado. Las dnicas referencias que
engo son esos comentarios, en los gue
dicen que pone més sus pasioncs qug

el juicio crilico, sereno. Debe ser asi.

{Qué nos puede decir sobre su
experiencia parlamentaria porque
sobre ella hay muchas voces criticas?

El parlamento, ahora y ¢cuando sea,
soloes beneficioso cuando uno estd con
la mayorfa. Tuve la desgracia de liegar
a un parlamento dominado por el
APRA. El APRA lo manejé a su gusto
y a su sabor, desde los ministerios,
desde todas partes. Todos los proyectos
que se presentaban ni siquiera los
tramitaban. Yo presenté varios
proyectos sobre el Cusco, pero ni
siquicra los ramilaron. Reclamamos,
protestamos. Olimpicamente se refan
de los proyectos presentados por la
oposicion. Lo mismo que ocurre ahora
si uno no estd con el gobierno, pues
sencillamente a tragarsc sus descn-
Ladios ¥ Sus amarguras.

;Como e gustaria que lo re-
cuerden los peruanocs y en particu-
lar los cusquedios?

A mi coh una sola cosa: “Vivig,
amd, sufrid, luchd y se desbautizd por
el Cusco”. Lollevoen el alma, lo siento
en el corazdn, Por allf hay unos versos,
donde ¢scribo; “Suefio que alguna vez,
cuando me llegue el instante, la vida
me lleve a descansar bajo ta célida
tierm de mis mayores™. Quicro morir
en el Cuseo, quicro que me entierren
en el Cusgo ¥ quiero sentir la dicha de
tener bajo tierra el calido latide del

corazin cusqueho. Fso es wdo lo que

guiero y lodas mis ansiedades se
justificarin para siempre si asi
sucediera,

Para terminar, ;de dénde vicne
¢l sobrenombre de *“Cholo’ Nieto?

En reatidad no nace en ¢l Perg,
nace en Chile. Llego alld, 1ns chilenos
nos tratan de cholos a los peruanos con
desdén porque es un vacablo que sirve
para insultar. NOsoIros 108 vengamos
y para insultarlos a ellos les decimos
“rotos de mierda”™. Y fue un peruano,
Eudocio Ravines, el que un dia, ¢n 1a
plaza de armas de Santiago, estando
yo con un grupe de amigos y viniendo
¢l con otro grupo, desde media cuadra
me dijo: “Cholo Nieto, ;qué haces
aqui’”™ Volieo, 1o reconozeo y le digo:
“Hola, hijo del sefior -no le dijc las
palabras exactas porquc sc podia
ofender-, ;y i gué diablos haces
aqei?”. Fue la primera vez que
escucharon la palabra “cholo™ dicha
con carifio, con emocion y con un
abrazo fraterno. En adelante soy el
“Chole” Nieto y con orgullo, como el
“Chole”™ Vallejo. Nadie le dice César,
nadie le dice sefior, le dicen el “Cholo™
Vallejo y €l escribe: “Moriré en Paris
con aguacero un dia del cual tengo va
¢l recuerdo™. Yo moriré en el Cusco
con tempestades, un dia del cual
también tengo ya el recuerdo.
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APUNTES SOBRE LA FESTIVIDAD DE LA
MAMACHA CARMEN EN PAUCARTAMBO

- Julinho Zapata Rodriguez -

La festividad de la Virgen del
Carmen es un rito que tiene como
escenario el pueblo de Paucartambo,
poblado cotidianamente apacible que
se encuentra ubicado en el valie de tio
Mapacho, que desciende dc¢ los
nevados orientales de los Andes hacia
el llano amazdnico. Es el dltimo
poblado asentado en la zona de vida
quechua, antes de que el rio descienda
hacia 1a region de ceja de sclva, donde
se produce 1a coca dulce (cucamis-
quicha).

Durante los siglos XVII y XVIII,
cuando la explotacidn de las minas del
altiplano (Potost, Oruro, etc.), articulé
la economfa colonial, Paucartambo se
convierte en un pueblo emergente,
dindmico, donde la sociedad colonial
provincial adquiere prestigio en base
a la riqueza que generaba el comercio
de 1a coca.

Este apacible poblado serrano se fue
convirtiendo en una préspera villa
donde abundaba la riqueza y donde
poco a poco la élite provincial fue
introduciendo institucioncs coloniales
que normaran la vida del pueblo y el
comercio de la coca, as{ como las
tradiciones espafiolas, entre ellas el
culto religioso, las fiestas de salén y
las corridas de toros. Por otro lado, los
grupos de comercianies mestizos e
indigenas ricos que dinamizaban la
exportacion de la coca, festejaban en
borracheras y fiestas sus transacciones
y compromisos comerciales.

Anig esta situacién, con la finalidad
de Hamar al orden y mantener €l
respeto a la moral y formas catdlicas,
laiglesia recibe de parte del rey Carlos
HI una de las dos virgenes que habia
enviado de regalo a estas tierras del sur
andino. Segiin los paucartambinos, la
miés grande y Ia més bella se qued6 en
Paucartambo y la otra, menos bonita y
pequefia, fue llevada a Copacabana.
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Por este hecho, los gollas, habitantes
del altiplano, venian siempre con la
finalidad de levarse a la Virgen mas
bella y més grande. De esta mancra
enaltecieron y engrandecieron la figura
de la Virgen del Carmen, convir-
tiéndola desde entonces en la patrona
de los pancartambinos,

El colapso de la explotacién
minera en el altipiano andino y la
correspondiente baja demografica en
1a poblacitén indfgena trajeron consigo
la quiebra del comercio de lacoca y la
decadencia de la sociedad que se habia
beneficiado con esta actividad. Gran
parte de esta poblacién migré y
quedaron muy pocas familias de-
dicadas a la explotacién de sus ha-
ciendas agropecuarias.

Durante 1a Repuiblica, esta situa-
cién no varié mucho, hasta el afio de
1968, cuando €l gobiemo del General
Velasco implementa 1a reforma agraria.
Este cambio en la tenencia de tierras
origind el desarraigo de familias
enteras de sus haclendas y las obligd a
migrar fuera de la regién. Estas
familias incluso dejaron abandonadas
sus viviendas dentro del poblado,

LOS PARTICIPANTES

Los protagonistas de este ritnal son
dos grupos sociales bien diferenciados:
Por un lado, todos los que emigraron
de Paucartambo a lo largo de varias
generaciones. Por lo general son
individuos gue habitan en diversas
ciudades del pafs y que realizan
actividades diversas. Algunos de etlos
son empresarios, comerciantes y
profesionales exitosos, con redes de
influencia en sus 4mbitos de accion.
Otros, menos afortunados, tienen
trabajos asalariados a los cuales han
accedido por las influencias de sus
coterrdnecs exitosos. Es decir, los
paucartambinos reactualizan sus

relaciones en la ciudad via relaciones
de parentesco y compadrazgo. En estas
redes de coterraneidad incluyen a
personajes que no tienen un origen
paucartambino.

Todos estos individuos liegan a
Paucartambo a participar en el ritual
de adoracion a la Virgen del Carmen,
para lo cual se organizan ¢h comparsas
de danzarines a cargo de un integrante
de su conglomerado, quien acepta set
el responsable de 1a organizacién y de
los gastos econdmicos que demanden
los dias de la festividad.

El otro grupo que participa en esta
festividad son los habitantes del pueblo
de Paucartambo, por lo general los
parientes empobrecidos que no sc
decidieron a migrar y que durante los
dfas que dura ¢l ritual se convierten en
los anfitriones de una pareniela exiensa
y en muchos casos ajena. Por lo ge-
neral, los residentes de Paucartambo
se encargan de acondicionar sus casas
para recibis a los parientes e invitados
de éstos.

Los campesinos que habitan en el
hinterland de Paucartambo no par-
ticipan en 1a festividad. Van al pueblo
sélo para hacer compras y observan
curiosos o que va a suceder en el
poblado. Este grupo social tiene sn
propio <ulto, que es la Virgen del
Rosario, y 10 realizan en otra fecha y
en otra iglesia.

LAS COMPARSAS

Los paucartambinos emigrantes
que legan a la fiesta de la Virgen del
Carmen lo hacen con la finalidad de
reafirmar su identidad de paucar-
tambinos y reforzar sus lazos de
parentescao cosangufneo y espiritual
entre cllos.

Para ello participan en 1a fiesta de
la Virgen del Carmen, rito que recrea
el momento de mayor biencstar y



opulencia que le tocd vivir a este
poblado a lo larga de st historia. Como
dijimos lineas arriba, fue la época
cuando florecié el comercio de la coca
con ¢l altiplano del Titicaca.

Por este becho, las comparsas se
disfrazan y representan a los grupos
sociales que en época colonial
activaron el comercio de la coca. Estas
son:

Contradanza.- Representa a las
élites coloniales en hailes de salén.

Siclla o Doctornito.- Representa a
la justicia colonial y es una sétira a los
tinterillos de entonces.

Capac Chunchu.- Representa alos
chunchos ricos que se enriquecieron
controlando Ia produccidn de la coca.

Capac Qolla.- Representa a los
indigenas ricos del altiplano quc con
sus caravanas de¢ camélidos trans-
portaban la coca.

Negritos.- Representa a los negros
que vinicron a trabajar en la mineria.

Huaca Huaca.- Representa la
aficion a 1as corridas de 1oros que tenfa
la élite colonial.

Chucchu.- Representa las enfer-
medades y epidcmias que diczmaban
a los indigenas durante la época colo-
nial.

Panadero.- Represenia la actividad
de la elaboracidn del pan.

Majefio.- Representa a los comer-
ciantes mestizos que venian de la zona
arequipefia negociando con alcohol y
azucar.

Sagra.- Representa al diablo, el
cual desde los balcones y techos marca
1a oposicion a la Virgen y a Dios.

Anca Chileno.- Representa a l1as
tropas chilenas que invadieron ¢l Peri
cn la guerra del Pacifico.

Chunchachas.- Danza quc 1c-
presenta a las mojeres del valle de
Llavero que cosechan coca (esia danza
fue introducida hace séio dos afios).

Danzaq.- Bailarines muy parecidos
a los Janzantes de tijeras (este grupo
de bai: —ines hicieron su aparicidn este
afio).

LAS BORRACHERAS

La fiesta se inicia con la llegada
de danzarines, las comparsas y ¢l
saludo de éstos a la virgen, que
bailando van desde la casa del
mayordomo alaiglesia. Luego de rezar
frente a clla, regresan a la casd del

mayordomo, donde celebraran con
comida y licor el reencuentro de la
comparsa y la integracién de nuevos
amigos e invitados (primera borra-
chera).

Al dia siguiente, en la mafiana, la
comparsa en pleno ird a misa y a la
procesion de la Virgen. En este
momento la fiesta llega a su mAxima
expresién, la muchedumbre sigue con
gran emocién la imagen de la Virgen
costodiada por los chunchos y
acompafiada por el canto de los negros.
Con el sonido de las campanas, los
coheles, rezos y llantos avanzard la
procesién hasta volver a la iglesia.
Luego las comparsas volverdn a su

casa donde, comentando lo fantdstica
gue estuvo la procesion y lo hermosa
que es la Virgen, comenzardn una gran
borrachera (segunda horrachera).

A la maifiana siguiente, cada
comparsa se dirigird al cementerio a
salutlar a sus muertos vy parientcs y s¢
recordari y enaltecera sus acciones. En
el mismo escenario del cementerio se
bautizar4 a los nuevos integrantes v se
sancionard a los miembros de la
comparsa que faltaron a las normas dcl
grupn, Terminando dichos gestos, s¢
procederd a beber de nuevo (tercera
borrachera).

En la tarde todas las comparsas irfn
al Cachani, donde se conjuncionardn
y tomar4n junins (cuarta borrachera).

Al dia siguiente, luego de la
procesion y la guerrilla, los danzarines
y allegados tomaran nuevamcnte y

presentarin a su grupo un ahijado del
pueblo en un acio Hamado orcaricuy.
Terminado dicho gesto, todos los
actuantas omardn en sefial de despe-
dida (quinta borrachera).

En la fiesta de la Virgen del Car-
men, el gesto de emborracharse expre-
sa una voluntad dc beber y compartir
alcohol cumu una actitud social de los
actores de este rilual, pero es muy
importante beber siguiendo las normas
ceremoniales prescritas,

Las borracheras colectivas entre los
participantes en 1as comparsas, ademas
de facilitar el acercamiento entre 10s
individuos, significan la unidad social.

Ademss, como los maycrdomos
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son los donantes de Ia comida y bebida,

van a convertir a estos actos de comer
y beber en una férmula de aumentar
S0 prestigio y ganar la gratitud de los
invitados.

Mediante estas borracheras, asi-
mismo los miembros de la comparsas
se comunican entre cllos y con los
parientes que quedaron en el pueblo.
En el cementerio se comunican Con sus
muertos y en el Once y en el Cachar-
pari se comunican entre COMPArsas, asi
como en el Ocaricuy se comunican
con la nueva generacion de paucar-
tambinos.

Finalmente, creo que la comu-
nicacién cntre la Virgen del Carmen y
los paucartambinos emigrados s una
comunicacién de éstos con su tierra,
con sus parientes, con su historia y
fundamentalmente con su futuro,
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LA POESIA COMO TALISMAN

- Jesus Urzagasti -

La imagen de unos caballos galo-
pando al alba, con la fugacidad propia
del suefio, es un buen comienzo,
porque al fin y al cabo todos hemos
visto caballos, no necesariamente al
amanecer. Mejor si esos caballos
irruompen en una cristaleria: el
asombro seria para los caballos y la
gratificacién para el que sabe darles
vida en un escenario inusual pero no
imposible.

La poesia ensefiz a
vivir, lo que plena- 3}
mcnte entendido sig- KM
nifica aprender a mo=~" \x\\
rir. - Es quizds, sin ‘- N
quizas aguello que
nos declara invulnera- g‘
bles: no ilumina el
camino sino los peli-
gros que lo adornan.
Puede ser un viento
inocente, con ¢l aroma
de tiempos idos, y
puede ser también una
piedra inconfundible
en el promontorio,
Férmula ritual para a-
proximarse a los ori-
genes, escritura cifra-
da del porvenir, marca
evasiva de un presente
efusivo. En todo caso L )}
y casi siempre, tnico (0GR %
sefiuelo para las criaturas imaginarias
que deambulan insomnes en la
geograffa de cada quien.

Ademés de los caballos, los 4rboles
0 el 4rbol que los representa y tolera
el mundo de 1a ebanisterfa y otras artes
menores sin perder su cardcter
emblemitico.

Quiero recordar aqui lo que sé del
&rbol, o lo que llegué a saber por boca
de un brujo de la llanura chaqueiia.
Le pregunté el c6mo y el por dénde de
tanta sabiduria. Me respondié por la
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expresé mi congoja, pero me avents el

via indirecta que usaron en todos los
tiempos los poetas. No sabia lo que era
una metifora, pero la practicaba con
discrecicn, sin lenvantar sospechas con
su silencio propio de iniciados. Si,
habia estado muchas veces en el monte,
buscando lo que no se sabe, y en una
de esas se le habia venido encima un
enorme drbol que lo wvo apretado
durante un dfa con su noche. Le

et
i

aire superfluo con esta frase; “El arbol
era un 4rbol, pero no era un drbol,
porque era una mujer de larga cabe-
llera, o sea era un 4rbol que se fue
caminado para que yo sea el mismo de
siempre pero a la vez absolutamente
distinto”.

Llegué a la ciudad con la piedra
encontrada en el promontorio, con la
imagen del 4rbol y con la respiracion
propia d¢ un caballo, sin saber que
mucho tiempo antes Felisberto Her-

nindez habia explorado ese territorio,
que es muy distinto cuando ticnc
arboles, 1o alumbra 1a luna y lo iden-
Lifica un ser provisto de palabras y que
por lo mismo puede conjugar los
peligros y enmudecer ante el mundo
transfi-gurado.

Afios después lleg Aurelio Arturo,
con su “Morada al sur”, y con €1
infinidad de voces, formas de ver y de
53y habitar el mundo, de

‘ » reventar el pellejo y
de acceder ala luz, al
fin y al cabo territorio
de la libertad donde
fos resultados no
admiten confusién: o
se nombra o se peri-
clita nombrando.

(Y qué de la
poesia? ; Para qué sir-
3 ve? Unos dicen que
es indtil, como todo lo
precioso. Conside-
rando que el hombre
viene a la tierra con
un determinado ni-
mero de palabras, y
quc no podré morir
mientras no las pro-
nuncie todas, otros
atribuyen a la poesia
la calidad de alam-

- bique para destilar los
términos desgastados, vale decir,
remozarlo en un proceso de comu-
nicacion que no tolera al que vacila de
noche y festeja de dia.

Conocf a un sujeto que no sabia
nada de estas cosas pero procedia como
si las supiera de memoria. A su modo
era un mago, administraba el silencio
para que todas las palabras respiraran
a sus anchas; en el curso de los afios
aprendié a eludir el apremio de las
definiciones que no comprometen y
finalmente, cuando se hallé a la ve-




ra de lo fundamential, prefirié la
alusitn.

Le tocH un pais comoe le podia
haber tocado otro. Pero €l decidid
hacerlo incanjeable, intransferible.
Una vez matd a un pdjaro y cuando fue
arccogerlo ¢l viento de una tarde muy
nublada ya le estaba moviendo las
plumas. {)ira vez se topd conun leén y
¢l ledn se lo comi6. Salié por la
claraboya invisible de los leones y vio
que la selva y la ciudad eran distintas
pero igualmente bellas. Habfa olvidade
muchas palabras, pero las que le
quedaban eran suficientes para
recordar a sus antepasados y esperar
el futuro junto a otros hombres tan
barbaros como €1, algunos encor-
“batados, orros ligeramente nerviosos,
todos con una hisworia conmovedora.
Una vez me quiso poner el bozal, como
no me dejé, me abrié campo en una
larga fila de individuos que aguardaban
el fuego sin dnimo de rectificar un
destino buscado desde siempre, Togué
la piedra gue llevaba en el bolsillo ¥
quise imaginar lugares donde no hay
piedras. Empresa imposible. Por todas
partes abundan piedras. residuos de
mundos fosfarecentes, religuias de
poblaciones oniricas, sobadas sin duda
por muchas manos pere no por las de
los poderosos. [l hombre, antes de
entrar a las llamas, sonri¢ como un
viejo amigo ¥ me dijo: "Después Ic toca
a usted”. El quizds no sabla quc cstaba
sofiando, pero vo sf, dc modo que me
desperté c¢on el reloj parado a
medianoche y la sensacion de estar
hablando con ustedes. Lira un domingo
frio en La Paz, 5 de junio, nueve de la
noche. Al otro dia el avion. No queria
encontrar “Lima a horrible” de Sebas-
tidn Salazar Bondy. Hoy miércoles 8
de junio, hablo con ustedes apremiado
por el recuerdo de un suefio. En ese
suefin el hombre sonrig como yo les
sonrio a ustedes recordando a un pocla
norteamericano que para aveatar ¢l
espanto de la muerte dijo de lo mas
pancho: “De esta sf que nadie sale
vivo".

DESDE {025 REUNE ALOCOS RESPONGARLES

HAPPY HOUR 8.30 - 5.30 P.M.
SHOW EN VIVO TODOS LOS DIAS 10.30 PM.
Plaza del Regocijo N® 274

FONO: 233865
CUSCO-PERU

(J&H)

GRAF IMPRESIONES
SRLtda.

Importacién - Distribucion
Comercializacion de Insumos y partes para
Offset, y Laboratorio fotogrdfico.
Trabajos en Offset, Tipografia, Mimeografo,
Empastados, Sellos.

Meson de la Estrella 133 - 2do. Piso
Of. 8 - Telf. 235320
CUSCO

w,
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PALABRA SOBRE PALABRA:
UN EDIFICIO POETICO DE GUSTAVO PEREZ

OCAMPO

- Mario Pantoja -

Nuestro primer poeta rcalmente
“purista” es Gustavo Pérez Ocampo.
Cuando sus comparieros de generacién
(con excepeion de Washington Del-
gada) an se demoraban en 1a poética
de 1os Vallejo, los Neruda o los Nieto,
Pércz (campo echa a volar su ima-
ginacién con la destreza de un
halcén.Y todo con un aire diferente en
el Cusco del 52.

Ignoro si al escribir los poemas de
Cuaderno de la Soledad Inmortal
{1952), Calendario para el Alba
(1953), Plural Desvelo (1958), Litoral
entre la Fe y el Olvido (1961), Fuego
¥ Otros Poemas ( 1964), El Corazon
Huminado (1968) y Estancias pard
Tipac Amaru (1971), Pérez Qcampo
conocia la poesia del gran poeta chileno
Vicentc Huidobro ( que en los aflos
del 20 legé a arder “en maravillosos
fuegos y juegos de artificios™, que
iluminaron con noeva luz la poesia
latinoamericana. Su aficion por la
imagen poética dotada de alas { como
se observa en Palafira sobre Palabra,
su antologia inconclusa, personal,
marcada como scgunda parte) lo
aproxima al autor de Alrazor o el Viaje
en paracaidas. Ademas su naturaleza
contradictoria y ambivalente del “YQ"
en la poesfa de Pérez Ocampo, engloba
tanto una verosimilitud romantica, quc
propugna el concepto del poeta-Dios,
del poeta “elegido”, como una vero-
similitud de siglo XX que ya percibe y
silia al poeta-Hombre dentro de su
angustioso existencialismo, El autor de
Litoral entre la Fe i el Olvido, en uno
de sus puemas dice; “...tengo un
confidente leal. amoroso: DiosJ/ YO i
El somos [INO™. En la poesfa de Pérez
Ocampo, Huidobro deja innega-
blemente huellas de su pirotécnica ver-
bal y de su afdn de originalidad.

En esta mejor etapa se su creacion
poética (de 1952 a 1971), Pérer
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Ocampo acaso también no se acerca a
los Quevedo, a los Jorge Guillén, a tos
Pedro Salinas (e¢ntre los poetas
espafiales ), a los Jorge Luis Borges y
alos Alberto Hidalgo (entre los poetas
latinoamericanos). Fn esos acerca-
mientos: de Quevedo aprende para
siempre, aquella preocupacién por la
hondura filosé{ica, el apegarse ¢n ese
torrente de conceptos antes que en
metaforas. De Guillén, aprende el
escribir una poesia esencial, de rigor
creativo. De Salinas las formas de la
poesia intima y cologuial. De Borges
aprende, esa preocupacion por la
densidad del verso. De Hidalgo, cse
interés por la bisqueda de una distinta
imagen de la poesta v el poema, ese
afdn por la audacia metaférica y esa
devocidn al yo personal, Las sombras
de Descripcion del Cielo, Edad del
Corazon y Bingrafia de Yomismo, del
poeta arequipeiiv (adoptado por
Buenos Aires tras su largo exilio), se
proyectan visiblemente sobre toda la

poesiy de Pérez Ocampo. Sin embargo,
€stos no le restan importancia y
personalidad a su poesia; por el
contrario consolidan la escritura
poctica de Pérez Ocampo.

En el autor de Pglabra sobre
Palabra, se funden el acento esencial
de lo humano con 1a voz. de futuro. Su
poesfa tiene la solidez de las piedras
incaicas con la mayor pureza y ¢l mas
acusado relieve del trabajo literario. “El
canto de Pérez Ocampo es una roman-
za limpia y tersa de impecable perfec-
cidn y fluidez que le restituye a la
poesfa su categoria de didlogo con la
intemporalidad™.

La aparicién de El Tiempo y sus
Laberintos{1975) cubri6 lanecesidad,
en esc entonces, de una publicacién
escogida: era la antologia inconclusa,
personal -se enticnde como primera
parte de Palabra sobre Palabra-, de
unh autor que ya habia recorrido vn
largo caminoe d¢ més de dos décadas
con la poesia. Mieniras gue en Caniar
de Cantares (1978), recoge sus
canciones que vienen a ser la sexuali-
zacion del lenguaje. En esos cantares,
Pérez Ocampo, Heva a manos llenas
su corazén de poeta y nos offece olra
poesia, con arribo a 10 sensual y erélico,
teniendo a ta mujer (esposa o amante)
enredada en sus manos. En este
volimen de cantarcs, ¢l pocta de Ef
Corazdén lluminade, se nos presenta
con mayor atrevimiento a diferencia en
sus libros anteriores. Pues al cauce de
estos cantares va brotando espumosa y
vital, una misica sensual e insinpante;
en tanto el agua que discurre por entre
tomados predios va reflejando (amable,
torrencial) la real presencia del cuerpo
de la mujer amada. Esta elevada
corriente musical snave y atrayente de
sus versos, ¢n cada uno de sus cantares,
enfilados con maesurfa y de una dispo-
sicidén grifica, consustancial e insi-



nudnte, repito, con su propio
contenido: *Por eso, en la alta noche,/
cuando mis garras descansan sobre tu
sexo,/ suefio/ que las lejanias, /1 los
ciclos,/ i los atardeceres,/ i 1d misma,
que yaces a mi vera./ son parte/ de una
sola geografia:/ mi corazén” Entiendo
gue con este libro, Pérez Ocampo, se
proponia recién a relucir plenamente
la escondida y la intima relacion con
la mujer amada, tomando su vida mari-
tal, su visible erotismo, su oculto
encanto scxual precisatnente: Ll aire
mismo fue propicio/ para m fatalidacd
vegelal: transparente,/ lfquida. Todo
adquirioé el encanto de tu/ geomelria,
Tu aroma sexual. El color de / tus
muslos. T.a ignea flora de tu sexo/ El
temblor de tu boca. El orgulloso/
desplantc de tus scnos. Bl delirio dc
tuf orgasmo tan profundo, tan tuyo..”.
Micntras en Escuela de Labriegos
i Angeles (1982) su poesia es de
‘agonia y reclamo’, en donde a veces
la emocidn rebalsa, se destiemplay, por
€50, ‘melodramatiza’ el discurso pog-
lico (“Tista terrible verdad™). Pocsia de
hondos temblores o vibraciones inter-
nas acentvadas por la distribucion
grifica, entre nerviosa o compulsiva,
de los versos, con sus cortes, sus
variaciones ritmicas y sus caligramas,
Pogsia de fuerte sabor telirico en donde
la geografia del Cusco actia como
entrafa, neurona o calcomanfa, iman-
tndole al poeta sus contrastes, entre
humor y sabor, ‘de sat y de campanas’,
“Poesfa de vehemencias y hasta de
caldeadas furias, pero también, por eso
mismo, de penetraciones alucinadas en
donde la palabra, con sus codigos y sus
signos, horada las entraiias de ¢lla
misma en una sucrie de mewlenguaje
que descubre la historia, el amor y ¢!
ticmpo con sus peculiares reglas de
misteric, para luego, a través de un
cierto recuerdo remoto enveelto ¢n
sombras, constituirlos para darles
inteligibilidad y permancncia en la
memoria, venciendo asi ausencias y
olvidos. Lsta dicotomia entre lo
transitorio de fa nube vy o permancente
de la piedra. con su dosis implicita de
suavidad y de violencia, se constituye
no s6lo en la impronta temperamentad
del poeta sino en el ¢je o axis que
sostiene una poética cn donde s¢
mezclan ‘lenguas de viente v * raices
de luna® (Manuel Pantigoso, 1982).

Gracias a la Vida (1989}, que
resulta siendo la publicacién poética
dialogada de Pércz Ocampo con
Violcta Parra, ¢s una asignatura dife-
rente de 1as ya conocidas. Aqui no nos
cxtrafiamos de que Pérez Ocampoe haga

" incursién en el didlogo poético.

Mientras tanto, €l recorrido

literario de Pérez Ocampo sc cierra,

provisiopalmente, con Distancra i
Soledad de Machupijchu (1991}, Libro
€N €1 quE NUCSIo autor 8¢ acerca 4 la
“Vida perpctuada cn picdra: Ma-
chupijchu”, para preguniarle sobre Ia
mermoria det tempoe, del hombre y de

la naturaleza, en claro sometimiento a
su grandeza pétrea, como los Neruda,
los Martin Adan ¢ los Alberto Hidalgo,
que alcanzaron las mejores respucsias.

Palabra sobre Palabra (1995)
refleja pues a una de las voces mas
importantes dentro de la pocsia cusque-
fia conempordnea, “‘cuya prodoceion
no es atendida, hasta el momento, con

la seriedad y el conocimiento que
merece”. (Jald a partir de esta
publicacion, gracias a la Munici-
palidad del Qosqo, s¢ l¢ preste la
atencion debida a la poesia del autor
de Plural Desvelo,
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ESTACION

2 Oné e lo que buscan nuestras almas, vigjando ast
de puerio en puerto
sobre cascos podridos?

Yorgoe Seferis

I
Las estaciones crecian como helechos

lentamente se acercaban
a un tiempo/ unos pasos/ una imagen

mi imagen

un tiempo donde habia escrito

“He abandonado mi sombra

COMO un juego en los trazos de tu frente”
(Pero la pureza es aprendizaje sigiloso)
y las ciudades transcurren

como un secreto aliento

del otro lado del suefio

II

Las estaciones crecian
al ritmo de mis pasos

en ese alejarse implacable
donde nada sucede

Martin Moya Delgado



CUENTO

LECCION DE GRAMATICA

- Jaime Pantigozo Montes -

-iPretérito pluscuamperfecto de
caber!

- Yo hubiera cupido... ti hubicras
cupido... €1 hubigra...

No terminé la conjugacién: el
cocacho me hundio dicz cemimetros
en el duro piso de cemento del saltn y
¢l dolor me trepidaba hasta en los
timpanos,

-iSshi, chaval idiyotas, , puesh shyo
te haré cupir...! -rezongo en su espariol
asturiano mirdndome furioso, micotras
1a clase reventaba en una carcajada.

[as manos del Padre Yasujara son
desproporcionadamente grandes v no
corresponde a su porte porgue €1 cs
chato, cuadrado y pernicornto. Tiene
cara de simio y unos brazos velludos
que son tan largos que seguro podria
rascarse los tobillos sin agacharse. 1.¢
gusta alaragquear de su fuerza porque
puede doblar una moneda con 1os dedos
y cada coscorron de ¢ste cura bruto nos
dejaba turulatos v entre leccién y
leccion “.,.Ssfd quieren sheer pente en
eshite paiss de indigenash, deben
hablar correctamenie la lengua del
gran Cervantess”. Pero lo dnico que
consiguié fue hacernos aborrecer 1a
gramatica y las mafanas de Los luncs,
Todos le tenian miedo al “Gorila
Yasujara”: yo lo odiaba a muerte.

Porque sorportaba con resignacion
quc me llamasen Naranjin; total, cra
una chapa como cualquiera y todos en
el Colegio me conocian por ese apodo,
hasta los curas y algunas gilitas de
Maria Auxiliadora, Tampoco me
importaba gue ¢l profesor de Educa-
ci6én Fisica nos obligase a cortarnos el
pelo a rape. ; Corfe alemdn! ordenaba
con sonrisita de marica; ... para poder
ver mejor vuestras ridiculas cabezas
dolicocéfalas”, anadia con cachita el
profc dc Biologia... ;, qué querria decir,
no ? ... Y hasta lamisa de todos los dias,
domingos incluidos, eran pasables

porque entre el introito y el ilc misa
est habia tiempo para copiar las tareas
de matematicas del Barril Arrdspide
que nunca dejaba de hacerlas; aunque
sobdn, redondo y pedorrero, cuando
(ueria ¢l gordo era buen pata.

Lo gue no aguantaha eran esos
cocachos ;... que por idiota te losh
ganash religivsamente todos los
lunesh...! Y para peor, los malditos
chichones se notaban cada vez mas en

mi cabeza pelada, Cdmo estd la
mochita de mif Naranjin?, ja, ja, ja, se
burlaba de mf la Maricucha cuando en
un descuido me pasaba [a mano por la
cabeza jYu ..va no jodas, saca la
mano! y tenia que salir corriendo; jcon
lo buena que estaba! Pero debia haber
alguna forma de frcgar a ese cura
condenado.

Eso pensaba una mafiana mientras
salfamos de la capilla para formar en
el patio y subir a la clase, cuando vi
qu¢ las tuercas de la baranda del
rellano de las escaleras estaban flojas
y casi sueltas. El Gorila tenfa la cos-
tumbre de esperamos alli, inclinado,

apoyéndose sobre la baranda con sus
largos brazos y balanceando ritmi-
camente su corpachdn, mientras nos
miraba sin vernos, con cicrto airc
malicioso, coma si estuviese ocupado
en inventar nuevas toruras o quiza
buscando la manera de coger ¢n falla
al chancén Arrdspide que siempre s¢
sabia la lcccion: pero el Chancho
estaba muy crecido para sus quince
afios ¥y por su tamano tal vez nunca
lograria achumarle un cocacho.

Conseguir alicates fue facil y
tambign inventar una excusa para i
madre, “Después de la misa me que-
daré todos los domingos en el colegio
porgue ingresé a lu Legion de Maria”
fue suficiente explicacién pues le
gustaba verme vestido de monaguillo
y con esa ridicula setanilla celesie, de
pomponcs blancos y llevando tremendo
cirion en todos os triduos, novenas o
procesiones que kubicsen encl colegio
quizis queria que me metiese a estudiar
para cura...

Pero ¢se lunes gue habia saboreado
anticipadamente, algo pasé para quc
el Gorila llamase al Barril antes de gue
subamos 2 la clase o quizd ésle querria
contarle algdn chisme, pero lo cierto
¢s que mientras hablaban, Arrdspide
se apoyé en la baranda suelta de rellano
y de no ser por el Gorila que 1o cogié
del cuello, ¢l gordo hubicse cafdo y
lodo € hubiera revenlado.

DDicen que hasta sc¢ orind por &l
susto... Pero, bueno, después de todo
se lo tenfa merecido porque fue el
Gorila quien le puso la chapa y en lugar
de odiarlo, ¢l Chancho le era fiel co-
mo un perro: ademas era su so-
plén.. Padre, Bolafios estd plagiando,
Padre, Nuilez liene una revista porno,
Padre, aver vi al Naranjin fumando en
la calle, Padre, Martinez...

Asf de maldito era ese gordo y en
1a clase nadie lo pasaba pero tampoco
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nadie podfa siquiera tocarle porgue era
m4s grande que nosotros y porque ¢l
Gorila le defendfa.

S6lo una vez el Loco Somocurcio,
¢l grandulén del quinto, le hizo Horar
v hasta le sacO sangre de la nariz
porque le acuso ante el Padre Director
de haber cambiado con tinta china el
agua bendita de la pila,

Claro que al Loco Somocurcio no
lo botaron como a mi, ni le hicieron
nada como todo el Colegio esperaba...
por abusivo y por burlarse de la Casa
de Dios...; solamente 1o snuspendieron
por tres dfas . en consideracion a que
su familia ha estado desde siempre
ligado a nuestro Colegio... porque su
papd era muy rico... y si me expulsan
ro les daria plata y por eso no pueden
hacerme nada..., como alaraqueaba el
Loco. Pero fue el despelote ver atodos
log chibolos de primaria con 1a frente
negra y la camisa manchada; jcomo
nos refmos ese dfa.,.!

Y ahora que recuerdo, fue después
de la fiesta del Colegio y sepuro posque
comulgué, cuando Dios escuché mis
tucgos, pues al Polaco Brolowsky lo
cambiaron a no s€ donde y el cura
Yasujara lo reemplazd para dirigir las

oraciones de la misa. Se subfa a una
desvencijada silla de madera que hacfa
ruido con sus calvos. Nos hacfa rezar
desde alll y cuando algin alumno de
atrds imitaba sus chirridos para nvestro
regocijo y rabia del celebrante, el
Gorila se desfogabaen nuestra cabezas,
de prefencia en la mfa, s6lo porque yo
estaba al alcance de sus manos,

Entonces aproveché todos los
recreos para entrar a la capilla y, salvo
el Chancho Arrdspide, nadie reparG en
mi repenting devocién y rezar.. por
pecados que ti nunca vas a cometer,
porgue eres gordp y seboso. Pero tuve
que aguantarme vnos dias para gue no
sospechase porque vio los alicates
cuando se me cayeron del bolsillo
mientras me persegufa para 1ecuperar
una barra de chocolate, pero no me
llev6 mucho esfuerzo sacar los clavos
de Ias patas de Ia silla.

El pomrazo fue especiacular y los
resultados no podian ser mejores pues
nos pidicron... recemos por la salud
del Padre Yasujara que estd hos-
pitalizado con tres costillas frac-
turadas; que Dios le dé paciencia para
soportar esta prueba... Pero el
desgraciado volvio antes de los ires

meses que dijeron tardaria en recu-
perarse y lo primero que hizo fue
revisar la silla de 1a cafda, tirada ¢n un
rincén de ia sacristia y reemplazada por
una metalica.

No tuve mis remedio que chancar
y aprenderme de memoria todas las
conjugaciones; pero tampoco sirvis de
mucho porque et Gorila no se conven-
cié de mi repentino aprovechamiento
¥y estuvo pregunia que pregunia hasta
que estipidamente caf en el presente
indicativo de temer; sonrid sadica-
mente ...jtoma tu rasshicn sshemanall,
me encajé un soberano coscorrén y se
rfo sédicamenie,

Pero la cosa no quedé allf pues en
el recreo el Gorila le ordend al Gordo
para que se quedase; estuvieron
hablando por muche tiempo y luego
bajaron a la capilla. Al dfa siguienic cl
Director me mandé Hamar a mi papd.

Ahora estoy en un colegio nacional,
No es un colegio muy decente que
digamos ni bacdn como el otro, pero
al menos ya nadie me da cocachos s6lo
porque no s€ 1a leccidn de gramética...
pero el profesor de matemaiticas
sicmpre lleva consigo un grueso
puntero de palo ... ;para qué serd...?

[ ~N ™
Distribuci
. Mezclas Medicinales
Colecc de:
leeaiones Andinas
OCEANO - ENCAS - LEXUS “Pacha’
MC GRAW HILL. - NORMA - MOSBY
DOYMA - OTROS
Medicina Alternativa
Tradicional
A PRECIOS DE PROMOCION
Calle Tecte N®° 278-A Of. 6 Palacio 110 Of. 7
Telef. 263406 Telf. 253017
CUSCO CUSCO - PERU
Y Y 2 y
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CUENTO

HELLO, THIS IS SUSAN IN HOT LINE

- Eduardo Gonzalez Viana -

Puedes creer que mi nombre es an
nombre Janguido v pdlido, y puede scr
¢l nombre de un suefio, y como dices
parece et nombre de una mujer gque
nunca hubicra salido a la calle. Y es
exactamente como te lo imaginas. Soy
rubia y delgada, y mis piernas son
largas v languidas. y ¢l color de mi
cuerpor se parece al color de mi vida. Y
el color de mi vida se parece al color
de esta habilacion de donde nunca he
salido, v por eso mi came 1an s6lo ha
sido calentada por la luz de la Luna, y
cuando la Luna entra en mi cuarto, me
desnudo v le muestro todos mis
riNCODES, ¥ ME acucsio ¥ me miro 'y me
1oco y me hueks y me enrosco y me abro
hasta el infinito, hasia que 1a humedad
forma caminos en mis piernas, hasta
quc todo mi cuerpo es un desierto
silencioso y hambriento, hasta que mi
silencio s convierte en un gemido, y
mis picrnas largas, mis muslos
dolorosos, mi cadera rcdonda, mi
cintura estrecha, mis senos duros, mis
labios abiertos y mis 0jos iluminados:
toda yo soy un cuerpo solitario, una
playa olorosa, una cueva profunda, una
herida que palpila, un pensamiento
enfermizo y una voz como un aullide
que repite ts nombre hastaque le sobra
el amor y e falta la vida.

Si guigres, dame t nombre. Dame
un nombre cualguiera, y te comenzare
a llamar y a reclamar ¢n esla celda
donde tan solo hay una cama caliente
y una mujer solitaria. Dime como te
lamas 0 como quieres quc e llame, y
te raeré a mis sdbanas y a mis sucdos.
Y mencionaré tn nombre muchas veces
cuando rezo desnuda, de roditlas sobre
la atmohada. Y te rezar¢ y te traer€ a
mi vida. Y podrés olerme, y podré
tocarlg. Y primero nos miraremos con
una mirada frfa como el frio que, en
esle instante, eriza mis vellos y mi
carne. Y primero estarcmes a un metro

de distancia, Y primero nos miraremos
come dos animales hellos. Y primero
nos desearemos como dos canibales, Y
primero se mojardn nucstras lenguas
y nuestros labios. Y primere estaremos
llorando de hambre. Y primero nues-
tros ojos briflardn como brilla el
inficrno, Y ounca habrd después
porque cuando nuestros Cuerpos s¢
ENCUCnLEEn scréd siempre primero y an-
tes de después.

RSN

Ese nombre que me das ya lo
conpzeo. J.o he gritado con hambre
contra 1a pared de piedra del cuarlo
donde, si esto es vivir, vivo encerrada.
Lo he sobado contra mi cuerpo pwra
no sentir mas {rio. Lo he usado para
revolgarme con tu recuerdo en el suclo.
Lo he dicho cien veces con el deseo de
que se gastara tu nombre y apareciera
tu cuerpo. Lo he repetido con pedidos
de que no invadas mi vida. Lo he vuelio
a usar para rogartc quc ¢ntres y para
solicitarte que no enircs, O para rogarte
que salgas para que vuelvas a entrar,

Y lo repito vencida cuando to te
declaras vencido, vy tres veees repiles
mi nombre.

Es cierto, ¢ése ¢s mi nombre, y va
86 cudl os elayo, y no s€ por gué dices
que no 1e recuerdo. Por favor, claroque
me acuerdo de ¢gue me Hamaste el
sdbado. Y antes de que hables, ¢ puedo
decir algo mds: era la segunda vez que
me llamabas, La primera ocurrid
cuando te separasie d¢ tu esposa, y fuc

cuoando me preguntasie coémo me
parcce a mi que ¢s la soledad. Y fue
entonces cuando yo no supe qué
contestarte, y ti escuchaste mi duda.
Y fue también entonces cuando la Cen-
tral nos inlerrumpié para decir que
habias dado con equivocacién el
nimero de tu tarjcta de erédito. Y fue
ese el momento en que dijiste que 1o
que pasaba era que ¢l banco e habia
pasado de una tarjeta de plata a una de
oro. Y alli fue cuando los de Ad-
ministracién te pidieron disculpas. Y
también fue cuando una voz grabada
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te dijo que tenias derecho a 15 minutos
de hot line con un 15 por ciento de
descuento. Y allf ocurrié lambién que
me impresiond tu manera de decir que
€50 no te importaba, ¥ gue ordenabas
(que Ola vez (¢ pasaran con mi nombre,
con mi soledad. con mi presencia, con
mi voz. con mi vida,

iQu¢ cusas dices, quertdo Xavicer!
iTe advierto que no te creo! le
advierto que no voy a creerte! Pero
admito gue ¢s cierto, s cierto gque me
has llamado durante dos horas la
segunda vez, y que hoy vamos ya por
Ias tres horas. Y es verdad también que
aycr llamaste a fn Central para que me
llamaran, y no pudicron hallarme. Te
TUCgo Jue me comprendas: es que me
hallaba en la graduacién de mi hija
menor, No tienes por qué poaerte
celoso. Ya te he comadoe que soy
divorciada, solila, treintona y con dos
hijas. ;Qué cosas tienes, Xavier
yuerido!

iComo! ;Qué dices?... ;Ena-
morado de mi? Pero si no me conoces.
&M voz? Pero jqué ticne que ver mi
voz con mi existencial jAy, por favor,
no puede ser verdad lo que me dices,
Xavier de mi vida! Y, sin embargo, lo
dices, ¥ estds hablando mmds que vo, v
se supone que deberfa ser al contrario,
Por favor, no ticnes derecho a
engatusanme. Si, ¢s verdad que tengo
una voz pasiosa, pero no e creo que
ella 1 permita adivinar ¢l resto de mi,
mi cuerpo desnude ¢n el espacio
transparente. No, por favor, no hables
mas de ¢sa forma porque voy a
terminar por creerte. Mira que voy a
terminar creyendo que para ti soy
mucho méds que vna voz v una 'linca
teléfonica  y una tarjeta de crédito y
una historia inventada porque soy un
secreto gue td has descubicrlo, porque
50y una mucria que Wi has resucitado,
porque soy de verdad y porque soy l1a
verdad de o vida,

Y ademds de eso, se tc ocurre
jurarme que no te importa mi cucrpo
S1 1IN vOZ €8 Pastosa, ¥ que mi ayer np
t¢ importa porque (¢ basta mi vida, Y
no me dejas hablar porque quicres mi
silencio para poder escucharme y
porgue necesilas mi silencio para poder
tocarme. Y ahora, nada més al levantar
el wiéfono, has comenzado diciendo
que te casarfas commnigo si yo tambicn
CTeyera ¢n W voz, 51 yo creyera en el
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milavro. 51 30 l'l’l"_\;‘lil A Buesras
propias voces cuando proclaman yue
el amor existe. s1 yo e aceptara de
inmediato como se acepla ¢l aire y
como se acepla fa luz del Sol. como se
acepta la tarde y como se acepta ¢l
misterio, como se acepta la dicha y
COmo s¢ acepla la moene.

Y yo acepto, Xavier. Y ya no
aguanto las ganas de decirte que te
acepto como W me aceplas cuando me
dices que me guictes sin goe me hayas
visto y que me aceplas como soy desde
antes que yo fueta. desde antes de esta
vida, desde To increado, desde la otra
margen, desde siempre,

Y 1e he creido cuando por el mismo
telélono me pediste que brindara por
noestro inicial encoentro wleténico y
por nuestro futuro encueniro ¢n cuepo
v en alma y cn vida perdurable y en
came y en resurreccion de facame, Y
tc he dicho: salud, mi amor, coando
me hiciste escuchar ¢ tintineo de la
copa de ¢ristal chocando con el fonoy
cuando hrindasic por nuestro amor ch
amor, en locura, en gravedad y en
matrimonio inminente. Salud. salud mi
amur,

Y e creo cuando me apremias a
que te revele mi nombre real y olri vee
me juras (e no e impora si yo soy
diferente de logue e he contado porgue
no t¢ imports mi cuerpo en el espacio
sino ¢l espacto de mi vida, y otra vez,
Juras que no (e inleresa mi edad porgue
la edad solamente es un estade del

esplrity. y que tu espiritu me presiente
desde una vida anterior en la gque no
terminamos de hacerones ¢l amor
porgue ¢l amor no termina, ¥ por esa
razén insistes en que me case contigo
porgue mi vor y mi vida son lo que te
interesa de mi para toda la vida como
la sed, coma ¢l ensueio, como el sudor,
como ¢l llanto, como ¢l silencio, como
In sombra, como ¢l olvido. como mi
carie hlanquisima, como mis ojos
cuando los cicrro para renunciar a
resistir para no resistirme a saber
Cuanio le quicro.

i Me escuchaste? Bl nombre gue
e acabo de dar es mi nombre de
verdad, y si e lo digo en castellano s
porgue ésa es mi lengoa de verdad, ¥
no voy a decir que ¢l nombre gringo
me lo pusicron los de la administracion
porgue no guicro mentine, porque me
lo puse yo misma y porgue aspiro a
triunfar ¢n cste pais tan diferente del
miv. Y ¢l color original de mi pelo no
es un rubio luminoso. pero ey un
castafio gque yo aclaro odos los dias
para que tambi¢n brille bajo ¢l Sol de
este ciclo extranjero, (e veras? ;e
veras, quicres saber algo mas? [ De
veras, mi vida que no ¢ importal,

Gracias, Xavier, por lo que acabas
de decir y por te pedido de que deje a
un lado 1os vestido falsos. Gracias por
insistir en tu declaracidn de amor y en
tu peticion de matrimonio. Gracias por
hacerme ver que 8 ios vanos a ver
esta misma noche, ¢s absurdo que
distrace mi verdadero aspecio. e To
voy a decir y e Lo dige ahora mismoe
pere antes 1¢ digo que ne son solamente
los administradores de esta “linea
caliente™ los que me han obligado a
cambiarme de¢ cucerpo, a mudar de
espacio, a trastornar la verdad, y 2
disimular ¢f peso, la amplitud y la ro-
tunda verdad de mi pecho, de mi
vicntre y de laredonda sombra gque me
sigue,

Es mi micdo, Xavier, y son los
hombres. Uno se Hama Bill y el iliimo
s¢ Lama Antonio. Con Bill me casé cn
mi pafs cuando ¢l servia en los cucrpos
due paz y tuvimos dos hijas, Cuando los
cuerpos de paz tuvicron que dejar mi
licrra, nos vinimos a los Estados
Unidos, y agui me senti mejor gue alld
porque adoro ¢l progreso, porque tire
para blanca aungue mi sangre sea
mestiza, porque no me gustan los



indios ni los paises atrasados v porque
e habia casado con Bill para mejorar
la maza aungue debido al amor nunca
llegue a decirselo. Y por eso, desde que
nacieron, tan salo en inglés hablé con
1a8 chicas, y protegi sus suefios para
que Ia nosialgia de 1a otra patria no se
les metiera, y cubti los ojos de Rill con
mis manos amorosas para decirte:
{Quicn soy? ;Sabes quién soy? ;Lo
adivinas?... No, mi amor, te equi-
vocaste, ya no me llamo asi. Ahora ya
{engo un nombre en tu idioma.

Y Rill abri6 los ojos cuando retiré
1as manos, y ne pudo creerme porque
alli estaba yo, pero ya no era yo, y
porque ademds mis lentes de contacto
eran verdes y porque mi peinado rubio
hacia centellas en ta sotedad de nuestra
casa y porque desde ese momento mi
documento de identidad proclamaba,
para mi, un nuevo nombre, el apellido
anglosajon de Bill y la edad que yo
hahia tenido diez. afios antes cvando
todavia era diferente de como de veras
50y, Y ¢n ¢s¢ momento, ceando retiré
mis manos de sus 0jos no entendi del
todo cuandoe el me decfa que ahora, si,

“de veras, estaba abriendo los ojos.

Y hasta ahora no emtiendo el
motivo porel cual, a partir de entonces,
mi marido se fue tornando frio y ajeno,
rapido y expeditivo, silencioso y
ausente, como si continvara jugando
todo ¢l tiempo una partida de ajedrer
perdida hace un siglo, y un dia
cualguiera, a 3 afios de vivir en Cali-
fornia, levamtd los ojos del tablero para
declarar que nuestro matrimonio no
funcionaba, que nosoros ya no éramos
los mismos y gue ya habia hecho los
arrcglos para mudarse de casa, y
cuando yo le pregunté cn inglés desde
cudndo hakia dejado de funcionar
nucstra union, ¢l me respondid en per-
fccto espaiiol: "Adiving, querida,
adivina.

Antonio ¢s el dlitimo hombre gue
ha entrado en mi vida. Nos encon-
trarnos en ¢l agropuerto de Lima hace
un afo, y hacfa veinte gque no lo veia, y
me alegré el encuentro porque me dijo
que ¢l Liempo no pasa por mf, a pesar
de gue soy mayor gque el cuatro afos, y
me alegré también porgque hace diez
afios de mi divorcio y no hay muchos
hombres atractivos con guien pasar el
T, pero ¢l rato era breve porque yo
¢staba partiendo de regreso a Califor-

nia y el reside en Lima. aunque ya
estaba por venir a trabajar aqui, y justo
a California. Entonces, me dio una
tarjeta y un beso de despedida y repitié
que los afios no pasan, y yo me vine
pensando que la vida tampoco pasa,
gue mi desiino acaso va tenia un
nombre, y quizis también un niimero
de teléfono.

Y una vez aqui, me dije que la
diferencia de edad era minima y que
la proximidad de origen era lo que
importaba, y pensé que séloaun gringo
tonto puede haberle molestado que yo
me quitaraesa facha de latina, y Hegué

delirante y un afio entero lo llamé todas
las noches, adivina congjito, (uién te
llama pajarito, hasta gue llego el dia
cn que fia a esperarlo en el agropuerio
de San Francisco.

No te preocupes porque todo esta
arreglado, le dije al recibirlo, y no
tienes porque ir al hotel porque seras
mi huésped, ¥ no te impacientes por la
privacidad porque he mandado a mis
hijas de viaje a Europa, y en casa tan

sto estaremos los dos solos, al fin so-
los, toda la vida solos, y sube tus
maletas a mi carro porgue ahora mismo
te llevo hacia la soledad, pero no era

l"%“m \YD‘ : aw“'-w ™ &fu?'m‘//l‘mn? 3@%"“

a cslar segura de que Antonio se
sentiria s¢guro con una mujer scgura,
maduro con yna mujer madura y capaz
dec incorporarse al mundo de acad con
una mujer qug habla hien ¢l inglés, que
ha traducido a Ezra Pound y que ticne
el pelo corto pero repartido en lonjas
doradas para hacer juego con un cuerpo
feneroso, con unos brazos abundantes
¥ con una sombra rosada que se reparte
¢n lonjas para llenar 1a calzada.

Y lo llamé por teléfono al Peri y
le dij¢ que, cuando viniera, €l v yo
podriamos hacer una buena parcja. y
¢l me respondié que ya hablariamos
cuando llegara. ¥y yo entendi que su
timidez le impedia hacer una de-
claracién delirante. y continué tele-
foneandole para hacerlo entrar en
confianza, y nunca llegé la declaracion

del todo la soledad la que yo le iba a
ofrecer, por los menos, noal comienzo
porque yo habfa conversado con mi
circulo de amigos durante todo el aiio,
¥ porgque Ics habia contado que Anto-
nio traia consigo la declaracion en
rcela, las buenas intenciones, ¢l beso
impecable, ¢! aro de oro blanco, g
radilla ¢n tierra y la peticidn de
matrimonio. y ellos ya sabian la hora
de la llegada, las dos horas que tardar
para llegar hasta el puebio donde vivo,
y la hora que tardariamos en
arreglarmnos y en desarreglamos, en
hablamos y en callar. Y yo les hahia
dicho antes que no estuvieran mucho
rato porque ¢l llegaba cansado., pero
que cra conveniente que le hicieran la
fiesta para incorporarlo a nuestro
circulo y que brindaran con &l por
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nuestra felicidad para que ¢l se
comprometiera ate 1os ojos de 1a
sociedad, ¥ son esos ojos los que ahora
pueden decir gue asi fue como fue.

Y siast fue como fue, no entiendo
hasta ahora sus vjos asombrados ni su
stlencio cmpecinade ni su mirada que
nos reeorria, amis amigos y ami. como
quien esta viendo ¢n ¢l ¢ine una
hisloria de Kafka con personajes de
Fellini cuando vio el letrero de
bicnvenido ¢f novio y gue vivan los
futuros conyuges. Y si asi fuc como fuc,
ho entendi su pedido de que habla-
ramos despoés de gue se hubiera ido
la gente ni su afdn de hacerme enteder
quc la historia de nuestro amor ¢ra 1an
solo mi invento, Y si asi fue como fue,
no he de comprender jamas por que
Antonio no aceptd mi sugerencia de
que descansara un poco porgue estaba
un poco confundido, y tampoco hiro
gran ¢aso de mi propucsta de vivir jun-
tos basta gue poco a paco nuestra unicn
s¢ hiciera solida, y un dia luéramos unc
en latierra y en el cielo, en esta vida y
en la vida venidera, por los siglos de
low siglos.

No entiendo por gqué me fallé Ap-
tonio despuds de un afo de Hamarlo a
larga distancia y de una vida de haberlo
estado esperando. Nomds, al dia
siguicnte de haber llegado, me dijo que
debia irse de nueve a San Francisco
porque su trabajo lo estaba esperando,
¥ que me agradecia por el recibimicnto
Pera gue ho creia merceer 1 fiesta de
novios ni la amistad de mis amigos,
que me estiba reconocido por mi lecho
pero que preferia dormir en Ia sala, y
que me agradecta por mi vida pero ¢l
ne habia venido a levarsela, y gque me
eslaba reconocido por mi cuerpo pero
que preferia no tocarlo, y que me
aygradeefa por las piemas de jamon pero
que no tomarfa desayuno y que me
estaba reconocido por el jamen, por mi
vientre, por mis {rutas, por los melones
2igantescos, pero que estaba de dicta y
o aceptaba ¢l amor su corazdn
perezoso.

LEs Antenio y es Bill, son los
hombres, Xaviercito querido, los que
me han obligado a disfrazar mi vientre
que es hermaoso como un mimdao para
aparentar una cintura breve, y negar
los kilos, los centimetros y todo el pese
de mi amor para declarar por eléfono
la tevedad injusta de esos cuerpos de
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muficca gue se pucden ir flotando por
el aire. Y te agradezeo a 1t yue me
hayas llamado aw vida porque eso me
perinite liberarme de este corset y
aflojarme las mallas y descefiinne los
cmturones de larigidez y del miedo, y
saber gue soy bella por las cosas gue
digo y porque los hombres sensatos
como i preficren toa mujer como yo.
hermosa por abundante, rubia aungue
sca de mentiras ¥ a ko ver rcional y

perfecta para vivir en este mundo en
ves de esas sirenas locas de voces con
olor de almeja. de besos con gusto a
resurreceion y de ojos oscures como la
perdicidn eterna.

Y no e vas 4 arrepentir. Xavier de
mi vida. Nunca tewdris tiempo de
hacerle porque mi cuerpo y mi vida (¢
rodeardn tode el tiempo, y serg nuestro
un sitio en 1a sociedad norleamericana.
¥ luya sera siempre una manzana
golosa que devorards 1odo ¢l ticmpo
aungue cl tiempo se haya cstado
pasando de frenle mientras conver-

sdbamos. y ya casi no tengo tempo de
preparanne para la cita de esta noche
que te propongo que sea a fas ochoe en
punlo en un restauranie de la calle
Broadway. ;'Tienes papel y lapiz para
que apuntes la dircecion?. . 13sta bien,
supongo gue has ido a buscarlos.

Y ya verds como veras aesty mujer
que solo ha sentido elealor de 1a Lona,
¥ gue Lo ha esperado sola en una playa
dolorosa y en una cama caliente, y si

guieres, podremos bromesar juntos con
eso de que soy rebia y delgada, v mis
piemas san largas y languidas y el color
de mi cuerpo se parece ab color de mi
vida y mi voz ¢s on gemido gue
pronuncia tu nombre todo ¢l dempo,
pera ya no nos gueda tiecmpo. Te he
preguntado si Henes papel y lapiz para
gue sepas el lugar donde vamos a
encontrarnos. Y te pregunto de nucvo:
¢ ¢ has ido a otro planeta a buscarlos?
o Tienes lapiz y papel! ; Por qué no me
respondes?



( criTicA )

UNA NOVELA ANTIHEROICA

Una buena parte de la novelistica peruana actual estd
centrada en ¢l problema de la crisis juvenil. Los personajes
més caracteristicos de Carlos E. Zavaleta, Miguel Gutiérrez,
Laura Riesco, Edgardo Rivera Martfnez, por ejemplo, son nifios
y adolescentes que buscan su destino o su identidad personal.
La novela de Zein Zorrilla no escapa a esta corriente narrativa
tan extendida en el pafs. Dos mds por Charly es, tal vez, la
obra que mejor retrata el espirite ¥ el estado de dnimo de un
sector de la juventud en el mundo desencantado de hoy. Zein
Zorrilla -contempordneo de Cronwel Jara, Guillermo Nifio de
Guzmin, Alonso Cueto, Samuel Céardich y Mariella Sala- ha
probado ya sn destreza de narrador, en su primer libro de
cuentos, jOk generacion! (1988).

Lanovels que ahora publica representa ani¢ todo 1a historia
de un drama personal. El drama de Charly consiste en pertenecer
a una clase sogial que estd en decadencia. Sus padres son
pequeiios propietarios de la sierra que aspiran a que sus hijos
sean profesionales, como una tabla de salvacién. Y Charly debe
ser uno de ellos. El intenta ingresar varias veces a la
Universidad, pero sin éxito. La tercera vez, por equivoco, le
cortan ¢l cabello, segin el ritual del baetizo. A la postre, esta
confusién serd fatal para é1. A partir de ese momento, Charly
comienza a vivir un “mal suefio”, una doble vida, una falsa
realidad, vna sorprendente impostura: ¥, a aceptar, sin pingin
entusiasmo, que lo lamen “Héroe" y “Campedn”. Su actitud
-aparentemente incomprensible- obedece, més que a un afén
de aprovechamiento indigno, al desec de satisfacer la ilusidn
de sus padres. Para ellos, en efecto es un motivo de inmenso
orgullo que Charly sea ¢l primero de 1a familia que pisa la
Universidad. El tftulo y la profesi6n se han convertido en el
deslumbrante mito, en la avasalladora obsesién de la época.
Charly es una pobre victima gogoliana que ha sido lanzada a
1a ciudad -es decir, al mercado capitalista- para conquistar esa
codiciada meta. {(En uno de su mondlogos, musita
desgarradamente: “Padre, ;a hacer qué, ti me has enviado?”,
p.33).

Charly pudo haber encontrade su camino, quedindose a
trabajar en la destilerfa de Delmiro en el mismo pucblo; o,
dedicdndose al negocio de transportes, al lado de Celia [lanes;
menesteres en los que, seguramente, habria prosperado, comao
tantos otros, Sin embargo, no 1o hace, porque quiere dar gosto
a sus progenitores y a su hermana que ha sacrificado su carrera
por ayudarle. En el fondo, desearfa realizar su propia vida, pero
no es duefio de su voluntad. No tiene cardcter, es demasiado
indeciso y temeroso, incapaz de dar grandes pasos. Tiene Ia
intencidn da confesarle todo a su padre, mas carece de fuerza
para obrar (“su d4nimo se desplomé como un fino hilo de cera”,
p- 34). Por eso, la madre siente que con €] ha dadoe al mundo
“un producto contrahecho, imperfecto, un fruto perdido” (p.
68). Se juega su destino apostando solamente a 1a Unlversidad,
como se lo jugarfan también en su momento Fabidn, Delmiro,
Edwin y La Negra, con el anhelo de “ser alguién™,
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PUBLICACIONES DEL
INSTITUTO NACIONAL DE CULTURA
DEPARTAMENTAL CUSCO

Armminda Gibaja
Alfrede Valencia
MARCAVALLE

EL ROSTRO QCULTO DEL CUSCO

Ana Galvez
TERMINOS RELACIONADOS A PINTURA Y
RESTAURACION

Oswaldo Rodriguez
CATALOGACION DEL PATRIMONIO RELIGIOSO
DE LA REGION INKA

Horacio Villanueva
CUSCO MONUMENTAL

Danilo Paltardel
INTI RAYMI

Pablo Ojedia
GUITARRA ANDINA

Lino Aragén Claros
TAKI WAYAQA

Alfredo Valencia
POEMARIOS

David Samanez
GRAMATICA DE LA LENGUA QUECHUA

Todfilo Benavente Velards
LOS CENTAUROS GLORIOSOS Y VENCIDOS

Juan Ramirez
APU COYLLORIT

ETNO FOLKLORE
(Compilacién)

CARTAS INTERNACIONALES DE
CONSERVACION
DEL PATRIMONIO ARTISTICO RELIGIOSO
(Compilacién)

ANTOLOGIA DE LA MUSICA CUSQUENA
{Compilacién)

TAITACHA DE LOS TEMBLORES (SIGLOS DE
RELIGICSIDAD ANDINA)
{Compilacidn)

SOLICITELOS:
INSTITUTO NACIONAL DE CULTURA
DEPARTAMENTAL CUSCO.
Calle San Bemardo s/n.
CUSCO

Sieteculebras 41




extravagante ¢ irrisorio- fodo lo.que Charly hace, a fin de
mantener esta ambigucdad, esta farsa inverosfmil: asiste a las
clases de una misma asignatura dictada por distintos profesores,
“para eniender micjor la viateria 7, se presta los texlos usados
en aios anteriores, ios exd:nenes pasados, ronda los laboratorios
y porta siempre su cuaderno de espiral. “La medianoche -dice
el narrados- lo sorpredia cn la mesa de estudio, bajo el cono de
laldmpara, encorvado sobre las penosas férmulas de la Quimnica
y el Cilculo Infiitesin” (p.45). Y resulta més cédmico y
estrafalario todavia, cvmo lo vemos regresar a su terrufio,
vestido de falso héroe, i una raida polaca y una boina che
Guevara.

Aunque ha tomade muy a pecho su papel, Charly es
consciente de su situacién sin salida. No puede olvidar
facilmente su vida apsenta, st engafiosa posicién, Solamente
en contados momentos, ol lado de la Negra o de Celia, logra
espantar sus penas y teiwer algdn arranque de alegria. Su
tragicomedia no tene pues remisién. La “situacién sin salida™,
como se sabe, cs un motivo dostoiesvskano, lo mismo que “la
dualidad atormentuada”. bn la novela de Zein Zorrilla puede
hallarse algunos rasgos de El doble y, también, de Un Joven:
una sombra de Carlos 12, Zavaleta. Goliadkin, el personaje de
Daostoiesvski, es un ser incapaz y limitado, que lucha por
conquistarse un espacio en la sociedad, utilizando los medios
vedados que empicun 1os demds, con el propésite de lograr su
objetivo. ] protagonista de Zavaleta es, a su vez, un estudiante
de medicima, de origen provinciano, desquiciado y resentido,
que estd contra todo ¢l mundoe, en una especie de hihilismo
exasperado, que termina suiciddndose. Charly no es,
ciertamente, un ser tan desadaptado y violento como este;
tampoco un personaje dual y neurdtico como Goliadkin,
desvelado por encontrar ung posicion ventajosa en ¢l medio
social. Charly es solameate un hombre sin cardcter, apocado y
medroso, con mala suerte. No se rebela conira nadie, ni le
interesa tener un lugar importante. Parece un peregrine sin
destino, un némade sin itinerario. Es un individuo que pertenece
a lz estirpe de los vencidos y no a la de los triunfadores. A
diferencia de Fabidn que podria ser ¢l prototipo del provinciano
pragmitico y avenido,

La novela nos presenta. paso a pasa las peripecias de esta
vida gris y desdichada, quic no se sabe bien si acaba atropellada
por un camién o autoelimindndose. El autor sc detienc en el
andlisis de sus cstados de dnimo, de sus vacilaciones, de sus

dilemas inlernos y de sus evocaciones y reminiscencias del

pasado familiar. Intenta mosirar, con una mirada generalmente
benigna y compresiva. oi alma de un personaje, agobiado, no
solamente por los remordimientos de su impostura, sino
también por su condicion Je aldeano, perdido en la “gran urbe”
¥» sobre todo, por provenir de un mundo en declinacién y por
su incapacidid para adaptarse al nuevo orden que surge. Al
final. el Gitano dice, sibitiaamente: “Charly estaba en otra nota”
(p.1500.

II

Lo que mis resalls cn esta novela de Zein Zorrilla - y lo

“que le distingue de las oras similares de Zavaleta, Rivera
Martinez y Laura Riesco |, ox que aqui el mundo estd visto desde
la perspectiva amplia e un narrador omnisciente que todo lo
observa y lo juzga, al estilo de la novela del siglo XIX. Para
esto, el autor utiliza de profencia la tercera persona gramatical,
el didlogo extenso y el relato lineal, interrumpido s6lo de vez
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en cuando por los monélogos y las evocaciones del
protagonista. Ademds del tiempo presente y pasado, recurre al
futuro imperfecto, a fin de subrayar eslilisticamente las
expectativas, la hesitacitn y la ansiedad de Charly, En ¢l Cap.
X abandona la certeza narrativa, para echar mano del modo
potencial, segin el cual los detalles sobre 1a muerie de Charly
son presentados en términos de meras probabilidades. El
epflego se propone enjuiciar 1a personalidad de Charly, a través
del punto de vista del Gitano y del escritor novel, que aparece
al [inal, como testigo y exégeta. Esta diversidad de téenicas y
estilos, le permite al autor abarcar tznto el mundo intimo y
personal del protagonista como la trama historica y social en
la cual estd atrapado. En este caso, la dimension externa es
una fuente mds de conflictos y de experiencias existenciales.

A la manera de William Faulkner, ] auter pinta el deterioro
de una familia y de una sociedad. Hace sentir al lectorel clima
de acabamiento y de ruina que circunda al mundo rural. Hay
un aura de fracaso y decadencia en torno a las personas, a las
cosas y ala misma tierra (“La ticrra languidccta. Estaba enferma
desde hace dos generaciones”™. p .69). Todo lo cual es,
irdénicamente, revestido de una escritura hedonista, exquisita
¥, @ veces, lirica, complaciéndose en la construccidn de frases
rotundas, imdgenes fulgurantes, didlogos analiticos, y
descripciones poéticas y voluptuosas. A Zein Zorrilla le se-
duce la prosa tersa, esmerada y culta. Y tiene un regusto por la
palabra sonora. Rehuye, en cambia, el lenguaje coloquial y
popular, hasta en los mismos parlamentos.

It

La novela se desarrolla en el contexto de una €poca de
crisis y de cambios violentos, caracterizada por la movilizacién
campesina, la ocupacidn de tierras y la reforma agraria, se
menciona como escenario una regidn del Cusco, pero puede
ser también la quebrada de Mantaro en la sierra central. El
Cap. Il se inicia con esta significativa anotacién: “Fue un mal
afio para [os mestizos de la sierra. El fundo de los Guzman fue
invadido por la comunidad vecina™ (p.91). Antes, habia escrito:
“56lo ia tierra y los chacareros estaban enfermos, suspiraban
por abandonarsc a un milenio de suefio sin ambiciones ni
esperanzas que turbaran su paz” (p. 69). En cambio, los
negociantes prosperan cada vez mds y mds (“ampliaban sus
tiendas en el pucblo, compraban las antiguas casonas para
demoleras y edificar precarios almacenes™(p. 69).

Muchos propietarios optan por la migracidna las grandes
ciudades. Los personajes novelados -2l mesero Je El Latino
Restaurante Bar, Edwin Zamalloa, La Negra- son en su mayoria
hijos de hacendados o de simples agricultores venidos a menos
que han side desplazados del campo. Lo cual da lugar a un
problema de adaptacicn al ritmo de 1a “gran urbe™. El narrador
escruta, observa y comenta la conducta de estos trasplantados,
con ojos criticos y mordaces. Por ejemplo, registra sus formas
de hablar, de vestir, de peinarse, sus gestos y actitudes que
delatan ingvitablemente una inadecuacion a la realidad urbana,
a pesar del liempo que permanecen ¢n ella. §i en el campo
rigen Lodavia los valores antignos, como la costumbre, [a
posesién, el apellido, la fama y los ancestros; en la ciudad
solamente cuenta la ley de la ganancia y la competencia. Unos
logran acomodarse, mientras otros vivirdn siempre insatisfechos
y frustrados. Charly es uno de estos. Para ¢}, 1a Capital es*'un
infierno™. Enun momento llega & cgnfesar: “No me halloen la
ciudad. Extrafio algo, los drboles, los grandes rios™ (p. 60),
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revelando asf su rafz y su sangre argucdianas, Al terminar la
lectura de 1a obra, es imposible dejar de sentir conmiseraciény
tristeza, a la vez que desazén, por la suerte inexcrable del
protagonistz.

Con esta novela Zein Zorrilla, como Arguedas, Ribeyro y
Bryce Echenique, nos entrega et méis penetrante canto fiinebre

de una época, 1a elegfa burlesca de un mundo que s¢ extingue

y el epitafio amargo de una vida insulsa y sin futuro.
Manuel I. Baguerizo

GARROTILLO:
LA CELEBRACION DEL HUMOR

Al tener entre manos este segundo libro de Luis Negron
Alonso: Garrotillo, cargado no de pSlvora sino de humor
picante, al m4s puro cstilo de Jack London, se me hace dificil
comentar en serio, por cuanto la escritura que contiene arranca
rizas explosivas ai mds serio descendiente del Homo Sa-
piens. Libro con un tirlo que en lo semidntico posibilita varios
significados.

Releyendo a Sdtira y Picazén, su primer libro, pusdo
afirmar que Garrotillo reabre de mejor forma la trocha del
humor punzante, perc con nn lengnaje superado, el de un
descendiente del Homo Hébilis, en ascenso, evidenciando su
madurez intelectual a través de su traviesa pluma, reflejada
en particular en los titulos interiores como “La Mano”,
“Retruécanc”, “Los Filtros del Amar™, “La Mirada”, “Elixir
de ta Vida", del conjunto de quince relatos que forman el
volumen,

Sitira y Picazdn, al que comenté, bace cuatro afios, quizds
con atrevida imaginacién desordenada, atrapado por la
escritura graciosa, chispeante, del humorista “Sikuta”, que al
parecer anda en 1a misma linea de humor de Leonidas Yerovi
(de Monos y Monadas, en su primera etaps), o de Juan de
Arona, o de Clemente Althaus (de Garrotazo y Tente Tiezo),
¥ enotra linea, con 1a sdtira punzante de los Quevedo y Villegas
que escribiern en ajuste de cuentas con el avtor deSoledades:
“Untaré mis versos con tocino,/ para que no los roas,
gongorilla” (Géngora era al parecer de origen judio, ¥ & €stos
les era prohibida la carne de cerdo).

Mi comentario aSdtira y Picazdn, en sus conceptos puede
extenderse a Garrotille que hoy nos entrega €l autor. En ese
comentario decfa: Hay una relacidn indiscutible, aunque no
enteramente esclarecida, entre sdtira, picardfa y picar {dentro
del manejo de un lenguaje). Al principio segin Corominas,
se llamaba picaro a los que se ocupaban en los menesteres y
oficios que designan el verbo picar (con la lengua viperina):
pinche de cocina, picador de flores (es decir de féminas). pica-
dor de toros, etc. Mds adelante la palabra pasd al lenguaje
populer, come denominacidn de ofras actividades menos
honestas; pero, con las que también se picaba o se mordia,
Haré falta recordaric lo anterior al mordedor Sikuta? Si es

pfcaro el que pica con la lengua {o mejor satiriza las
costumbres de un mundillo imaginario “arrancado de la
realidad™), picatea, corta, muerde, espolea, enardece, irrita a
quienes se sienten aludidos. ;Qué es picardfa? Por un lado,
esuna acci6n de picaro; por el otre, un chiste que hace sonreir,
una sitira punzante, un dibujo humeristico. El acto real y el
acto inventado: en un ¢aso, s pica la piel o el hipado ajeno;
en el otro, el pinchazo es imaginario.

Sdtira y Picazén como Garretillo, son libros de
imaginacién de Negrén Alonso; mejor dicho, son colecciones
de sus escritos satiricos, nacidos de sus picardfas imaginarias.
Todas las flechas, todos los picos y aguijones del verbo picar,
disparados contra varios blancos que figuran en nuestra
sociedad.

Todas esa puntas de lenguaje, se dirigen invariablemente
acanbiar realidades: la sdtira a 1as manias y alas costumbres,
a }os modos de vida de algunos “topos” antropoides; sus temas
S0 Sus secretos conocidos, pero que no pueden mencionarse
al descunbierto.

‘Garrotille ratifica en Negrén Alonso al hemorista de
imaginacién 4gil, de lenguaje agudo. Ni el falo rebelde, al
que hace alusidn en parte el ifiulo, ni la vulva més ardiente
tienen sentido del humor. Menos las mentes potres. Sombrios,
son agresivos. Su agresividad es el resultado de la represion
risuefia de ta cara. Victor Hugo lo descubrid mucho antes que
Baudetaire: la sonrisa y, en general, lo humoristico y 1o satirico,
son los estigmas del pecado original o, para decirlo en atros
términos, los atributo de nuestra humanidad, el resultado y el
testimonio de nucstra violenta separacitn del mundo natural.
La sonrisa es el signo de nuestra dualidad; si 2 veces nos
hurlamos de nosotros mismos con la acrimonia con que nos
burlamos diariamente de los otros ¢s porque, efectivamente,
somos siempre dos: el yo y el otro. La carcajada que provoca
Garrotillo, es semejante al espasmo fisico y fisioldgico:
reventamos de risa, con 1o que el autor se solaza diseccionando
amenamente, a penta de su lengua, los vicios y debilidades
humanas.

EI autor de 1a novela El Gran Sefor, Enrique Rogas Para-
vicino, en ¢l Prélogo al libro de Negrén Alonso dice: “El oficia
escrifugal, que es tan antiguo como el papiro, tiene claves
secretas de motivacién. Une escribe siempre obsesionado por
ung idea central gerimnada en la conciencia. Es el caso del
autor de estas piginas, cuya pasion por el humor es el resultado
de una suma de experiencias que se derivan inclusive del
4mbito famitiar y cultural. En efecto, s¢ puede aseverar que
la vena satfrica de Sikuta le vienc de los caudales de la sangre.
Su progenitor, el Th. Alberto Negrén, vocal de 1a Corte Supe-
rior de Justicia, era ademds socarrtn, bohemio ¥ compositor.
Algo de esos rasgos perdura en la personalidad de nuestro
humorista™.

De Negron Alonso esperamos con gran interés, desde ya
sonrientes, muchos libros mas en la linea de Garretillo.

Mario Pantoja
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EL HIJO MAYOR. Juan Alberto Osorio.
(Municipatidad del Qosqo, 1995. 66 pp.)

Los once cuentos que conforman este
libro del escritor cusguefio Juan Alberto
Osorio son relatos, en su mayoria, que
privilegian la atmdsfera y el estado de
dnimo en lugar de la anécdota, un
argumento, una historia. En efecto, la
mayoria de los cuentos ostdn centrados en
temas como el desarraigo, 1a nostalgia, la
soledad, el abandono, 1a frustacién, la
decadencia, Es el caso de los relatos “Qué
mmuisica es esta muisica”, “El hijo mayor”,
“Siquiera por iltima vez”, “Puerta de
calle”, “IJn camino que niega todo olvido™,

Un segundo grupo de relatos abordan
¢l tema de la violencia: “El jiibilo de las
sombras”, “Una mirada deplorable™, “La
primera noche del retomo”. Otros, final-
mente, estén centrados en alguna anécdota
© en asuntos literarios, constituyendo en
cierto modo metiforas sobre el que hacer
creativo: “Dos pumas sceegados” es un
ejemplo de o primero y “Viejos escritos™
y Casa del poeta”, de Io segundo,

El temza del desarraigo y la nostalgia
€s, sin embargo, el que marca, desde las
primeras lineas del primer cuento, el tono
del conjunto: “En es0 me encontraba,
reconociendo en cada objeto de csta casa
en ruinas las sefiales de mi pasado...”, son
las palabras con las que empieza el cuento
“Qué muisica es esta miisica”.

El sentimiento de desarraigo que
impregna estos relatos no es el de esos
personajes de Arguedas que se quejan de
baber sido arrancados de su mundo y
arrojados en uno que no entienden y en el
que se gienten extrafios. Es un desarraigo
menos explicitado, cuyas cansas se
desconocen y, por 1o mismo, un desarraigo
que parece constituir parte de la substancia
misma de los personajes, su esencia. Es
un desarraigo, al mismo tiempo, que tiene
como correlato la nostalgia. Ambos
sentimientos, juntos, dan a la voz del
narrador una cadencia lenta, matices
sombr{os y un tono casi desgarrador.

Otros sentimientos y condiciones con
igual carga emocional de signo negativo,
como los de soledad, olvido, decadencia,
frustracidn, decrepitud, abandono, estin
presentes en machos de los relatos y son
loselementos con los que el autor construye
esa atmdafern opresiva y deprimente que
se respira casi todoel tlempoen las péginas
del libro.

(RESERAS)

Por eso, los personajes paradigméticos
de estos relatos pueden ser ese padre y ese
hijo del cuento “Siquiera por Gltima vez”
que renuncian a la vida sin que sepa por
qué y lo dnico que hacen es dejar que ¢l
tiempo realice su lenta labor de demolicitn.
O ese hijo mayor (del relato que da tfulo
al libro) que ni siquiera retornando a 1a casa
paterna puede vencer el desarraigo y
encontrarse a si mismo. O esa arciana de
mente extraviada que en el cuento “Puerta
de calle” vigita a personas que llevan una
década muertas y repasa los sinsabores de
log Gltimos tramos de su vida,

La pregunta que una y ofra vez viene a
la mente del lector de estos cuentos es por
qué cl desarraigo, por qué la atmdsfera tan
opresiva, por qué la nostalgia, la soledad,
el olvido, la decrepitud, Ia decadencia.

Una respuesta puede ser, claro, que
estos temas ¥ este tono estén dictados por
la realidad de un pafs que, por las
transformaciones que ha experimentadoen
las Gltimas décadas y las calamidades que
ha soportado en afios recientes, ofrece todo
lo enumerado en abundancia.

Me inclino mids, sin embargp, por otra
explicacién: e literatura de Juan Alberto
Osorio parece ser, por un lado, el resultado
de un despiedado eutoandlisis, de un exa-
men Je conciencia ajeno a la auto-
complacencia, y, por otra parte, un exigente
ejercicio de plasmacion de 1a experiencia
personal, un esfuerzo para encontrar la
expresidn de la experiencia personal, un
esfuerzo para encontrar la expresion exacta
para vivencias que han marcado su vida,

Esa honradez para juzgar €l camino
recorrido y ese afén casi imposible de dejar
1a impronta exacta de lo vivido son los més
destacado del libro, destacado no sélo por
el valor y el sacrificio que demanda el
enfrentar a los demonios interiores, sino
Pporque €sta e8 de becho una actitud inédita
en Ia narrativa Gltima.

Mencién aparte merecen los tres
cuentos del libro que abordan la temética
de la violencia.

Juan Alberto Osorio fue testigo
privilegiado de los sucesos que sacudieron
¢l pais en la década de los ochenta y que se
incubaron en la segunda mitad de los
setenta precisamente en la Universidad de
San Cristobal de Huamanga, donde ¢l
trabajaba, Fra previsible, por eso, que €l
tema de la violencia ocupara un lugar en
si trabajo de creacién.

En los cuenios “El jdbilo de las som-

bras” y “Una mirada deplorable™, signien-
do la ténica del conjunto, el autor no
describe los sucesos de violencia, no
testimonia los bechos que sacudieron
Ayacucho. Los caminos que escoge son
otros; ¢l de recrear la atmdsfera de temor
y de opresién que vivia esta ciudad, como
en “El jiibilo de las sombras™, uno de los
mejores cuentos del libro, oel de adentrarse
en las penas, el dolor ¥ el desaliento que
agobian a las personas que han perdido
seres queridos, como en “Una mirala de-
plorable”™.

Hay, sin embargo, una excepcitn: “La
primera noche del retorno™, que es un texto
que cstd casi en los linderos de cuento y de
1a crénica periodistica. De hecho, ¢s una
crinica fidedigna de 1o vivide y sentido por
una persona que, habiendo abandonado
Ayacucho y prometido no volver, lo hace
y es recibido por una civdad militarizada y
en guerra.

Estos tres cuentos, sin duda alguna,
eariquecen la literatura sobre la violencia
que se estd escribiendo en el pais y aportan
una mirada subjetiva sobre el tema que es
rara en la literatura que aborda esta
compleja temética.

(LND)

xE

CONTRA LOS MALOS PRESAGIOS,
Luzgardo Medina Egoavil (Eclosién
editores, Arequipa 1996, 68 pp.)

“Tengo en mis manos ¢l durazno recogido
de la rama més alta de este siglo”... as{
comienza €] primer poema de este libro.
Parodiando ese verso, el lector dirfa: tengo
en mis manos el fruto poético més vivido
de Luzgardo Medina. Poesfa, sf, de un
registro lrico més personal, pletdrica de
soledad planetaria, escrita a golpe de
latido, mientras maldice al “tfo que se va
directo al mar sin mojar, siquiera, el
corazdn deshabitado del poeta™.

Leer esta Gltima entrega de Luzgardo
Medina equivale a reecontrarse con la
poesia en sn expresitn més legitima. La
palabra es aquf el instrumento de
bifsqueda mds eficaz, que trata de
aprehender un mundo inasible, llena de
palpitaciones acompasadas, pero -palabra
al fin- manejada con sabidurfa por el
poeta para proseguir sus oblaciones,
mientras el tiempo de log dioses es rozado
apenas por el suefio de los hombres.
También autor de otros poemarios, (entre
ellos de “Ad Libitum"”, Liuvia Editores
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1995). Luzgardo Medina es Mencién
Honrosa de Premijo Copé de Poesia 1994,
y ganador de! Premio Nacional César
Vallejo de poesfa (del diario El Comercio
de Lima.) “Contra los malos presagios”
cbtuvo ademds el primner premio del
concurso de poesfa Municipalidad de
Paucarpata, 1993.

(ERP)

rEE

CRONICAS URBANAS Y EL CUS-
QUENISMO (1900-1955). Rossano
Calvo compilador. (Municipalidad Distri-
tal de Santiago. Cusco, 1996. 130 pp.)

Como homenaje al centenario del diario
“El Comercio™ del Cusco, el antropélogo
Rossano Calvo ha seleccionado un gran
nimero de articulos aparecidos en este
periddico a lo largo de sus cien afios de
existencia y que dan cuenta de ese
sentimiento de profunda identificacién con
el Cusco y su pasado incaico que ha sido
bautizado como “cusquefiismo”.
En la introduccién, titulada “El cus-
quefiismo y su formacién”, el compilador,
que ya antes s¢ habfa ocupado del tema
en algunos articulos de su libro Qosqo,
sociedad e idiologia. Siglo XX (Munici-
palidad del Qosqo. Cusco, 1993), tiene €l
doble acierto, por un lado, de emplar €l
concepio de sociocentrismo, introducido
por Imelda Vega-Centeno al debate sobwe
el cusquefiismo, y, por otro, de ocuparse
de la polémica entre Luis E. Valcarcel y
Uriel Garcfa, que, como sefiala Calvo y
como habfa intentado mostrar quien
suscribe estas lineas en su articulo “Tres
momentos an la evolucién del cusque-
fiismo™ (Mérgenes, VI, 13/14: 113-161.
Noviembre de 1995), establece las
coordenadas en las que se mueve el
cusqueilismo.
Los articulos seleccionados, en adelanie de
acceso més ficil para el investigador, estdn
agrupados en cuatro secciones: “Sobre la
creacion del Dfa del Cusco™, “De la comida
¥ bebida tradicional”, “De la costumbre
tradicional cusquefia”, “De las calles y
barrios cusquefios”.

(LND)
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