NUEVA EPOCA N212 CUSCO OCTUBRE / NOVIEMBRE 1998 S/.6.00

JULIO CHIROQUE : SUBJETIVIDAD - OBJETIVIDAD Y MILITANCIA EN EL TEXTO
POETICO « REGULO FRANCO JORDAN: EL RETORNO MILENARIO DE LAS HUACAS
DEL BRUJO » MANUEL J. BAQUERIZO: OSCAR COLCHADO: ENTRE LA FICCION EPICA
Y LA FANTASIA « MARIO PANTOJA: LA CRITICA EN EL ESPEJO DEL POETA » MARIO
GUEVARA PAREDES: ENTREVISTA CON LUIS FIGUEROA YABAR ¢ ADOLFO SANCHEZ
VAZQUEZ: IZQUIERDA Y DERECHA EN LA POLITICA: ;Y EN LA MORAL? » JUAN
CARLOS GALDO: CONTINUIDAD E INNOVACION EN LA NARRATIVA DE ENRIQUE
ROSAS PARAVICINO ¢ LUIS NIETO DEGREGORI: NUEVOS DATOS SOBRE
ESQUIVEL Y NAVIA « CUENTO: FELICIANO PADILLA ¢« POESIA: ANGEL FUENTES

CAROLINA FERNANDEZ, PAZOS PAZ « CRITICA « RESENAS



SUMARIO

4 22
Julio Chiroque Paico Luis Nieto Degregori
SUBJETIVIDAD-OBJETIVIDAD Y NUEVOS DATOS SOBRE ESQUIVEL Y NAVIA
MILITANCIA EN EL TEXTO POETICO 24
8 Mario Guevara Paredes
Miguel Angel Fuentes Gallegos ENTREVISTA CON LUIS FIGUEROA YABAR
POESIA 28
9 Adolfo Sanchez Vazquez
Régulo Franco Jordan IZQUIERDAY DERECHA EN LA POLITICA:
EL RETORNO MILENARIO DE LAS ¢Y EN LA MORAL?
HUACAS DEL BRUJO 36
14 Pazos Paz
Cronwell Jara POESIA
CAZADOR DE GRINGAS & OTROS 37
CUENTOS Juan Carlos Galdo Marin
16 CONTINUIDAD E INNOVACION EN LA
Carolina Fernandez NARRATIVA DE ENRIQUE ROSAS
POESIA PARAVICINO
17 | 39
Mario Pantoja J Feliciano Padilla
LA CRITICA EN EL ESPEJO DEL POETA CUENTO
19 ' 42
Manuel J. Baquerizo CRITICA
OSCAR COLCHADO: ENTRE LA FICCION 46
EPICAY LA FANTASIA ANDINA RESENAS
DIRECTOR: Mario Pantoja CARATULA
Mario Guevara Paredes Manuel J. Baquerizo Oleo de Mario Curasi
CONSEJO EDITORIAL: Adolfo Sanchez Vazquez DIAGRAMACION:
Luis Nieto Degregori Pazos Paz Sieteculebras
Enrique Rosas Paravicino Juan Carlos Galdo Marin ILUSTRACIONES:
Rubén Pilares Villa Feliciano Padilla Mario Curasi
Ana Bertha Vizcarra Boris Espezia Salmén IMPRESION:
COLABORAN EN ESTE CORRESPONSALES: Imprenta

NUMERO: Héctor Gémez (Colombia) “Edmundo Pantigozo”
Julio Chiroque Paico Ricardo Torres (Ecuador} CORRESPONDENCIA:
Miguel Angel Fuentes Gallegos Jesus Urzagasti (Bolivia) Mario Guevara Paredes
Régulo Franco Jordén Ricardo Kaliman {Argentina) Av. Collasuyo P-14
Cronwell Jara Edmundo Aray {(Venezuela) Cusco - Peru
Carolina Fernandez Alejandro Alonso (México) Teleffax: 084-262914

Los articulos firmados son de responsebilidad de sus atores. La reproduccidn total
o parcial de cwalquier articulo estd permitida a condicidn que se clte la fuante.

Sisteculebras 3



SUBJETIVIDAD-OBJETIVIDAD Y MILITANCIA EN
EL TEXTO POETICO

- Julio Chirogque Paico -

Con la presente ponencia, Julio
Chirogue participé en el IV Encuen-
tro Nacional de Poetas: “Ulises
Reategui”, desarrollado en la ciudad
de Pucallpa, en 1991; luego la entre-
g6 personalmente al director de
“Sieteculebras” para su publicacidn,
meses antes de que falleciera en un
accidente ferroviario, en la ciudad de
Puno, en 1992. Publicamos la ponen-
cia en homenaje a César Vallejo, a
60 afios de su deceso, y a Julio
Chirogque.

Si hacemos una revision critica de
libros de poesfa, publicades <. - ~f aus-
picio de CONCYTEC; vy, legamos
hasta Angeles Novus IT, nos encontra-
mos que s6lo pocas excepeiones me-
recen un estudio riguroso de critica de
arte poético. Una de aquellas excep-
ciones es la obra publicada: Poesia
Completa de César Vallejo, editada por
CICLA y auspiciada por CON-
CYTEC.

Entendamos que una critica de arte
no debe de ser solamente estética. De
ser asi, llegariamos solamente al
esteticismo, lo que algunos llamarian:
«arte puro», «arte natural», «arte por
el arte».

No somos creyentes de aguellas ca-
tegorias, que sélo conducen al puris-
mo o neutralidad en el arte; que de-
manda a confusién y a no ubicarse den-
tro de alguna corriente en el arte. So-
mos creyentes de la critica, digo, de la
buena critica fundamentada dentro de
los pardmetros de 1a estética y de la
politica. Los recursos técnicos en el
arte cumplen criterios estéticos y de los
que nos vames a ocupar es aplicando
el andlisis psicolingiiistico del texto
poético en la obra de César Vallejo. Y
con lo que respecta a la interpretacién
es politica. Porque toda obra de arte
estd cargada de opcion artistica. En de-

A R

finitiva, la opcidn artistica es opcién
politica del artista, en la que trata de
crear conciencia al piblico al que se
dirige.

La presente ponencia ecstard
enmarcada de fragmentos poéticos de
César Vallejo (1892-1938). Hemos ¢s-
cogido el Ultimo poema de los Heral-
dos Negros (LHN.: 1918 6 1919):
Espergesia. El nombre del poema, para
algunos quiere decir esperanza, v, para
otros génesis del esperma. Es de corto

e intenso aliento. Seguidamente pasa-
remos a ocuparnos de los «nueve
monstruos» de Poemas Humanos
(P.H.), asimismo, cerramos nuestro
analisis con «Himno a los voluntarios
de la Repiblica» de Espafia aparta de
mi este cdliz (BE.A.C.); ambos son poe-
mas de largo e intenso aliento,

Un texto poético puede empezar
haciendo hincapié del yo personal del
pocta para ser transmitide al otro. Al
lector, o como diria Riffaterre al
archilector -lector medio-. En este caso

el poeta parte de su vitalidad interna.
Siendo ésta la acumulacién de expe-
riencias vividas y aprendidas a través
de su prictica social. El yo poético se
expresa directa o indirectamente por
medio del signo lingiiistico -segin F,
Saussure- ¢s una entidad psiquica de
dos caras: el concepto y la imagen
acuistica; «estos dos elementos estin in-
timamente unidos y se reclaman reci-
procamente», De esta manera asegu-
ran un doble funcionamiento; subjeti-
vo y referencial. El yo y el no yo.
Adentrandonos al texto poético de
«Espergesiay, el autor empieza conun
pronombre personal de primera per-
sona. El ego del poeta en el pronom-
bre ubicado en el tiempo y en el espa-
cio. Empieza ¢l poema : «Yo naci un
dia/ que Dios estuvo enfermo./ Todos
saben que vivo vivo,/que soy malo; y
no saben/ del diciembre de ese enero./
Pues yo naci un dia/ que Dios estuvo
enfermo./(...). Enla formalidad del tex-
1o nos encontramos con la primera fi-
gura del sistema para lingidstico, La
repeticion, el «Yo naci un dia» se re-
pite en el texto completo del poema por
cinco veces. Se hace presente también;
1a coordinacién: «del diciembre de ese
eneroy», Gltimo y primer mes del aiflo,
La versificacidn estd vinculada a figu-
ras homorritmica y homofdnicas; rit-
mo, rima asonancia, aliteracién y ar-
monia imitativa. Siguiendo la secuen-
cia del texto, apreciamos una analo-
gla, comparacién : la metifora. «To-
dos saben... Y no saben/ que la Luz es
tisica,/ y la Sombra gorda.../ (...). En
¢l presente caso se da Ia segunda figu-
ra del sistema paralingiiistico, referi-
dos a los tropos literarios: metifora,
metonimia y sinécdoque. El mundo
real se objetiviza en Luz es ignal a ti-
sica, y, Sombra es igual a gorda, la
comparacién la llevamos al plano de



los quebrados y queda; como numera-
dor Luz y Sombra; y como denomina-
dor tisica y gorda (Luz /iisica = Som-
bra/gorda). Hay precision matematica
en las palabras. Las palabras del nu-
merador empiezan con mayudscula y las
del denominador son mintisculas. El
pocta aqui nos traslada a recrear la
ciencia matematica, ya sea en ¢l cam-
po del aritmética y del algebra.
Ahora empecemos a analizar los
Nueve Monstruos: «I, desgraciada-
mente,/ el dolor crece en el mundo a
cada rato,/ crece a treinta minitos por
segundo, paso a paso,/ (...). Aqui apre-
ciamos la tercera figura del sistema
para lingiiistico, referido a las altera-
ciones, rupturas e inconsecuencias de
los planos 16gicos y ontoldgicas. Las
' coordinaciones son de dos clases, las
légicas u ontoldgicas. Una de ellas
operativiza las inconsecuencias y yux-
taposiciones de conceptos sin integra-
cion légica. La otra acentila el absur-
do y 1a fantasia pura al margen de las
leyes y principios que regulan la ac-
tnacion de los entes. Hay desborde de
imaginacién en el acto creador. Ana-
lizando la frase «crece a treinta minu-
tos por segundo, paso a paso,» deci-
mos que la normalidad del tempo es:
una hora igual a 60 minutos y un mi-
nuto igual a 60 segundos (1 h= 60,
1'- 60"). Llevando ¢l texto al plano de
la fisica, aplicamos la formula de la
velocidad, decimos: velocidad es igual
a espacio sobre tiempo (V=E/T). La
unidad de medida puede darse en:
xKm/Hs., x¢Mts/ min., (...). El texto nos
dice «ireinta minutos por segundo» gque
es igual a ; 30 min/seg. 6 30 min. x
seg. ; nos damos cuenta que ambas me-
didas son unidades de tempo: minu-
tos y segundos ('y"). En sf 1a frase poé-
tica eg irreal e ilégica. Es fantasiosa,
creativa y musical. En los Nueve
Monstruos el poeta empieza con una
premisa externa. En ella, el poeta in-
voca, sugiere y opina a través de su
concepeién del mundo que expresa y
representa 1a acurnulacion de pensa-
miento y sentimiento. En otra parte del
poema dice: «El dolor nos agarra, her-
manos hombres,/ por detrs, de per-
fil,/ y nos aloca en los cinemas,/ 1os
clava en los graméfonos,/ nos desclava

en los lechos, cae perpendicularmen-
te/ a nuestros boletos, a nuestras car-
tas;/ y es muy grave sufrir, puede uno
orar.../ Las premisas externas son
objetivizadas en el sentimiento con re-
presentacion de iméagenes personales
y referenciales; capturando ¢l senti-
miento de dolor = sufrir. El drama es
socializado, de alli que la expresivi-
dad es intensa. El fragmento nos tras-
lada a consecuencias religiosas repre-
sentadas en «nos desclava» -equivalen-
cias- y «puede uno orar». Prosiguien-
do con el texto: «Pues de resultas/ del
dolor, hay algunos/ que nacen, otros
crecen, otros mueren,/ y 0tros que na-
cen y no mueren, otros/ que sin haber
nacido, mueren, y otros/ que no nacen
1i mueren (son los mas)/ (...). En es-
tos fragmentos se aprecia el concepto
de vida y muerte. Que al compararlo
con las proposiciones que hace Claude
Lévi-Strauss -generador del movimien-
to estructuralista en las ciencias socia-
les, especificamente en la antropolo-
gia-, al continuar con los anélisis de
Ia obra de Paul Radin, quién dedico
algunos pensamientos a cuatro mitos
que €] piiblico bajo el titule The Cul-
tura of the Winnebago (La Cultura de
1a Winnebago). El autor del Pensa-
miento Salvaje, después de ahondar
sobre los cuatro mitos de la cultura
Winnebago expuestos por Paul Radin,
propone: a) La gente comun vive (su
ciclo de vida completo} y muere (tmer-
ta total). b) La gente extraordinaria

positiva muere {mds pronto) y vive
(ma4s). ¢) La gente extraordinaria ne-
gativa no ¢s capaz de vivir ni de mo-
rir, César Vallejo frente al esquema es-
tructural, propone cuatro interpretacio-
nes; siguiendo las frases del texto poé-
tico interpretamos: «que nacen, otros
crecen, otros mueren» -Nacer-Crecer-
Morir, Linealidad de la vida y de la
muerte. «Y otros que hacen y no mue-
ren». La eternidad de la vida . El ser
permanente en ¢l tiempo y en el espa-
¢io. Los que dejan obras para todos los
tiempos y todos los espacios: Vallejo,
Maristegui,... quienes estan presente
en la cultura nacional ¢ internacional.
«Otros que sin haber nacido, mueren».
Aqui se presentan las eyaculaciones
precoces, 1as poluciones nocturnas, los
cadiveres en vida, En si 1a mortalidad
de lavida - deja que los muertos entie-
1ran a sus muertos-, €Y otros que no
nacen ni mueren (son los mas )». Lo
latente de la vida en cada ser huma-
no, lo que estd por venir. En lo que
respecta al tema del texto poético, es
una meditacién filoséfica de vida y
muerie que el poeta se hace, para cen-
trar su permanencia en génesis y de-
sarrollo. Para culminar con los frag-
mentos de este poema de largo ¢ in-
tenso aliento y reafirmar la objetivi-
dad interpretamos: «Sefior Ministro de
Salud: qué hacer?/ jAh! desgraciada-
mente, hombres humanos,/ hay, her-
manos, muchisimo que hacer». Aqui
¢l poeta interroga al Estado, a su re-
presentante, al «Ministro de Salud».
Las premisas ¢xternas invocan y ha-
cen un llamado «hay, hermanos, mu-
chisimo que hacer». La fuerza vital del
poeta esta centrada en la protesta des-
garrada de una sociedad determinada.

Hasta ¢l momento hemos tratado
de demostrar 1a subjetividad y 1a obje-
tividad del texto en 1a obra de César
Vallgjo. Para entrar a 1a tercera varia-
ble que es 1a militancia del poeta nos
corresponde analizar: «Himno a los
voluntarios de la Republica» y el poe-
ma empieza diciendo: « Voluntarios de
Espafia, miliciano/ de huesos fidedig-
nos, cuando marcha a morir tu cora-

* zém, / cuando marcha a matar con su

agonia/ mundial, no sé verdaderamen-
te/ qué hacer, dénde ponerme; corro,
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escribo, aplaudo,/ lloro, atisbo, destro-
zo, apagan, digo/(...). El poeta parte
de la premisa externa y la conjuga con
la premisa interna -d4 golpes
dialécticos, a ambas-, el poeta va to-
mando posicidn de clase como artista
y como hombre, sin dejar de lado el
trabajo estético del texto, Hay visién
exterior y vision interior, para llegar a
la unidad del poeta y su entorno -acti-
tud de vida-. En el fragmento es noto-
rio ¢l espiritu de 1a época, la lucha de
un pueblo a través de «voluntarios»,
para luego ir decantando y ubicando-
s¢; en los versos que siguen: «proleta-
rio que mueres de universo, jen qué
frenética armonia/acabara tu grande-
za, tu miseria, tu voragine impelente,/
tu violencia metddica, tu caos tedrico
y préactico, tu gana/ dantesca,
espafiolisima, de amar, aunque sea a
traicién, a tu enemigo!/(...) ;Campesi-
no caido en tu verde follaje por hom-
bre,/con la inflexién social de te me-
fiique,/ con tu buey que se queda. con
tu fisica,/ también con tu palabr. ata-
da a un palo/ y tu cielo arrendado/ y
con ia arcilla inserta en tu cansancio/
y la que estaba en tu uffa, caminando!/
iConstructores/ agricolas, civiles y
guerreros,/ de la activa, hormigueante
cternidad: estaba escrito/ que vosotros
harias 1a Iuz, entornando/(...). Como
podemos apreciar los estratos clasis-
tas. «Proletario», «Campesino»,
«Constructores», «agricolas», «civi-
les» y «guerreros». Son poetizados a
través de 1a lucha de clases, y, de la
misma manera el poeta asume su po-
sicién de clase que es muy diferente a
pertenecer a un estrato social. Hay
identidad y posicién de clase. El frag-
mento nos remite al campesino y sus
simbolos: «verde follaje», «con tubuey
que se queda» y le da un sentido
metéforico al «yugo» representado en
«tu palabra atada a un palow, «cielo
arrendado», se arrienda la tierra; el
campesino de su tiempo. Seguro de los
vencedores en la lucha de clase dice:
«estaba escrito/ que vosotros harfas la
luz (...)». Pre anuncio de la esperanza,
Siguiendo con el texto: |Se amarén to-
dos los hombres/ y comeran tomados
de las puntas de vuestros paftuelos tris-
tes/ y beberdn en nombre/ de vuestras

6 Sieteculebras

gargantas infaustas!» (...). Aqui nos
encontramos con la cuarta figura del
sistema paralingiiistico, referido a la
personificacion, que es la de dar vida
a los seres inanimados - en este caso
el sentimiento y el objeto: «pafiuelos
tristes». Se hace presente también la
personalizacion, que es 1a implicacién
personal; 1a referencia del ego apare-
cida en el texto: «gargantas infaustas»,
César Vallejo no es el poeta triste ni el
infausto. Es el poema que lucha con-
tra los males de su tiempo y los pro-
yecta, Y como los males siguen siendo
iguales a los de su tiempo. De alli, sn
vigencia y permanencia. Nos anuncia
una sociedad que vendrd y 1a clase so-
cial que participa para el cambio:
«jConstructores/ agricolas, civiles y
guerreros, / de la activa, hormiguean-
te eternidad: estaba escrito/ que voso-
tros harfas la lnz, entornando/ (...)1»
«jEntrelazandose hablardn los mudos,
los tullidos andaran! jVeran, ya de re-
greso, los ciegos/ y palpitando escu-
charén los sordos! / jSabrédn los igno-
rantes, ignorardn los sabios!/ jSerdn
dados los besos que no pudisteis dar!/
isélo 1a muerte morird/ {La hormiga/
traerd pedacito de pan al elefante en-
cadenado/ a su bratal delicadeza; jvol-
verdn/ los nifios abortados a nacer per-
fectos, espaciales/ y trabajardn todos
los hombres, / engendrardn todos los

.

hombres, / comprenderén todos los
hombres! /{Obrero, salvador, reden-
tor nuestro, / perdénanos, hermano,
nuestras deudas!» (...). La objetividad
-dada por la premisa (s) externa-, de
una sociedad determinada, oponiendo
los males por lo que vendra: «verdn,
... los ciegos»,  «ignorarn los sa-
bios», «volveran los nifios ... a nacer
perfectos, espaciales». La sociedad por
Hegar: «trabajardn todos los hombres»,
«engendrariny», «comprenderdny». Se
nos presenta la primera figura del sis-
tema paralingiiistico: la repeticién «to-
dos los hombresy». El poeta ubica al
protagonista principal del cambio so-
cial, ya no al personaje metafisico:
«Dios, si al jObrero, salvador, reden-
tor nuestro». El final del fragmento
estd cruzado por el texto religioso del
«padre nuestro»: «perdénanos, her-
mano, nuestras deudas I». En el texto
que estamog analizando se d4 también
la solidaridad de los pueblos frente
al fascismo europeo. Aqui el poeta hace
un llamado y la defensa de su opcién
por la que opta. La Repiblica - instau-
racion en aquel entonces - ; | Volunia-
rio italiano, entre cuyos animales de
batafla/ un ledn abisinio va cojeandol/

i Voluntario soviético, marchando a la
cabeza de tu pecho universal! / {Vo- &
hintario del sur, del norte, del orieate / %
y ti, el occidental, cerrando el canto A
fanebre del alba! En ¢l liamado que
hace el poeta, pone en primer ordena
la revolucién Rusa: «marchando ala ;
cabeza de tu pecho universal», y ce- !
rrado el llamado 2 los voluntarios 4
anuncia la esperanza: «el canto fiine-
bre del alba». Apreciamos al fascis-
mo de Espafia, en la interpretacién def’
poeta: | Porque en Espaiia matan, otros |
matan/ al nifio, a su juguete que s
para,/ a la madre Rosenda espla
dorosa, / al vigjo Adén que hablabaem,
alta voz con su caballo/ y al perro que-
dormia en la escalera./ Matan at Ky 3
bro, tiran a sus verbos auxiliares, / ¢4
su indefensa pagina primera (..) Bl
poeta nos pinta lo sanguinario quee
¥y es el fascismo de su época y de
presente época, nombra person
animales y cosas con los adh
fascistas se ensafiaban: «ma
Rosenda», «viejo Addny, «al nif




«al perroy, «al librow, (...). A conti-
nuacién apreciamos €l concepto de li-
bertad v la opcibn que el lector toma-
r4; «Voluntarios, / por la vida, por los
buenos, matad/ a la muerte, matad a
los malos! / jHacedlo por la libertad
de todos, / del explotado y del explota-
dor, / por la paz indolora -Ia sospecho
/ cuando duermo al pie de mi frente/ y
més cuando circulo dando voces- / y
hacedlo, voy diciendo, / por ¢l analfa-
beto a quien escribo, / por ¢l genio des-
calzo y su cordero, / por los camara-
das caidos, / sus cenizas abrazadas al
caddver de un camino !/ (...}, Como
podemos apreciar en todo ¢l recorrido
de los fragmentos, 1a opciém literaria
es opcidn artistica, que en definitiva
es opcién politica del artista. En este
caso del poeta. El poeta opta por 1a
toma de posicién de clase, No trata de
solamente describir un paisaje o una
impresi6n; sino, de militar artistica y
politicamente.

Los textos poéticos que hemos ana-
lizado tienen contenido:; fisico, mate-
matico, filosofico, histdrico, antropolo-
gico, socioldgico, psicolégico, lingiiis-
tico,... Y sobre todo estético. No como
algunos poetas que pretenden hacer
historia-poesia; un ejemplo en nues-
tro pais: «Cementerio General» de
Tulio Mora; ni en el titulo es original,
porque el poemario nos remite al poe-

ta Chileno: Néptali Reyes; Pablo

Neruda, con su «Canto General», y
también Neruda nos traslada a «Oro
de Indias» de José Santos Chocano. Por
otro lado, et «critico» literario del dia-
rio Bl Comercio - Gonziles Vigil - dice,
que «Leonardo» hasta llegar a «An-
gelus Novus II», son obras maestras.
La critica peruana actual ¢sti por el
«toma y daca » - enfre critico y poeta
s¢ alaban-. Asi, que no debe sorpren-
demos que a Enrique Verastegui, Io
pongan como un genial poeta. Que no
es mas que un simple pricticamente
de experimentalismo y erotismo puro,
Mari4tegui diria: «disparate absoluto».
Hay quienes plantean poesia integral
-poeta integral-, riltiples voces, liris-
mo social, épica urbana; en fin, infi-
nidad de matices; sin concretizar pro-
puesta poética en sus textos. Expro-
piando a Marx, decimos: «Lo concre-

10 es concreto porque es la sintesis de
multiples determinaciones, y por lo
tanto unidad de la diversidad. Por eso
aparece en el pensamiento como pro-
ceso de sintesis, como resultado, no
como punto de partida, aunque sea el
verdadero punto de partida y por con-
signiente, asimismo, el punto de par-
tida de la vision inmediata y de 1a re-
presentacién. El primer proceso ha re-
ducido la plenitud de la representacion
a una determinacién abstracta; con el
segundo, las determinaciones abstrac-
tas conducen ala reproduccién de lo
comncreto por ¢l camino del pensamien-~
to». Esta larga cita hecha por tierra
aquellas frases que sostienen que los
textos poéticos deben de apartarse de
lo ideolégico, de lo politico. Si los a1-
tistas en general y los poetas en parti-
cular, digo, los buenos poetas tienen
conocimiento de que estamos cargados
de ideas politicas. Qué temor a ello?
Al contrario recrearlas. Tal vez algu-
nos poetas partan, como diria Hegel:
«de 1a nada a la nada a través de la
nada», Quienes han tratado de algu-
na manera de hacer teoria poética; han
clasificado a los poetas peruanos en
Clérigos y Juglares -Pablo Guevara-,
en Intemporales e Histéricos -Was-
hington Delgado-. En cuanto a nues-
tro criterio afirmamos que el poeta de
la presente época debe ser un militan-

te en estética y en politica. Asimismo,
lacritica de arte debe estar enmarcada
dentro de 1os pardmetros de la esi€tica
y de la politica.

CONCLUSIONES

' El texto poético est4 rodeado de sub-

jetividad, objetividad y opcién lite-
raria.

- No hay neutralidad en el arte ni en
1a ciencia. El artista asume posicién
de clase a)a que quiere representar,

- El texto poético contiene conceplos
de la ciencia y de 1a vida cotidiana.

- El poeta no esta representado por ge-
neraciones, sino, ocupa todos los es-
pacios y los tiempos. Es permanente.

- Lacritica artistica debe hacerse bajo
los pardmetros de la estética y 1a po-
litica.

- El texto poético recorre una tradi-
ciom para generar un nuevo lengua-
je. El poeta habla con sus propios
codigos, simbolos, captura ¢l espi-
ritu de su época.
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INCOMPLICE

Bien aventurados los turistas
porque serdn asaltados

Qué sucede amigos mios
por qué hablan con gran pasién
de la grandeza

telurica de mi ciudad

de su gente honorable

y tranquila

si apenas alguien baja
del avién

inclinan la mirada
pusilanimes

con las manos extendidas
para cubrir con harapos
vuestras urmas veneradas
desde antes de la cruz.

De qué hablan

si apenas ese alguien
bosteza y parpadea
arrebatan el alma

de vuestro hermano
para calentar sus pies
antes de ofrendar

las piernas abiertas
de vuestras madres...

Miguel Angel Fuentes



EL RETORNO MILENARIO DE LAS HUACAS

DEL BRUJO

- Régulo Franco Jordan -

Los dias de fiestas patrias de 1990
fui invitado por ¢l Dr. Guillermo Wiese
de Osma, para efectuar un reconoci-
miento de las principales huacas del
departamento de La Libertad. En aquel
entonces habiamos concluido una tem-
porada mas de excavaciones arqueo-
ldgicas en la ciudad sagrada de
Pachacamac, al sur de Lima . Uno de
estos dias nos dirigimos al valle de
Chicama considerada como una de las
cunas de la civilizacién peruana. Fui-
mos al complejo arqueoldgico «El Bru-
jo», ubicado a 60 kms. al noroeste de
1a ciudad de Tryjillo, cerca al pueblo
de Magdalena de Cao, en la provincia
de Ascope. En este sitio se encontraba
nada menos que la memorable y pre-
historica Huaca Pricta adjudicada a los
primeros experimentadores de 1a agri-
cultura en el Peri. Alli, en compafiia
de algunos colegas fuimos a admirar-
la y conocerla con mas profundidad.
Esta legendaria huaca fue el iman de
nuestra razon de estar. Llegamos al
comjunto arqueolégico «El Brujo» v la
versién de uno de los pobladores det
pueblo de Magdalena de Cao, de nom-
bre Arturo Carrera, fue insospechable
al afirmarnos sobre la existencia de fi-
guras humanas labradas en los muros
de una huaca al que los pobladores la
llamaban Huaca Blanca y que hoy la
conocemos como Huaca Cao Vigjo.

Después de una corta visita de unos
dias al pueblo de Magdalena de Cao,
nos enteramos que la otra huaca ubi-
cada al lado del mar, conocida como
Huaca El Brujo, era uno de los sitios
mas temidos por los pobladores del
valle, La consideraban como una hmaca
negativa, donde hasta unas décadas
atras, los maestros «brujos» realizaban
sus ritos maléficos, dafios y hasta ma-
gia negra. Como era evidente, lamen-
tablemente Ia huaca no habia sido wti-
lizada como un sitio sagrado para ac-

tos benéficos.

Por iniciativa del Dr. Wiese, des-
pués de la confesién de nuestro infor-
mante, me encargg posteriormente co-
ordinar con el colega Segundo
Vésquez, para tramitar con las autori-
dades del Instituto Nacional de Cultu-
ra- La Libertad, el permiso correspon-
diente para iniciar una temporada de
investigaciones arueologicas de emer-
gencia por espacio de tres meses. El
resultado era que ya estdbamos «em-
brujados». Dicho permiso se cristali-
z6unos dias después y empezo un nue-
vo reto en nuetras vidas. Por entonces,
en el panorama de la arqueologia se
desconocian figuras en relieve para la
cultura Moche, lo cual fue gratificante
para nosotros porque seriamos los pri-
meros en descubrir cientificamente el
arte en relieve y a color correspondien-
te a la cultura Moche. Por interés del

Lol

ExE

Dr. Wiese, después de 8 meses, se fir-
mé un Convenio Tripartito entre la
Fuondacion Augusto N. Wiese, ¢l Ins-
tituto Nacional de Cultura - La Liber-
tad y La Universidad Nacional de
Trujillo por 5 afios y finalmente se fir-
mo un nuevo convenio en 1996 hasta
el 2005, En este lapso, las huacas de-
ben seguir destumbrdndonos con todos
sus misterios que aun resguarda du-
rante cientos de afios.

Como resultado de estos 8 afios de
investigacion arqueolégica y conserva-
cioén, se ha constatado que estamos
frente a un gran centro ceremonial
cuyo prestigio regional alcanzd posi-
blemente dos milenios a partir de la
constrniceién de templos y 4reas sagra-
das durante la ocupacion pre-Chavin,
Chavin, Salinar, Vira ¥ Moche. Sin
embargo, Ia cuna de estas civilizacio-
nes en el espacio ceremonial del Com-
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Gringa Hunter
&

Other Short Stories

«It’s a brief and awkward
book written from a current
viewproints
La Republica
Newspaper

«These are short stories with
fluid mastery resulting in
fine humors»

Latin American News

«The style is biting wiht an
clective use of irony in the
exploration of personality
vices between loreigners and
nalives»
Magazine of Sociological
Studies of the Association
of Mexico

His narrative is the closest
to urban neorcalism: next to
Julio Ramon Ribeyro’s
teaching»

Correo Newspaper
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plejo «El Brujo», se remonta al
precerdmico, hace 5000 afios, cuyo
simbolo material es Huaca Prieta.

Durante la ocupacién Moche (0-
700 d. C).el Complejo «El Brujo»,
continuando con su tradicién, se
convertio en la capital religiosa del
conjunto de curacazgos o scfiorios es-
tablecidos en ¢l valle de Chicama, Esto
no desmerece desde luego que en el
valle haya existido menores centros re-
ligiosos y administrativos,

Dc las distintas construcciones
Mochicas del Complejo Arqueoldgico
«EI Brujo» dos huacas son las princi-
pales: Huaca Cao Viejo y Huaca El
Brujo o Cortada . Entre las dos. Huaca
Cao Vigjo habria tenido una mavor
presencia religiosa para las manifes-
taciones ceremoniales. Fue una tradi-
¢ion para la época. la construcién de
lemiplos en forma de pirdmides elova-
das con terrazas en los cuatro frentes ¥
una plaza ceremonial delantera, cuvo
cjc cra premeditadamente oricntada al
Norte. La fachada principal Norte ¥
aumn los muros laterales de la plaza es-
taban ricamente decorados con exqui-
sitas imidgenes de contenido migico
ceremonial.

Ha llamadoe mucho mi atencion el
porqué de la existencia de estos cen-
tros ceremoniales de dos huacas o an-
tipuos templos. como en cste cuso la
Huaca Cao Vicjo v la Huaca Cortada
o cn ¢l caso de la Huaca el Sol v La
Luna del Valle de Moche en Teujillo,
En los iltimos ticrpos, los icondgrafos
han planteado sobre la existencia de
dos dioscs mayores del panteén Moche.
uec muchas veces aparccen cn temas
figurativos de la cerdmica. interac-
tuando en ceremonias de presentacion.
sacrificios, combates ete. En la década
dc los cuarentn, Don Rafiel Larco
Hoyle habia plantcado que [a Divini-
dad Mayor o Suprema de Moche cra
Alapaec. Pero anteriormente en el si-
glo XVII, ¢l padre Fernando de la Ca-
rrera en su «Arte de la lengua vungas,
indica la presencia de dos Dioses; uno
era Alapacc ¥ otro era Chicopeac. Se-
gan las indagaciones de la Dra.
Rostworoswski (1986), Aiapacc esta-
ba relacionado con la reproduccion del
mundo animal, vegetal, humano; cn
cambio Chicopaec estaba relacionado

con una divinidad que mantenia todo
lo existente, con los origencs v los
ancestros. De todo esto resulta que.
todo el conjunto de representacioncs
de la Huaca Cao Viejo, cstan relacio-
nados con la propiciacion del munde
doméstico (ofrendas humanas. batalias
rituales, sacrificios humanos. actos
ritudlicos, etc.) lo cual me lleva 4 pen-
sar que esic teinplo estuve dedicado
Aiapaec. Por otro lado, un hermoso
mural de peces estilizados con simbo-
los geométricos. existentes en la Huuca
Cortada o El Brujo, ademiis de su ubi-
cacion en Ia cercania al mar. lo define
como un templo dedicado a Chicopace.
De todas maneras falta profundizar un
poco mas la investigacion arqueologi-
ca.

El temple Mochica de Cao Vicjo.
hasta donde subemos. ba sufrido siete
remodelaciones arguitectonicas. que la
¢stamos considerando como lases ar-
quitcctonicas. De estas, las primeras
fases tuvieron fachadus pintadas de
color mondcromo, pero con terrazas
nuy bien definidas, presentando recin-
tos amplios, construidos con una ubi-
cacion hacia el mar. Mientras que en
las fases tardias, a pesar del afadido
de construccion sobrc la bien formada
piramide temprana. aparcce on la fi-
chada principal v en las parcdes inte-
riores de la plaza cercinonial,
ornamentaciones murales policroma-
das ¥ en relieve. Se ha constatado que
en ¢l transcurso de las remodelaciones
del templo, los mochicas realiziron
sacrificios humanos. cuyos cucrpos
eran enterrados dentro de L construc-
cion. a veces dacapitados.

Las representacioncs pictoricas ci
relieve en Cao Vigjo ticne un matis
variado, desde escenas particulares
hasta temas complcjos. No pudo faltar
ta figura principal del templo conoct-
da como ¢l decapitador, modelada cn
¢l frontis principal, en un tercer nivel.
Aunque la representacion esti incom-
plcta, pero por comparicion con la
abundante iconografia de la cetdimica.
podemos afirmar quc se trata de
Alapacc. figura suprema. que ha sido
representado con rasgos humanos v de
animal. A parte de su posible expre-
sion felinica, cogicndo con la mane
derecha un cuchillo ceremonial. La par;



te inferior de su cuerpo tiene extremi-
dades de un aracnido, de connotacion
oracular. Todo esto hace suponer que
la imagen de este dios, antiguamente
habia expresado temor y respeto pro-
fundo.

Hay otras representaciones varia-
das, desde escenas estrictamente com-
plejas hasta sutiles y risticas repre-
sentaciones como los conocidos
«graffitisy. Los «graffitis» forman re-
presentaciones de hombres, plantas y
animales que revelan que estos fueron
hechos espontineamente por los
oficiantes del templo en un momento
de elevacién espiritual. Asimismo, las
escenas complejas hechas premedita-
damente, revelan también todauna es-
tructura de la cosmovisién de 1a socie-
dad mochica, algo asi como una es-
tructura ideogréfica. Otras figuras, que
fueron hechos por una permanencia
prolongada, destacan por su conteni-
do y colorido, por gjemplo, las bata-
11as rituales en asociacién con los pri-
sioneros v guerreros, que aparecen re-
presentados en relieve. Ayudandonos
con las representaciones pictoricas de
1a ceramica, ahora podemos mAis o me-
nos reconstruir el proceso de tales he-
chos. Estas batallas rituales s¢ desa-
rrollaban durante la estacién seca, po-
siblemente desde el inicio del solsticio
de verano y parece estar relacionado
con un fenémeno del cual quisieron
plasmar en el tiempo y en el templo,
de tal manera que esta batalla y todos
los acontecimientos rituales quedan
inamovibles en la historia del pusblo
mochica. Por otro Jado, podria ser que
a partir de ese momento, se
institucionaliza el ceremonial de pro-
piciacion. Aungue todavia no sabemos
que bandos se enfrentaban, es posible
a mi entender, que el enfrentamiento
era entre 1os bandos representativos de
cada templo. La actividad bélica se
efectuaba en terrenos 4ridos, quizis las
pampas de Paijan o algfin otro sitio cer-
cano. El enfrentamiento era a veces
acompafiado de misica y roidos
estruendosos para darle mayor euforia
al combate. No estd de nada descarta-
do, pero es posible que, para animar el
espiritu del combatiente se consumia
algim tipo de alucinégeno que a lavez

le permitia vincularse con los «espiri- *
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tus» de las fuerzas tehiricas y de la dei-
dad regente. En este estado de concien-
cia de los combatientes, hasta las ar-
mas de guerra se animaban y cobra-
ban vida. El grupo vencedor, con las
agallas puestas, inmediatamente se
aprestaba a despojar a los vencidos de
sus armas y atuendos hasta dejarlos
desnudos por completo. Jefes y subal-
ternos heridos por efecto del combate
eran ensangrentados por la nariz, por-
que 1a sangre humana era de trascen-
dental valor para ellos, e incluso, se
les practicaba cortes poco profundos en
algunas partes de los miembros infe-
riores, especialmente en la base del ge-
nital masculino, tal como lo podemos
observar en un mural del Brujo. Los
vencidos eran conducidos desnudos
con la soga al cuello hacia ¢l templo.
Tal vez 1a soga en €l cuello de los gue-
rreros, como vemos muchas veces en
1a cerdmica, jugaba un rol muy impor-
tante, es muy posible que era utilizada
como el simbolo del amaru o la =cr-
piente, vinculada con la fertilidu.. Asi
como aparece también en una escena
de combate ritual en los temas com-
plejos. Entonces los vencidos eran con-
ducidos al templo principal, en este
caso el templo de Cao Vigjo. En una
ilustracién de un ceramio publicado

por Kutscher en 1983, del Museo
Americano de New York aparecen es-
tos personajes desnudos ascendiendo
auna pirimide pequefia a través de una
Tampa parecida a la rampa de 1a plata-
forma principal del templo de Cao Vie-
Jo; estos prisioneros son conducidos
por un oficiante, que se encarga de los
permisos correspondientes para reali-
zar el acto de los sacrificios humanos.
Nosotros todavia no hemos encontra-
do en el viejo un sector especial para
la realizacién de los sacrificios huma-
nos, todo parece indicar que dichos ac-
tos se realizaron sobre la pirdmide que
corona el templo, es decir, en la parte
mds aita del edificio. Esta ha sido una
practica tan similar como la que ha-
cian los Aztecas o los Mayas, Las prac-
ticas sacrificiales como aparecen en la
iconografia Moche, estdn presentadas
de diferentes formas: degollamiento,
estraccion del corazén y con golpes
contundentes en Ia cabeza. En otros
casos, los restos de estos individuos
sacrificados, fueron cremandos y Iue-
go colocados en algunos espacios sa-
grados del templo, o los cuerpos muti-
lados, eran enterrados en la plaza ce-
remonial o sectores exteriores.
Muchos guerreros, sacerdotisas y
sacerdotes de menor jerarquia, fueron
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enterrados en los exteriores del tem-
plo, tal vez se tratan de personajes pro-
venientes del valle con advocacion al
culto del templo que buscaron su se-
pultura en los linderos del sitio sagra-
do. Esto ha sido una prictica comin
en el antigno Perl. Lo mismo ocurrié
en el centro ceremonial de Pachaca-
mac, donde encontramos hombres y
mujeres sacrificadas y sepulturas de
Jefes, sacerdotes y otros personajes que
tributaban al templo.

Los sacerdotes del templo, quisie-
ron plasmar ¢l ceremonial o ritual que
acostumbraban hacer para los dioses y
mantener incélume la energia vital
para cada vez mejorar el destino de Ia
sociedad moche. Plasmaron en e se-
gando nivel de la fachada principal de
Cao Viejo, una cadena de oficiantes co-
gidos de 1a mano, cada uno en una po-
sicién hierdtica, de concentracién y
revitalizacién en un acto de transmu-
tacién de energia.

Los estudios arqueolégicos revelan
que yno de los accesos a la cima del
templo, ha sido por las partes laterales
de la fachada principal, de terraza en
terraza, utilizando rampas perpendicu-
lares y laterales en un tramo o dos tra-
mos para acceder rapidamente a la
cima. La cima del templo de Cao y los
templos en general, fueron los espa-
cios de alto contenido ceremonial. Alli
se realizaban los rituales mds profan-
dos dedicados a sus dioses mayores.
Sin embargo, las partes laterales del
templo, en algunos casos, mantenian
recintos ceremoniales en cuyo espacio
interior se presentaban hornacinas, pe-
queiios depdsitos y pilares que sopot-
taban cubiertas. Al parecer en las
homacinas se colocaban im4genes qui-
zés de madera para venerarlos.

Durante los primeros siglos de
nuestra era, se le rindié culto a un idolo
de madera de 2.48 m. de longitud por
0.81 m. de ancho, trabajado en una sola
pieza de madera licumo, no sabemos
si fue venerado en ¢l templo de Cao o
simplemente fue traido de otro hugar
para ser enterrado ritualmente dentro
de la remodelacién del edificio. Estu-
vo incrustado en algin altar o soporte.,
Es la imagen de una deidad humana,
de frente lleva como tocado una duali-
dad de felinos enfrentados, conocidos



como animales lunares. Tiene un to-
cado a modo de bonete, el rostro es de
acabado natural; lleva una camisa y
truza, Las manos estdn pegadas hacia
la cadera, las piernas ligeramente
flexionadas. Estuve pintado y algunos
sectores importantes estaban enchapa-
dos con metal brillante. En su estado
original debi¢ haber sido imponente.
Segun los estudios de microbiologia
sabemos que durante sus funciones fue
atacado por insectos: escarabajos y
termitas, hasta convertirlo en una es-
tructura perforada, motivo por el cual
dejé de funcionar y termind enterrado
en el templo, Este idolo de Cao trae a
colacién una referencia conocida so-
bre el idolo de Pachacamac, cuando el
cronista Estete narra la manera como
en 1533 los conquistadores espafioles
al mando de Hernando Pizarro, ingre-
san al interior del templo de Pachaca-
mac y en una sala oscura descubren
incrustado en la tierra la imagen la-
brada en madera del idolo principal, a
quién le tributaban las mejores dadi-
vas de fos pueblos de la costa peruana.
No se sabia para la cultura Moche
en general, que en estos centros reli-
giosos existian pozos ceremoniales de
purificacién. En efecto, en el Brujo,
descubrimos un par de pozos, de los
cuales uno esta investigado. El pozo
investigado tiene una boca circular de
casi cuatro metros de didmetro, al cual
se ingresa a través de una escalinata
en espiral labrada en el duro suelo
geologico, que conduce a una profun-
didad de doce metros donde aparece
una especie de puquio o filtracion de
agua subterranea, que recicla por tem-
poradas, El agua sagrada de este
puguial habria tenido un gran valor
para limpiezas, iniciaciones y
curanderismo. Cuando fue abandona-
do, los sacerdotes mochicas sacrifica-
ron a un hombre de mds de treinta
afios, quiz4s con el proposito de man-
tenerlo como gnardian del mismo.
Los templos mochicas como ¢l de
Cao Viejo, tuvieron un esplendor no-
table. Las fachadas y las plazas esta-
ban ormamentadas y tenidas a buen re-
caudo. Los arqueélogos han identifi-
cado 1as tumbas de grandes maestros
oficiantes-sacerdotes, como el Sefior de
Sipan o el Vigjo Sefior de Sipan, des-

cubierto por Walter Alva y colabora-
dores, y la tumba de una gran sacerdo-
tisa en San José de Moro estadiada por
Luis Jaime Castillo y Christopher
Donnan. Estos personajes segun
Domnan, fueron representados en la
iconografia, tomando parte de temas
profundamente religiosos o ceremonia-
les. Nos atreveriamos a pensar que al-
guna vez el Seffor de Sipén, la sacer-
dotisa de San José de Moro o altos
dignatarios de los estados independien-
tes de Moche, visitaron en vida el cen-
tro religioso del Brujo. Hay que recor-
dar como comparacién, que Tupac Inca
Yupanqui, emperador inca, tras reali-
zar un severo ayuno de 40 horas visito
desde el Cusco ¢l Templo de Pachaca-
mac ubicado al sur de Lima.

Nadie sabe todavia cémo colapsa-
ron estos templos tan importantes para
12 vida de 1a sociedad mochica. En ¢i
caso del Brujo, hay un repemtino aban-
dono de los templos y lnego cae una
vertiginosa lluvia ocasionada por el
Fenémeno de El Niilo. Es posible que
el empobrecimiento de la estructura
socioecondmica de la sociedad
mochica, es debido aun Meganifio gue
ocurrié después del siglo VII. La es-
tructura del poder también cambid de-

“bido a un fuerte impacto ideolégico de

una cultura proveniente de la sierra,
conocida como Wari-Tiahuanaco. La
capital religiosa del valle de Chicama
es trasladada al interior del valle, en
la margen derecha del rie Chicama,
que en 1a actualidad aparecen como un
conjunto de huacas conocidas como
“El Rosario”. La nueva ideologia or-
ganizd los templos en un esquema
aglutinado, ya no més con la prepon-
derancia de los templos duales
mochicas. Estos templos aglutinados
llegan a implantarse en muchos cen-
tros religiosos tales como Pachacamac,
Cajamarquilla, Pacatnami, Tucume,
Apurléc, etc.

El templo de Cao Viejo nunca fue
olvidado por los descendientes de los
mochicas a tal punto que fue utitizado
como necrdpolis para abrigar sepultu-
ras de gentes que vivian en el centro
ceremonial antiguo y alrededores.

En el siglo XVI, los conquistado-
Tes espafioles y los padres Dominicos,
encontraron en ¢l Brujo una gran po-
blacion Inca-Chimmu distribuida en todo
¢l complejo y convinieron en construir
un templo dominico para los fines de
evangelizacién. Aqui culmina todauna
¢época de gran esplendor de las civili-
zaciones prehispanicas costeflas.

Sieteculebras 13



CAZADOR DE GRINGAS

&

OTROS CUENTOS (*)

- Cronwell Jara -

Es un libro integrado por nueve
cuentos, de Ios mas amenos y felices
" que conozco,

Leerlo produce la grata impresion
de que estamos pasedndonos por ca-
lles y escenarios de aventuras picaras
y tristes, jocosas y desventuradas, c4n-
didas pero también ingeniosas, acon-
tecimientos de un Cusco que muchos
conocemos; y de un autor, Mario
Guevara Paredes (acaso hoy un cons-
picuo brichero) de quien pareciera que
mas que narrarnos nueve historias in-
ventadas, nos ofreciera la primicia de
acontecimientos frescos, recién vividos
y padecidos por €I mismo.

Salvo el cuento «Noche de Brujasy,
casi todos los cuentos de este libro re-
fieren anécdotas e instantes de buen
humor, otorgindoles una simpatia y
una lozania especial, v haciendo mas
deleitosa y atractiva su lectura,

No piense detallar ni comentar
aqui, como es mi costumbre cada uno
de los cuentos de este libro, para no
anticipar al lector la trama y asi no
malograrle el goce en el instante que
¢l mismo las devele y, por lo mismo,
las disfrute a plenitud; pero si me gus-
taria precisar brevemente algo de los
aspectos mas importantes de este va-
lioso libro.

St bien en lo formal, los cuentos de
«Cazador de gringas» aparentemente
carecen de dislogos, no por eso dejan
de poseer un espiritu coloquial, fami-
liar; es mas, al sentir como lector, que
cada historia nos llega en tono de con-
fidencia, a modo de secreta confesidn
en alta voz, entre amigos bebedores,
entre seres que no podrian engafiarse,
también resultan por la misma razén,
historias sustancialmente humanas,
dignas de ser oidas, apreciadas y, mas
aun, de quedar en el recuerdo impere-

(*) Palabras de Presentacién del libro Cazador de gringa

“La Noche™, Barranco, en febrero del 98.
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cedero, en aquel sagrado recinto don-
de 1a memoria insobornable se resiste
a la ficil seduccién del olvido.

Y si uno se preguntard, pero ;por
que gustan estos cuentos? ;Qué arte o

magia poseen pars ser fascinantes? ; En
qué radican entonces sus encantos?
Yo diria que gustan porque muchos

de sus pasajes saben plantearnos situa-
ciones dramdticas, originales conflic-
tos, escandalos, donde la salida casi
siempre resultara irénica si es que no
Jjocosa, digna de una humorada, y ca-
paz de hacernos sonreir, ; por qué no?,
de provocarnos la risa. ¢ No es éste uno
de los propdsitos de la buena narrati-
va, como en Julio Ramén Ribeyro,
como en Julio Cortdzar, en Juan José
Arreola 0 en Augusto Monterroso, cu-
yas intenciones dicho sea de paso siem-
pre buscaran divertirnos, como que
también uno de los nobles propésitos
de la buena literatura es justamente
«eso», entretener, divertir, confabular
contra toda depre, salvarnos 1a vida en
el instante de la risa? Bien pues, los
nueve cuentos de «Cazador de
gringas», de Mario Guevara, divierten,
encandilan y hasta carnavalizan nues-
tra historia, como ocurre en el cuento
«De 1a Hegada del Sefior Presidente,
donde para total sorpresa ¢ indigna-
cidn del mandatario no sera el pueblo
de Camante quicn lo recepcione y ante
el cual habia que lanzar un discurso,
sino una piara de chanchos m4s una
bulliciosa jauria de perros como pare-
¢e que ocurrid en la vida real, all4 por
la década de los afios 40. Y gustan,
ademds acaso porque este racimo de
historias amenas nos aproximan a lo
que seria una especie de nueva pica-
Tesca, €n un escenario cusquefio, con
personajes populares observados des-
de una perspectiva y espiritu irreveren-
te, burlén, popular, ejemplos; de esto:
los cuentos «Patrick», «Guia para tu-
ristas», «La obsesién de Nico Bilbao»
y «Cazador de gringas»

A propdsito de este vltimo, Caza-
dor de gringas, relato que obtuvo el
Primer Premio en el Concurso Nacio-
nal de Cuento, organizado por ¢l dia-

s & otros cuentoes, segunda edicion, a cargo del escritor Cronwell Jara, en el Centre Cultural



rio Cambio, Lima 1990, posee ademas
el mérito de ser (a mi modo de ver) el
primer cuento que acoge como prota-
gonista de una historia al ahora ya re-
conocido y no menos célebre brichero
cusquefio (que hasta donde entiendo
significa «calzonero» de calzon «quien
colecciona calzones de gringas», me
disculparan si ofendo acaso a alguien
pero este término no lo he inventado
yo, brichero, es decir, coleccionista de
calzones de gringas o de términos mas
ajustados brichero, por «Cazador de
gringas»); cuento que a su vez dio no-
toriedad a su autor, pero que por sobre
todo funda en la literatura cusquefia, y
sospecho que también en la nacional,

“lapresencia de un nuevo personaje, con
una peculiar sicologia y una muy par-
ticular como divertida visién de la his-
toria andina y del mundo.

Otro apunte relevante en este con-
junto de nueve cuentos: si bien cada
historia logra cautivarnos desde el ini-
cio, sabe también conquistar ¢l mérito
mas dificil, el cual es sostener el dra-
ma de la historia, desbrozarlo gradual-
mente y con amenidad; lograndoe con
esto jamas aburrrir al lector, todo lo
contrario, pues en la medida que 1a his-
toria avanza la lectura va siendo mas
excitante, de tal modo que al lector
embrujado, reo gozoso de cada fibula,
no le quedara otra alternativa que es-
perar cada final con cierta curiosidad
o con mucho anhelo. Obteniendo que
el lector jamas saldrd perdiendo por-
que en «Cazador de gringas» cada his-
toria siempre propondra un final sor-
presivo. De modo que el «Cazador de
gringas», como conjunto de cuentos,
llega a dar Ia sensacion de que en cada
relato el lector esperara la satisfaccién
garantizada de un final ciertamente
inesperado.

En conclusién, «Cazador de
gringasy, en esta tercera edicién, hoy
bilingiie (castellano e inglés), espero
que naturalmente logre, una vez mas,
¢l éxito que bien lo merece. Porque a
su autor no le falta talento ni destreza
en el arte de narrar. Ni gringas en
Cusco.

Como espero que a partir de ahora,
ya traducido al inglés, tampoco le fal-
ten lectores.

8 &
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HILANDO LOS INSTANTES

1

dicen que cuando ellos

hacen una venia

veneran a la madre al viento al cerro
colorado o a la imagen

de mujer

la sefial es un guijarro que

lanzan a sus pies

dicen que cuando el manzano
rodeado esta de hombres

ellas cantan sentadas alrededor

de la mesa circular mientras hilan

¢l tiempo en un antiguo telar uniendo
hilacha tras hilacha

son dos cien mil (no importa

cuarntos} discutiendo

callando agonizado desplazandose como
serpientes

amarantos o estrellas de mar

en satiros afanes

a muchos aromos de distancia

de espera ensimismada

en la ribera o en una hoja

de papel

2
como muchacho malo de 1a historia

ha visto miles de luciémagas morir a su costado ha
sembrado y asesinado a miles de arboles
ha sentido el sabor de la nausea ha destrozado los

cabellos blancos de la antigua comarca
ha conspirado contra el bienaventurado
poder que le arrebata la energia

¢l hambre le ha acosado

y ha acosado a la muchacha mala de la

esquina y se han ido juntos a sembrar a procrear en el

A

Marta Emilia Cornefo,
Mayia Elena Moyano

monte en el arenal en un hotel de cuarta clase
ha descendido hasta sentir su olor marino y ha deshovado

en ella una progenie
de esta nuestra rara especie
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3

como muchacha mala de la historia

me he sentado en la mesa sin padre y con infinita sed
he navegado en ¢l ambiente putrefacto por un miserable
plato de lentejas he sido violada y humiltada por el
bienaventurado poder he conjurado con enigméticos
artificios contra él

he tejido pintado y lavado mi cuerpo de luna y de pecados
en el arenal he amado gozado y reido de placer he
procreado sin ser Ia heroica mujer de estos tiempos he
envejecido mis suefios han envejecido?

dicen que soy indigna de ti sefior

(vo quebrado

ahora yace en su vieja cama

entre papeles desparramados
carcomidos de sal

€s tan poco lo que puede hacer con
la pagina en blanco

mientras cac esquitlas en un gjoy
las grietas se desprenden)

Carolina Fernandez



LA CRITICA EN EL ESPEJO

DEL POETA ()

- Mario Pantoja -

La idea de recoger la poesia
cusquefia contemporanea, e un volu-
men antolégico, nacié en el curso de
una conversacion con Enrique Rosas
Paravicino, autor de 1a novela el Gran
Sefior. Aunque desde hace aproxima-
damente dos afios, revisando la crea-
cion poética de los dltimos 50 afios ya
habia comprendido («movido por im-
pulsos contrarios: para penetrar en mi
y para huir de mi, por amor a laviday
para vengarme de ella, por ansia de
comunicaciony, toméndole puntual-
mente las palabras de Octavio Paz),
que era necesario preparar una anto-
logia completa. Aun sabiendo de que
«el tmico y verdadero antélogo es el
tiempo».

Para la concretizacién de este tra-
bajo ha sido necesario un tiempo de
varios meses, de bisqueda constante,
porque parte del material poética s¢
encuentra disperso en publicaciones
nacionales y locales, muchas de ellas
ya desaparecidas y porque no siempre
se tiene a la mano las referencias bi-
bliograficas indispensables (en las bi-
bliotecas: Central de la UNSAAC y
Municipal) de algunos poetas que Te-
siden fuera del Cusca, como de los ya
desaparecidos.

E) presente volumen, bajo el titulo
de Piedra sobre Piedra: Poesla
Cusquefia Contempordnea, con el que
nos proponemos difundir y revalorar
una de las mds importantes expresio-
nes de nuestra literatura, no es por tan-
to una simple recopilacién de textos
poéticos, §ino que Presenta un necesa-
rio balance de la creacion poética de
cada autor. Quisiera que a falta de an-
tecedentes (saivo en Exposicidn de la
Poesia Cusquefia Contemporanea, Se-
leccion y Notas de Bertha Degregori
de Nieto, 1958) en el espacio critico y

antolégico, sea considerado este trabajo

como un ‘camino abierto’ y como una
muestra del proceso de la posesia
cusquefia, en el cual he procurado que
figuren los reales exponentes de las
diversas tendencias y del estilo de cada
generacion,

Abrimos las paginas de este libro
con los poemas de distintos tiempos de
Luis Nieto, uno de los poetas mas re-
presentativos de la poesia cusquefia
contemporanea, para cerrar con los
poemas de Odi Gonzales que da fos
primeros pasos para la poesia de los
S0.

Tras la poesia de fundacién (¥ de
mestizaje del romancero espafiol) de
Luis Nieto, por orden. cronolégico de
nacimiento, figuran con el mayor mi-
mero de sus poemas mas significati-
vos: Andrés Alencastre (el mejor poe-
ta quechua del Pen), Germén Bausch,
Arturo Castro, Gustavo Pérez Ocampo,
Washington Delgado, Ranl Brozovich,
Angel Avendafio, René Ramirez, Juan
Alberto Osorio, William Hurtado de

Mendoza, Ratl Loayza, Américo
Yibar, Shelma Guevara, Ana Bertha
Vizcarra, Enrique Rosas, Gloria
Mendoza, Viadimir Herrera, Carlos
Velasquez, Edwin Segovia, Odi
Gonzales. Asi, en este volumen, «cada
poeta -Paz dixit- es un latido en el rio
del lenguaje».

Cabe mencionar en esta antologia
a los Federico Larrea Blanes (el de
Bajel de Amor), Luis Calderén Ugarte
(el de Fuente Amarga), Mario Esco-

+ bar, Armando Salas, Luchy Blanco,

Hernén Velarde, Federico Garcia Hur-
tado (de los aftos 50 y 60), Jorge Rios,
Félix Flores Becerra, Jorge Flores
Aybar, Nilo Tomaylla, Gloria Camino,
Miriam Malpartida, Adriel Boza 'y
Juan Mesco (de los afios 70 y 80), aun
cuando los unos no tuvieron continui-
dad al ser ganados tan pronto par otras
actividades, pese a tener un inicio poé-
tico ciertamente prometedor; los otros,
ann quedan en agraz.

Con la generacitn de los 40 se ini-
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cia para el Cusco la mas brillante eta-
pa poética donde cada quien expone
sus nuevas formas de escritura, que
culminara con el furor poético de los
70: que habian recogido el impacto de
«ina suma de acontecimientos politi-
co-culturales que (...) operan como el
factor desencadenante de su activismo
literario y como lineas maestras de su
fisonomia generacional: la muerte del
Che Guevara en Bolivia (octubre del
67); los acontecimientos de Paris en
mayo del 68; el «Caso Padillaven Cuba
( abril del 71) con su tempestuosa se-
cuela de polémicas, escisiones intelec-
tuales y reajustes en la organizacién
cultural cubana; la Primavera de Pra-
ga, iniciada y sofocada en el mismo
68...; los ultimos coletazos de la Re-
volucidn Cultural China (1966~ 69)
que culmina en el fortalecimiento de
Mao en el poder; la aparicién de
Marcuse como el nuevo profeta e ideb-
logo de una juventud en permanente y
universal estado de revuelta,...; el auge
del estmcturalisma, ,..» (Oviedo, 1v;.
emtre otros acontecimientos.

No puede evitarse cierta imagen
mas 0 menos sombria cuando se sefia-
la que el panorama poético cusquefio
del 80 es estrecho, pobre en publica-
ciones, pobre en creacidn, todo 1o cual
es un reflgjo de Ia falta de opciones
individuales. Por la ausencia de una
imaginacién critica en quienes lo pre-
pararon el volumen Literatura

Cusquefia Contemporinea, publicado
por el Concejo Provincial del Cusco
(serie Wanak’auri) en 1984, resulta
apenas una muestra poética antolégica
pésimamente selecionada y cadtica-
mente organizada.

Lapoesia del 80, en tal sentido, re-
sulta siendo una opcién atrasada para
quien activa una imaginacién critica
objetiva en materia literaria. Obvia-
mente, Ia uinica huella digital recono-
cida es aquella que erige en forma in-
dividual una suerte poética de la tri-
vialidad (desde hace mds de 40 afios).
El yoismo narcisista de este autor -que
viene desde 1a generacion del 50 y que
aporta a favor de la poesia un aire
tehirico y una utdpica insula de origi-
nalidad (y «estilo personal»)- divaga
en torno a si mismo, instaléndose en
una posicién -repito- ya reconocida.

En 1982 Pérez Ocampo publica
Escuela de Labriegos i Angeles,
poemario en el que a nivel dé estruc-
tura de lenguaje y de concepcién
metaforica un tanto retorcida muestra
los méritos suficientes de su quehacer
poético constante,

Por los mismos aflos se desarrolla
una nueva aventura literaria, con la
publicacién de dos cuadernos poéticos,
Catarsis y Piezas (el primero alcanza
cinco mimeros entre 1981y 1982), que
hacen figurar a un grupo de poetas (los
unos novisimos y los otros ya compro-
metidos con la poesia desde, por lo
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menos, una década antes) bajo ¢l am-
paro de rebrotes tardios de una estéti-
ca idealista en proceso de acabamien-
to. El circulo que trazan se cierra, re-
pitiendo propuestas anteriores -de los
60y 70-y tratando, quiz4, de consoli-
darlas, cuando acaso lo est4n ya, sin
pretender renovarlas.

La aparicibn de numerosas
plaquetas poéticas en 1988, bajo el
nembre de «Papel de Viento», a través
del Consejo de Proyeccion Social de
la Universidad Nacional de San Anto-
nio Abad, a propuesta y con la direc-
cién editorial de los poetas Ranl
Brozovich, Mario Pantoja y Carlos
Velasquez, intenta llenar esa falta de
publicaciones representativas. En es-
tas plaquetas sobresale el poema
«Toparpa», de Ratl Brozovich, por su
contenido neohistérico ¥ por su con-
cepeidn moderna del poema.

A fines de 1988 aparece «Con-
globacion Cusquefia» -especie de bre-
ve antologia poética- en el mimero 81
de Haraui, cuadernos de poesia, publi-
cacidn dirigida por el escritor nacio-
nal Francisco Carrillo v editada en
Lima. Los autores que figuran en esta
entrega son: Gustavo Pérez Ocampo,
Germin Bausch, Radl Brozovich,
Américo Y dbar, Mario Pantoja, Enri-
que Rosas, Edwin Segovia, Carlos
Veldsquez y Miriam Malpartida.

En 1989, con real satisfaccion, al-
canzamos a leer dos poemarios: Gra-
cias g la Vida y El Camino Desalien-
fo. El primero de Pérez Ocampo vy el
segundo de Veldsquez Ywaki, Esta
nueva publicacion poética dialogada de
Pérez Ocampo con Violeta Parra, es
una asignatura diferente de las ya co-
nocidas, &I Camino Desalienfo de
Velasquez Ywaki, nos confirma no
solamente cierta evolucién de su au-
tor, sino también la bondad de su esti-
lo, con inseguras aproximaciones a los
clasicos orientales Li Tai Poy Matsuo
Basho, y particularmente al barroco
peruano Martin Adédn, Por este cami-
no el ya reconocido poeta de Como e/
Fuego Descubierto habré de seguir es-
téticamente una linea de perfeccién
para sus futuras invenciones poéticas.

(*) Préloge dellibro Piedra sobre Piedra: Poesia
Cusquefa Contempordnea, Proxima a sditarse.



nativista de Liborio, por su creencia
en los dioses tutelares indigenas y por
su culto a la naturaleza,

La parte mas prodigiosa e impre-
sionante del relato es aquella en que
uno de sus compafieros mata a una vi-
cuilay se Heva a su cria. Liborio le ex-
presa que esto es grave, que con toda
seguridad el Wamani se enojard v les
castigard. «Con temor miraste los ce-
rros». Y, en efecto, al poco rato, ¢l cie-
lo se oscurece, sopla un viento helado
y cac una fuerte granizada, Después,
aparece un arcoiris, «con su cuerpo de
culebra de siete colores», que se ex-
tiende en ¢l cielo de extremo a extre-
mo, «Los rayos v truenos -dice- ame-
nazaban con llevarselo abajo al cielo,
que se puso negro oscureciendo la te-
rra» (p. 129). Todos se asustan, bus-
can refugio y se arrodillan a rezar.
Liborio coge entonces a la vicuiiita, se
dirige a la laguna y, con una invoca-
cion, la entrega al Jirka, En seguida
cesa la tormenta, y en el cielo se ve
planear un halcon blanco, que no e-
sino la transfiguracion del dios mon-
tafia. .

Mariane Ochante es un rondero. El
habla desde su escondite, una choza,
Inego de haber sido herido por los
insurrectos. Atacado por los gusanos
que hormiguean en sus heridas y con-
sumiéndose por la fiebre, perora y dis-
curre entre suefios, pesadillas y aluci-
naciones atroces. No sabe bien por qué
luché; sélo recuerda que lo enrolaron
contra su voluntad. Narra su infancia
pobre, ¢l trabajo que debid realizar de
nifio («Peqguefio todavia era yo en ese
entonces, pero asi tenia que trabajar,
p. 67) en una hacienda y la muerte de
sus padres con paludismo, Mariano
Ochante evoca el inicio de la gnerra
en el pueblo, 1a liberacion de Hlauru-
cancha, la creacién del primer comité
popular y las sanciones y castigos que
se imponian a los abigeos y delincuen-
tes. El mismo relata la muerte de Rosa
Cuchillo, el entierroy pichkay. La ver-
sién de Mariano viene a ser el correlato
de los puntos de vista de Liborio y
Rosa, una especie de sumario procesal
delos hechos, Al final, Mariano {como
Pedro Paramo en la novela de Juan
Rulfo) fantaseara sobre su propia
niverte, mientras expira en medio de
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terribles delirios y perturbaciones; «...
Ay, carajo, ahora si ya me jodi.., nue-
vamente esas almas maldeseadas aca-
ban de agarrarlo a mi espiritu... Clarito
lo he visto en mi suefion (p. 201).
Cada uno de los protagonistas ofre-
ce asi su testimonio de los hechos, con
sus propios puntos de vista, con sus
voces personales ¥ con un vocabulario
hecho a Ia medida de sus rechazos y
simpatias, en un estilo que Mijail
Baijtin llama dialdgico o sinfonico. La
novela abarca pues un retazo amplio
de la realidad social del pais, dentro
de una estructura multifacética y
segmentada. Los cambios ripidos y
constantes de perspectivas nos proveen
una fuente plural de informacidn.

EL IMAGINARIO ANDINO

Colchado ha querido volcar en esta
novela el rico imaginario cultural
andino, ese profuso repertorio de
creencias magico-religiosas, de pensa-
mientos miticos, de suefios, vivencias
¥ supersticiones que ain superviven en
el alma del pueblo quechua, al mismo
tiempo que ofrecia una imagen descar-
nada y sombria de la violencia en la
sierra. Intenta revelar el mundo ocul-
10, secreto y misterioso que subyace en
la mentalidad campesina -esa «reali-
dad ficticia» de la que habla Mario
Vargas Llosa-, sin omitir ¢l mundo en

combate. La visién mitica y fantastica
convive con la testimonial-realista,
simbdlicamente representadas por la
«rosa» y el «cuchillo». Por un lado, se
relieva la dimension étnica de la reali-
dad peruana; y por otro, se presenta ¢l
hecho brutal y trigico de la guerta, La
novela es, en cierto modo, 1a culmina-
cion de la linea andinista que el autor
venia cultivando en su obra anterior.

LOS TRES MUNDOS

La visién del mundo que la novela
proyecta se inspira en la cosmogonia
andina, que concibe el universo for-
mado por tres grandes estadios: el Kay
Pacha, lugar donde viven los hombres,
o sea, ¢l presente donde se dan las con-
tiendas diarias y ocutre la guerra; el
Janan Pacha, o espacio de arriba, don-
demoran los dioses y a donde también
podran legar los hombres, luego de
haber purgado sus culpas; y el Ukhu
Pacha, el espacio de adentro, dende
deambulan los demonios y los muer-
tos sin redencién. En muchos aspec-
tos, esta vision se confunde con la cons-
truccion teoldgica cristiana; los espa-
cios de «arriba» y «de abajo» no pare-
cen ser sino 1a representacion del cie-
lo v 1a tierra.

El Janan Pacha es descrito como
un vergel de suaves «colinas cubiertas
de pastos jugosos, donde las llamas,
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alpacas y vicufias se veian como nu-
bes» (p. 31). Cuando Rosa Cuchillo 1le-
ga finalmente hasta sus predios, dice:
«Una musica de arpas y violines y una
fragancia a rosas frescas nos embria-
garon colmindonos de felicidad (p.
209). Alli moran los dioses redivivos
(el Rasuhvuilka, el Jarhuarasu, el Apu
Salcantay, ¢l Huascaran), los cuales
suelen retozar y jugar como nifios (p.
36).

En cambio, el Ukhu Pacha es un
mar de fuego, cublerto de pantanos, por
donde deambulan las «ninamulas»
(monstruos con cabeza de mujer y cuer-
po de mula), o sea, las mujeres que
convivieron con los curas (p. 95); las
«joljolias» (mnjeres que abortaron vo-
luntariamente a sus criaturas); las «ca-
bezas voladoras» (esto es, las
adilteras); los «bhutchkas» o ratones
(espiritus de los hombres que convi-
vieron entre hermanos), los «jarja-
chas» {que parecen llamas y gue bo-
tan fuego por 1a boca), que no son sino
los espiritus de los hombres o mujeres
que cohabitaren con sus hijos. Antes
de ser recibidos en Augnimarca, todos
los mortales tienen ue purgar sus pe-
nas en el Ukhu Pacha. Sclamente
Liborio goza del privilegio de ir direc-
tamente al Janan Pacha. Rosa, por su
lado, debe recorrer los tres estadios.
Ella le pregunta a un muerto como s
el Ukhu Pacha y éste le responde: «El
Ukhu Pacha no es igual para todos,
mamita, se abre distinto para cada
quien. Yo estuve en el lugar donde
habia que sentarse sobre piedras calien-
tes. Después pasé a la casa de las ti-
nieblas. Otro tiempo permanect entre
cuchillos y objetos cortantes. También
estuve en la casa de hielo, Siempre vi-
gilado por los demonios de las enfer-
medades. Pero ya le dije, se presenta
distinto, segin los pecados» (p. 52).
En el Ukhu Pacha los recién llegados
confiesan a gritos sus culpas, las ma-
tanzas y los abusos que cometieron,
unos a otros s¢ enrostran sus malas
acciones y pelean encarnizadamente
(«mientras nos alejgbamos -dice Rosa-
asustados, oiamos que chapoteaban en
el barro, jadeaban, maldecian, lucha-
ban» (p. 112). Como en «El suefio del
pongo», ésta seria la forma alegérica
de denunciar los excesos y de desqui-

tarse moralmente por todas las ofen-
sas y humillaciones.

LA FUENTE CLASICA

El contenido de la ficcién narrati-
va tiene mucho que ver, sin duda, con
¢l folklore andino. Pero también se
enlaza, estructural y estilisticamente,
con la literatura europea clisica y con
la narrativa latinoamericana de las 1il-
timas décadas. Colchado toma, por
ejemplo, de La /liada la intervencién
de los dioses en las contiendas terre-
nales. Rosa Cuchillo tiene unabase le-
gendaria, igual que ¢l poema homéri-
co. Liborio, en un momento, esta casi
seguro que ¢l Wamani lo protege y s
quien lo salva de morir en un asalto.
«Al parecer -dice- los dioses estaban
tomando parte ya en la guerra. ;Acaso
no fue Pedro Orcco, €l dios montafia,
quien te ayudé a escapar durante el ata-
que a la cdrcel de Ayacucho (p. 137).
Se inspira igualmente en La Divina
Comedia, para la descripcién de los
varios estadios del Ukhu Pacha y de
los espantosos suplicios a que son so-
metidas las almas de los muertos con-
denados por sus pecados. El mundo de
uitratumba y el inusitado protagonismo
de los muertos tienen su antecedente
inmediaio en Pedro Pdramo de Juan
Rulfo, en quién, ademds, Colchado

aprende el uso coloquial de la lengua
escrita. Los hechos sobrenaturales y
prodigiosos que ocurren tanto en el cie-
lo como en la tierra se relacionan cier-
tamente con la fabulosa novela de
Gabriel Garcia Marquez; y las creen-
cias, supersticiones y animismos, con
los relatos de Eleodoro Vargas Vicufia
(y también con la pintura de Alberto
Quintanilla y Josué Sanchez y la
imagineria de Joaquin Lopez Antay y
Abilio Gonzélez), Y, por ultimo, se
entronca con José Maria Arguedas, en
¢l profundo sentimiento amoroso ha-
cia el mundo andino,

Aqui, como en. 1a novela anterior,
hay un encomiable intento de lograr
el equilibrio entre el tema y la pala-
bra, de modo que laimportancia de los

dos sea igual.

ROSA CUCHILLO Y LITUMA
EN LOS ANDES

Rosa Cuchille es el anverso de
Lituma en los Andes. Vargas Llosa qui-
s0 dar una visién politico-novelesca del
Perti actual y compuso una suerte de
folletin, truculento, repleto de hechos
y episodios inverosimiles, alejados de
la realidad histérica y cargado de pre-
fuicios y opiniones desvalorizadoras
del mundo andino. Colchado, por su
parte, se acerca a esa misma realidad
para darnos una visién amorosa y com-
prensiva, donde los sucesos son mos-
trados a partir de la cosmovision
animista y humanizadora del pueblo
quechua. Desde su posicién moder-
nista a ultranza, Vargas Llosa imagi-
na el mundo y la cultura de los Andes
como el lugar de 1a barbarie, del primi-
tivismo y 1a irracionalidad. (El autor
puede extrapolar en su novela los mi-
tos griegos de Dionisic y Ariadna en
tanto malentiende y detesta 1a mitolo-
gia pre-hispanica). Colchado, en cam-
bio, con conocimiento intimo y fami-
liar, pinta un pueblo que ama ante todo
sn entrafia comunitaria, que conserva
su tradicién y que rinde culto a la na-
turaleza, Lo que para Vargas Llosa no
es sino un conjunto de supercherias,
de creencias absurdas y practicas
monstruosas, para, Colchado es parte
de su concepcidn escatolbgica del
mundo.
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NUEVOS DATOS SOBRE ESQUIVEL

Y NAVIA

- Luis Nieto Degregori -

Horacie Villanueva Urteaga, que es
el historiador que m4s se ha ocupado
del autor de las «Noticias cronoldgicas
de la gran cindad del Cuzco», habia
hecho una serie de acertadas suposi-
ciones sobre 1a primera etapa de 1a vida
de este personaje que ahora se ven con-
firmadas documentalmente con 1a «Re-
lacién de literatura y grados del Dr.
Don Diego de Esquivel y Navia» (AGI,
Charcas 412) que tuve la suerte de en-
contrar durante los meses que pasé en
1997 en el Archivo General de Indias
de Sevilla, gracias a la beca de hispa-
nistas del Ministerio de Relacione®
Exteriores de Espafia.

En la nota biogréfica que escribe
para la edicién critica de las «Noticias
cronolégicasy (Biblioteca Peruana de
Cultura. Fundacién Augusto Wiese.
Banco Wiese Ltdo. Lima, 1980),
Villanueva Urteaga manifiesta, en
efecto, que Diego de Esquivel y Navia
debid nacer hacia 1700 y que proba-
blemente cursé estudios en el Colegio
de San Bernardo y en la Universidad
de San Ignacio de Loyola, suposicio-
nes que se basan en ¢l hecho de que en
€l «Libre de Oposiciones de 1a Uni-
versidad de San Antonio del Cuzco»
no se ha encontrado el nombre del
Dean Esquivel (pp. LXII-LXIII).

La «Relaciény» que se publica a
continuacién muestra que Diego de
Esquivel y Navia nacié en 1699 y que
efectivamente estudié Artesy Sagrada
Teologia en el Colegio de San Bernar-
do y en la universidad de Ios jesuitas.
Otro dato novedoso que aporta este
documento y que también corrobora
una suposicioén de Horacio Villanyeva
Urteaga (pp. XXXII), es que hacia
1734 ¢l segunde marqués de
Valleumbroso, padre del cronista, ya
habia fallecido.

Relacion de la literatura y grados
del Dr. Don Diego de Esquivel ¥y
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Navia, Racionero de la Iglesia Cate-
dral de la ciudad del Cuzco y Comsi-
sario subdelegado de Cruzada de
aguel obispado.

Por diferentes papeles originales
que se han presentado consia que don
Diego de Esquivel y Navia, natural de
la ciudad del Cuzco, en las provincias

del Peri, desde sus primeros afos se
dedicd a los estudios en el Real Cole-
gio de San Bernardo de agquella ciu-
dad, que estd a cargo de los padres de
la Compahita de Jesis, donde por su
aplicacion y habilidad acreditt su ade-
lantamiento en las facultades de Ar-
tes y Sagrada Teologta, de forma que
sin infermision prosiguié la tarea de
sus estudios por mds tiempo de 16
aflos, con repetidas funciones publi-
cas en ambas facultades, y durante
este tiempo merecio se le confiriesen
los grados de Licenciado y Maestro
en Filosofia por la Real Universidad
de San Ignacio de la misma ciudad,
en 22 de agosto del afio de 1716 y el
de Doctor en Sagrada Teologia (en
uno de los grados que acostumbra
aguella universidad proveer por opo-
sicidn), en 22 de setiembre de 1718,
habiendo precedido para ello los ac-
tos de oposicitn y funciones literarias
correspondientes, en que consiguis el
general gplauso de todos los maesiros
de aquella universidad y prebendados
de la santa iglesia, como lo manifests
el crecido mimero de votos con que
excedié a los demds opositores del
CONCUTSO.

Que asimismo se aplicé después
con licencia de sus prelados al traba-
Jo del pilpito, por particular genio y
habilidad que se reconocié en él, y
consiguid por su acierto y desempefo
en los referidos sermones que predics
la aclamacién del gran concurso de
aquella ciudad, que concurria a oir-
le.

Que atendiendo el sefior don Juan
de Camargo, Inquisidor General de es-
fos reinos y Comisario General de
Cruzada, a la literatura, prudencia,
rectitud y demds buenas prendas del
referido Dr. Don Diego de Esquivel y
Navia y a que es persona cual convie-
ne al servicio de ambas majestades y



buena expedicion de los negocios de
la Santa Cruzada, le eligié y nombro
por Comisario Juez Apostolico, su sub-
delegado, de la expresada ciudad y
obispado del Cuzco y sus partidos,
para que le sirviese y eferciese en las
ausencias y en las enfermedades del
Dr. Don Juan Antonio de Ugarte, que
servia este cargo en propiedad y futu-
ra para entrar en ella por su muerfe,
o ascenso, de que le despachd fitulo
en forma, con todas las facultades y
exepciones corvespondientes, en 5 de
julio de 1729, de cuyo cargo tomd
posesién y por haber fallecido el refe-
rido Dr. Don Juan Antonio de Ugarte
el de 1732, se halla ejerciéndole en
propiedad, con entera aprobacion.

Los prelados de las religiones de
Santoe Domingo, San Francisco, San
Agustin, La Merced y la Compafia,
del referido obispado del Cuzco, y la
Justicia y Regimiento de aquella ciu-
dad, en cartas de 20 y 28 de abril de
1730, informaron en favor de este ecle-
sidstico, expresando su gran calidad,
literatura vy virtud, y tener los demas
talentos corvespondientes para la de-
corosa administracién de su empleo
de comisario del Tribunal de Cruzada
de aquel obispado, consideréndole por
estos motivos y la tarea que habfa fte-
nido en la universidad y pilpito, dig-
no de que Su Majestad le honrase con
prebenda de aguella santa iglesia u
otra del Pertl.

Asimismo, consta que ateniendo Su
Majestad a los méritos de este ecle-
sidstico, a consulta de este Consejo de
Cémara de 20 de octubre de 1732, se
sirvié presentarle en una Racidn de la
referida santa iglesia del Cuzco, la
cual se halla ejerciendo.

Y finalmente consta que el expre-
sado Dr. Don Diego de Esquivel y
Navia es de edad de 35 aftos y hijo de
don Diego de Esquivel y Navia y de
dofa Bernarda de Mora y Espejo, ve-
cinos que fueron de la mencionada
ciudad del Cuzca, personas nobles y
descendientes de conguistadores de
aquel Reino.

Formése en esta Secretaria del
Consejo y Camara de Indias de la (7)
del Pery, de los papeles que presentd

la parte y se le volvieron. Madrid 16

de marzo de 1734,

EGES

PRIMERQS EN CULTURA
COMPUTADORAS Y LIBROS PARA TODOS

POR FIN EN CUSCO

Gran campaiia promocional de computadoras.
Financiado, sin inicial y hasta en 24 meses.

Ademas te obsequiamos:
La coleccion chip: Curso practico de Computacion de
2 tomos, 1 video y 6 disketts.
Mas un curso basico de manejo de computadoras.

VISITENOS:

Calle Nueva 431 Of. 106
tel/fax 084 - 225890

Atencién a domicilio
telfs.: 226839 - 682237
682508 - 680003

KestP)

Comida Tipica, Naclonal e Internacional
House Speciality Tipical meals like

* Cuy al horno

* Roast gulnea plg

* Rocoto Relleno

+ Stutfed hot pepper

+ Anticucho de corazén
+ Grilled liver heart

» Truchas al ajo

+ Garlle trout fish

y el incomparable Menst Familiar
Enjoy the unbeatable Family Menu

PLATEROS 343
a media cvadra de la Plaza
de Armus del Cusco

= 262870
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ENTREVISTA CON LUIS FIGUEROA YABAR

“Soy un hacedor de suefios”

- Mario Guevara Paredes -

En el transcurso del afio, Luis
Figueroa Yébar, cineasta cusquerio, re-
cibié dos homenajes al conjunto de su
obra cinematografica, de mds de cua-
renta afios al servicio del cine perua-
no. Fue con motivo de dos grandes
encuentros: Festival de Cine Latinoa-
mericano de Toulouse (Francia) y II
Encuentro Latinoamericano de Cine,
Lima (Perd). En esta entrevista,
Figueroa Yébar, hace un recuento de
sus inicios como cineasta, el Cine Club
Cuzco y de sus principales peliculas.

El historiador francés Georges
Sadoul, denominé Escuela del Cuz-
co al movimiento cinematogrific
surgido en esta ciudad y que se de-
sarrollé entre 1955 y 1961; cuénte-
nos c6mo surgié este movimiento ci-
nematogrifico,

Conviene recordar las circunstan-
cias en que una gran autoridad de la
critica e historia de la cinematografia
mundial, incorpora la denominada
Escuela del Cuzco, a su HISTORIA
UNIVERSAL DEL CINE. Fue en
1964, en el Festival de Karlovy-Vary,
Checoslovaquia, con ocasion de la pre-
sentacion fuera de competicién de la
pelicula KUKULI cuando conoci a
Georges Sadonl luego de su proyeccion
y mantuvimos una prolongada conver-
sacion sobre nuestra actividad cinema-
tografica en Cuzco.

El1 22 de julio de ese afio, en Paris
ent la Revista Letras Francesas diri-
gida por el poeta Louis Aragon, un
articulo de su enviado especial Georges
Sadoul, Actualidad Cinematografica
- EI Festival de Karlovy Vary- Des-
cubrimiento Inka y Mongol, con fo-
tografias de KUKULI y de EL VICIO
Y LA VIRTUD, dice: «Para mi, la iil-
tima semana de Karlovy Vary estuvo
marcada por el descubrimiento de una
pelicula de Mongolia y una pelicula
Inka. {...) Divirtiéndome, hace seis
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meses, escribiendo un ensayo de cien-
cia ficcién sobre el cine entre el afio
1964 y el 2004, habia imaginado que
la revelacion de los afios 1970 habria
sido la Escuela del Cuzco, los
largometrajes realizados por los des-
cendientes de los Inkas, vinculados con
una civilizacién mas evolucionada que
la espafiola cuando Pizarro la aniqui-
16 en el siglo XVI. Y bien, mi ficcién
estaba en retardo con respecto a la his-
toria. Desde principios de 1956, s¢ for-
mé en la antigua capital del Imperio
Inka, una Escuela del Cuzco, cuyos
escritores, poetas, pintores y cineastas,
casi todos indios en un 70 o 100 %,
han dado obras importantes, Se han
realizado en el entorno de esta ciudad,
una veiniena de peliculas documenta-
les o puestas en escena.. »

En Lima, quienes primero com-
prendieron cabalmente el significado
de la aparicion de un movimiento ci-
nematografico, fueron Andrés Russ-
kossky y el critico de arte Claudio
Capasso, ambos directivos y animadores
del Cine Club Lima. En 1956, en la
Sociedad Entre Nous, en calidad de
estreno absoluto en Lima se proyecté
la famosa secuencia de «La Escalera
de Odesa» del Acorazado Potemkim,
que en versién completa se habia pro-
yectado en 1930, con ocasién de la in-
anguracién del Teatro Municipal del
Cuzco. Bien, antes de la Proyeccién,
Andrés Russkossky present6 mi prime-
ra pelicula Rostros y Piedras, con poc-
mas de Vallejo y misica de Bela
Bartok, b/n, 16 mm. y 5' de duracién,
asi como también el documental en
color sobre de Paucartambo,
Mamacha Carmen, 16 mm,, 15', que
en 1960, habria de ser uno de los esce-
narios de KUKULIL Estos documen-
tales forman parte del conjunto de pro-
ducciones realizadas alrededor del
Cine Club Cuzco, donde tuvieron des-

tacada labor el fotdgrafo Eulogio
Nishiyama y ¢l arquitecto Manuel
Chambi. '

En 1957, por iniciativa de José
Maria Arguedas, se presentaron en
Lima las peliculas y documentales del
Cine Club Cuzco, en la AAA y la
Galeria de Arte Contemporéneo de
Paco Moncloa. Intenso fue el impacto
causado en los intelectuales limefios de
latalla de Sebastian Salazar Bondy, Ri-
cardo Roca Rey -Director de La
Lunareja, comentada también por
Sadoul- Francisco Miro Quesada, Fer-
nando de Szyslo, entre otros,

José Marla Arguedas, en su articu-
lo Peliculas de Gesta, en El Comer-
cio, 17 de noviembre, 1957, consigna
lo siguiente: «Peliculas como las que
me atrevo a comentar han de formar
la levadura, los elementos primarios,
el instrumental informativo, el suelo
sobre el cual podrd edificarse una gran
cinematografia. La més original y ar-
tistica del muevo mundo. Si la maqui-
na no ha matado hasta entonces el co-
razén humano, sobre el cual seria po-
sible edificarian,

El Cine Club Cuzco nace el 27 de
diciembre de 1955, con la proyeccion
de Ia pelicula Los hijos del Paraiso
de Marcel Carne, con Arletty, Maria
Casares, Jean Louis Barrault, Pierre
Brasseur, en ¢l Teatro Colén, hoy Mu-
nicipal, con una nutrida concurrencia
de socios, artistas, intelectuales y pii-
blico en general, inolvidable aquella
noche que llovia a cdntaros.

Alrededor del Cine Club Cuzco,
se realizan numerosos documentales,
culminando en 1960 con la filmacion
del primer largometraje, KUKULL, es-
trenada el 26 de julio de 1961, en el
Cine Le Paris de Lima y a su seno se
incorporan Victor Chambi, fotbgrafo
¥ actor, y con ocasidn de 1a filmacién
de KUKULI, César Villanueva,



laboratorista de color, Emilio Galli,
actor; Herndn Velarde, periodista;
Judith Figueroa, actriz en la pelicula,
y Armando Guevara Ochoa, musico.

Usted, conjuntamente con Eulogio
Nishiyama y César Villanueva, reali-
zan en 1961 KUKULI, con locacio-
nes en Pancartambo. Hablenos de la
trascendencia de esa pelicula en el
panorama del cine nacional y el pa-
pel gue tuvo en la realizacién del
film.

De retorno a Paris fui invitade por
Henry Langlois, Director de la
Cinemateca Francesa, para represen-
tar los documentals en su local de la
Rue de Ulme, 14, Asi tuve la oportu-
nidad, entre el selecto grupo de invita-

dos, de conocer a los «gurus» del su-
rrealismo francés: Andre Breton y
Benjamin Peret, con quienes dialoga-
mos sobre el mundo magico andino.
Me quede en Paris durante cerca
de dos afios, con el apoyo de mis ami-
gos sureralistas y del Director de la
Cinemateca hice un «estage» en el
Centro de Estudios Superiores de la
«Radio Televisién Francesa». Como
tenia libre acceso ala Cinemateca, asis-
tia casi todos los dias a las dos funcio-
nes que se ofrecian para apreciar las
obras de los grandes maestros del Cine
Universal. También encontré a Emi-
lio Galli y con ¢l montamos El de la
valija de Sebastian Salazar Bondy, con
la técnica de El Teatro de la Doble
Expresién. Me encargué de la esceno-
grafiay el vestuario. De Emilio aprendi
muchisimo, sobre todo, en direccion

de actores. Desde aquellas épocas, so-
flaba con hacer un largo metraje
ambientado en ese pueblo maravilloso
que es Pancartambo, tierra natal de mis
ancestros.

De regreso al Pert, encontré nue-
vamente a Emilio Galli quien me pre-
senté al «Rey de Color», César
Villanueva, ¢l «Huanca», Jefe del pri-
mer labaratorio de cine en color, «Foto
Chrome», empresa del sefior Enrigue
Vallvé, mis tarde Kero Films, produc-
tora de KUKULL Con ellos hicimos
la primera serie de tres programas en
color para una mejor transferencia al
negro y blanco de 1a T.V., La produc-
cién en marcha para el Canal 13 de
los Delgado Parker. Yo filmaba y

Villanueva procesaba en color Ansco
242 de la Kodak, fabricada especial-
mente para la T.V,

Con Villanueva, extraordinario téc-
nico en «densisensitometria del colons,
llegamos a la conclusion que del re-
versible (positivo) de la Ansco-color
podiamos obtener por ampliacién op-
tica de trzca, un negativo de 35 mm.,
color, del que se obtendrian copias para
su proyeccién en salas. Luego de va-
rios tests, los enviamos al laboratorio
«Alex» de Buenos Aires y vimos que
se podia filmar un largo metraje en 16
mm. con cimaras Bolex de cuerda,
abaratando censiderablente los costos
de produccion, Fue emocionante ver
3' de ampliacién proyectada en gran
pantalla de 1a Sala de la distribuidora
«Libertad» del sefior Luis Bolaiflos,
uien sorprendido por la buena cali-

dad de 1a imagen, nos apoyd y creyd
en nosotros, siendo mas tarde el dis-
tribuidor de KUKULL

Aqui aparece un personaje
importantisimo, Eulogio Nishiyana, el
«Chinito», mi gran amigo del Cine
Club Cuzco, quien aportaria su valio-
sa formacién técnica, sus equipos de
16 mm., fuces y sonido. Luego apare-
ce un volcan de suefios y pasiones,
Hernan Velarde, entrafiable amigo,
més Alfonsina Barrionuevo que seria
la gran vocera de KUKULL, a través
de 1a prensa nacional.

Con Herndn escribimos el guidn
literario y éi también aporté los didlo-
gos en quechua. Solo faltaba la peli-
cula v el dinero para el rodaje, El

«Huanca», con sus habilidades de pres-
tidigitador y su capacidad de conven-
cimiento, se encargd de conseguir los
20,000 pies de pelicula, apenas para
filmar 2 a 1, donada por su Jefe, el Sr.
Vallvé de «Foto Chrome, y algo de
dinero para erapezar ¢l rodaje, fondos
que se agotaron durante la primera se-
mana de las festividades de la
Mamacha Carmen, en Paucartambo.
Villanueva tuvo que viajar a Lima para
buscar financiamiento. La verdad es
que no podiamos parar, por lo que mi
hermano Ratl y su esposa Elba debie-
ron asumir Jos gastos en este tramo del
rodaje. Villanueva viajaba con frecuen-
cia a Lima a conseguir dinero de los
financistas, enviar los materiales de 16
mm. para su revelado en la Kodak de
USA v, en fin, resolver todos los pro-
blemas que implica una produccién.
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De esta manera, el peso de la filma-
cién recaia bdsicamente en Eulogio,
primera chmara 'y direccién de fotogra-
fia. Yo estaba en la direccidn Y, aS¢s0-
rado por Emilo Galli, en la direccidn
actoral; cuando estaba, Villanueva par-
ticipaba también en la realizacién. Se
desempefié como un valioso Director
de Produccidn, convencié a los
financistas para lograr un precio de
excepeidn y al mismo Laboratorio
«Alex» de Buenos Aires, en lo que
seria, incluso para los argentinos, la
primera experiencia en el mundo de
ampliar un largo metraje de 16 a 35
mm, por el sistema de truca, cuyo cos-
to de otro modo habria sido enorme.

Asti, en Paucartambo y Mollomarca
la filmacién no se detenia. Mi herma-
na Judith (Kukuli), Victor Chambi
(Alaco), al que se tuvo que doblar, pues
no hablaba el quechua; Lizardo Pérez
(Ukuko), Emilio Galli, (cura), acepta-
ron generosamente un pago diferido
por sut trabajo actoral,

Seria largo enumerar lo acui_teci-
do ¥ aun no revelado, durante la fil-
macién. Lo importante s que fue rea-
lizada con muchisimo amor y total
entrega por todos nosotros; nos acom-
pafiaron en este suefio maravilloso,
todos los actores, el pueblo de
Paucartambo, los campesinos de
Mollomarca, extras, colaboradores ¥
toda la familia de mi hermano Ranl.
Posteriormente, recibimos los valiosos
aportes de Efrain Morote Best, prolo-
BO, ¥ Scbastiin Salazar Bondy, relato
¢n la voz de Eduardo Navarro; Arman-
do Guevara Ochoa, con las composi-
ciones musicales, grabadas en gran
parte por la Sinfénica de Pekin. Esto
no se revel$ por razones de seguridad,
pues no olvidemos que en el Perii go-
bernaba Ia mas abyecta oligarquia con
Manuel Prado, que, entre otras cosas,
prohibia viajar a los lamados paises
socialistas,

Quiero mencionar también a quie-
nes con especial esmero contribuyeron
desde Argentina: Ricardo Niztal, edi-
Cion y sonorizacion, y Luis Longo de
Laboratorios «Alex» que junto con
Villanueva supervisaron la proeza téc-
nica de ampliar 1a pelicula de 16 a 35
mm. Finalmente, al piiblico de todo el
Pera que nos dieron su entusiasta apo-
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Yo y estimulo aplaudiendo la pelicula.
En ¢l Cuzco escuché comentarios de
personas que habian visto hasta por
ocho veces. KUKULI, considerada
como «partida de nacimiento del cine
nacionab» es, ademas, 1a primera peli-
cula hablada en quechua.

El Formalista ruso Victer
Sklovski afirmé que era imposible
€xpresar una novela con palabras di-
versas a aquellas con las que ha sido
escrita, pues «mo se puede sustituir
una palabra por una sombra gris
negra centelleando sobre Ia panta-
lla»; ;usted comparte esta opinién
ya que le tocd levar al cine dos no-
velas peruanas, Los Perros Ham-
brientos, de Ciro Alegria, y Yawar
Fiesta, de José Maria Arguedas,

Por eso de «sombra negra» pare-
ceria referirse al cine antes de los afios
35. Hubo quienes le negaron y aun le
niegan al «arte cinematografico» suin-
discutible condicién de «arte». De
malos relatos lterarios se han hecho
excelentes peliculas y de buenas nove-
1as, ignalmente se han hecho excelen-
tes y tambi¢n mediocres peliculas; en
este ultimo caso la tesis del formalista
Tuso podria tener validez. Cuando se
adapta una obra literaria, novela o
cuento, para mi lo importante, inchiso
si ¢sta fuera una adaptacién libre, es
su fidelidad a la obra, en la medida en
que lo sea al «espiritu» de 1a obra mis-
ma. En otras palabras, que se establez-
ca un lazo de parentesco consangui-
neo como de padre a hijo, para con-
vertir a la pelicula en un «ser auténo-
mo» y con vida propia. José Maria
Arguedas en Peliculas de Gesta afir-
ma, con la modestia que caracteriza a
un gran escritor, «Ni la milsica, ni la
literatura tienen, lo sabemos bien, el
poder de expresidn de 1a plastica. En
la pelicula se puede dar 1a confluencia
de la musica y la plastica viva, dind-
mica y multiple; danza, gestos, mimi-
ca, caminata y carrera; y no solo la del
ser humano sino de las bestias que ha
domesticado. Es el arte que recogeria
lo que no alcanzamos a escribir bien,
en el Pertl, fos literatos mestizosy.

Y un soviético de la Academia de
Ciencias de la URSS, sobre Los Pe-
rros Hambrientos expresa: «...basa-
daen Ia novela de Ciro Alegria, perte-

nece a las llamadas «novelas de 1a tie-
1ra’, penctradas de un sentido de indi-
soluble vnidn genésica de los hombres
y de la naturaleza. (...) El estilo de Ia
pelicula pudiera definirse, quiz4, con
1a expresion del Director Teatral sovig-
tico Vladimir Nemirovich Dénchenko,
«severa naturalidad». (...) Vemos ex-
trema naturalidad, extrema severidad.
Figueroca pinta un grado tal de mise-
ria, hambre y sufrimiento en que toda
picdad sentimental serfa profana-
cién...»

La critica limeiia, salvo raras ex-
cepciones, a diferencia de la inter- |
nacional, nanca quedd satisfechacon.
el trabajo cinematografico de estay
dos peliculas que muestran la rela-
cién conflictiva del hombre andino
con el poder imperante, diganos ;por
qué esa critica no valors a cabalidad
su trabajo realizado, o es que espe-
raban de Figueroa otra cosa?

No todes como excepcién. Un ver-
dadero critico ¢s un humanista de ex-
cepcionales condiciones, de s6lida for-
macién estética y sensibilidad de
artista; es decir, un erftico de arte. Los
cronistas de Lima, a diferencia de los
criticos de cine extranjeros, que han
ponderado estas peliculas, no tienen los
prejuicios escondidos de aquellos, sino
que apreciaron las peliculas “no para
separarlas, sino para unirlas con el cine
mundial, luchando contra 1a discrimi-
nacién de la cual han hecho objeto”,
como diria Sadoul, y, como dice el Dr,
Valcarcel en sus Memorias, «..rom-
piendo con el silencio guardado por 1a
intelectualidad limefia. En efecto, en
cuanto al cine, algunos criticos limefios
todavia tienen prejuicios contra la pro-
duccién cinematografica cusquefiay,

El Perii es un pais multicuttural con
70 etnfas diferentes y en la cultura
andina hay variados matices. S6lo un
critico con una rigurosa formacién
antropolégica, con amor y respeto por
las culturas andinas, estard en la ca-
pacidad moral de juzgar una obra
andina. No aquellos colonizados de un
cultura criolla que pretenden juzgar el
Cine Andino con los mismos esque-
mas, patrones y estereotipos con los
que se juzga una pelicula de
Hollywood. Elios son «les limaques»,
algunos frustrados cineastas, y los



«limacos» o provincianos aculturados.
Tanto Los perros hambrientos, como
Yawar Fiesta fueron galardonados en
Festivales Internacicnales y, lo que es
m4s significativo, han tenido la acogi-
da entusiasta del puiblico pervano,
Carlos Rodriquez Saavedra, uno de
los mas finos Criticos de Arte en el
Perti que escribia em E1 Comercio opi-
na: «Los Perros Hambrientos es la
mejor pelicula peruana de todos los
tiempos». Habria que preguntarle ;por
qué? Sobre Yawar Fiesta solo me li-
mitaré a citar a Juan Ossio, destacado
antropdlogo limefio de reconocido
prestigio internacional: «..no puedo
menos que felicitar y agradecer publi-
camente al Director por el brillante

José Carlos Huayhuaca para nada.
Si Jorge Vignati con Danzante de Ti-
jeras, Puente de Ichhu (con Nishi-
yama y los Rosenthal), Apn Kuntur
empefiada por la Productora PERU
CINEX v realizada con mi participa-
cién y la de Nishiyama, y alganos do-
cumentales mas. Es importante desta-
car su valiosa contribucién como Di-
rector de Fotografia y Camara en
Chiaraje, Batalla Ritual, El Carga-
dor v ¢l Reino de los Mochicas, de
mi direccion.

De Federico Garcia lo unico
rescatable que considero proyeccion de
la Escuela Cusqueiia seria El Caso
Huayanay v, en cierto modo, Laulico.
El mis importante retofio a cabatidad

cidamente en dicho Festival
Reafirmacion de un honesto y auténti-
co cine urbano limefio, de fromtal y va-
liente denuncia sobre el fundamenta-
tismo senderista que asold Vilia E1 Sal-
vador. Vigorosa y sostenida actuacion
de la protagonista Olenka Cépeda,
como Madre Coraje; sin duda la mas
talentosa actriz nacional de color. Ver-
dadera revelacién la de esta «negra
luz» que ilumina ¢l dfrico panorama
banal, de los berrinches de una
«blanquitioseria» de medio pelo con
que las telenovelas intoxican a diario
el espacio televisivo. Me hubiera gus-
tado tras la criminal explosién, ver
palomas blancas volando en camara
lenta.

M

servicio que ha hecho a 1a obra de José
Maria Arguedas y la cultura andina.
Me subyugd su fidelidad al texto dela
novela de Arguedas y a la exiraordi-
naria caracterizacion de los persona-
jes que interactilan, cuyos rostros son
mostrados en una profusién de gestos
que, aparte de calar a fondo en su psi-
cologia, guardan una gran armonia con

‘los dislogos que sostienen, (...) Lo que
se aprecia es una pelicula que ha sabi-
do interpretar a cabalidad los térmi-
nos culturales v sociales con que
Arguedas planteé el conflicto entre 1a
sociedad indigena y 1a sociedad domi-
nante...»

;Considera usted que los ci-
neastas cusqueiios Federico Gareia,
Jorge Vignati y José Carlos Huay-
huaca son continuadores de esa Es-
cuela del Cuzco, propugnada por
Sadoul?

de 1a Escuela Cuzquefia para mi, cs
Grabriela Martinez, con sus peliculas
de rigor antropolégico; esperamos
apreciar su ultima pelicula sobre
Quyllur Rit’i. Actualmente termina
sus estudios de cine en la Universidad
de Berkeley, También es toda una pro-
mesa, Numitur Hidalgo, artista
multifacético que aporta actuaimente
su singular talento en la edicién
digital, esperamos que nos entregue
sus trabajos inéditos. Otros jovenes
cuzquefios que participan en miestros
talleres de seguro nos dardn mas de una
sorpresa.

De las peliculas peruana que es-
tuvieron en competencia dentro del
2° ENCUENTRO LATINOAMERI-
CANO DE CINE, realizado en Lima,
Jqué opinién critica tiene de ellas?

Saludameos la aparicién de Coraje
‘de Alberto Durand, premiada mere-

Paralelamente, en este contexto de
1a «Cultura urbano limefia», se produ-
ce un acontecimiento sin precedentes
para el cine nacional, No selo digas a
nadie, de Francisco Lombardi y
Giovana Pollarollo. Pelicula realizada
por encargo de una productora espa-
fiola, ha suscitado gran beneplicito en
]a comunidad homosexual limefia y'a
1a que asiste numeroso piblico impul-
sado por la curiosidad o el «morbo».
No se lo digas a nadie representa in-
discutiblemente la «partida de naci-
miento» de un cine de tematica homo-
sexual inaugurando de esta manera lo
que scria 1a Escuela Nacional del Cine
Gay.

Para terminar, en que nuevos
poryectos cinematogrificos trabaja.

Soy un hacedor de sueilos, en va-
riados proyectos, que oportanamente
se daran a conocer.
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IZQUIERDA Y DERECHA EN LA POLITICA:
¢Y EN LA MORAL? (%)

- Adolfo Sanchez Vazquez -

DERECHA E 1ZQUIERDA EN
LA POLITICA

Desde hace ya mds de dos siglos,
exactamente desde que las posiciones
politicas de los representantes del pue-
blo, en la Asamblea Revolucionaria
Francesa, fueron llamadas de derecha
e izquierda, de acuerdo con el lugar
que ocupaban frente a la presidencia,
esta dicotomia se ha generalizadoy ha
sobrevivido en diversos paisesy en dis-
tintos tiempos. En verdad, no ha sido
la unica dicotomia proclamada para
situar a los partidos, fuerzas, frentr ; o
actares en el escenario politico. 5. uan
dado también, particularmente en los
paises de lengua espariola, otras divi-
siones antagénicas, como las de libe-
rales v conservadores, autoritarios v
libertarios, progresistas y reacciona-
rios, fascistas y antifascistas, refor-
mistas y revolucionarios. Ahora bien,
annque en determinados periodos al-
guna de esas dicotomias ha predomi-
nado sobre 1as demds, es innegable que
la de derecha e izquierda, por su am-
plitud y persistencia, se ha impuesto
sobre las restantes. Ciertamente, no
han faltado intentos de situarse por
encima de esa distincidn. Tales son los
del nazismo, en Europa, al pretender
asumir ¢ integrar elementos esencia-
les de la derecha (el nacionalismo) ¥
de la izquierda (el socialismo), y, en la
América Latina, del populismo de
Vargasy Pertn, asi como del PRI mexi-
cano, cuyo referente basico es el pue-
blo por encima de las divisiones no sélo
de clases, sino de derecha e izquierda.
Pero en ¢l caso del nacional-socia-
lismo, estaba claro desde ¢l primer mo-
mento que, por su Programa y su ac-
cién, lejos de superar la dicotomia de
derecha e izquierda, no hacia més que
situarse en el extremo de uno de los
términos del espectro politico, por lo
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cual, como otros intentos anilogos -los
del fascismo italiano y el nacional- sin-
dicalismo espafiol-, no podia engafiar
a nadie. En cuanto al populismo lati-
noamericano lejos de trascender la di-
cotomia mencionada, no hacia sino
reproducirla en su seno, e imprimir un
sesgo de derecha oizquierda, de acuer-
do con las circunstancias histéricas, a
su politica,

Durante casi dos siglos, el signifi-
cado de los términos antagdmicos es-
tuvo claro, y no sélo para designar los
extremos, sino también para. situar a
los agentes politicos que, no obstante
su algjamiento de esos extremos, no de-
jaban de ser reconocidos como de de-
recha o de izquierda. Asi ocurrié con
los partidos conservadores que, sin
identificarse con el fascismo, no deja-
ban de ser de derecha, o con los parti-
dos demécratas, socialdemdcratas o so-
cialistas que, sin compartir los objeti-
vos de la izquierda revolucionaria, no
por ello perdian su coloracién izquier-

dista, Cierto es que la linca divisoria
no era rigida, pues variaba historica-
mente, y que una misma fiuerza politi-
ca, en diferentes momentos histéricos,
podia ocupar -como hemos visto ante-
riormente en el caso del PRI mexica-
no- Ia posicion de derecha o izquierda
frente a la cual se habia situado en otro
momento (baste recordar como ejem-
plos de tales posiciones en una misma
fuerza politica -el PRI- en diferentes
tiempos: el «liberalismo social»
salinista y el cardenismo nacional- re-
volucionario). Y ejemplos de semejan-
te inversién de las posiciones origina-
rias de diferentes sujetos politicos se
dieron en los ultimos decenios del
franquismo en Espafia, y se dan
hoy,con respecto al socialismo, inclu-
so en izquierdistas radicales,
«marxistas-leninistas» de ayer. Y, fi-
nalmente, en nuestros tiempos
neoliberales de sacralizacién del mer-
cado y de la «eficacia econdmica», no
han faltado gobiernos occidentales su-
puestamente de izquierda, que hacen
una politica de derecha tan extrema
como la del neoliberalismo,

(FIN DE LA DICOTOMIA
DERECHA-IZQUIERDA?

La dicotomia derecha-izquierda,
cuyo uso y predominio se ha reconoci-
doy justificado durante casi dos siglos,
no goza en la actualidad de buena sa-
Ind. Cuestionada en los tltimos afios,
¢ oyen voces que sentencian que no
solo ha perdido el vigor que efectiva-
mente tavo en otros tiempos, sino que
hoy carece de sentido. Se proclama, en
consecuencia, que ha llegado a su fin,
De este modo, a la ya larga cadena de
muertes que se vienen decretando des-
de hace algunos decenios -muerte o fin
de 1a ideologia, de Ia razén, de la mo-
dernidad, de la historia, del marxis-



mo, de las revoluciones, del socialis-
mo, de la utopia, etcétera habria que
agregar ahora el «fin» de la dicotomia
de derecha-izquierda en politica.

Los argumentos de mas peso que
suelen esgrimirse, con este motivo, son
fundamentalmente tres, Primero: vi-
vimos los tiempos tecnocraticos del
«fin de las ideologias»; por tanto, sien-
do ideoldgica -como es-, 1a distincion
politica derecha-izquierda ha liegado
también a su fin, Ciertamente, aunque
no puede dejar de reconocerse ¢l ca-
racter ideolégico de esta distincidn,
solo si se asume como verdadera la
premisa falsa de ese silogismo -y no-
sotros no podemos asumirla como tal-
1a conclusién a que se llega seria ver-
dadera. Asi, pues, este argumento no
puede convencernos de que la distin-
cién politica mencionada carezca de
base.

Veamos el segundo argumento, que
podriamos formular asi: nuestra épo-
ca se enfrenta a problemas mievos €
insospechados, distintos de los de la
época en que surgid, se reconocié y flo-
recid la distincion de referencia. Nos
enfrentamos hoy -se dice con razén- a
problemas inexistentes o apenas
balbucientes en épocas pasadas, a pro-
blemas que por su alcance universal
podriamos Ilamar antropoldgicos, ya
que no sélo afectan a esta o aquella
comunidad, sino incluso al género hu-
mano. Tales son la creciente degrada-
cién de las condiciones naturales de la
existencia humana, Ia avasallante ena-
jenacién y cosificacién de los seres
humanos en la sociedad actual, Ia ame-
naza, que no acaba de disiparse, de un
cataclismo ecolégico o de un porvenir
sombrio ante los avances de la
genética, etcétera. Se trata de proble-
mas que, por afectar -no de un modo
particular sino universal- a los miem-
bros de 1a comunidad humana presen-
te, y algunos de ellos también a la fu-
tura, reclaman soluciones universales
o universalizables, que escapan a las
soluciones parciales de derecha o iz-
quierda. Todo ello es cierto. Sin em-
bargo, no puede negarse que el modo
de accederse a esas soluciones, los
medios a que se recurre al buscarlas y
ponerlas en practica, asi como el gra- |
do de su aceptacién en una sociedad

dada, no se dan en una comunidad
ideal, sino real, y se hallan mediados
por los intereses particulares de los
grupos o clases en que se divide esa
comunidad. Como puede verse clara-
mente, a la hora de responder a impe-
rativos universales, como los ecolé-
gicos o los del reconocimiento y la apli-
cacién de los «derechos humanos»,
esos intereses particulares condicionan
1as soluciones y los medios para alcan-
zarlas y practicarlas. Por todo ello, in-
cluso en esta esfera de los problemas
universales, las posiciones de los ac-
tores, al expresarse politicamente, da-
das sus divergencias o antagonismos,
se sitian politicamente a la derecha o
a la izquierda.

Finaimente, el fercer y mas soco-
rrido argumento en estos altimos afios
tiene que ver con el derrambe de lo
que, durante largo tiempo, constituyd
el referente de un amplio sector dela
izquierda: el llamado «socialismo
realy. Al desaparecer este referente
histérico, la izquierda se habria-que-
dado desnuda, en el aire, sin bandera
ni sustento, y, por ello, carcceria de
sentido distinguirla de lo que se le opo-
nia: la derecha. Ahora bien, con res-
pecto a este argumento hay que preci-
sar varios puntos. Entre ellos, estos
dos: 1. El «socialismo real» nunca fue
el referente de toda la izquierda, y ni
siquiera de toda la izquierda siocialista,

aunque sf lo fue para una parte impor-
tante de ella. Pero hoy, incluso para la
izquierda que hizo suyo el «socialis-
mo realy, esta claro lo que muchos
marxistas criticos ya habian sefialado:
que no se ¢staba ante una sociedad so-
cialista, sino ante un sistema burocra-
tico que, por una serie de razones que
hemos pretendido dar en otro lugar, ha-
bia usurpado en nombre del socialis-
mo el verdadero referente socialista. 2.
No obstante la falsa identificacién de
socialismo v «socialismo real» -soste-
nida tanto por los idedlogos sovidticos
como por los voceros mas conserva-
dores del capitalismo-, ¢l socialismo
sigue siendo hoy un referente valido,
annque incierto y lejano, para un sec-
tor de la izquierda.

Ciertamente, no puede negarse que
los argnmentos anteriores - cualquie-
ra que sea el grado de verdad o false-

~ dad que se les atribuya- han contribui-

do a minar el crédito de que gozaba en
el pasado 1a distincién politica de de-
recha e izquierda. Y hay que recono-
cer también que este declive de su vi-
gencia ha estimulado en la practica el
comportamiento de ciertas fuerzas po-
liticas: ¢l de la derecha neoliberal a la
ofensiva, dispuesta a ocupar todo el
espacio politico, y el de la izquierda
desencantada que no acierta a enfren-
tarse 2 esa ofensiva y cede incluso, ante
ella, su espacio propio. Ahora bien, el
desplazamiento de las posiciones de
derecha e izquierda en ¢l espectro po-
litico actual no anula en modo alguno
1a necesidad ni 1a validez de la distin-
cién de esas posiciones en dicho es-
pectro. La proclamacién de su «fin»
sélo puede representar una operacion
ideologica tendiente a ocultar la con-
traposicion de fines, valores o intere-
ges que se dan en una comunidad real.
¥ al tratar de borrar, con ello, 1a linea
divisoria, lo que se pretende en defini-
tiva es hacer prevalecer la posicion que
estd a la derecha de ¢lla, excluyendo
de una buena vez la que sigue siendo
necesaria y valida a su izquierda. De
aqui la iniportancia que reviste, en
nuestros dias, 1a tarea de esclarecer y
justificar la distincion politica que nos
ocupa, para hacer frente a la operacién
ideoldgica que entrafia el «finy de esa
distincion.
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CRITERIOS DE UNA
DISTINCION POLITICA

En esta tarea contamos con Ia va-
liosisima contribucién de Norberto
Bobbio con su reciente libro Der ha
¢ izquierda. Razones y significudus de
una distincion politica. Se trata de una
obra, como otras suyas, de un valor ted-
tico excepcional, y, a la vez, digna de
la trayectoria fecunda y honesta de
quien, desde 1a Gptica de un socialis-
mo liberal, se sitiia en una posicién in-
equivoca de izquierda. No podemos de-
tenernos ahora, por obvia falta de es-
pacio, en un libro que ha suscitado un
enorme interés por su riqueza temdti-
ca, sélida argumentacién, espiritu po-
lémico y acuciante actualidad. Nos li-
mitaremos a seffalar que compartimos
plenamente Ia conclusién a que llega
su autor, después de examinar con res-
peto, agudeza y claridad los argumen-
fos que avalan o impugnan la distin-
cién politica de derecha-izqguierda. Y
la conclusién es que esa distincidn se
halla lejos de haber llegado a su fin, y
que, por tanto, sobrevive y mantiene
la vitalidad de su significado. Y pues-
to que derecha ¢ izquierda son témmi-
nos correlativos del universo politico,
la sobrevivencia de su contraposicién
significa también para Bobbio que la
izquierda existe como polo esencial y
originario en el universo politico. Aho-
rabien, el reconocimiento de Ia estrnic-
tura dicotdmica del espectro politico
plantea forzosamente el problema del
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criterio de la distincién dere-
cha-izquierda, que Bobbio encuentra
en «la distinta posicién que los hom-
bres, que viven en sociedad, asumen
frente al ideal de 1a igualdad». Des-
pués de precisar que por ésta no en-
tiende la igualdad absoluta, sino Ia que
se especifica al responder a las pregun-
tas de: igualdad «zentre quidnes?»,
«en queé cosa? y «con base jen qué
criterio?, Bobbio reafirma el criterio
unico de la igualdad que -como ideai-
ha sido y sigue siendo la «estrella po-
lar» de la izquierda. En este punto nos
permitimos discrepar de Bobbio, como
ya han discrepado otros comentaristas
al considerar insuficiente este criterio
tinico, y completarlo con el de Ia liber-
tad. Pero, aun asi, ese critetio nos si-
gue pareciendo insuficiente, pues aun-
que se enriquezcan ambos conceptos
-¢l de la igualdad con su concrecién
en diferentes niveles: igualdad ante 1a
ley, de oportunidades, de posiciones
econdmicas y sociales minimas y de
necesidades basicas; y el de la liber-
tad, al extenderlo del plano formal al
real-, la distincién politica de derecha
¢ izquierda tiene que echar mano de
otros criterios que permiten definir
estas posiciones ante miltiples referen-
tes, como son Estado y sociedad civil,
relaciones de propiedad, papel del mer-
cado, reivindicaciones de las minorias
étnicas, nacionales o sexuales; relacio-
nes diversas entre el hombre y la natu-
raleza, la Iglesia y el Estado o entre
las naciones, asi como politicas con-
cretas: de bienestar social, fiscal, Ia-
boral, cientifica, educativa, artistica,
entre otras. El criterio de distincién
politica ha de ser, pues, abierto y plu-
ral, y su amplitud, asi como Ia priori-
dad de unos referentes sobre otros, de-
pendera de las condiciones sociales en
un momento y un lugar dados, condi-
ciones que varian histéricamente. Cier-
tamente, el gozne en torno al cual gi-
ran esos criterios particulares son la
igualdad y la libertad, junto con el
mode de imbricarse una y otra en sus
realizaciones concretas.

Con respecto a estos dos criterios
bésicos, 1a derecha ha tendido histéri-
camente a limitar el drea de las liber-
tades reales para la mayoria de la po-
blacién, y a frenar los avances en la

igualdad social reclamados por las cla-
ses mds desprotegidas. La izquierda,
por el contrario, ha tendido -en mayor
o menor medida, de acuerdo con la
franja de que se trate- a superar esos
limites y frenos, y a ampliar la esfera
de las libertades reales y de la igual-
dad social. Ser de izquierda o, mas
exactamente, estar a la izquierda- si-
gue significando hoy asumir con un
contenido concreto, efectivo, ciertos
valores universales (dignidad humana,
igualdad, libertad, democracia, solida-
ridad y derechos humanos), cuya ne-
gaciém, proclamacién retérica o
angostamiento han sido siempre pro-
pios de Ia préictica politica de la dere-
cha.

LA DICOTOMIA
DERECHA-IZQUIERDA
EN OTROS CAMPOS

Por su origen y naturaleza, dere-

cha e izquierda designan, ante todo,
posiciones politicas opuestas, Sin em-
bargo, podemos preguntarnos: ;cabe
extender esta contraposicién a otros
campos no propiamente politicos?
Adelantemos una respuesta general:
serd pertinente extenderla si y sélo si
Ia politica se hace presente, de un modo
uotro, en ellos. Y esa presencia habra
que rastrearla:
I) en el contenido de esas 4reas espe-
cificas del comportamiento humano; 2)
en la orientacién estatal o social que
promueve ese comportamiento; 3) en
el uso politico y social que se hace de
sus productos. Veamos, pues, hasta qué
punto la distincion politica de derecha
¢ izquierda se deja sentir en determi-
nadas dreas especificas (cientifica, téc-
nica, artistica y religiosa) del compor-
tamiento humano y sus productos.

1) La distincién politica dere-
cha-izquierda en la ciencia. Por su
valor de verdad, objetividad, estractu-
ra sistemética y ordenacién logica, esta
distincion ideoldgico-politica es ajena
a la ciencia. Por ser irreductible a la
ideologia, no obstante el papel que ésta
cumple en las ciencias -particularmen-
te en las sociedades-, no hay ciencias
de derecha e izquierda, Semejante dis-
tincién es incompatible con la especi-
ficidad de la ciencia como conocimien-



to fundado, verdadero y objetivo. Cier-
to es que, a lo largo de su historia, ¥
sobre todo en la mas reciente, s¢ han
dado intentos de distinguir en su seno
posiciones ideoldgicas politicas de sig-
no antagonico. Tal fue el intento nazi
de distinguir entre «ciencia alemanay,
entendida como ciencia auténtica,
incontaminada, y «ciencia judia»,
inauténtica, contaminada racional-
mente. Y tal fue también el empefio
estalinista de establecer una distincién
de clases enire «ciencia burguesa» y
«ciencia proletaria», divisién que dio
lugar, en el campo de la genética, al
escandaloso «asunto Lyssenko», Por su
contenido de verdad y objetividad, la
ciencia no admite semejantes distin-
ciones ideologicas, ya sea que £stas se
hagan por motivos raciales o clasistas.
Pero, si no caben tales distinciones en
la ciencia por su contenido, sobre todo
en las ciencias formales y naturales, si
pueden hacerse en otros terrenos en los
que la ciencia se ve involucrada. Asi
lo justifica, en primer lugar, 1a orien-
tacién que el Estado o determinados
grupos sociales imprimen a 1a investi-
gacion, la difusién y el desarrollo cien-
tificos, v que constituye lo que justa-
mente s llama politica cientifica. Con
ella se trazan los objetivos fundamen-
tales de Ia actividad cientifica y se es-
tablecen la prioridad de ciertos proble-
mas y la preferencia por ciertas 4reas
de investigacién. La politica cientifi-
ca, como toda politica, admite la dis-
tincion de derecha e izquierda, de
acuerdo con las posiciones que se adop-
1an con respecto a los objetivos, prio-
ridades y opciones posibles. Pero el Es-
tado y los grupos sociales dominantes
no sélo llevan a cabo cierta politica en
el terreno de la investigacion y la di-
fusidn, sino ¢ue determinan también
1a aplicacién de los frutos cientificos
alcanzados, aplicacion que puede ser
de signo opuesto para el poder politi-
¢o y econdmico, y para los grupos so-
ciales subalternos, o para toda la so-
ciedad. Asi pues, los logros del desa-
rrollo cientifico no pueden escapat, por
tanto, a diferentes valoraciones desde
posiciones politicas de derecha e iz-
guierda.

2) La distincién derecha-izquierda
en la técnica. En cuanto que la téeni-

ca -por su contenido y especificidad o
naturaleza propiase considera neutra
ideolégicamente, parece escapar a la
distincién politica de derecha e izquier-
da. De modo andlogo a Io que hemos
visto en la ciencia, esa distincion sélo
tiene sentido con respecto a la politica
que sigue el poder estatal o econémico
al imprimirle cierta orientacién, prio-
ridad u opcién. Podria aplicarsele asi-
mismo semejante distincion, teniendo
presente la valoracién positiva o ne-
gativa de sus efectos en nuestra exis-
tencia, de acnerdo con el uso que de-
terminada politica le impone. Ahora
bien, 1a distincién se justifica ain mas
cuando se trata no va de técnicas que
admiten un uso ambivalente (benéfico
o pernicioso para la sociedad), sino de
técnicas que por st naturaleza intrin-
secamente perversa -como son las téc-
nicas bélicas: nuclear, bacteriolégica
quimica o herbicida sélo pueden tener
efectos sociales negativos. En suma:
can respecto a la politica que desarro-
1la, en un caso, una técnica ambi-
valente, y, en otro, una técnica intrin-
secamente destructiva, perversa, no
deja de ser pertinente la distincién po-
litica de derecha e izquierda con re-
lacién a las posiciones que se adoptan
ante ellas.

3} La distincién derecha-izquierda
en el arte. (Qué decir de esta distin-
cién politica en el arte? Reconozcamos,
en primer lugar, que se dio efectiva-
mente en un pasado no lejano. Reco-
nozcamos también que fue tajante tan-
to desde ciertas posiciones politicas de
izquierda radicales o revolucionarias,
al calificar de propio y auténtico un arte
«de izquierda» o «revolucionario»,
como desde posiciones extremas de
derecha. Este es ¢l caso del nazismo,
que sblo consideraba propio y verda-
dero el «gran arte alemin» o «ario»,
Por cierto, esta comin politizacion del
arte coincidia en condenar todo ¢l arte
de la vanguardia del siglo XX como
«decadentey, en la ex Unién Soviéti-
ca, 0 «degenerado», en la Alemania
nazi. Ciertamente, en ambos casos se
trata de una distincién politica que tie-
ne por base la reduccidn del arte a ideo-
logia (racista y clasista, respectivamen-
te), ignorando por completo su natu-
raleza creadora especifica. La reduc-

ci6n del arte al contenido ideo-
légico-politico, que estaba en la base
de su calificacidén como arte «de iz-
quierda», «revolucionario», o de su
descalificacién como arte «burgués»,
«decadente», pasa por alto que, en la
obra artistica, el contenido sélo existe
como contenido formado o creado. Y
que, como tal, el contenido politico -asi
formadeo o creado es parte indisoluble
de ese todo que es 1a obra de arte. La
distincidn derecha-izquierda, al abs-
traer el contenido politico - exterior a
la obra- de ese contenido nuevo, ¢rea-
do, que sélo existe en ella y por ella,
se sitba fuera del arte. La distincién
politica, tantas veces mencionada, ca-
rece pues de sentido si se aplica a la
obra de arte como tal, considerada ésta
no un simple documento sociolégico,
manifiesto o testimonio politico. Ver-
1a s6lo con las antegjeras politicas de
derecha e izquierda, significa -repito-
situarse fuera del arte, aunque cierta-
mente no de la politica. En verdad,
puede hablarse de un arte conservador,
académico -aungue esto sea una con-
tradiocion en los términos-, y de un arte
revolucionario, innovador, verdadera-
mente creador, pero los conceptos
«conservador» y «revolucionario» no
tienen aqui el mismo significado que
enla politica. No hay que confundir el
llamado arte revolucionario, o de lare-
volucion, con la revolucién en el arte.
Pero negar que sea pertinenie la dis-
tincién politica de derecha e izquierda
en el arte no significa negar una rela-
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cién propiamente artistica -como la
que hallamos en obras de Delacroix,
Goya, Brecht, Neruda, Alberti, Picasso
o Siqueiros- entre arte y politica. Lo
que hallamos, por el contrario, al lie-
var la distincidn de derecha e izquier-
da al arte, es Ia disolucién de éste en
la politica. No hay, pues, por su nate-
raleza especifica, un arte de derecha o
de y izquierda, aunque -como en otros
campos- cabe adoptar semejantes po-
siciones ante la politica artistica que
promueven el Estado o ciertos secto-
res sociales, o también con respecto a
la funcién ideoldgica, politica, que el
arte puede cumplir en un momento
dado. Pero, al reconocer esto, hay que
tener presente que el arte cumple di-
cha funcién no al margen de su natu-
raleza estética, sino gracias a ella. 0,
como decia Gramisci, «el arte puede
ser politico, pero a condicién de que
lo sea como artex.

4) Derecha e izquierda en la reli-
gién. Como en los campos anteriores,
la distincién derecha-izquierda tiene
sentido cuando en la religién se dauna
dimension politica. Pero ésta no se
hace presente en su contenido teolégi-
¢o propio, en torno al cval encontra-
mos posiciones fideistas, agndsticas o
ateas, Ahora bien, como ¢l creyente que
predomina en nuestras latitudes es, o
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pretende ser, cristiano, no sélo en sn
comportamiento intimo y ritual con
respecto a un mundo trascendente, sino
en este «valle de lagrimas» que es el
mundo terreno, sn accién puede cobrar
una dimension politica al tener que
moverse en un entramado de relacio-
nes sociales en el que se ejerce cierto
poder y afloran por doquier aspiracio-
nes ¢ intereses de diversos o antagdni-
¢os grupos sociales. Histéricamente,
esta accion -tratdndose del cristianis-
mo y, mas precisamente, de su version
catdlica- muestra un doble rostro: el
de 1a complicidad con el poder politi-
coy economico y el de 1a opcidn evan-
gélica por la eliminacién -aqui en la
tierra- de la servidumbre, 1a pobreza y
Ia opresidn. Y aunque el primer rostro
es el mas conocido porque ha predo-
minado a lo largo de la historia, el se-
gundo no ha dejado de estar presente
en ella en ciertos momentos, y, parti-
cularmente, en nuestro siglo, desde los
afios 60, en la América Latina, con la
Teologia de la Liberacién. Como «op-
cién por los pobres», no retdrica, sino
préctica, combativa, se trata de una
accién que, por su raigambre religio-
sa, se remite a Cristo y a 1a Biblia, pero
cobra una clara dimension politica al
hacerse eco de las reivindicaciones de
fuerzas politicas y sociales, oprimidas
v explotadas en nuestro tiempo y al
aspirar -como ellas- a transformar este
mundo terreno, liberandolo de la opre-
sion politica, econdmica, social, ¢ in-
cluso €tnica. Vemos, pues, que en cuan-
tola religién cristiana, institucionali-
zada, se proyecta en el orden munda-
no de la «cosa publica», incide nece-
sariamente en la practica politica, ya
sea apuntalando el sistema existente,
Yya sea optando por transformarlo, mds
aila del templo, en la plaza piblica,
En consecuencia, es en este terreno
donde se encuentran religién y politi-
Ca, aunque sus encuentros sean de sig-
no opuesto, y justamente por ello es
pertinente aplicar la distincién politi-
ca de derecha e izquierda a 1a religién,
Llegamos asi a la conclusién de que
esta distincién en los campos especifi-
cos a los que nos hemos asomade -cien-
cia, técnica, arte y religion- tiene sen-
tido en cuanto !a politica se hace pre-
sente, de un modo u otro, en ellos,

.Y EN LA MORAL?

Al examinar la pertinencia de la
distincién politica derecha- izquierda
en la moral, partimos de 1a idea de que
esta forma de comportamiento huma-
no se caracteriza por la regulacion de
las relaciones entre los individnos, asi
come entre ellos y la comunidad, con
la particularidad de que esa regulacién
s¢ acata libre y conscientemente por
los individuos; es decir, con la convic-
cién intima de que sus normas deben
ser cumplidas, sin 1a imposicion de una
instancia exterior. La moral presupo-
ne, por tanto, cierta autodeterminacion,
libertad y responsabilidad del sujeto.
Pero el acto moral, siendo necesaria-
mente individual, es también social, no
s6lo porque afecta a otros individuos y
a la comunidad, sino también porque
las normas a las que se sujeta el indi-
viduo responden a necesidades y re-
querimientos sociales que determinan
las modalidades de esa regulacién nor-
mativa.

El comportamiento moral tiens
efectos o consecuencias para los demds,
y ¢n este sentido se hace presente en la
vida piblica. Y ésta es justamente la
esfera en la que se encuentran, o
desencuentran, la moral y la politica.
Nos referimos a la politica como acti-
vidad prictica de individuos concre-
tos, pertenecientes a diferentes grupos
o clases sociales, que se agrupan y ac-
than, de acuerdo con sus aspiraciones
¢ intereses comunes, para mantener,
reformar o cambiar radicalmente el
Estado y ¢l orden social. Considerada
la politica en este amplio sentido, la
pertinencia de aplicar la distincién
derecha-izquierda en el terreno de la
moral habra que buscarla -como la he-
mos buscado en otros campos- en el
modo de hacerse presente la politica
en la moral, o, también, en et modo de
relacionarse entre si ambas formas de
comportamiento humano o de regnla-
cién de las relaciones entre los hom-
bres. Las relaciones entre una y otra
pueden tener un cardcter preten-
didamente excluyente: politica sin
moral 0 moral sin politica, o bien pue-
den ser interdependientes, aunque la
posicién ‘de los términos sea
asimétrica. Veamos, pues, cada una de



las tres modalidades de la relacién en-
tre moral y politica.

1. Politica sin moral. La politica
se separa de la moral tanto si descono-
ce la autonomia (relativa, por supues-
to) v la especificidad de clla, como si
al afirmar una y otra lo hace con un
criterio ajeno a la moral. En el primer
caso, la moral se concibe -para-
fraseando ¢l famoso aforismo de
Clansewitz- como la continuacién de
1a politica por otros medios; en ¢l se-
gundo se introduce, como criterio pro-
pio e incompartido de 1a politica, el
instrumental magquiavélico de la
eficacia-medida ésta por el éxito alcan-
zado en la conquista, el mantenimien-
to o 1a destruccidn del poder existente,
y ajena a toda consideraciéon moral. 0
sea; la moral se disuclve en la politi-
ca, en el primer caso, y la politica se
sustrae a la moral, en el segundo,

Al disolverse la moral en la politi-
ca con la pretensién de servirla, el ser-
vicio se convierte en servidumbre de
la moeral, va que al perderse su auto-
nomia y su especificidad, se desvane-
ce como comportamiento libre, volun-
tario y responsable ante 1a politica, Al
absorber asi la politica a 1a moral -si
se trata de una pretendida politica de
izquierda-, aquélla entra en contradic-
cién, por la servidumbre que impone
a la moral, con los valores asumidos
de libertad y autodeterminacion indi-
vidual y social que definen politica-
mente a 1a izquierda, y con ello impri-
me un $esgo ajenc a sus valores pro-
pios en el terreno de 1a moral. Seme-
jante servidumbre de la moral a la po-
litica es consustancial con los regime-
nes totalitarios, antidemocraticos ¢ au-
toritarios, pues constituye el corolario
forzoso de su politica, y Io es también
-como demuestra la reciente experien-
cia histérica- de los regimenes supues-
tamente socialistas que, con esa servi-
dumbre, castran el contenido liberta-
ric y emancipatorio propio del socia-
lismo.

En ¢l segundo caso, es decir, cuan-
do Ia politica se sustrae a Ia moral, 1a
«buena politica» es «buena» precisa-
mente por su «eficacia» o «realismo
politicon, que s6lo pueden afirmarse y
reconocerse en la medida en gue esca-
pan a toda valoracion o enjuiciamien-

to moral. No es que, con ¢lio, se nie-
gue la presencia de 1a moral, pero ésta
queda relegada a la vida privada, sin
que encuentre puertas abiertas en el
campo propio de la politica: 1a vida
piblica. Semejante escision de lo pu-
blico y lo privado en la vida social, o
del ciudadano y el individuo real, es
propia de la sociedad burguesa, como
ya sefialé Marx en sus esctitos de ju-
ventud. Esta escision, que permite va-
ciar auna politica «realista», weficazy,
de su contenido moral, se ha dado
también en nuestro ticmpo en las so-
ciedades del «socialismo real». Aho-
ra bien, semejante escision, y 1a co-
rrespondiente separacién de politica
y moral en nombre de la «eficacia» o
del «realismow, no pueden ser acep-
tadas desde posiciones politicas de
jzquierda. Hay valores que la definen
-como los de igualdad, libertad, de-
mocracia, solidaridad, gue, no obstan-
te las modalidades de su presencia,
son comunes a cierta politica y a de-
terminada moral, sin que puedan ser
abstraidos de una y otra-. Por tanto,
una politica que asuma dichos valo-
res desde posiciones de izquierda, no
puede sustraerse en su practica, en
nombre de la «eficacia», a dichos va-
lores, ni puede relegarlos, por exigen-
cias pragmaticas, a la vida privada,
individual, esfera supuestamente ex-
clusiva de 1a moral.

Aungue lo que hemos sostenido
hasta ahora, con respecto a la rela-
cién primera entre politica y moral (o
sea: politica sin moral), prefigura las
otras dos (es decir, 1a también exclu-
yente de moral sin politica), y la
interdepen-diente (o relacién mutua
entre ambos términos), detengdmonos
aunque sea brevemente en ellas.

2, Moral sin politica. Tal esla mo-
ral de 1a intencién (Kant) o de la con-
viccion (Weber). Es la moral del su-
jeto que actia: a) sin pretender que lo
que se amuraila en su conciencia ten-
ga necesariamente una realizacién
efectiva, politica, fuera de ella; vale
decir, en la plaza piblica; o b) que
consciente de su realizacién, actia
conforme a sus principios y convic-
ciones, pero desentendiéndose de sus
consecuencias asumiendo sélo 1a res-

] ponsabilidad de las consecusncias que

se adecuan a esos principios y convic-
ciones, fiel a aquel viejo anhelo de
«jSalvense los principios, aunque s¢
hunda el mundol». Se trata pues, dela
moral que asépticamente se desernba-
raza de la politica, o que sélo hace suya
la que se ajusta a su rasero. Moral y
politica se separan aqui, ya sea porque
Ia primera sc desentiende de la segun-
da; va sea porque sdlo se reconoce la
politica que responde a la intencion,
conviccion o principios del sujeto, es
decir, 1a politica que continia la moral.
En suma: se trata de la moral que igno-
ra la politica, o bien que sélo admite Ia
politica disuelta en la moral.

;Hasta qué punto la distincion poli-
tica de derecha e izquierda se vuelve
pertinente en la moral, tanto si la poli-
ticaes: a) ignorada, © 4) reconocida sélo
por su ajuste a principios y conviccio-
nes morales? Veamos. _

Al escindirse la moral de 1a politi-
ca, o considerarse ésta sdlo desde un
punto de vista moral, no por ello deja
-0 puede dejar- de tener consecuencias
politicas. Ahora bien, independiente-
mente de que se las ignore, o de que
s6lo se atienda a las que se ajustan a las
intenciones o convicciones morales, las
consecuencias politicas de un signo u
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otro, positivas o negativas, no pueden
escapar a la dicotomia de derecha e iz-
quierda que, por tanto, alcanza a la
moral que tiene esas consecuencias.
Aunque, teniendo precisamente en
cuenta la moral kantiana de la inten-
¢ion, Marx calificé a la moral como
«la impotencia en 1a acciény, esto no
debe tomarse al pie de 1a letra: la mo-
ral -inchiso la de la intencién- tiene
con frecuencia resultados negativos,
pues, como dice el vigjo proverbio, «de
buenas intenciones estd sembrado el
camino del infierno»,

En las dos relaciones que hemos
estado considerando: politica sin mo-
tal y moral sin politica, se da la absor-
cion ¢ reduccidn de un término a otro,
porque en ambos caso s¢ borra 1a es-
pecificidad de cada uno. En la politica
sin moral, ésta se disuelve en la politi-
ca; en la moral sin politica, ésta se re-
duce a la moral.

Examinemos ahora la tercera rela-
cién anunciada entre moral y politica;
aquella en 1a que ambos términos, sin
perder su naturaleza especifica, son
interdependientes, con lo cual veremos
-desde ofro Angulo- hasta qué punto la
dicotomia de derecha e izquierda tic-
ne sentido en la moral,
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3. Interdependencia de politica y
moral. Setrata de la relacién en la cual
la politica ~como prictica efectiva en
comunidades realesasume ciertos fines
que tiene por valiosos, asi como los
actos correspondientes. Para la politi-
ca de izquierda, estos fines v valores
son, entre otros, como ya hermos visto:
la igualdad, 1a libertad, Ia justicia, la
democracia, fa solidaridad. A su vez,
la politica de derecha se caracteriza por
las limitaciones y los obsticulos que
interpone en la realizacion de esos fi-
nes, y por la asuncién de otros que tie-
Tie por necesatios y valiosos, tales como
la desigualdad social, étnica o sexual,
¢l culto a la autoridad y ta tradicién, v,
en sus formas extremas totalitarias,
autoritarias o neoliberales, el inte-
grismo religioso, el nacionalismo agre-
sivo o la idolatria del mercado. Pero
para que determinada politica pueda
realizar los fines que persigue, requie-
re ciertos medios y seguir la estrategia
¥ las tdcticas adecuadas, sin lo cual esos
fines se quedarian desencarnados, en
un plano ideal. La politica, por tanto,
no sélo tiene un lado axiolégico, y en
¢l la dimensién moral, que es la que
hasta ahora hemos subrayado, sino
también un lado industrial que, como
tal, se juzga por su eficacia. Su carac-
terizacion por los fines o valores que
le dan su sentido de derecha o izquier-
da (politicas opresivas y discri-
minatorias, o emancipatorias y
liberadoras), no puede ignorar los me-
dios necesarios para su realizacién. Asi
pues, una politica valorada positiva-
mente por sus fines, dado su necesario
aspecto instrumental, no puede desen-
tenderse de los medios adecuados, ya
que sin recurrir a ellos no podria ma-
terializarse. Ahora bien, no sélo los fi-
nes, sino también los medios necesi-
tan ser justificados, y éstos no se justi-
fican simplemente por su adecuacion,
en cuando son eficaces, a ellos, sino
que requieren también una justifica-
ci6n propia, no puramente instrumen-
tal.

Aun siendo eficientes, hay medios
que por su naturaleza intrinseca, pue-
den y deben ser descalificados, inde-
pendientemente de que se adecuen o
no a los fines que se persiguen. Los
catipos nazis de exterminio no sélo

funcionaban eficientemente, sino que
se hallaban en plena concordancia con
los fines destructivos, racistas, a los que
servian. El Gulag soviético, en cam-
bio, no obstante su eficiencia represi-
va, estaba en contradiccién con los fi-
nes emancipatorios, socialistas, que la
retdrica oficial proclamaba (no es ca-
sual que entre sus victimas se conta-
ran no solo la vieja guardia bolchevi-
que, sino millones de comunistas). Si
el Gulag, con su horror y su eficiencia
represiva, constituia un medio adecua-
do para mantener en el poder a la
nomenkiatura de un mievo sistema de
dominacién y explotacién, resultaba
aberrante para construir una verdade-
ra sociedad socialista, Asi, pues, ¢l me-
dio en ambos casos debe ser condena-
do, ya sea que concuerde con el fin
(campos de exterminio y nazismo), ya
sea que nieguen ¢l fin que se proclama
{Gulag soviético), y ello independien-
temente de que, en uno y otro caso, el
medio sea eficiente para la politica que
se realiza.

(MAS ALLA DE LA DERECHA
Y LA IZQUIERDA EN LA
- MORAL?

La relacién que hemos considera-
do, entre los fines y los medios en
politica, nos permite concluir que Ia
distincién de derecha e izquierda tie-
ne que ver no sélo con los fines, sino
también con los medios. Teniendo muy
en cuenta esta doble carga -axiologica
e instrumental-, cabe afirmar, a partir
de las experiencias fracasadas de una
izquierda delirante en nuestro conti-
nente, que la pureza de los fines no
salva a la incficacia de los medios o de
determinada estrategia militarista o
vanguardista. Y de modo andlogo pue-
de afirmarse también, con base en el
pragmatismo socialdemdcrata o el
«realismo» estalinista, que no se salva
tampoco la politica que, al recurrir a
medios «eficaces», pervierte los fines
y valores que proclaman. Ciertamen-
te, Ia derecha tiende a justificar los me-
dios si son eficaces para los fines que
considera valiosos. Ahora bien, 1a iz-
quierda tiene que justificar los medios
no solo por su eficacia, pues hay me-
dios que aun siendo eficaces -dada su



naturaleza perversa- son incompati-
bles -como ya hemos sefialado- con
sus fines y valores. Hay medios como
el genocidio, el terrorismo individual
o de Estado, el secuestro, el fraude, la
tortura, la corrupcion, etcétera, que si
bien son connaturales a la extrema
derecha, una politica de izquierda no
puede utilizarlos sin negarse a si mis-
ma. La critica que s¢ puede y se debe
hacer a la utilizacién de semejantes
medios, cualquiera que sea ¢l ropaje
con que se presente, no ha de ser una
critica politico- instrumental, sino
politico-moral. Pero, justamente, por
su contenido moral, esta critica tras-
ciende las posiciones politicas de de-
recha ¢ izquierda al condenar el uso
de ciertos medios, tanto si son efica-
ces como si no lo son, en nombre de
ciertos valores -como la dignidad hu-
mana y €l respeto a los derechos hu-
manos- que no estin adscritos exclu-
sivamente a una posicion -de derecha
e izquierda- en el universo politico.
Ahora bien, aungue esta critica
moral, que no se detiene en barreras
ideolégicas o politicas, tiene un alcan-
¢ce universal y apunta sobre todo a la
derecha que escarnece esa dignidad y
esos derechos, la izquierda no escapa
a eila cuando recurre a medios perver-
sos para realizar sus fines. Esta critica
moral, que se ha dado histéricamente,
de cierta politica de izquierda, se vuel-
ve ain mas imperiosa para ¢lla en
cuanto cumple la funcién politica de
impulsarle a encontrar el camino ade-
cuado; o sea; a poner en concordancia
su lado instrumental con sus fines y
valores irrenunciables. Una critica de
este género, aunque por su contenido
moral universal e incondicionado es-
capa a la dicotomia de derecha ¢ iz-
quierda, debiera ser, sin embargo, un
componente esencial de toda politica
de izquierda. Podria ser asimismo, ¥
1o es ya en la medida en que s¢ defien-
de efectivamente, no sélo en un plano
retérico o formal, la dignidad huma-
na, se respetan los derechos y se atien-
de al imperativo -de origen kantiano,
al que Marx dio un contenido real- de
tratar siempre al hombre como fin, ¥
no como simple medio (instrumento o
metcancia); podria ser -repetimos- un
anticipo de esa moral universal que,

hasta ahora, s6lo se da en las utopicas
«comunidades ideales», de didlogo o
de otra naturaleza.

Pero la verdad es que en las comu-
nidades reales en que vivimos con di-
ferencias a veces abismales: econmi-
cas, de clases, étnicas, nacionales, re-
ligiosas o de género -que se traducen
en posiciones politicas de derecha e iz-
quierda-, esos principios morales uni-
versales, no obstante los logros alcan-
zados, aln requieren por su insuficien-
cia una lucha tenaz y firme para €x-
tender y profundizar su aplicacién. Y
aungue por su universalidad e incon-
dicionalidad, esa moral supera en teo-
ria 1a distincion politica de derecha e
izquierda, en la prictica no escapa a
los atentados, contra esos principios ¢
imperatives, provenientes no sélo de
la derecha -lo que no puede asombrar-
nos, ya que, por su propia naturaleza,
sobre tode en sus formas extremas, es
incompatible con ellos-, sino también
de cierta izquierda autoritaria, dogma-
tica, cuando recurre -como atestiguan
experiencias historicas recientesa me-
dios perversos para realizar sus fines
yvalores. Y la politica de derecha cons-
pira asimismo contra ese anticipo de
una moral universal, cuando hace de
1o universal -de los «derechos huma-
nos» un uso instrumental, como sim-
ple medio de los intereses particulares
que rigen la «defensa» de esos dere-
chos, o cuando con una doble moral,
movida por esos mismos intereses, se
hace una defensa selectiva de ellos,
tolerando sus violaciones en unos pai-
ses, v denunciandolas en otras.

Asi pues, en las comunidades rea-
les, asimétricas como las nuestras, con
profundas divisiones sociales gue se
expresan -con todos los matices que
se quiera- en la dicotomia politica de
derecha o izquierda, 1a moral -incluso
aquella que hoy anticipa precariamente
en nuestras sociedades su universali-
dad e incondicionalidad- no puede es-
capar a esa dicotomia, y, a la vez, im-
pregnar la politica. Pero entonces se
convierte en una necesidad actuar po-
liticamente para remover los obstacu-
los que, en la vida real, s¢ interponen
enla aproximacion o realizacién de los
fines y valores de esa moral, Ahora
bien, una politica de este género ha de

estar impregnada, a suvez, de un pro-
fundo contenido moral, con lo cual se
pone de manifiesto la imbricacion in-
soslayable de una nueva politica yuna
nueva moral, Y ésta es la imbricacion
que en México, en nuestros dias, pre-
tende forjar ¢l Ejército Zapatista de
Liberacién Nacional, pretensién que,
por su parte, requeriria para ello su
transformacién en una nueva fuerza
politica.

Tratar de remover los obstaculos
que se interponen efectivamente a la
realizacion de los valores negados o
engastadas en nuestras comunidades
reales: dignidad humana, derechos
humanos, libertad, igualdad, demo-
cracia, justicia, necesita de una poli-
tica en la que se conjuguen indiso-
Iublemente su lade axiolbgico e ins-
trumental, que haga del poder a con-
quistar, mantener o transformar, un
medio y no un fin, o también un me-
dio al que se trate de acceder 0 man-
tener sin entrar en contradiccidn con
el fin. Ahora bien, esta politica, lejos
de poder hacerse al margen de la di-
cotomia de derecha e izquierda, pue-
de y debe ser asumida por las foerzas
que optan por los valores y fines pro-
pios a la izquierda.

(*) Texto tomado de 1a revista Casa de las Amé-
ricas N° 209, Habana, diciernbre, 1997.
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PASTOR DE MARES

1

Cierto pastor de mares
sentado en la ¢ima de lo azul
miraba a la vida
como quien teje
el inventario de los suefios

2

Cruzé la mano a la boca
jugando con las huellas de humo
capturandolas en hojas cristalinas

»L.a muerte es una mentira. Mentira. Cruza la mano a la boca ¢ Crujen los huesos?, la muerte es
una despedida perpetua. No, la muerte es una tortura, una repeticion de vidas. ¢Qué ruido es
ese? ¢ No escuchas? Quién es aquél que camina entre despojos calcinados. ¢S6lo brilla una piedra?
Sera que las punas piensan en algo. El cielo anda desnudo. Adn, la muerte es un cuento
infinitamente sofiado. Quisiera ver a través de tus suefios. Tendrias que visitarme en mi suefio.

3

lLos vientos y las aguas erizadas
hicieron que el pastor elevara anclas de sus ojos

«Yo acepto el agua del incienso
el papel que me hace ser un actor
a estas alturas de la noche. Espio
el otro centro, en el centro de la noche»

Se dijo para si, luego, dej6 de brillar.

Pazos Paz
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CONTINUIDAD E INNOVACION EN LA NARRATIVA
DE ENRIQUE ROSAS PARAVICINO

- Juan Carlos Galdo Marin-

Ciudad Apocaliptica (1998) libro
de relatos de Enrique Rosas Paravicino
viene a sumarse al estupendo proyecto
narrativo del autor, el mismo que in-
cluye un libro previo de relatos, 4! filo
del rayo (1988) y una novela, E! gran
sefor (1994), Como todo creador au-
téntico, s decir, comprometido con su
vocacion y en trabajar lo mas ardua y
honestamente, como lo reclamaba
Faulkner, 1a obra de Rosas va adqui-
riendo el caracter singular de esas
construcciones lingiisticas que termi-
nan por crear universos autdnomos
donde realidad e imaginacién se fun-
den en feliz mezcla, Quisiera por ello
en esta oportunidad apoyarme en la
obra precedente del autor para trazar
con ello un breve recorrido que de-
semboque en esta su nueva entrega.

Si en A4l filo del rayo las historias
convergian tematicamente en torno al
circulo infernal de violencia que de-
satara la insurreccion senderista, y la
secuela de muerte y odio que s¢ gene-
1a; y €n Ef gran sefior la relacion en-
tre presente y pasado se explicitaba
mediante la inchasién de un contrapun-
to histérico donde ese gran anteceden-
te, Ia Revolucién de Tipac Amaru
otorgaba un sentido integral a la lec-
tura que pudiéramos hacer sobre las
causas de 1a violencia estructural, en
Ciudad Apocaliptica esta relacién en-
tre presente y pasado, como el anverso
y el reverso de una misma moneda,
queda definitivamente cimentada y se
convierte en ¢l eje que estractura el li-
bro. En el relato que cierra este con-
junto, titulado «Por la puerta del vien-
ton, alcanzamos a leer claramente esta
profunda conviccién que nutre 1a obra
de! autor y que no da respiro a sus di-
versos narradores y personajes. El
viento, en este caso el que alienta el
proyecto de insurreccién senderista,
enlaza con aquel que anim6 el alza-

miento de Tupac Amaru contra la co-
rona espafiola. Pero esto por supuesto

no es todo, La continuidad y as trans-
- formaciones del pensamiento mitico de

raigambre andina, el culto magico-re-
ligioso, la cercania con lo sobrenatu-
ral y con las muerte, asi como con la
maravilla cotidiana, son y seguirdn
siendo en esta nueva obra de Rosas
sustento y matriz a partir del cual des-
pliega su propio imaginario.

En cuanto al aspecto formal, se
consolida lo que desde un principio se
destacaba como un logro valioso alcan-
zado ya desde su primer libro de rela-
tos; un uso del lenguaje que no rehuye
su identidad regional y que fluye li-
bremente en oraciones que incorporan
-mds que menos- castizismos, arcais-
mos, quechuismos, giros sinticticos y
expresiones del habla popular. El re-
lato «La visita del vampiro» puede pro-
ponerse como un ejemplo que ilustre
esto ultimo.

En lo que se refiere a la estructura
y técnicas narrativas, una breve men-
cién. Los relatos estan narrados ma-
yormentie por un narrador omniscien-
te, aungue también se incluyen histo-
rias narradas integramente desde la
primera y segunda personas. Esta ver-
satilidad del punto de vista de los na-
rradores tiene también como antece-
dente las obras anieriores del autor.
«Muchas lunas después del fuego»
donde asistimos al juicio a que es s0-
metido un militante senderista por sus
propios correligionarios, y «Sombra
por castigo real» donde se nos cuenta
la agonia de Fermando Ttipac Amaru,
sirven para ilustrar perfectamente el
dominio y 1a seguridad con que alcan-
zan a ser narradas estas historias. En
cuanto a la estructura espacio-tempo-
3], basicamente se respetan las con-
venciones apuntaladas por la narrati-
va realista modemna,

En Ciudad Apocaliptica los tela-
tos estin distribuidos de manera tal
que, producto de esta distribucién, te-
nemos que los relatos de tema riguro-
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LLUVIA
EDITORES

Desarrolla una gran
labor cultural, publicando
creaciones de jovenes
escritores nacionales

Av, Inca Garcilaso de la
Vega 1976,
Sto. piso, of, 501
Teif. 3326641

Lima - Peri

Publicaclén det Qrupo
Pachawaray
Taller de Comunicacién y
Promeocién Cultural
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samente historico quedan entrelazados
con aquellos de temstica reciente. Le
lectura global, sin embargo, lejos de
resentirse producto de incongruencias,

s¢ sostiene en virtud de un sobtio y efi-
caz estilo de narrar y, sobre todo, de
unas constantes que atraviezan los In-
gares donde transcurren los relatos, ya
sea en la Lima virreinal de comjenzos
del XVII o en el apocaliptico Cusco
del siglo XVIII, como en ¢l Per con-
temporéneo. Tal vez en este sentido sea
ejempiar el relato titulado «Sombra por
castigo real», que es ¢l noveno del con-
junto, y Gltimo de los ¢inco de temati-
ca rigurosamente histérica. «Sombra
por castigo real», recrea, en este caso,
la agonia d¢ Fernando Tapac Amaru
en el exilio madrilefio. El tiempo del
dolor, el tiempo de Ia agonia se apode-
ran del delirio del personaje una vez
que el rayo ha desgarrado el fragil te-
Jjido de los destinos individuales y so-
ciales. As{ como el rayo, el trueno y el
fuego dan aliento a todas las historias,
también una alucinada imaginacién
nos remite al apocalipsis biblico. Pero,
asimismo, y casi sin excepcidn, encon-
tramos en estos relatos: amores, pasio-
nes, vigsiones como las de Benito
Pucutuni o las de la Imelda de «Ciu-
dad Apocaliptica». En esta raigambre
con el mito -a caballo entre 1a historia
y la ficcién- encontremos la medida de
la manera como Rosas concibe el de-
venir histérico,

Y apropdsito de ello, también sir-
van para «desmitificar» los imagina-
rios historicos que los agantes oficia-
les en relaciones y recuentos tenidos
por canénicos han tratado tenazmente
de institacionalizar, Recordemos que
Georg Lukics, en su clésico tratado
sobre l1a novela histérica establecia ya
dos condiciones para reconocer como
tales estos textos: la representacion de
la vida popular y la plasmacion de las
crisis histéricas en el desarrollo de los
pueblos. Al situar sug narraciones en
momentos de convulsiones profundas
de las estructuras sociales, en estas cri-
sis encuentra el narrador el punto de
apoyo para revelar su visién contesta-
taria. Esta premisa también se cumple
en la rica tradicién y vigencia que el
relato histérico sigue teniendo en la
farrativa hispanoamericana. Tal como

lo ha puntualizado la critica reciente,
los narradores se internan en los res-
quicios dejados por la «historia» con
¢l propésito de cuestionar, cnando no
subvertir, lo preestablecido: ;Para qué,
por ejemplo, indagar en los pormeno-
res de un hecho luctuoso y terrible
como la peste que azotd al Cusco de
1720, con su cuota de sangre y su
correlato de fanatismo y oscuran-
tismo?. Come en el caso de los even-
tos de Canudos que se narran en La
guerra del fin del mundo, de Mario
Vargas Llosa, son hechos que la me-
moria oficial hubiese querido poster-
gar, sino borrar del todo por ser incom-
patibles con el triunfalismo, ejem-
plaridad y moralismo de los registros
nacionales. Aqui recompone el entra-
mado de contradicciones, creencias y
vivencias apocalipticas en que se for-
Jaron y todavia se forjan nuestros pue-
blos, También uno podria preguntarse
sobre la utilidad del diario del impre-
sor Antonio Ricardo, en el que da cuen-
ta, entre otras cosas, de las riquezas
trasladadas en naves espafiolas, de la
acuciosidad para ¢l castigo de 1a In-
quisicién, o de los desastres que aso-
lan Lima a principios del XVIL. Es pro-
bable, que como en los trabajos que
imprime su maestro, el discipulo y na-
rrador-personaje de la historia «Sefior
del buen oficion, el turinés Aldo
Servalesca entrevea la posibilidad de
adentrarse en un discurso mds denso,
donde la aceptacién del mestizaje, pro-
ducto de la fusién de culturas, ocupa
un lugar predominante, lejana a la
ideologia dogmadtica del Santo Oficio
¢jercida por los inquisidores de turno,
Para todo ello, la basqueda de la
identidad cultural, tarea complejay en
la que se cifra gran parte no sélo de
este libro de relatos, sino de la obra
narrativa de Enrique Rosas, queda
quizd delineada, como para el prota-
gonista de «Un varén acaudalado del
sum», primero de esta serie de diez re-
latos: «Con los cabos sueltos de las
historias, con los restos inservibles de
los hechos de sangre, de alcoba, de
taberna, de feria, de socavén, de pa-
rroquia, de testamento, de velorio, de
éxodo, de calabozo, de navegactén, de
Incesto, de magla, de emboscadas y
batallas (Ciudad Apocaliptica 13).



AMARILLITO AMARILLEANDO (%)

- Feliciano Padilla -

Benedicto Morales era alte y flaco
como un Alamo y hacia dos décadas
que se le calculaba cien afios de edad.
Y estaba ahi, de pie, frente a Nolberto
que no cesaba de mirarle a los ojos
como si su vida pendiera de la luz que
irradiaban los suyos.

-Te libraré de esta tosedera del
carajo- dijo el brujo Benedicto, seguro
de §i mismo. -

Nolberto Secada miré al viejo em-
bargado de esperanzay prorrmpié en
lianto.

-Llora si quieres, Nolberto; hace
bien liorar, cuando el ciele lora rena-
cen las semenferas y cantan las tuyas
trayéndonos los sabores de los amores
perdidos; cuando 1lora el hombre deja
de ser animal para convertirse en hu-
mano.

-Dame algin remedio, padrecito;
expulsa de mi alma esta tisis que me
esta secando- anllé suplicante y se puso
a toser y a escupir sangre.

-No te apures, Nolberto, Todo serd
a su tiempo. Necesito conocerte bien:
Saber a qué lado del rio vadeas; qué
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vientos desconocidos baten tus alas y
por qué la zanja busca tus pasos extra-
viados.

-Estoy desesperado don Benedicto.

-La zanja estd desesperada, no t;
pero no le daremos gusto- le dijo v,
Tuego, se puso a quebrar sobre su pier-
na una larga cafia de azicar y ambos
chuparon la miel de-aquel jugoso ta-
llo.

Lo que te pasa no es ni la convale-
cencia de lo que sufri cuando era un
chiuchicito de once afios. Mi padre era
caporal de Patibamba y salié de ahi
temprano, con buen capital. Formé su
nido en Abancay, cerca de una higue-
ra, y atrapé en ¢ a mi madre con su
canto de pichitanca enamorado.

No sé como fue que llegd. Los chi-
quillos llendbamos las calles con nues-
tros juegos y risas descontroladas;
nuestras voces competian con ¢l coro
de los jilgueros que nos cantaban des-
de los pisonayes. Qué ibamos a sospe-
char, pues, que la mueric nos estaba
mirando como quien no mira. No re-
cuerdo si la peste o la noticia leg6 pri-

mero a mi casa. Ha pasado tantos afios
desde entonces...El tiempo, hijo, se
encarga de lamer los bordes de la me-
moria, de modo que sélo recordamos
retazos del pasado. El caso es que un
dia, yo y mi hermano de 13 afios lla-
mado Simedn, amanecimos con mu-
cha ficbre. Mi padre Constantino in-
gresd a nuestro dormitorio y nos en-
contrd hirviendo. Se asustd y llamo a
mi madre, a sus familiares, a sus ami-
gos; claro, alguna vez fuimos el cen-
tro mismo de sus conversaderas. Se
comentaba que una nube de abejas via-
jeras procedentes del Manu, que hacia
poco se encontraba por Pachachaca,
habria traido la maldita fiebre, sin pre-
vio aviso, sin tocar ia puerta. Eran
cientos los chiuchicitos, que en aquel
momento, ya no alegraban las mafia-
nas a causa de la peste. ;Serd la tifus 0
la tos convulsiva, serd el sarampion ¢
la virnela? se oia un coro de voces des-
esperadas. Tienen que estar aislados de
la familia, aislados del mundo; por
ahora combatan la ficbre mientras se
descubra la enfermedad, nos recomen-
daban los matasanos del hospital. Pero,
el tiempo pasaba y ningin matasanos
sabia decir la verdad. Hasta el Brujo
Aybar no sabia qué plaga del demonio
habia llegado al valle y sdlo se limita-
ba a luchar contra la fiebre; pero, la
enfermedad seguia matdndonos dia a
dia. Era, hijo, la ficbre, la ficbre mal-
dita, 1a que juntdndose con ¢l calor tro-
pical nos iba achicharrando. Nuestras
vidas se derretian como las velas de
las iglesias. En los ratos enque yoy el
Sime6n estdbamos sin fiebre, mi ma-
dre nos informaba que todos los nifios
dela ciudad, sin excepcidn, habian cai-
do en cama debido a la peste.

A los quince dias nuestros cuer-
pecitos se tificron de amarillo; del
amarillo de la guayaba, primeroy; del
amarillo de los nisperos, despu¢s. A
los treinta dias, todo era amarillo:
nuestra piel, los globos de los ojos ¥
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los huesos, Por las tardes mi madre se
nos acercaba y lloraba de impotencia,
lloraba porque cientos de chiuchicitos
marchaban diariamente al cementerio,
jAy Simeoncito, ay Benedicto! regre-
sen, pues, a la vida, amados jilgueritos,
nos suplicaba mi madre. Se afirmaba
que moririamoes en cuanto el amarilio
llegara a muestras ufias, Nuestro aliento
era amarillo y, amarillos los orines y
el sudor, hasta tal punto que las sdba-
nas, las paredes, los techos y el aire
mismo, también lo eran. El Simedn
estaba mas enfermo que yo y se decia
que morirfa en cualquier momento. No
s¢ con qué nos curaban, pero, estaba
visto que no servia para nada. La me-
dicina del viejo Aybar, si calmaba
nuestras fichres, pero no Ia tefiidera.
Yo me levantaba a veces, y desde Ia
ventana me ponia a mirar la calle de-
sierta... parecia el mismito pante6n.
Solo escuchaba en las casas vecinas
llantos de mujeres afligidas y
rogaciones a la Virgen. Al poco ti~m-
po llegaron desde Lima cinco ., 2_cp-
teros del Ejército para socorrernos y
sobrevolaron en un santiamén ¢! cieto
de Abancay. Dicen gue para matar a
la muerte gastaron toneladas de medi-
cina que rociaron sobre los cafiavera-
les, huertos, chacras, bosques y
vifiedos.

Cada madrugada miraba con an-
gustia mis fatales dedos. La tristeza que
se apropié de mi corazén me sacudia
los huesos al comprobar que mi ufia
empezaba a pintarse de amarillo, Aun-
que el miedo me roia las entrafias es-
peraba a la muerte con resignacién. Si,
lo esperaba para mirarle la cara frente
a frente,

El Simeén empeoré cuando me-
nos lo esperdbamos. La ficbre le dura-
ba horas de horas y parecia que se
aprestaba a dejar este valle de calentu-
ras insufribles. El Simuco deliraba por
las noches con la Marujita, 1a nifia mds
hermosa del barrio Olivo. Yo también
la recordaba igual que a la Merceditas,
Ambas eran lindas, de trenzas largas
y talles finos. Como todas las chicas
de nuestro pueblo, olian a chirimoya,
a durazno y a ciruela damascena...Y
€s que, amigo Nolberto, las mujeres
despiden los perfumes de su alimenta-

las noches, lo hacia en castellano ¥
quechna y, podiamos entender facil-
mente el sentido de sus deliraciones.
La calentadera maldita no pasaba y,
una noche, hablé sin parar hasta la ma-
drugada en una lengna desconocida.
Mi padre llamé de emergencia a los
vecinos para ver si alguien podia decir
que Iengua estaba hablando el Simedn,
Nadie podia descifrar aquellos largos
discursos. Fue entonces que llamaron
al Doctor Casaverde, famoso por te-
ner respuestas para todas las pregun-
tas en la punta de la lengua. En efecto,
aquel sabio llegé a 1a casa forzado por

la curiosidad. Parece que estd hablan-
do en idioma chino, podria ser tam-
bién el japonés o el alemén, nos decia.
No recuerdo qué otras lenguas més
mencion6 sin ninguna conviccién, Al
final retorné a su casa sin sacarnos de
la duda. La noche siguiente, otra vez
la calentadera del Simeén y de muevo
los mismos discursos en aquella len-
gua extrafia, Trajeron a 1a casa al cura
Bolo, pensando que podria ser latin u
otra lengua ritual; pero, él negé tajan-
temente que pudiesen ser aquellas len-
guas, y mis bien se animé a mentar
otro raro nombre: el sanscrito. Cuan-
do se retir6 el padre Bolo, ingrest al
dormitorio la Rosacha, una cholita de
doce afios que mi padre se habia trai-
do de sus andanzas por el Titikaka para
¢l servicio de la casa. La Rosacha paré
las orejas con alegria apenas escuché
al Simeén. Le saltaron las l4grimas y
seestremecié toda ella de felicidad, Pa-

¢ion diaria. El Simeén desvariaba por * recia que la cholita se reencontraba con
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sus padres después de cinco afios de
estar vagando por estos valles. Al poco
rato, ante la perturbadera de los fami-
liares, 1a Rosacha y el Simeén empe-
zaron a comunicarse como dos viejos
amigos en aquella rara lengua. Final-
mente, aquella cholita ilavefia nos in-
formo que el Simedn estaba conversan-
do en aimara, una lengua que nadie
conocia en casa ni en todo Abancay,
que era un idioma desconocido en el
mundo y que, Simeén jamas lo habia
escuchado ni hablado. Era la jodedera
de la fiebre, hijo mio. Arrebato total,
arrebato de la cabeza que expulsa el
entendimiento para volverse oscuridad
0, de lo contrario, arrebato que te pone
€1 contacto con otros entendimientos.
Una semana después, ¢l Simeén em-
pezd a loquearse peor que un perro ra-
bioso. Entonces se apoderaba de la
fuerza del toro y de la ira del rio
Apurimac. Fue asi que desempotré el
vigjo ropero de un solo jalén y bot6 por
la ventana quintales de maiz de su dor-
mitorio; se le erizaba la cabellera, se
le manifestaban surcos horripilantes en
su cara amarilla, su voz parecia de ul-
tratumba y se diria que se¢ ponia en
contra de sus padres, en contra de to-
dos. Con decirte que casi me mata en
dos ocasiones. Ignal suerte corrié mi
padre, a quien lo tir6 por la ventana
como si fuera un pedazo de maguey.
Tuvieron que amarrarlo al catre con
lazos y sogas de cabuya, v aun asi, uti-
lizaba la fuerza misteriosa de su mira-
da para tirarnos contra la pared o con-
tra el suglo,

Convocado por mis parientes, una
noche, el cura Salustiane Ballén visi-
t6 1a casa. Estaba muy borracho, como
solia estar en los wltimos afios Inego
de la muerte de su hermanita. Ingresé
al dormitorio decididamente, con mu-
cha seguridad, y pidié que todos salié-
ramos de la habitacién, Traia consigo
el incensario y una pequefia cruz de
plata colgada de un rosario de piedras
negras. Los familiares nos fuimos al
huerto a esperar el desenlace. Yo, a
pesar de la fiebre tuve fuerzas para ir
hacia la ventana desde donde lo veia
todo. El Simeon se enfurecid apenas
vio al cura Salustiane y lo carajeé sin
ningiin miramiento. No sé si con ague-
Ha voz de ultratumba o con la fuerza



brutal de su mirada tird al sacerdote
varias veces contra la pared. El cura
gritaba, aullaba y ordenaba: jVuelve a
Ia vida Sime6n! {Vuelve por el buen
camino! jAbandona la maldad que te
han hecho tus enemigos! jCarajo, fue-
ra la maldad, fuera el dafio maldito!
Yo no podia creer lo que estaba pasan-
do, pero ambos sc carajeaban y se gri-
taban mutuamente. jEra el daflo, hijo
mio! El cura Salustiano sudaba como
indio de hacienda en dia de zafra. Se
diria que peleaban sin tregua, sin ren-
dirse, dandose mutuamente golpes y
puntapiés en medio de alaridos. Yo me
habia dormido pegado a la ventana, al
pie de las enredaderas, ahi mismito de
donde estaba mirando la peleadera, Me
despert6 el crujir de 1a puerta'y las vo-
ces de mis padres que se acercaron al
padre Salustiano. El cura s¢ encontra-
ba sudoroso, totalmente agotado, con
1a sotana hecho jirones... destrozado.
i Tu hijo estd salvadol, exclams el cura,
y todos lo abrazamos llorando como
Magdalenas. Luego, mi madre le dio
una botella de licor de cafta puray el
cura se fue después de echar tres cru-
ces contra mi dormitorio. Fui a la ha-
bitacién y e Simedn se encontraba
dormido. Parecia un gorrioncito agé-
nico, una mariposa moribunda, pero
ain respiraba, y sudaba amarillo.

En realidad todo se encontraba
amarillo: ¢l rio y los cerros, el cielo y
los bosques... Flor de retama, ama-
rillito amarilleando a la orilla de los
caminos de la vida. El Sime6n habia
perdido dos dedos de la mano izquier-
da. El dafio, en un qltime esfuerzo, se
sujetd fuertemente de aquellos dedos
para no abandonar el cuerpo de mi
hermano; pero, al ser expulsado, le
arranco los dedos y se los llevd como
recuerdo. jAy, Nolberto! Si hubieras
visto lo que vi: Un charco amarillo se
habia formado bajo el catre del Simedn,
y era de la sangre que le chorreaba de
la herida, a borbotones.

Estuvimos con la maldita peste una
cosa de dos meses mis, al cabo de los
cuales, empezamos a despintarnos, El
odiado amarillo fue dejandonos por
medio del sudor, del aliento y de la
mirada. La fiehre empezaba a ceder,
se iba al fin, y parecia que se habia
cansado de llevarse tantos pequefiines

al matadero. Ya podia conversar con
el Simedn y, a veces, nos ponjamos a
jugar a las canicas en el patio. Poco a
poco Ilegé el verdadero color humano
a nuestros cuerpos, y mis padres, ac-
cedieron, con miles de recomen-
daderas, a darnos permiso para salir a
nuestra querida callecita. Salimos con
miedo de encontrarnos nuevamente
con 1a muerte. No habia una sola alma
en la calzada. Todo era silencio y tris-
teza sin nombre. Mariposas negras y
chichirrancas sobrevolaban por aqui y
por alld. Eran las almitas de los
chiuchicitos viajeros.

Al fin volvi6 1a vida a alumbrar
nuestras pobres vidas, el azul-nacara-
do del cielo y lo verde de Ia floresta
volvieron a posarse en nuestras reti-
nas. Las chicherias de Wanupata co-
menzaron a ser bulliciosas como an-
tes, v las arpas y violines dejaron es-
cuchar sus melodiosos huaines por las
noches, y de a pocos, los nifios empe~
zamos a juntamos en 1as esquinas, bajo
los arboles y a la vera de los ros. Ha-
bian muerto ocho de mis primos y nu-
merosos amiguitos. De cien nifios de
nuestro barrio solamente habiamos es-
capado siete varones y cuatro mujerci-
tas. Como no alcanzibamos para ju-
gar fulbito obligidbamos a las nifias a
ponerse pantalones y a jugar por nues-
tros equipos. Al principio lo hacian
refunfuiiando, pero, después con agra-

* go. Creo que a partir de aquelia fecha,

las mujeres, también, juegan futbol y
visten pantalones. '

Es cierto, Nolberto, yo tuve miedo,
pero nunca perdi 1a esperanza de vi-
vir. Y tii con esta tosedera de miérco-
les te estds desesperando. Sanaras. Yo
te devolveré la salud, hijo mio. Ten
confianza en mi.

Lo tengo, padrecito mio.

-La confianza y unas yerbitas que
tengo te sanardn para siempre. Sobre
eso beberas sangre de murciélago, to-
dos los dias, como si fuera vino de
Chincha; pero, todo en su momento-
exclamé el viejo curandero, Y después
te daré... _

-iDon Benedicto Morales! ;qué ha
pasado con tus dedos? - le interrum-
pi6 bruscamente con aquella pregun-
ta, picado de viva curiosidad y, luego,
agrego con tono seguro. -Te faltan dos
dedos de 1a mano izquierda, padrecito.

-Bueno, Nolberto, lo sabris sola-
mente ti1; pero, no lleves cuentos como
correo sin estampillas, ni cacarees
como vieja gallina que ha olvidado de
ser ponedora, porque en lugar de sa-
narte te despacharé al infierno en me-
nos de 1o que canta un gallo. Pues, e
diré 1a verdad. No soy Benedicto, hijo
mio. Soy el Simeon Morales, el mis-
mo que hace cien afios volvio del mas
alla.

(*) Cuento finalista del Concurso de
Cuentos COPE, 1996,
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CRITICA

EL TIEMPO DEL DESCANSO

La novela &/ tiempo del descanso, de Rodrigo Mantoya
se inscribe en esa gran tradicion del realismo ¢ritico, pro-
Pia de la novela peruana moderna. Me refiero a esa tradi-
cion labrada esforzadamente por varias generaciones de
escritores y que tuvo su primer brote en Aréstegui y Clorinda
Matto, presiguié cualitativamente con Ldpez Albdjar y Ciro
Alegria {entre otros) y posteriormente alcanza una plenitud
deslumbrante en la escritura de José Maria Arguedas. Es g
ese caudal bibliografico que ahora se suma este libro de
mensaje plural, escrite con las técnicas mas renovadas de
la narrativa actual y recreada en base a una capiosa docu-
mentacion social y etholdgica.

En efecto, £/ tiempo del descanso viene a ser la
ficcionalizacién de un pueblo andino del sUr, cuyas luchas,
anhelos, cultura e historia (imbricados en una vasta red de
sucesos) dan forma a una estructura novelesca de estilo
fragmentario, y le dotan no sélo de una dindmica propia,
sino de dimension cultural y de emocién estética. Los hom-
bres de Canas (campesines, terratenientes y mistis) aso-
man, en la novela, enfrascados en una compleja intriga,
movidos por hondas pasiones e intereses propics de cada
estrato social (.as dos historias de 'a novela diseutren en
dos tiempos distintes, pe - ~<-  imente conectados en-
tre si, porque en ambos se < uiyugan las mismas aspiracic-
nes colectivas e individuales, de similares actores sociales
instalados en los mismos escenarios,

Visto en orden cronolagico, el primer tiempo correspon-
de al periode de ia gran rebelion campesina que remecio
Canas y Espinar en 1921. El segundo tiempo comprende,
a su vez, acontecimientos de la década del 80, con un én-
fasis significativo en 1984. Entre ambos tiempos se extien-
de una gran linea divisoria que marcé en farma irreversible
al agro peruano, es decir, la reforma agraria de Velasgo
Alvarado, premulgada en 1869. En la novela los dos pla-
nos temporales se interpclan en una fluida trenza
argumental. Es mas, hay una relacién de continuigad entre
los sucesos de ambos tiempos, como que en efecto se dip
en el plano de la historia real.

Ahora bien, jcuales son esos eruciaies acontecimien-
tes del referente andino que ocupa la trama de la hovela?
Sen, sin duda, los hechos inherentes a las tebeliones de
Tocroyoc, Laye y las comunidades asentadas cerca al lago
de Langui; esto en el pericdo leguiista de los afios 20. En
cambio en |la década del 80 -que es tambigén el pericdo
cruento de la violencia senderista- la novela aborda el in-
tento del ex terrateniente Federico de la Roca por recuperar
su hacienda Santa Lucia, y la confrantacion de ésts con
les dirigentes de la cooperativa campesina JTupac Amaru,
Como se podra apreciar, en la ficcion novelesca se
interrelacionan tanto pasado como presente; los viejos odios
renacen, se apelan a los mismos derechos de posesion de
la tierra. Son distintos los personajes de ambas secuencias
argumentales, pero el problema sigue siendo el mismo: Ia
tenencia de la tierra, la confrontacién hacendado / campe-
sing, la misma atmaésfera cargada de tension y viclencia. Y
otro rasgo aon tan sorprendente: sigue siendo igual el paj-
saje cuitural que hace de trasfondo: rtuales, mitos, expre-
siones mesianicas, y un fuerte apego a las practicas tradi-
cionales. .
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Quién conezca los pormenores de estos sucesos en-
tonces identificara de inmediate, en esta novela de Rodrigo
Montoya, a los actores reales de tales acontecimientos. En
efecto, los principales personajes del libro tendrian en &l
referente histérico-social las siguientes equivalencias: To-
mas de la Roca viene a ser Leopoldo Alencastre Zapata,
lider de los terratenientes, y que muriera asesinado per los
campesinos de Layo, en la sublevacion de 1821; Federico
de la Roca equivale a Andrés Alencastre Gutiérrez, tam-
bién hacendado, hijo de don Leopoldo, fundador del distri-
to de Descanso, catedrético y poeta, muerto asimisme por
los campesinos en 1984, Sebastidn Condori viene a ser
Domingo Huarca Cruz, lider legendario de Tocroyoe, per-
sonaje carismatico de gran ascendencia en el campesina-
do, asesinado en 1921 por las bandas armadas de mesti-
zos y terratenientes;, Marianc Turpo, a su vez, representa a
Luis Condcri, el que fuera fugaz gobernador del distrito de
Layo, brutalmente hostilizado por los vecinos de esa locali-
dad y que luego pasé a integrarse a las filas de los campe-
sinos sublevados; Leonidas Killi es Carlos Mamani, el es-
pia doble que al final condujo a Leopoldo Alencastre a su
tragica inmolacidn; otros personajes reales resucitan tam-
bién con nombres ficticios en el libro, cobran una vida sim-
bdlica en la trama, y refuerzan con su presencia la recons-
truccién ficcional de aquellos episodios.

Sin duda que de todos estos nombres, es Federico de
la Roca o Andrés Alencastre, o Killko Waraka, o doctor
Medalla, el que asume un perfil protaganico en la novela.
Personaje controvertido, cultor eximio de la lirica quechua,
docente de la Facultad de Letras de la Universidad Nacio-
nal del Cusco, Killke Waraka conjuga en si las seculares
contradicciones de una scciedad rural convulsiva. Los ava-
tares de su vida intensa exigian, en efecto, una novela de
los alcances de £/ Tiempo def Descanso. No en balde, an-
tes José Maria Arguedas se habia sentido deslumbrado
por tan enigmatica personalidad. Recuérdese, por tanto,
due don Bruno Aragon de Peralta, el sefior de indics de la
novela Todas /as sangres, tendtia por modedo primario a
Andrés Alencastre. Su presencia en el libro de Rodrigo
Montoya alcanza matices de biografia reinventada. Con-
tracictorio como pocos de su tiempo, Killko Waraka apare-
ce aqui descrito en blanco y negro, con sus yerros y acier-
tos, con su lirica conmovedora y su estampa autoritania de
hacendado, con su amor por el quechua pero también por

su proclividad al latigo del terrateniente; aparece asimismo -

como fundador del distrito de Descanso, pero también como
enemigo acérrime de la Reforma Agraria; en fin como iz-
Quierdista en los correderes de la Universidad y, sin embar-
g0, al mismo tiempo como amo y sefior en las frias este-
pas altinas. Su tragica muene, acaecida en 1984, cierra un
tipo de violencia en el &mbito de las provincias altas, y anu-
la la esperanza de los hacendados de voliver al sistema de
latifundio y al régimen de servidumbre.

Sin embargo, Ef Tiempo del Descanso es una novela
que abarca otros tantos aspectos concomitantes al drama
de los Alencastre. Entre ellos merece destacarse el coraje
del dirigente Octavio Puma para oponerse al retorne de
Federico de la Roca, el papel que le cupo desempedar al
jorobado Abraham Paloming Sanchez en la formacién de
los nicleos de libertad, ta efectiva labor del Comité Central
Tahuantinsuyo en la defensa de las causas campesinas,
las hondas emociones que suscita el tradicional evento del
Chiaraje, la accién concientizadora de los musicos-profe-
sores Esmeralda Alarcén y Felipe Catacora, el rol gravitante
del sacerdote indigena Candelario Inca en las tomas de
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decisiones, la desinteresada asistencia del abogado Cisku
Tupac Yupanqui en los juicios de los campesinos, asi como
ia presencia de los tuts purig en las comunidades de Canas
(con la tragica secuela de la muerte de Qctavio Puma y
Saturnino Céndor).

Novela documental, si, llena de claves ¥ propuestas
motivadoras. £f Tiampo def Descanso, tanto por su riqueza
tematica como por su densidad cultural, nos sugiere algu-
nas reflexiones puntuales. En primer término, nos refuerza
la conviccion de que el referente andino sigue siendo tan
valido, como en tiempos de Arguedas, para el desarrollo
de una linea de trabajo narrative. Entonces descaramos
en forma tacita aquella tesis interesada que sostiene gue la
cantera andina ya se agoté, o que ahora sélo hay que privi-
legiar el referente urbanc; algo asi como decir que los que
viven en el ambito ryral perdieron el dereche a la palabra y
ala voz. Lo cual es mas que una aberracion, una actitud
autoritaria. El libro de Rodrigo Montoya nos demuestra qite
ta cantera andina goza de inmensa frescura y vitalidad para
el quehacer novelistico. Ei asunto, en este caso, no es tan-
to de ubicar el problema en esta dicotomia maniguea: o lo
urbano o lo rural, sino de la capacidad de replantear ia fic-
cién narrativa dentro del procesc de cambios vertiginosos
que vive hoy ta sociedad peruana, de poetizar los nuevos
hervares dentro de los alcances y limites que establece el
género,

Una segunda reflexién nos mueve a subrayar la estre-
cha relacién que hay entre la literab it~ v las ciencias socia-
les, mas concretamente e ~ © vela ¥ la antropologia.
Rodrige Montoya proviene de esta cantera ¥ ha consegui-
do incursionar con éxite en Ia narrativa, como antes lo hi-
cieron Darcy Ribeyro con sy novela Mayra y Eduardo
Galeano con el libro La cancidn de nosotros. Es curioso,
pero entre ios escritores jévenes hay una especie de ansie-
dad cuando se da ese paso decisivo del cuento a la novela.
Segin Julio Ramén Ribeyro tal transite «es una operacion
delicada, llena de riesgos, por cuanto lo qQue en apariencia
solo censiste en modificar la extension del relato, implica,
en el fondo, un cambio sustancial de su estructura». La
pregunta que habria que hacerle a Redrigo Montoya es,
entances, como ha sido ese salto de garrocha, de la antro-
pologia a la novela, sin transitar ya por el género previo a
esta. Tal vez para elle fue un factor determinante su expe-
riencia coma escritor de ciencias sociales. Sin embargo ha-
bria que recordar también el caso de Manuel Scorza que
pasd de frente de la poesia a la novela, sin necesidad de
hacer escala en el cuento. En cambio no fue asi el proceso
de Vargas Liosa, quién antes de publicar La ciudad y los
perros, tuve que experimentar basicamente con los relatas
de su primer libre de cuentos. En todo caso confluyen aqui
factores personales de diferente naturaleza, aspectos que
tienen gue ver esencialmente con el temperamento, la for-
macién, el talento y la suma de habilidades del escritor.

Sera muy interesante, desde ya, seguir los nuevos pa-
ses del novelista Rodrigo Monteya, ver qué otros eventos
sociales recreara con su talento, como seran sus fluctua-
ciones ceon el lenguaje y la técnica, de qué modo encarara
las dificultades propias de la creacién narrativa y, sobre
todo, cémo consolidara esa singular cabalgata entre la an-
tropologia y ia novela. £/ Tiempo def Descanso, por su lec-
tura subyugante, tiene ademas la cualidad de suscitamos
esas naturales expectativas.

Enrique Rosas Paravicino

44 Sieteculebras

F.L.
VALILE
S5AGRAIO
NDE 1.05% INOCAS

NI b A S % S IRA R RE €

EL
VALLE
SAGRADO
DE LOS INCAS
MITOS ¥ SIMBOLOS

Fernando Elorrieta Salazar
Edgar Elorrieta Salazar




CRITICA

MARIO GUEVARA Y NARRATIVA DE
NUESTROS DIAS

Cazador de Gringas & Otros Cuentos tiene la visidn y el tono
urbane-andino, que expresa con elocuente lenguaje cologuial las
vicisitudes de sociedades en vertiginaso cambio contemporanea,
Es un texto de nuestre tiempe, con desenfade, irenia y la opeion
contestaria de una juventud aun incierta en cuanto a sus realiza-
ciones.

Esta apreciacion es mas de un creador que de un critico. La
mirada de un poeta en fa narrativa es esenciaimente lirica, y por
ellc es que cuentos como «Noche de brujas» tienen halitos posti-
cos como cuando surge la pregunta: «; Sera posible gue aun fa
saliba queme mi garganta y los ojos me aprisionen dentro del ce-
nicero donde se consume fugazmente el cigarrilo bordeado de
carmin?». Esta interrogante contiene la postura mordaz del poeta-
narrador que es Mario Guevara, al mejor estilo de Eielson o de
Belli. El autor tiene una filosofia practica de 1a vida, sabe que el
discurrir de 1o cotidianc es una caja de pandora, es en si misma
costumbre y poesia, ya que en él se dan mas importancia a los
hechos que a las palabras y son éstas las que con naturalidad
nombran y tocan personas y circunstancias que por ser imprevisi-
bles y sorpresivas se sitUan en un mundo sorteado por el asombro
y la paradoja gue es ¢l signo conternporaneo de un hormbre que
esta solo en sus circunstancias, y s6lo se pertenece a si mismo,
estando en el filo de |a sensatez y la patologia, coma dijera alguna
vez Alain Touraine cuando hablaba de las sociedades dependien-
tes en América Latina.

Cazador de Gringas & Otros Cuentos, encuentra un inusitado
fector que se solaza con regocijo, placidez y soltura en la narrativa
de Guevara. Aparentemente podria decirse que es de factura fa-
cil, de temas convencionales. Pero, Mario tiens la virtud de hacer
de sus finales, o de sus quiebres tematicos, una caracteristica
como lo hiza Nicanor Parra o Ernesto Cardenal; maestros ambos
de fa literatura coloquial. Sin embargo, en el plano de la narrativa,
la presencia entre Bryce, por su vision urbana y la incertidumbre
de Ribeyro, por hacer del realismo una ventana para acercarse al
" hombre popular e integro, se fusionan en Mario Guevara, quien
junto a Enrigue Rosas Paravicino y Luis Nieto Degragori, subyacen
una nueva opcion de 1a literatura del sur.

Finalmente, el gusto y la relevancia del contenido expresado
en la revista «Sieteculebras» que dirige Mario, sonh coherentes con
su producion Narrativa, gue como en este caso en Cazador de
Gringas & Otros Cuentos, tiene sin proponerselo una opcién andina
frente al contexta urbano. Me atreveria a decir que Guevara esta-
ria entrs un nearrealismeo y un neoindigenismo. Que conoce bien
el marketing literario, y es un ejermnplo de cémo es posibie articular
con el turismo y la magia anding, un rico temario narrafivo que
pueda universalizar el sur del pais, cazando nuevas alternativas y
elementos. haciendo participe al lector, no un espectador de cir-
cunstancias que son aparentemante comunes. Pero, en el fondo
son desbrozantes y humanas, como la vida de un brichero que s
otra faceta de ser voyeurista, un sentidor de literatura.

Boris Espeztia Salmon
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RESENAS

¥ Se Fue Con E! Viento, Jaime Pantigozoe Montes, Liuvia Edi-
tores, Lima, 1898. Coleccidon Sahumerio, 136 PP.

Jaime Pantigozo Montess, docente del Departamento de Lingiis-
tica de la UNSAAC acaba de publicar su prifmer libro de cuen-
tos: Y Se Fue Con Ef Viento, libro editado pulcramente por Lhu-
via Editores.

Pantigozo Mantes en 1994 causd alegria y espectativas en nues-
tro medio al abtener un meritoric segundo ugar en el prestigioso
Premio Copé del Cuento 1994 con el relato “EJ Canto del Tuco",
una de las nuevas narraciones que componen el libro que ahora
comentamos y cuyas amenas paginas retratan con fidelidad las
silustas, cauces y experiencias del cusquefio de fines de! siglo
XX, es decir, un cosmapoliismo modernao, techoldgico y refina-
do, pero en todo momanto conscients de |a omnipresencia de lo
andino, especialmente en lo que ss refiere a sus rmitos yiadura
realidad rural,

Quienes conocen personalments al autor y han tenido oprtunidad
de gezar de su natural bonhomia e interesante conversacién
sea en una mesa de familiar y acogedor "Extra"o en cualquiera
de los cafetines de la ciudad universitaria, a! leer el libro podran
constatar que la impronta caracter!stica de su personalidad esta
impresa con fluidez y pasidn en cada una de las paginas del
libro.

Debemos fecilitar a Jaime por este primer vastago intelectual
come también, por testimeniar con su obra, esa vitalidad crea-
dora que signa a la narrativa cusquefia, (R. P, V)

GENESIS DEL REGIONALISMO Y LOCALISMO CUsQuERND,
Rossanc Calvo, Editor, Cusco, 1998, 81 PR

Esta nueva entrega editorial de Rossano Calve consta de dos
ensayos: «El Serranc estd tan terriblemente exacerbado» dsl
historiador Amado Gonzdles y «Localisma, Tradicién ¥ Pro-
yectes Endbgenos en el Cusco Aldeano» del antropdloge R,
Calvo

E! libro es una répida y sucinta exposicion de algunas ideas
medulares que sustentaron los circulos intelectuates y politi-
cos del Cusco durante la primera mitad de ests siglo, entre
ellos, el permanente rechazo al torpe centralisma limefio, sus
anhelos, el generar y orientar nuevaments los destinos del
Cusco, muestra ademas, las diferentss épticas que entre los
mismos cusdquefios existian al respectos: una rica gama de
perspactivas y analisis con las que se esperaba dar solucion
de los probiemas y desafios de Cusco y Ia region.

No estamos de acuerdo en eso de calificar como
«micranacionalismo» a las ideas de autonomla -en esta opor-
tunidad, federales y regionalistas- de los cusquefios, o consi-
derarlas a éstas como Unicamente «una reaccién frente al po-
der limefio», sobre tode porque ta 4ptica resulta estrechamen-
te chistoricista» y porque la «intelligentsiax» cusquefia no es
republicana o siquiera del periodo de ia ocupacion hispana,
sino que la entendemos y vivimos como una vertiente tuya
expresion tiene varios miles de afios y que mucho tiene que
ver can esc que hoy se denomina como Identidad Cultural
Andina.

Hace ya busn tempo que percibimos en las publicaciones de
Rossanc Calvo, su «olfato» para identificar y mostrar temas
axiliales del Cusco, pero, lo que adn le faita para redondsar su
trabajo, es dejar un tanto «reposar las ideas, tomarse un poco
mas de tiempo para dejar amadurarlass en su interior, es de-
cir, trabajar ¢on cierta dosis de paciencia artesanal en eso que
su intuicion le muestra como digno de atencién y estudio; cuan-
do eso lo lleve a efecto, su produccién se petenciara
sighificativaments. (R.P.V.) :
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