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UNA CORRIDA DE TOROS Y UN CONFLICTO
INTERNACIONAL (1832)

— Luis Miguel Glave —

Un dia soleado de festejos pudo
convertirse en un conflicto internacio-
nal, que afiadiera mas lefia al fuego de
las delicadas negociaciones de dos na-
ciones que torpemente delineaban sus
destinos en 1832. Los arrebatos perso-
nales, las antipatias privadas, tienen,
muchas veces, repercusiones en la es-
fera piblica. Eso fue lo que ocurrid en
Cuzco en los meses finales del primer
gobierno nacional de Agustin
Gamarra. El escenario urbano del Cuz-
co era entonces protagonista del desti-
no nacional.

Usando documentacién oficial de
Relaciones Exteriores, Rail Rivera
Serna («Las negociaciones diplomati-
cas peruano-bolivianas entre los afios
1829-32». En: Documenta IV , Lima
1965, pp. 253-294) da cuenta de un
curioso conflicto diplomatico que se
origind en las calles del Cuzco en me-
dio de los jolgorios de un dia festivo.
En el transcurso de las negociaciones
con Bolivia, esos incidentes entorpe-
cieron las largas tratativas de 1832, que
cerraban un ciclo de conflictos inicia-
dos en 1829 y llevaron a un encuentro
entre Gamarra y Santa Cruz en el Des-
aguadero en diciembre de 1830. Se
refiere al incidente escandalose prome-
vido por el boliviano Inspector Eusebio
Guilarte quien, en una corrida de to-
108, salié en defensa de unos familia-
res de Santa Cruz, lo que motivé un
cambio de notas de protesta y explica-
cién. ;Qué fue lo que ocurrié?

El suceso de la corrida de toros estd
documentado casi en su totalidad. El
primer dato es el “Alcance” al Correo
de Encomiendas N° 10 de 11 de no-
viembre de 1832, «Encomienda Uni-
ca» de dos paginas firmadas por Los
Editores. Este genera una carfa de
Guilarte al editor del periddico, que es
ei documento que falta ubicar y final
mente la larga respuesta del aludido,
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Francisco Mariano de Miranda, en ¢l
impreso, que el escritor hizo circular
gratuito, Contestacion al Papel fitu-
lado: Carta dirijida al Editor del Co-

-rreo de Encomiendas del Cuzco-

Suscripto por don Eusebio Guilarte,
Imprenta Publica por Pedro Evaristo
Gonzélez, Cuzeo 25 de diciembre de
1832.

El Boliviano N° 162 habia dado pu-
blicidad a un aitercado cuzquefio, don-
de se aseguraba que el Inspector
Guilarte habia recibido insultos y ofen-
sas de parte del Coronel Zubiaga y su
oficialidad. El periddico beliviano
«transtornando las causas, acaba por
nacionalizarlas».

En el alboroto del especticulo tau-
rino, habian salido a la plaza el Coro-
nel Zubiaga y algunos oficiales, «con
el designio travieso de querer matar un
toro». Se encontraban justo debajo del
balcén que ocupaban unas sefioras, que
resultaba ser el cubiculo gubemamen-
tal y donde se encontraba el Inspector
Guilarte. Fue entonces que el bolivia-
no bajé a increpar a Zubiaga unos in-
sultos a las damas. El coronel hizo
mofa delirritado caballero y le dice que
su misidn no se extiende a vengar in-
jurias particulares. Arremete entonces
Guilarte sobre la espada de Zubiaga y
le saca un tercio de ella, Zubiaga «lo
apechuga» para defenderse y lo sujeta
mientras los oficiales, ya armados, le
tiran las espadas para reducir al orden
al provocador. El Prefecto Coronel
Juan Angel Bujanda salta de la gale-
ria, se interpone entre las partes y cor-
ta el escandalo.

Sosegados los animos, a instancias
de la autoridad, se refinen los enfren-
tados y se ofrecen explicaciones y dis-
culpas. Pero Guilarte, después de ha-
berse aparentemente satisfecho en sus
pretenciones, acudi6 a las instancias
superiores a denunciar la injuria, que

E! Boliviano traduce en un integto de
asesinato, perpetrado por oficiales em-
briagados, en manifiesta agresion a la
Repriblica boliviana. Dice ¢l Correo de
Encomiendas cuzqueiio que Guilarte
no tenia dignidad de apoderado para
hacerse depositario de una injuria na-
cional y que la plaza de toros no era el
Iugar adecuado para brindar por Boli-
via y Santa Cruz, lo que inicié la con-
frontacion pues Zubiaga respondié al
brindis con palabras soeces.

Las damas fueron verbalmente
agraviadas, de eso no cabe duda, pero
Zubiaga no era in solidum et gobierno
peruano, se trataba de un pleito parti-
cular, que la actitud del Inspector y la
publicacién boliviana despues, preten-
dieron internacionalizar.

(Quiénes eran las damas agravia-
das, quién el malcriado Coronel?
;Zubiaga seria tal vez hermano o pa-
riente de La Mariscala dofia Frapcisca
Zubiaga? no lo sabemos todavia, peyo
era, junto con Juan Angel Bujanda y
Juan Bautista Allende, uno de los prin-
cipales oficiales gamarristas que lo sus-
tentaron en ¢l poder. Todos ellos fue-
ron autoridades politicas y militares del
Cuzce de la era de Gamarra. Lo que
ya daba visos escandalosos al insulto
contra un oficial boliviano y contra
aquellas mujeres, Pero jy ellas?

La carta de Guilarte a Miranda,
editor del Correo involucrd al polémi-
co escritor en el escindalo. Como no
tenemos ¢l tenor de la misiva del boli-
viano, nos regimos por la respuesta del
gaditano. Acusado de ser el autor del
«Alcance», Miranda lo niega, pero no
rehuye al tema al que habia sido
epistolarmente convocado. Miranda
habia «declamado con vigor» en la
casa del prefecto, cuando fueron reuni-
dos los pleitistas para solucionar el
impase. Guilarte usaba esa protesta
como argumento a favor de su denun-



cia y de la naturaleza ofensiva de las
voces de Zubiaga y sus secuaces. Pero
Miranda, que no le huia a las polémi-
cas y desataba la pluma y la argumen-
tacién con presteza, adujo que: «exal-
tado demasidamente al concebir que
mi familia habia sido insultada, pasé
a la prefectura» y, ante el propio
Zubiaga, caracterizé el suceso de «es-
candalosow, pero, le dice a Guilarte
«{qué tenia yo que entrometerme en
las diferencias de U?» é] hablaba por
su familia. No acusaba a la milicia del
Peri sino a Zubiaga, no pensaba que
fuera un conflicto internacional sino
un asunto personal.

Segln un apunte que se debe a
Julian Santisteban Ochoa, Santa Cruz,
que se habia educado en el Colegio y

Universidad de San Antonio Abad del
Cusco, casé en esta ciudad con doiia
Francisca Cernadas Bermudez de Cas-
tro y de la Camara, hija de Juan Bau-
tista Cernadas, entonces Presidente de
la Casa de Moneda y Mineria y nieta
del Oidor cuzquefio Pedro Antonio de
Cernadas (Revista Universitaria N° 71,
2° semestre de 1936, pp. £1-84). La
pareja tuvo siete hijos y su hogar ini-
cial estuvo en la ciudad Imperial.
Félix Denegri (Notas al Diario del
Vigje del Presidente Orbegoso al Sur
del Pery) nos aclara, en base al Dic-
cionario de Mendiburu que Francisca
era hija del Oidor Pedro Antonio de

Cernadas y de Eulalia de la Cémara, ’

mujer que en su primer matrimonio

tuvo por hijo a Juan José Larrea de la
Camara. De ahi que Larrea, luego Pre-
fecto de Cuzco e importante propieta-
rio de los valles, resultara cufiado de
Santa Cruz. Juan Bautista Cemadas,
el comerciante més préspero de la ciu-
dad, debié ser entonces hermano de
Francisca, medio hermano de Larrea
e igualmente cufiado del Mariscal.
Esta red de parientes se extendia
al circulo intelectual y al periodismo
de la cindad por los vinculos que esta-
blecié el escritor y jurista espafiol ca-
pitulado, Francisco Mariano de Miran-
da. Este personaje, que habfa escrito
contra los patriotas en las péginas del
periddico Realista E! Depositario, fue
empleado (seguro por esa experiencia
que tenia y la presteza de su pluma ¥

Sus conocimientos literarios) por las
autoridades departamentales en la di-
reccién del periédico regional La
Minerva, luego de haber cumplido pa-
pel active en las paginas del primer
periddico, £I Sol del Cuzco, Miranda
vino a ser pariente de la familia de la
Céamara y por tanto de Santa Cruz, El
gaditano casé con Josefa Piérola, hija
del Coronel Fermin de Piérola y de
Tadea de la Cémara y Mollinedo. Su
suegra, Tadea, tal vez hermana de
Eulalia, vino a ser la primera rectora
del Colegio de Educandas. Fsas eran
entonces las damas que ocupaban el
balcén gubernamertal la tarde de la
corrida del escandalo

Una corrida de desagravio fue con-

vocada, pero Guilarte no acudid, de-
Jando desairados a los organizadores.
Mientras, el prefecto desde liego no
castigd a Zubiaga, del que era aliado y
amigo, ni Zubiaga v sus oficiales del
Batallén Cuzco estuvieron avergonza-
dos del hecho ni confesaron haber be-
bido abundante licor, lo que dicho sea
de paso, no es inverosimil hubiese ocy-
rrido. Las injurias fueron pronuncia-
das y Miranda no temia, ni ante
Guilarte ni «ante Goliat» hablar la
verdad. Habia sido insultada su espo-
sa y sus parientes, ademds de Guilarte,
pero el nombre de Santa Cruz no soné
en ningin momento, ni se agravié a
Bolivia. Lo que, visto el talante del
gaditano, puede ser verdad.

Un afio después, el caso de la carta

¥ la respuesta seguia vivo en la memo-
ria del Cuzco (E! Atalaya N° 9, 25 de
noviembre de 1833). No debi6 apagar-
se el suceso y la comidilla, que tras-
cendid las fronteras, quedando Miran-
da, por su participacién, sujeto a pre-
siones, como sin duda tuvo cuando res-
pondié poniéndose del lado de los
gamarristas, que al fin de cuentas, lo
habian empleado en el periédico mi-
nistetial. Apoyo que sin embargo, bien
pudo haber dado al boliviano, como
éste pretendiera, habida cuenta del
parentesco que tenia con las familias
que, a la postre, durante unos afios re-
girian los destinos del Cuzco durante
la Confederacién.
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HACIAMOS EL. AMOR EN UNA SILLA

Haciamos el amor en una silla
El tenia el pelo largo que me gustaba echar hacia atras
el pelo largo que me gustaba oler
que me gustaba enredar.
Mientras me apretaba firme, sin moverme casi
en la silla -es dificil explicarlo-
fue algo mas que sexo
era una silla y dos personas estando
sintiéndose
el uno entrando algo que se dejaba entrar en la una
y simple silla de madera despintada
aguantando todo el peso de dos vidas
de dos culpas, de dos grietas.
Un hombre que no poseia nada pero que tampoco servia a nadie.
Una criatura miserable y libre.
Fue dificil desenredar su pelo de mi vida
su pelo largo, salvaje
el velo que le cubria la mitad de la cara
y me gustaba echarlo hacia atras
_para contar las astillas que le rozaban la frente.
Un hombre de pelo largo, salvaje
una parte de mi pasado muerto.
A veces, mientras hago el amor legal,
actuando en el teatro intimo de mi cuarto
miro la silla
y pienso en la delicia que se sienta en ella
y siento que es en esta cama donde soy infiel.

Mairym Cruz-Bernal
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CUERPOS SOCIALES: EL CADAVER EN LA
LITERATURA BOLIVIANA Y ANDINA

— Keith Richards —

Con el presente articulo quisiera
rastrear continuidades en los Andes,
desde los primeros dias de la colonia
hasta el presente, en representaciones
de la muerte y del cadiver humano
como metaforas para realidades poli-
ticas. Se trata de una fuente material
representativa que se encuentra parti-
cularmente en la novela boliviana con-
temporanea. Tal imagineria esta fuer-
temente influenciada, en los paises
andinos, tanto por creencias y sisternas
de representacion indigenas: ha sido
adoptada por las ideologias difundidas
por varios partidos politicos y la igle-
sia cat6lica y también reflejada en la
literatura tanto colonial como contem-
poranea. Actualmente se esti emplean-
do esta imagineria en las ciencias so-
ciales y la critica literaria: el critico
boliviano Javier Sanjinés hablé en la
conferencia JALLA de Quito el pasa-
do agosto de la necesidad de retar la
logica instrumental’ discursiva utili-
zada por la clase gobernante del pais.
Sajinés propone las categorias ésea,
esqueletal (?) y visceral para ilustrar
los procesos de acondicionamiento
que se intenta imponer sobre el pue-
blo boliviano. En cuanto a la literatu-
ra en si, este tipo de imagen se puede
colocar en dos categorias amplias: en
primer lugar, el material que proviene
de los tiempos prehispanicos que evo-
ca los antiguos ritos necrolégicos, ya
en gran parte extirpados pero de los
cuales ciertos rasgos han sobrevivido.
Se crefa que el cuerpo retenia el espi-
ritu (por asi Hamarlo) después de la
muerte, lo que hacia insoportables las
ejecuciones introducidas por los espa-
fioles como la hoguera o cualquier des-
truccidn del cuerpo, a no ser que trata-
ra de un castigo especial o ejemplar.
Los castigos incaicos reflejan cstas ten-
dencias: el cadaver de un traidor serfa
destrozado como parte de la sentencia

y sometidos a tratos humillantes. Sin
embargo el cuerpo se consideraba sa-
grado y en el caso de personas de alto
rango se lo sacaba de la tumba para
las procesiones. La segunda categoria
incluiria representaciones del cadiver
relacionados con intentos indigenas de
asimilar o resistir la experiencia de la
Conquista. Estas son en su mayoria
cuentos orales en Quechua, Aymara y
otros idiomas autéctonos, aunque tam-

bién hay ejemplos de teatro callejero,
cantos y bailes que expresan la Con-
quista desde un punto de vista
autdctona y su tendencia a crear ar-
quetipos. La repeticion de algunos
nombres en cuentos y contextos dis-
tintos enfatiza esta realidad repetitiva
en la que se espera due los hijos sigan
a los padres y en la que una masacre
ocurre con una regularidad impresio-
nante. Asi los personajes son regene-

rados o renovados en la narrativa,
como por ejemplo El Trocis, que apa-
rece en los cuentos A Pure Golpe y
Antes de la Masacre, y es matado en
ambos casos. En el cuento eponimo El
paraje del Tlo, el minero Ramon
Troncoso vuelve a aparecer ante los
dos hombres que le acaban de robar y
matar, como parte de un castigo apli-
cado por el Tio. El Flaco, un fugitivo
politico cazado y fusilado en otro
cuento, Saliendo del Agitado Suefo,
sufre un destino parecido en La Khola
antes de ser reunido al final con el pro-
tagonista. La Khola es el unico perso-
naje ‘redondo’ en esta seleccion de
cuentos: es destacado por sus cuali-
dades de humanidad y liderazgo, pero
sin embargo al final él también es uni-
versalizado después de desafiar la
captura y la misma muerte: "ven que
la Khola estd afuera, no en la celda
donde segundos antes lo encerraron,
ven que estd delante de ellos y al ex-
tender la mirada que también esté mas
alld, y mds alld, en el rostro de cada
obrero que se les avalanza, que todos
son idénticos a la Khola. (?)." En este
sentido los militares también reciben
este frato estereotipante(?): como la
Khola y otros mineros, ocupan una di-
mension mitica que les asocia con una
Sfuncién, una posicicn inmutable den-
tro del marco del mundo minero. La
muerte suele tomar la forma de una
figura militar. Es el oficial epénimo
en Una mita mds mi General, y tiene
el mismo rango en La Cita Definida.
Asi la ficcion de Poppe aprovecha la
tradicion oral como parte del sistema
de valores sociales particular a los mi-
neros. Esta cultura, tan aferrada a sus
condiciones de trabajo, es tergiversa-
da a veces y imbuida con los valores y
percepciones de un escritor claramen-
le simpatizante y forastero, pero quien
logra una visién persuasiva de un
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MARIO GUEVARA PAREDES

SIETECULEBRAS
EDITORES

Gringa Hunter

&
Other Short Stories

«It’s a brief and awkward book
written from a current
viewpoint»

La Repiiblica
Newspaper

«These are short stories with
fluid mastery resulting in a
fine humor»

Latin American News
(England)

«The style is biting with an
effective use of irony in the
exploration of personality vices
between foreigners and
patives»

Magazine of Sociological
Studies of the Association of
Mexico

«His narrative is the closest to
urban neorealism: next to Julio
Ramoén Ribeyro’s teaching»
Correo Newspaper
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mundo remoto al ciudadano comun(?).
(¢ Oué pasa ahora que ya casi no hay
mineros..? v. El Viaje & Interior
Mina}. '

Tal vez el exponente mas logrado
de la transposicion de la oralidad, mito
e historia populares a la literatura es
Néstor Taboada Teran, quien fue exi-
liado (por un tal Hugo Banzer) en 1972
en parte como resultado de haber es-
crito una novela sobre las consecuen-
cias de la captura y ejecucion de «Che»
Guevara, Las manos del guerrillero
(como ya se sabe) fueron cortadas por
pedido de Washington por razones de
identificacion, pero se las escondid
para eventualmente llevarlas clandes-
tinamente a Cuba. La novela de
Taboada, cuyo manuscrito se perdio
cuando el gjército aliand su casa, y que
nunca se publicé, es (o hubiera sido)
una version imaginativi. que trata del
papel de las manos en los eventos sub-
siguientes: las muertes y desgracias
que sufrieron los que le capturaron.
Esta satira politica, con fuerte elemento
grotesco, se parece en cierto sentido a
la obra mas conocido de Tabogda,
Manchay Puytu, donde una cura indi-
gena (aculturado, letrado) intenta re-
sucitar a su criada y amante (indigena
también) mediante pricticas cultura-
les autéctonas ademas de cristianas. Lo
que es comtin a todas las versiones de
este cuento muy conocido es la fabri-
cacién de una flauta de la tibia de la
joven, Esto refleja una antigua costum-
bre que se ha encontrado en varias par-
tes del continente; aqui conlleva un
sentido de pérdida irrevocable, pues la
musica que emite el instrumento es in-
soportablemente triste. La version de
Taboada sugiere varios vinculos entre
normas sexuales y ambiente socio-po-
litico. El cura intenta restituir la vida
de la amante, primero vistiendo y per-
fumando el cuerpo para luego recurrir
a otros esfuerzos igualmente imitiles
que incluyen la necrofilia. Todos estos
tratos del cuerpo del difunto resaltan
el desarraigo v la ambigiiedad cultural
del clérigo. Se ve a la muerta desde
una serie de perspectivas que van des-
de la pasiva hasta la sensual (en las
visitas-oniricas que hace al cura) y fi-
nalmente en las banales debilidades de
la materia en descomposicién.

El cura intenta reconciliarse con la
percibida traicion a su etnicidad en una
coyuntura historica en que la domina-
cion europea esta por enfrentar su reto
mas severo, la rebelion del mismo
Tiipac Amaru II. Las acciones impo-
tentes del sacerdote nos muestran a un
frustrado purista cultural, quien utili-
za la escritura para componer cancio-
nes y musica andina, y cuya nostalgia
no le lleva a ninguna parte; no tiene
lugar ni en la rebelion ni ya en la igle-
sia. Més todavia, no es capaz de en-
tender o aceptar la redefinicion cultu-
ral que se estd imponiendo en los An-
des.

La novela yuxtapone ideas andinas
como catdlicas sobre la relacion del
cuerpo con la mente o el espiritu. Un
personaje prestado de las crénicas co-
loniales de Arzans de Orsia y Vela,
un espaficl que ha matado al ex amigo
que le ha puesto cuernos, deambula por
Potosi cargando con la calavera de éste,
un memento mori que aparece también
en la iconografia de San Francisco.
Otro ejemplo es la escena del desen-
tierro del caddver de la joven cuando
el cura se imagina comeo Cristo resuci-
tando a Lézaro. Este es el retrato, se-
gun la visién de Taboada, de un pais
donde la imagineria secular y religio-
sa se entremezcla tan facilmente como
la europea con la indigena. Aqui qui-
siera examinar las maneras ¢n que ta-
les tendencias han sido usadas por no-
velistas, cronistas y otros -casi todos
pertenccientes a otro ambiente cultu-
ral- ¢ incorporadas a nuevos sistemas
discursives. Espero demostrar que per-
manece la estrategia de postular posi-
bles soluciones politicas y sociales
mediante lo que se podria denominar
no tanto ficcion sino una reestructura-
cién de datos histéricos y su proyec-
cién a un futuro hipotético que se ha
calificado, mas bien polémicamente, de
utdpico.

Quisiera tratar dos textos colonia-
les y mostrar tanto las divergencias
como las continuidades con escritos
recientes provenientes de Bolivia y
Peni. Todos estos textos funcionan con
imagenes antropomorficas de la cons-
titucién politica, y habitualmente se
centran en alguna figura (por decir)
‘mesidnica’. En primer lugar, vemos la



Nueva Cordnica y Buen Gobierno de
Guaman Poma de Ayala, quien, me-
dio siglo después de la Conquista, ha-
cia fines del Siglo XVI, compuso lo
que caracterizo como una misiva al rey
de Espaiia en la que se quejaba de los
abusos del poder cometidos tanto por
sus siibditos como por las autoridades
seculares y eclesiasticas. El documen-
to adopta una panoplia de estilos y tra-
diciones discursivos, reivindicando las
culturas andinas a través de un enten-
diuniento particular del humanismo
renacentista y una vision selectiva de
la historiografia judeo-cristiana. Los
dibujos de Guaman Poma son tal vez
mas convincentes, a primera vista, que
su prosa (y a veces casi la contradi-
cen}. Aqui (#1) El viltimo 'Inca’,
Atawallpa, es degollado por, segiin la
sentencia, traidor y fratricida. Esta
imagen tiene algo de verdad documen-
tada: Atawallpa si fue sacrificado a la
expediencia politica en un intento de
guebrar la resistencia indigena. Sin
embargo, seglin las cronicas de la épo-
ca, se le ofrecid la opcién de rechazar
la fe cristiana, y morir en la hoguera,
o aceptatla y ser ahorcado. Segiin his-
tortadores mas recientes como John
Hemming, y de acuerdo con las creen-
cias andinas sobre el cuerpo mencio-
nadas arriba. Atawallpa fue practica-
mente obligado a aceptar la segunda
alternativa. Si es asi, ;por qué se le
muesira aqui degollado? La respuesta
es probablemente doble: como sugiere
Mercedes Lopez Baralt, esta forma de
ejecucion se presta mas facilmente a
los reclamos simbélicos de restitucion.
El cuerpo descuartizado se puede vol-
Ver a juntar, aungue sea tedrica o es-
quematicamente. El otro aspecto cla-
ve de esta itnagen de Atawallpa se acla-
ra cuando vemos este segundo dibujo
{#2). el de la muerte de Tupac Amaru.
La diferencia yace en el hecho de que
aqui se trata de un hecho generalmen-
te aceptado por todos. La ejecucién de
Tupac Amaru, fue cuidadosamente
puesta en escena como propaganda
para anunciar la nueva severidad del
Virrey Toledo en la década de 1570,
con la que se pretendia apagar la re-
sistencia indigena de una vez por to-
das. Esta fusion de las dos figuras per
Guaman Poma refleja una tendencia a
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crear arquetipos a menudo llamada
mesianista, pero que tiene tanto que
ver con la cosmologia andina como con
la fe cristiana. Esta no es la 1inica re-
presentacion de este tipo. Oftra, esta vez
verbal, viene de la versién Chayanta
de la pieza teatral Tragedia de la Muer-
te de Atawallpa, recogida por lesis
Lara, que tiene su origen en la época
colonial pero que se sigue actuando en
las fiestas populares andinas. Aqui
Atawallpa es una figura condenada y
simboélicamente muerto desde e! ini-
cio, desde las predicciones de su fin
que aparecen en suefios y profecias. En
la pieza también es degollado, esta vez
sin aviso por Pizarro, quien invoca a
la Virgen Maria mientras lo mata. El
conquistador luego lleva la cabeza a
su rey ("Ispafia"), cuya reaccion es de
indignacion: "Ese rostro que me has
traido es igual que mi rostro”.

El Rey condena a Pizarro a una
suerte que, segun las creencias
autdctonas, es peor aun que la sufrida
por Atawallpa. Serd quemado, y cada
recuerdo de su existencia serd aniqui-
lado. Asi el cuerpo asume un poder
ontolégico como evidencia historica:
su destruccidn conlleva el olvido eter-
no, mientras Atawallpa serd recorda-
do por las representaciones de su muer-
te. Las culturas pre-colombinas en los
Andes, segin afirma Guaman Poma,
tenian castigos como ese, que combi-
naban la desaparicion de los rasgos fi-
sicos del traidor (cuyas tierras hasta se
sembraban con sal) con el ridiculizante
"runa tifia" en que la piel del ejecuta-
do se convertia en tambor, los huesos
en flauta, los dientes en collar, etc. El
cronista indigena también habla del
canto y baile con los que se celebraba
la 'victoria’ sobre el traidor o el gue-
ITEr0 enemigo.

De esta manera se puede ver la
muerte de Pizarro como una venganza
que, por contundente que parezca, no
puede ser sino simbélica. El fin de
Atawallpa, sin embargo, abridé nuevas
vetas discursivas, pues la imagineria
de esta indole dio lugar a otros corpus
de cuentos, que se conocen colectiva-
mente como /nkarri. Segilin estos, el
cadaver mutilado del Inca se va recons-
truyendo bajo tierra: cuando el proce-
so esté completo, el cuerpo entero su-
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bird a la superficie para reestablecer
la cultura y la autonomia indigenas.
Los cuentos del /nkarri fueron alimen-
tados por otra ejecucion mas: la de
Tupac Amaru I1, con la que se aplastd
la gran rebelion de 1783 (#3). Este es-
peluznante episodio es ampliamente

documentado y sugiere una descuar-
tizacién y destruccion definitiva del
Incario, que se habia concebido en cua-
tro suyus (partes o territorios) cuyo
centro era la plaza central del Cuzco
donde tuvo lugar €l evento. Pero esta
simbélica destruccién del Tawan-
tinsuyu no tuvo éxito, y se tuvo que
matar al rebelde con hachas. Ademas,
varias partes del cadaver fueron envia-
das para exhibir en pueblos y comar-
cas lejanos para desalentar cualquier
continuacion de la resistencia. Tal vez
una gjgcucion clandestina hubiera ser-
vido mejor a los fines de los espafio-
les, en vez de esta sefial tan visual-

mente irnpactante de la insumisién del
rehén. Es una imagen aun mas fuerte
que las de Atawallpa y Tdipac Amaru
primero, y tiene su eco ne selamente
en la tradicion oral sino también en la
literatura del Siglo XX. Por ejemplo,
el escritor peruano Manuel Scorza abre
su novela La Tumba del Reldmpago
con la descripcion de un terremoto,
causado por la recomposicién
cataclismica del Inca bajo tierra, como
presagio de trastornos tanto sociales
como naturales.

Sin embargo, el desmembramien-
to no atafie exclusivamente a victi-
mas o mdrtines como Tupac Amaru
II: también puede ser un arma, que
ademds se esgrime para apoyar una
posicidn de poder o privilegio que
eventualmente fracasa. Un efemplo se
ve en el cuento Juan Ose, tipico de
los personajes andinos mitad hombre
mitad besfia. Juan Oso llega a una
hacienda remota, y ve a alguien en el
balcon a quien pide que baje para
pelear. Se entera luego de que este ha-
cendado es un condenado (zombi'), el
cual se pone de acuerdo para bajar
pero lega a tierra miembro a miem-
bro. Cuando el resultante monton de
miembros estd completo, el condena-
do se reconstituye y tras la pelea Juan
Oso le mata -esta vez definitivamen-
te- para tomar su posicion de hacen-
dado. El condenado es una figura re-
currente en los cuentos andinos y nor-
malmente representa un estado de in-
cumplimiento, sea amoroso, espiritual,
una deudn no pagada etc. Un ejemplo
en la literatura contempordnea es el
cuento Sin Sol, de René Poppe, una
historia de amor no correspondido que
termina con el amante arrastrandose
por la calle mientras cae en pedazos.
El mismo Poppe usé el mismo tipo
de imagineria para captar las condi-
ciones que contribuyeron a una serie
de rebeliones, en minas como Catavi
y Siglo XX, y las masacres que las
siguieron. En la obra de Poppe, la
muerte es donde el sistema de creen-
cias que rige bajo tierra se encuen-
tra con las exigencias del mundo ex-
terior. Varios de sus personajes se en-
cuentran muertos, finados o por los
peligros de la mina o por la violencia
militar, sin darse cuenta de su condi-
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cion. Son otro ejemplo del 'muerto
vivo' tan vigente en la literatura
andina y tan vinculado a la naturale-
2a ciclica de la mitologia autéctona.
Se podria citar también las reliquias
de «Che» Guevara que se podian en-
contrar en Nancahuazii después de su
muerte, su identificacion con Cristo.
Potosi, con su riqueza y su resultante
corrupeion moral, es un Sodoma y
Gomorra colonial, tan lejos de Dios y
Espafia como lo estd el cura de sus
raices indigenas, y enfrentado con las
mismas dificultades de antodefinicién
e identificacién.

También habria que mencionar la
extraordinaria novela Le Tumba In-
Jecunda, de René Bascopé Aspiazu,
cuyo personaje principal es un militar
insignificante, miserable y sélo,
complacente con cualquier dictadura
que le toca servir, que intenta glorifi-
car su muerte comprandose una tum-
ba lujosa que luego, por falta de quien
sea colocado dentro, nunca logra ocu-
par,

Asi se ve el uso de una gama de
codigos para plantear la muerte y sus
manifestaciones como metdfora para
la condicién sociopolitica de Bolivia:
en Manchay Puytu se ve como una
matriz dentro de la cual se plantean,
igualmente, podredumbre y regenera-
cién. En la novela de Taboada la reli-
giosidad complementa violencias po-
liticas, de ambos lados de la contien-
da: los indigenas y los catdlicos con-
Irastan en sus respectivas visiones de
ultratumba. En cambio es el caddver,
o0 en el caso del cura, el "muerto en
vida"o condenado, es capaz de sefa-
lar respuestas a los problemas del fu-
turo: convivencia o conflicto, mesti-
zaje o segregacion, etc. La muerte
aqui, a diferencia de la descrita en la
literatura indigena colonial, es neu-
tral y mediadora. Tampoco se ve nin-
gun muerto justiciador como el «Che»
en la novela frustada de Taboada. En
cambio, el protagonista de Bascopé
Aspiazu esti viviendo un estado inter-
medio parecido al de los mismos con-
denados de la tradicion oral. Aquf se
trata de una condicion voluntariamen-
te asumida, como consecuencia de una
vida gastada entre prostitutas y mi-
litares. Estas imdgenes necrologicas

dejan vislumbrar procesos de adapta-
cidn y reiteracion como metdforas
para renovacion cultural, e indican
algo de la realidad del pais desde un
punto de vista mestizo: de acuerdo con
el término que emplea Sanjinés de "re-
composicién popularse ve en Bolivia
una sociedad en pleno proceso de re-
constitucion.
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EL DESARROLLO Y AVANCE DEL MOVIMIENTO
FEMINISTA ENRIQUECE LA PARTICIPACION
DE LA ESCRITORA (*)

— Ana Bertha Vizcarra —

El movimiento feminista a obteni-
do innegables conquistas que trascien-
den la sociedad, rompiendo €l viejo ¥
caduco orden.

Este megamovimiento, en su de-
sarrollo v avance a tenido y tiene un
trabajo dificil, con aciertos, contradic-
ciones, avances, repliegues, ensayan-
do, pelemizando, ganando espacios,
experimentando, cuestionando y cons-
truyendo nuevos planteamientos socio-
légicos, juridicos, politicos, econdémi-
cos, filosoficos, artisticos, literarios,
etc, y por tanto, generando el
constructo de un nuevo orden, una
nueva vision, un nuevo sentido de lo
humano, una nueva concepcién del
mundo. Lo que implica un fehaciente

ticamente dijo: «El siglo XX no sera
recordado como ¢l de la bomba atomi-
ca sino como el de la liberacién feme-
nina».

El feminismo se inicié con muje-
res que en diversas épocas y lugares
nos antecedieron y lucharon con sa-
crificio, esfuerzo y rebeldia logrando
conquistas reinvindicatorias palmo a
palmo.

En el espacio correspondiente al
presente siglo, en apretada sintesis, nos
referiremos solo a partir de la década
del 70 que consideramos configura el
Movimiento con una mayor participa-
cién. Asi en el afio de 1975 se desa-
rrolla «La Conferencia del Afio Inter-
nacional de la Mujer», celebrada en

acontecer revolucionario. Eva Perdon en
discurso pronunciado en 1946 profé-

México D. F. 1975, y a su vez se inicia
el decenio de las naciones unidas para

la mujer.

En 1980, en Copenhague se cele-
bra el Foro sobre la Mujer, en paralelo
ala «Conferencia de Mediados del De-
cenion.

En 1985 se realiza el foro de ONG
en paralelo con la «Conferencia de
Nairobi».

En 1995 se desarrolla el foro de
ONG sobre la mujer en Beijing en pa-
ralelo a la «Cuarta Conferencia sobre
la Mujer».

En el ambito regional mundial se
lleva a cabo el foro regional de ONG
entre 1993 a 1995, donde podemos de-
linear los ejes centrales de sus plan-
teamientos: Los derechos humanos de
la mujer; La violencia contra la mu-
jer; Cuestionamiento a modelos regio-
nales de desarrollo economico; La Paz;
Participacidn Politica; La pobreza;
Medio ambiente.

Estas problematicas de alcance ¢
importancia mundial requieren que los
estados realicen esfuerzos conjuntos a
travez de Organismos Internacionales,
Nacionales y Locales para posibilitar
soluciones creativas e innovadoras.

En el ambitro Nacional, en los aftos
70, inrrumpe el denominado feminis-
mo modemno, que registra diversos to-
nos en su discurso. Asi, en esta déca-
da, nacen numerosas organizaciones
del movimiento feminista, desde las
mas radicales hasta las mas equilibra-
das. En Lima se constituye el Centro
de la Mujer Peruana, Movimiento
Manuela Ramos, Flora Tristan, entre
otros. En Cusco se constituyen ¢l Cen-
tro de Mujeres Cusco, Circulo Micaela
Bastidas; Centros que incluso antece-
den a ta creacién de algunas organiza-
ciones capitalinas. Hechos que mues-
tran que se unen esfuerzos y se com-

(*) Ponencia presentada en el «l Encuentro Internacional de Escritoras Maria Nieves y Bustamante», realizada en la ciudad de Arequipa, en Setiembre de

1998,
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parten experiencias iniciadas por pe-
quefios grupos y que en la actualidad
centran sus esfuerzos fundamental-
mente en organismos no gubernamen-
tales para el desarrollo de la Mujer.

Todo este acontecer a generado un’

cambio de mentalidad, significativo
sobre los derechos humanos de la mu-
jer, las minorias de género, étnicas \
otros. Constituyendo la plena partici-
pacion de la humanidad,

El historiador Pabioc Macera en
prologoe al libro «Mujeres Peruanas:
Otro Lado de la Historia» de Sara Bea-
triz Guardia; nos recuerda que la re-
volucién del neolitico fue ilevada a
cabo por la mujer ya que ella estd aso-
ciada a la domesticacién de plantas y
animales,

También hace referencia a la ter-
cera revolucion industrial caracteriza-
da por el Software y textualmente re-
fiere: «Necesariamente esta revolucién
suave (no débil) exigiria nuevas for-
maciones politicas. Los ejemplos pre-
cursores de mujeres gobernantes (Is-
rael, India, Pakistan, Inglaterra) es
muy probable que se multipliquen en
el futurox». Hecho que confirmamos al
constatar la presencia cada vez mas nu-
merosa de mujeres en el ambito Politi-
CO ¥ su participacidén como Ministras,
Congresistas, Alcaldesas, Prefectas,
Regidoras, Lideresas Barriales, que
configuran el pretenso del nuevo
milenio forjado en indesmayable lucha.

Continuando con Macera nos dice:
«Los hombres registran una fatiga de
poder que no viene a ser sino la
Internalizacion subjetiva de su fracaso
objetivo al crear un mundo de mascu-
linidad excluyente en lo econdmico,
tecnologico, social y politico...»

El novelista Bryce Echenique, en
comentario realizado a propdsito del
tercer curso de Literatura Hispano
Americano, organizado por la Univer-
sidad de las Islas Baleares, sobre Lite-
ratura escrita por Mujeres, opina que
el mercado estd pidiendo escritoras
porque los hombres se estin agotan-
do. Comentario que a sido tomado por
la mayoria de escritores e intelectua-
les y los medios de comunicacién como

algo curioso y sin importancia. Pero

sucede que desde nuestra propia expe-
riencia y los juicios de estas brillantes

mentalidades contemporaneas recono-
cemos que el modelo se agotd.
Ademés, vemos que como en la po-
litica, los diversos campos de la acti-
vidad humana cuentan cada vez con
una mayor participacién de mujeres.
En el quehacer literario, la mujer
escritora a alcanzado innegables lo-
gros, como la participacién cada vez
mas numerosa de mujeres, desde la

participacién de la mujer escritora
frente al nuevo milenio.

. El movimiento feminista llegaa fi-

nales del milenio y se proyecta al
tercer milenio creando y constru-
yendo nuevas concepciones, ten-
dencias y formas: Politicas,
Filosdficas, Econémicas, Juridicas,
Artisticas y Literarias,

. El tercer milenio evidenciara la

lejana Safo del siglo VI A.C., Santa
Teresa de Avila, Sor Juana de Inés de
la Cruz, George Sand, Clorinda Matto
Usandivaras, Emilia Pardo, Gabriela
Mistral, Diamela Eltit, Agatha
Cristhie, Magda Portal, Anne Perry,
Alfonsina Barrionuevo, Blanca Varela,
Toni Morrison y otras escritoras, que
aperturaron la literatura a teméticas
nuevas no tratadas por escritores, y
donde la participacién de 1z escritora
es cada vez mas igualitaria con aque-
los, al acceder éstas a distinciones li-
terarias en condiciones mas favorables
enriqueciendo la literatura desde per-
cepciones y motivaciones inéditas.

Por tanto, la escritora enfrenta el
nuevo milenio en condiciones excep-
cionales.

CONCLUSIONES
1. El desarrollo y avance del movi-

miento feminista enriquece cuali-
tativa y cuantitativamente la

concrecién de la revolucién femi-
nista, y la Literatura y el Arte en
General alcanzarin altas y no-
vedosas cimas de la creacién hu-
mana,
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DESDE EL FONDO OSCURO (%)

— Mario Guevara Paredes —

Las mujeres seducen
haciéndose seducir
Lin Yutang

Total, tarde o temprano tenia que
venir. No sabes cuanto me costd deci-
dirme, porque de valiente no tengo
nada. Aunque en la escuela de oficia-
les nos ensefiaron a no temer 2l ene-
migo. Pero lo que no nos dijeron, es
que el enemigo a veces estd en noso-
tros mistmos. Bueno, la verdad, no vine
aqui a molestarte con mis disquisi-
ciones filosdficas, sino a detallarte,
c6mo se desencadenaron los aconteci-
mientos.

Para empezar, nos CONOCimos en
ese partido de fulbito. Pues era aniver-
sario de la Policia Nacional. T4 defen-
dias los colores de la delegacion de
Granada, mientras yo, de 1a delegacidn
de Santiago. Quién pensaria que el en-
contrén que tuvimos, cuando intenta-
bamos despejar con cabeza la pelota

C,'f;r-' -
Al A

.t Al

que venia con cierto efecto, cambiaria
el curso de nuestras vidas. El impacto
fue tan fuerte que ambos caimos pesa-
damente al pavimento. Al recobrar el
conocimiento, observé que sangrabas
de la ceja izquierda, mientras yo de la
ceja derecha. Fuimos trasladados al
servicio de emergencia del Hospital
Regional, donde nos suturaron las he-
ridas. Al salir del nosocomio, te dije
que lo ocurrido eran gajes del oficio, y
para que no hubiese malos entendidos,
la préxima vez que nos encontraramos,
yo invitaria espumantes chelas.
Semanas después, un atardecer de
setiembre, nos encontramos. Mejor
dicho, tropezamos, en Mantas con Es-
pinar, y pata que la ocasion no pasara
desapercibida, y como ambos estaba-
mos de franco, te invité a tomar chelas.
De inmediato aceptaste la invitacion,
siempre y cuando no nos pasemos de
vuelta, dijiste. Ingresamos al Wifhala,

(*) Del libro /3 Cuentos Infames todavia inédito
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ese bar de la calle Heladeros, donde
nos apoderamos de una mesa. Vinie-
ron las chelas, con ello la conversa-
¢ién. Si bien recuerdo, comentabamos
de 1o jodida que es la vida militar. En
tu caso era aun mas jodide, pues como
subalterno, sufrias constantes maltra-
tos de tus jefes. Ademas, el sueldo no
alcanzaba, debido a eso muchos de
nosotros nos recurseabamos recibien-
do coimas. Después, en confianza, con-
taste que estabas casado. Y que eras
muy feliz en tu compromiso. Decias
haber encontrado la mujer de tu vida.
Pero ella era mucho menor que ti, aun-
que para el amor no hay edad, dijiste.
Yo, por mi parte, venia de la Capital.
Antes habia servido en Cabo Blanco,
conocido puerto del litoral, donde
dizque pescaba merlines un famoso
escritor norteamericano. Ahora, feliz-
mente, estaba destacado en esta ciu-
dad. Bueno, entre otras cosas, mani-




festé que era soltero, sin compromiso...
Las horas pasaban inexorablemente.
Pero no nos importaba porque brinda-
bamos el habernos conocido. Nos sin-
ceramos de tal manera que, en la eufo-
ria de nuestra embriaguez, decidimos
ser hermanos de sangre. Porque nues-
tras cejas, recientemente cicatrizadas,
asi lo reclamaban. Nos abrazamos
efusivamente y pedimos mas chelas
para sellar el compromiso. Al borde
de la medianoche, cuando faltaba bi-
llete para seguir bebiendo, decidiste
que te acompaiiara a casa. Afirmabas
tener un preparado sélo para los ami-
gos. Al principio no quise ir. Pero t
tercamente insististe, asi que accedi z
acompafiarte, Tomamos taxi. Al rato
estabamos en tu apartamento. A tu
mujer 1o le hizo gracia nuestra llega-
da, pues se levanté terriblemente mo-
lesta. Pero ti ni caso que le hiciste y
sacando la botella de chuchuhuasa que
tenias bien encaletada, continuamos
bebiendo. No recuerde cémo llegué a
casa. Al dia siguiente tenia una perse-
guidora de puta madre.

Pasado ese primer encuentro, nues-
tra amistad se consolidé paulatinamen-
te. Sin embargo, después no habia fin
de semana que no pasara en tu aparta-
mento. Al principio, no me di cuenta
que tu mujer me miraba de forma ex-
trafia. Supuse que era su habitual for-
ma de ver. Pero no fue asi. Si al inicio
fue hostil conmigo, después se puso
coquetamente amabilisima. Hasta em-
pezd a tutearme y llamarme de mi apo-
do de nifiez, como sélo mi madre y
amigos intimos solian hacerlo. Ade-
mas, la muy jodida se arreglaba para
mi llegada, ya que antes andaba torpe-
mente descuidada. Td, ni cuenta te da-
bas, parecias como acojudado. Para
colmo de males, afirmaba que me pa-
recia a su hermano mayor, el cual ha-
bia fallecido de equivoco, porque los
médicos en vez de operarle de la prés-
tata, le habian operado del péncreas.
Bueno, dicen que Ia carne es débil y
uno mete las cuatro donde no debe.
Pero te juro que yo no inicié la jugada.
Pues los hombres proponen y las mu-
jeres disponen. Asi como te cuento
empezd nuestro romance, ya que fu
mujer se entregé sin pausa ni vacila-

MUNICIPALIDAD DEL CUSCO

Museo de Arte Contemporaneo
CRONOGRAMA DE EXPOSICIONES

MAYOQ

- Exposicion Colectiva de Pintura Contemporinea
Presenta: Asociacion Centro Cultural Cusco
Local: Museo del Palacio Municipal
Del 17 al 30 de Mayo

- Exposicién de Pintura Contemporinea
Presenta: Instituto Nacional de Cultura
Lacal: Capilla de San Bernardo
Del 17 al 30 de Mayo

JUNIO

- Exposicién de Pintura Colectiva
Presenta: Sociedad de Artistas del Cusco
Local: Palacio Municipal
Del 07 al 24 de Junio

- Exposicion de Plantas Ornamentales
Local: Palacioc Municipal
Del 17 al 19 de Junio

- Exposicién de Plantas Nativas
Local: Capilla de San Bernardo
Del 17 al 19 de Junio

JULIO

- Exposicién de Grabado Argentino
Local: Capilla de San Bernardo
Del 16 al 30 de Julio

AGOSTO

- Exposicion de Pintura Contempordnea
Presenta: Niclaleo Belirin
Local: Capilla de San Bernardo
Del 2 al 14 de Agosto

- Exposicién de Pintura Espafiola e Italiana
Local: Capilla San Bernardo
Del 13 al 27 de Agosto

SETIEMBRE

- Exposicién Colectiva de Cinco Generaciones
Presenta: Sociedad de Artistas del Cusco
Local: Capilla de San Bernardo
Del 1 al 20 de Setiembre J
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ciones. La primera vez que lo hicimos,
me senti como una pequefia mierda,
tan mal me senti, que me pegué una
reverenda borrachera, prometiéndome
para mis adentros que nunca mas lo
intentaria.

Durante dias, evité encontrarme
contigo. Sin embargo, una mafiana,
muy temprano, llamaste por teléfono,
reprochandome el porqué no iba al
apartamento. También, si algo me dis-
gustaba debia comunicarlo, porque
para eso estan los amigos, dijiste. Asi,
otra vez, a tanta insistencia y sin que-
rer, retorné al nido de amor. Tu mujer,
como si ne hubiese pasado nada, con
sarcasmo dijo: seguramente csté ena-
morado, debido a eso, ya no nos visi-
ta. En esa oportunidad, recuerdo que
bebimos como condenados. Tu mujer
preparaba los tragos, y sentada en me-
dio de los dos, compartia la conversa-
cién. T, como siempre, estabas nu-
blado que ni cuenta te dabas que ella
se insinuaba subiéndose la falda y
mostrandome sus torneadas piernas.
Asi acabamos la fiesta. T\ durmiendo
la mona y yo acostandome con tu
mujer.

Desde aquel reencuentro amoreso,
donde la mala leche me empujé de
vuelta en brazos de tu mujer, la rela-
¢ién continué invariablemente. No
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podia creer que eso sucediera, ya que
estaba decidido a dejarla. Como enten-
deras, la carne es débil y uno mete las
cuatro donde no debe. Pero qué iba
hacer, tal vez cedi a los encantos de tu
mujer porque me encontraba demasia-
do solo en esta ciudad. Bueno, apenas
efla se enteraba que estabas de servi-
cio, me informaba, y yo presto iba en
su busqueda. Asi estaban las cosas,
hasta que por causa deldestino, te des-
tacaron a la delegacién donde trabaja-
ba. Para mi fue sorpresa, como si
diosito se acordara de este humilde
servidor, dado que estarias a mi total
disposicién. Tu, contento por la desig-
nacién, organizastc una fiesta, donde
sélo estarfamos los tres, dijiste. Esa
noche estuviste cfusivo, al extremo de
pedirme que fuera padrino del hijo que
posiblemente vendria. Como siempre
bailamos y bebimos hasta el amanacer.

Después de los festejos, te integras-
te de lleno a la delegacién. Parecia
mentira, que tenerte cerca, hacia que
yo respirase tranquilo. Antes, se me
helaba el culo, con solo pensar que po-
dias descubrirnos. Y no era para me-
nos. Pues en casos similares, los infie-
les recibian del marido una luvia de
plomo. Pero como eso no iba a suce-
der, ahora que estabas en la delegacion,
elaboré un plan para tenerte lejos de

casa. Por ese motivo, cada vez que en
provincias altas los campesinos tenian
problemas con abigeos, te enviaba de
comision. Y td presto, sin objetar, aca-
tabas las 6rdenes. Pues tu pata del alma
te lo pedia, porque segin ti, eras mi
hombre de confianza. Durante ese
tiempo me acostaba con tu mujer. A
veces pensaba que lo sabias todo y te
hacias €l cojudo. Pero no fiie asi. Por-
que los acontecimientos que se suce-
dieron me demostraron lo contrario...
Pues ese dia infausto, cuando me en-
contraba encamado con tu mujer, apa-
reciste sorpresivamente en el aparta-
mento. No sé que motivd tu regreso
porque estabas de comision. Pero no
importa. A decir verdad, recuerdo que,
parado en el umbral de la puerta, nos
miraste largamente, como queriendo
entender lo inentendible. En esas cir-
cunstancias demés estaba pedir perdon,
pues los hechos estaban consumados,
Pero lo que jode es que no dijiste pala-
bra alguna. Y saliste al pasadizo. Des-
pués de unos segundos, que parecian
una eternidad, escuchamos una deto-
nacion,

Finalmente, estamos solos en este
cementerio, donde acaban de enterrar-
te. Bueno, la verdad no vine aqui a
molestarte, sino a detallarte como su-
cedieron los acontecimientos.



LOS DOS LENGUAJES DE KILKU

WARAK'A

— Odi Gonzales —

INDIOS, MESTIZOS
Y SENORES

Andrés Alencastre o Kilku Warak'a
-l magnifico poeta bilingiie- pertene-
ce a ese impetuoso séquito de intelec-
tuales cusquefios o cusqueriistas que,
no obstante ser mayoritariamente
blancos o mestizos, hacendados o se-
fiores de antiguo linaje, promovieron,
sin embargo, -en la primera mitad del
siglo XX- el movimiento indigenista
que propugné una revision del proble-
ma del indio, reclamando sus derechos,
ensalzando sus virtudes heredadas del
inkario, cuando no, magnificindolo
en exaltadas composiciones literarias,
pinturas y piezas musicales; una
impostergable causa que si bien cun-
did, mas no siempre fue secundada por
la consecuencia; pues lo que con ve-
hemencia se afirmaba en el discurso,
no sc aplicaba en la realidad, ni si-
quiera en el entorno de sus propios peo-
nes o servidumbre.

Ahora bien. Para los bilingties que
escribimos en quechua o recreamos en
espaiiol el subyugante universo andino,
el mayor obstéculo es, sin duda, el len-
guaje: cémo hacer verosimil -mediante
la palabra- lo que de por si es increible
€n ese arcano contexto donde las fron-
teras entre vida/muerte, mundo natu-
ral/sobrenatural no existen y es comun,
mas bien, toparse en cruce de caminos
con un angel andariego o recibir, tal
vez, en una cosecha de papas, la visi-
ta inesperada de un familiar muerto
que viene -desde el mas alla- a preve-
nimos sobre el clima o porque simple-
mente tiene sed y desea un  poco de
chicha. No obstante este reto, hay que
admitir, pues, que la poesia quechua
contemporanea -por ejemplo, la escri-
ta por Alencastre- tiene cédigo propigs
¥ yano mas ese caracter colectivo, ané-
nimo y oral de los inicios, cuando es-

taba conformada por oraciones e him-
nos que, de acuerdo a su naturaleza,
eran wankas, wawakis, takis, aran-
ways, harawis, hayllis, ghaswas y
waynos. Si bien esta poesia ancestral
exaltaba preferentemente la gesta de
los dioses fundadores, la que se hizo
durante la colonia tuvo, en rigor, un
caricter marcadamente religioso: ora-
ciones y plegarias cristianas e incluso
canticos que, en su mayoria, eran tra-
ducciones del devocionario catélico
como Santisima Maria ( Qollanan
Maria) o el mismo Credo (Infii). Sin
embargo, en este periodo, hay que con-
siderar, desde luego, algunos textos
profanos como el clasico Manchay
Puyto andnima e intensa elegia por la
amada muerta, o Chukillanthu (roman-
ce entre divinidades y simples morta-
les que transcurre en las rinconadas del
valle sagrado de los incas), asi como
las canciones recopiladas por el cro-

nista indio Felipe Guamén Poma de
Ayala, vasto material que incluyé -se-
guramente junto con su propia produc-
cion- en su libro Nueva Crénica y Buen
Gobierno.

Contemporaneamente, la lumino-
sa personalidad de José Maria Argue-
das confiné al limbo 2 muchos escri-
tores quechuas -mismos fantasmas
desvanecidos- que, sin embargo, rea-
lizaron una sostenida labor creativa en-
riqueciendo -con sus publicaciones- la
tradicion literaria del pais. El cusquefio
Kilku Warak'a (seudénimo de Andrés
Alencastre} fue probablemente el mas
mentado de ese conjunto, tanto asi que
el propio Arguedas lo considerd como
"el poeta quechua més grande del si-
glo XX" . Mas, no debemos dejar de
lado el incesante trabajo del ayacucho
César Augusto Guardia Mayorga (Kusi
Paucar) cuyos libros de poesia Sunqug
Harawin (1961), Runa Simi Harawi
(1971) fueron complementados con es-
merados textos de gramatica quechua.
Por otro lado, entre los escritores de
esa misma época tenemos, desde lue-
go, al prolifico poeta y dramaturgo
punefio Inocencio Mamani, a Fausting
Espinoza Navarro, traductor del dra-
ma Ollantay y de quien se dice que tie-
ne 35 vohimenes publicados; a Juan
de la Cruz Salas Sanchez, autor de tres
inhallables libros: Hortensia (1944),
Canas y sus reldmpagos (antologia,
1947) y Vastagos del Inti (1955); al
apurimefio Edmundo Delgado Vivanco
(Waman Puna) autor, entre otros, de
esa espléndida recopilacion £7 mal de
ausencia y las despedidas en el folllo-
re (1948). William Hurtado de Mendo-
za, Uriel Montifar y el huaracino
Macedonio Villafin complementan, a
saber, esta lista arbitraria, en la que
debemos incluir, por cierto, a los
antropologos Ricardo Valderrama y
Carmen Escalante, pioneros de ese
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nuevo género literario surgido en los
ultimos afios: el testimonio, asi comno
a los hermanos Rodrigo, Edwin y Luis
Montoya que recopilaron y publica-
ron en dos volumenes -una verdadera
proeza editorial- la poesia quechua que
se canta en el Peri.

NOTICIAS DEL INFANTE
DIFUNTO

Nacido en 1909 en la hacienda fa-
miliar de Parq'o, a orillas de la relum-
brante laguna Langui-Layo, provincia
de Canas, Cusco, el pequefio kilkucha
-diminutivo quechua de Andrés- lue-
go de aprender sus primeras letras en
el centro estatal unidocente de la zona,
se traslada a la ciudad del Cusco para
cursar estudios, primero en el parro-
quial Salesianos y después, en el Co-
legio Nacional de Ciencias, de donde
egresa en 1929. Aiios atrés, en el fra-
gor de las rebeliones campesinas
-motivadas por levantamiento del le-
gendaric Rumi Maqui en Huancané-
¢l adolescente Andrés pierde a su pa-
dre que muere ritualmente ajusticiado
por una turba de peones que ante la
confabulacién de autoridades y patro-
nes -para quitarles sus tierras- decide
hacerse justicia por sus propias manos.
Este cruento suceso -ocurrido en 1921-
desgarrara para siempre el espiritu del
poeta, mas no servira -segiin su propia
confesién- para urdir una venganza
que de todas maneras se consumo con
la feroz represion que se desato tras la
muerte de don Leopeldo.

Avido y resuelto, el joven Alencas-
tre ingresa -en 1940- en la monastica
facultad de Letras y Pedagogia de
Universidad Nacional de San Antonio
del Cusco, donde -bajo el creciente
influjo del pensamiento andino- em-
pieza a componer fervientes waynos
como Puna desolada, Maizalito
quebradino, En la laguna de Layo, en-
tre otros, que él mismo ejecuta dies-
tramente acompafiado de su diminuto
chillador; prédigos afios en los que,
ademas de esbozar sus primeros poe-
mas, recorre comunidades altoandinas
representando -en plazas y escuelas-
su primera obra de teatro Pongo
killkito, sarcastica pieza costumbrista
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ensamblada con actores indios y mes-
tizos que es recibida con festivo rego-
cijo por los campesinos. Por esa mis-
ma época redacta, por lo demas, di-
versos textos pedagdgicos como "Lec-
ciones de Quechua" que serian publi-
cadas en la Revista Universitaria;
egresa de los claustros universitarios
graduandose como profesor de segun-
da ensefianza (1945) con la tesis "la
alfabetizacién en el Peri" y , al poco
tiempo, ensefia Castellano y Literatu-
ra en el colegio nacional Mateo
Pumacahua de Sicuani donde habria
de conocer al joven preceptor José
Maria Arguedas. De alli pasa a la do-

fotografias de algunas escenas, y par-
tituras de las canciones. Andando el
tiempo (1953) Ch'allakuy y El Pongo
Killkito escritos en gheswa, es decir,
una amalgama de quechua y espafiol,
serian traducidos al francés por el
peruanista Georges Dumézil y publi-
cados por la Sociedad Americanista de
Paris.

CANCION EN FLOR

En 1952 sale a la luz Taki Parwa
su primer libro conformado por trein-
ta poemas de rotundos tercetos, cuar-
tetos, sextillas y décimas. Ellibro -cuyo

— ‘=

\.——/

"

cencia universitaria para hacerse car-
go de la citedra de Quechua, no sin
antes haber ganado en Bolivia, el
primer premio de poesia quechua con
su poema "Tllimani". Afios después, en
1950, aparece -recogida en libro- la to-
talidad de su obra dramética bajo el
formal titulo de Dramas y comedias
del Ande, volumen que contiene Los
arrieros, Ch'allakuy, El ayllu de
Qhapatinta, El pongo Killkito 'y Los
cumpleafios de Catita ilustrados con

singular disefio incluye una cinta de-
licadamente enlazada por algin teje-
dor de Chincheros- tiene notables poe-
mas liricos y épicos en los que, por un
lado, se hace una especie de prosopo-
grafia de algunos animales de la mi-
tologia andina como el puma, y por el
otro, se ensalza la fastuosidad de las
diversas deidades o apus de la natura-
leza, pero también -y sobre todo- hon-
ra sutilmente al amor. EI Puma pri-
mer poema del libro y acaso el mis



conocido, inspirado en el felino que
habita en los paramos y nevados del
Vilcanota, revela, desde ya, la fuerza y
riqueza de imagenes -comiin a todo el
libro- pero que por momentos decae
cuando el poeta intenta ideologizar su
discurso.

"Este poemario puede ser conside-
rade como la contribucién mas impor-
tante a la literatura quechua desde el
siglo XVII. Es comparable con el
Ollantay en cuanto al dominio del au-
tor sobre el idioma. Creiamos que tal
dominio era ya inalcanzable para el
hombre actual del habla quechua...
Takd Parwa es la expresién de un hom-
bre nacido y formado en una aldea de
la alta regién andina, de un autor que
después de haber sido compositor de
waynos, tocador de charango y actor
de comedias orales -por &l mismo crea-
das- ingresa a la universidad e ilumi-
na su exposicién, enriquece sus me-
dios de expresion con la sabiduria de
la cultura occidental. Taki Parwa es la
culminacién del proceso del quechua
popular hacia las forrnas de la litera-
tura escrita” sostuvo un entusiasmado
Arguedas en un hicido ensayo al que
habria que agregar, tal vez, el particu-
lar manejo que el poeta hace del
quechua (Ynicamente tres vocales: a,j,
u) asi como la recurrencia y la tenaci-
dad para emplear la consonante "¢" en
lugar de la"ch".

LA DECADA PRODIGIOSA

En los sesentas, el bachiller Andrés
Alencastre Gutiérrez se gradia de
Dactor en Letras con la tesis "Fonéti-
ca, semantica y sintaxis del quechua".
Asimismo, publica Taki Ruru su segun-
do e intenso libro conformado por 32
poemas disimiles, precedidos por lito-
grafias y dibujos de Mariano Fuentes
Lira, mas un texto de presentacién don-
de manifiesta "este poemario quechua,
que lo he denominado "Taki Ruru” es
la continuacién de "Taki Parwa" en el
que ofreci a los hombres que sienten
la emocién quechua, la flor del canto;
en "Taki Ruru" les ofrezco el fruto de
esa cancién",

Ocho afios después, en 1972, y np
obstante sus recargadas labores -que
incluyen obligados viajes a su hacien-

da- publica su tercer volumen de poe-
mas Yawar Paraf/Lluvia de sangre, pro-
fético y desgarrador libro, Una mazor-
ca lirica del que se desgranan la muer-
te, el pesimismo y ¢l fantasma de su
padre muerto que lo atormenta. Quiza
por ello acepta viajar invitado a di-
versos encuentros de literaturas étnicas
en Chile, Bolivia, "Argentina y Méxi-
co. Son memorables sus participacio-
nes como expositor en el Congreso In-
ternacional de Lingiiistica realizada en
Bucarest, en Quebec con el tema
"Interaccién idiomatica quechua-cas-
tellano”, o su comentada conferencia
en quechua en la radio y T.V, de Mos-
cd en 1968,

Al conmemorarse el bicentenario
de larebelion de Tuipac Amaru, el INC-
Cusco presenta en 1980 -mas no llega
a editar- lo que seria el ultimo libro de
Alencastre: Qori hamakay denso ma-
nuscrito bilingtie (quechua-castellano)
traducido por el propio autor. El men-
cionado volumen consta de tres poe-
mas de largo aliento en cuyo prélogo
se precisa: "Qori hamankay - azucena

de oro- tiene tres pétalos: Tupac
Amaru, pétalo sangrante de su sacri-
ficio; Aqoyraki, que muestra el cata-
clismo de Ancash, y Willka Waman,
pétalo impregnado de la vida tenaz y
tragica de un titan del ande".

ATACAN LOS INDIOS

Retirado ya de la docencia, el
sexagenario Dr. Alencastre se instala
definitivamente con su familia en "E]
Descanso”, desolado cruce de caminos
cuyo irreductible amor por los indios
le habia impulsado hasta convertirlo
en todo un pueblo con capilla y ferias
sabatinas. En este paramo, cerca de la
provincia de Yauri (Espinar) habria de
vivir intensos afios, ejerciendo el po-
der y la impunidad -no ajena a su cas-
ta de patrén y cacique- pero también,
hay que decirlo, consagrado al orde-
namiento y correccidn de sus entrafia-
bles waynos y poemas, en una actitud
dolorosamente contradictoria; dos len-
guajes irreconciliables: el discurso y los
hechos que, por cierto, jamas conver-
gieron en su espiritu.

Lo imagino en noches de vela, aso-
mandose a los bordes més espeluznan-
tes; retornando de madrugada al ho-
gar -himedo de suefio y Iujuria- mas,
siempre, con el corazon desgarrado y
los ojos empafiados por hogueras que
nunca veremos. Asi, la noche del 2 de
agosto de 1984 en Acobamba (alturas
de Canas), seis décadas después de la
escalofriante muerte de su padre, el
poeta Kilku Warak'a muere igualmen-
te ajusticiado por una turba de campe-
smos que ante el eminente despojo de
sus tierras por parte de éste y las auto-
ridades complices, se organizan en
rondas y, luego de sitiar la choza don-
de se habia parapetado -escopeta en
mano- proceden a incendiar su refu-
gio, y muerto ya, le arrancan ritual-
mente la lengua y los ojos; le cercenan
el miembro viril a su mentor y padre
espititual, el mismo que en su ltimo
libro habia dicho: EI Ausangati v el
Salkantay son mis antenas receptivas.
Yo escucho en sus cimas la queja de
los hombres que sufren y que piden,
pero esta peticion, justa y tenaz, reci-
be en repuesta solamente lluvia de san-
gre y rios de ldgrimas.
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ESTE NOMBRE NO ES Ml NOMBRE

Juro en el nombre de la rosa

la fe

y la verdad

mi viejo sombrero

por el pequefio Laiko

y mi negra trenza

mi nombre es Isadora Tipula Quispe
me hicieron profesora de Literatura
entre danza de mascaras

porque me perdia entre los rios

y James Ensor guifiaba

el ojo izquierdo

espectando sus méscaras macabras
tristes - malolientes - amenazantes
buscaba

mi historia

en el aguacero

besaba piedras

y preguntaba por mi nombre

a los tejados

en nombre de la rosa

oh cantuta

imposible dejar de nombrarte

rosa silvestre

rosa de las acequias

en vano preguntas

por la sefiora de la cabellera larga
ella esta envuelta

en una aguda trenza

y en cada nudo

los ojos de ios abuelos

encienden la noche

desde la magia - mito - ensuefio
de Huancané

alli

donde todo es juego de infancia
padre

malz - cimiento

erguido eucalipto

ruta que va y viene

blancas palomas se instalan

en mi silencio

en busca de trigo

fin de época

aroma de rosa

quedd en la quebrada
campesinos aguardan

en su morada

hasta que las estrellas se multipliquen
desde Juliaca

y conducen tu vida

por tierra de nadie y de todos
en la piel de la rosa

rosa sitvestre

tengo el presagio

de la guerra de hormigas
brasero

los muertos no estan tan muertos
andinas buganvillas

cielos abiertos

trazaron mis andanzas

pastora de ovejas

hasta que el sol se pierda

entre las montafias

y me hicieron poeta en las abras
este nombre no es mi nombre
juro que soy

Isadora Tipula Quispe

y no Gloria Mendoza.

. Gloria Mendoza Borda
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LAS CONCEPCIONES DEL TERMINO CULTURA,
ANDINA. DE LONACIONALALO
TRANSNACIONAL (*)

— Juan Zevallos Miranda —

En el siglo XX el término cultura
andina ha sido utilizado sin mayores
controversias en el campo de las cien-
cias sociales. La arqueologia, antropo-
logia, sociologia y demografia lo vie-
nen utilizando desde los afios 30. Para
ser mas especificos, a la cultura andina
la han dividido en cultura de los An-
des meridionales, centrales y septen-
trionales. Su uso en las humanidades
es reciente. El campo de los estudios
literarios latinoamericanos, que en la
ultima década se viene transformando
en estudios culturales, es el ultimo en
haber incorporado el uso de tal cate-
goria.

En el presente, la cultura andina
es un significante flotante que tiene dos
sentidos que estin determinados por
los contextos en los que se usan, En
primer lugar, el latinoamericanismo
internacional (norteamericano y euro-
peo), en sus esfuerzos de regionali-
zacién cultural de Latinoamérica, ha
denominado como cultura andina a la
cultura que se ha desarrollado en te-
rritorios que atraviesa la corditlera de
los Andes. Entonces, la cultura andina
por antonomasia es la de los paises de
los Andes centrales {Bolivia, Ecuador,
Pert). También se incluye a las mani-
festaciones culturales del Norte chi-
leno, el Noroeste argentino y las re-
giones andinas de Colombia y Vene-
zuela. En este contexto, la cultura
andina esta conformada por manifes-
taciones de cultura de élite, masiva o
popular, sin hacer mayores distincio-
nes entre ellas. Asi las novelas de
Mario Vargas Llosa y, aunque parezca
extrafio, las obras narrativas de Gabriel

(*) Estaesunaversién preliminar de un trabajo més documentado
t  EnBolivia y Ecuador se habla de indigenizacion de ba culturas
108 nombres de procesos culturales sitnilares se debe simple

Ecuador no se puede hablar de andinizaciéh
Lima esta ubicada en la costa.

Garcia Mérquez, el huayno peruano,
un sanjuanito ecuatoriano o un cuento
popular en aymara son considerados
como muesiras de la cultura andina,
En segundo lugar, para la pobla-
cidn urbana y occidentalizada de las
republicas andinas o paises que poseen
regiones andinas se califica como cul-
tura andina a las practicas culturales
de élite, popular y masiva de los habi-
tantes de valles o altiplanos cercanos
a la cordillera de los Andes. En esta
concepcion, primero, la novela de un
escritor de Cuenca (Ecuador), un bai-
le de San Juan del Estero (Argentina),
la peregrinacién a la Virgen de
Copacabana (Bolivia) o una celebra-
cién aymara chilena son andinos por
definicién y, segundo, todas estas prac-
ticas culturales manifiestan comporta-
mientos de una mentalidad que ests
modelada, en diferentes niveles, por
una racionalidad andina y valores con
sus propias concepciones de tiempo y
espacio. Sin embargo, existe un grupo
de intelectuales y artistas, residentes y
no residentes en los Andes, que se
autodenominan andinos. Ademds, la
larga historia de migracion interna del
campo a la ciudad en Bolivia, Ecua-
dor y Peni ha hecho considerar como
cultura andina a las practicas cultura-
les de los migrantes en los nuevos con-
textos urbanos. Mas atin, las migracio-
nes internas (definitivas y estacionales)
del campo a la ciudad se han incre-
mentado tanto en Bolivia, Ecuador y
Perti después de la Segunda Guerra
Mundial que los han convertido en
paises urbanos y sus culturas naciona-
les han sido consideradas «indi-

genizadas» o «andinizadas».! En efec-
to, la industrializacién, reformas agra-
rias, y la violencia politica, asf como
catastrofes naturales fueron algunos de
los factores que originaron el éxodo
masivo a ciudades de la costa o la sic-
rra donde ha habido trabajo, educacion
superior, mejor estindar de vida y una
paz relativa,

En estas republicas, se viene alcan-
zando el consenso que las culturas in-
digenas son las mas importantes en la
formacién de sus culturas nacionales,
Este consenso es el resultado de suce-
sivas campafias de intelectuales y ar-
tistas que abogaron por la existencia
de una cultura andina y las mayorias
indigenas, campafias que empiezan en
la segunda década de este siglo. Enuna
larga lista de intelectuales y artistas,
Luis E. Valcarcel en Peni, Pio Jara-
millo en Ecuador y Jaime Mendoza en
Bolivia promovieron el reconocimiento
de las culturas indigenas y su podero-
sa influencia en el resto de los ciuda-
danos de sus republicas. Al mismo
tiempo, estos intelectuales promovie-
ron ¢l cumplimiento de los derechos
de los ciudadanos indigenas. La estra-
tegia para lograr sus esfuerzos
indigenistas fue demostrar que los in-
digenas poseian una cultura heredada
de los Incas. Aligual que en otras lati-
tudes, la utilizacion del término cultu-
ra, dentro de una perspectiva relativista
cultural, buscaba demostrar la huma-
nidad de un grupo de seres humanos
oprimidos, que tenia igual o mas
sofisticada cultura que la de sus opre-
sores. Establecida la igualdad en tér-
minos de humanidad era mas fieil el

que rastrea los usos de conceptos como regién, cultura y hombre andinos.

nacionales. En el Peri se habla de 1a andinizacién de la cultura nacional. La diferencia en
mente al hecho de la ubicacién de los centros de poder en estos tres paises. En Bolivia y
porque La Paz y Quito estén ubicadas en valles andinos. En Perti tiene sentido hablar de andinizacién ya que
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establecimiento de sus derechos como
ciudadanos.

Las razones para sostener la exis-
tencia de una cultura andina son basi-
camente geoculturales e histéricas. Se
reconoce como su origen a los grupos
étnicos que habitaron en la region
andina antes de 1a conquista y colonia
espafiolas por mas de 20,000 mil afios.
De acuerdo a los andinistas, procesos
de adaptacién humana al agreste me-
dio ambiente andino (bajas tempera-
turas, grandes altitudes y escasez de
recursos) resultaron en una cultura
superior en comparacion a las cultu-
ras autéctonas de la costa, del bosque
tropical o las culturas mvasoras que lle-
garon al territorio andino. Por lo tan-
to, la base de las culturas nacionales
de sus paises debia ser la cultura
andina.

En el contexto del Latinoame-
ricanismo, se considera que hay dos
importantes evidencias historicas que
respaldan la propuesta de una cultura
andina comun de las poblaciones de la
regi6n andina. Primeramente, se con-
sidera la homogenizacién cultural de
los grupos étnicos dominados por los
Incas a través del quechua como
«lingua franca» e instituciones del
Tawantinsuyo (Imperio Incaico) du-
rante el siglo XV y las tres primeras
décadas del siglo XV Segundo, se
reconoce que este proceso de homo-
genizacién cultural fue continuado por
los colonizadores espafioles, quienes,
cuando se dan cuenta del uso del
quechua como «lingua franca» por los
Incas, la utilizaron en las primeras
campafias de evangelizacién de los
pueblos indigenas para lograr la
homogenizacién religiosa durante los
siglos XVIy XVIL

La dos acepciones de cultura
andina han sido objetos de criticas. Pri-
meramente, se considera que las dos
coinciden en tener como presupuesto
Ia relacion inevitable entre cultura, te-
rrisorio y soberania. De este manera, a
los ecosisternas de altura les correspon-
de la cultura andina dentro de las fron-
teras nacionales. A los estados nacio-
nales les corresponde una cultura na-
cional andina. Un conjunto de estados
nacionales mas regiones de otras re-
publicas sudamericanas que son atra-
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vesadas por los Andes conforman una
regién que posec una cultura andina.
El establecimiento de estas relaciones
en los tres casos lleva a concepciones
esencialistas de la cultura andina que
no explican los nuevos procesos
socioculturales emprendidos por los
habitantes andinos contemporineos.
Un primer intento de reformular
los conceptos esencialistas de cultura
andina fue el uso del concepto de fron-
teras culturales. La aplicacién de este
concepto hizo tomar conciencia de la
existencia de varios espacios cultura-
les que se despliegan en territorios de
varias repiblicas andinas no coinci-
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dentes con sus fronteras politicas. En-
tre los casos mas estudiados estan la
frontera cultural aymara constituida
por ciudadanos bolivianos, chilenos y
peruanos hablantes de Aymara; la fron-
tera cultural quechua integrada por
ciudadanos anteriormente menciona-
dos junto con ciudadanos argentinos,
colombianos y ecuatoriahos que hablan
quechua; la frontera cultural Shuar que
se ubica en territorios de Ecuador y
Pert o la frontera cultural de los Ese-
Eja entre Bolivia y Pert. Esta perspec-
tiva Ilevaba por cierto a la critica de la
constitucion de estados nacionales que
oprimen a sus poblaciones indigenas
y al planteamiento de posibles
reconfiguraciones politicas que solu-
cionarian la opresion. De alli que se
ha hablado de «naciones» quechua,

aymara o shuar. Sin embargo, .estas
propuestas de reconfiguracion politi-
ca y cultural, siguen considerando a
las culturas indigenas indesligables
del territorio y la soberania de posi-
bles estados nacionales.

El proceso socio cultural mas im-
portante de las dos ultimas décadas,
son las migraciones masivas empren-
didas por ciudadanos ecuatorianos y
peruanos al extranjero por la violen-
cia politica y crisis econémica en sus
paises de origen. La migracidn dirigi-
da a paises del hemisferio norte y pai-
ses limitrofes (un milién de bolivianos
y 100,000 peruanos en Argentina) ha
llevado a que se practique la cultura
andina por los migrantes indigenas y
mestizos en sus nuevos lugares de re-
sidencia. A diferencia de migraciones
masivas anteriores, la titima ola
migratoria esta constituida por ciuda-
danos que asumen una identidad indi-
gena o indigenizada que conforman
una didspora andina. Es decir, grupos
desperdigados en el planeta que se afe-
rran a sus practicas y valores cultura-
les y suefian con el retorno a sus luga-
res de origen. En efecto, en los lugares
donde se concentran, los migrantes
andinos practican relaciones sociales
comunitarias, hablan quechua y
aymara y hay academias y clubes don-
de se ensefia baile y musica andina a
los hijos de los migrantes, o consumen
comida andina en restaurantes espe-
cializados para reafirmar su identidad
cultural en un medio agreste. Las con-
secuencias inmediatas de esta afirma-
cién de la identidad andina han hecho
posible la participacién de cuadrillas
de zampoiieros, tuntunas y diabladas
en desfiles de Washington DC., Nue-
va York, Buenos Aires o Santiago de
Chile. Del mismo modo, hay un cir-
cuito sélido de produccion y consumo
de musica y danza andina en ¢l extran-
jero que ha hecho posible giras inter-
nacionales de «Los Shapis», Rossy
War, Maximo Damiin o el danzante
de tijeras «Lucifer» a grandes cinda-
des extranjeras donde el grueso del pi-
blico esta integrado por los migrantes.
Aunque en una cantidad minima, €xis-
te la publicacion de libros de autores
que se definen andinos en el extranje-
ro. Entre el caso mas notable esta



Fredy Roncalla, nacido en Anda-
huaylas-Peri, quien publica un libro
en Nueva York donde reflexiona so-
bre una «poética postmoderna andinay,

Las primeras aproximaciones a
estos inéditos fenémenos sociocul-
turales han concebido el término ar-
chipiélago andino. Si bien no es la pri-
mera vez que se usa el término, (John
Murra ya hablaba de «archipiélagos
andinos» para explicar el control ver-
tical de pisos ecoldgicos de grupos
¢tnicos precolombinos), la utilizacién
actual de este término considera al ar-
chipiélago geogrifico como un mode-
lo para explicar la dindmica trans-
nacionalizada de la cultura andina ac-
tual. Es decir, primero, permite iden-
tificar algunas islas del archipiélago de
la cultura andina que éstan disemina-
das practicamente en todo el planeta,
Segundo, ayuda a explicar el flyjo de
ida y vuelta de seres humanos y obje-
tos culturales entre las islas. Por cier-
to, las islas no estan interconectadas
bajo el mar, sino establecen conexio-
nes basicamente por aire y tierra. Los
vuelos internacionales que tienen como
puntos de partida y llegada Lima, La
Paz, Quito o Guayaquil son cada vez
mas frecuentes y baratos por la enor-
me cantidad de gente que viaja. Del
mismo modo, las rutas terrestres trans-
portan a hombres y mujeres andinas
en cantidades nunca antes vistas entre
los paises latinoamericanos limitrofes.

En este momento en el archipiéla-
go andino, los centros de irradiacién
de la cultura andina son todavia las
grandes ciudades indigenizadas o
andinizadas. Lima, La Paz, Quito o
Guayaquil son los centros de produc-
cion de una cultura andina masiva.
Artistas famosos, empresas producto-
ras de discos compactos, videos y cas-
settes tienen sus centros de operacion
y mayor parte de publico en las gran-
des ciudades. Desde estos lugares rea-
lizan sus operaciones hacia provincias
o el extranjero. Lo tinico que falta para
corroborar la dindmica de ida y vuelta
€s encontrar casos que conviertan a los
centros de consumo en el extranjero
en centros de produccién, creandose un
flujo de practicas culturales que retor-
nan del extranjero hacia las ciudades
¥ pueblos de los paises andinos.
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ME FRIEGAN LOS CONDORES (%)

— Luis Nieto Degregori —

En distintos momentos son distin-
tas las preocupaciones que quitan el
suefio al escritor. Unas veces nos pre-
ocupa el qué escribir. Otras, el como
hacerlo. Un dolor de cabeza casi siem-
pre es cémo y con qué editorial publi-
car. En esta etapa de mi vida y de mi
trabajo, sin embargo, ¢l tema al que le
doy vueltas .es al de la sociedad y el
tiempo en que me ha tocado en suerte
vivir y el como esta sociedad y esta épo-
ca condicionan mi trabajo de escritor.

Dualizacién me parece que es k.-
término que puéde ayudar a compren-
der mejor el mundo y el Penii de hoy.
La dualizacién, en efecto, es un fend-
meno que atraviesa tanto a las socie-
dades de paises desarrollados como a
las de los paises pobres y ademds al
conjunto conformado por ambos tipos
de sociedad.

En los paises desarrollados la
dualizacién esta creando sociedades en
los que un sector de la poblacién, mas
o menos amplio, queda al margen de
los enormes beneficios que esas socie-
dades brindan. Estos marginados son
los jévenes que no logran incorporar-
se al mercado de trabajo o los adultos
que por alguna razdn son expulsados
de é1, son los miembros de algunas
minorias étnicas o de algin grupo ra-
cial o simplemente aquellos que por
temperamento o alguna otra causa no
comparten unos valores que, no por ser
conaiderados universales, son siempre
aceptables.

La dualizacién es aun més clara
cuando enfocamos la mirada en el abis-
mo ya insalvable que separa a los pai-
ses ricos de los paises pobres, al pri-
mero del tercer mundo. Son tales ya
estas distancias de riqueza, bicnestar,
consumo, oferta de servicios y de pro-
ductos culturales, que me parece que

en los paises desarrollados estd sur-
giendo ya un nuevo tipo de ser huma-
no y un nuevo tipo de sociedad que jus-
tifican el crear una nueva rama de es-
tudios antropolégicos, los de la antro-
pologia de la riqueza. Estos estudios,
por supuesto, estarian en la antipoda
de esa antropologia de la pobreza que
tanto éxito tuvo a partir de los escritos
de Oscar Lewis.

Una marcada dualizaci6n, final-
mente, entre un minoritario sector de
poblacién que accede a la riqueza y a
todos o casi todos los frutos de la mo-
dernidad y unas enormes mayorias que
s6lo pueden contemplar ese mundo de
disfrute y tentaciones en una vitrina
de Wong o del Jockey Plaza, es la que
se ests produciendo en paises como el
Peru a raiz de la aplicacion sumisa de

eQ O

las recetas econdmicas neoliberales.

Me parece, sin embargo, que para
explicar lo que ocurre en este pais frag-
mentado, escindido, desgarrado, que es
el Per, tan o mis importante que la
economia son la historia y la cultura.
En nuestro caso, en efecto, esa
dualizacién de la que hablo ha venido
a profundizar atin més el desencuentro
entre un sector minoritario criollo de
raices hispanas que ejerce dominacién
sobre unas grandes mayorias de raices
andinas.

Es este rasgo de la sociedad perua-
na, me parece, el que mejor explica lo
que somos y ¢l que define ademss nues-
tras posibilidades y limites como co-
munidad nacional. Es un estigma tan
incémodo y desagradable, sin embar-
£0, que tanto los de arriba como de los
abajo preferimos ignorarlo, hasta el ex-
tremo que se ha vuelto de pésimo gus-
to hablar de ello.

Mas atn, me parece que si hay una
cosa que nos ayuda a ignorar lo que
somos (pese a que algunos
desacomedidos, de deniro o de fuera,
se encarguen a veces de recordarnolos,
como Servando y Florentino cuando
dijeron que las limefias eran unas
cholitas aguantadas o los hinchas chi-
lenos cuando les gritaban a nuestros
futbolistas indios culeaos) es que, tras
varios siglos de tanteos y acomodos y
reacomodos, hemos logrado finalmen-
te crear algo que, parafraseando lo que
Mario Vargas Llosa decia del sistema
politico mexicano, podriamos bautizar
como el sistema de apartheid perfecte,
perfecto en el sentido de que ha sido
internalizado incluso por quienes su-
fren la marginacién y la discrimina-
cion. '

El nuestro, en efecto, es un pais de
identidades sucesivamente negadas. El

™) Testimoniol presentédo en el “Encuentro Intemacional Narradores de esta América”, realizado en la ciudad de Lima, en Noviembre de 1997.
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indio, cnando deja esas apartadas zo-
nas rurales en las que todavia le es per-
mitido ser él mismo, conservar su cul-
tura, su idioma y gran parte de sus cos-
tumbres y tradiciones, se transforma
en mestizo o cholo. El cholo, a su vez,
cuando deja las pequefias o no tan pe-
queilas -ciudades serranas en las que
ha renunciado ya a su idioma y en ge-
neral-a gran parte de su bagaje cultu-
ral, se convierte en lo que, con algu-
nas salvedades podriamos llamar pe-
ruano, pero «peruano» de segunda ca-
tegoria, peruano que recurre al
achoramiento en un intento de
autoafirmacién y que incluso asi sabe
en ¢l fondo que en cualquier momentp
le pueden recordar su origen,
choleandolo o humillindolo de cual-
quier otra manera. Por ultimo, alga-
nos de estos peruanos de segunda ca-
tegoria, péro s6lo unos cuantos, pue-
den con ayuda del dinero blanquearse
del todo y acceder a ese estrato criollo
minoritario que es el que tiene en nues-
tro pais la sartén por el mango.

Serian estos pues los dos rasgos que
caracterizan nuestro sistema de
apartheid perfecto: la renuncia a la
identidad y la cultura como condicién
previa a cualquier intento de integra-
cion a la sociedad nacional y la cons-
ciencia de que incluso asi se sigue sien-
do un ¢iudadano de segunda catego-
ria, cordignidad y derechos sumamen-
te vulnerables.

Es aqui, ademsis, donde podemos
encoritrar la explicacion ultima de mu-
chos de nuestros comportamientos: la
permanente aspiracién a elevar nues-
tro status social o a reafirmarlo me-
diante cualquier medio, ortodoxo o
heterodoxo. Los ejemplos de esto son
infinitos en nuestra vida cotidiana: ahi
estd para empezar el chofer que no res-
peta ninguna norma de trénsito y que
utiliza su vehiculo como un arma para
demostrar su superioridad o por lo
menos su igualdad respecto a otros
automovilistas o a los sufridos peato-
nes; ahi estan los celulares que, al ser
un simbolo de status mas accesible que,
por ejemplo, un automovil, estan pro-
liferando tanto que podria apostar que
de aqui a unos afios tendremos el ma-
yor nimero de celulares per capita en
Latinoamérica.

Es este estado de cosas que he tra-
tado de dibujar con unos cuantos tra-
zos el que hace que sea bastante pesi-
mista en cuanto al futuro que espera a
nuestro pais. No creo, como muchos,
que el mercado sea la panacea para
nuestros males ni que debamos espe-
rar milagros de la inversién extranje-
ra. Soy aln mas escéptico con respec-
to a la utopia de la calidad total o de la
eficiencia. Me parece mas bien que de-
bemos ir acostumbréndonos a la idea
de que somos y seguiremos siendo -
para utilizar un término introducido
hace poco en el debate sobre
desarrolllo- «una sociedad fracasadax,
una sociedad que tiene muy pocas po-
sibilidades de salir del atraso y la mi-
seria.

Sostengo esto no por fatalismo,
sino porque veo, como decia antes, que

. los peruanos, tanto de arriba como de

abajo, nos negamos a enfrentar nues-

_ tro principal problema. Un ¢jemplo

para el caso de los de abajo es que cuan-
do se pregunta si en ¢l Perd hay racis-
mo y marginacién, la mayoria de res-
puestas se orientan hacia el no.

Un ejempio de la ceguera de los de
arriba es lo hondo que ha calado la pre-
gunta que se hacia Zavalita en «Con-

versacion en la Catedral»: jen qué
momento se jodio el Peri?. Se discute
periédicamente sobre el asunto, se ha-
cen encuestas, se organizan sesudas
mesas redondas, sin que jamas nos
pongamos a pensar que ¢l Penj, para
Ja mayoria de peruanos, estuvo siem-
pre jodido. Mas atin, que ahora, a pe-
sar de todo, estd menos jodido que an-
tes pues por lo menos esas mayorias se
han librado del oprobio de la servidum-
bre que bajo el régimen de hacienda
padecian hasta hace apenas treinta
afios.

La literatura peruana, particular-
mente la narrativa, no es ajena a lo que
ocurTe en nuestra sociedad, sobre todo
en cuanto a la forma como esta litera-
tura se produce. Esquematizando, po-
driamos hablar de la existencia de dos
vertientes en nuestra narrativa: una
criolla y otra andina. Recalco, sin em-
bargo, que hago esta distincion no en
funcién a las caracteristicas inheren-
tes a cada una de estas vertientes, sino,
sobre todo, tomando en consideracién
la ubicacion social y cultural de quie-
nes producen estas literaturas. Subra-
yo, ademas, que la division que plan-
teo no implica un juicio de valor, no
significa que la narrativa criolla sea
mejor o peor que la andina o vicever-
sa,

La vertiente criolla de la narrativa
peruana, como s natural dada su re-
lacién simbidtica con esa cultura y ese
sector que son dominantes en nuestra
sociedad, tiene mucho més presencia
que la narrativa andina. De hecho, se
podria decir incluso que sélo esta ver-
tiente de nuestra narrativa es conside-
rada por muchos escritores y criticos,
sobre todo de periddicos y revistas,
como solvente, como una literatura que
responde a ciertos parametros de mo-
demidad, de virtuosismo, de calidad
técnica € incluso de idoneidad temati-
ca. Es muy frecuente, por ello, encon-
trarse con articulos, recuentos y rese-
fias que, al hablar de narrativa perua-
na actual, estin prestando atencién
exclusivamente a la narrativa criolla
actual del Peri.

Creo que se podria decir incluso,
siempre esquematizando un poco, que
Ia manera de hacer carrera literaria de
los escritores que producen esta narra-
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tiva criolla tiene también sus peculia-
ridades. Se trata de escritores, por
ejemplo, que no gustan mucho de par-
ticipar en concursos literarios, segu-
ramente porque no los necesitan ni
para acceder a la publicacion de lo que
escriben ni para lograr una razonable
cobertura periodistica. Se trata también
de escritores que publican con las con-
tadas editoriales profesionales o
serniprofesionales de nuestro medio y
que, por lo mismo, son lo mas cercano
que existe en este momento en nuestro
pais al escritor profesional. Se trata,
asimismo, de escritores directa o indi-
rectamente relacionados con los prin-
cipales medios de prensa de circula-
cion nacional. Se trata, por ultimo, por
usar un término de moda en estos tiem-
pos de politicas neoliberales, de escri-
tores mejor posicionados en el merca-
do, en ese mercado, muy restringido
pero al fin y al cabo mercado, que poco
a poco se esta formando para satisfa-
cer la demanda de ese sector minori-
tario, también criollo, que se beneficia
con las politicas econdmicas que se
aplican desde 1990.

La vertiente andina de la narrativa
peruana es expresién de las diversas
culturas originarias de suelo peruano
que tras la conquista hispanica y hasta
el dia de hoy se ven en una situacién
de subordinacién y marginacién. Es,
por lo mismo, una vertiente de nues-
tra narrativa que suele ser ignorada por
la critica, a la que supuestamente no
le faltan razones para justificar este
desd¢n pues desde el lenguaje mismo
con que estd escrita -un castellano
andino que se aleja bastante de las nor-
mas del castellano esténdar- es una
narrativa que, por decirlo asi, desen-
tona con lo que se considera «buena»
literatura.

Curiosamente, sin embargo, es esta
vertiente de nuestra narrativa, tanto
popular como culta, la que concita la
atencion de un gran sector de acadé-
micos del primer mundo, interesados
seguramente en esas culturas que se
resisten a la homogeneizacion que se
estd produciendo en este fin de siglo.
Un ejemplo de cllo es el de algunos
colegas mios, cuzquefios o punefios,
que casi nunca son tomados en cuenta
por criticos o escritores nacionales,
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pero cuya produccion literaria es obje-
to de andlisis de parte de investigado-
res de universidades de Estados Uni-
dos, Inglaterra, Espafia o Alemania.
Otra muestra de o mismo son las Jor-
nadas de Literatura Latinoamericana,
evento que cada dos afios reune a mas
de doscientos especialistas en sobre
todo esta vertiente literaria en los pai-
ses del érea andina y que en 1999 se
realizara en el Cuzco.

Podriamos sefialar también algunas
particularidades en el modo de hacer
carrera literaria de los escritores
andinos. Se trata, en primer lugar, de
escritores que ven en los concursos li-
terarios la tinica posibilidad de alcan-
zar cierta notoriedad y reconocimien-
to a nivel nacional. Se trata, asimis-
mo, de escritores que generalmente
recurren a la autoedicién para difun-
dir lo que escriben o que, en el mejor
de los casos, publican con la editorial
Lluvia, que es la que ha acogido y aco-
ge a la mayoria de escritores de esta
vertiente. Se trata también de escrito-
res con mucha dificultad para acceder
a los medios de prensa de circulacion
nacional por razones obvias, Se trata,
finalmente, de escritores que tampoco
acceden a ese restringido mercado del

que hablabamos antes y que o simple-
mente regalan sus libros o mis bien
recurren a circuitos informales de dis-
tribucion: venta a maestros de colegio
¥ en general en instituciones, venta en
pequeiias librerias de provincias, so-
bre todo en sus lugares de origen o de
residencia, etc.

Es natural, si tenemos presente que
la narrativa peruana se produce con el
fondo de una sociedad escindida, frag-
mentada, no reconciliada, que exista
un desencuentro entre los escritores de
una y otra vertiente. De hecho, son tan-
tas las suspicacias, los malos entendi-
dos, los celos, los rencores fundamen-
tados y sin fundamento, que permanen-
temente asistimos a un juego de legiti-
macion y deslegitimacion entre «crio-
llos» y «andinos». Los escritores de la
vertiente criolla legitiman su trabajo,
por gjemplo, con la positiva valoracion
de la critica o la aceptacién del lector.
Los de la vertiente andina, para lo mis-
mo, suelen recurrir mas bien a la afir-
macion de que reflejan en sus obras
fos valores culturales autéctonos o la
vida de los sectores sociales mayorita-
rios, aunque marginados. Los «crio-
llos», para deslegitimar a los
«andinos», sefialan ¢l pasadismo de
éstos, su impericia técnica, su apela-
cién al mito, su excesivo y pasado de
moda acento en lo telirico o lo émico.
Los «andinos», para lo mismo, indi-
can el cosmopolitismo de los escrito-
res de la vertiente criolla, su esnobis-
mo, su falta de identidad y de raices,
su ligereza (recuérdese el término de
literatura «light» que con frecuencia
aparece en estos debates, que por lo
demas no suelen ser abiertos, sino mas
bien solapados).

Creo que podriamos decir, entre pa-
réntesis, que €l ltimo libro de Mario
Vargas Llosa sobre José Maria
Arguedas es un episodio mds, suma-
mente apasionante por cierto, con mo-
mentos que alcanzan una gran inten-
sidad, de este debate entre la literatura
andina y la criolla y de ese produndo,
quizds insalvable desencuentro entre
el Perit andino y el Pert criollo.

En este panorama que he tratado
de dibujar, ;dénde me ubico? Cultu-
ralmente hablando, creo que soy mas
bien uno de esos escritores bisagra que



se mueven entre estos dos mundos, de
modo que creo que podria decir de mi
mismo que soy el mas criollo de los
escritores andinos. Es desde esta posi-
cion, y con sensibilidad para temas
como los que he expuesto, que produz-
co mi literatura, haciendo simplemen-
te lo mejor que puedo. No se me ocu-
rre, como hacian los indigenistas
cuzquerios de comienzos de siglo o
como pretenden hacerlo ahora muchos
escritores «andinos», ponerme a hablar
en nombre de otros, sean de las raices
culturales que sean. Lo que quiero es
simplemente trasladar a la literatura
mis circunstancias y mi experiencia,
que son también las circunstancias y
las experiencias de una porcion de pe-
ruanos.

Debo confesar, sin embargo, que
hay momentos en que este pais me pesa
mucho, me aplasta, me nubla la pers-
pectiva. Son momentos en que me pon-
go vallejiano y siento que «me friegan
los céndores» y lo dnico que quisiera
es ime lejos, muy lejos, quizas a esas
estepas nevadas rusas donde pasé los
afos mas importantes de mi formacién
personal o quizas a Madrid o a Paris,

para disfrutar de esa abundante oferta -

cultural que brindan los paises del pri-
mer mundo.

Dos cosas, sin embargo, me hacen
poner los pies en la tierra y recapaci-
tar: la primera, la mas prosaica, es que
s¢ que es dificil que en algun otro pais
acepten a una persona como yo, que
en realidad no sirve para nada porque
solo quiere vivir para escribir; la se-
gunda, ¢l recordar que la literatura,
sobre todo en paises sumamente po-
bres como el nuestro, es una carrera
de fondo, quizas cruel y agotadora,
pero al mismo tiempo apasionante, es-
timulante, plena de desafios v de sen-
tido; una carrera, ademas, en la que
todo el que llega a la meta tiene reser-
vado un premio, por mis modesto que
sea. Es la consciencia de esto la que
me alienta a seguir escribiendo, pese a
que en este oficio y en nuestras circuns-
tancias la libertad de espiritu que ga-
namos, la riqueza interior que perse-
guimos, nos condenan a una suerte
parecida a la de los esclavos: trabajar
duramente, no cobrar nada por ello y
recibir a cambio sélo palos.

.

INTI RAYMI

Fiesta del Sol
— 24 de Junio —

55 Aiios en la Memoria Colectiva
de nuestro Pueblo

EMUFEC

(Empresa Municipal de Festejos,
Recreacion y Turismo del Cusco),
Santa (Catalina Ancha 333,
Teléfono: 226711

CUSCO

ORDEN Y LIMPIEZA EN LAS FIESTAS DEL CUSCO

J
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POEMA

Fabiola podria ser poeta maldita en Lima
pero es mujer

podria gozar en la bohemia

copular con muchos hombres
amanecerse  beber

Fabiola podria ser

pariente de las noches

de las calles marginadas

oscuras  peligrosas

pero es mujer

Fabiola s6lo puede
escribir versos
le queda sélo
loquearse en un papel
drogarse a punta de tinta
y embriagarse hasta vomitar
sélo en rimas
sus meras fantasias
Fabiola puede

-y s6lo debe-
abrirse de piernas
sobre los renglones y gritar
con un unico falo:
su lapicero

Fabiola es mujer en Lima
ignora y no sospecha y nunca
sera poeta maldita

dicen elios  ellos dicen
locumbeta o simple puta

eso0 es

Ofelia Huamanchumo
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CIENCIA

FICCION EN LOS ANDES

ECUATORIANOS

— Fernando Balseca —

Nunca fue atractivo para mi el 1la-
mado género de ciencia ficcion: al si-
tuar insdlitos viajes velocisimos en le-
janos confines -ni siquiera dentro de
los ya conocidos del sistema solar, de
por si vasto para ofrecer un espacio
creible- me quedaba con la impresion
de haber participado de una escritura
que aludia a posibilidades excesiva-
mente remotas como para ser realmen-
te gozables. Ademas, con poquisimas
excepciones, los personajes que pobla-
ban esas narraciones se llamaban XR-
116, o algo asi, y estaban siempre en
disputa con otras entelequias que pa-
recian sélo un producto de la capaci-
dad imaginativa de su autor o de su
autora.

- Pero en menos de un afio, entre

Quito: Abrapalabra-Planeta, 1994.
Quito: Abrapalabra- CCE, 1995,

o

1994 y 1995, aparecieron en Quito dos
libros de cuentos en cuyas portadas se
hacia saber con claridad -por volun-
tad editorial o del autor- que se trata-
ba de "ciencia ficcién": Profundo en
la galaxia de Santiago Paez' y La era
del asombro de Fernando Naranjo.?
Quiero destacar la sorpresa por la ma-
nera en que la ciencia ficcion se ha
abierto un sitic en nuestra literatura
nacional a la que ya es casi un lugar
comun denominarla como solemne o
seria.’

Es pertinente subrayar el lugar es-
pecial que ocupa un género como éste
en nuestra tradicién cultural, pues el
dmbito de la ciencia ficcién es el de
una sociedad que produce, por lo me-
nos en términos industriales, un "ex-
cedente" de escritura. Sin embargo,
{qué hace este género en un pais como
el Ecuador, con algunas décadas de
atraso con respecto de los centros de
alto nivel tecnolégico, y amateur en
sus mecanismos de edicién y circula-
cion de libros? A primera vista, y como
puede suceder también con la novela
de detectives -que no existe tampoco
en nuestro pais-, la ciencia ficcidn pa-
receria encontrar un ambito de cultivo
en sociedades en las que la demanda
por la circulacion de libros es suma-
mente alta y en las que un grupo parti-
cular de lectores acepta la disposicion
de consumirlo todo, aunque también
el riesgo de olvidarlo todo. Por eso, los
libros que sobreviven de estos géneros
tiene que ver con mucho mas que con

’

policias y bandidos o con seres de otros
planetas.

Para abordar el tema de la ciencia
ficcién en la narrativa ecuatoriana debo
insistir en la idea de que la letra es una
tecnologia importante en una era que
ha construido una obsesion por las co-
municaciones. Vivimos un tiempo en
que, pensémoslo bien, algunes artefac-
tos se nos hacen cada vez mas basicos:
imaginemos nuestras vidas si no acce-
diéramos cotidianamente al periédico,
a la television, al fax o, recientemen-
te, al correo electronico y al c¢d rom.
En este contexto, la aparicién de este
género nos lleva a pensar que la cien-
cia ficcién en nuestro medio obedece
a un proceso tardio de divulgacién vy
popularizacién tecnolégica y electrd-
nica en medio de una modernidad que
entre nosotros opera con lentitud, y
que solo en nuestro fin de siglo ha sido
posible que esos discursos actien como
dispositivos para el surgimiento, retra-
sado, de un imaginario césmico que
antes no podia producirse desde noso-
ros. o

La ciencia ficcion propone la lec-
tura del futuro.® Si bien todo texto lite-
rario puede anunciar el porvenir en
términos personales o colectivos, es
importante considerar que este género
busca especialmente comunicar la idea
-fabricada por el género mismo- de que
es posible la invencién de una maqui-
na que nos facilite viajar a través del
tiempo. Creo que habria que puntua-
lizar, y no sélo para el caso de la cien-

Esto se lo he oido decir, en diversas circunstancias y contextos, a Jorge Enrique Adoum, Miguel Donoso Pareja, lvin Egiiez, entre otros escritores. .
El interés futuristico es de todos y anda por cualquier parte. Como una muestra de lo que pasa a nivel de la cultura de masas debe escucharse 1a cancidn

“Afio 2000"que interpreta en nuestros dias Miguel Rios en el album De coleccion. Madrid: Polydor, 1994 “Afio 2000, llega el afio 2000/ y ¢l milenio
traerd un mundo feliz,/ un lugar de terror/ simplemente no habra una/ vida en el planeta”.
5 Para corroborar que esta preocupacién por el futuro se da en todos los niveles de la cultura y de vida cotidiana estén los consultorios sentimentales, los
horéscopos, las lecturas de fa mano, las pélizas de acumulacién a mediano y largo plazo, las inversiones, la compra del billete de loterda, los testamentos,
las cremas humectantes, los seguros de desgravamen, etc.
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cia ficcion, que la literatura misma es
una maquinaria que permite anticipar
el futuro,® pues a modo de constante
los discursos humanos afirman una
gran preocupacion por el curso del fu-
turo (como sucede con el arte, por
ejemplo, que en determinados momen-
tos pareceria deleitarse en fabricar
imigenes de anticipacion).

Hace décadas los estudios literarios
nos seducjan para que halldramos en
la literatura una especificidad que,
como una joya indeleble, sélo brillaba
en ¢l arte escrito; hoy en dia conside-
ramos la literatura en una interaccién
con las formas comunicativas que cir-
culan en la sociedad.

Esta misma orientacién hizo que
tomard con sospecha los libros ecua-
torianos de ciencia ficcion, prejuiciado
por mis percepciones anteriores del
geénero, pero en esta experiencia senti
que estos autores buscaban comunicar-

nos algo mas alld que las amenaza de
una guerra espacial sin consecuencias
predecibles. Veamos por qué.

Estas obras de ciencia ficcién anun-
cian mundos catastréficos. En eflas la
Tierra atraviesa -o ha atravesado, pues
ya casi ha desaparecido- circunstancias
sumamente dificiles para la supervi-
vencia de la especie humana; esta si-
tuacién obedece no sdlo a factores de
cambio radical en el medio ambiente
o en la estructura misma del orden del
universo, sino también debido a una
incapacidad de gobierno humana, El
poder terrestre -en los relatos de Paez
y Naranjo- esta determinado por una
ineficacia que precisamente amenaza
al género humano en el planeta.

En un cuento notable de Péez una
nave perdida procedente de otro pla-
neta llega a un territorio cercano a
Peguche, en la provincia de Imbabura.
Sus tripulantes vienen de un lugar le-

Jano en la galaxia en el cual nada es-
capa a un control absoluto. Lo dnico
que esos seres no pueden dominar es
el miedo, y nada puede salvarlos cada
vez que lo sienten: durante los prime-
ros temblores se embarcan. en sus
aeronaves y salen disparados sin di-
reccion alguna. En el texto, el yachaj
José Sanchez percibe que algo anda
mal en el mundo, y siente malsano el
aire que lo circunda. Para evitar el tras-
paso de esa enfermedad, al descubrir a
estos seres diminutos crispados por el
miedo, el yachaj procede a curar del
espanto a los extraterrestres hasta lo-
grar restaurar, junto con dicho proce-
so de cura, la armonia del mundo.
Efectivamente, 1a nocién de armonia
puede variar segiin el sujeto de la emi-
sion y el lugar desde donde se la con-
cibe. En el caso de este cuento, el
yachaj asume, por un momento, la ta-
rea de la salvacion colectiva restauran-
do antiguas y profundas solidaridades:
Paez maneja la idea de una tierra vi-
viente,® en la cual el planeta actia
COmo un organismo vivo que respon-
de sin vacilacién a cada estimulo o falta
de estimulo de nuestra parte, pues el
mal del mundo es visto como una ad-
vertencia para construir selidaridades.

Estas solidaridades son cada vez
mas necesarias. En los casos en que
queda todavia vida en nuestro plane-
ta, ésta ha degenerado hacia la crea-
cion de mundos salvajes que amena-
Zan con aniquilar la humanidad. Asi,
nos hallamos ante una batbarie
galdctica pautada por maquinas
tirdnicas. Lo que resulta ain mas so-
brecogedor es que incluso la tierra se
ha perdido muy profundo en la galaxia,
¥ ¥a no es mas un espacic adecuado
para el florecimiento de la vida.

En Fernando Naranjo la inhabi-
tabilidad de la tierra ha sido causada
por catastrofes naturales, la mds grave
de ellas 1a colision del cometa Mefistos
que, hacia el afio 2060, permite carac-
terizar ese periodo como. "la era del

& Tabyezuno de los libros que mis ha popularizado este topico es el de David Atienborough 1984. The Living Planet: A Portrait of the Earth. Boston-
Toronto: Littte Brown & Company. Ms recientemente, ¢ incorporando las experiencias alanzadas gracias al satélite COBE, se puede consultar nuevos
alcances de esta teoria en John Gribbin 1994 (1993). En el principio... Ei nacimiento del universe viviente. Madrid, Alianza (trad. Jesis Unturbe). Sobre
la heterogeneidad del universo, lo que permitiria desplazamientos no explicables bajo Ia 16gica temestre -6l hecho de que el cosmos no es homogéneo en el
espacio y el tiempo-, puede verse en George Smoot y keay Pavidson 1994 (1993). Arrugas en el tiempo. Bogotd: Cofreces-Circulo de Lectores (trad.

Néstor Miguez v J.A. Gonzéles).
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asombro", marcado por angustias ciu-
dadanas ¢ incertidumbres insalvables,
Los efectos climaticos por el impacto
del cometa en nuestro planeta son te-
rribles en los Andes y producen nue-
vas glaciaciones. En ese medio la pla-
nificacién de la vida se vuelve una qui-
mera, y ciudades como Guayaquil se
tornan en un total caos.’

Aunque lo desconocido siempre re-
sulta atractivo para quienes buscan lo
nuevo, s lo conocido el molde ade-
cuado-para potenciar nuestra capaci-
dad de ensofiacion con situaciones in-
¢ditas, Este dispositivo lo ha retomado
la literatura, pues acerca a los lectores
aquellas cosas que eran totalmente des-
conocidas o que, en su momento, eran
desconocidas s6lo porque no habia una
relacidn estrecha con ellas. He aqui en-
tonces otro valor que busca preservar
la literatura: este por el cual lo arcano
se hace cercano. En esta medida la li-
teratura tiene un rango telescopico: un
cuento de Naranjo presenta unos per-
sonajes de la "resistencia” en combate
con ofros que gobiernan ese mundo y
que han proscrito los catalejos y los te-
lescopios porque permiten acercarse
demasiado a realidades en apariencia
lejanas.

. En ese futuro que anuncia la cien-
cia ficcion hay seres que no tienen una
heredad humana. En esos espacios
siderales las maquinas han llegado a
controlar el munde y han invertido el
orden en el cual los humanos trataron
deé poner las miquinas a su servicio, y
por ello- los gobiernan totalmente. Es-
tamos ante uncs seres que, ¢n Paez,
tienen un autocentrol neurolégico tal
que pueden imitar la estructura del
enemigo o de cualquier otra persona
y, de esa manera, desaparecer o hacer-
se pasar-por otros. Sin duda, esta cua-
lidad nos da terror porque es un mun-
do que todo lo mide, y cuyos jefes bus-
can controlar hasta los rasgos del cuer-
po deél otro. Lo impresionante en esos
espacios sofisticados es que la senci-
llez puede mas con la complejidad téc-
nica: uit cuchillo o un machete pue-
den derrotar las armas mds especiali-
zadas.

Algo esencial que esta presente en
los mundos intergalacticos de nuestra
referencia es que la condicién huma-
N3 €S una rareza que merece ser con-
servada en medio de la catastrofe cos-
mica. En un cuento de Paez se llega a
juzgar a los humanos por una situa-
cién incomprensible para los seres del
futuro: los humanos pueden sentir
afectos, y por ellos la tierra tiene la

una desesperada bitsqueda por una
historia entre los seres. desamparados
de pasado (pues lo han perdido en la
colisién del cometa Mefistos), e inclu-
so deben tratar de descifrar algunos
textos de los llamados cronistas de la
crisis. En esa sociedad semi-destruida
se constituye una orden de los
recordantes que estd en permanente
lucha contra el olvido, que aparece

apariencia de un planeta terrible. Los
extraterrestres, en cambio, no logrin
medir emociones ni pasiones, De esta
forma, en un cuento magnifico que se
desarrolla en medio del carnaval de
Guaranda, los seres de otras edades
cosmoldgicas luchan contra las pasio-
nes, y para ello se convierten en "vam-
piros" que absorben la energia huma-
na. En Naranjo esta vision se comple-
menta con la insistencia de que el pa-
sado terrestre esti conformado por mi-
serias humanas, lo que hace que los
seres del futuro califiquen a la nuestra
como una era de necios.

En este contexto se dan las dispu-
tas entre la tradicidn y el cambio. En
un atractivo relato de Naranjo unos
cientificos del siglo XXI emprenden

como contagioso (el olvido €s una con-
dena en los casos en que es necesario
reprimir socialmente § alguien).

Uno de los planteamientos mas
atractivos de ambos libros es la pre-
sencia de dimensiones ocultas con res-
pecto a nuestra propias urbes, pues las
ciudades mis cercanag al Guayaquil y
al Quito de hoy esconden otras bajo la
forma de ciudades subterrineas. Cier-
tamente, ain en mundos de dimensio-
nes conocidas , hay caras de las ciu-
dades que no conocemos o que cono-
cemos muy mal.

En Piez, el protagonista de uno de
los cuentos descubre una red de habi-
tantes subterrineos que perviven bajo
de la ciudad colonial. El centro hist6-
rico de Quito se convierte, asi, en el

7. Un antecedente nacional inmediato a esw vision cadtica del mundo ya estaba en el comic Ficcidnica, editado en Guayaquil por J.D. Santibéfiez {que mvo
dos numeros que debieron salir entre 1991 y 1993)
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5110 propicie para mostrar una tradi-
cién debajo de otra. La ciudad colo-
nial es iinicamente un piso para la ciu-
dad modema y un techo para otra ciu-
dad mintiscula dentro de la gran ciu-
dad.®

Ctro de los textos de Naranjo ocu-
Ire mientras unos pilotos especializa-
dos del siglo XXIV sobrevuelan Gua-
yaquil, que se encuentra sumergida.
Varias veces las aguas la han cubierto,
y se han retirado, pero aparentemente
se ven sefiales vitales debajo de esa ciu-
dad. Una de las escenas de mayor peso
simbolico habla de una coordenada
luminosa debajo de las aguas. Cuando
los cientificos buscan alcanzar una
mejor perspectiva, descubren median-
te refinados sistemas que se trata de la
estatua que en Guayaquil se levantaba
al general Eloy Alfaro, que sigue emi-
tiendo una gran dosis de energia.’

Esta discusién nos conduce a otra
de mayores proporciones acerca de los
mundos posibles o la existencia de los
mundos paralelos. En un cuento de
Paez un hombre ha recibido una ex-
trafia herencia que se asemeja a un
basurero: una casa en ruinas. Alli hay
una biblioteca que se ofrece como un
lugar de interconexién de varias di-
mensiones gracias a un libro. Este
hombre descubre un poema del libro
Uncidn de José Maria Egas, que le sue-
na familiar pero se da cuenta de que
la nueva versidén de este libro -con ca-
racteristicas del siglo XVI- su texto ha
sido extraflamente cambiado. Poco a
poco queda aclarada la presencia no
de uno sino de dos libros que, aunque
distintos, siguen una estructura seme-
jante. De esta manera, el libro se con-
vierte en prueba cabal del mundo pa-
ralelo.

Asi, literatura es un discurso que
puede actuar comme una precaria fabri-
ca de realidad virtual. Si la realidad
virtual del multimedia de hoy consiste
en dotarnos de la capacidad suficien-
te de sensibilidad en los tejidos ner-
viosos que afectan nuestro tacto y nues-
tra vista, la literatura -de modo

artesanal- ya ha venido haciendo eso
mucho tiempo atras, por lo que pode-
mos pensar que el texto poético es,
sin duda alguna, el antecedente mas
inmediato de estos mecanismos de
transportacion hacia otros mundos. El
procedimiento de la realidad virtual
hoy nos asombra,'® pero la literatura
lo ha venido haciendo por siglos y si-
glos. La literatura se ha provisto de 1a
capacidad de producirnos otras sen-
saciones, y de acercarnos a otros afec-
tos desconocidos. Sin duda, es valiosa
la experiencia personal de la vida, pero
las palabras de la literatura conser-
van también una dimensién tal, casi
maégica, que nos permite ver mas alla
de donde se queda la fisiologia de nues-
tra visién.

Quiero destacar que estos cuentos
insisten en el valor inmensurable de
la palabra humana, que no sélo tiene
un rasgo curativo -como en el caso del
shaman que ordena y restaura el or-
den del mundo y de la galaxia con con-
juros, cantos y oraciones- sino que es-
tan marcados curiosamente por un ob-
sesionado anhelo de decirmos que la
palabra humana es fundamental en
nuestras vidas.

Santiago Paez ha escrito probable-
mente uno de estos textos mas signifi-
cativos de este proceso que comenta-
mos. Se trata del cuento "Amaru, poe-
ta de Shyric". En la guerra inter-
galactica, los residuos de humanidad
estan al borde del colapso total frente
a unas maquinas que se han desarro-
Hado caracteristicas extraordinarias y
que llevan ya siglos de rebelidn contra
sus creadores, de caracteristicas huma-
nas. Nada hay que pueda detenerlos.
A punto de pactar su rendicion, el dic-
tador intergalactico logra rastrear una
pista porque ha descubierto -en un pe-
queilo planeta llamado Baktin- una
ciudad llamada Shyric donde existe
una pequefia comunidad tecnologica-
mente menor que sobrevive frente a las
amenazas diarias de las maquinas pues
éstas no pueden contra ellos. Un sol-
dado de avanzada, que ha muerto en

el intento de descubrir el secreto de
semejante arma, ha dejado su dltimo y
confuso mensaje: dice que esos sobre-
vivientes combaten con palabras.

Uno de los anuncios mis aleccio-
nados frente a estos mundos horripi-
lantes que se avecinan es que siempre
habra una cofradia de guardianes de
la palabra. Hay alii un libro de pagi-
nas amarillentas que ha sobrevivido
durante afios. La lectura de este libro
altera a los robots. En los humanos que
lo escuchan, en cambio, provoca “ex-
trafias condensaciones neuronales, pe-
culiares estructuras de pensamiento,
estados del alma". El texto que contie-
ne el libro es el poema "Los sentidos"
de Julio Pazos. El dictador hace que
lean el poema usando la estratagema
de anunciar su rendicién por medio de
un micréfono intergalactico. Por su-
puesto que el imperio de las maquinas
se derrumba y renacen proyectos de
restauracién de la vida humana.

El poema entonces alcanza un fa-
bulosos efecto intergalactico. Imagine-
mos, en los siglos venideros, una voz
poética que atraviesa barreras espacia-
les y temporales y que retumban en
pleno universo en expansién. Esta
metéfora convoca sin duda a restituir
un plus de valor a la palabra humana.
Pensemos en que tal metifora nos
reafirma la idea de que la dimensién
imaginativa de la palabra humana sera
una de las armas con la cual sostener
los combates en el futuro,

8 Enotros contextos, este planteamniento estd ya ficcionalizado en Itale Calvino 1995 (1972). Las ciudades invisibles. Madrid: Siruela (trad. Aurora Bemérdez).

9  Essin duda una metafora interesante puesto que en 1995 se conmemord el centenario de 1a revolucion liberal en el Ecuador.

10 Ladiscusidn y polémica en torno al concepio y Ia representaeion de la realidad virtual puede verse en Claude Cadoz 1995 (1994). Las realidades virtuales.
Madrid: Nebate Dominas (trad. Flavia Puppo).
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LA SENSUALIDAD Y EL EROTISMO EN LA NARRATIVA

DE MARTINEZ

— Mario Pantoja —

Gregotio Martinez (Nazca, 1942)
con Tierra de Caléndula (1975), una
coleccidn de cuentos, dejd abiertas las
puertas de su narrativa: donde refle-
jan intensamente, a través del lengua-
je, la sensualidad y el erotismo. En
Canto de Sirena (1977), su primera
novela, Candelario Navarro o Candico
(campesino huaquero de 82 afios, que
transita por las pampas de Nazca, a
quien nadie le gana en platos de burro
y gato, duefio de una gran vitalidad y
de increibles vivencias, experto en lan-
ces amorosos), fisica y mentalmente es
un muchacho lleno de dinamismo, bro-
mista, lisuriento, rebelde, que a len-
gua suelta da lecciones sobre el goce
camal y la necesidad del placer, y lo
dice porque todavia practica el amor
con ¢l entusiasmo de un adolescente.
Candico, recordando facil su juventud
de sirviente, y hablando de doiia
Marcela Denegri, que fue su patrona,
nos dice: "enterita la enjabonada con
la paciencia que ella me habia ensefia-
do, porque mis ojos conocian todo su
cuerpo, los vericuetos mas escondidos,
los pliegues mas menudos me lo cono-
cia de memoria, y donde encontraba
una hondonada ahi metia el jabon en-
tero, el oloroso jabon que ella usaba”
(p.98). De sus experiencias en afios
posteriores nos cuenta: "era de ver la
aficién que me nacia por enredarme
con mujer apenas daba un paso de aca
para alla, porque ahi mismo sentia...,
unas ganas incontenibles de tener
adebajo mio un cuerpo movedizo, una
carne caliente". "De haber gozado de
mujer, yo he gozado de vicio, esa era
mi primordial distraccion" (pp. 16 y
102). Aunque haya escrito a una sola
mano, Gregorio Martinez, puede de-
cirse que "esta novela tiene dos auto-
res. El otro le hablo, después de vivirla,
y se llama Candelario Navarro. La ha-
bld y, con la voz que le devuelve, re-

creada, Martinez, le seguira hablando
todo lo que dure la literatura peruana,
porque este es un libro fundador” de
una narrativa regional, con rasgos
diferenciadores propios. Canto de Si-
rena, es una vision de los vencidos y
ha sido escrita desde la perspectiva de
los explatados, de los descendientes de
aquellos que fueron soguzgados y con-
denados al silencio y la obediencia cie-
ga, tanto los que fueron dominadores

"% T
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aqui como los que lo fueron en las tie-
rras de Africa y traslados luego en con-
dicion de esclavos. Asi esta novela, es
al mismo tiempo la conciencia colec-
tiva y el portavoz de todo ese sector
social, marginado, de la costa peruana
que aspira a recobrar la voz,

Es su segunda novela, La Gloria
del Piturrin y Otros Embrujos de Amor
(1985), Martinez expone, en lenguaje

sensual y a veces atrevido, toda la sa-
biduria de los brujos de las pampas de
Nazca (de Coyungo, de Cahuachi, de
Puerto Caballa). Aqui las plumas co-
loradas del glorioso piturrin (pajarito
"de un vuelo altisimo") ayudan a con-
quistar a la mujer deseada. Formando
"con fe y conviccion un puiiito con las
plumas..." -como indica el gutor- se
espera bajo el arbol de la paciencia que
la mujer deseada salga a hacer de
aguas. Y en el lugar exacto "donde la
ansiada flor hizo la pila, queda un
huequito manifiesto, una boquita
provocadora...", entonces, "con caima
y en pleno dominio de sus facultades,
el interesado procedera de suyo a lle-
nar con las plumas del piturrin el
huequito dejado de la dulzura. Una vez
ejecutado lo predicho, lo sellard con
una cruz de saliva que cuidadosamen-
te debera facer con el dedo pulgar del
lado el corazén". Tedo ello apoyado
con un rezo, y "sélo en lugar de la pa-
labra Sefior debera mencionar con des-
bocado ardor en nombre de la mujer
apetecida" (p. 18). En La Gloria del
Piturrin y Otros Embrujos del Amor,
esta la gracia popular hecha literatu-
ra, la curiosidad también popular por
la brujeria, ademas toda la chispa del
hombre de color que va hilande un
pensamiento de elevada sexualidad.
En su tercera novela, Cronica de
Musicos y Diablos (1991), "plena de
humor efervescente y encendido ero-
tismo", Gregorio Martinez elabora la
saga de los Guzman que se inicia en la
Colonia con el desembarco en las cos-
tas de Nazca ("en Puerto Caballa, en
la direccién de Cahuachi, hasta alcan-
zar la ensenada de Chalaviejo, ese re-
manso ocednico con el fondo empedra-
do de erizos de apetitosas lenguas
bajacalzon") de un aturdido espafiol
buscador de oro (Pedro de Guzman)
en la "época de frailes y de conventos,
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MARIC GUE vaRA PAREDES

Cazador de Gringas
&
Otros Cuentos

«Es un libro breve,
desmanado y escrito
desde nuestros dias»
Diario La Repuablica

«Son relatos breves contados
con fluida maestria que
desembocan en fino humor»
Noticias Latin América
{Inglaterra)

«El estilo es mordaz, con

un empleo efectivo de la
ironia para explotar los
vicios de personalidad

entre extranjeros y nativos»
Revista de Estudios
Sociolégicos del Colegio
de México

«Su narrativa es la mas
cercana al neorrealismo
urbano; préxima al magisterio
de Julio Ramén Ribeyro»
Diario Correo
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en la que florecian sin mengua los tem-
plos de calicanto, erigidos a punta del
sudor gratuito de los indios de servi-
dumbre y de la pujazon obligatoria de
los negros esclavos" (p. 21) y culmi-
na, a mediados de este siglo, en un
movimiento popular en Ica, a la vuel-
ta de tres generaciones de los Guzman,
"Paralelamente traza la historia de los
negros cimarrones de Huachipa, cerca
de Lima, que han trocado la esclavi-
tud por una cadtica y violenta liber-
tad. Es, también, una historia de
mestizajes, incluyendo a los negros
ojiazules que descienden del espafiol
Pedro de Guzmain, y a los yungas,
aimaras y quechuas, cuyos mitos y le-
yendas se transforman, gracias al len-
guaje arcaico, barroco y jaranero de
Martinez, en realidades cotidianas”
(Peisa, ed.). Abre esta novela la minu-
ta de compra-venta -copiada del archi-
vo imaginario del autor-, que la da un
aire sensual y gracioso e insinia ya lo
que va ser la cronica mas adelante:
"...yo propia, dofia Margarita Quin-
teros en pleno dominio de mis faculta-
des... en la fecha de hoy dia 18 de di-
ciembre de 1823, vendo ai Capitan don
Juan Tarquino Luque... una esclava de
nobles atributos fisicos, llamada por
buen nombre Josefa Encarnacion y por
mal nombre La Serpentina, sujeta de
20 afios, de color pardo pero de buena
presencia, cara ovalada y rasgos finos,
ojos acaramelados y limpios de nubes
y de legafias, dientes sin picaduras ni
sarro, semblante saludable, no esta hi-
potecada ni pendiente de ninguna obli-
gacion deudora;... pues lo vendo por
ddcil, no por chicara, al precio conve-
nido y en dinero contante”.

En la crénica narrada por Marti-
nez, entre muchas de las historias de
los Guzman, a la hora de las ence-
rronas con las mujeres, Felipe Guzman
{gamonal de Chalhuanca y uno de los
lejanos descendientes de Pedro de
Guzman), dedicado al negocio de ga-
nados, en su trajinar a lomo de mula,
de Chalhuanca a Acari, "se sentia
como en el paraiso terrenal ahi en
Acari. Le habia tomado vicio al baile
ardoroso de las mujeres, mas cuando
en ese desbarajuste podia estirar e] bra-
ZO y agarrar con las manos, tocar con
los dedos aquello que le apetecia(p.

33). Y convirtiendo en un hecho de
rutina su andanza, Felipe Guzman co-
noce en Acari a Teodolinda Arenaza
de quien "lo més cautivante que habia
en ella eran sus piernas babilonicas,
torneadas con maestria sensual y do-
tadas generosamente de un lustre
glorioso..."(p. 34). Ella "con una son-
risa de dientes impecables le abrio el
camino de la pasion". Y cuando sintié
(en el acto de la entrega) que de "las
infulas de Felipe Guzmén apenas que-
daba un estropajo de cocinero chino,
generosa lo dejo todavia en remojo,
parta que se le diluyera el olor a
garbancillo, después lo enjuago sin
apuro en sus propias aguas, luego, sin
soltar prenda, lo exprimié convencida
de sus afanes, no con rencor sino mds
bien con una hacendosa dulzura"(p.
35). Para finalmente -dice el cronista
de los Guzman- "al término de aque-
lla fragosa contienda, Teodolinda
Arenaza, fresca como una lechuga...,
sacudid su desnudez con el brio de una
potranca chucara y, sin trimites, se
puso encima,..., un ondulante vestido
de lilili, pero adebajo de tal indumen-
taria tenue, estaba flagrantemente sin
ropa interior, con la chapisquera al
aire, seguramente para que se le crea-
ran los goznes de la delicia"(pp. 35-
36).

Y en la historia, casi semejante a
la interior, de otro de los Guzman, a
vuelta de tres generaciones, en un pri-
mer acercamiento erotico y entrega
total, Bartola Avilés Chacaltana “apre-
taba las brevas hinchadas, los pezones
de azucar, contra el pecho duro de
Gumersindo Guzman, entre tanto €l
tampoco se quedaba quieto y buscaba
maiiosamente las pomas de la deli-
cia,... Todo se habia vuelto un hervi-
dero de placer, pero nada era compa-
rable a la dulzura de la hondura gran-
de. Ahi se juntaban los jaboncillos de
cada quien, los ardores que brotaban,
cada uno de su respectiva gloria...”
(pp.53-54). .

En esta crénica musical de prosa
que deleita -supongo- hasta al mismo
"lector hembra"”, una prosa cargada de
erotismo y de largo aliento narrativo
sostenido por una escritura vigorosa,
aunque poblada de arcaismos y neolo-
gismos, la variedad y plasticidad de las



imagenes se desarrolla a partir de dis-
tintos registros lingiiisticos y de dife-
rentes niveles de expresion que pue-
den ir del hibil manejo del muy co-
mnin coloquialismo popular, sin que se
caiga nunca en lo ficilmente groseto
o vulgar en el tratamiento a hechos
sexuales,

Y en este terreno estético-formal
donde las palabras son el mas sélido
bastion de la realidad concreta dentro
de la realidad ficcional -para Roland
Forgues-, "tal vez constituya el erotis-
mo, definitivamente amaestrado por el
escritor y magistralmente combinado
con el humor y la ironia, uno de los
recursos narrativos mas convincentes
y eficaces del cuestionamiento del
mundo".

"No por casualidad -dice también
Forgues- quien dara origen a la rama
negra de la descendencia del hijodal-
go don Pedro de Guzman, serd el fruto
de un amor desaforado entre la betla y
golosa Teodolinda Arenaza -quien ob-
viamente tiene cierto parentesco lite-
rario con la tia Norberta de Cante de
Sirena y con La Casada Infiel de Fe-
derico Garcia Lorca- con apariencia
delicada y fragil de reina de almana-
que y ¢l gamonal mujeriego de horca
y cuchillo don Felipe Guzman, quie-
nes se ven totalmente desfigurados en
y por el acto erético”.

La historia final en la novela se
cenfra en torno a la travesia a través
del desierto para ir de Cahuachia Lima
que realizaba, mas de tres siglos des-
pués, la rama negra de la descenden-
cia de Pedro Guzman, abanderada -tan
desacostumbrada marcha a la capital-
por Barlota Avilés Chacaltama, la
paridora de veinticinco hijos del mis-
mo padre, todos varones ("que con el
andar del tiempo, aunque ellos nunca
se lo imaginaron, iban a dar origena
la existencia de la mentada banda de
miisicos que pased para arriba y para
abajo el nombre de Cahuachi"), para
pedirle al Presidente de la Repiblica
la aplicacion de una ley de mantencioén
del estado a las familias mayores de
doce hijos; y se termina cuando los
veinticinco Guzman -nietos del gamo-
nal de Chathuanca-, acompafiados por
sus padres regresan apotedsicamente
a Cahuachi convertidos en musicos,
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Este lugar podria ser

metafora del mundo.

Y a pesar de sus mascaras

la miseria se cuela por todas partes.

Este lugar reune a los hombres
se bebe se abraza

y cada cierto tiempo

las pasiones hacen de las suyas.
Una sombra impide vernos

no se envejece en este lugar
tampoco se recuerda.

Este lugar no es el infierno,

la inercia nos atrae

y hace gesticular a los parroquianos,
por cierto aqui no es el cielo

podria ser metafora del mundo

con sus ruidos lejanos

los crujidos

y esa soledad en algunas horas del dia.

Abierto el sol

con gritos inconexos.

No estoy en el infiemo ni en la carcel
recuerden

no habilo después de ia muerte.

Por este lugar todos hemos pasado
tengan la seguridad que no deliro.

Geograficamente existe

Y NO se reconoce en su miseria.

Son muchos pasos dados en la aldea,
este lugar somos nosotros

posando desnudos,

por hambre

nuestras verguenzas.

Isabel Larrain



ENTREVISTA CON ZEIN ZORRILA
«Ribeyro y la burbuja miraflorina»

— Tulio Mora —

Primero fue Vargas Llosa con «La
utopia arcaican, un incitante analisis
de la obra de Arguedas y a la vez un
integral aporte sobre el indigenismo.
Luego Zein Zorrilla (Huancavelica,
1951), autor de «Oh, generacién»
(1986) y la novela «Dos mas por
Charly» (1996), publica «Un mira-
florino en Paris. Ribeyro: la tortuosa
bisqueda del kraft», atribuyéndole al
reconocido autor serias deficiencias
constructivas en sus obras de ficcién
que se extenderian a toda la narrativa
peruana -incluyendo a Vargas Llosa-,
porque sus autores son tributarios de
una pesada herencia preindustrial, La
reflexién literaria desmitificadora no
siempre se practica en el Perd y me-
nos agrada. En esta entrevista Zorrilla
nos explica por qué.

Desde que lo leiste en Ayacucho,
hace dos meses, tu folleto sobre
Ribeyro ha desatado una gran resis-
tencia porque a mucha gente no le
gusta que le derriben sus mitos.

Algunos lectores estan llevando el
andlisis al terreno del derribamiento
de Ribeyro, cuando lo fundamental de
mi texto es el cuestionarmiento a la li-
teratura espafiola tomandolo a él como
pretexto. La narrativa espafiola ha ol-
vidado el enfoque de la ficcién para
privilegiar lo literario en si. Este con-
cepto se ha reducido al trabajo de la
frase bella. Las culturas sajonas en

cambio han mantenido el caracter ori-

ginal de lo literario, cuyo valor radica
primero en la construccién de la fic-
cion. )

Reduzcamos la generalizacion.
& Tu aseveracién supene que toda la
narrativa peruana tendria defectos
de construccién?

Para responderte debo aclarar pri-
mero que yo soy fundamentalmente
quechuahablante y, créeme, hay mas

afinidades entre el quechua y las len-
guas sajonas que con el espafiol; su
sentido pragmatico, aglutinador, tien-
de un puente con ellas. El espafiol es
muy cortesano. Su grandeza literaria
estuvo vinculada al teatro, luego em-
pieza la decadencia. Segiin Harss, des-
pués de Garcilaso no tenemos nada
hasta Ricardo Palma y de alli a un
Vargas Llosa con serios problemas.
Debemos lanzamos a explorar otras
culturas.

Un estudioso de la literatura po-
driz decirte que esa exploracién ya
fue hecha en los cincuenta por
Zavaleta y Vargas Llosa y si quie-
res, ¢n una segunda etapa, por
Bryce, Oswaldo Reynoso y Miguel
Gutiérrez. ;Qué mas habria que ex-
plorar?

Los afios cincuenta fueron un mo-
mento crucial para el Pert, dividido
hasta entonces entre colonialistas y
feudalistas. Después aparece una cla-
se social que no se siente identificada
con esa guerra. A ella pertenecen los
que has citado. A Zavaleta le cabe un
gran lugar, aunque no me compete eva-
luar sus logros artisticos. Ellos se asu-
men pertenecientes a la clase media.
Hoy dia podemos decir que eran los
afios de formacién de la burguesia pe-
ruana que, incluyendo a Ribeyro, se
nutre de los restos de la cultura fendal
terrateniente de la sierra y colonialista
de Lima.

La mayoria de los narradores de
los cincuenta son urbanos, salvo
Vargas Vicuiia y Arguedas, que era
bastante mayor y cuya obra motiva
la brillante observacién de Vargas
Llosa de sus falencias de construc-
¢idn, provocando una lectura escan-
dalizada entre los arguedistas. ;Las
deficiencias de nuestros novelistas
tienen que ver con esa mentalidad

preindustrial que has citado?

Hay un hecho interesante: en 1956
Vargas Llosa pregunta a los escritores
mads notables del pais «;qué es la téc-
nica para usted?». Por primera vez lan-
zaba una pregunta tipica de una socie-
dad industrial y las respuestas eran de
lo mas disparatadas. Curiosamente, el
que mejor responde es Arguedas: «toda
la técnica tiene que resumirse a com-
prometer al lector», Creo que Vargas
Llosa nunca sopesé esta respuesta en
toda su vastedad porque muchas veces
se olvida def lector,

Por su preocupacion por la téc-
nica. ‘
Cuando las aguas se serenen, vere-
mos que historias como «La ciudad y
los perros» se pierden por un exhibi-
cionismo virtuosista e inutil, estan lle-
nas de adiposidades y colgajos, como
ya bien sefialé Harss. Sus ensayos y
memorias me parecen mucho mas va-
liosos que sus intentos expresivos, has-
ta «Conversacion en la Catedral». No
podemos concebir la novela francesa
sin Flaubert. En cambio, nadie ha se-
guido el camino abierto por Vargas
Llosa. No tiene padres literarios y tam-
poco hijos. Epidemiolégicamente, es
un tumor.

Eso también ocurre con Vallejo.
Se le ha leido y elogiado, pero no re-
producide por temor a copiar su es-
tilo. El concepto de estilo entre los
escritores peruanos es un poco pro-
vinciano.

Estilo es el acabado final del texto.
La primera funcién de la narrativa es
su gran necesidad comunicativa. Hace
cinco mil afios que hay literatura es-
crita. ;Cuantos mas el hombre hace li-
teratura oral? Las reglas de comuni-
car algo ya estin sentadas desde hace
mucho tiempo.

Te refieres a «La poética» de
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Aristoteles?

Exactamente. El pone las pautas
que ya tenian cientos de afios de prue-
bas y fallas. Si Aristételes hubiera lei-
do «La casa verdew», le habria dicho a
su autor: «antes de trabajar la palabra
bella, jadonde apuntas, qué es lo que
estas contando?». La literatura hispa-
na privilegia la belleza y no la expre-
3i0n que debe comunicar poderosa-
mente.

&Y qué pasa con «La guerra del
fin del mundo», para muchos -entre
ellos me coloco- su mejor novela?

Sus problemas de construccion alli
se resuelven porque se encuentra con
una estructura ya hecha por Euclides
Da Cunha, €] sélo la colorea como ha-
cen hoy con las peliculas de blanco y
negro.

Volvamos a Ribeyro, T cuestio-
nas «Crénica de San Gabriel», pero
no sus cuentos.

Toco «Gallinazos sin plumas»,
donde a mi modo de ver estan sus me-
jores cuentos. Después todo en €l es
retirada porque renuncia a las armas
de la ficcion para incidir en un estilo
expositivo de ideas. Se convierte enun
argumentador cuyo mejor ejemplo es
«Silvio en el rosedal», un poco apar-
tado de las leyes de la ficcién, T lees
a Salinger y en ninguno de sus cuen-
tos lo vas a encontrar, porque, como
Flaubert, estd en todos. Ribeyro no
desarrolla esa grandeza en su busque-
da desesperada de las armas de la fic-
cidn, se refugia en un estilo filoséfico
argumental profundo de «Prosas
apatridas», para mi lo mejor de éL.

Me voy a poner en el pellejo de
un lector devoto de Ribeyro, que no
lo soy: ;esa devocién no nace de la
empatia que logra el autor, no es eso
la técnica?

Voy a responderte con una frase de
Faulkner: «la labor del escritor es con-
vertirse en €l profeta de su ticmpoy.
En nuestro pais ese rol 1o han ocupado
algunos poetas y cientificos sociales
como Pablo Macera. Todo seria dife-
rente si tuviéramos un escritor con la
maestria de un Vargas Llosa, pero con
el convencimiento en el futuro de Ma-
cera,

Alli tengo una discrepancia. Los
novelistas han formado una concien-
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cia. La idea del indigena como pro-
tagonista del Perii nace con la nove-
la. Quizi su deficiencia haya consis-
tido en ver la escritura como una ex-

posicién didactica buscando, antes
que la literatura, ocupar un espa-
cio en la opinién piblica.

Pero ahora hay que pasar a dise-
fiar el perfil del hombre mucvo, éste

es un pais que esti redefiniendo su
identidad. Alli le cabe un rol de pri-
mera fila a los narradores,

,T1 ves esa preocupacién entre
los narradores jévenes?

Estan en plena btisqueda. Luis Nie-
to y Rosas Paravicino deben dar ma-
yores cosas en novela historica.
Cronwell Jara y Oscar Colchado no se
han agotado. Paralelamente hay un
bloque fuerte de escritores miraflorinos
empantanados en su clase social, reti-
rindose de }a historia.

No son miraflorinos en Paris sino
en la aldea chicha de Lima.

Lo terrible seria que esas mismas
actitudes autistas y mongolizantes apa-
rezcan en los conos, aunque lo positi-
vo pueda ser que de esa antitesis surja
otro planteamiento.

Pero incluso escritores maduros
y no miraflorinos como Washington
Delgado y Pablo Macera profetizan
el silencio literario frente al tema de
la violencia de los afios 80. La mi-
gracion es otra deuda pendiente.
(Por qué los novelistas renuncian a
los grandes temas?

En los grandes movimientos los
poetas son los rangers y los narrado-
res entran después sobre terreno segu-
ro. Lo que estamos hablando de la na-
rrativa, del parricidio colectivo, ya lo
hizo Hora Zero en los setenta, que ba-
rre a toda la poesia castellana con un
nuevo discurso. Los problemas actua-
les requieren de una nueva perspecti-
va. Quizas asistamos a la aparicién de
novelistas-cronistas o testigos de estos
sucesos, pero la evaluacion puede de-
morar algo mas.

Poetas y narradores tienen un
profundo anclaje en el pasado, a di-
ferencia de los norteamericanos que
s6lo tienen la terrible alternativa del
presente. Creo que lo extraordina-
rio de su literatura radica en esa re-
presentacién tan inmediata de sus
lectores. ;Cuéntos temas del presen-
te hay que no se tocan, por qué espe-
rar muchos ailos?

La sacralizacién es otro problema
y, sin embargo, escribir novela es tan
sagrado como hacer una mesa, inde-
pendientemente de si va a un gerente
o a un pueblo joven. El talento de este
pucblo todavia no llega a la novela, el



gusto del peruano actual sigue funcio-
nando en colectividades, por ejemplo
en la musica. Hace unos afios asisti a
una conferencia de Martin Lienhard
con doce personas mis. Cuando sali-
mOs Nos encontramos ¢on un carnaval
ayacuchano desde el parque Universi-
tario hasta Acho. Diez kilémetros de
cultura popular no dejaban avanzar a
trece eruditos en literatura quechua.

A propésito de tu folleto sobre
Ribeyro, un periodista te ha recor-
dado que es una frase comiin echar-
le la culpa al Perii de los fracasos li-
terarios.

También ha dicho que alguien es
bueno porque tiene talento. Esta es una
idea del siglo XIX. Para construir los
nuevos edificios se llama a arquitectos
capacitados, no se les dice «me intere-
sa usted por su talento.» La novela
como obra ensamblable es una preocu-
pacion de sociedades industriales, don-
de no se habla de obra de arte sino de
producto cultural. Quitémonos la ven-
da de los ojos: gran parte de las obras
de Ribeyro no llegan a un nivel acep-
table. Vivié muchos afios en Paris con
una burbuja miraflorina que le impi-
di6 absorber los grandes hallazgos en
materia de construccidn literaria, de
Forster, Lubbock o Henry James.

(Ribeyro -como Martin Adin en
la poesia- es el gran narrador del si-
glo XIX?

Daria esa impresion. En uno de sus
Diarios €] consigna una reunién con
algunos poetas peruanos en Paris, quie-
nes le enrostraron que no es escritor
del siglo XIX sino del XVIII. Estaba
muy consciente que era de cualquier
siglo menos del XX.

;Después de «Dos mdis por
Charly» qué estis haciendo?

Estoy en etapa de publicacion de
«Las mellizas de Huaguil», que es una
exploracién a nuestras alternativas de
identidad: ser leal al Ande o aventarse
a la occidentalizacién sin freno. Ade-
mas estoy terminando otro trabajo pa-
mricida sobre Vargas Llosa y su demo-
nio mayor: la sombra del padre.

¢ Tolerards que alguien escriba
un folleto sobre tu obra?

Sera por estar haciendo algo. Sime
ocupo de Ribeyro es porque él dejé una
huella,

DIA INTERNACIONAL
DE LA MUJER

— 8 de Marzo —

Un rumor de fuego enciende las ideas
y la revolucion feminista avanza

Ana Bertha Vizcarra
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TUS HIJAS

— Miguel Arribasplata —

Ti también tienes tus hijas, Sabi-
na, de modo que no hagas condomi-
nic con la alegranza, asi porque asi,
que en eso de la preocupacion hace-
mos yunta, somos madera del mismo
palo, asi que no rebusques los pretex-
tos de tus *‘asi sera”, pon tus ojos al
relumbre de las dificultades y hasta
deja que retocen tus penas en tu pen-
sat. Te lo digo, Sabina, aunque toda-
via no haga falta anticiparte lo que
vendrs, s6lo que los sucederes, cuanto
hallan abrigo en gente como nosotras,
son los- mismos. Lo inico que los hace
aparecer distintos es el tiempo. Unos
maduran breve, segiin la calentura de
las muchachas, y otros se muestran
verdes, seglin nadie espie a la fruta o
espere su $azoén,

Ni los dedos son iguales, Sabina,
pero estin en la mano, asi que cuando
menos no abras la boca para esas co-
sas, que ya bastantes voces acerca de
los mismo han retumbado en mis oi-
dos. Esto ‘,también le digo a la Alicia,
que se pcupa de estar metiéndole mo-
lienda a los dias con los chismes del
tamafio de su ociosidad. No es tan fi-
cil echarle la culpa cuando hay de por
medio una escalera de afios amasados
en dificultades, a qué lloverle sobre
mojado a mas de los resbalosa que es
la vida. Ella no es de aquellas a las
que sc les diga: “Ya tienes tus afios,
sabes que el mundo es como un pelle-
jo de borrega, por afuera lana, y por
adentro sélo cuero desnudo”. No es
tampoco como-las hijas de las panade-
ras de acabajo el puente, que matrerean
cuantas veces sean con cuantos cholos
haigan, Ella es muy de su casa. A pe-
sar de todo, Sabina.

Acuérdate que tienes hijas. Acuér-
date que lo mismo que ti decias lo re-
petia a cada rato la hoy olvidada, dofia
Transito. Se pasaba los dias haciendo
muestranza de lo que Dios le dio, ju-
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rando y hasta queriendo echar sus ojos
a la candela, sélo para garantizar que
sus hijas eran mas puritas que el ma-
nantial del lado de la Curva de los Pa-
vos; esa agilita, pues, la que brota del
costado del terreno de don Tedfilo. La
pobre no sabia que sus hijas, las Ma-
nantiales —asi le llamaban en el pue-
blo-, eran bebederos hasta de los co-
merciantes de Chilete, esos que, cami-
sa blanca, cara de yo no fui y conver-
sacion entre costa y sierra, se vienen
los martes o domingos a hacer sus
tratativas en lo de la compra de chiri-
moya y de uno que otro animalito. Y,
ya ves, las tres tienen una parvada de
criaturas. Aja, poco sabes de ellas, por-
que sus propios descréditos y sus me-
nesteres las arrastraron hasta Quindén
antes que 1 tengas uso de razén. Pero
lo sabes por las habladas, que son el
alimento de chicos y grandes en este
pueblo. No creas que te hablo de dofia
Transito sélo porque me da la gana
sino porque tu acomedencia con ¢so
de hacer comidilla con mis cosas ne-
cesita freno, Sabina.

Por ser muy de su casa capaz le
pasé lo que tenia que pasarle a mi
Angela. En las mafianas, al despuntar
el dia, ya estaba moliendo la cuajada
para el queso que mi Jaime llevaba los
miércoles a Chilete. El desayuno laha-
Ilaba ya con media arroba de tarea. El
resto de la mafiana tendia su tejido bajo
la sombra de los alisos, apurando los
ponchos de cordoncillo, las frazadas
bordadas, los pullos o las alforjas, que
la clienteria le mandaba hacer. En la
tarde y hasta la oracion preparaba los
teiiidos con hoja de nogal o escogia los
hilos para el laboreo del tejido. Sélo
en las noches se daba abasto para aco-
modarse a dormir. Eso si, los domin-
gos eran fiestas de guardar para ella:
se iba calle arriba, hasta La Ermita,
acompafiando a la beatita, dofia Yola,

tempranito abrian la puerta de la capi-
Ila, barrian el santo local entre persigna
y persignada, hasta dejarlo listo como
para recibir a los visitadores de Dios.
Y hasta repetir el plato de las dos mi-
sas no bajaba a almorzar en su casa.
Esa era su vida y no otra cosa como a
que se murmure con aquelio de “sélo
la calle era su rumbear”. Mi hija es mi
hija, Sabina, por eso saco cara por ella.
Por eso es que quiero poxié_rlq‘ atajo a
las maledicencias de la gente: A esas
bocas prestas a acabar con la holgan-
za y la tranquilidad del préjimo. -

Acuérdate que tienes hijas, Sabi-
na, que todo el tiempo no van a ser
maitonas, que no siempre .van a-estar
fregando la ropa, yéndose al puquio de
San Gabriel por tinico afin de lavar,
de revolcar los olores y la cochambra
de los fulanos y menganos de San Pa-
blo, ajando a cual més sus manos. Bue-
no fuera que no se les prenda la luz de
la inquietud hasta que tengan la edad
del trigo de julio o de los maizales de
mayo. No te acomedas en ponerle
detentes a las revoladas de los mozos
que, como aquéllos, espian a las muje-
res ternejonas con ojos de ya se sabe
qué. Tus muchachas, por otra parte, ni
que fueran aguas que no has de beber,
Sabina. Dias van y dias vienen y va
verds como de la lavada de ropa se
pasaran al enjuague de las cosas dor-
midas. Cuando menos lo pienses tus
muchachas se despertarin. Mujeres, al
fin, tus hijas, Sabina. _

Que he venido a descomponerte el
dnimo, me dices. No es esa mi inten-
cién. No anda mi persona entropada
en lios y malas artes, con aquello de:
“Ojalé al préjimo tal se le amontonen
las dificultades hasta hacer de su vida
un troje de desesperanzas”. A qué de-
searle tamafias cosas a las vecinas en
medio de la ladera de problemas que
tenemos. Por otra parte, yo soy una




vigja a la que los afios le hallan amon-
tonada de arrugas y metida en su coci-
na, tarde mafiana y noche. Porque, qué
otra cosa habria de hacer aparte de
encebar a las gallinas echandolas gra-
nos dos veces al dia. Una vieja como
yo solo esta destinada para el fogén y
de cuando en cuando para asolearse en
el poyo de su casa, y a salir cada que
medie la ocasion, corredor afuera, a
buscari¢ a las vecinas que como ti es-
tan metiéndole diente a las dificulta-
des ajenas, Sabina.

Vivo su papa, mi Angelita le aten-
dia como Dios manda, ella era su con-
sentimiento; la almita estara echandole
sus bendiciones, agradecida por el con-
tentamiento que le dio en esta vida.
Pero, viendo al hecho, te diré que ella

ne, asi le pongas tranca, Sabina. Q si
no, jacaso tu también no fuiste robada
por tu Emilio y hasta la casa de don
Javier Correa no te siguid la comisién
para traerte de vuelta? .Y no fue pues
que de ahi de Maichil no te sacaron ni
con ruegos? ;Que no te compare me
dices? Yo también hice lo mismo, sdlo
que aqui te pongo en autos para que
entiendas lo de mi hija, que se escapd
un Domingo de Ramos, después de que
el Sefior Crucificado, el sufridito,
espineando y hecho chispas de sangre
el cuerpo, bajaba en su burrito blanco
calle abajo, recibiendo un tendalal de
padrenuestros y avemarias y hasta flo-
res de todos los matices de propios y
extrafios.

Ya lo sé, no es necesario que me

e A
-

tra del espineadito no me caiga; pero
mi hija no tuvo la culpa de su accion.

Ya te digo, que los hombres de por
acd son capaces de robarle al diablo
mismo el dnimo, con tal de conseguir
lo que quieren, y mucho menos serd
arrinconar la entereza de las mucha-
chas con sus palabras hechas miel de
cafia. Se hacen los chiq'uitos, los no
mato ni una mosca, te llenan de pro-
mesas por el oido derecho y el izquier-
do, te invitan cualquier golosina, te
inventan cuentos como ese de: “Ya ten-
go una yunta barrosa, aperada y buena
para faldear, puntear, revolver la cham-
pa vy hasta jalar parejo en una chacra
lleno de picuyo. En mayo compraré un
potro alazan de cascos chicos, anca
redonda, pajarero y brioso como para

no fue culpable de lo que pasd. Dicen
que el mataperro ese del Vigilio la an-
daba sesteando domingo a domingo,
ablandandole a pocos sus sentimien-
tos cada.vez que subia en busca de la
misa en.la Capilla San Juan, Primero
la saludaba una calle a otra, como
quien cumple con ser amable; después,
a eso de las nueve de la mafiana, la
esperaba en las gradas de la capilla, y
otra vez la saludaba. Hasta que, un
domingo de esos en que el sol piguelea
sobre el pueblo, empezd a acompafiar-
la hasta dos cuadras antes de mi casa.
Después fue cosa natural verlos dar
cuenta de las dos misas: ¢l uno, ha-
ciéndose el rezador; y jugueteandole
el corazon de suspiros. Porque, qué
hombre en este pueblo no se vale de
una y mil maneras para darle a querer,
y no hay mujer en estos confines que
diga que esto que aquello para evitar
la-insistencia Lo que se viene, se vie-

remuelas el alma diciéndome que fue
una herejia eso de aprovecharse del
dolor del Crucificado para desviarse,
sin que se dieran cuenta, por la esqui-
na de don Elias Alvites y de ahi llegar
hasta Anispampa hecho patas al vien-
to, a pedirle posada a don Alberto
Cabanillas. jAh!, ;si?, ;que don Al-
berto fue también un alcahuete hereje
y que sobre €l caiga el sufrimiento del
Cristo de Ramos? No es asi, nunca juz-
gues a la bondad con el color de m co-
lera, Sabina. Porque al que llega se lo
recibe y al que se va se lo avia. Y eso
hizo don Alberto. Después de todo el
Sefior Crucificado le sabra perdonar a
mi Angela esa sacadera de vuelta. Por-
que a €] también a tiltima hora se le
vino la calentura en la cabeza con la
pobre Magdalena. No, yo no soy nadie
para juzgar al Sefior, pero él hizo lo
que hizo con la virgen Magdalena, a
sabiendas. Si, roe persigno para que la

irme ida y vuelta a Llallan, por
acadentro nomds, por las resbaladeras
de San Luis y Tanén. En setiembre si
que, de todos modos, haré tratos con
dos Bulmaro Bazén para que me ven-
da ese terreno que brilla en la
Lalaquish, para sembrar cuatro fane-
gas de alverja, tres arrobitas de lenteja
y de yapa unos cuantos granos de ha-
bas y frejol. ; Ves, Chabelita?, sélo me
falta una mujer como t, para que me
lleve la comida y, por qué no, con tu
permiso, hacerme un nidito en el can-
to de tu cama para saber c6mo abrigan
tus frazadas de borrega merina. “Los
hombres, Sabina, de qué maiias no se
valen para alcanzar nuestro
guardadito. Viendo pues asi las cosas,
el suceder de mi Angela fue natural,
con o sin Domingo de Ramos. Por eso,
el Sefior Crucificado ya le habra per-
donado sin que se valga del empefio
del curita o de 1a beata Yolita, El tam-
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bién fue hombre. Como los de este
pueblo.

No.s6lo ni se ha puesto del lado del
murmurar, Sabina, dofia Margarita
también estd empeifiada en echar a los
cuatro vientos su habladuria. Qué fi-
cil le resulta hacerlo a ella que sélo
hijos varones tiene. Qué sabe doiia
Margarita de las preocupaciones con
una hija; de como una, como madre
que es, tiene que estar codo a codo con
las cosas de las muchachas, al pie de
ellas y de sus dependencias apenas
transponen los trece afios. Porque por
aca, en cuanto tienen esa edad echan
sus cuerpos a la inquietud, sin que se
diga que la sangre les empuja 2 eso o
que de raza les venga las ganas. Se
crece trabajando, se trabaja para
afuerar las necesidades diarias, y tra-
bajando nos halla la obligacién de te-
ner un techo-propio para despercudir
al propio. trabajo con un hombre
acomedido de trabajo. A dofia Marga-
rita s6lo le'queda alistarles a sus varo-
nes su comida, zurcirles sus trapos,
guardarles su plata, hacerles recuerdo
de que mafiana, pasado, el lunes o
miércoles, se han de ir de peones a la
casa de éste 0 de otro pudiente a des-
contar el socorro, o de mingueros en
la chacra de don Vitelio Diaz, don Ro-
sas Teran y de cualquier mengano que
los solicite. Y en lo del patalec del
amor, sélo tiene que estar sea con el
ojo alegre, si la muchacha es de su
parecer; con la vista torcida, si la tal
es una malagracia, que no sabe ni
parchar uha media sin acudir al auxi-
lio de uiba botella, que no puede orde-
fiar con las dos manos, que hace que-
mar la tostada de la cebada, que no cria
ni un cuy en su cocina, de puro ociosa,
que..., todas esas buscadas de pretex-
tos para impedir que sus varones se
hagan de mujer.

Nosotras, en cambio, si que a una
hija la criamos doble, Sabina, y en eso
del querer tenemos que hacer la cuen-
ta que estamos también en el mismo
afin. Hasta no ver la puerta afuera de
su casa, bien casada, no se nos quita la
intranquilidad. Si, ya sé que mi Angela
mejunjed sus ganas después de tu
miseria’del domingo; yo no estaba al
tanto, y no como ti crees, que fui la
consentidora. Poco voy a misas, no por
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falta de devocién, sino porque es el
tnico dia en que nuestra pobreza se
ausenta un momento. La venta de mis
bizcochitos, panes, plantanitos y cual-
quier frutita a la gente de los campos
se hace ese dia domingo, desde tem-
prano; y una misma tiene que estar
atendiéndolos, porque son nuestros
viejos conocidos, nuestros compadres,
0 porque amarran en esos eucaliptos y
en las estacas de al lado de mi puerta
sus pollinos y demas bestias. El domin-

go para nosotras las vendedoras al
menudeo es como las cosechas de agos-
to para los campesinos. De modo que
no me jurapes con tus sospechas, Sa-
bina, mi Angela no es que se vali6 de
mis ocupaciones; lo que pasé es que se
le vino la calentura de golpe, sin dar-
me tiempo a remirar sus pensamien-
tos y a estar al pie de sus ansiedades.
Por otra parte, qué seria de este
pueblo si a todas sus mujeres se las
guardara candado adentro. Seria como
estar de luto sin que hubiera motivo;
los jévenes bajarian hasta la playa, no
sélo a trabajar en las haciendas Tecapa,
Limén Carro, Tolén, para traer unos
cuantos soles para pasar la temporada
de invierno, sino también para desocu-
par sus antojos en cualquier mujer que
se atraviese en su camino. Y hasta ya
no volverian al pueblo, se asentaran
€n esas costas, no sin razén, y enton-

ces este caserio seria un mundo de
mujeres desganadas, de vicjos culecos
y de nifios exprimidos en silencio. Todo
esti compensado, a pesar de lo de mi
hija, Sabina. o

Ella se fue hasta Trujillo, no para
tapar sus vergiienzas, sino acomedida
por la necesidad; a pesar de que no le
faltaba uno que otro trabajito quiso
ganar mundo lejos de nosotros. Y si
dejé a su hijo en mi dentro, es porque
yo misma le pedi que me lo entregase
para que me sirva de bastén cuando el
cuerpo se me tuerza y las piemas ya
no me obedezcan. Si, a su criatura le
manda cualquier vituallita con los co-
nocidos que viajan a esos lares, y en
palabras me ha mandado decir que
vendra para el bautismo y la echada
de agua del rosario de su ‘muchacho,
como que de paso acabar con tanta
siembra de malas voces en su contra.
Como si mi hija viviera del trabajo aje-
no y del escenario de la gente.

Si, el Virgilio la engafié aprove-
chando de que mi José y sus hermanos
estaban laborando en la hacienda de
Tuidiad, y la dej6 encargada en su tia
de Paderones, ésa pues, la rocotera, la
Domitila Herndndez, la que. compra
ajices y rocotos de los transciintes que
pasan a Chilete los miércoles en pro-
cura de su menaje. De ahi Ia recogi yo
misma y no como aseguran que vino a
presentarse apareciendo por tras de mi
casa, como ladrona comiin. Yo, su pro-
pia madre, haciendo fuerzas para su-
birme al carro de don Zarco Palomi-
no, me fui a traerla; porque asi como
la pari, asi también la recogi. Y Ia re-
cogeré de en medio de sus desgracias
hasta el final de mis diss. Porque es
mi hija, Sabina, ’

T también tienes tus huambras,
mujer, no te suenes la nariz sin que
haya mocas, no andes como el viento
levantando paja tarde de la noche, no
hagas ligerezas con las inmisericordias
de otros, ni escupas al cielo si no tie-
nes sombrero, que hasta los gallos po-
nen huevo, siendo ése s6l6 cficio de
las gallinas. Pero, ya ves, ahi estin
cacareando su propia turbacion, y
cuantimenos un cristiano habra de es-
tar libre de los zapateos que tiene la
vida. :

Me voy, Sabina.



CRITICA
ACHIKYAY WILLAYKUNA

Porfirio Meneses Lazon. Achikyay willaykuna. Cuentos del
amanecer. Edicion bilingle. Biblioteca de Cultura Quechua
Contemporanea n® 4. Lima, Universidad Nacional Federico
Villarreal, 1998.

Achikyay Willaykuna marca una etapa fundamental en el
desarrollo de la literatura quechua y peruana: es la primera
vez que se publica en el Perd una obra de ficcion quechua en
prosa que no esté basada en [a tradicion oral. Los seis cuen-
tos que conforman este libro constituyen creaciones origina-
les con las cuales Porfirio Meneses nos hace entrar en el des-
tino de distintos individuos. Todas las historias transcurren entre
la sociedad mestiza de Huanta y su region, de la que el autor
es originario. Cada cuento viene acompafiado de su respec-
tiva traduccidon castellana, hecha por el autor, frente ai texto
quechua. Contrariamente a lo que ocurre a veces con los tex-
tos literarios publicados en version bilinglie quechua-espafial,
la version castellana es realmente una traduccion y ha sido
elaborada por el autor posterior e independientemente de la
creacion de los refatos quechuas.

Porfirio Meneses ya tiene una sélida experiencia de narra-
dor en castellano, idiorna en el que ha publicado, entre otros
textos, un libro de cuentos (Solo un camine tiene el rio, Lima,
Editorial Universo, 1975). También es conocido como poeta
quechua: es autor del poemario original Suyaypa ffagtan. Pais
de la esperanza (Lima, Mosca Azul Editores, 1988) y de una
traduccion integral de! poemario Los heraldos negros de Cé-
sar Vallejo (Yana kachapurikuna, Biblioteca de Cultura
Quechua Contemporanea n° 1. Lima, Universidad Nacional
Federico Villarreal). Gracias a su dominio de los recursos
narrativos y estilisticos, Porfiric Meneses permite que, con
Achikyay willaykuna, ta prosa de ficcion quechua acceda di-
rectamente a la madurez.

Una de las experiencias emocionantes que ofrece la lec-
tura de Achikyay willaykuna es la de descubrir que por prime-
ra vez estan aqui formuladas experiencias que se suelen vivir
en quechua pero que nunca antes habian sido plasmadas en
ese idioma por la escritura literaria. Esa captacién produce un
efecto sobrecogedor. No s6lo por su novedad sino también
por los habiles recursos narrativos que maneja el autor y que
le permiten evitar la distancia costumbrista hacia lo popular
que caracteriza a menudo la literatura peruana de temas pro-
vincianos e incluso, a veces, la misma literatura quechua. Al
contrario, un narrador que se construye como participe del
mundo de los protagonistas -hasta convertirse en una espe-
cie de voz andnima de la colectividad- introduce directamente
al lector dentro del universo de los personajes. Achikyay
willaykuna no es una obra folklorista.

Los cuentos que conforman el libro son muy diversos por
sutono y sus protagonistas, aunque se complementan todos
para evocar, con una profunda humanidad, distintos destinos
individuales dentro de la sociedad huantina. La ironia y el hu-
mor ¢on los cuales el autor trata la historia de un hombre ocioso
y alcdlico que termina expulsado de su casa por su mujer
(Warmichaykita wayiluy) o la de un restaurador de altares e
imagenes de santos que se convierte en predicador protes-
tante {Kawsayninchik kufimuptin) contrastan con la honda me-
lancolia de Tayta Matyas Urquni, que evoca, a través de un
recuerdo de infancia, el simple desencuentro de una familia
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huantina con el mayordomo que cuitiva una parcela suya en
el campo. Mientras Muti maskaypi warmi tarikuy nos presen-
ta con temura el destino feliz e inesperado de un joven
bulimico, Hukpa wasin nos hace compartir el sentimiento de
injusticia e impotencia que experimenta un guardia civil hon-
rado pero victima de la mezquindad de sus colegas. Yupinta
gatispa reconstruye, a través de un relato dentro del relato, la
historia y el desenlace tragico de un amor frustrado. Este (ilti-
mo cuento, por su habil construccion de relato casi policiaco
¥ la evocacion discreta del drama fntimo que vive la protago-
nista, constituye, en nuestra opinién, una de las piezas mas
admirables de la literatura quechua, todos los géneros y épo-
cas confundidos.

El estilo de la narracion se distingue en forma significativa
det de los dialogos. Estos reproducen con un gran efecto de
autenticidad el habla cuctidiana de la regién de Huanta, con
un sabor y una expresividad que recuerda a las obras del gran
dramaturgo quechuista huamanguino, José Salvador Cavero,
aungue con mayor realismo. La namacién, en cambio, desa-
rrolla un estilo mas literario, en el que Porfirio Meneses trans-
fiere al quechua con naturalidad y plasticidad la complejidad
sintactica de la narracion literaria. Reinyecta en ella algunos
términos hoy obsoletos en la lengua hablada pero vigentes
en la tradicién literaria. Son lo suficientemente conocidos y
POCO NUMEr0S0s COMo para no oscurecer la lectura del texto.
El autor logra de esa manera un dificil equilibrio: crear un na-
mador que produzca un efecto de autenticidad cultural v lin-
glistica, al mismo tiempo que mantener un cierto estilo litera-
rio y desamollar las potencislidades expresivas del idioma. Esa
tension entre estos dos objetivos crea un efecto de singular
belleza.

La coherencia del sistema grafico empleado por el autor
hace la obra facil de leer, lo que no se da siempre en la edi-
cién de textos quechuas. Porfirio Meneses mantiene una cui-
dadosa distincién grafica entre q y h, a pesar de que estos
fonemas tienden a confundirse en la pronunciacion del
quechua ayacuchane. Gracias a este esfuerzo, los lectores
cuzqueiios podran constatar que la variedad ayacuchanay la
cuzquefia son fundamentalmente un mismo idioma, en cuan-
to a léxico, morfologia y sintaxis, y que sus posibilidades de
desarrollo escrito podrian facilmente potenciarse gracias a un
sistema ortografico comin. Para los cuzquefios, elio implica-
ria principalmente acostumbrarse a representar, en la escritu-
ra, las consonantes etimologicas de fin de silabas que se han
erosionado en el quechua cuzquerio en los ultimos tres siglos
pero que se conservan hasta hoy en el ayacuchano y, en
menor medida, en el quechua de Puno {escribiendo, por ejem-
plo, lluchk’ay en vez de llusk’ay).

Achikyay willaykuna obtuvo el primer premio en el Con-
curso Naciofal de Literatura Quechua convocado por la Uni-
versidad Nacional Federico Villarreal en 1997, Reviste parti-
cular trascendencia que un concurso que ha logrado dinamizar
la produccién literaria quechua de manera tan fructifera pue-
da seguir convocandose con regularidad en el futuro, En efec-
to, la crisis que sufre la edicidén en el Per) afecta negativa-
mente el desarrollo de una prosa literaria en quechua y, a tra-
vés de ella, el futuro del idioma. Existe sin embargo en este
momento un lectorado quechuahablante potencial mas im-
portante de lo que ha sido jamas en el pasado al mismo tiem-
po que varias iniciativas de creaciones literarias en quechua
estan surgiendo. Achikyay willaykuna es una de las manifes-
taciones mas interesantes de este fendémeno.

César ltier



RESENAS

HABITACIONES. Elard Serruto Dancuart {Lluvia Editores,
Lima, 1997, 120 p.p.} :

Este primer libro de Serruto es una recopilacion de textos que
fueron publicados en el suplemento «Lagartija» del diario
Correo (Arequipa) entre los afios de 1991-1995.

En la contratapa, el escritor Fernando Rivera dice de la obra:
«La marginilidad, ia soledad, el peregrinaje incesante hacia la
nada, causados por el alcohol, la frustracién, la miseria, la
imposibilidad de realizar los suefios, son los rasgos que perfi-
lan a los personajes de estos relatos sin género (la mayorfa
entre la cronica y el cuento o el reportaje) que resultan atra-
pados en sus vidas como quien esta atrapado en una habita-
¢ién sin puertas ni ventanas. Sin embargo, la blsqueda del
amor, la nastalgia, los recuerdos y el viejo instinto de
sobrevivencia los lleva ante los cuadros, pasadizos y venta-
nas del mundo en que son representados»

Con una prosa cuidada llena de imagenes, Serrutc nos con-
duce al universo urbano de las ciudades andinas surefias.
Habitaciones es un libro que reafirma la vocacion de narra-
dor de su autor y lo perfila come un exponente valioso de la
Literatura Andina del Peru. (M.G.P.)

ALMAS EN PENA. Qdi Gonzales (Ediciones El Santo Oficio.
Lima, 1998, 104 p.p.}

Fue con Valle Sagrado (1993) que Odi Gonzales anuncié a
la «Generacion del 90», al entregamos una poesia individual,
de curiosidades populares y tradiciones orales, en tomo a los
recuerdos y aquelios testimonios espirituales, que dan vida y
esplendor al hecho poético, bajo un aire bucdlico. Y es cierto,
«que unos cuadros o unos poemas jamas debieran ser teni-
dos por tales sino revisten ese milagroso talento de lo indivi-
dual, habitado por esa rara sensacion que peanetra todas sus
fibras e inquieta el secreto mismo de lo creado» (Rafael alberti:
1946).

La poesia de Gonzales en lenguaje popuiar, simple, incluye el
pasado oral rescatando de la memoria de los hombres del
Valle Sagrado de los Incas, afirmando que no se puede con-
tar con la historia oficial (que en verdad es distorcionada); que
la tradicidn oral -como parte de ia historia- es todo el bien y to-
do el mal, guiada por las superticiones, que los hombres sue-
fian o imaginan al paso del tiempo para luego recrearlas.
Con Almas en Pena, Odi Gonzales refuerza la cimentacién
de esa constante poética tan popular -iniciada con Valfe Sa-
grado- que nutre de las intensidades mas habituales que le
brinda el medio culturai.

A partir del sin igual libro Valle Sagrado, se habla de Gonzales
como un poeta de sentimiento atrayente, que habilmente re-
cupera la tradicidén popular y la oralidad andina del Cusco.
En esta nueva entrega Gonzales refleja esa relacidon entre los
seres vivos y las almas en pena {que en otras circunstancias
estas Ultimas son animas benditas) al recrear esa visidén andina
tan peculiar, en los espacios rurales.

Este libro, por lo fantasmal en sus lineas de contenido, re-
cuerda a Pedro Pdramo de Juan Rulfo, una novela dei mun-
do de los muertos, es decir de almas en pena; recuerda asi-
mismo a Almas Muertas de Nicolai Gogol, de la tradicion po-
pularrusa. (M.P.) .
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LA DANZA DE LAS BALSAS. Gloria Mendoza Borda (Edi-
torial Horizonte. Lima, 1998, 104 p.p.)

Auspiciada por la Municipalidad de Huancané, La Danza de
las Balsas, nos acerca a la exquisita poesia de Gloria
Mendoza. Poesia en la que lo andino vibra pleno de temura,
magia y recuerdos.

Este cuarto poemario de Mendoza enriquece ia literatura pe-
ruana en un extraordinario acercamiento a las raices de nues-
tro pueblo.

En la poética hecha por mujeres, este libro genera una con-
tracorriente, ya que a partir de los 70 los temas centrales han
sido la sexualidad, el erotismo, la matemidad, y cuya iniciado-
ra fue la recordada Maria Emilia Comejo; cormients en la que
hoy encontramos a numerosas poetas.

En La Danza de las Balsas, la contracorriente no es circuns-
tancial, sino el nacimiento de una poética peruana, cuya ma-
duracién no solo sera el canto de poetas mujeres, sino tam-
bién el de varones realizandonos en el frondoso mestizaje
étnico-cultural; naciendo asi la voz plena del hombre perua-
no.

Este libro dividido en tres partes: La Danza de Jas Balsas,
Retomo y Despedida de Martina y Origenes; muestra una fag-
tura de palabras exactas, donde las escasas adjetivaciones
en una secuencia de versos medidos, constituyen una uni-
dad de vida, plena de magia, mito, ternura, amor y rebeldia.
Como podemos apreciar en el poema Wala Wala: «Banda-
das de pajaros alucinados/ se instalan/ en el vientre/ de las
zampoias/ largos afios/ venerando al viento/ ta brillantez/ del
solf inquieta a los girasoles/ el viento/ cambia nuestra piel/
Huancané/ abre tu soberbia/ déjanos perdemos rio adentro/
gritando Wala Wala». (A.B.V.)

AN

TIEMPOS VAN... TIEMPOS VIENEN, Migue! Gamett (Lluvia
Editores, Lima, 1999, 348 pp.)

Novela documental de corte hist6rico que recrea un episodio
lacerante de la guerra de 1879, aunque sin intencién de hur-
gar heridas del pasado sino con el propdsito de retrotraer un
escenario cruento de la historia del Penl, y dentro de ese pai-
saje configurar el murai de la condicién humana,

Una multitud de personajes recorre la trama de la novela, sin
embargo de todos ellos es Anacleto Quispe el que mejor en-
carna la vision popular, bajo cuya 6ptica sencilla el lector pue-
de entender muchos de los sucesos registrados por los histo-
riadores, como el caso del viaje a Europa de Mariano Ignacio
Prado, al que Anacietoc Quispe describe como la fuga del
huacho ante el acoso del zormo.

En Tiempos van...tiempos vienen el narrador se introduce en
la piel de los personajes, y desde ese nivel profundo recupera
la dimensién humana de los seres atrapados en la voragine
del conflicto. Temura, pénico, esperanza, solidaridad, desa-
26n, son alguos ingredientes de esa dimension tan escame-
teada porla ciencia historiografica. Como dice Esteban Quiroz:
«Los libros de historia dan el dato preciso de batalla perdida o
ganada, pero es un dato frio de afio, mes y dia. No nos habla
del corazon del combatiente ni de sus ilusiones»,

Como las anteriores novelas de Garnett, ésta es también de
estilo coloquial, con una estructura de corte tradicional, y que
se puede leer de un solo tirdn, sin necesidad de escudrifiar
las innovaciones técnicas o los experimentos de lenguaje.
Porque, en verdad, éstos no los hay. (E.R.P.}
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