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manífie,to 

lo sociedad peruano es uno sociedad en­
fermo. p r od uct o de un s i stema tol, aparecemos noso -
tros como uno punto de r'Jb ia, hirv iendo nuestro sensi 
bilidod y n uestro visión de la realidad. 

la desdicho de lo sociedad radico en lo 
ex p I o to ci ó n , 1 a re-pre s i ó n y I a a I i e no c i ó n • n o s o t ro s 
proponem os el libre fluido de las pulsiones, la aboli­
ción de la p ropiedad privada y la destrucción de lo fa 
milia -unidad c e lular básico de este s i stema -. incito . 
mos a lo furia, al suei'\o y lo lujurio, a lo borrachero­
de la alegría creadora y es tamos convencidos de que el 
agente irremplozable del Cambio, la vanguardia y mo­
tor de lo Transf o rmación soñ los hombres que forman 
los muchedumbres, los masas anónimas y si lencíadas. 

respo ndiendo a una urgente necesidad de 
exp r es1o n nace esta revista. poro nosotros lo poesía 
es la negación, el cuestionomiento constante, la pro­
posición de universos ilimitados en contra de la opa -
tía, la abulia y la complacencia. estamos convenci -
dos de lo capacidad de lo poesía paro sacudir o los im 
béciles, o la mediocre inmovilidad de lo oceptacióny 
el co nf orm ismo. entendemos la poesía como una ro -
b ia permane nte, una incansable ametralladora, cuchi­
llos múltiples, siempre en movimiento, siempre ardien 
do entre lo que no sea reconocido y/o asimilado por-



el sist ema, y por ello viviendo o toda vehemencia, 
realizá ndonos en lo medida del placer y la creación. 
en contro de l convencionalismo, el acartonamiento y 
lo estúpido formalidad. no s declaramos bestias indo­
mables, destructores de esquemas reprimidos y/o repre 
sivos. no oceptomos ningún tipo de r es tricción ni pro 
h ibi c i ón . es ta af irmació n brota del odio, recha zo y 
desprecio que sentimos po r esto sociedad qi:e cono::e -
mos y porque que r emos fundar otro nuevo . 

lo responsabilidad que un escri t or ti ene 
ante lo so ciedad es lo coherenc ia entre su sentimien ­
to, su v isión del mundo , y las manifestaciones que pro 
duce como consecuencia directo. aquí entran en jue-: 
go no sólo el comprom i so individual, lo actitud como 
hombre, si no l os diferen t es y progresivas confi gurocio 
nes que logro como artista. somos l o conciencio de -
una decadencia y, por l o tonto, de la ú n i ca posibi l i­
dad de desenlace poro l o literatura tal y como lo con 
cebimos actualmente : l a escrituro debe asumirse co-: 
mo uno constante lucho en todos l os nive l es, empezo.!:' 
do por lo palabra . 

observamos qu e , sabiéndolo o no, todos 
n o somos sino un engranaje en la gran maquinaria de 
la ex p lo tación; es necesario den un ciar es t o situación 
a codo insta nt e hasta destruirlo, s ol idarizados con to 
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do ataque destructivo, c o n todo lo que s ignifique e x­
pl o sión de vital i dad y desmesuro porque es el Cambi o , 
uno •nuev o formo de viv i r y ofro nl o r lo ex troi'lo e xpe -
riencio de estor en lo r e alidad. "-

..... 
proponemos tombi é n lo vtn:-! ta h a..c lo nues 

tros valores más au ténticos, ho c io cqu,.e l lo q ve es máS 
nu es tro, co mo ofirmación de nu e stro pe r sonalidad . 
hermoso s e xpresiones si e mpre ocultos po r lo ideología 
dominant e y qu e pertenecen o e so zo na marginal e n 
efervescencia - en lo qu e nosotro s ol ineomos- de.s tocon 
do nítidamente , en t re otros cosoJ, su visión c o lectiva 
e n contra del I ndlviduoltsmo. 

ir contra el orden es ir c o ntra su concep 
ci ó n del mundo. pero no es fácil desentroi'lor y sepa= 
ro r lo s formas c ulturolu del si mple panfleto, no es fó 
cll e sc udrii'lor en medio de uno ideología que intento­
oll e nor nos y c o nfundir noJ per mo ne~n t emente , afir mo -
mos nues t ro bús q ue da h a c ia la c o ncep c i ó n de una po é ­
t ica gest a da e n una vi .s i ó n m_oterlolisto del h o mbr e y 
e l mu nd o . no propo nem o s uno p r e ci so man e ra de eser! 
l;>i r; só l o d i r emos qu e int e nta mos un le n g ua je d i recto -
e intenJo de n t r o de nues t ros part icu lares c o mi no s , 

buscamos u na eshi tl c a que nazc a de n u cu . 
t ra pe r siste nci a c on e l lenguaje y l o c on t i n uo pene t r~ 



ción en lo problemático humono, y po r l o tonto socio l 
y c u lturo 1, de n uestros so ci edodes en conflicto, 

esto r ev i sto ospiro o se r e l conol de difu 
sión de lo más nuevo gene roción de escri t o r es. quere­
mos cr e or -o portir de lo publ i coc:ió n de lo r evisto- un 
ompli o mo vi m iento culturol en el que participe,, como 
olient o in d is penso ble t odos l os escritores jóvenes, iné 
d itos o d e sc o no c idos de l Perú en lo h ora oc tuol. 

LA SAGRADA FAMILIA, c on lo imp l íc i to 
iron ía de su opeÍotivo es umo revis to obit:rto o es t e 
nue vo es p íritu q u e debe empujar n o s poro unirnos b ojo 
el sign o d e pert e necer o l sector más v iv o de nuestro 
literot uro: el de los jóvenes. 

esto es lo hora de uno nuevo genera c i ón , 

c astil l o ni 1\o de guzmán o ' horo s<in ch ez so nr ivó lle z 

l i mo abri l 7 7 
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LUIS. ALBERTO CASTILLO CASTILLO 

Piura 1951 

Percibir y Perseguir la belleza hasta las últimas conse 
c.uencias, Ninguna opc ión es más hermosa ni más válf 
da que ésta. La obsesión de frecue ntar el vicio solí-: 
torio de escribir para afirmar la evide ncio de la Vida. 



RECORRO LA CIUDAD EN BUSCA DE TU ALIENTO 

Donde no sé si exiñes 
como e l deseo 
o la palabra 
Donde ningún teléfono me atará a ti 
como l.llCI clave que c:ierre el pentagrama 
entre estas tardes de aprehender 
sei'!ales que abran los caminos 
.o tiempo de esperar lo insóli to 
en la noche -
y entre tanto 
sean 
fósforos que se prenden­
extra l'oos bi be I ots 
antiguos cantos 
augurios de páginas e n b lanco . 

Dispongo seis balas para perf010r tus sueros 
vagamente aludo tu semic:irc~erencia 
y me mantenga en la sobria embriaguez 
en la superficie de un no nombrado deseo 
y te descubro en e l olor de las que madrugan 

para mantener limpia su sonrisa 
asiéndote por el lado en qve tu corazón 

es una puerta 
con a ldabas de papel 

La noche lila baila e n tus cabellos 
Y entonces te anuncias 
leve 

c.:>mo un augurio de flautas 
necesaria como la certeza 

o como La duda • 

Y entre tanto 
aludo al percance de encontrarte 
ple na c:omo e l fuego 
y la resp iración del que habita 
calles sin nombre 

tu silencio, 

Ningún suei'lo ha nacido 
más que para ser revelado, 
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EDGAR O'HARA GONZALES 

Lima 1954 

Intento unir en el poema mi experiencia personal y lo 
c oncie ncia que proviene d e l acercamiento a u na reali 
dad transformado ra , Est o lo aprend í mirando el m<:ir y 
jugando f útbol. 
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JUEGO BRUSCO 

Cerca de área gnmde a toda velocidad el deJantero 
entnt sus ples 11....a perseguido u, mWldo 
arriba el cuello sudoroso la plcamn del astro 
contra las pácpocbs abiertaJ cemxb ..,. e l límite d. cal 
la Izquierda la den!dia la izquierda casi enel amor 
tngru:a inminente al diccionario flncJ sm posibilicbies 
frente a la vida solo solo solo nada más 
u, toque hmplo siempre hostigado el áraa dtlca 
otra pierna veloz: otro mordi,co bajo el sol del Estadio 
u, jugador menos cuánto golpe sucio uttlim ki maerte. 



EN LA ESQUINA MÁS SENSIBLE DE LA CIUDAD 

La lengua traviesa de los amanl'e$ resiste los vientos. 
El mar puede carc:omer las ~ ·illas impacientes. 
La serenidad del placer favorece la indiferencia. 
U, tenemoto desplomaña fácilmente sus besos. 
Pero ni asomo de inquietud al pie del vacío. 
El wiioo precipicio conocido es la dicha 
donde ya se hundieron. 
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EL f.11LAGRO 

mierda con esa expresión tan-perturbada maestro 
sobre la oarna de la Nena quiero decir aniba 
custodiando familia y buenas costunbres qué tal escena 
mi madre relatando el accidente no puedo creerlo 
u,- abrazo para la burguesía y el re,to vna wina 
par la noche zancudos araros polillas tiran sus dados 
tratando de adivinar la próxima reencarnación 
cuerpo de bronce problemática existencia lo suya 
y ese rostro afligido para buenos y molos 
hágase un examen de conciencia maestro una nueva 
chequeada histórica 2000 arios después y entenderá 
cuando llegue la Revolución le sacaremos los clavos 
y esa corona estrafalaria qué risa todos lloran de .alegria 
mucha cerveza en la refrigeradora una joven preciosa 
esperándolo maestro ilusionada y no se ponga rojo 
será el tiempo de hacer el amor hasta el infierno 
en la flamante sociedad sin clases. 



DÍA SIN NOMBRE 

El poeta oculto en sus tejidos copilares 
los palabras que no pronunciaron los ojos. 
El viento se encargo de remover los angustias 
en el ensortijado vientre de su mujer. 
Y la historia dilato las p~ilas 
poro observar otro país que nunoa fue 
producto de la magia o efecto del poema. 
Ninguna rimo destronará las estrellas. 
La palabro obrero tendrá un contenido victorioso 
más allá de lo sintaxis. 
La palabro explotación saldrá del diccionario 
con el último tiroteo . 
Y los enamorados inventarán otros polobros 
que desconozcan el miedo, la culpa , el n..bor: 
sus besos contagiarán otras boccs 
sin pensar en la picana eléctrica 
ni en el huno de las fábricas . 
Pero e l poeta oculta en los tejidos capilares 
los palabras que no pronunciaron sus ojos. 

1 3 
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ENRIQUE SÁNCHEZ HERNANI 

-· 
Lima 1953 

Más que un trabajo continuo la lit e ratura es paro mí 
una obsesión, uno obsesión que me produce placer. 
Y en mi poesía procuro atrapar la demencialidad y lo 
ternura e o n que e o ns to n tem e n te nos agrede I a re o I i da d. 
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PARA INICIAR UNA LECTURA DE H. P. LOVECRAFT 

a J. L~ 

Cómo detener tu lasciva agonra 
entre cacha y témpanos 

de hielo si todos los c:isneJ se han morc:hado 
a los oscU"OS parajes donde solo leves briznas de helechos 

sobre vi vi e ron 
al temor y la angustia de los padres primigenios. 
· Cómo detener tu agonía si siempre te rec:uerdo 

. tez muy pálida 
aliento a taboc:o los zapatos manc:hados de borro oae 
y somnoliente 

revisando antiguos tratadas 
de átobes dementes y beduinos aluc:inados 
donde guardas el secreto de uno infanc:la preservada a 
entre líquenes y tímidas madréporas. 
Ah! Confuso muy c:onfc..50 Howard 

dime 
¿es que tenías que amar los lirios macilentos 
arrojados sobre lápidas y el aroma de las terribles noc:hes sin luna? 
Tu vida fue el perverso caminar entre diademas · 
de damos apogodas y faroles que emanaban profec:ías 

sortilegios 
para poder ocultar el leven.mor de tus pasos abatidos 
sobre signos astrales que a último momento 
no ptxiieron ser utilizados poro cortar los cac:tus 
ni deshleiar los témpanos 

ql.i8 te habitaban. 
Pero importa ¡>aco que no c:rujd el viento sobre los torres desle~ 

de las iglesias 
pues monc:ebos temblorosos y nir.as virginales c:opufarán 
sobre tus versos y relatos realizando el sacrificio.ritual 
que podrá permitirte unir el día a la muerte. 
Ahora beba 

esta cerveza 
y ya nada podrá detener 

la caída de tu sombro sobre la helado extensión 
que nos aguarda. 



PARA TRASCENDER A LAS COSTUMBRES 

Soy el asustodo corsario de la tarde 
habitual depredador de esCX1parale$ 

navegante 
de las abatidas CXJlles del fastidio por donde tran.scixren 
soleados los días del desenfreno en este inmenso sanatorio 
poro enfennos mentales llamado ciudad de Urna 

mucho más horrible 
que hace unos 20 ai"los y donde ya nadie oculta duroznos 
o manzanas en los <X<nastos de metal de las tabernas. 
Perdimos la eostunbre de celebrar la danzo pre nupcial 
de los cangrejos que nas bL«>iera pennitido capturar el sigilo 
y el orgasmo de las muchachas 

pero camino entre las CXJlles 
entre enigmas y espejismos temeroso que el sonido de mis pasos 
horade las paredes o enfurezCXJ al travestista 
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que conduce el monociclo llevando un racimo de cerezas sobre la frente. 
Perdí mi empleo y estoy a pl.Klto de extraviar lo autoconciencia 
mas acaso ¿es una locura amar a mi mujer 

encantadora imógen 
de película muda o a mi hijo tan pareclpo a la voz dulce 
y CXJScada de los gramófonos? 
Algunos amigos me dicen 
"Dejo que el escándalo llene tu vida como el fuego 
consune la antorcha de tus suel'ios" 
y entonces me pasee el deseo de escribir olabonz:.cÜ al intenso bromar 
de las vírgenes en celo 

fragor de cuerp,,s agotados por el estío 
tan plwiosos tan ardientes 
pero me falta la lucidez necesoña para esaibir el poema 
o descorchar una botella de vino por donde esoope 
el CXJnto matutino de las gaviotas 

Ahora 
y las doncellas. 

se me puede reconocer en compoi'IÍa de mendigas o claveles 
encimado en aeroplanos o botellas 

inalterable 
al quinto YCno. de cerveza 

menos ecuánime al octavo 

el río de cerveza q.,. va a dar 
al bacanal qua es morir 

W'I poco). 
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ULTIMA CONVERSACIÓN CON MI ABUELA 

AL PONERSE El SOL 

Cuéntame abuelo 
c:itora que el i:lavicordio del concertista ha dejado de tocar 
cuáles son los vientos que suri:on el Erebo 

_ sl es cierto 
que de sus gñetas fluyen glaciales laa luciérnagas 

hocio il'lStllas inciertas donde sólo es permisible _oír 
I.WlO afligido i:ontata que no menciona 
!u nombre en su letra. 
Dime si la muerte es semejonte·a los cuadros sosegados 
de Giorgio De O,iñco cuando son invaclidós 
por honnigas y langostas. 
O o esta absurdo trivialidad atribuible al amr 
como todo lo demás: 
el i:orruaje que te ha de llevar está muy pronto a partir 
y no puedo evitar 
estas lágrimas hc.inedeciendo mi voz 
esta niebla que me impide presentir el aroma detenido 
de tu opañencio por última vez . Adiós 

abuela 
adiós. 
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ROGER SANTIVAÑEZ VIVANCO 

Pi uro 1 956 

Acaso llegué a lo p oesía p o r mi e d o, una vía i n mediata 
de expresión , u r gen c ia de arde r y tr a nsitar. Sigo es ­
cribiend o p o r er o tis mo . Y la hermosa p osibil i d a d de 
com u nicaci ó n con e l re s to d el mu nd o . 
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CELEGIA DE BARRIO) 

Beotrl z vivía cerca de mi cosa; 
nuestra adolescencia era la aisls 
su cuerpo ya dibujado pr,ra el amor. 
Sonreía como suelen sonreír 
las muchachas antes de los quince, 
más azules sus ojos al atardecer. 
Yo amé c:ado día en el que su voz 
llegÓ hasta mi teléfono 
para contanne sus historias 
paro oír de mi soledad las palabras 
que hacían más bella su belleza: 
I.JJ il usién de esos anos two un nombre, 
unos meses de obsesión y poesía. 
Sin saberlo 
el verano , lo nado, el cielo estrecho 
me alejaron 
de lo sonrisa con que hoy la veo 
a veces, fugaz sobre ~ moto, 
más azules sus ojos al atardecer. 
No sé de sus suenos, ni sobré: 
Fue hennoso todo aquello que fue inútil 
tan inútil, en fin, como el poema. 

21 
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PRINCIPIO DE LA EXPLOS_IÓN 

U, sueno oscwo y tembloroso 
con tus ojos cayendo 

La cabellera c:ontnl la pat9d 
queriendo sd>ir, montar en u,a palabra 
que se te reventaba 
cuando rodábamos por interwas autopistas 
y tu mbem rabiosa me sonrera sln tocanne 

La hora podría pel'5eguimos 
sobre la fragancia de l.l'lOS árboles extral'lol 
en la Avenida cimbreante 
ma,as que • escup(an solitariamente ardiendo 
y habían perdido el. habla 

Ba¡o la efeJVeScanda 
de u,a botella 

tú esperaste la página 
y la arena te limpiaba el rostro 
cuando te contemplabas desnuda 
y alguien incomprensible y sordo gritaba 
para herimos 

Tú aprendiste a esconder tus ojos 
los insectos no entendieron tu luz 
y era leve y formidable 

El cansancio de golpear el rostro 
contra u,a me,a tacada de cerebros espantadas 
y mi pars no cabía en tu baca 
quizá ~I bello líquido que . 
acostumbrabas brotar para el U..iveno 
flotabas como si una ola jamás perdi"81'0 su ritmo 
y arriba, en la cresta, permanecieras 
con tu mente hermosa y extraviada 
desatada la blusa bajo play0$ destn.ietfvas 

rodeada de yuyas 
tenías un grano de arena sobre el seno 
trayendo bajo los postes encendidos 
las visiones de un concierto sin nombre 
mientras u,a multitud coreaba 

el.ionías magnffi c:as 
y el tiempo desh.mbraba nuestros ojos 

nítidamente 

J 



BARRIO CHINO . 197=5 

Si lo blt.ma es frágil si un seno y despuás 
el otro son mi potbas ten1ado lewntado dime 
arrodillado a:,ohauml.l'O CSQ.l'O hueco un sun:c 
está vivo mientras estoy bojo e l ara.. que 
hocen ha mudas pantomllos gn.esas firw.:is 
seg...-as h!mbloros:i:s con la lengu:.. reconozco 
mi habitación li.eogas soleoadm soleados soldadas 
como tus piemos dol pie rnas limpias son sólo 
piernas que demoran en circular dar una vuelta 
y mi dntua slJJVldad en tu carne dlA"O erguida 
cómo crecen tus senr..s me da felicidad verlos 
c:reciditos empalmados a 8$1o boca uno por uno 
para que los dos .ar, un rmrdo un borde en tu 
sostén negro esiQnpodo negro corto grues, pro­
tector de ha dos n!ldondelos m\l)' blandm 
dea donde avomm y j~ tu cuerpo hacia 
la pan,d o tal vu hacia mis rodillos ,entados 
y ocunucados en las grab sucias helados 
entre una noche de caulat,lti estridentes que no 
quaremos oir ni saber tu histeria o mi historia 
sino que estés sentada sobre este falo pnx:u­
rondo decidida a ponerlo dentro o sentirlo 
sentir tus nalgas bri llantes con pequei'IÍsimos 
rugosidcxlf!S asperezas poros levantados fño 
y una SÜ..ita terru,o con hs ojos cenados 
tus manos en mis genitales o mis manos en tus 
genitoles dedos que bajan los cierres son dos 
nítidos tus yemas cuiosas tocan gustan repiten 
agradan dichosos y ahota son labios a un ri tmo 
ojos cenudas hí.medos sudamericunos sintiendo 
los medioaes cantantes los c:hifos adyoc:enhls 
luces escandalosn luoes hórridos no nos siguen 
aquí no hay nadie ni en la ~ 1a11bre de esto cul le 
e l borro ojos que descÚ>ren los líquidos espesos cayendo 
son espesos cullentos sexu::,les ay fi nitos 

23 
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LOS INCIPIENTES 

Permanecimos oscuros. El sol encendió su ñacmo..,.. 
nuestros cerebros. La hirviente visión de la duibl · · 
cara de la última ventana destellante. Las cims en el 
C,eno pareáan escombros de un tiemp> misenible. 

Caminamos NSpirondo la frogando efe las frulal, lazaníc1 
del alba lentamente penetrada por la náwea de las . 
cal les embam3das. 

Gñ tos y navajas. Ocul tal, incrustadas en botel• tram 
parentes, ser exh'Ofbs en los op de la gente .a in- -
fiemo y alivio de i.\ c:an,ancio ogablante. 

El silencio fue la rua, el desvía al q111 llegamos par 
el miedo. Inútil cantar. Demasiado melancólica la pre­
sencia de la'10 adolescente cfasputada entre sangre y car . 
c:ojodas. -

Sudor era la esquina. Bajo árt:,oles en su hora SUNTante 
s~ó hacia la rabia, el ñgido l9n'i,lar de lea constela 
dones. Y cabezas brillantes en la noche. -
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GUILLERMO NIÑO DE GUZMÁN CORTÉS 

Lima 1955 

Ya escribo pa ra derro taF a es o g ran puta que es lo muer 
te . La f.icción me permite asumir la reali dad, t ransfor 
maria o mi antojo, buscarl e un sentido continuamente: 
Sólo podemos vivir las cosas a pleni t uél mediante la evo 
cació n y el r ecue rdo. Darle sentido a este mundo de -
mierda pres upone una tarea po lítica concreta. Lo más 
probabl e es que un escrito r no cambie l as est ruc turas 
podridas de e sta sociedad , sin emba rgo pued e co ntri -
bui r a dest ruirla s . Sólo la creación justifi c a la exis­
tencia, porque c om o diría Rose, la vida . bien vale un 
trago .•• 



PARA UNA NOCHE SIN FIN 

Por y paro A.L. y las copetinel"CI$ 
del "Venus Cllb Bar" 
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Alejo me miró con su coro triste , como de foca donnida . 
Se sacó los anteojos y se sobó los ojos. Luego desenvolvió IXI 

polluelo arrugado y limpi.S pacientemente los crisklles . Estábo -
mos parados bojo lo lluvia en uno esquino de lo Av. Arequipa. 
Cogí dos cigarrillos, los encendí y le extendí uno . Asintió le 
vemente en sello! de agradecimiento . 

-¿ Qué hocemos ohoror - le pregunté. 
No di¡o nodo. Se alisó los cabellos mojados y aspiró 

ávidomente e l cigarrillo. 
-<:reo q ue tomé demosiooos copos de chompagne -<Ji jo con 

lo hobi t~I parsimonia que reíle jo su voz <X1Scodo. Hoce unos 
momentos hobíomos asistido o la boda de uno amigo mút~. Ale 
jo hobío sido uno de los testigos. 

- ¿ Dónde te habías metido a la hora de firmor't -le pre­
gunté al recordar divertido que no sa podía concluir la ceremo 
nia porque Ale jo r..o aparecía por ninguno parte- .¡ Casi impides -
la bocio! -bromeé • 

-Estwe por ohí -respondió lacónicamente-. Sentí deseos 
óe h.mar y solí a dor l.nCI vuelta • No recordé que tenía que 
hacerlo . ¿, Está claro 7 

-Sí, sí. Pero • • • ¿por qué te pones así? Ero sólo uno 
bromo . No tienes que molestarte . 

-No estoy molesto. 
- Bueno, si tv lo dices ••• 
-Te digo que no la estoy. 
- Yo, ya. Está bien. ¿Yque'te pareció la novia? 
-Esklbo bien. 
-Se veía me jor que de cosh.mbr,e con e l troje blanco ¿no? 
-Cloro, claro. 
-¿ Y a dónde se · van de 11.nO de miel'? 
-No lo sé . 
-Alguien me dijo que se van de viaje moi'ana . A !qui-

tos, me parece. No estoy muy seg1XO . 
-¿ Y hcy a dónde irón? 
-No sé, A un hotel, supongo . ¿Crees que Roso Moña 

es vi rgen aún? 
-No digas tonterías, 
-Est6 bien. Ya sé que tú e res su mejor amigo, Alejo. 
-Era uno buena dii co. 
-¿Era ? ¿Ar:m,o no lo sigue siendo? 
-Es que. • • ahora que está casada es distinto . 
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-Pero eso no impide que ••• 
-Es distinto -me intem.mpló-, muy distinto. ¿No lo en. 

tiendes? 
-Sí , claro -accedí-. Realmente estaba muy bonita. 
-Sí. Era una buena drieo.. 
-E" fi n, of gúr, dt'a se '-'ci q'-9 cmar. 
-Claro. 
-6ueno, ¿adónde vamos? -dije-. No es muy tarde aí,a. 
-No sé . 
-Tal vez podamos alcanzar todavía alguna película . 
-Creo que será me jor que me vaya a casa -dijo Ale jo. 
-¿ Qué dia blos te pasa ? 
-No tengo ganas de ir al cine. 
- No tenemos que tr necesariamente allí. 
- ¿ Entonces •• • ? 
- 1 Qué sé yo : ¿Por qué tí, no propones algo? 
Alejo alzó la cabeza , se llevó una mano a la barbilla y 

se quedó pensativo unos instanÑJ$. 
-Podríamos ir o beber '-" trago, Arturo -dijo pau,adame!!_ 

te-. Me han hablodo de l.l'l sitio . 

Pa$0mos dos veces delante del local, Había un portero 
uniformado en el unbral . 

-¿ Vamos a entrar o no? -me dijo Arturo molesto. 
-Ouería echar una o jeada a ntes -di je . 
-El único modo es entrando, Alejo . 
-Tal vez sea muy caro . ¿ TI enes dinero ? 
-Más o menos • ¿ Y tí,? 
-No mud,o . 
-Te pres10ré si ha ce falto -d_i jo Artu-o . 
Adentro estaba muy oscuro. Al fondo se distinguía n al­

~\;llJl I uces. Probablemente era el bar. Nos di ri9íomos en esa 
diff'cción cuando nos enQOntramos QOn dos mujeres que salían de 
la pen4'!1bro • 

-Hola -dijo una de e llos-. Yo soy lrma y ella es Hil­
da. ¿Quieren que les acompal'lemos? Vengan por oqu(. 

No~ cogieron de la mano y nos llevaron a l.l"IOS mesas 
apcutodas, en lo más profundo do la osc...-idad . lrma llamó a 
alguien y al instante apareció 1.11 maz.o. 

Hilda. 
-¿ Que van a tomar usted~? -dijo la que se llamaba 

Alejo? 
- No sé -<lijo Arh.ro- . Será un par d-- corvez,:is, ¿no, 

-Bueno -acepté . 
- NOlotras sólo tomamos cognac -<li jo lmv..• 
Fl:zro hacer tiempo saqué "'' ei90Trillo y , mi confusión 

olvidé invitarle o lm.o . Art\11> e hilda estaban en uno me,a 
contig,\l, 
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- ¿ No me V<JS a invitar un cigarri llo? Eres malcriado -di 
jo I rmo con tono scx:arrón . 

-sr, sí , claro -di je, apres\X'Óndome a socor la cojetilla . 
- No, gracias -me dijo e lla mientras me pasabo Sl.Clvemente 

una mano par la frente- ; sólo bromeobo. Yo casi no fl.lTlo y hoy 
ya he fl.fllado boltonte • 

- ¿ Por qué no bailom01? -propuse porque no se me ocurría 
nado de que hoblor. 

-Yo sólo bailo piezas lentas -di jo con una voz muy sua­
ve y me rozó levemente las sienes con las yemas de los dedos . 
Sentí un ligero escalofrío . en eso llegaron las bebidas . 

a lgo. 
- ¿ Qué tal está el cognoc? -di je simplemente por hablar 

-¿ Nunca lo has tamodo? 
- No -mentí. 
- Oh, es muy fuerte -dijo ello-. No te ve a gustor. 
- ¿Podría probor ün poquito? '1)regvnté tímiclomente. 
-Te digo que no te va o gustar . Pero si lo quiere1 • • • 
Me acercó lo copita a los labios . Sentí que me abrasaba 

la garganta. Me pareció que era un cognoc de la peor calidad 
o en todo caso lo habían adulterado, 

-¿ Qué tol '? -di jo ella . 
-Está bueno -entí- . Calienta -<>oodí poro !rotor de dar 

más convicción o mis polobrc~ . 
Elle ric. Su riso ero fresca , cc..doloso y artificio! como 

los risas oltisonontes de los estrel las de cine. 
-¿ Por qué no boilomos choro? - e aventuré o proponer . 

Sonaba uno pieza lento , 
- ¿Acaso no te gusto? -me dijo y posó uno mona sobre 

mi pierna. Luego comenzó o sobol' lentamente, Experimenté una 
sensación agrodable . 

- ¿ Te molesto esto, ah? 
-No, no. Sólo que primero me gusta boilar y después ••• 
-Ah, ya te comprendo -di jo rodeándome el c uello - . Lo 

que paso es que tú eres un romántico. Sí, un romántico. 
-Ajó-troté de sonreir-, supongo que eso es. 
Me cogió de la mano y me llevó o la pisto de boile . 

Nadie boilaba . Me abroz.ó y comenzamos o deslizarnos cadencio­
samente. 

- Boi los muy bien -e di jo, Pero .. . Yo sabía que ello 
mentía. Tropezabo o codo ro to. Siempre había sido torpe paro 
esos cosas . 

Me estrechó aún más y pude sentir la presión de su pu­
bis contra mi sexo. Ella se esforzaba por aproximo™! más . Po­
día sentir mi piel sudoroso restregarse contra la piel de e llo. 
Luego me cogió lo coro con ambos man01 y me besó . Yo la 
apreté más contro mí y sentí su lengua que se enredaba voraz 
con la mío , éomo si fueran dos serpientes embriagados . Se mo 
vío can frenesí, agitándose con fuerztl, golpeondo repe tidos ve 
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ces las c:ostodos de mi boca. N1.S'CICI antes me habi'a besado con 
uno mujer de esa manero. O. pronto • despendió de mt. Me 
dilo que Iba a s:-ludar a w amigo y que volvía en un momen­
to. Se ale¡ó l..:cla el bar. Me qwdi ,ole, viendo ccmo ,eflo 
desoparec:ía en la osc\ridad, cfif~náocbo cmo ..-o cslelo de 
huno. Aguordé .,... rato pero luego me sentí ñdículo parado allí, 
solo, en medio de la pista de baile, y entonces ~ a la 
meJG. 

Yo estaba con Hilda. Vi qua Afe¡o regresaba solo o la 
meta. Prendió un ci~llo. luego se le acercó una mu¡.,. Po 
día escuchor claramente ro que td,loba,1. -

-¿ Qué hoces solito? -ded"o ello-. ¿Con quién estabas? 
-<:on lrma -dijo Alejo. 
La mujer se sentó. 
-Ah, lo loca trma -dijo-. No sabes con quién te has 

metido. Ello es muy cfislTaído y siempn c:anele el mismo defec 
to. ¿Ves cómo yo se olvidó de ti? Es inconegible lo lrma éi 
to. Pero yo no soy como ella. Soy muy cftstinta, eh ••• ¿qué­
cfic:es? 

-... 
-No dices noda, ¿eh? A ver mira: dome tu mano. 
Ello tomó la mono de Ale¡o y lo deslizÓ baJo su vesti-

do. 
-Podemos posor .,... buen rato, ¿qué te parece? Pero me 

invitarás .,... ITago, ¿no? 
-¿ Tú tombién tomos solo cognac? -preglXIIÓ Alejo. 
-¿ Cognoc? Ah , la loca lffllCI, como siempre ¡>idiendo los 

ITagos más coros, M#J contentaré con un gin con gin. ¿Está 
bien? 

Me entretwe un rato con Hildo. Cuando vol'IÍ a poner 
atención .,n ellos y., les h..lbíon traído las bebidas. 

- ¿ Q ué te sucedeí -decía ello-. Si te Incomodo me 
Va'f. Di me nomó.s. 

-No, no .¿¡ jo Ale jo-. Quédate • Solamente quédate aq"° 
Junto o mí. 

- ¿ Qué mierda te sucede? ¿No me puedes contar? 
-Nada, no me paso nodo. 
-sr, yo sé que te paso oigo. 
-No me molestes. 
-Entonces me Vt:rf • 
- No quise decir eso. Quédate , por favor. 
-Miro, yo St:rf medio psicólogo. Yo sé que o ti te pa-

50 algo , Y te va o hacer mJCho bien que me lo cuentei . To 
tal , yo no se lo Vt:rf a decir a nadie . ¿A quién 50 lo podri'a 
contar? Eso quedo entre tú y y,,, ~. Vamos , c:uéntGmo. 

-Este ••• 
-Dime, ¿ te hO hecho 011:1> ·u papá? 
-No . 
-¿ Segi.-o'? 
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-Sí. 
-Algo te debe haber hecho lo mierda de tu podre, porque 

todos son uno mferdo y yo lo digo porque lo sé. ¿ Te ha saca­
do la mugre o tcl vez quiere botcrte de la cosa, oh? 

-Pero si yo no tengo podre. Se murió hace muchos olios. 
-Ah , ya, ya. Bueno, entonce$ tiene que trotarse de uno 

mujer. ¿Te sacó la vuelto con otro? Eso posa siempre . No te 
preocupes . No vale lo pena preocu¡xirse por esas huevados. Te 
ogorros o otro y listo. A ésto mándalo o lo mierda. ¿Sobes lo 
que puedes hacer? Agorro un sobre, ponle coco y mándoselo por 
correo. Así aprenderá. Yo sé lo que te digo, 

Alejo levantó lo cabezo. Lo miró duromente . 
- ¿ Quieres callarte d<.. una vez por todos puto de mierda? 

- le dijo lentamente, pronunciando meticulosamente codo polobro. 
-1 Qué te has creído, cejudo! Se te está haciendo ~ fo 

ver y te pones así. Ando a joder a tu madre • 
La mujer se levantó y se fue • 
-Arturo -le llamé . 
-¿ Qué posa, Alejo? 
-Vámonos. 
-¿ Qué dice1? Tú quisiste venir aquí. 
- Ya lo sé. Pero ohoro quiero irme. 
-Bueno, bueno. 
Llamamos o l mozo. Lo cuenta ero exorbitante poro lo que 

hobTomos consU'Tlido. No nos olconzoba e l dinero, 
-Esto es uno este.fo - le di je colérico a l mozo. 
-El cognoc estaba od•.ilterodo -di jo Ale ¡o . 
-Si tiene olguno quejo, diríjase o la administración -se li 

mitó o decir el mozo . 
Entramos en uno oficina ubicado en lo porte trasero del 

bar . Detrás de un escritorio estaba sentado uno mejer n.oio, gor 
do, yo entrado en .:ii'\os . A un lodo estaban dos tipos con coro 
de pocos amigos jugando o los cortos. 

-Soy lo odministrodoro -di jo lo mujer-. ¿En qué puedo 
!.ervi des, se i'lor~s? 

-No nos metamos en problemas -le susurré o Arturo en e l 
oído-. Mejor no digos lo del cognac. 

Comprendí el temor de Alejo, 
- No tenemos di ner? stli ciente poro pogor lo cuento -di je. 
-¿ No tiene alguno joyo de valor poro dejar en prendo? 

-di jo lo mujer. 
- No creo que tengomos nodo de valor -dije. 
-El tiene uno sortija -di jo uno de los tipos serolondo o 

Alejo . 
-Ah, ésto -dije levantando lo mono-. No vale mucho. 
-¿ Me deja examinarlo? -dijo lo mujer y extendió uno 

mono . Su voz gongoso Imprimía una orden o su petición , Ale 
jo vad ló un momento pero finalmente se lo en!T'egó . -

Maldije mientras lo mujer excminabo mi sortija o lo luz 
de uno lámparo. Sin embargo , e10 yo no imponobo . Nodo te-
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rúa ya nl una pizca de importancia, ni siquiera el hecho de que 
aquella sortija hli>iera pertenecido a mi difunto padre. 

-Yo creo que puede '8fVir, sel'lor -cfija la mu;er-. ¿Está 
de acuerdo? 

-sr, sí 4:x.il>ueeó Alejo. 
-Vuelvo cuando tenga el saldo conespondiente • Buenas no 

ches, ser.ores. Antonio -le dijo a uno de los tipas-, acompona­
a los ,e Flores a la puerto. 

Caminamos hacia la Colmena. Aún seguía lloviendo. 
-Nos la hicieron bien grande -dije . 
Ale jo no di jo nodo • 
-Bien, bien grande -continué. 
-<:reo que necesito beber oigo -di jo Ale jo calmaclamente. 
-¡Oue! ¿No te basta con esto? · 
-Lo que necesito es emborracharme ~ntenció. 
-No te comprendo -le di je. 
-Yo tampoco me comprendo -dijo Alejo. luego me pore-

ao que sonreía, pero ero una sonrisa poro él, seguramente uno 
sonrisa hxbio y amorgo, oasi uno mueca. 

-Tomo poro el pasaje -me extendió un billete-. logré ~ 
conderlo. 

-¡Cómo: ¿Y tú? 
-Prefiero caminar. 
- ¡ Pero te dos cuenta o qué distancio estás de tu casa! 

-dije, pero Alejo yo me había dodo lo ~spoldo y caminaba len 
lamente por lo calle húneda y vacío. 

Al Uegor o caso y antes de donnirme recién pude compren 
der o Alejo. Sentí deseos de f1.1nOr. Rebusqué en vano en pos­
de un cigarrillo. Entonces cogí uno cotillo del cenicero y lo en 
cendí. Wte acerqué o lo ventana. Miré o lo calle. Contil"l.Xl:­
bo lloviendo. !:I vaho me impidió seg•Jir mirando • Regresé o lo 
como y antes de cemir los ojos pensé en Alejo y en todo lo que 
hobío posodo dt..-cmte lo noche desde que solimos del matrimonio. 

Alejo estorío solo, en el c l.Xlrto osctr0, recostado sobre 
el diván, sin de.sotorse los mpotos, quiz:ás orellonodo en el si­
llón, con los ojos desmes~damente abiertos, irvnóviles en lo 
osc:...-idod, los monos impotentes descansando húnedos y tensas so 
bre los brazos del sillón, diminuto e indefenso ante lo noche -
sin fin que se le avecinaba, el pensamiento mortillónclole inexo~ 
.blemente el cerebro con lo imógen fijo y persistente de uno hobito­
ció~ de hotel, en lo que uno joven mujer, apenas desposado unos 
horas antes, retomba en brazos de su fla mante morido, 
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