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manifiesto

la sociedad peruana es una sociedad en-
ferma. producto de un sistema tol, aparecemos noso -
tros como una punta de rabia, hirviends nuestra sensi
bilidad y nuestra visién de la realidad. E

la desdichao de la sociedad radica en la
explotacidon, la represion y la alienacion. nosotros
proponemos el libre fluido de las pulsiones, la aboli-
cion de la propiedad privada y la destruccion de la fa
milia -unidad celular bésica de este sistema-. incita.
mos a la furia, al suefio y la lujuria, a la borrachera
de la alegria creadora y estamos convencidos de gueel
agente irremplazable del Cambio, la vanguardia y mo-
tor de la Transformacion soh los hombres que forman
las muchedumbres, las masas andnimas y silenciadas.

respondiendo a una urgente necesidad de
expresion nace esta revista. para nosotros la poesia
es la negacidon, el cuestionamiento constante, la pro=-
posicion de universos ilimitados en contra de la apa -
tia, la abulia y la complacencia. estamos convenci - -
dos de la capacidad de la poesia para sacudir a los im
béciles, a la mediocre inmovilidad de la aceptaciény
el conformismo. entendemos la poesia como una ra =
bia permanente, una incansable ametralladora, cuchi-
llos miUltiples, siempre en movimiento, siempre ardien
do entre lo que no sea reconocido y/o asimilado por



el sistema. y por ello viviendo a toda vehemencia,
realizdndonos en la medida del placer y la creacién.
en contra del convencionalismo, el acartonamiento y
lo estOpida formalidad. nos declaramos bestias indo-
mables, destructores de esquemas reprimidos y/o repre
sivos. no aceptamos ningdn tipo de restriccién ni pro
hibicién. esta afirmacién brota del odio, rechazo ¥y
desprecio que sentimos por esta sociedad que conoce -
mos y porque queremos fundar otra nueva.

lo responsabilided que un escritor tiene
ante la sociedad es la coherencia entre su sentimien-
to, su visién del mundo, y las manifestaciones que pro
duce como consecuencia directa. aquf entran en jue-
go no s6lo el compromiso individual, la actitud como
hombre, sino las diferentes y progresivas configuracio
nes que logra como ortista., somos lo conciencia de
una decadencia y, por lo tanto, de la Onica posibili-
dad de desenlace para la literctura tal y como la con
cebimos actualmente: la escritura debe asumirse co -
mo una constante lucha en todos los niveles, empezan
do por la palaebra. -

observamos que, sabiéndolo o no, todos
no somos sino un engranaje en la gran maquinaria de
la explotacion; es necesario denunciar esta situacidn
a cada instante hasta destruirla, solidarizados con to



do ataque destructivo, con todo lo que signifique ex~-
plosion de vitalidad y desmesura porque es el Cambio,
una nueva forma de vivir y afrontar la extrafic expe -
riencia de estar en la realidad. -~

proponemos también lo vuelto hacia nues
tros valores mas outénticos, hacia cquello que es mas
nuestro, como ofirmacion de nuestra personalidad.
hermosas expresiones siempre ocultas por la ideologia
dominante y que pertenecen a esa zona marginal en
efervescencia -en la que nosotros alineamos~ destacan
do nitidamente, entre otras cosas, su vision colectiva
an contra del individualismo.

ir contra el orden es ir contra su concep
cién del mundo. pero no es facil desentrafiar y sepa-
rar las formas culturales del simple panfleto, no es fé
cil escudrifior en medio de una ideologia que intenta
alienarnos y confundirnos permonentemente, afirma =
mos nuestra bisqueda hacia la concepcion de una poé-
tica gestada en una vision materialista del hombre vy
el mundo. no proponemos una precisa manera de escri
bir; sélo diremos que intentamos un lenguaje directo
e intenso dentro de nuestros particulares caminos.

buscamos una estética que nazca de nues
tro persistencia con el lenguaje y la continua penetra



cién en lo problemética humona, y por lo tanto social
y cultural, de nuestros sociedades en conflicto.

esto revista aspira a ser el canal de difu
sion de lo mas nuevo generacion de escritores., quere
mos crear -a partir de la publicacion de la revista- un
amplio movimiento cultural en el que participen como
aliento indispensoble todos los escritores jovenes, iné
ditos o desconocidos del Perd en la hora actual.

LA SAGRADA FAMILIA, con la implicita
ironia de su apelativo es una revista abierta a este
nuevo espiritu que debe empujarnos paro unirnos bajo
el signo de pertenecer al sector mas vivo de nuestra
literotura: el de los jovenes.

esta es la hora de una nueva generacion.

castillo nifo de guzmdén o'hara sdnchez santivédez

lima abri! 77






LUIS ALBERTO CASTILLO CASTILLO

Piura 1951

Percibir y Perseguir la belleza hasta las Gltimas conse
cuencias. Ninguna opcidén es mds hermosa ni mds vali
da que ésta. La obsesion de frecuentar el vicio soli -
tario de escribir para afirmar la evidencia de la Vida.




RECORRO LA CIUDAD EN BUSCA DE TU ALIENTO

Donde no sé si existes

como el deseo

o la palabra

Donde ningin teléfono me afard a ti
como una clave que cierre el pentagrama
entre estas tardes de aprehender
sefiales que abran los caminos

o tiempo de esperar lo insdlito

en la noche

y entre tanto

sean

fosforos que se prenden

extrafios bibelots

antiguos cantos

augurios de pdginas en blanco.

Dispongo seis balas para perforar tus suefios
vagamente aludo tu semicircunferencia
y me mantengo en la sobria embriaguez
en la superficie de un no nombrado deseo
y te descubro en el olor de las que madrugan

para mantener |impia su sonrisa
asiéndote por el lado en que tu corazén

es una puerfa

con aldabas de papel
La noche lila baila en tus cabellos
Y entonces fe anuncias
leve

como un augurio de flautas
necesaria como la certeza
o como la duda.

Y entre tanto
aludo al percance de encontrarte
plena como el fuego
y la respiracidn del que habita
calles sin nombre

tu silencio.

Ningin suefio ha nacido
mds que para ser revelado.






EDGAR O'HARA GONZALES

Lima 1954

Intento unir en el poema mi experiencia personal y la
conciencia que proviene del acercamiento a una real;
dad transformadora. Esto lo aprendi mirando el mar y
jugando fatbol.
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JUEGO BRUSCO

Cerca de Grea grande a foda velocidad el delantero
entire sus pies lleva perseguido un mundo

arriba el cuello sudoroso la picazdn del astro

contra los parpados abiertos cermados en el [fmite de cal
la izquierda la derecha la izquierda casi en el amor
ingresa inminente al diccionario final sus posibilidades
frente a la vida solo solo solo nada més

un foque [impio siempre hostigado el érea chica

otra piema veloz otro mordisco bajo el sol del Estadio
un jugador menos cudnto golpe sucio utiliz la muerte.



EN LA ESQUINA MAS SENSIBLE DE LA CIUDAD

La lengua traviesa de los amantes resiste los vientos.
El mar puede carcomer las -illas impacientes.

La serenidad del placer favorece la indiferencia.
Un terremoto desplomaria facilmente sus besos,

Pero ni asomo de inquietud al pie del vacio.

El inico precipicio conocido es la dicha

donde ya se hundieron,

11
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EL MILAGRO

mierda con esa expresion tan perturbada maestro

sobre la cama de la Nena quiero decir arriba
custodiando familia y buenas costumbres qué tal escena
mi madre relatando el accidente no puedo creerlo

un abrazo para la burguesia y el resto una vaina

por la noche zancudos arafias polillas firan sus dedos
tratando de adivinar la proxima reencarnacion

cuerpo de bronce problemética existencia la suya

y ese rostro afligido para buenos y malos

hégase un examen de conciencia maestro una nueva
chequeada histérica 2000 afios después y entenderd
cuando llegue la Revolucion le sacaremos los clavos

y esa corona estrafalaria qué risa todos lloran de alegria
mucha cerveza en la refrigeradora una joven preciosa
esperdndolo maestro ilusionada y no se ponga rojo

serd el tiempo de hacer el amor hasta el infiemo

en la flamante sociedad sin clases.
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DIA SIN NOMBRE

El poeta oculta en sus fejidos capilares

las palabras que no pronunciaron los ojos.

El viento se encarga de remover las angustias
en el ensortijodo vientre de su mujer.

Y la historia dilata las pupilas

para observar otro pais que nunca fue

producto de la magia o efecto del poema.
Ninguna rima destronard los estrellas,

La palabra obrero tendrd un contenido victorioso
mas alla de la sintoxis.

La palabra explotacién saldrd del diccionario
con el Ultimo tiroteo.

Y los enamorados inventardn otras palabras
que desconozcan el miedo, la culpa, el rubor:
sus besos contagiardn ofras bocas

sin pensar en la picana eléctrica

ni en el humo de las fébricas.

Pero el poeta oculta en los tejidos capilares
las palabras que no pronunciaron sus ojos.
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ENRIQUE SANCHEZ HERNANI

Lima 1953

Maés que un trabajo continuo la literatura es para mi
una obsesidn, una obsesion que me produce placer.

Y en mi poesia procuro atrapar la demencialidad y la
ternura con que constantemente nos agrede la reclidad.
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PARA INICIAR UNA LECTURA DE H.P. LOVECRAFT
a J. L.

Como detener tu lasciva agonia
enire cactus y fmpanos
de hielo si todos los cisnes se han marchado
a los oscuros parajes donde solo leves briznas de helechos
sobrevivieron
al temor y la angustia de los padres primigenios.
Como detener tu agonia si siempre te recuerdo
tez muy pélida
aliento a fabaco los zapatos manchados de barro ocre
v somnoliente
revisando antiguos tratados
de drabes dementes y beduinos alucinados
donde guardas el secreto de una infancia preservada
entre liquenes y timidas medréporas.
Ah. Confuso muy confuso Howurd
dime
des que tenias que amar los ||nos macilentos
arrojados sobre lapidas y el aroma de los terribles noches sin luna?
Tu vida fue el perverso caminar entre diademas
de damas apagadas y faroles que emancban profecias
sortilegios
para poder ocultar el leve rumor de tus pasos abatidos
sobre signos astrales que a Gltimo momento
no pudieron ser utilizados para cortar los cactus
ni deshieiar los témpanos
que te habitaban.
Pero importa poco que no crujd el viento sobre las forres desiertas
de las iglesias
pues mancebos temblorosos y nifias virginales copulardn
sobre tus versos y relatos realizando el sacrificio ritual
que podra permitirte unir el dia a la muerte.
Ahora bebo
esta cerveza
¥ ya nada podrd detener
la caida de tu sombra sobm la helada extension
que nos aguarda.
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PARA TRASCENDER A LAS COSTUMBRES

Soy el asustado corsario de la tarde
habitual depredador de escaparates
navegante
de las abatidas calles del fastidio por donde transcurren
soleados los dias del desenfreno en este inmenso sanatorio
para enfermos mentales [lamado ciudad de Lima
: mucho més horrible
que hace unos 20 afios y donde ya nadie oculta duraznos
o manzanas en los canastos de metal de las tabernas.
Perdimos la costumbre de celebrar la danza pre nupcial
de los cangrejos que nos hubiera permitido capturar el sigilo
y el orgasmo de las muchachas
pero camino entre las calles
entre enigmas y espejismos temeroso que el sonido de mis pasos
horade las paredes o enfurezca al fravestista
que conduce el monociclo llevando un racimo de cerezas sobre la frente.
Perdi’ mi empleo y estoy a punto de extraviar la autoconciencia
mas acaso ¢ges una locura amar a mi mujer
encantadora imdgen
de pelicula muda o a mi hijo tan parecido a la voz dulce
y cascada de los graméfonos?
Algunos amigos me dicen
“Deja que el escandalo llene tu vida como el fuego
consume la antorcha de tus suefios” .
y enfonces me posee el deseo de escribir alabanzas al intenso bramar
de las virgenes en celo
fragor de cuerpns agotados por el estio
tan pluviosos tan ardientes
pero me falta la lucidez necesaria para escribir el poema
o descorchar una botella de vino por donde escope
el canto matutine de las gaviotas
y las doncellas.
Ahora
se me puede reconocer en compaiifa de mendigos o claveles
encimado en aeroplanos o botellas
inaltercble
al quinto vasa de cerveza
menos ecudnime al oclavo
{r nuestra vida serd
: el rio de cerveza que va a dar
al bacanal que es morir

un poco) .
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ULTIMA CONVERSACION CON MiI ABUELA
AL PONERSE EL SOL

Cuéntame abuela
ahora que el clavicordio del concertista ha dejade de tocar
cudles son los vientos que surcan el Erebo
S si es cierto
qua de sus grietas fluyen glaciales las luciémagas
hacia insulas inciertas donde sélo es permisible ofr
una afligida cantata que no menciona
*u nombre en su letra.
Dime si la muerte es semejante a los cuadros sosegados
de Giorgio De Chirico cuando son invadidos
por hormigas y langostas.
O a esta absurda trivialidad atribuible al azar
como todo lo demas:
el carruaje que te ha de llevar estd muy pronto a partir
y no puedo evitar
estas |agrimas humedeciendo mi voz
esta niebla que me impide presentir el aroma detenido
de tu apariencia por Gltima vez, Adids
cbuela
adias.






20

ROGER SANTIVANEZ VIVANCO

Piura 1956

Acaso llegué a la poesia por miedo, una via inmediata
de expresion, urgencia de arder y transitar. Sigo es-
cribiendo por erotismo, Y la hermosa posibilidad de
comunicacion con el resto del mundo.




1971
(ELEGIA DE BARRIO)

Beatriz vivia cerca de mi casqg;
nuestra adolescencia era la crisis

su cverpo ya dibujado para el amor.
Sonreia como suelen sonreir

las muchachas antes de los quince,
mas azules sus ojos al atardecer.,

Yo amé coda dia en el que su voz
llegd hasta mi teléfono

para contarme sus historias

para oir de mi soledad las palabras
que hacian més bella su belleza:

La ilusicn de esos afios tuvo un nombre,
unos meses de obsesion y poesia.

Sin saberlo

el yerano, la nada, el cielo estrecho
me alejaron

de la sonrisa con que hoy la veo

a veces, fugaz sobre una moto,

mas azules sus ojos al atardecer.

No sé de sus suefios, . ni sabré:

Fue hermoso todo aquello que fue indtil
tan indtil, en fin, como el poema.

21
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PRINCIPIO DE LA EXPLOSION

Un suefio oscuro y tembloroso
con tus ojos cayendo
La cabellera contra la pared
queriendo subir, montar en una palabra
que se te reventaba
cuando rodébamos por intensas autopistas
y tu cabeza rabiosa me sonreia sin tocarme
La hora podria perseguirnos
sobre la fragancia de unos drboles extrafios
en la Avenida cimbreante
masas que se escuplan solitariomente ardiendo
y habfan perdido el habla
i ' Bajo la efervescencia
de una botella
10 esperaste la pdgina
y la arena te limpiaba el rostro
cuando te contemplabas desnuda
y alguien incomprensible y sordo gritaba
para herimos
T aprendiste a esconder tus ojos
los insectos no entendieron tu luz
y era leve y formidable
El cansancio de golpear el rostro
contra una mesa focada de cerebros espantados
y mi pals no cabfa en tu boca
quizd el bello liquido que
acostumbrabas brotar para el Universo
flotabas como si una ola jamds perdiera su ritmo
y amriba, en la cresta, permanecieras
con fu mente hermosa y extraviada
desatada la blusa bajo playas destructivas
rodeada de yuyos
tenfas un grano de arena sobre el seno
trayendo bajo los postes encendidos
las visiones de un concierto sin nombre
mientras una multitud coreaba
eufonias magnifi cas
y el tiempo deslumbraba nuestros ojos
nitidamente



BARRIO CHINO, 1975

Si la blusa es fragil si un seno y después

el otro son mi pathos sentado levantado dime
arrodilledo contranatura cscuro hueco un surco
estd vivo mientras estoy bajo el arco que

hacen tus muslos pantorrillas gruesas finas
seguras temblorosas con la lengua reconozes
mi habitacion luengas solecades soleadas soldadas
como tus piernas dos piemas limpias son solo
piemas que demoran en circular dar una vuelia
y mi cintura suavidad en tu came dura erguida
como crecen tus senos me da felicidad verlos
creciditos empalmados a esta boca uno por uno
para que los dos sean un mundo un borde en tu
wosién negro estampodo negro corfo grueso pro-
tector de tus dos redondelas muy blandas

desde donde avanzos y junias tu cuerpo hacia
la pared o fal vez hacia mis rodillas sentados

y acurrucados en las grodes sucias helodas
entre una noche de contantes estridentes que no
queremos ocir ni saber fu historia o mi historia
sino que estés sentada sobre este falo procu—
rundo decidida a ponerlo dentro o sentirlo
senfir tus nalgas brillantes con pequefiisimos
rugosidades aspere zos poros levantados frio

y una sibita femura con hs ojos cerrodos

tus manos en mis genitales o mis manos en tus
genifales dedos que bajan los cierres son dos
nitidos tus yemas curicscs tocan gustan repiten
agradan dichosas y ahoro son labios a un ritmo
ojos cerrados himedos sudomericanos sintiendo
los mediocres cantantes los chifos adyacentes
luces escandalosas luces horridas no nos siguen
aqui no hay nedie ni en la podredumbre de esta calle
el barro ojos que descubren los ITquidos espesos cayendo
son espesos calientes sexuales ay finitos
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LOS INCIPIENTES

Permanecimos oscuros. El sol encendio su frocaso sobre
nuestros cerebros. La hirviente vision de la ciudad  ~
cafa de la Gltima ventana destellante. Los casos en el
Cerro parecian escombros de un tiempo miserable.

Caminamos respirando la fragancia de las frutas, lozania
del alba lentamente penetrada por la ndusea de las.
calles embarrodas.

Gritos y navajas. Ocultos, incrustados en botellas trans
parentes, ser extrafios en los ojos de la gente era in-
fierno y alivio de un cansancio agobiante.

El silencio fus la ruta, el desvio al qua llegamos por

el miedo. Initil contor. Demasiado melancolica la pre-
sencia de una adolescente disputada entre sangre y car -
cajadas.

Sudor era la esquina. Bajo érboles en su hora susurrante
surgi6 hacia la rabia, el rigido temblor de las constela
ciones. Y cobezos brillantes en la noche.
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GUILLERMO NINO DE GUZMAN CORTES

Lima 1955

Yo escribo para derrotar a esa gran puta que es la muer
te. La ficcién me permite asumir la realidad, transfor
marla = mi ontojo, buscarle un sentido continuamente’,
Sélo podemos vivir las cosas a plenitud mediante Ia evo
cacion y el recuerdo. Darle sentido a este mundo de
mierda presupone una tarea politica concreta. Lo mas
probable es que un escritor no cambie las estructuras
podridas de esta sociedad , sin embargo puede contri -
buir a destruirlas. Sélo la creacisn justifica la exis~

tencia, porque como dirfa Rose, la vida bien vale un
trago...
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PARA UNA NOCHE SIN FIN

Por y para A.L.y las copetineras
del "Venws Club Bar"

Alejo me mird con su cara triste, como de foca dormida.
Se sacd los anteojos y se sobo los ojos. Luego desenvolvid un
paiivelo arrugado y limpi5 pacientemente los cristales. Estaba -
mos parades bajo la lluvia en una esquina de la Av. Arequipa.
Cogi dos cigarrillos, los encendi y le extendi uno. Asintid le
vemente en sefial de agradecimiento. B

-¢ Qué hacemos ahora? - le pregunta.

No dijo nada, Se alisd los cabellos mojades y aspird
dvidamente el cigarrillo.

-Creo que tomé demasiadas copas de champagne -dijo con
la habitual parsimonia que refleja su voz cascada. Hace unos
momentos hcbiamos asistido a la boda de una amiga mitua. Ale
jo habia sido uno de los testigos. N

-¢ Donde te habfas metido a la hora de fimar? -le pre-
gunté al recordar divertido que no se podia concluir la ceremo
nia porque Alejo no aparecia por ninguna parte-.jCasi impides
la boda. -bromeé.

~Estuve por ahi -respondio lacdnicamente-. Senti deseos
de fumar y sall @ dar una veelta. No recordé que tenio que
hacerlo.  $Esta claro? '

-Si, si. Pero... gporqué te pones asi? Erasdlo una
broma. Mo tienes que molestarte.

-No estoy molesto.

-Bueno, si ti lo dices...

-Te digo que no lo estoy.

-Ya, ya. Estd blen. Y que’te parecid la novia?

-Estaba bien.

-Se veia mejor que de costumbre conel traje blanco gno?

—Clare, claro.

-4 Yadonde se van de luna de miel?

-No lo sé.

-Alguien me dijo que se van de viaje mafana. A Iqui-
tos, me parece. No estoy muy seguro.

-¢ Y hoy a donde iran%

-No sé. A un hotel, supongo. ;Crees que Rosa Maria
es virgen aun?

' -No digas fonterias.

-Estd bien. Ya s@ que t0 eres su mejor amigo, Alejo.

-Era una buena chica,

-¢Era? gAcaso no lo sigue siendo?

-Es que... achora que estd casada es distinto.
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-Pero eso no impide que...

-Es distinto -me inferrumpié=-, muy distinto. zNo lo en
tiendes? P
-5i, claro -accedi-. Realmente esiuba muy bonita.

-Si. Era una buena chica.

-En fin, olgin dfa se temia que cosar.

~Claro. o

-Bueno, gadonde vamos? -dije-. No es muy farde aim.

-No sé.

~Tal vez podunns alcanzar todavia alguna pelicula.

~Creo que serd mejor que me vaya a casa ~dijo Alejo.

~¢ Queé diablos te pasa?

-No tengo ganas de ir al cine.

=No tenemos que ir necesariamente allf.

=¢ Entonces...?

-1 Qué s€ yo. gPor qué ti no propones algo?

Alejo alz6 la cabeza, se llevd una mano a la barbillay
se quedd pensativo unos instantes.

-Pedriomos ir @ beber un trago, Arturo ~dijo pawsadamen
te=. Me han habledo de un sitio.

Pasamos dos veces delante del local. Habia un portero
uniformado en el umbral. 3

-¢ Vamos a enfrar o no? -me dijo Arturo molesto.

~Queria echar una ojeada antes —dije.

-El Unico modo es entrando, Alejo.

~Tal vez sea muy caro. gTienes dinero?

~Més o menos. Y t0?

~No muche.

-Te presjoré si hace falte —dijo Arturo.

Adentro estaba muy oscuro. Al fondo se distinguian al-
ounas luces. Probablemente era el bar. MNos dirigiamos en esa
direccion cuando nos encontromos con dos mujeres que salian de
la penumbm

-Hola -dijo una de ellas-. Yo soy Ima y ella es Hil-
da. gOuieren que les acompafemos? Vengan por aqui.

Nos cogieron de la mano y nos llevaron a unas mesas
apariodas, en lo mas profundo de la oscuridad. Ima llamd o
alguien y ol instante oparecié un mozo.

-, Qué van a tomar ustedes? —dijo la que se llemaba
Hilda.

=No sé —dijo Arturo~. Serd un par de cervezms, ;no,
Aleje?

=-Bueno =-acepte.

~Nosotras solo fomames cognac -dijo lome.

Pora hacer tiempo sogué un cigarrillo y “n mi confusién
olvidé invitarle a Inma. Arturo e Hilda estaban on una mesa
contig.a.
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-¢ No me vos a invitar un cigamillo? Eres malcriado ~di
jo Irma con tono socarrdn.

-S7, si, claro =dije, apresurdndome a socar la cajetilla.

-No, gracias -me dijo ella mientros me pasoba suavemente
una mano por la frente—; sdlo bromeaba. Yo casi no fumo y hoy
ya he fumado bastante.

-¢ Por qué no bailamos? -propuse porque no se me ocurria
noda de que hablar.

-Yo s6lo bailo piezos lentos =dijo con una voz muy sua-
vey me rozo levemente los sienes con las yemes de los dedos.
Senti un ligero escalofrio. ©n eso llegaron las bebidas.

-¢ Qué tal estd el cognac? =dije simplemente por hablar
algo.

-¢ Nunca lo has tomado?

-No -menti.

=Oh, es muy fuerte =dijo ella=. No te va a guwstar.

-¢Podrfa probar un poquito? -pregunté timidemente.

-Te digo que no te vo a gustar, Pero si lo quieres...

Me acered la copita a los lobies. Senti que me obrasaba
la garganta. Me porecié que era wn cognac de la peor calided
o en todo caso lo habian cdulterado,

-¢ Qué tal? -dijo ella.

-Estd bueno -menti-. Calienta -efiadi paro trafor de dor
mds conviccién @ mis palobres,

Elle ric. Su risa ero fresca, coudalosa y artificial como
las risas cltiscnontes da las estrellos de cine.

-¢ Por qué no bailomos chora? -me aventuré a proponer.
Sonaba una pieza lenta,

-3Acaso no te gusto? -me dijo y posd una mano sobre
mi pierna. Luego comenzé a sobar lentemenie. Experimenté una
sensacion ogradable.

-¢ Te molesta esto, ch?

-No, no. Sélo que primero me gusta bailar y después...

-Ah, ya te comprendo -dijo rodedndome el cuwello-. Lo
que pasa es que 0 eres un romdntico. S{, un roméntico.

-Ajé-traté de sonreir-, supongo que eso es.

Me cogid de la mano y me llevd a la pista de baile.
Nadie bailaba. Me abrazé y comenzomos a deslizamos cadencio-
samente . .

-Bailas muy bien -me dijo. Pero... Yo sobia que ella
mentia. Tropezoba o coda rato. Siempre habia sido torpe para
esas cosas.

Me estrechd aln mds y pude sentir lo presion de su pu-
bis contra mi sexo. Ella se esforzoba por oproximorse mds. Po-
dia sentir mi piel sudorosa restregarse contra la piel de ella.
Luego me cogio la cara con ambas manos y me besé. Yo la
goreté més contra mi y senti su lenguo que se enredaba voraz
con la mia, como si fueran dos :erpientes embriagodas. Se mo
via con frenesl, agitdndose con fuerza, golpeando repetidas ve
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ces los costodos de mi boca. Nunca antes me habia besado con
una mujer de esa manera. De pronto se desprendic de mi. Me
dijo que iba a s.ludar @ un amigo y que volvia en un momen—
to. Se alejd !.:cia el bar. Me quedé solo viendo como .ella

desoparecia en la oscurided, difumindndose como una estela de
humo. Aguardé un rato pero luego me senti ridiculo parado allf,
solo, en medio de la pista de baile, y entonces regresé a la
mesa.

Yo estaba con Hilda. Vi que Alejo regresaba solo a la
mesa. Prendié un cidamrillo. Luego se le acercs una mujer. Po
dia escuchar claromente lo que hablabon.

-2 Qué haces solito? -decia ella-. zCon quién estabas?

-Con Ima -dijo Alejo.

La mujer se sentS.

-Ah, la loca Ima -dijo-. No sabes con quién te has
metido. Ello es muy distraida y siempre comete el mismo defec
to. gVes como yo se olvido de ti? Es incomegible la Irun&:
ta, Pero yo no soy como ella. Soy muy distinta, eh...zqué
dices?

-No dices noda, zeh? A ver miro: dome tu mano.

Ella tomd la mono de Alejo y la deslizd bajo su vesti-
do.

-Podemos posor un buen rafo, 2qué te parece? Pero me
invitorés un trago, ino?

-¢ TO tombién tomos solo cognac? -pregunts Alejo.

-¢ Cognac? Ah, la loca Ima, como siempre pidiendo los
tragos mds caros. Me confentoré con un gin con gin. gEsié
bien?

Me entretuve un rato con Hilda. Cuondo volvi @ poner
atencion an ellos yo les habion troido las bebidas,

-=¢ Qué te sucede? -decia ella~. Si te incomodo me
voy. Dime nomas.

-No, no dijo Alejo-. Quédate . Solomente quédate aqui
junto @ mi.

-¢ Oué mierdo te sucede? ;No me puedes contar?

-Nada, no me posc nada.

-S7, yo sé que te posa algo.

-No me molestes.

-Entonces me voy.

~-No quise decir eso. Quédate, por favor.

-Mira, yo soy medio psicologa. Yo s que o ti te pa-
sa algo. Y te va a hacer mucho bien quz me lo cuentes. To
tol, yo no se lo voy a decir o nodie. A quién se lo podria
contar? Eso quada entre Hi y yn, nomds, Vamos, cuéntome.

=Este...

=Dime, zte ha hecho algo iu popd?

=No.

=4 Seguo?
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-5t.

-Algo te debe haber hecho la mierda de tu padre, porque
todos son una mierda y yo lo digo porque lo sé. sTe ha saca-
do la mugre o tal vez quiere botarte de la casa, ch?

-Pero si yo no tengo padre. Se murio hace muchos afios.

-Ah, ya, ya. Bueno, entonces tiene que tratarse de una
mujer. gTe saco la vuelta con otro? Eso pasa siempre. No te
preocupes. No vole la pena preocuparse por esas huevadas. Te
agarras a otra y listo. A ésta mdndala a la mierda. gSabes lo
que puedes hacer? Agarra un sobre, ponle caca y mdndaselo por
correo. Asi aprenderd. Yo sé lo que te digo.

Alejo levantd la cabeza. La mird duromente.

-¢ Quieres callarte dc una vez por todas puta de mierda?
-le dijo lentamente, pronunciando meticulosamente cada palabra.

-1 Qué te has creido, cojudol Se te estd haciendo wn fa
vor y te pones asi. Anda g joder @ tu madre.

La mujer se levantd y se fue.

-Arturo ~le Hlamé,

-3 Qué pasa, Alejo?

-Vamonos.

-¢ Qué dices? Ti quisiste venir aqui.

-Ya lo sé. Pero chora quiero irme.

-Bueno, bueno.

Llomamos al mozo. La cuenta era exorbitante para lo que
habiamos consumido. No nos alcanzaba el dinero.

-Esto es una estcfa -le dije colérico al mozo.

-El cognac esiaba adulterado ~dijo Alejo.

-Si tiene alguna queja, dirijose a la administracion —se i
mité a decir el mozo. -

Entramos en ura oficina ubicada en la parte trasera del
bar. Detrds de un escritorio estoba sentcda una mejer rubia, gor
da, yo entrode en afos. A un lado estabon dos tipos con cara
de pocos amigos jugando a las cartos.

-Soy la administradora -dijo la mujer-. 2En qué puedo
servitles, sefioras?

-No nos metomos en problemas -le susurré a Arturg en el
oido-. Mejor no digas lo del cognac.

Comprendi el temor de Alejo,

-No tenemos dinero suficiente para pagar la cuenta dije.

-¢No tiene alguna joya de valor para dejar en prenda ?
<dijo la mujer.

-No creo que tengamos nada de valor —dije.

-El Hene una sortija ~dijo uno de los tipos sefialondo a
Alejo.
i -Ah, ésta —dije levantando la mano-. No vale mucho.
-4 Me deja examinarla? —dijo la mujer y extendié una
mano. Su voz gangosa imprimia una orden @ su pehaon. Ale
jo vacilo un momento pero finalmente se la entregs.

Maldije mientras la mujer examincba mi sortija a la luz
de una lémpara. Sin embargo, eso ya no importaba. Nada te-
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nia ya ni una pizca de imporfancia, ni siquiera el hecho de que
aquella sortija hubiera pertenecido a mi difunto :

-Yo creo que puede servir, sefior ~dijo la mujer-. gEstd
de acverdo?

=Si, si -buibuces Alejo.

-Veelva cuando tenga el saldo amaspondierie. Buenas no
ches, sefores. Antonio -le dijo @ uno de los tipos-, acompafia
a los sefiores a la puerta.

Caminamos hacia la Colmena. Ain seguia lloviendo.

-Nos la hicieron bien grande -dije.

Alejo no dijo nada.

-Bien, bien grande -continué.

-Creo que necesito beber algo ~dijo Alejo calmadamente.

-jQue. ¢No te basia con esto?

-lo que necesito es emborracharme -sentencid.

-No te comprende -le dije.

-Yo tampoco me comprendo —dijo Alejo. Luego me pare-
cid que sonreia, pero era una sonrisa para él, seguromente una
sonrisa fturbiac y amarga, casi una mueca,

-Toma para el pasaje -me extendié un billete-, Logré es
conderlo. :

-jCéma. gY tu?

~Prefiero caminar.

~-jPero te das cuenta a qué distancia estds de tu casa.
~dije , pero Alejo yo me habio dodo la gspalda y caminaba len
tamente por lo calle himeda y vacia.

Al llegar a casa y antes de dormirme recién pude compren
der a Alejo. Senti deseos de fumar. Rebusqué en vano en pos
de un cigamillo. Entonces cogi una colilla del cenicero y laen
cendi. Me acerqué a la venmana. Miré a la calle. Continua-
ba lloviendo. El veho me impidio seguir mirando . Regresé a la
cama y ontes de cermar los ojos pensé en Alejo y en todo lo que
habia posodo durante la noche desde que salimos del matrimonio.

Alejo estaria solo, en el cuario oscuro, recostado sobre
el divan, sin desatarse los zopatos, quizas arellanado en el si-
lldn, con los ojos desmesuradamente obiertos, inmoviles en la
oscuridad, las manos impotentes descaonsando himedas y tensos so
bre los brazos del sillén, diminuto e indefenso ante la noche ~
sin fin que se le avecinaba, el pensamiento martillandole inexora
blemente el cerebro con la imdgen fija y persistente de una habito-
cion de hotel, en la que unc joven mujer, apenas desposada unas
horas ontes, retozaba en brazos de su flamante marido,
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