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EL REVES DE LA TRAMA

(Objeciones a la utilizacion del término regional en
la Literatura Peruana)

- Fernando Rivera Diaz -

¢(Es vdlido hablar de Narrativa Re-
gional? Durante el presente siglo se
han utilizado cominmente expresiones
tales como: literatura provinciana,
literatura en provincias, narrativa re-
gional, narrativa de la costa, de la
sierra o de la selva, literatura del inte-
rior del pais (;y qué parte del pais estd
en el exterior del pais?), etc. Todas
ellas, en apariencia, sefialadas con la
clara voluntad de realizar una demar-
cacién geogréfica de la actividad y/o
productividad literarias.

Pero 1o que subrepticiamente
discurre bajo estas expresiones es el
intento de establecer una diferencia
entre el centro y la periferia, entre la
capital (término por deméds muy
provinciano en el uso) y las provincias,
entre 1o no regional y lo regional. Y de
esta dltima oposicién podemos deducir
que lo no regional es lo capitalino®,
porque serfa absurdo denominar a una
literatura como de la regi6n capital y
porque no se utiliza la denominaci6n:
literatura de la regién de Lima, y
porque dentro de lo que tradicional-
mente comprenden las literaturas
llamadas regionales no se encuentra la
literatura desarrollada o producida en
Lima.

Ahora bien, ¢es valido hablar de
Narrativa Regional, para referirnos a
las narrativas desarrolladas en las
regiones del pais, sin incluir a la regi6n
de Lima? Todo esto parece tomar un
cariz geografico més que literario.
Examinemos algunos aspectos antes de
responder:

1. Si nos remontamos a la primera
mitad del siglo, cuando las actividades
literarias de las provincias no eran
sostenidas, salvo la aparicién espo-
rddica de movimientos o grupos
literarios o de revistas fugaces

(“Aquelarre” en Arequipa, “Orkopata”
en Puno, etc.); se podria justificar la
denominacion: literatura provinciana,
en un intento de agrupar diversos y
escasos movimientos que individual-
mente no aportarian suficientes
producciones para constituirse en
literaturas regionales, con la clara
excepcion de literaturas orales en
lenguas nativas. A lo sumo podria
hablarse de la actividad literaria de
algiin autor especifico o de un grupo o
movimiento determinado.

Pero hoy en dfa que la produccién
literaria de estas provincias se ha
incrementado notablemente, o al
menos ha transcurrido el tiempo
suficiente como para que se acumule
un corpus respetable, la denominacion
de literatura provinciana ha quedado
obsoleta. En su remplazo se ha
consolidado otra: Literatura regional.
Esta nueva denominaci6n, al momento
de aplicarse especificamente a una
region, se apoya en diversos criterios:
a) un criterio geografico tradicional, en
el que se establecen varios grupos,
como ha ocurrido concretamente en la
narrativa: Narrativa de la Costa,
Narrativa de la Sierra o Andina, y

- Narrativa de la Selva, o Narrativa
Nortefia y Narrativa Sureiia; b) un

criterio etnolingiiistico, en el que se .
precisan literaturas en lenguas nativas,
como Literatura Quechua, Literatura
Aymara, etc.; ¢) un criterio geopolitico
que se utiliza para definir la actividad
literaria de los departamentos, como
Literatura Puneiia, Literatura Cus-
queiia, etc.

Estas clasificaciones, intentos de
viviseccionar la actividad literaria
inscrita en un determinado territorio,
incurren en gruesas omisiones y llevan
a confusiones. Por ejemplo, al hablar

(1) Elpresente trabajo es un esbozo para un estudio mas exhaustivo sobre el mismo tema.

de Literatura Andina, supuestamente
todas las literaturas que se dan en los
andes, se estd agrupando ala literatura
en espaifiol con las literaturas en
lenguas nativas de los andes, se agrupa
a la literatura producida en pueblos
pequeiios y valles, con la literatura de
ciudades mayores como Arequipa y
Cusco, que ya incurren en temas
propiamente urbanos; de otro lado,
cuando se habla de literatura por
departamentos, se incluye en un mismo
grupo literaturas bastante disimiles
como una literatura que habla del mar
con otra que se ambienta en los andes,
o una literatura que habla del campo
con otra que aborda temas urbanos,
como ocurre en los departamentos de
Ancash y Arequipa por ejemplo.

De una u otra manera, todos estos
intentos son validos, en 1a medida que
se orientan a precisar y agrupar las
actividades literarias de las diversas
regiones para una mayor compresion.
Pero la consecuencia mis importante
de todo esto es la omision de las
denominaciones: literatura capitalina
o de la regi6n de Lima (porque sf se
suele utilizar Narrativa de Lima), tam-
poco se califica a la literatura de Lima
como a una literatura regional; 1o que
implicarfa que esta forma de deno-
minar regional, no obedece solamente
a criterios geograficos o etnolin-
giifsticos, sino a una actitud logo-
céntrica, ya que se estarfa aplicando el
término regional con una segunda
intencioén, la cual como examinaremos
a continuacién, parece ser el intento
de jerarquizar, mis que de clasificar
equitativamente, ubicando a lo regional
subordinado a lo central.

2. Desde la época de 1a colonia, la
actividad literaria en Hispanoamérica
y nuestro pais, ha tendido a copiar los

(2 No podria considerarse como oposicién lonacional, porque en la practica no existe un consolidado unitario en nuestro pafs.
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modelos y arquetipos literarios de
Europa. Primero de Espaifia, un gran
cord6n umbilical sin discusion alguna,
luego de Francia, de otros paises
europeos y de Nortcamérica, como un
habito que ha permanecido grabado
hasta la inconsciencia, por supuesto,
con algunas notables excepeiones.
Pero no es este el problema, porque
después de todo el espafiol que es la
lengua en que escribimos es occidental
y europea, y quifrase 0 no estamos
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inscritos dentro del ambito de la cultura
occidental. Asunto por demads cono-
cido, zanjado y no se hable mas de ¢1.

El problema radica en que esta
relacion de subordinacion, se ha
reproducido andloga y simultdnca-
mente dentro de las fronteras de
nuestro pais. lLos escritores de
provincias que querian proseguir con
su actividad y perfeccionamiento
literarios tenian que emigrar a LLima o
a Fur. 1, para conseguir un *“espacio
vital” nec. sario. De esta manera, y por
razones de supervivencia literaria, se
erigia un centro y una periferia en
la literatura peruana. Demads estd
mencionar las causas politico sociales®”

que hicieron que este centro fuera el
dnico capaz de albergar un ambiente
necesario para ¢l desarrollo de una
actividad literaria sostenida y de nivel.

Otro factor que contribuy6 a
consolidar ¢l centro y disminuir la
periferia, fue el que se ignorara la
nocién de distancia. Como ocurre
cuando un hombre ve a lo lejos objetos,
que’ l6gicamente parecerdn mas
pequeiios que su tamaiio normal. Pero
si este hombre ignora lo que es la
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distancia, entonces entenderd que
aquellos objetos son realmente
pequefios. De la misma manera el
centro, basado en criterios y
paradigmas occidentales, intenté
ajustar los productos de la actividad
literaria de la periferia, olvidando la
distancia que los separaba de ellos.
Esta distancia radica en las
diferencias culturales entre ¢l centro,
mas cercano a un pensamiento
occidental, y la periferia, debatiéndose
entre una lengua occidental y un
pensamiento nativo, por un lado y
realizando microcentros en las
principales ciudades, de otro lado.
Entonces la ecuacion de la evaluacion
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literaria fue simple, entre més cerca se
esta del centro, la literatura tendrd una
mayor jerarquia®, y entre mas lejos
se est4, estard condenada a perderse en
la distancia y el olvido; como ocurri
con El pez de oro de Gamaliel Chu-
rata, que podriamos decir se atrevié a
escribir un libro paradigmiticamente
mestizo, ¢l cual fue poco valorado (y
de manera muy diversa) por la critica
literaria del momento, para no decir
casi ignorado; simplemente porque los
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criterios occidentales eran insu-
ficientes para leerlo.

De lo anterior, entonces, podriamos
colegir que la literatura desarrollada
en la periferia, por participar de una
cultura nativa y de un mestizaje
distanciados del centro, seria para este
mismo centro y para occcidente una
literatura regional. ;Es realmente esto
cierto? No.

3. Si revisamos rdpidamente la
literatura de los escritores que mas
¢xito® han tenido (y no en sus
regiones, sino en el espacio lati-
noamericano y mundial), nos lleva-
remos una sorpresa. Por principio
enumeraremos tan s6lo a narradores de

3 El centralismo, fenémeno que se ha alimentado de las actividades de toda indole producidas en las provincias, extenudndolas y a la vez convirtiendo al

centro en la mayor provincia del pais.

¢ Entendida con amplitud a todos los niveles y aspectos literarios posibles.

(5) Referido a un éxito de pablic® y critica.



nuestro siglo: Ciro Alegria y sus
novelas ambientadas en la region nor-
oriental de los andes peruanos y
narradas desde la perspectiva de un
narrador que conoce ¢l lugar; las
novelas y cuentos de José Maria
Arguedas, ambientados en la region
andina, narrados desde una perspectiva
mestiza y aun mas nativa que mestiza
en algunos casos; las novelas de Mario
Vargas [.losa como La casa verde,
Pantaleon y las visitadoras, Historia
de Mayta, El hablador, ambicentadas
en regiones de la periferia, narradas
objetivamente algunas, aunque siem-
pre desde una perspectiva occidental:
cn la misma situacion Manuel Scorza
con su saga de La guerra silenciosa,
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también narradores mads recientes
como Miguel Gutiérrez y Gregorio
Martinez.

Iisto contradice los dos aspectos

i examinados anteriormente: una litera-

tura inscrita temdaticamente en una
region, producida en una region, y que
no obedezca a patrones culturales del
centro, es una literatura regional. Pero
esto no ocurre con las obras anterior-
mente citadas. Mds bien podriamos
afirmar que la narrativa de mayor
jerarquia en el pafs, estd constituida (en
su mayoria), por aquellas obras que
hablaban de las regiones o intentaban
recoger el sentimiento de ellas, o que
sus narradores se¢ proyectaban desde
una posicion regional, sin ajustarse a
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lo que tradicionalmente el centro
predicaba; de modo que la literatura
del centro se covertia en una literatura
regional de la tradicionalmente lla-
mada regional.

Pero esto dltimo no es totalmente
cierto, porque la literatura que habla
del centro y recoge el sentir del centro
también ha destacado, por ejemplo con
escritores como Julio Ramén Ribeyro,
Mario Vargas I.losa y Alfredo Bryce
Echenique. Entonces, ¢ qué es, por fin,
una literatura regional?; ¢tal vez, una
literatura de menor calidad, una
literatura menor?

4. Podriamos decir que i, que una
litcratura menor es una literatura
subordinada a una mayor, y que por
esta razén y porque su difusion se
circunscribe dnicamente a un limite re-
gional, pueda considerdrsele como una
literatura regional. Pero entonces
sur ge otra situacion, ;quién le pondria
la etiqueta de regional a esta
literatura?, porque ninguna actividad
literaria ni la critica que genera, tiende
a tildarse a s misma de regional, a no
serque adopte una perspectiva central,
con lo cual dejaria de ser una actividad
regional; en todo caso tendria que
difundirse mds alld de sus fronteras y
desde el exterior ser calificada de re-
gional, pero de ser asi ya no se
cumpliria con la condicion de tener una
difusion dentro de los limjtes de la
region, y solo quedaria la de ser una
literatura menor, para la cual, es
madecuado ¢l término de regional.
Podria simplemente sefialarse como
litcratura menor en oposicion a una
literatura mayor, 0 en algunos casos
mala literatura y buena literatura.

IFinalmente, 1o dnico posible a
considerar ¢s una literatura regional,
denominada asi para diferenciar de
manera estricta, la actividad literaria
de una regién con respecto a otra,
asimilando al centro como a una region
mads, sin jerarquias ni subordinaciones.
I 0 que nos llevarfa a considerar la
inutilidad, una vez mas, del término
regional, por no aportar ninguna
especificidad en particular: y tal vez,
serfa mejor que la propia actividad
literaria se etiquete con el nombre de
su regidn, si le es pertinente, o con el
lema o espacio que quiera abordar.



NADIE PUEDE SABER CUANTO

dolor me causa saber que nadie puede
saber cuanto dolor me causa

saber que nadie puede saber cuanto dolor
pero estuve horas frente al cine rojo vivo

y sobre el cine el sol rojo

muriendo en los brazos azules de mi amor
los carros refulgian celestes animales

al campo lleno de orina y artefactos

yo pude correr hasta la esquina solo por correr
y sentirme en la esquina

después de haber corrido y reflexionado asi
como haber flexionado mis rodillas

por fin corrié de mi frente un hilo de sangre
que llevé a mi boca con mi lengua

la sal del mar y los cabellos de mi amor

se confundian en mi oscuridad

tantas veces recorrida por la poesia

los comerciales de radio periédico y television
eso no significé nada

no senti nada toda ciencia transcendiendo
toda religion transcendiendo

riendo

pero asi estuve anos frente a Marilyn

hasta altisimas horas de la madrugada
nadie lloraba si no era a solas

y con una cancion reflejada por los letreros
de nedn

mi amor entonces decia que si

y me hundia rojo en sus brazos

Miguel Idelfonso



INDIGENISMO Y LEGITIMIDAD

- Martin Romero Pacheco -

Los Anti-indigenistas

Se ha puesto de moda en los tdltimos
tiempos decir que el indigenismo es un
invento de €lite y poner a todos sus
representantes en el mismo nivel. No se
dan cuenta los ‘criticos’ que asumen
esta posicién que lo que ellos dicen cae
en ¢l blanco de su cicuta puesto que
esta ‘critica’ no es sino una continuidad
que va desde algunas crénicas escritas
en el s. XVI para ‘demostrar’ la
ignorancia e inferioridad de los nativos
andinos con el fin de justificar -como
lo hace Toledo- la invasién y que llega
hasta nuestros dias en el discurso de
ONGs que niegan la originalidad de
la cultura andina, sosteniendo que esa
cultura es un invento desde la
evangelizacién y cuestionando la
Utopia Andina o el mismo concepto
de lo andino.

La obra de Luis E. Valcarcel
demuestra lo contrario: €s un perenne
testimonio de que lo andino es origi-
nal y creacién de multitudes y no un
mero discurso.

La formacion de la identidad
nacional es una tarea de voluntad popu-
lar de defensa de su cultura, acom-
pafiada de la construccién cientifica
del estudio de las ciencias sociales. En
esta historia un hito importante lo
constituye la revolucién en las ciencias
sociales a principios de siglo en
Latinoameérica a partir del Cuzco.

La Nueva Democracia de los dias
actuales se interpreta en nuevos
movimientos populares politicos, que
traen fuerte carga de su cultura. La
bisqueda de legitimidad se da hoy con
mayor presencia del nacionalismo. La
necesidad de construir un Nuevo Perid
no hubiese sido posible sin la Escuela
Cuzquefia de Historia, con Valcércel,
Uriel Garcfa y Cosio.

No es posible entender las men-
talidades, 1a nueva realidad nacional

8 Sieteculebras

sin la construccién del indigenismo y
el incanismo en el Cuzco, ajenos a los
paradigmas que monopolizaban la
historia.

En Valcarcel y todos los indi-
genistas podemos ver que el indi-
genismo no es creacién urbana de
élites, como hoy se dice; que el
incanismo -como el actual sentimiento
por Pachakuti- es en el Cuzco una
construccién mental legitima, desde el
pueblo; que el indigenismo une el
‘campo’ con la ‘ciudad’ en una
indentidad nacional.

‘El aporte més importante de
Valciércel es la Emologia, que concibe
la realidad de una permanencia, un
estudio de la historia desde el presente
y desde su conciencia. En Arqueologia,
Sociologia , Lingiiistica, Educaci6n y
Politica, en la Primavera Democritica
(1945-1948) el centro de su preocu-
pacién es la autenticidad de la
identidad andina.

‘M4s que sus obras especfficas -de
por si muy importantes- 1o que vale en
Valcércel, como en todos los pensa-
dores de su época, es su espiritu, hoy
presente en grandes estudiosos y en
una vida actual de triunfo de la cultura
andina, en momentos en que muchos
aspectos del presente de cambios
trauméticos se parecen a los de su
época.

VALCARCEL Y LA
INDENTIDAD NACIONAL

El etnélogo y antropélogo

Como lo asimilara en su tiempo
Martyr de Anghiera y las ciencias
sociales occidentales de principios de
siglo, Valcércel asume la Etnohistoria
como método total de estudio. El valor
central que lo llevaba a eso es que la
historia positivista consideraba
solamente el documento -escrito por
élites- como la dnica fuente de la

historia. El indio mitico del pasado
quedaba asf separado del indio actual,
real.

La Etnologia pone en valor
cientifico las costumbres, ritos y
tradiciones vivas de los pueblos para
entender sus dimensiones del tiempo
y el espacio, como lo hicieron Lévi-
Strauss y, més tarde, Malinowski, Tay-
lor, etc. Se trata, en suma, de una
revolucion epistemoldgica: construir la
historia a partir de cémo piensan los
mismos actores y no s6lo de lo que
dicen los documentos elaborados bajo
los patrones de otras culturas.

El arquedlogo

Luego de laMisi6n de Yale dirigida
por Bingham en la segunda década del
presente siglo, Valcarcel fundamenta,
con m4s realismo, los estudios de
Machupicchu; pone en valor Sacsay-
huamén y se aproxima al estudio
profundo de Coricancha. Promociona
los estudios de modernas teorias y
técnicas de excavacion, datacién y
seriacion de los restos de cultura ma-
terial. Esel pionero de la conservacién
del patrimonio hist6rico y las res-
tauraciones.

El historiador

Junto a la Generacién del 95 y ala
del 900, Riva Agiiero, Basadre, Luis
Alberto Sanchez, Porras, Mendiburu,
Legufa, etc. Valcércel reinvindica un
lugar en el espacio-tiempo histérico al
indio actual y a su cultura. Propone un
nuevo criterio para entender el pasado,
lejos de la mistificacién de las Le-
yendas Negra o Rosada, de moda por
entonces. Introduce el concepto de

~mentalidades.

El socidlogo

Sus aportes se dan en las discu-
siones sobre el cardcter contemporineo
de la sociedad peruana para entender



¢l presente v la proyeccion futura en
base al pasado. lis importante,
asimismo, al adn actual debate con
Uriel Garcia sobre las caracleristicas
del Nuevo Indio.

Fstos estudios sobre ¢l Nuevo Indio
o los Nuevos Indios -como ¢l preferia
decir- son un antecedente de los
modernisimos  debates sobre la
cholificacion, la cultura del migrante
y la cultura chicha en la modernidad v
modernizacion en el Pera.

El politico

[a Reforma Universitaria (1010 en
¢l Cuzco) fue el escenario de la
modemidad en el Perd, de la gran era
de civilizacion cientifica de 1a Tlus-
tracion. lste movimicnto continen-
tal fuc iniciado en el Cuzco con tee-
nologia norteamericana ¢n ascenso
-representada por el rector Giesecke-
y sirvio de fondo a la obra de
modernidad social de Valcareel, Se
democratiza la ciencia, o ensefianza,
los principios epistemoldgicos y
teoricos que dan un gran {fruto: su obra,

Lnsu largay fértil vida estd cerca
a José Carlos Mariftegui y a Haya de
la Torre. EL4S integra el Frente Demo-
critico, en la Primavera Democritica,
a la que le sigue of retorno de viejas
ideologias aparentemente muertas en
la Republica Aristocrdtica -fendmeno
parccido al actual-. Conceptia la
democracia en su dimension humana,
mas alla del simple ejercicio del poder.

il educador

Democratiza y modcerniza la
cducacion desde su cartera de ministro
del ramo. Crea escuelas normales
rurales -contrapeso de las escuclas
Normales urbanas- como la de Tinta.
Decreta la ensefanza del gquechua, ¢l
estudio de la realidad nacional. 1.e
preocupa la nificz. Crea ¢l Inti Raymi.

i1 lingiiista

Los estudios de las hablas con
instrumental cientifico que cuestiona
un simplismo toponimico permite
encontrar en la oralidad otra de las
canteras de nuestra historia inmediata
fundada en milenios.

Calle Heladeros 150
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ENTREVISTA CON HORACIO VILLANUEVA

URTEAGA

“El camino de la verdadera historia nacional”

- Enrique Rosas Paravicino -

El Dr. Horacio Villanueva Urteaga
no solo es el historiador vivo mas no-
table del Cusco, es también el maestro
de muchos de sus colegas que destacan
hoy en el campo de la investigacién
historiografica. Autor de  Gobierno
Virreinal del Cuzco, La Revolucion del
Cuzco de 1814, Gamarra y la Inicia-
cion Republicana en el Cuzco, Cuzco
Monumental, La Universidad Nacio-
nal de San Antonio Abad del Cuzco,
La Casa de Moneda de Cuzco, y otras
innumerables obras que constituyen el
fruto de cerca de medio siglo de
tesonera labor. Por su fructifera
trayectoria de investigador riguroso e
idéneo, ha sido objeto de muchisimas
distinciones, tanto en el pais como en
el extranjero. Tal es asi que hoy, el Dr.
Villanueva Urteaga es Miembro
Correspondiente de las Academias
Nacionales de la Historia de Caracas y
Lima, Miembro Correspondiente de la
Sociedad Peruana de MHistoria.
Condecorado con la Orden “Francisco
de Miranda” por ¢l Gobierno Nacional
de Venezuela, y Catedratico Emérito
de la Universidad Nacional del Cusco”,
entre otros  tantos reconocimientos a
su fervorosa dedicacion a la Historia.
[La presente entrevista revela la pasion
y perseverancia con que el consagrado
maestro continda impulsando el
quehacer historiografico, con particu-
lar énfasis en el pasado del Cusco 'y de
la region andina.

En primer lugar, ;de qué modo
cree Ud. que la Historia como dis-
ciplina refleja a un pais de tan di-
versas nacionalidades como es el
Pera?

Creo que la Historia es la memoria
del pueblo; es, sobre todo, registro de
un cimulo de experiencias. Es, pues,
¢l modo como la Historia refleja a un
pais como el Perd que no es, segin
mi criterio, tan heterogéneo como

manifiesta su pregunta; pues si se¢
observa con verdadera penetracion, no
se trata de diversas nacionalidades sino
de diferencias regionales que no
constituyen organismos separados e
independientes sino caracteristicas
culturales aparentes, que son parte de
un conjunto en pleno proceso de
integracion.

b, (N
1/ |

Dice Pablo Macera “que los
historiadores suelen tener /... / una
idea demasiado alta y exagerada de
su importancia”, Ud. suscribe ese
Jjuicio, por ejemplo, de sus colegas
peruanos?

No es posible suscribir tal opinién
si apreciamos con justicia la obra de
los historiadores del Perd. En esto,
como en todo, uno ticne el derecho de
opinar con criterio personal sobre la
tarea cumplida por uno mismo y por
los demas.

. Qué significa en su caso hacer
investigacion historiografica desde

una ciudac del interior del pais,
como es el Cusco, y no asi establecido
en Lima, como lo hicieron Basadre
y Porras Barrenechea, situacion ésta
que, se supone, da una vision mayor
de conjunto?

El Cusco no es simplemente “una
ciudad del interior”, como dice su
pregunta. Para los que sabemos lo que
¢s esta nuestra ciudad, el Cusco es lo
esencial, lo permanente y eterno en el
total acontecimicnto nacional. Si bien
[.ima ha sido siempre la capital
politico-administrativa del Perd, la
genuina y esencial identidad de lo
peruano esta en ¢l Cusco, no sélo en
su material testimonio monumental,
sino también cn ¢l poco advertido
suceso humano que estimamos
aglutinante de lo esencialmente
peruano, no de estructuras visibles sino
de energias culturales, como hemos
venido proclamando en el aula
universitaria y en el libro. Todo esto,
claro estd, requiere una sustentacién
doctrinaria mas cxtensa que lamen-
tamos no hacer aqui por obvias razones
de extension.

JPor qué esa opcion suya por la
Historia de la Colonia y no asi, dado
el caso, por lo prehispanico o la
republica?

Tal opcion no es cierta. Iis verdad
que mi cdtedra en San Antonio Abad
durantc muchos afios fue la de
“Historia del Perd Colonial”, pero mis
trabajos de investigacién no han sido
preferentemente de temas coloniales,
aunque haya puesto énfasis apasionado
en temas como la fundacion de la
misma Universidad o la vida y obra dcl
gran obispo Mollinedo y Angulo: pero
si se hace un recuento de mis estudios
publicados podrd verse que son mas
los de sucesos y personas de la época
republicana, asf como también de otros
asuntos puramente literarios poco



conocidos pero de mi muy especial
interés. Me complace poder rectificar
una creencia que sirve para atribuirme
un falso hispanismo gue nunca exhibi
ni sentf jamds,

Ud. cree que en verdad la His-
toria Regional es una respuesta al
sociocentrismo limeho, como asevera
José Tamayo Herrera, o es una mera
vision segmentada de la totalidad
nacional?

Ni 1o uno ni lo otro. Pdra mi no
existe necesidad de respuesta al
pretendido geocentrismo limefo, v,
lucgo. concebir una mera vision
segmentada de la totalidad nacional e
criterio mezquino y sin mayores
alcances. B Cusco, por ¢l significado
que tiene -sefialado anteriormente-
cumple un papel integrador de la
nacionalidad. Fenémeno gue enten-
demos como un sineretismo logico
hecho aguf realidad desde hace siglos.
de aculturacion unificadora y aglu-
tinante, por lo que hacer su Historia
no ¢s, en modo alguno, tarca de
provescia, Yo, supongo, que entendida
esa Hisioria a la mancra nuestrae no
Historia e¢externa ni de  relato
anecddtico, veremos que asi vamos
camino de la verdadera Iixtoria
nacional.

in ese sentido, (qué opinién
merece la reciente produccion sobi
historiografia regional, partice

iarmente sobre el sur peruano?
Toda esa produccion ¢s meritoria y
valiosa, aungue ¢n su mayor parte
limitada a las caracteristicas propias
de ta monografia. Es aporte dtil y
esclarecedor, por 1o que €reo que sus
autores terminardn convenciéndose de
que existen razones significativas para
gque ¢l Parlamento nacional haya
declarado, en el frontis de toda una
Constitucion. al Cusco como Capital
Histérica del Perd. Cuando lo hagan
tendrin [y posibilidad de encaminarse

mejor.

I.a ciudad del Cusco ha sido mo-
tivo constante de sus preocupaciones
como historiador. (Cree que logré
abarcar mucho de su historia?

Parcialmente si. aunque queda
mucho por hacer, pues, mis preferen-
cias sicmpre se han referido a temas
poco estudiados o, a veces olvidados.
Iin mi caso ¢l problema cs publicar;
por dificultades cditoriales insalvables
creo que mucho quedard inédito.

De los estudios que hizo de las
instituciones cusquefas, jcudles le
depararon mayor satisfaccion?

El estudio de la Historia de la
Universidad Nacional de San Antonio
Abad, que es mi Universidad, pues yo
soy antoniano de nacimiento y de for-
macion. fodo lo que soy y todo lo que
tengo hecho se 1o deboa San Antonio
Abad.

Finalmente. jen que nuevo pro-
vecto de libro o de investigacion esta
usted hoy empenado?

Realizo un nuevo estudio sobre cl
Inca Garcilaso. Creo que meditando
sobre laobra del Inca genial, alcanzaré
a explicar mi modo particular de ver
al Cusco y de interpretarto sabo-
redandolo por dentro. pues muchas son
las interioridades del Inca que nadie
ha visto. Ademds, trataré de publicar
mis estudios inéditos que espero, no sin
razon, serin mas ricos y significativos
cnomensije voforma.

" r"‘/', -, Ll
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JUAN RULFO:

SIMBIOSIS DE LENGUAJES

- Pedro Gomez Muhoz -

El mundo estd poblade de fantasmas,
lef a Melville o escuché a Hamlet.

Iin todo pueblo peguceiio solo eres,
forastero: pronto debes irte o te mirardn
de reojo y desconfiados se preguntardn,
qué buscas. También aqui ¢l viento es
forastero, entra por la puerta lateral de
esta fonda donde comemos sin
dirigirnos la palabra, vuclca ruido-
samente el florero ennegrecido de
tiempo y polvo y sale por la puerta prin-
cipal. Nadie rie, salvo las mujeres
desde los afiches de las paredes. El
viento vuelve a entrar volcando ¢l
florero que rato antes enderezara ¢l
mozo; debe ser un jucgo que se repite
muchas veces al dia. Nadie levanta la
cabeza cuando salgo tras el viento para
seguir caminando por cste puchlo
donde respiran a escondidas los
ausentes. Buen dia tenga, compadre.
No tan buenas son, compadrito; anoche
se me marché la Goya. Ah, caray, habra
que hacer una rogativa por su salud.
De eso pues platicarle queria. El viento
se filtra por las rendijas de las casas
abandonadas, s¢ oyen susurros ¢omo
si hayan vuelto sus ducfios y dis-
pusieran sus cacharros para reco-
menzar el dia. Debo seguir caminando

sin detenerme hacia el puente sobre el
rio que separa este mundo del otro.
Rultiano, s¢ podria decir del texto
que antecede de un escritor latinoa-
mericano que recoge la experiencia de
las poblaciones pequefias que siguen
vacidndose para agrandar las cindades.
AlA quedo 1a promesa de volver algdn
dia y tal vez se vuelva solo después de
muerto: micntras [anto, no s¢ cstard
libre de las evocaciones y nostalgias
que causan las ausencias, Y si a mas
de esto los motivos son aquellos que
atizan las pasiones humanas en
cualquier parte de nuestra realidad
latinoamericana, que cs todas partes y
ninguna a la vez, llamese, digamos,
“Comala”, ¢l fogén donde se doran las
tortillas, las tierras calientes jalisenses:
centoncees, estamos de leno en la
temdtica novelistica de Juan Rulfo - en
encro se cumplieron 10 afios de su
fallccimiento-, cuyos secretos de estilo,
logrados después de largo decan-
tamiento, intensa autocensura: y
habicndo construido un lenguaje
artistico, incomparable para desarrollar
el tema rural de la revolucion mexica-
na, plantca cuestiones a todo nivel de
creacion literaria, precisamente por sus
logros. Una pregunta frecuente es, ; Por

qué dejo de escribir pese al éxito
alcanzado? Su respuesta en la
Universidad Central de Venezuela:
porque se le murié ¢l tio Celerino “...
y bucno pues no tengo ya quien me
cuente nada...” Rulfo nunca fue adicto
a explicaciones académicas, menos a
conterencias magistrales. Quizé la
muerte del tio Celerino no ¢s més que
la metafora que oculta el cierre del
periodo inmediato: la revolucién
mexicana, cuya vision mitificante
recoge “PEDRO PARAMO?” (1955) y
“EL LLANO EN LLAMAS” (1953).
Segun Carlos Fuentes, con Rulfo se
cierra para siempre la temética de la
Revolucion Agrarista. El mismo Carlos
Fuenies posteriormente escribe “LLA
MULERTE DE ARTEMIO CRUZ”
(1962) evocacién divisoria de la
Revolucion Mexicana y los tiempos
modernos que se dan en las divaga-
ciones del protagonista que al acabarse
la revolucion deviene en empresario-
industrial: traicionando asi, su primera
esencia revolucionaria. Sin embargo,
en ia actual realidad mexicana, los
fermentos revolucionarios adn eclo-
sionan draméticamente estremeciendo
a ese pafs, con la muerte de Colosio y
los incidentes de Chiapas. Nuevos
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temas para la literatura.

Lo indudable es que cada escritor
pertenece a su tiecmpo y Rulfo debia
saberlo; igual conciencia alcanzd J.M.
Arguedas en 1965, después de cierto
debate que le mucestra que el mundo
indigena que describiera en sus novelas
ya no era el mismo; ahora, ¢l mitico
“Misitu” es engordado para el mercado
y no sabemos si ¢l Danzak ¢s un
préspero comerciante.

Rulfo y Arguedas tuvieron
oportunidades de hablar, intcrcambiar
ideas en los encuentros de escritores.
Asi en Guadalajara hablaron larga-
mente y Arguedas lo recuerda con
simpatia y admiracion, asi lo dice c¢n
su diario personal incluido en “EL
ZORRO DE ARRIBA Y EL ZORRO
DE ABAJO”: “Cuando el dnimo esta
cargado de todo 1o que aprendimos a
través de todos nuestros sentidos, la
palabra también se carga de esas
materias jY cémo vibra! (...) ;Quicn
ha cargado a la palabra como tq, Juan,
de todo el peso de padeceres, de
conciencias de santa lujuria, de
hombria, de todo lo que en la criatura
humana hay de ceniza, de piedra, de
agua, de pudridez violenta por parir y
cantar, como ta?” Para lcer una
apreciacién como 6ésta de un escritor
que también vibra con la palabra como
un “demonio feliz que habla en indio
y espafnol” hay que entender la
franqueza y la sincera admiracion.
Rulfo preguntado sobre la claridad y
la comprensién en el proceso de
escribir un relato, explicaba: “El que
habla relata al que oye sus propios
movimientos” y si fuera oscuro,

agrega: “Queria no hablar como se
escribe, sino escribir como se habla”.
Ahf el secreto de Rulfo. “Su habla in-
dividual traspasada de muchas voces”.
“... la esencia de la vida en la vida de
las formas simbdlicas”, al decir de
Augusto Roa Bastos. O en la
apreciacion de Elena Poniatwka:
“Rulfo no crece hacia arriba, sino hacia
adentro”.

Es posible que toda la escritura de
Juan Rulfo siga generando preguntas
entre escritores y criticos literarios y
grart admiracion y gozo entre 1os que
se le aproximan sin conocerlo; como
sucedio en Berlin de 1982, segin
referencias de Victor Herrera: cuando
se lee, dirfamos, por primera vez, los
textos de Rulfo traducidos al alemén
por Mariana Frenk: al terminar las
lecturas, ¢l piblico se estremecié en
aplausos como si la traduccién no
hubicra afectado ¢l estilo de Rulfo;
habia hecho impacto la simbiosis del
lenguaje poético y la expresion popu-
lar, el tono y el ritmo tipicamente de
mexicanos, la fuerza de la economia
en las expresiones. Al decir de Victor
Herrera: I:1 logro de Rulfo es su estilo
*“que parece haber inventado una voz
para México”.

Un aspecto poco explorado es la
fuerza de la economia en las expre-
siones que tanto buscaba la tradicion
literaria cuando crea la conseja ideal:
*“Si lo bueno breve, dos veces bueno”.
Esta economia se puede dar como
Rulfo lo hacia, evitando las innece-
sarias descripciones, ¢l retoricismo
remolén, los adjetivos innecesarios o
como Hemingway sugerfa usar ¢l verbo

como motor de la accién. Rulfo en
algiin momento que explicaba las
repetidas correcciones y podas de sus
escritos, decia que tanto recortaba su
“PEDRO PARAMO” que al final iba
a quedar con cien piginas. Juan Rulfo,
pues. estaba hecho para el silencio
expresivo; tal vez, por ¢so, uno de sus
pasatiempos cra la fotografia que igual
que sus textos son impactantes, con
elementos bien escogidos y con la
accion que desencadena la imaginacion
del que 1o ve; no se puede permanceer
indiferente ante sus imégenes. Un
hombre que asi capturaba las situa-
ciones objetivas sea con su lente de
hobbie o con su visién creativa y su
estilo literario, no necesitaba escribir
cuantiosamente para ser una montafia
en la literatura latinoameriana.

NOTAS:

-CARLOS FUENTES: TANUEVANOVELA
TATINOAMERICANA. Cuadernos de Joaquin
Mortiz. México 1969.

- FONDO DE CULTURA ECONOMICA: 1LA

GACETA. N°301. Enero 1969. México.

- FONDO DE CULTURA ECONOMICA: LA
GACETA N°290. Febrero 1995, México.
-CENTRO DE INVESTIGACIONES LITERA-
RIAS. CASA DE LAS AMERICAS: Serie
valorizacién muiitiple. L.a Habana - Cuba 1969.

- SIETECULEBRAS N° 8: Revista de Cultura
Andina. Diciembre 1995. Cusco.

- MARIO PANTOJA. RULFO: LA NOVELA
DEL MUNDO DE 1.OS MUERTOS. SUR.

Semanario Regional Surandino. N° 186 Julio
1991. Cusco.

- EMIR RODRIGUEZ MONEGAL: UN JUEGO
DE ESPEJOS ENFRENTADOS. Revista LIFE.
1964.
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DE PISHTACOS Y BRICHEROS

- Mark Cox -

A primera vista ¢l pishtaco (o
nakaq) y el brichero tienen poco en
comun, porque un degollador que saca
la grasa de los indigenas no se parece
a un conquistador de extranjeras.
Mientras que el tema del pishtaco ha
estado presente en el folclore y en la
literatura erudita desde hace varios
siglos, el brichero aparece hace poco
en los cuentos “Cazador de gringas”
de Mario Guevara Paredes, publicado
en 1989 y “Buscando un inca” de Luis
Nieto Degregori, publicado en 1994,
.o que los une es que ¢l pishraco y el
brichero son simbolos de la pene-
tracién econdmica imperialista en el
Perd y reflejan épocas distintas y, a la
misma vez, coetancas de la historia
econdmica peruana.

Posterior a la conquista, el mito del
pishtaco es una interpretacion muy
ingeniosa de las relaciones desiguales
del poder entre ¢l mundo imperialista
y el mundo indigena. En un nivel sim-
bélico y econémico el extraer la grasa
¢s similar (antecediéndolas) a la teoria
marxista de la plusvalia y a la teoria
de la dependencia (Ansion y Sifuentes
75). Los campesinos proveen materia
prima (su grasa) para los productos y
para fines de los extranjeros. Estos se
benefician mientras que los indigenas
pagan con un alto precio: sus vidas.
[La grasa simboliza las materias primas
proporcionadas a los paises domi-
nantes, la dependiente posicion
econémica del Perd, y el poco valor
puesto en la vida humana de las per-
sonas de origen indigena.

Los bricheros son empresarios que
les ofrecen a sus clientas extranjeras
un producto (el amor) que es, a la
misma vez, exotico y mestizo. Una
ventaja para el brichero es que puede
explotar los esteriotipos del amante
latino: “También llegan las que buscan
exdticas aventuras, porque en sus
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paises andan tan mecanizadas que s¢
olvidaron de esa palabrita llamada
amor. Es por ¢so que gustan de
nosotros los latinos y dicen que somos
ardicentes y carinosos” (“Cazador de

gringas” 82). En cuanto al aspecto
mestizo de la profesion, en el prélogo
a Cazador de gringas & otros cuentos
Eduardo Gonzdlez Viafa afirma: “El
bricherd es una especie de ‘indio
profesional’ cuyo atractivo radica en
todo lo proximo que puede estar al

color local que le confiere exotismo y
mucha suerte” (7). En “Buscando un
inca” ¢l brichero le¢ dice a la espaifiola
que es uno de los dltimos incas (141),
que son6 con clla (141), y que es un
brujo (143). IEn “Cazador dc gringas”
la estrategia es similar. Le dice a la
gringa que ¢s uno de los elegidos de
una creencia milenaria (85) y la
convence que es un encuentro magico
y predestinado (86). I:n fin, el brichero
usa los esteriotipos idealizados del
amante latino y la cultura incaica como
herramicentas utiles en la conquista de
gringas.

Al analizar las relaciones
ccondémicas, s¢ ve que el mito del
pishtaco pertenece principalmente a la
época industrial, todavia no terminada.
[La grasa que saca el pishraco ¢s una
materia prima y representa el papel
econémico que ¢l Perd ha jugado
durante la época industrial. Por
ejemplo, se puede entender el uso de
la grasa como lubricante para maqui-
nas en un nivel literal y simbolico. El
proveer la grasa (materias primas) para
maquinas (la industrializacién) repre-
senta la posicion econémica que ha
tenido el Perd. Después de la conquista
cl envio de grandes cantidades de oro
y plata a Europa ayud6 a financiar
(lubricar) la revolucion industrial
curopea, pero el Perd no obtuvo mucho
provecho econémico de este tratado
econdémico. De igual manera, sucedid
con ¢l envio de otras materias primas.
[La aetuali-zacion del mito del pishraco
de incluir el uso de la grasa para la
fabricacion de miquinas que exploran
el espacio implica que ha habido poco
cambio en las relaciones econdmicas.
Un fenémeno similar es cuando en
1988 aparecieron rumores que sacaojos
estaban en el pafs.

Mientras que la industria sigue
siendo una parte importante en las



economias del mundo, hace afios que
se habla de una transicién a una
economia post-industrial o de una
economia de servicios. El brichero
representa ese nuevo sector de servicios
que sigue creciendo. Como cualquier
profesion de servicio, hay una necesi-
dad de educacion, sea formal o infor-
mal. En “Cazador de gringas” cl
brichero logra dominar el inglés, y en
ambos cuentos los bricheros deben
tener algin conocimicnto del mundo
indigena. l.a recompensa para el
brichero es un lugar para vivir, comida,
y dinero. En “Cazador de gringas” el
brichero es directo cuando habla del
lucro de su profesion: “Tenia mujer,
que mds parecia maniqui de feria
comercial; habitacién en un hostal
céntrico y comida de lo mejor. Figarese
que mis bolsillos sicmpre aparecian
con dinero y todo por darle a la gringa
un poco de amor” (83). El brichero
ticne estatus, la gringa cubre sus
necesidades, y tiene dinero. Al fin y
al cabo, el brichero esta sujeto a las
exigencias de un mercado libre, donde
hay competencia de otros bricheros, y
alos caprichos de sus clientes. Sinem-
bargo, en un nivel simbdlico, el
brichero esta sujeto, al igual que la
“victima del pishtaco, a los descos y al
poder econémico de personas de paises
imperialistas.

En conclusion, se puede ver el mito
del pishtaco y el brichero como
representaciones literarias y populares
acerca de las relaciones econdmicas del
Perd con los paises imperialistas.
Ambos proveen una materia prima o
un servicio a representantes de los
paises imperialistas, pero estin sujetos
a los caprichos de éstos.

OBRAS CITADAS:

- Ansion, Juan, ed. Pishtacos: de verdugos
a sacaojos. Lima: Tarea. 1989.

- Ansion, Juan y Eudosio Sifuentes. “La
imagen popular de la violencia, a través
de los relatos de degolladores™. Pishtacos:
de verdugos a sacaojos. Ed. Juan Ansion.
Lima: Tarea, 1989. 61-105.

- Guevara Paredes. Mario. Cazador de
gringas & otros cuentos. Cusco: Munici-
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LA MUJER CUSQUENA EN LA POESIA DEL

SETENTA

- Gloria Mendoza Borda -

La década del 70 Cusco vivié una
de sus épocas mds importantes. Eran
afnos del gobierno revolucionario de
Juan Velasco Alvarado, y los jévenes
universitarios, abiertamente expresa-
ban sus ideas politicas y sus senti-
mientos. En el campo artistico
formaban circulos literarios, talleres de
teatro, madsica y pintura. Hubo una
efervescencia cultural muy importante.
Esos afios la mujer dejo sentir su voz.
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Evocando el 70, tenemos grupos
de teatro como “Impulso”, dirigido por
ILucho Castro, integrado por talentosos
actores como I'rancisco y Margarita
LLeén. Recordamos esa magnifica
puesta en escena de “Flora Tristan™:
el grupo “Méscara” dirigido por Guido
Guevara con la conocida Zulema
Arriola; el grupo del “infatigable”
Hugo Bonet del que atdn tenemos
presente la escenificacion de “Aves sin
nido”. Ein la casa de Pablo Ojeda surgié
la Asociacion Cultural René Ramirez,
de fecunda labor. Pablo Ojeda era una

16 Sieteculebras

especie de idedlogo de los jovenes del
70, y a la vez un musico exigente y
estudioso. Algunos afios antes, habian
surgido las revitas “Achancaray” y
“Augatinku” dirigidas por René
Ramirez: poco después, las revistas
“Surco” y “Llemento”, editadas por
Victor Radl Loayza. Uno de los dltimos
intentos grupales fue el Bi-intelecto
integrado por Ana Bertha Vizcarra y
Gloria Mendoza. No todos los jovenes

l‘ /) ,y
/43:; i

,y\

poctas y artistas pertenecfan a grupos,
como es de suponer. I'unciond también
en esta ¢pocala Asociacion de Artistas
Plasticos, con muestras periddicas cn
su Galeria Justo Béjar Navarro. Hubo
también artistas plasticos que rea-
lizaban su labor aparte de csta
Asociacion.

En esa década surgicron los
nombres de Emperatriz Escalante,
Tania Gutiérrez, Maria Luz Crevoisier,
Margarita L.e6n, Zulema Arriola, Ana
Bertha Vizcarra, Olga Jara, Carmela
Perea, Sonia Molina, Carmen Esca-

lante. Alfonsina Barrionuevo, Mar-
garita Mendizdbal, pertenecen a
generaciones anteriores. Posterior-
mente, aparecieron las voces de Vilma
Macedo, I.uz Marina Samanez y Ruth
Miranda. En la revista “Sieteculebras”
aparece ¢l poema “l.a cita” de Beatriz
Salas. Con mucho entusiamo he leido
las plaquetas de poesia publicadas por
la joven poeta Gisselle Meza Chavez,
cn co-autoria con Gonzalo Valderrama,
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ambos pertenecientes a “Roca X poctas
reunidos”. Se trata de voces frescas que
anuncian un promisor futuro. Sin duda
di grandes saltos y omiti nombres, mi
propdsito no es hacer un recuento
puntual de cuantas mujeres escribicron
poesia desde los afios 70 a la fecha, sino
referirme al primer periodo.

Del grupo de mujeres ubicadas en
la generacion del 70 y que hacfa poesia,
tenemos a Carmen Iscalante, Maria
[Luz Crevoisier, Carmela Perca, Ana
Bertha Vizcarra y Shelma Guevara.

Carmen Iiscalante sorprendié pu-



blicando, a los 15 afios, el poemario
”Pavesas”, poesia vital y promisora que
lamentablemente no continud, para
dedicarse a la investigacion antro-
pol6gica, campo en ¢l que ha ganado
prestigio.

Por esos afios, acababa de salir, casi
definitivamente de Cusco, Maria Luz

Crevoisier, que tanta labor literaria
hiciera desde la pigina “Artes y
Letras”, los sabados, en el diario “El
Comercio”. Escribia sus poemas y
realizaba una labor de promocién cul-
tural y literaria. Ella sigui6 escribiendo
en diarios de Lima, ya instalada en la
capital. No se conoce la publicacién de
un libro suyo. Otro tanto puede decirse
de Carmela Perea, que luego de una
labor literaria en el Cusco, abandoné
esta ciudad. Tampoco se sabe de su
continuidad poética.

De este modo, entre las mujeres que

escribieron en Cusco, en la década del
70, nos quedamos con la solitaria
presencia de Ana Bertha Vizcarra,
considerando que Shelma Guevara
nunca residié en Cusco, no hizo poesia
en Cusco; de Urubamba pasé a
Arequipa. Entonces desde los afios 70
se alza la voz singular y original de
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Ana Bertha Vizcarra. Desde su primera
publicacién Del 1 al 20, novedoso
poemario (poesia breve y dificil,
escasas palabras), y luego Manual del
guerrillero, fue siempre sarcéstica y,
a veces, sobrepasaba la tolerancia y
era dificilmente entendida. Sin em-
bargo, quienes frecuentamos su
amistad sabemos que tiene una gran
sensibilidad y calidad humana.

Con Ana Bertha Vizcarra, un tanto
en broma y otro tanto en serio,
formamos el grupo Bi-intelecto. En
reemplazo-de las reuniones recu-

rriamos a la prensa radial y hacfamos
conocer nuestro trabajo. Ddbamos
recitales en lugares abiertos, como ¢l
patio de la entonces “Casa de la
Cultura” ( que dirigia el poeta mayor,
Luis Nieto Miranda, amigo de todos
los jévenes), en la Carcel de Mujeres y
otros lugares. Tenemos algunas
anécdotas como cuando ella lefa en
naipes la suerte de jovenes en la
Universidad de San Antonio Abad, e
fbamos vestidas de gitanas. Camina-
bamos por las caidas de lluvia de los
tejados, aspirando el olor a tierra
mojada. Toda esa experiencia para
nosotras era poesia y la vida parecia
mas bella. Ha pasado un cuarto de siglo
desde esta experiencia y los tltimos
afos hemos tenido reencuentros con
estas mujeres que son la historia viva
de la literatura cusquerfia y que muchas
veces han sido maltratadas por la
critica de escritores machistas inme-
recidamente. Ahora estamos frente a
la palabra segura, con un camino
recorrido siempre en busca de algo
nuevo en poesia.

Ana Bertha Vizcarra es una de las
mejores poetas no sélo de Cusco y debe
ser rescatada para la poesia nacional.
No olvidemos que estuvo muy préxima
al grupo Hora Zero con el que tuvo
algunas afinidades.

Su dltima poesia se sitda en el
Ande, se integra a Machupijchu, pero
no para hablarnos en el lenguaje de
Neruda, de Cardenal. Lo suyo son
suefios eréticos en los grandes bloques
de piedras. A veces parece instalarse
en la historia para hablarnos de los
grandes acontecimiento politicos del
Perd. Leerla es sorprendernos y
sobresaltarnos: ‘Orgasmo de piedra/
estremeciendo al viento/ Lomos
violadores de cumbres/ constelaron
wancas de orfebreria’.

También en el cuadermno de poesia
‘Catarsis” N° 2 encontramos poesia de
Ana Bertha Vizcarra, poesia erdtica
muy bien trabajada, como lo vienen
haciendo muchas mujeres en el pafs.

Termino esta nota con unos versos
de Ana Bertha Vizcarra: ‘Soy la madre/
viviendo en cada particula e instante
vital/ mis pupilas se dilatan pobladas
de madre / desglosando ternura/ a la
altura del cielo /a la inmensidad de la
tierra/’.



POESIA DE LA COSTA COLOMBIANA NARINENSE

Vecina del mar y del paisaje, de la soledad y la esperanza, del amor y de la angustia.

Palmas litorales de troncos verdes; algas y peces que graban el nombre del ser amado;

gaviotas de alas grises y veleros de proas azules, que testimonian en el mar los sentimientos
desbordados.

Una brisa acariciable circula entre las horas, pintando escalera de oro en el manto de las
aguas. Y la exdtica fauna, depositada en musculos de piel brillante y palmeras ambulantes
que arrancan con su risa un destello de fronteras negras; piangua y camarones; ostras y
jaibas que se impregnan en las manos; lisas y langostas que alimentan los suefios de la
erética; y canquiguas que juguetean al escondite, asustadas de una huella que las llama.

Pero también el lamento del hombre y de los pueblos. La leyenda y el misterio de una zona
donde mar y selva despiertan la aventura del eterno caminante. El tedio manifiesto en un
grito de fauces nocturnas, que reclama la respuesta del empeno de los musculos partidos. El
campanilleo donde viene el currulao y la voz de un hombre viejo, anclado en su cabana
mientras viaja solitario entre golpes de marimba. La entrega decidida de una negra con dos
chontaduros de caucho en el pecho y la ecuacion perfecta de la curva resuelta en sus linderos
por decision de la naturaleza, la misma que en madrugada de luto se ensafia en su cintura

como en las de las islas, azotadas por una furia roja que despierta del letargo, para esparcir
la atarraya de la muerte.

Luego el hombre. El que aun anclado al ropaje de incendios veloces sembradores de llanto
y de preguntas, se convierte en rio sin declive rumbo a una mar infinita, pero que exiliado de

la arena rubia se siente un océano abandonado de veleros o un corazén que sobrevive sin
latidos.

Pero aun el canto ensaya notas y se enreda obstinado en el asombro de una luna agigantada,
en la queja de dos cuerpos abandonados a la sombra de la playa, en las cigarras y campanas

cenicientas que rasgan el cristal como una garra, y en el prejuicio encajonado en las paredes
para asignar un sino a las gaviotas.

Se deberia estar entre el pescado que se descuartiza en las calles, junto a melones que
esconden su materia de color ocaso y palidas naranjas de tamafo inigualable; habria que
saborear un jugo con sabor a polvo y frotar la piel dormida con la excretacién de una concha
nacarada; habria que averiguar la lucha de los pescadores sin horario, entretenidos en
descifrar los secretos de un baldn del futbol; habria que poner rumbo al intento y descubrir si
esta isla no es méas que una porcion de lucha rodeada de soledad por todas partes.

Tal vez se sepa que al satisfacer la sed de los deseos, la actual imagen pintoresca y atrayente
solo serd la voz que aparezca en la memoria cuando un dia pasen los recuerdos.

San Juan de Pasto

Héctor Gomez
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EL FUEGO DEL SUR

UN ACERCAMIENTO A LA NUEVA NARRATIVA
CUSQUENA

- Alejandro Alonso -

En la ciudad del Cusco, custodiada por una majestuosa
serrania montaiiosa, cohabitan la tradicién y la moder-
nidad, el vestigio del pasado y el presente dindmico.
Numerosas manifestaciones culturales tienen lugar durante
el afio: desde las festividades populares que ocupan todo el
mes de junio hasta los concierto de gala y exposiciones
plasticas que ¢l municipio promueve en fomento de la
cultura y las artes.

Si a esto afiadimos el interés natural que despierta la
riqueza histdrica, y que atrae a turistas, investigadores,
artistas y curiosos del extranjero, el resultado es un 4mbito
cosmopolita que propicia la inspiracién creativa en sus
diferentes posibilidades.

Vigorizada por este caldo de cultivo, la literatura
cusquefia comenzd a repuntar hacia finales de los ochenta.
Esto no afirma que en décadas anteriores el trabajo literario
fuera nulo, ya que entre los afios setenta y principios de los
ochenta se estaban gestando los estilos narrativos que
actualmente permiten hablar de una presencia literaria en
el Cusco.

Gracias a que la ciudad es el lugar idéneo para el
encuentro de creadores, en ella se efectuan eventos literarios
de importancia a nivel nacional, como los coloquios de
escritores titulados LITERATURA Y SOCIEDAD, que
desde 1993 pretende una continuidad anual. En ellos
se confronta el trabajo de
creadores reconocidos por su
constancia dentro del campo
de las letras, como Antonio
Cisneros y Julio Ramoén
Ribeyro -fallecido reciente-
mente- con las nuevas voces
peruanas, de las que destacan
la narrativa de Mario Bellatin
y la poesia de Giovana Polla-
rolo. Dentro de los eventos no
podia faltar, claro est4, la
presencia cusquefia.

El éxito de los coloquios
literarios fue el catalizador
para el brote de nuevas
propuestas como el SIM-
POSIO DE LITERATURA
ANDINA, celebrado a media-
dos del 95, y cuya organiza-
cion corri6 a cargo, significa-
tivamente, de los tres escri-
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tores con mayor peso en el Cusco: Mario Guevara Paredes,
Enrique Rosas Paravicino y Luis Nieto Degregori, quienes
forman parte del consejo editorial de la revista andina
SIETECULEBRAS.

A su vez, la escena literaria que potencializa la
propuesta de estos autores, misma que define el perfil de
SIETECULEBRAS, adopta los elementos que sefialamos
en un principio como distintivos del 4ambito cusquefio. En
efecto, tradicién y modernidad, marginacién y violencia,
son dicotomias que magnetizan su interés intelectual. La
vida rural que se desenvuelve en la sierra cusqueiia, agreste
y paradisiaca, es el escenario 6ptico de su trabajo artistico.
Lo mismo acontece con los motivos citadinos: sobre la
simbiosis arquitectonica de lo prehispdnico, lo colonial y
el modernismo, gravita el fendmeno creciente del turismo,
que ha modificado los esquemas del comportamiento
colectivo local, propiciando, a su vez, un peculiar
tratamiento literario. Pero veamos cada fenémeno en su
dimension respectiva:

MARGINACION Y VIOLENCIA

El desarrollo social de los Andes qued6 condicionado
por el largo periodo de inestabilidad politica que se gesto
en el pais. La literatura, como testimonio fehaciente,
describe perspectivas del conflicto sicolégico y cultural
indelebles al sentir andino.
En consecuencia, el anilisis
de ejemplos que a continua-
cion se ofrece no abate la
complejidad del proceso,
simplemente concede un
acercamiento del mismo. De
igual manera, los autores
citados no son los tnicos en
abordar el fenémeno, pero si
los que han madurado una
propuesta de fondo y forma
en su obra. Este es el caso
de Mario Guevara Paredes
(Cusco, 1956), quien, des-
pués de un autoexilio por
Colombia y Venezuela deci-
di6 entregarse a la literatura.
EL DESAPARECIDO (Ed.
Yaiiez, 1988), su obra prima,
en voz del autor, podria
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mejorar con una segunda edicién pues se trata de una
creacion irregular en cuanto al oficio narrativo, aunque ya
denota la fuerza expresiva y manejo de la ironfa plasmados
en su obra posterior: CAZADOR DE GRINGAS & OTROS
CUENTOS. (Municipio del Qosqo, 1995)

La poética del DESAPARECIDO encuentra en los
sistemas de represion el hilo conductor que posibilita el
interés hacia la obra. Pero Mario Guevara no cae en el
garito de lo militar, que podria ser el pretexto inmediato
por los antecedentes de subversion en el pais, como la
forma acabada de represién. Afortunadamente, su vision
es mas amplia.

Del compendio CAZADOR DE GRINGAS & OTROS
CUENTOS se desprenden los relatos Patrick y De la
llegada del sefior presidente, que muestran el desempefio
técnico de las voces narrativas: mientras la historia de
Patrick se desenvuelve de modo acusativo, el segundo relato
estd descrito de manera omnfmoda. Patrick es un personaje
advenedizo de sangre urbana, sin oficio ni beneficio, que
aprovecha su astucia para sacar ventaja de sus congéneres.
El mejor amigo de Patrick, quien con ¢l paso de los afios
se convierte en juez, al tenerlo en corte, por el intento de
robo a un banco, se cobrard el agravio que éste le causo al
golpearlo cuando adolescentes. En cambio, De la llegada
del sefior presidente describe la parafernalia que rodea a
un personaje publico; aqui, el destino y el absurdo hacen
una jugarreta al sefior presidente en un poblado marginal.
En vez de recibir elogios y dianas por los lugarefios, el
mandatario, al arribar a la pista polvorienta de Camante,
es acogido por una turba de perros y chanchos, recibimiento
que ocasionard, como venganza gubernamental, la irre-
mediable decadencia del lugar.

Mario Guevara Paredes no se preocupa por emitir
juicios en el trasfondo de sus cuentos, la persona narrativa
de esta manera estd bien concebida, pues s6lo expone de
manera contundente una realidad donde €l lector debe ser
agente activo. Justicia y marginacién, elementos tematicos
que se enmarcan como distintivos de los ejemplos ya
sefialados, presentan un manejo indolente; es decir,
Guevara Paredes no trata de sacar partido por ninguna
postura, s6lo ironiza la confrontacién de situaciones y
personajes: en el caso del cuento Patrick cuando el amigo
juez debe ejercer su veredicto sobre €l protagonista, 1o que
le impulsard a emitir su juicio serd el estigma causado
durante su adolescencia y no el hecho -en si- de transgresién
a la ley. El mismo entramado presume De la llegada del
sefior presidente puesto que, a pesar de la tragedia que
abate al poblado de Camante, el personaje que narra la
historia mantendr4 hasta el final, con ese tono de burla
que vitaliza la obra de Guevara, su orgullo por la visita del
primer mandatario: -“Observe nomds, nadie transita en
sus calles cubiertas de hojarasca. Ni los gallinazos se
atreven a llegar, porque la enmarafiada vegetacion que todo
lo devora les perturba la visién. No lo cansaré con esta
historia, pero aqui llegé el mismisimo Presidente”.
(CAZADOR DE GRINGAS & OTROS CUENTOS)

De este modo, no hay afdn moralizador en la propuesta
de Paredes, y eso lo hace atractivo al lector, pues su
exposicién de hechos respeta més las dimensiones posibles
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de la realidad, a pesar de la ficcion.

Mencién aparte merece la obra de Luis Nieto Degregori
(Cusco, 1955) quien se desarraiga tempranamente de la
ciudad para estudiar en la Universidad Patricio Lumumba
de Moscii. Al retornar al Perd se incorpora como docente
en la Universidad de San Cristébal de Huamanga. Su
residencia temporal en Ayacucho le permite el acopio de
vasto material sobre la guerra de Sendero Luminoso, que
sirve de tema central a su obra narrativa primera, aunque
como el mismo autor confiesa: su bisqueda temética ahora
se orienta hacia otras propuestas.

La influencia de los escritores soviéticos -Saltikov
Shedrin, Dostoievsky, Chejov- dotan al estilo de Nieto
Degregori de la descripcién descarnada y de la intros-
peccidn sicoldgica. A diferencia de 1a brevedad efectista y
del humor de Guevara Paredes, su técnica oscila entre el
relato breve y 1a novela corta, con un desarrollo cabal de 1a
atmdsfera con franco tinte dramético. El cuento Visperas
incluido en el libro COMO CUANDO ESTABAMOS
VIVOS (El Zorro de Abajo, 1989), que mereci6 el
reconocimiento del ler. concurso de Cuentos “Inca
Garcilaso de la Vega”, convocado por la Casa de Espafia
en el Perd, es una muestra fiel del trabajo que contiene el
resto de su obra.

Visperas entreteje un conflicto social de ambicién y
frustracion en torno a la amistad de dos amigos catedraticos
de clase media -Amadeo y Grimaldo-, quienes comparten
el anhelo por ser escritores. Grimaldo llega a publicar un
compendio de cuentos de manufactura irregular y, por
caprichos del destino, termina como un estereotipo de héroe
revolucionario; en consecuencia, su obra alcanza una fama
que €l jam4ds imagind. Ante la imagen inasequible y casi
fantasmal del amigo, Amadeo cuestiona, primero, €l juego
politico mediante el cual se levanta un idolo falso, después,
la validez de una obra que se consagra por razones no
precisamente literarias y, finalmente, con el paso de la
turbulencia politica, Amadeo termina recapacitando sobre
su propia pasividad que lo sumi6 en la mediocridad.

Visperas es un texto de desolacién; su cardcter mar-
ginal subyace en el deseo de los personajes por afianzarse
a un medio que de antemano es adverso. Al timbrar la
nota de la vocacién creativa, Nieto hace un traslape de la
marginacién social a 1a espiritual y su salida siempre es de
lucha, de biisqueda constante.

Similar a la propuesta de Visperas, el cuento Por la
puerta del viento de Enrique Rosas Paravicino (Ocongate,
1948) condensa una simbiosis angustiosa entre margina-
cién y violencia.

Enrique Rosas vivi su infancia en el medio rural. Y si
bien ingres6 al campo de las letras publicando dos
volimenes de poesia: UBICACION DEL HOMBRE (1970)
y LOS DIOSES TESTARUDOS (1973 ) es en la narracion
donde explota su capacidad como fabulador.

Por la puerta del viento es una hermosa metéfora sobre
un profesor jubilado de cincuenta y nueve afios de edad,
quien transporta un féretro por lo inh@spito de la sierra
andina para darle cristiana sepultura a su hijo,
supuestamente fallecido por méviles subversivos.

El protagonista, Nivardo Portugal, se enfrenta a la



burocracia militar para reclamar el cuerpo de su hijo
insurrecto. A partir del pretexto necrofilico, el discurso
del argumento realiza flashback sobre los retos que dispone
el total derrumbamiento de Nivardo Portugal: primero fue
la muerte de su esposa y después la voluntad caprichosa de
Edmundo Aranibar, su hijo politico, por entregarse a la
turbulencia del momento, lo que amenaza al profesor Por-
tugal con un paso al abismo.

Enrique Rosas desglosa la desintegracion familiar por
oposicidn de intereses y no por incomprension interper-
sonal. El conflicto, planteado de esta manera, permite salvar
situaciones féciles. Entre Nivardo Portugal y Edmundo
Aranibar existe una amistad que los sitda como personajes
altivos ante la descomposicion social que afrontan.

El carécter del cuento
parece no tener salida, el
dltimo encuentro entre
ambos personajes no pro-
picia otra reflexion: “Por un
instante adn se obstind en
replicarme. Pero més pudo
mi razonamiento... Y no
sin antes reiterarle mi preo-
cupacion por su integridad,
le deseé la mejor de las
suertes... Hice bien con ello
porque fue la dltima vez
que nos vimos... Entonces
yo era un hombre ventu-
roso. Y no este pasajero
triste que viaja encorvado
en un camién de carga.”
(FUEGO DEL SUR)

Pero la propuesta de
Enrique Rosas no se deja
vencer por si sola, ante lo
irremediable, “Por la puerta
del viento” cobra un giro inusitado, como suele cobrarlo la
reciedumbre del viento andino: “Quiero decirle, sefior Por-
tugal ... que por gusto se ha dado la molestia de venir de
lejos cargando ese cajon. El tal Edmundo Aranibar no esta
enterrado en este pueblo ni en ningdn otro sitio. Mejor
dicho, no esta muerto ...”(FUEGO DEL SUR). La
revelacion que ocurre en el desenlace del cuento, justo
cuando Nivardo Portugal esta a punto de recibir el tiro de
gracia por el esfuerzo sobrehumano realizado, transforma
radicalmente ¢l horizonte de la narracion.

Nivardo Portugal desmaya ante la sorpresa y s6lo basta
una linea al final del cuento, para que Enrique Rosas
exponga la sangre orgullosa ¢ indomable de los Andes, la
vitalidad con que la gente enfrenta la marginacion y la
injusticia: “Cuando desperté al cabo de dos horas el
desapacho estaba lleno de gente. Todos, hombres y mujeres,
admiraban el fino tallado del cajon y los enchapes
niquelados.Cerca mio estaba también el equipaje de mano.
Alguien se aprestaba ya a tomarme las medidas para la
mortaja. Pero yo de una mirada lo dejé paralizado en seco.”
(FUEGO DEL SUR)

TRADICION Y MODERNIDAD

El deseo por conservar la identidad cultural de los
Andes ha sorteado la transformacion irreversible del
estatus social que marca la modernidad. La tradicion oral
de la lengua quechua, por ejemplo, se mantiene viva en la
ciudad del Cusco gracias a la difusion concertada por la
radio local, como contrapartida al bombardeo cultural de
programas alienados a intereses comerciales.

Afin al movimiento intelectual que desea la perma-
nencia del cardcter andino, la propuesta literaria de Enrique
Rosas mantiene el ndcleo articulador de sus argumentos
con ¢l choque irrecmediable entre tradicion y modernidad.
Mientras que el compendio de cuentos AL FILO DEL
RAYO (Lluvia ed, 1988) gira territorialmente en el Cusco,
la novela de ELL. GRAN
SENOR (Municipio del
Qosqo, 1994) realiza el vue-
lo de condor sobre la cor-
dillera del Ausangate.

Si el realismo es la
fuente que nutre la temdtica
contenida en AL FILO DEL
RAYO, EL GRAN SENOR
marca la continuidad na-
rrativa de Enrique Rosas y
su interés por mostrar al lec-
tor aquellas tradiciones que
sobreviven al tiempo. Aun-
que a diferencia de su an-
terior propuesta, ahora
aborda un simbolismo don-
de la fe define un sincre-
tismo religioso entre lo
pagano y la cristiandad.

LLa peregrinacién del
Sefior de Qoyllurit’i man-
tiene vivas las costumbres del sur andino peruano, y a ella
concurren la mayor parte de los poblados aledaifios.
Peregrinos, aventureros, curiosos y una infinidad de grupos
de miisica y danza se dan cita cada afio, a mediados de
junio, para participar de una auténtica bacanal andina.

Las acciones de la novela transcurren alrededor de un
santuario, que s6lo cobra vida durante el periodo citado.
Rosas Paravicino recrea el paisaje social y cultural de las
estribaciones de la Cordillera Oriental, con un estilo
introspectivo sobre las caracteristicas sicoldgicas de los
personajes que construye. El resultado motiva la reflexion
necesaria sobre ¢l viajero arquetipico, y su condicién
metafisica “entre lo transitorio y lo inmutable, entre la
destruccion y la salvacion.” (EL. GRAN SENOR)

Enrique Rosas emplea diversos recursos para enriquecer
el entramado de la novela. Mediante el desarrollo de
historias paralelas, el autor no describe ni analiza la fiesta
$ino que encarna a sus personajes, al respecto comenta el
escritor Cronwel Jara: “... sus personajes son naturales... a
tal punto que el lector -siente verlos y oirlos-... como ante
una pantalla de cine ...” (EI. GRAN SENOR).

El universo festivo de los andes de EI. GRAN SENOR




tiene como antecedente literario el libro de José Maria
Arguedas YAWAR FIESTA y participa del brote neo-
regionalista que ya consienten las plumas d¢ Oscar
Colchado y Cronwell Jara.

La fiesta de Qoyllurit’i convoca los sentimientos y el
fervor tanto del campesino de las comunidades mas
alejadas como del poblador de las principales ciudades del
sur andino. De esta forma cobra vida la procesion de
indigenas que, durante cuatro dias de caminata desde
Wayragkunka, demuestra el deseo insobornable por
mantener la tradicién ante un destino accidentado por las
tierras de Kanas, Acomayo y Kanchis; o la historia del
minero Lizandro Jordan, joven advenedizo que va
derrochando el oro que la suerte le prodigé de los lavaderos
de Madre de Dios: o la pareja de novios Alberto e Isolda,
que ruega al SENOR para que absuelva a los padres de
Alberto de una falsa acu-
sacién de asesinato: asi
como el desafortunado
trance que sufre la fiesta
por la intromision de gru-
pos subversivos.

Pero la novela del
GRAN SENOR no es un
recuento del folklore an-
dino, el autor, conocedor
exahustivo de la festividad,
se compromete a rastrear ¢l
simbolismo religioso de la
celebracion de manera
incondicional. L.a fabula
que antecede a modo de
introduccién a su cuento
Sombra por castigo real, es
una confesion de la entrega
que el mismo Enrique Ro-
sas dotard a su literatura:
“... La revelacién de su
destino...la encontré al oir
un relato oral... narrado por su compadre Ramos Condori...
El relato aludia al duclo sostenido por dos montaias
poderosas, disputando los favores de una doncella. En ese
momento el adolescente... entendid, para siempre, que su
destino era bucear en ¢l imaginario cultural de los Andes.
Desde entonces hasta hoy no se cura atn de esa obsesion.”
(LITERATURA Y SOCIEDAD)

El acto de fe de la festividad del GRAN SENOR per-
mite el sentido elevado de la tradicién: la fe es la sustancia
que acompaiia a los devotos vestidos de oso, Pabluchas,
quienes roban hielo al Gran Sefior, eco del misticismo que
envuelve al robo de fuego de Prometeo, para depositarlo
en la catedral del Cusco y asf ordenarse sacerdotes andinos.
De esta manera la tradicion se mantiene viva, derritiéndose
en ese gran caldero cristiano que enciende la fe pagana de
los Andes.

Si la riqueza de tradiciones atrac la mirada mundial
hacia el Cusco como es el caso de la festividad del Sefior
de Qollurit’i por irénico que parezca el resultado no es
univoco, es decir, el fortalecimiento de las misma. Desde
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que el Perd retomo la calma, y desde que se propici6 el
clima para el arribo del turismo internacional, resucitd un
fenémeno de sobrevivencia social al que los mismo
cusquefios califican como *“brichero”.

El brichero resulta del choque entre el arraigo y
la modernidad. Ser brichero significa poseer todo
el -encanto- natural de la ticrra nativa con un interés
inmediato: la venta sustanciosa de esos encantos al mejor
postor, que para ¢l brichero se encarna en el esterotipo
del “Gringo”, siempre y cuando su carnet de identidad sca
el dolar.

El relato central de la obra reciente de Mario Guevara,
que adopta el nombre del libro, Cazador de gringas,
incluye en el panel de la literatura al brichero. En el texto,
idem a la realidad, ¢l término gringa es genérico para toda
suerte de extranjeras, rubias de 0jo azul, asi provenga de
Nortecamérica o Europa en
busca del exotismo de Amé-
rica Latina. El estilo es
mordaz, con un empleo
cfectivo de la ironia para
explotar los vicios de per-
sonalidad entre extranjeros
y nativos.

Cazador de gringas
confronta tradicién y mo-
dernidad con un estilo
tragicémico. pues a diferen-
ciade la entrega solemne de
Iinrique Rosas, asoma lo
quijotesco en la obra de
Guevara Paredes: El bri-
chero presume pelo en
pecho la festividad andina,
¢l conocimiento de los enig-
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rabiar de envidia a Carlos
Castaneda, ¢l mancjo pre-
ciso de la lengua quechua y
de cualquier baile popular: pero también arrastra bajo su
sombra el deseo por abandonar una vida de promiscuidad,
¢l anhelo por pasar al mundo occidental que de primera
mano obtiene mediante ¢l sexo.

A modo de confesion transcurre Cazador de gringas:
“Como le contaba, la gente nos ve como a bicho raro.
Cuando camino por la calle bien aparrado de una gringa,
al instante percibo sus miradas que dicen: “feo y enano 'y
con una gringa mamacita.” (CAZADOR DE GRINGAS
& OTROS CUENTOS) I.a vida del protagonista, cuya
identidad se manticne en el anonimato, e€s una caceria
constante, el aprendizaje de un oficio. Similar al relato
Patrick, Cazador de gringas define su argumento en un
proceso juridico. Ll protagonista asume con cinismo el hilo
de aventuras que lo condujeron a la corte porque, como al
mejor cazador se le escapalamcejor liebre, el cazador resulta
cazado. Entre lo nativo y lo internacional, entre el rock y
¢l huayno, entre los misterios del Paititi y las tesis de Jung
y Adler, entre los centros ceremoniales y las discotecas, se
teje la trampa: “Todo marcha a pedir de boca. Cuando me
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disponia a realizar el contacto final, usted me entiende,
ocurri6 lo inesperado. l.a gringa... prorrumpi6 a gritar y
lloriquear de una forma tan escandalosa que desperto al
hostal... la muy histérica, olviddndose de lo amorosa que
estuvo, se me abalanzé como una gata cnli)quccida...”
(CAZADOR DE GRINGAS & OTROS CUENTOS). El
desconcierto del conquistador, ya en la corte, tendrd como
colofén la humillacién de quien ofrece su identidad como
titere del destino.

El cuento La obsesion de Nico Bilbao también explota
a esta suerte de personajes que trastocan su existencia en
una busqueda disparatada de leyendas. El interés del
occidente por sacar jugo cientifico de lo prehispénico,
fdbula renovada de la bisqueda del Dorado, es la mecha
que enciende la febril imaginacion del cusqueno advenedizo
Nico Bilbao quien, de disparate en disparate, arrastra a
toda suerte de bilogos, antropdlogos, militares y hasta
religiosos en pos de la tierra prometida.

El poder de convecimiento de Nico Bilbao ensarta a un
grupo de alemanes financiados por la revista National
Geographic. La expedicién, al arribar a la tribu Wachipaeri,
festejard de antemano el glorioso descubrimiento con
fuertes dosis de masato y, en consecuencia, el dnico
descubrimiento que los aventureros alemanes realizaran
serd el grado de deschabete del gufa: “Atn en estado de
éxtasis, se desnud6 (Nico Bilbao) ante la mirada azorada
de los alemanes, y corriendo en direccién de la montafia
para realizar el vuelo de 4guila, se perdi6 en la inmensidad
de la noche”. (CAZADOR DE GRINGAS & OTROS
CUENTOS)

El relato reproduce una circunstancia que se vive
constantemente en el Cusco: la ingenuidad del turista que
es pan de mesa para el lugarefio astuto; o bien, la voracidad
inmediata y el afdn de conquista cultural que ostenta un
gran nimero de turistas, a expensas de la gente que esta
dispuesta a venderlo todo por unos cuantos délares. El
fenémeno significa cuestiones de fondo, no es un cuadro
meramente pintoresco. Tampoco se trata de una negacion
hacia la modernidad, la vida del brichero o del explorador
de mundos inexistentes soporta sobre las espaldas la miseria
e inestabilidad social, sintomas inequivocos que el proceso
trae consigo en una sociedad que debe su existencia al
arraigo cultural.

Luis Nieto Degregori también toca el tema del brichero

-

con el cuento Buscando un inca. En esta ocasion se trata
de una joven espaiola quien emprende la hazafia: “Laura
Cristébal, cinco centurias de remordimiento en las valijas,
desempaco en el Cusco dispuesta a encontrar la redencion
de la utopia ...” (LITERATURA Y SOCIEDAD)

Después de una serie de experiencias, Laura va de
desencanto en desencanto, pero tal y como sucede en la
realidad, la simbiosis se consuma: el vinculo brichero
-explotador con gringo- d6lares termina por triunfar a las
adversidades: “La historia, un poco confusa pero excitante,
perturbadora, continud... LLaura, olvidadas las suspicacias...
Laura gimiendo de placer... y €l incrédulo de tener a mujer
tan provocativa y bella en sus brazos, Laura emocionada
hasta las ldgrimas por haber encontrado un inca y €l
pensando: jmaldicién mi imperio por ella!...” (LITE-
RATURA Y SOCIEDAD)

El impacto entre tradicién y modernidad parece
conjugarse con esa maldicion que cierra al texto de Nieto
Degregori, pues la entrega desmedida de 1o que se posee a
cambio del oropel no es motivo de orgullo ni mucho menos,
antes subyace la vergiienza por caricaturizar la propia
personalidad, estigma que identifica la figura tragicomica
del brichero y del explorador advenedizo. La circunstancia
remite a esa facultad de entrega que vemos desa-
fortunadamente en América Latina. Recluidos dentro de
su propio 4&mbito familiar y cultural, tanto el brichero como
el explorador son escoria. El brichero mal visto por sus
congéneres, ejerciendo una especie de prostitucion sin
seguro social, el explorador tirado a la locura, alucinado
por el oro que los espaifioles tuvieron a bien no tocar,
ninguno genera bienestar para si mismos, por lo que su
existencia despierta una condena de marginacién de la que
no escapardn, una condena que llega hasta nosotros con la
lupa desenfadada de la literatura.

La nueva narrativa cusqueiia, ¢l fuego del sur, no se
circunscribe al agotamiento exclusivo de la temética
presentada. Sol¢ significan posibilidades de expresién que
han madurado en breve y que pugnan por dignificar la voz
de los Andes. Aparte de las dicotomias marginacion-
violencia y tradicién- modernidad, los escritores cusquefios
-Guevara, Rosas, Nieto- siguen en la linea de renovacion
de su propia literatura, una renovacién que puede abrir
perspectivas sobre el quehacer estético del Peru.

f
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ENTREVISTA CON EL “CHOLO” NIETO

“Mi poesia es el reflejo de mi existencia”

- Mario Guevara Paredes -

Un atardecer del verano dltimo,
visitamos en su residencia de Barranco
al “Cholo” Nieto, uno de los poetas
vivos més importantes del Pertd. Pese
a tener 86 afios de edad y haber salido
de una delicada operacion, nos recibié
locuaz y querendon. En esta entrevista,
Nieto, hace un recuento de su agitada
vida de politico, poeta y promotor cul-
tural.

Usted en La Paz, Bolivia, en 1932,
publica “Los Poemas Perversos”, un
conjunto de trece poemas con clara
adhesion a ““Las Flores del MaP’ de
Charles Baudelaire. ;Cémo nacié
ese primer poemario?

Yo nacf en el Cusco, pero mis pa-
dres, ambos de origen moqueguano,
avecindados en la capital imperial,
decidieron que debfa estudiar en la
universidad de Arequipa; 0 sea me
trasplantaron, me arrancaron de mis
nuevas rafces incaicas, mestizas, y me
enviaron a la ciudad del Misti, a un
mundo extrafio, dificil, que habia que
conquistarlo poco a poco. Ingresé a la
Universidad San Agustin de Arequipa,
fui alumno de Bustamante y Rivero en
la Facultad de Derecho y de las més
grandes eminencias que habia en el
mundo juridico mistiano.

Después de la revolucién de
Sanchez Cerro y de 1a caida de Leguia
comenzd mi nueva vida. Me meti al
periodismo. Sacé Quiroz Perea, un
viejo enamorado de las imprentas, un
periédico, Libertad, y allf colaboré.
Fui un colaborador acérrimo al
extremo de escribirlo casi de extremo
a extremo. Empezé mi vida de
inquietud politica y social. Alli conocf
a los que mas tarde serfan las grandes
figuras de la cultura arequipefia: Mario
Polar Ugarteche, César Guardia
Mayorga, Teodoro Nifiez Ureta y
tantos més, De esta manera se inici6é
mi actividad politica y mi actividad
intelectual. Escribi mis primeros versos

en Libertad, escribi mis primeras
emociones politicas y sociales en
revistas que salfan de alld en cuando,
pero que tenfan el visto bueno, la
pasion y el carifio del pueblo mistiano.

De esa manera se inicia mi vida y
comienza también esa bohemia, expli-
cable cuando uno est4 en los diecinueve
o veinte afios. Y es alli donde
justamente se iniciaron mis primeros
versos romdnticos, los que publicaria
maés tarde, ya en el destierro, cuando
me expulsan del Perd. Durante el
gobierno de Sanchez Cerro fui el
primer desterrado, sali, después de
ocho dias de huelga de hambre en
Puno, rumbo a La Paz el 30 de enero
de 1932. En Bolivia, en La Paz, los
alumnos de la Universidad de San
Andrés, la primera universidad paceiia,
me rindieron un homenaje y se
encargaron, porque les gust6é y un poco
por solidaridad con el compaifiero
desterrado, de editar ese poemario, del
que no queda ni un ejemplar. Ya eso es
historia.

Usted, cuando vivié en Chile,
donde realiza una fecunda actividad
cultural, trabé amistad con Neruda
y Guillén. ;Cémo se producen esos
encuentros?

Mis afios de Chile han sido los afios
més fogosos, tempestuosos y enor-
memente sinceros. Mi destierro fue a
Bolivia. En Bolivia, durante el
homenaje que me rindieron los
universitarios, tuve que referirme
obligatoriamente a la dictadura de
Sanchez Cerro. Al dia siguiente, el
cénsul del Perti contest6 violentamente
con una requisitoria en el diario La
Razén. El mismo diario me ofreci6 sus
péginas para responderle. Ese fue
motivo para que el gobierno boliviano
me hiciera llamar y me dijera que yo
era un desterrado politico y que no
podia hacer polémica politica en su
pais y que escogiera el sitio adonde

quisiera ir, Argentina, Chile, donde
quisiera. Puesto en esas circunstancias
escogi la Argentina, pero la Argentina
no recibia desterrados politicos. Nome
qued6 méas camino que Chile.

No me agradaba mucho la vecindad
chilena, el recuerdo de los chilenos, la
guerra del 79, pero no habia otra ruta.
De ahf que los primeros dias de mayo
llego a Arica y me reciben justamente
profesores chilenos que m4s tarde son
mis fraternos colaboradores y los
amigos mAs sinceros que se me
presentaron en esa época.

Eran los afios de las inquietudes
socialistas en Chile y los socialistas
estaban en realidad en las puertas de
la Casa de la Moneda. Conoci a
intelectuales, escritores, poetas,
vagabundos y a algunos amigos
peruanos que ya empezaban a llegar
desterrados. Yo fui el primero que sali
de la patria, pero a los siete dias
exactamente Sanchez Cerro expulsé a
toda la representacién parlamentaria
del APRA y de esa manera muchos
llegaron a Chile.

Ya en Chile, en plena beligerancia,
en plena emocién social, me meti a
fondo en la vida piblica con la
colaboracién de mis amigos maestros
socialistas y otros miembros de un
nuevo partido que surgfa, también de
la misma tendencia, la NAP, Nueva
Accitn Piblica. Pasaron los afios y tuve
la oportunidad de trabajar en el diario
La Opinién de Santiago de Chile,
dirigido por Juan Bautista Rosetti. Fui
colaborador y trabajé también en Los
Tiempos, una edicién de la tarde del
diario La Nacién, diario del estado, y
por tltimo me vinculé en esa etapa de
mi vida con lo mds graneado de la
juventud chilena. Mis inquietudes me
llevaron a formar un frente de
actividades mosqueteriles, fundé el
Frente de Artistas y Escritores Jovenes,
FAYEC -fui su primer secretario ge-



neral-, y en €l estuvo el primer grupo
activo de poetas, escritores, pintores,
bohemios, gente inquicta metida en los
afanes sociales de Chile. De esamanera
tuve vinculacion con fraternisimos
camaradas y amigos que mas tarde se
encargaron de darme la mano cn los
momentos dificiles de mi vida. Un afio
antes, el 36, un peruano que llegd
desterrado a Chile fundé un diario,
famoso diario, Frente Popular. Ira la
época de los Frentes Populares de
Francia y de Espafa. lise peruano
habia sido colaborador de Maridtegui
y habia estado en las mismas barricadas
que José Carlos. Se llamaba Eudocio
Ravines. Colaboré con Ravines, quien
me entregd la direccion literaria del
diario. Con €I, trabajando dia y noche,
me meti a fondo al extremo que mucha
gente creia que yo cra chileno. Me
habia identificado con ¢l modo de
hablar de los chilenos, cortando las
palabras pues me comfia todas las
terminaciones: era el hambre de
aquellos afios seguramente.

Y el afio de 1936, en plena guerra
civil espanola, lleg6 de Buenos Aires
Pablo Neruda. Antes habia estado de
consul de Chile en Extremo Oriente.
Neruda llega después de varios anos
de permanecer en el extranjero y
participa en la primera intencion de
fundar una nueva Asociacion de
Escritores de Chile. Existia una
antigua, que tenfa orientacion 'y
actividades nada adecuadas para el
momento y para la ¢poca. De esa
manera conoci a Neruda. Antes habia
conocido ya a los dos grandes poetas
chilenos de ese momento, Pablo de
Roca y Vicente Huidobro. De ambos
fui cordial y fraterno amigo. Asi conoct
a Pablo, mds tarde gran amigo. Tuve
la suerte de vivir en su casa, comi su
pan, bebi su vino. EL generoso como
sicmpre, cntregaba su corazon y su
fraternidad a manos llenas y tenia cs-
pecial devocién por los escritores y
artistas peruanos. Queria a nuestro
Perd, queria cosas antiguas de nuestra
tierra. Parece que presentia que mas
tarde iba a hacer el gran y monumen-
tal homenaje que rinde a Machu Picchu
con aquel canto que no ha sido
superado por ningdn pocta, ni por
Alberto Hidalgo que también ha escrito
otro libro, ni por Martin Adan, nuestro
gran poeta limeno.

Y como conoce a Nicoldas Gui-
11én?

A Guillén lo conoci en Chile, en
casade Neruda, mucho mas tarde, seria
alrededor del afo 38, 39. Guillén llega
a dar conferencias, recitales sobre todo.
[.o recibimos todas las gentes que
pensdbamos 1o mismo, sofidbamos lo
mismo. amabamos lo mismo, de
manera que fue muy fécil resultar
amigo del famoso Nicolds Guillén.

Jornada, “Al servicio del pueblo y de
la democracia” era su subtitulo. Saqué
varios folletos. Me meti a fondo a las
organizaciones obreras. Reingresé a la
universidad a continuar mis estudios
de Derecho truncados en Arequipa.
Terminé Derecho, terminé Letras y
luecgo me dediqué a fondo al
periodismo. Dentro de esa actividad
llegué a ser secretario general del
primer sindicato de periodistas

Usted regresa al Perd en 1940.
JEn qué condiciones encuentra la
poesia en el Peri y en el Cusco?

Llegué al Cusco y encontré todo
como si los afos no hubieran
transcurrido. El poeta de ese momento
cra don Alberto Delgado, pocta de
muchisimos afos atrds, habia ganado
un concurso famoso, no habia
publicado libros, pero su renombre, su
obra, su propia poesia, le cosecharon
un sitio de honor. Y habia pocos poctas
jovenes. LLos pocos que existian
escribian, yo creo, por casualidad. En
realidad, yo tuve la suerte de meterme
con toda la osadia que sc tiene a los
veintitantos afos a tratar de hacer algo
en poesia, en literatura en general,
en periodismo. Edité-un-periddico,

cusqueiios. El primer sindicato lo habia
fundado en realidad Roberto ILa Torre
y €l fue el secretario general, pero dur6
tres dias, al poco tiempo cayeron presos
y desapareci6 :el sindicato. El que
fundamos nosotros mas tarde fue un
sindicato amplio que congregaba a
todos los que trabajaban en El
Comercio, El Sol, en algunas revistas,
y a todos los que tenian inquictud
periodistica.

En 1942, usted publica **Ma-
riategui”, que segin la critica cam-
bia radicalmente los acentos poéticos
del Cusco de la época. ;Bajo qué
influencias politicas, sociales y
literarias lo escribi¢?

Mariategui marca la etapa funda-
mental de mi vida. En realidad, como
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dijo César Miré en un comentario
generoso, consagratorio, que me dedicé
en una revista limefia, “es el gran
poema que necesitaba Maridtegui y
tenia que venir del dnico sitio donde
era posible que tal cosa se escribiera,
el Cusco”. Mariategui, en realidad, es
producto de mis afanes, de mis suefios,
de mis anhelos, de mis inquietudes, de
mis batallas, realizadas tanto en el
extranjero, en Chile fundamental-
mente, como en el Perd. De ahi que
Mariategui es el producto de una
avalancha de emociones y de muchas
lecturas. Yo venia de un Chile encres-
pado en la ola de las protestas y venia
de vivir y de batallar y de escribir en
las calles, en las prisiones, en pleno
jolgorio de la vida y en pleno quehacer
literario, politico, social, de tal manera
que mi canto a Maridtegui ha tenido
que ser una exaltacién del héroe, de la
presencia de €1 en los rumbos de la
patria y, sobre todo, de lo que
significaba para el trabajador, para los
obreros, Maridtegui bandera, Ma-
ridtegui gufa, Maridtegui suefio,
Mariétegui esperanza. De esa manera,
el libro que originalmente consté de
cinco cantos fui amplidndolo hasta los
doce cantos definitivos de la primera
edicién que se public6 en La Paz, Bo-
livia. Y tiene la suerte de llevar como
carétula un dibujo especialmente hecho
por José Sabogal con la cabeza de José
Carlos.

Parte de su obra se considera
adscrita al realismo socialista tan en
boga en ese tiempo. ;Usted esta de
acuerdo con esa apreciacion?

En realidad, yo escribo lo que vivo,
no me cifo a escuelas, aunque, como
es l6gico y natural, uno se impresiona
por lecturas, por las corrientes literarias
en boga y por lo que escucha y lee todos
los dias, pero yo tengo otra definicion
de mi vida, de mi poesia y de mi
conducta misma. Procuro que lo que
sale de mi pluma, lo que me brota del
corazon, 1o que nace de las entretelas
mismas de mi existencia, sea mi
experiencia vital, suefios frustrados,
anhelos truncos, batallas perdidas; todo
eso mezclado con ese anhelo poderoso
que alimenta dia tras dia mi existencia:
hacer algo a favor de las grandes
mayorias nacionales. Tuve la suerte de
identificarme con la causa del pueblo,
de estar a su lado, de luchar a su lado,
de caer preso, de ser perseguido. De
tal manera que trato que mi poesia
refleje directamente lo que es mi vida.
Alli estdn mis pasiones, mis suefios,
mis ideales. También estan mis caidas,
mis frustraciones, las miserias de la
vida, mis angustias, mis penas, mis
remordimientos quién sabe. Esté todo.
Es el reflejo total de mi existencia. No
tiene por qué buscdrsele un origen, un
patrén, un maestro que la guie o que
me d¢ orientaciones. No, la orientacion
¢std hecha por mi mismo, por mi

sangre y por mi conducta.

Qué satisfacciones le dio su
trabajo de promocion cultural en
esos afnos y en lo posterior en el
Cusco?

Iis la primera vez que me hablan
sobre este tema y te diré que yo llegué
al Cusco y me entregué con pasién, con
absoluta pasion y todas mis expe-
riencias, a la actividad cultural, en la
universidad, en el campo social, en ¢l
campo literario, con los grupos de
jovenes escritores y poetas, con los
grupos de trabajadores y obgeros. Tuve
el orgullo de fundar la primera
universidad obrera -no popular, como
eran las de Gonzdlez Prada- en el
Sindicato de Choferes del Cusco, esa
universidad obrera que desgracia-
damente no pudo tener ninguna
actividad debido a la persecucion
policial, que fue implacable y cruel. Sin
embargo, me entregué a fondo. Realicé
festivales de libro, cuatro, por primera
vez en la historia del Cusco. Reedité
libros de los que no se habia oido hablar
0 que solamente se conocian en
ediciones minimas. Reedité el
Ollantay, por ejemplo, que no se
conocia, con copia fidedigna del cédice
que estd en el convento de Santo
Domingo.

Me entregué a fondo en esto y me
entregué a fondo en la universidad. Fui
el primero en sugerir que se funde la
oficina de extensién cultural de la
universidad, que no existia. En veinte
afios de actividad la universidad habia
tenido, lo llegué a publicar, doce
actuaciones publicas. Cuando se funda
el Instituto de Extension Cultural, bajo
mi direccién, llegd a tener ciento
sesenta actividades en tres meses. El
salén universitario permanentemente
estaba lleno de estudiantes, de
escritores, de pueblo, pueblo nuestro
que nunca habia ingresado a la
universidad. Alli esta la labor que he
hecho: fui director de la Revista
Universitaria y de la revista Letras
de mi facultad, que llevaba como
apéndice la reedicion de un libro
completo, olvidado, ignorado, y que era
necesario que se divulgara. Fui el
primero en hacer conocer El Padre
Horan de Narciso Aréstegui, el
primero en divulgar la obra de Uriel
Garcia, de Clorinda Matto de Turner.
Lo mejor de los cusquefios desfilaron



por las paginas de la Revista Uni-
versitaria. Me entregué a fondo y
nunca se me dijo gracias. Quizas eso
también me llend el corazén de satis-
facciones. No trabajaba por las gracias,
trabajaba por mi tierra, por mi Cusco,
por su juventud y por su pueblo.

En la actualidad, después de
bregar décadas en el dificil oficio de
la poesia, jcémo valora usted su
propia obra dentro del panorama
general de la poesia peruana de este
siglo?

Gracias por esa pregunta ten-
denciosa y peligrosa. Mira, yo no
valoro mi obra. Alguna vez, en una
entrevista que me hicieron por
television aqui, en Lima, me dijeron:
“De los veinticuatro libros que usted
tiene publicados, ;cudl es ¢l que
preficre?”. Respondi: “Me estds
insultando, querido hermano. Es como
si me dijeras a cudl de mis hijos quiero
més. A todos y a cada uno. No tengo
preferencias para ninguno de ellos
porque eso seria mezquino. El carifio
a los hijos no se mide ni se puede dar
racionado. Igual sucede con mis obras.
Mis libros estan escritos en las jaranas,
en las picanterias, en las fanfarrias, en
las prisiones. De cada prision ha salido
un libro. He escrito en el Sexto, he
escrito en El Frontén y en el Sepa.”

Asi pues, como dije, mi obra refleja
mi vida y mis sentimientos. Y en
cuanto a mis libros, no es mi juicio el
que me llena de satisfacciones. Ls el
concepto que de esa obra tienen
escritores, criticos y amigos que han
escrito bastante sobre esa obra y a los
cuales he agradecido oportunamente,

Angel Avendano, en su “Historia
de la Literatura del Qosqo”, le
dedica un capitulo a usted y su obra,
+Qué piensa sobre ese libro en ge-
neral y sobre su obra en particular?

No conozco el libro, no conozco
absolutamente nada de lo que haya
escrito sobre mi. Conozco a Avendaiio
porque crecié bajo mis alas, Fue mi
alumno en la universidad, pero después
no s¢ nada de ¢l, absolutamente. No
me preocupa tampoco conoger sus
opiniones, sus sentimientos. He leido
por ahi ¢n algin diario algunos
comentarios que hacen sobre 1o que ha
publicado. Las dnicas referencias que
engo son €sos comentarios, en los que
dicen que pone mds sus pasiones que

¢l juicio critico, sereno. Debe ser asi.

Qué nos puede decir sobre su
experiencia parlamentaria porque
sobre ella hay muchas voces criticas?

El parlamento, ahora y cuando sea,
s6lo es beneficioso cuando uno esta con
lamayoria. Tuve la desgracia de llegar
a un parlamento dominado por el
APRA. El APRA lo mangejé a su gusto
y a su sabor, desde los ministerios,
desde todas partes. Todos los proyectos
que se présentaban ni siquiera los
tramitaban. Yo presenté varios
proyectos sobre el Cusco, pero ni
siquiera los tramitaron. Reclamamos,
protestamos. Olimpicamente se reian
de los proyectos presentados por la
oposicion. Lo mismo que ocurre ahora:
i uno no esta con el gobierno, pues
sencillamente a tragarse sus desen-
ganos y sus amarguras.

(Como le gustaria que lo re-
cuerden los peruanos y en particu-
lar los cusquefios?

A mi con una sola cosa: “Vivig,
amo, sufrio, luchd y se desbautizé por
el Cusco”. Lo llevoen el alma, lo siento
en el corazon. Por alli hay unos versos,
donde escribo; “Suerio que alguna vez,
cuando me llegue el instante, la vida
me lleve a descansar bajo la calida
ticrra de mis mayores”. Quiero morir
en ¢l Cuseo, quiero que me entierren
en el Cuseo y quiero sentir la dicha de
tener bajo tierra el cdlido latido del

corazon cusqueno. so es todo lo que

quiero y todas mis ansicdades se
justificardn para siempre si asi
sucediera.

Para terminar, jde donde viene
el sobrenombre de *“Cholo’ Nieto?

En realidad no nace en el Perd,
nace en Chile. Llego all4, los chilenos
nos tratan de cholos a los peruanos con
desdén porque es un vocablo que sirve
para insultar. Nosotros nos vengamos
y para insultarlos a ellos les decimos
“rotos de mierda”. Y fue un peruano,
Eudocio Ravines, el que un dia, en la
plaza de armas de Santiago, estando
yO con un grupo de amigos y viniendo
él con otro grupo, desde media cuadra
me dijo: “Cholo Nieto, ;qué haces
aqui?” Volteo, 1o reconozco y le digo:
“Hola, hijo del sefior -no le dije las
palabras exactas porque se podia
ofender-, ;y td qué diablos haces
aqui?”. Fue la primera vez que
escucharon la palabra “cholo” dicha
con cariflo, con emocién y con un
abrazo fraterno. En adelante soy el
“Cholo” Nieto y con orgullo, como el
“Cholo” Vallejo. Nadie le dice César,
nadie le dice sefior, le dicen el “Cholo”
Vallejo y €l escribe: “Moriré en Parfs
con aguacero un dia del cual tengo ya
el recuerdo”. Yo moriré en el Cusco
con tempestades, un dia del cual
también tengo ya el recuerdo.
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APUNTES SOBRE LA FESTIVIDAD DE LA
MAMACHA CARMEN EN PAUCARTAMBO

- Julinho Zapata Rodriguez -

La festividad de la Virgen del
Carmen es un rito que tiene como
escenario ¢l pueblo de Paucartambo,
poblado cotidianamente apacible que
se encuentra ubicado en el valle de rio
Mapacho, que desciende de los
nevados orientales de los Andes hacia
el llano amazoénico. Es el dltimo
poblado asentado en la zona de vida
quechua, antes de que el rio descienda
hacia 1a regi6n de ceja de selva, donde
se produce la coca dulce (cucamis-
quicha).

Durante los siglos XVII y XVIII,
cuando la explotacién de las minas del
altiplano (Potosf, Oruro, etc.), articulé
la economia colonial, Paucartambo se
convierte en un pucblo emergente,
dindmico, donde la sociedad colonial
provincial adquiere prestigio en base
a la riqueza que generaba el comercio
de la coca.

Este apacibie poblado serrano se fue
convirtiendo en una préspera villa
donde abundaba la riqueza y donde
poco a poco la é€lite provincial fue
introduciendo instituciones coloniales
que normaran la vida del pueblo y el
comercio de la coca, asf como las
tradiciones espafiolas, entre ellas el
culto religioso, las fiestas de salén y
las corridas de toros. Por otro lado, los
grupos de comerciantes mestizos e
indigenas ricos que dinamizaban la
exportacién de 1a coca, festejaban en
borracheras y fiestas sus transacciones
y compromisos comerciales.

Ante esta situacion, con la finalidad
de llamar al orden y mantener el
respeto a la moral y formas catdlicas,
laiglesia recibe de parte del rey Carlos
IIT una de las dos virgenes que habia
enviado de regalo a estas tierras del sur
andino. Segiin los paucartambinos, la
ma4s grande y la més bella se qued6 en
Paucartambo y la otra, menos bonita y
pequefia, fue llevada a Copacabana.
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Por este hecho, los qollas, habitantes
del altiplano, venfan siempre con la
finalidad de llevarse a la Virgen mds
bella y més grande. De esta manera
enaltecieron y engrandecieron la figura
de la Virgen del Carmen, convir-
tiéndola desde entonces en la patrona
de los paucartambinos.

El colapso de la explotacién
minera en el altiplano andino y la
correspondiente baja demogréfica en
1a poblacion indigena trajeron consigo
la quiebra del comercio de lacocay la
decadencia de 1a sociedad que se habia
beneficiado con esta actividad. Gran
parte de esta poblacién migré y
quedaron muy pocas familias de-
dicadas a la explotacién de sus ha-
ciendas agropecuarias.

Durante la Repiablica, esta situa-
¢ién no varié mucho, hasta el afio de
1968, cuando el gobierno del General
Velasco implementa la reforma agraria.
Este cambio en la tenencia de tierras
originé el desarraigo de familias
enteras de sus haciendas y las obligé a
migrar fuera de la regién. Estas
familias incluso dejaron abandonadas
sus viviendas dentro del poblado.

LOS PARTICIPANTES

Los protagonistas de este ritual son
dos grupos sociales bien diferenciados:
Por un lado, todos los que emigraron
de Paucartambo a lo largo de varias
generaciones. Por 1o general son
individuos que habitan en diversas
ciudades del pafs y que realizan
actividades diversas. Algunos de ellos
son empresarios, comerciantes y
profesionales exitosos, con redes de
influencia en sus Ambitos de acci6n.
Otros, menos afortunados, tienen
trabajos asalariados a los cuales han
accedido por las influencias de sus
coterrdneos exitosos. Es decir, los
paucartambinos reactualizan sus

relaciones en la ciudad via relaciones
de parentesco y compadrazgo. En estas
redes de coterraneidad incluyen a
personajes que no tienen un origen
paucartambino.

Todos estos individuos llegan a
Paucartambo a participar en el ritual
de adoracién a la Virgen del Carmen,
para lo cual se organizan en comparsas
de danzarines a cargo de un integrante
de su conglomerado, quien acepta ser
el responsable de la organizacion y de
los gastos econ6micos que demanden
los dfas de la festividad.

El otro grupo que participa en esta
festividad son los habitantes del pueblo
de Paucartambo, por lo general los
parientes empobrecidos que no se
decidieron a migrar y que durante los
dias que dura el ritual se convierten en
los anfitriones de una parentela extensa
y en muchos casos ajena. Por lo ge-
neral, los residentes de Paucartambo
se encargan de acondicionar sus casas
para recibir a los parientes € invitados
de €stos.

Los campesinos que habitan en el
hinteriand de Paucartambo no par-
ticipan en la festividad. Van al pueblo
s6lo para hacer compras y observan
curiosos 10 que va a suceder en el
poblado. Este grupo social tiene su
propio culto, que es la Virgen del
Rosario, y lo realizan en otra fecha y
en oftra iglesia.

LAS COMPARSAS

Los paucartambinos emigrantes
que llegan a la fiesta de la Virgen del
Carmen lo hacen con la finalidad de
reafirmar su identidad de paucar-
tambinos y reforzar sus lazos de
parentesco cosanguineo y espiritual
entre ellos.

Para ello participan en la fiesta de
la Virgen del Carmen, rito que recrea
el momento de mayor bienestar y



opulencia que le tocd vivir a este
poblado a Io largo de su historia. Como
dijimos lincas arriba, fue la época
cuando floreci6 el comercio de la coca
con ¢l altiplano del Titicaca.

Por este hecho, las comparsas se
disfrazan y representan a los grupos
sociales que en época colonial
activaron ¢l comercio de la coca. Estas
son:

Contradanza.- Representa a las
€lites coloniales en bailes de saldn.

Siclla o Doctorrifo.- Representa a
1a justicia colonial y es una sétira a los
tinterillos de entonces.

Capac Chunchu.- Representaa los
chunchos ricos que sc enriquecieron
controlando la produccion de la coca.

Capac Qolla.- Representa a los
indigenas ricos del altiplano que con
sus caravanas de camélidos trans-
portaban la coca.

Negritos.- Representa a los negros
que vinieron a trabajar en la mineria.

Huaca Huaca.- Representa la
aficion a las corridas de toros que tenfa
la élite colonial.

Chucchu.- Representa las enfer-
medades y epidemias que diezmaban
a los indigenas durante la época colo-
nial.

Panadero.- Representa la actividad
de la elaboracion del pan.

Majedio.- Representa a los comer-
ciantes mestizos que venian de la zona
arequipefia negociando con alcohol y
azicar.

Saqra.- Representa al diablo, el
cual desde los balcones y techos marca
la oposicién a la Virgen y a Dios.

Auca Chileno.- Representa a las
tropas chilenas que invadieron el Peri
en la guerra del Pacifico.

Chunchachas.- Danza que re-
presenta a las mujeres del valle de
Llavero que cosechan coca (esta danza
fue introducida hace s6lo dos afios).

Danzagq.- Bailarines muy parecidos
a los Janzantes de tijeras (este grupo
de bai. ines hicieron su aparicion este
afo).

LAS BORRACHERAS

L.a fiesta se inicia con la llegada
de danzarines, las comparsas y el
saludo de éstos a la virgen, que
bailando van desde la casa del
mayordomo a laiglesia. L.uego de rezar
frente a ella, regresan a la casa del

mayordomo, donde celebraran con
comida y licor ¢l reencuentro de la
comparsa y la integracion de nuevos
amigos ¢ invitados (primera borra-
chera).

Al dia siguiente, en la mafiana, la
comparsa en pleno ird a misa y a la
procesion de la Virgen. En este
momento la fiesta llega a su méxima
expresion, la muchedumbre sigue con
gran emocion la imagen de la Virgen
custodiada por los chunchos y
acompafiada por el canto de 1os negros.
Con el sonido de las campanas, los
cohetes, rezos y llantos avanzard la
procesién hasta volver a la iglesia.
Luego las comparsas volveran a su
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casa donde, comentando lo fantdstica
que estuvo la procesion y 1o hermosa
que es la Virgen, comenzardn una gran
borrachera (segunda borrachera).

A la maifiana siguiente, cada
comparsa se dirigird al cementerio a
saludar a sus muertos y parientes y se
recordard y enaltecerd sus acciones. En
el mismo escenario del cementerio se
bautizari a los nuevos integrantes y se
sancionard a los miembros de la
comparsa que faltaron a las normas del
grupo. Terminando dichos gestos, s¢
procederd a beber de nuevo (tercera
borrachera).

Iin la tarde todas las comparsas irdn
al Cachani, donde se conjuncionarn
y tomardn juntos (cuarta borrachera).

Al dia siguicnte, luego de la
procesién y la guerrilla, los danzarines
y allegados tomaran nuevamente y

presentardn a su grupo un ahijado del
pueblo en un acio llamado orcaricuy.
Terminado dicho gesto, todos los
actuantes tomarén en sefial de despe-
dida (quinta borrachera).

En la fiesta de la Virgen del Car-
men, ¢l gesto de emborracharse expre-
sa una voluntad de beber y compartir
alcohol como una actitud social de los
actores de este ritual, pero es muy
importante beber siguiendo las normas
ceremoniales prescritas.

Las borracheras colectivas entre los
participantes en las comparsas, ademds
de facilitar ¢l acercamiento entre los
individuos, significan la unidad social.

Ademés, como los mayordomos
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son los donantes de la comida y bebida,
van a convertir a estos actos de comer
y beber en una férmula de aumentar
su prestigio y ganar la gratitud de los
invitados.

Mediante estas borracheras, asi-
mismo los miembros de 1a comparsas
se comunican entre ellos y con los
parientes que quedaron en el pueblo.
En el cementerio se comunican con sus
muertos y en el Once y en el Cachar-
pari se comunican entre comparsas, asi
como en el Ocaricuy se comunican
con la nueva generacién de paucar-
tambinos.

Finalmente, creco que la comu-
nicacién entre 1a Virgen del Carmen y
los paucartambinos emigrados es una
comunicacién de éstos con su tierra,
con sus parientes, con su historia y
fundamentalmente con su futuro.
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LA POESIA COMO TALISMAN

Jesus Urzagasti -

La imagen de unos caballos galo-
pando al alba, con la fugacidad propia
del sueifio, es un buen comienzo,
porque al fin y al cabo todos hemos
visto caballos, no necesariamente al
amanecer. Mejor si esos caballos
irrumpen en una cristaleria: el
asombro serfa para los caballos y la
gratificacion para el que sabe darles
vida en un escenario 1nusual pero no
imposible.

La poesia enseiia a
vivir, lo que plena-
mente entendido sig-
nifica aprender a mo>"
rir. - Es quiz4s, sin
quizds aquello que
nos declara invulnera-
bles: no ilumina el
camino sino los peli-
gros que lo adornan.
Puede ser un viento
inocente, con €l aroma
de tiempos idos, y
puede ser también una
piedra inconfundible
en el promontorio.
Formula ritual para a-
proximarse a los ori-
genes, escritura cifra-
da del porvenir, marca
evasiva de un presente
efusivo. En todo caso
y casi siempre, Gnico
sefiuelo para las criaturas imaginarias
que deambulan insomnes en la
geografia de cada quien.

Ademés de los caballos, los drboles
o el 4rbol que los representa y tolera
el mundo de la ebanisteria y otras artes
menores sin perder su caricter
emblematico.

Quiero recordar aqui lo que sé del
4rbol, o 1o que llegué a saber por boca
de un brujo de la llanura chaqueiia.
Le pregunté el c6mo y el por dénde de
tanta sabiduria. Me respondi6 por la
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via indirecta que usaron en todos los
tiempos los poetas. No sabia lo que era
una metéfora, pero la practicaba con
discrecion, sin lenvantar sospechas con
su silencio propio de iniciados. Sf,
habia estado muchas veces en el monte,
buscando lo que no se sabe, y en una
de esas se le habia venido encima un
enorme 4rbol que lo tuvo apretado
durante un dia con su noche. Le

0 N
A\

expresé mi congoja, pero me avento el
aire superfluo con esta frase: “El 4rbol
era un 4rbol, pero no era un 4rbol,
porque era una mujer de larga cabe-
llera, o sea era un 4rbol que se fue
caminado para que yo sea €l mismo de
siempre pero a la vez absolutamente
distinto”.

Llegué a la ciudad con la piedra
encontrada en el promontorio, con la
imagen del 4rbol y con la respiracién
propia de un caballo, sin saber que
mucho tiempo antes Felisberto Her-

ndndez habia explorado ese territorio,
que es muy distinto cuando tiene
drboles, 1o alumbra la luna y lo iden-
tifica un ser provisto de palabras y que
por lo mismo puede conjugar los
peligros y enmudecer ante el mundo
transfi-gurado.

Afios después llegé Aurelio Arturo,
con su “Morada al sur”, y con €l
infinidad de voces, formas de ver y de
habitar el mundo, de
reventar el pellejo y
de acceder ala luz, al
fin y al cabo territorio
de la libertad donde
los resultados no
admiten confusion: o
se nombra o se peri-
clita nombrando.

i GUEde. . 1a
poesia? ;Para qué sir-
ve? Unos dicen que
es indtil, como todo lo
precioso. Conside-
rando que el hombre
viene a la tierra con
un determinado nd-
mero de palabras, y
que no podrd morir
mientras no las pro-
nuncie todas, otros
atribuyen a la poesia
la calidad de alam-
bique para destilar los
términos desgastados, vale decir,
remozarlo en un proceso de comu-
nicacion que no tolera al que vacila de
noche y festeja de dia.

Conoci a un sujeto que no sabia
nada de estas cosas pero procedia como
si las supiera de memoria. A su modo
era un mago, administraba el silencio
para que todas las palabras respiraran
a sus anchas; en el curso de los afios
aprendi6 a eludir el apremio de las
definiciones que no comprometen y
finalmente, cuando se hall6 a la ve-



ra de lo fundamental, prefirié la
alusion.

Le tocd un pais como le podia
haber tocado otro. Pero ¢l decidié
hacerlo incanjeable, intransferible.
Una vez matoé a un pdjaro y cuando fue
arecogerlo ¢l viento de una tarde muy
nublada ya le estaba moviendo las
plumas. Otra vez se topd con un leén y
el le6n se lo comid. Salié por la
claraboya invisible de los leones y vio
que la selva y la ciudad eran distintas
pero igualmente bellas. Habia olvidado
muchas palabras, pero las que Ie
quedaban cran suoficientes para
recordar a sus antepasados y esperar
¢l futuro junto a otros hombres tan
barbaros como €1, algunos encor-
batados, otros ligeramente nerviosos,
todos con una historia conmovedora.
Una vez me quiso poner el bozal; como
no me dejé, me abrid campo ¢n una
larga fila de individuos que aguardaban
el fuego sin 4nimo de rectificar un
destino buscado desde siempre. Toqué
la piedra que llevaba en el bolsillo y
quise imaginar lugares donde no hay
piedras. Empresa imposible. Por todas
partes abundan picdras, residuos de
mundos fosforecentes, reliquias de
poblaciones oniricas, sobadas sin duda
por muchas manos pero no por las de
los poderosos. Xl hombre, antes de
entrar a las llamas, sonrié como un
vigjo amigo y me dijo: "Después le toca
a usted”. El quizas no sabia que estaba
soffando, pero yo si, de modo que me
desperté con el reloj parado a
medianoche y la sensacién de estar
hablando con ustedes. Era un domingo
frio en La Paz, 5 de junio, nueve de la
noche. Al otro dia ¢l avién. No queria
encontrar “I.ima la horrible” de Sebas-
tidn Salazar Bondy. Hoy miércoles 8
de junio, hablo con ustedes apremiado
por ¢l recuerdo de un suefio. En ese
suefio el hombre sonrie como yo les
sonri¢ a ustedes recordando a un poeta
norteamericano que para aventar el
espanto de la muerte dijo de lo mas
pancho: “De esta si que nadic sale
vivo”,
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PALABRA SOBRE PALABRA:
UN EDIFICIO POETICO DE GUSTAVO PEREZ

OCAMPO

- Mario Pantoja -

Nuestro primer poeta realmente
“purista” es Gustavo Pérez Ocampo.
Cuando sus compaiieros de generacién
(con excepcién de Washington Del-
gado) atn se demoraban en la poética
de los Vallejo, los Neruda o los Nieto,
Pérez Ocampo echa a volar su ima-
ginacion con la destreza de un
halcén.Y todo con un aire diferente en
el Cusco del 52.

Ignoro si al escribir 1os poemas de '

Cuaderno de la Soledad Inmortal
(1952), Calendario para el Alba
(1953), Plural Desvelo (1958), Litoral
entre la Fe y el Olvido (1961), Fuego
y Otros Poemas ( 1964), El Corazon
Huminado (1968) y Estancias para
Tipac Amaru (1971), Pérez Ocampo
conocia la poesia del gran poeta chileno
- Vicente Huidobro ( que en los afios
del 20 lleg6 a arder “en maravillosos
fuegos y juegos de artificios”, que
iluminaron con nueva luz la poesia
latinoamericana. Su aficién por la
imagen poética dotada de alas ( como
se observa en Palabra sobre Palabra,
su antologia inconclusa, personal,
marcada como segunda parte) lo
aproxima al autor de Altazor o el Viaje
en paracaidas. Ademds su naturaleza
contradictoria y ambivalente del “YO”
en la poesia de Pérez Ocampo, engloba
tanto una verosimilitud romantica, que
propugna el concepto del poeta-Dios,
del poeta “elegido”, como una vero-
similitud de siglo XX que ya percibe y
sitda al poeta-Hombre dentro de su
angustioso existencialismo. El autor de
Litoral entre la Fe i el Olvido, en uno
de sus poemas dice: “...tengo un
confidente leal, amoroso: Dios.// YO i
El somos UNO”. En la poesia de Pérez

Ocampo, Huidobro deja innega-

blemente huellas de su pirotécnica ver-
bal y de su afén de originalidad.

En esta mejor etapa sc su creacién
poética (de 1952 a 1971), Pérex
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Ocampo acaso también no se acerca a
los Quevedo, a los Jorge Guillén, a los
Pedro Salinas (entre los poetas
espaiioles ), a los Jorge Luis Borges y
a los Alberto Hidalgo (entre los poetas
latinoamericanos). En esos acerca-
mientos: de Quevedo aprende para
siempre, aquella preocupacion por la
hondura filos6fica, el apegarse en ese
torrente de conceptos antes que en
metdforas. De Guillén, aprende el
escribir una poesia esencial, de rigor
creativo. De Salinas las formas de la
poesia fntima y coloquial, De Borges
aprende, esa preocupacién por la
densidad del verso. De Hidalgo, ese
interés por la biisqueda de una distinta
imagen de la poesia y el poema, ese
afén por la audacia metaférica y esa
devoci6n al yo personal. Las sombras
de Descripcion del Cielo, Edad del
Corazon y Biografia de Yomismo, del
poeta arequipefio (adoptado por
Buenos Aires tras su largo exilio), se
proyectan visiblemente sobre toda la

poesia de Pérez Ocampo. Sin embargo,
éstos no le restan importancia y
personalidad a su poesia; por el
contrario consolidan la escritura
poética de Pérez Ocampo.

En el autor de Palabra sobre
Palabra, se funden el acento esencial
de lo humano con la voz de futuro. Su
poesia tiene la solidez de las piedras
incaicas con la mayor pureza y el més
acusado relieve del trabajo literario. “El
canto de Pérez Ocampo es una roman-
za limpia y tersa de impecable perfec-
cién y fluidez que le restituye a la
poesia su categorfa de didlogo con la
intemporalidad”.

La aparicion de El Tiempo y sus
Laberintos (1975) cubrié la necesidad,
en ese entonces, de una publicacion
escogida: era la antologia inconclusa,
personal -se entiende como primera
parte de Palabra sobre Palabra-, de
un autor que ya habia recorrido un
largo camino de més de dos décadas
con la poesia. Mientras que en Cantar
de Cantares (1978), recoge sus
canciones que vienen a ser la sexuali-
zacion del lenguaje. En esos cantares,
Pérez Ocampo, lleva a manos llenas
su corazén de poeta y nos ofrece otra
poesia, con arribo a lo sensual y erético,
teniendo a la mujer (esposa o amante)
enredada en sus manos. En este
volimen de cantares, el poeta de El
Corazon Huminado, se nos presenta
con mayor atrevimiento a diferencia en
sus libros anteriores. Pues al cauce de
estos cantares va brotando espumosa y
vital, una misica sensual ¢ insinuante;
en tanto el agua que discurre por entre
tomados predios va reflejando (amable,
torrencial) la real presencia del cuerpo
de la mujer amada. Esta elevada
corriente musical suave y atrayente de
sus versos, en cada uno de sus cantares,
enfilados con maestria y de una dispo-
sicién gréfica, consustancial e insi-



nuante, repito, con sy propio
contenido: “*Por ¢s0, en la alta noche,/
cuando mis garras descansan sobre (u
sexo,/ suefio/ que las lejanias, /i los
ciclos,/ 1 los atardeceres,/ 1 td misina,
que yaces a mi vera,/ son parte/ de una
sola geografia:/ mi corazén”, Entiendo
que con este libro, Pérez Ocampo, se
proponia recién a relucir plenamente
la escondida y la intima relacion con
Ia mujer amada, tomando su vida mari-
tal, su invisible crotismo, su oculto
encanto sexual precisamente: “El aire
mismo fue propicio/ para tu fatalidad
vegetal: transparente,/ liquida. Todo
adquirid el encanto de tu/ geometria.
Tu aroma sexual. El color de / tus
muslos, La ignea flora de tu sexo./ Ll
temblor de tu boca. Ll orgulloso/
desplante de tus senos. El delirio de
tu/ orgasmo tan profundo, tan tuyo...”,
Mientras en Escuela de Labriegos
i Angeles (1982) su pogsia es de
‘agonfa y reclamo’, en donde a veces
la emocioén rebalsa, se destiemplay, por
€80, ‘melodramatiza’ el discurso poé-
tico (“Esta terrible verdad™). Poesia de
hondos temblores o vibraciones inter-
nas acentuadas por la distribucion
grifica, entre nerviosa o compulsiva,
de los versos, con sus cortes, sus
variaciones ritmicas y sus caligramas.
Poesia de fuerte sabor tehirico en donde
la geografia del Cusco actia como
entrafia, neurona o calcomania, iman-
tAndole al pocta sus contrastes, entre
humor y sabor, ‘de sal y de campanas’.
“Poesfa de vchemencias y hasta de
caldeadas {urias, pero también, por eso
mismo, de penetraciones alucinadas en
donde la palabra, con sus ¢codigos y sus
signos, horada las entrafias de ella
misma en una sucrte de metalenguaje
que descubre la historia, ¢l amor y ¢l
ticmpo con sus peculiares reglas de
misterio, para luego, a través de un
cierto recuerdo remoto envuelto en
sombras, constituirlos para darles
inteligibilidad y permancncia c¢n la
memoria, venciendo asi ausencias y
olvidos. Iista dicotomia entre lo
transitorio de la nube y lo permancente
de fa piedra. con su dosis implicita de
suavidad y de violencia, s¢ constituye
no solo en la impronta temperamental
del poeta sino en el ¢je o axis que
sostiene una poética en donde se
mezclan ‘lenguas de viento’ y © rafces
de luna” (Manuel Pantigoso, 1982).

Gracias a la Vida (1989), que
resulta siendo la publicacion poética
dialogada de Pérez Ocampo con
Violeta Parra, es una asignatura dife-
rente de las ya conocidas. Aqui no nos
extraiiamos de que Pérez Ocampo haga
incursion en ¢l didlogo podtico.

Mientras tanto, el recorrido

literario de Pérez. Ocampo se cierra,

provisionalmente, con Distancia i
Soledad de Machupijchu (1991). Libro
en el que nuestro autor se acerca a la
“Vida perpetuada en piedra: Ma-
chupijchy”, para preguntarle sobre la
memoria del tiempo, del hombre y de

la nataraleza, en claro sometimiento a
su grandeza pétrea, como los Neruda,
los Martin Adan o los Alberto Hidalgo,
que alcanzaron las mejores respucstas.

Palabra sobre Palabra (1995)
refleja pues a una de las voces més
importantes dentro de la poesia cusque-
fia contempordnea, “cuya produccién
no e« atendida, hasta el momento, con

fa seriedad y el conocimiento que
merece”. Ojald a partir de esta
publicacion, gracias a la Munici-
palidad del Qosqo. se le preste la
atencion debida a la poesia del autor
de Plural Desvelo.
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ESTACION

Qué es lo que buscan nuestras almas, viajando ast
de puerto en puerio
sobre cascos podridos?

Yorgos Seferis

1
Las estaciones crecian como helechos

lentamente se acercaban
a un tiempo/ unos pasos/ una imagen

mi imagen

un tiempo donde habia escrito

“He abandonado mi sombra

como un juego en los trazos de tu frente”
(Pero la pureza es aprendizaje sigiloso)
y las ciudades transcurren

como un secreto aliento

del otro lado del suefio

II

Las estaciones crecian
al ritmo de mis pasos

en ese alejarse implacable
donde nada sucede

Martin Moya Delgado



CUENTO

LECCION DE GRAMATICA

- Jaime Pantigozo Montes -

-iPretérito pluscuamperfecto de
caber!

- Yo hubicra cupido...
cupido... €l hubiera...

No terminé la conjugacion: el
cocacho me hundi6 diez centimetros
en el duro piso de cemento del salény
el dolor me trepidaba hasta en los
timpanos.

-iSshi, chaval idiyotaa, , puesh shyo
te har¢ cupir...! -rezong6 en su espafiol
asturiano mirdndome furioso, micntras
la clase reventaba en una carcajada.

Las manos del Padre Yasujara son
desproporcionadamente grandes y no
corresponde a su porte porque €l es
chato, cuadrado y pernicorto. Tiene
cara de simio y unos brazos velludos
que son tan largos que seguro podria
rascarse 1os tobillos sin agacharse. Le
gusta alaraquear de su fuerza porque
puede doblar una moneda con los dedos
y cada coscorron de este cura bruto nos
dejaba turulatos y entre leccion y
leccién “...sshii quieren sheer gente en
eshte paiss de indigenash, deben
hablar correctamente la lengua del
gran Cervantess™. Pero lo dnico que
consiguid fue hacernos aborrecer la
gramdtica y las mafianas de los luncs.
Todos le¢ tenian miedo al “Gorila
Yasujara™; yo lo odiaba a muerte.

Porque sorportaba con resignacion
que me Hamasen Naranjin; total, cra
una chapa como cualquiera y todos ¢n
el Colegio me conocian por ese apodo,
hasta los curas y algunas gilitas de
Marfa Auxiliadora. Tampoco me
importaba que el profesor de Educa-
¢ién Fisica nos obligase a cortarnos ¢l
pelo arape. jCorte alemdn! ordenaba
con sonrisita de marica; “... para poder
ver mejor vuestras ridiculas cabezas
dolicocéfalas™, afiadia con cachita el
profe de Biologia... ; qué querria decir,
no ?...Y hasta lamisa de todos los dfas,
domingos incluidos, eran pasables

td hubicras

porque entre ¢l introito y el itc misa
est habia tiempo para copiar las tareas
de matematicas del Barril Arréspide
que nunca dejaba de hacerlas; aunque
sobon, redondo y pedorrero, cuando
queria el gordo era buen pata.

[.o que no aguantaba eran csos
cocachos ... que por idiota te losh
ganash religiosamente todos los
lunesh...!' Y para pcor, los malditos
chichones se notaban cada vez més en

///////);W,
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mi cabeza pelada, ;Cdmo estd la
mochita de mi Naranjin?, ja, ja, ja, se
burlaba de mi la Maricucha cuando en
un descuido me pasaba la mano por la
cabeza ;Ya ...va no jodas, saca la
mano! y tenia que salir corriendo; jcon
lo buena que estaba! Pero debia haber
alguna forma de fregar a ese cura
condenado.

Eso pensaba una mafiana mientras
saliamos de la capilla para formar en
el patio y subir a la clase, cuando vi
que las tuercas de la baranda del
rellano de las escaleras estaban flojas
y casi sueltas. El Gorila tenfa la cos-
tumbre de esperarnos alli, inclinado,

apoyandose sobre la baranda con sus
largos brazos y balanceando ritmi-
camente su corpachon, mientras nos
miraba sin vernos, con cierto aire
malicioso, como si estuviese ocupado
en inventar nuevas torturas 0 quiza
buscando la manera de coger en falta
al chancén Arréspide que siempre s¢
sabia la leccidon; pero ¢l Chancho
estaba muy crecido para sus quince
anos y por su tamaiio tal vez nunca
fograria achuntarle un cocacho.

Conseguir alicates fue ficil y
también inventar una excusa para mi
madre. “Después de la misa me que-
daré todos los domingos en el colegio
porque ingresé a la Legion de Maria™
fue suficiente explicacién pues le
gustaba verme vestido de monaguillo
y con esa ridicula sotanilla celeste, de
pompones blancos y llevando tremendo
cirién en todos los triduos, novenas o
procesiones que hubiesen en el colegio:
quiz4s queria que me metiese a estudiar
para cura...

Pero ese lunes que habia saborcado
anticipadamente, algo pasé para que
el Gorila llamasc al Barril antes de que
subamos a la clase 0 quizd éste querria
contarle algin chisme, pero lo cierto
es que mientras hablaban, Arrdspide
se apoyO en la baranda suelta de rellano
y de no ser por el Gorila que lo cogio
del cuello, el gordo hubiese caido y
todo €l hubicra reventado.

Dicen que hasta se oriné por el
susto... Pero, bueno, después de todo
se lo tenia merecido porque fue el
Gorila quien le puso la chapa y en lugar
de odiarlo, el Chancho le era fiel co-
mo un perro; ademds era su so-
plon...Padre, Bolafios estd plagiando,
Padre, Nufiez tiene una revista porno,
Padpre, aver vi al Naranjin fumando en
la calle, Padre, Martinez...

Asi de maldito era ese gordo y en
la clase nadie lo pasaba pero tampoco
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nadie podia siquiera tocarle porque era
més grande que nosotros y porque el
Gorila le defendia.

Sélo una vez el Loco Somocurcio,
el grandulén del quinto, le hizo llorar
y hasta le sacO sangre de la nariz
porque le acusé ante el Padre Director
de haber cambiado con tinta china el
agua bendita de la pila.

Claro que al Loco Somocurcio no
lo botaron como a mi, ni le hicieron
nada como todo el Colegio esperaba...
por abusivo y por burlarse de la Casa
de Dios...; solamente lo suspendieron
por tres dias ... en consideracion a que
su familia ha estado desde siempre
ligado a nuestro Colegio... porque su
pap4 era muy rico... y si me expulsan
no les daria plata y por eso no pueden
hacerme nada..., como alaraqueaba el
Loco. Pero fue el despelote ver a todos
los chibolos de primaria con la frente
negra y la camisa manchada; jc6mo
nos refmos ese dia...!

Y ahora que recuerdo, fue después
de la fiesta del Colegio y seguro porque
comulgué, cuando Dios escuché mis
ruegos, pues al Polaco Brolowsky lo
cambiaron a no sé donde y el cura
Yasujara lo reemplazé para dirigir las

oraciones de la misa. Se subfa a una
desvencijada silla de madera que hacia
ruido con sus calvos. Nos hacia rezar
desde alli y cuando algin alumno de
atras imitaba sus chirridos para nuestro
regocijo y rabia del celebrante, el
Gorila se desfogaba en nuestra cabezas,
de prefencia en la mfa, s6lo porque yo
estaba al alcance de sus manos.

Entonces aproveché todos los
recreos para entrar a la capilla y, salvo
el Chancho Arréspide, nadie repar6 en
mi repentina devocién y rezar... por
pecados que tii nunca vas a cometer,
porque eres gordo y seboso. Pero tuve
que aguantarme unos dfas para que no
sospechase porque vio los alicates
cuando se me cayeron del bolsillo
mientras me perseguia para recuperar
una barrra de chocolate, pero no me
llevé mucho esfuerzo sacar los clavos
de las patas de la silla.

El porrazo fue espectacular y los
resultados no podian ser mejores pues
nos pidieron... recemos por la salud
del Padre Yasujara que estd hos-
pitalizado con tres costillas frac-
turadas; que Dios le dé paciencia para
soportar esta prueba... Pero el
desgraciado volvi6 antes de los tres

meses que dijeron tardaria en recu-
perarse y lo primero que hizo fue
revisar la silla de 1a caida, tirada en un
rinc6n de la sacristia y reemplazada por
una metélica.

No tuve més remedio que chancar
y aprenderme de memoria todas las
conjugaciones; pero tampoco sirvié de
mucho porque el Gorilano se conven-
ci6 de mi repentino aprovechamiento
y estuvo pregunta que pregunta hasta
que estipidamente cai en el presente
indicativo de temer; sonrié sadica-
mente ...;toma tu rasshion sshemanal!,
me encajé un soberano coscorrén y se
rio sadicamente.

Pero la cosa no quedé alli pues en
el recreo el Gorila le ordené al Gordo
para que se quedase; estuvieron
hablando por mucho tiempo y luego
bajaron a la capilla. Al dia siguiente el
Director me mandé$ llamar a mi papA.

Aboraestoy en un colegio nacional.
No es un colegio muy decente que
digamos ni bacdn como el otro, pero
al menos ya nadie me da cocachos s6lo
porque no sé la leccién de gramética...
pero el profesor de matemaéticas
siempre lleva consigo un grueso
puntero de palo ... ;para qué ser4...?

~
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CUENTO

HELLO, THIS IS SUSAN IN HOT LINE

- Eduardo Gonzalez Viana -

Puedes creer que mi nombre es un
nombre languido y palido, y puede ser
¢l nombre de un suefio, y como dices
parcce ¢l nombre de una mujer que
nunca hubiera salido a la calle. Y es
exactamente como te lo imaginas. Soy
rubia y delgada, y mis picrnas son
largas y languidas, y el color de mi
cuerpo se parece al color de mi vida. Y
el color de mi vida se parece al color
de esta habitacion de donde nunca he
salido, y por eso mi carne tan s6lo ha
sido calentada por la luz de 1a Luna, y
cuando la Luna entra en mi cuarto, me
desnudo y le muestro todos mis
rincones, y me acuesto y me miro y me
toco y me huelo y me enrosco y me abro
hasta el infinito, hasta que la humedad
forma caminos en mis piernas, hasta
que todo mi cuerpo es un desierto
silencioso y hambriento, hasta que mi
silencio se convierte en un gemido, y
mis piernas largas, mis muslos
dolorosos, mi cadera redonda, mi
cintura estrecha, mis senos duros, mis
labios abiertos y mis 0jos iluminados:
toda yo soy un cuerpo solitario, una
playa olorosa, una cueva profunda, una
herida que palpita, un pensamiento
enfermizo y una voz como un aullido
que repite tu nombre hasta que le sobra
cl amor y le falta la vida.

Si quieres, dame tu nombre. Dame
un nombre cualquiera, y te comenzaré
a llamar y a reclamar ¢n esta celda
donde tan solo hay una cama caliente
y una mujer solitaria. Dime como te
llamas 0 como quieres que (e llame, y
te tracré a mis sdbanas y a mis suefios.
Y mencionaré tu nombre muchas veces
cuando rezo desnuda, de rodillas sobre
la almohada. Y te rezaré y te traeré a
mi vida. Y podrés olerme, y podré
tocarte. Y primero nos miraremos con
una mirada fria como el frio que, en
este instante, eriza mis vellos y mi
carne. Y primero estaremos a un metro

de distancia. Y primero nos miraremos
como dos animales bellos. Y primero
nos desearemos como dos canibales. Y
primero s¢ mojardn nucstras lenguas
y nuestros labios. Y primero estaremos
llorando de hambre. Y primero nues-
tros ojos brillardn como brilla ¢l
infierno. Y nunca habrd después
porque cuando nuestros Cuerpos se
encuentren serd siempre primero y an-
tes de después.

Eise nombre que me das ya lo
conozco. 1o he gritado con hambre
contra la pared de piedra del cuarto
donde, si esto es vivir, vivo encerrada.
LLo he sobado contra mi cuerpo para
no sentir mas frio. .o he usado para
revolcarme con tu recuerdo en el suclo.
Lo he dicho cien veces con el deseo de
que se gastara tu nombre y aparecicra
tu cuerpo. Lo he repetido con pedidos
de que no invadas mi vida. Lo he vuelto
a usar para rogarte que entres y para
solicitarte que no entres, 0 para rogarte
que salgas para que vuelvas a entrar.

Y lo repito vencida cuando td te
declaras vencido, y tres veces repiles
mi nombre.

Es cierto, ése ¢s mi nombre, y ya
sé cudl es el tuyo, y no sé por qué dices
que no te recuerdo. Por favor, claro que
me acuerdo de que me llamaste ¢l
sdbado. Y antes de que hables, te puedo
decir algo més: era la segunda vez que
me llamabas. LLa primera ocurrié
cuando te scparaste de tu esposa, y fue
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cuando me preguntaste ¢co6mo me
parece a mi que es la soledad. Y fue
entonces cuando yo no supe qué
contestarte, y td escuchaste mi duda.
Y fue también entonces cuando la Cen-
tral nos interrumpié para decir que
habias dado con equivocacién el
nimero de tu tarjeta de crédito. Y fue
ese el momento en que dijiste que lo
que pasaba era que ¢l banco te habia
pasado de una tarjeta de plata a una de
oro. Y alli fue cuando los de Ad-
ministracion te pidieron disculpas. Y
también fue cuando una voz grabada
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te dijo que tenfas derecho a 15 minutos
de hot line con un 15 por ciento de
descuento. Y alli ocurrié también que
me impresioné tu mancra de decir que
€s0 no te importaba, y que ordenabas
que otra vez (e pasaran con mi nombre,
con 1ni soledad, con mi presencia, con
mi voz, con mi vida.

iQué cosas dices, querido Xavier!
i Te advicerto que no te creo! jTe
advierto que no voy a creerte! Pero
admito que es cierto. Es cierto que me
has Ilamado durante dos horas la
segunda vez, y que hoy vamos ya por
las tres horas. Y ¢s verdad también que
ayer llamaste a la Central para que me
llamaran, y no pudicron hallarme. Te
ruego que me comprendas: es que me
hallaba en la graduacion de mi hija
menor. No tienes por qué ponerte
ccloso. Ya te he contado que soy
divorciada, solita, treintona y con dos
hijas. jQué cosas ticnes, Xavier
querido!

iComo! ;Qué dices?... ;(Ena-
morado de mi? Pero si no me conoces.
(Mi voz? Pero ;qué ticne que ver mi
vOz con mi existencia! Ay, por favor,
no puede ser verdad lo que me dices,
Xavier de mi vida! Y, sin embargo, lo
dices, y estds hablando mas que yo, v
se supone que deberia ser al contrario.
Por favor, no ticnes derecho a
engatusarme. Si. es verdad que tengo
una voz pastosa, pero no (e creo que
ella te permita adivinar ¢l resto de mi,
mi cuerpo desnudo e¢n el espacio
transparcnte. No, por favor. no hables
m4s de esa forma porque voy a
terminar por creerte. Mira que voy a
terminar creyendo que para ti soy
mucho mas que una voz y unalinca
teléfonica y una tarjeta de crédito y
una historia inventada porque soy un
secreto que td has descubicrto, porque
SOy una muerta que td has resucitado,
porque soy de verdad y porque soy la
verdad de ta vida.

Y ademads de eso, se te ocurre
jurarme que no (¢ importa mi cuerpo
sl mi voz es pastosa, y que mi ayer no
t¢ importa porque te basta mi vida. Y
no me dejas hablar porque quicres mi
silencio para poder escucharme y
porque necesitas mi silencio para poder
tocarme. Y ahora, nada mas al levantar
el teléfono, has comenzado diciendo
que te casarfas conmigo si yo también
creyera en tu voz, si yo creyera en el
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milagro, s1yo \,'l\‘_\Ll:l A nucstras
propias voces cuando proclaman que
¢l amor existe. s1 yo te aceptara de
inmediato como se acepta ¢l aire 'y
como s¢ acepla la luz del Sol. como se
acepta la tarde y como se acepta el
misterio, como se acepta la dicha y
€omo s¢ acepta la muerte.

Y yo acepto, Xavier. Y ya no
aguanto las ganas de decirte que te
acepto como ta me aceptas cuando me
dices que me quicres sin que me hayas
ViSLo y que me aceptas como soy desde
antes que yo fuera. desde antes de esta
vida, desde lo increado, desde la otra
margen, desde siempre.

Y te he creido cuando por el mismo
telé¢fono me pediste que brindara por
nuestro inicial encuentro telefonico y
por nuestro futuro encuentro en cuerpo
y en alma y en vida perdurable y en
carne y en resurreccion de la carne. Y
t¢ he dicho: salud, mi amor, cuando
me hiciste escuchar ¢l tintinco de la
copa de cristal chocando con el fono y
cuando brindaste por nuestro amor ¢n
amor, ¢n locura, en gravedad y en
matrimonio inminente. Salud, salud mi
amor.

Y te creo cuando me apremias a
que te revele mi nombre real y otra vez
me juras que no te importa si yo soy
diferente de 1o que te he contado porque
no te importa mi cuerpo en el espacio
sino ¢l espacio de mi vida, y otra vez
juras que no te interesa mi edad porque
la edad solamente es un estado del

espiritu. y que tu espiritu me presiente
desde una vida anterior en la que no
terminamos de hacernos el amor
porque el amor no termina, y por esa
razOn insistes en que me case contigo
porque mi voz y mi vida son lo que te
interesa de mi para toda la vida como
la sed. como el ensueno, como el sudor,
como ¢l llanto, como ¢l silencio, como
la sombra, como ¢l olvido, como mi
carnc¢ blanquisima, como mis ojos
cuando los cierro para renunciar a
resistir para no resistirme a saber
cuanto e quicro.

... Me escuchaste? El nombre que
te acabo de dar es mi nombre de
verdad, y si te lo digo en castellano es
porque €sa ¢s mi lengua de verdad, y
no voy a decir que ¢l nombre gringo
me lo pusieron los de la administracion
porque no quiero mentirte, porque me
lo puse yo misma y porque aspiro a
triunfar ¢n ¢ste pais tan diferente del
mio. Y el color original de mi pelo no
¢s un rubio luminoso. pero ¢s un
castano que yo aclaro todos los dias
para que también brille bajo ¢l Sol de
este ciclo extranjero. (De veras? (De
veras, quicres saber algo mas? (De
veras, mi vida que no t¢ importa’.

Gracias, Xavier, por lo que acabas
de decir y por tu pedido de que deje a
un lado los vestido falsos. Gracias por
insistir en tu declaracion de amor y en
tu peticion de matrimonio. Gracias por
hacerme ver que s nos vamos a ver
esta misma noche, es absurdo que
disfrace mi verdadero aspecto. Te 1o
voy a decir y e lo digo ahora mismo
pero antes te digo que no son solamente
los administradores de esta “linca
caliente” los que me han obligado a
cambiarme de cuerpo, a mudar de
espacio, a trastornar la verdad, y a
disimular ¢l peso, la amplitud y la ro-
tunda verdad de mi pecho, de mi
vientre y de la redonda sombra que me
sigue.

Es mi miedo, Xavier, y son los
hombres. Uno se Hlama Bill y el dltimo
se llama Antonio. Con Bill me casé en
mi pais cuando ¢l servia en los cuerpos
de paz y tuvimos dos hijas. Cuando los
cuerpos de paz tuvieron que dejar mi
ticrra, nos vinimos a los [stados
Unidos, y aqui me senti mejor que alla
porque adoro el progreso, porque tiro
para blanca aunque mi sangre sea
mestiza, porque no me gustan los



indios ni los paises atrasados y porque
me habia casado con Bill para mejorar
la raza aunque debido al amor nunca
llegue a decirselo. Y por eso, desde que
nacieron, tan s6lo en inglés hablé con
las chicas, y protegi sus suefos para
que la nostalgia de la otra patria no se
les metiera, y cubri los 0jos de Bill con
mis manos amorosas para decirle:
Quién soy? ;Sabes quién soy? (Lo
adivinas?... No, mi amor, te equi-
vocaste, ya no me llamo asi. Ahora ya
tengo un nombre en tu idioma.

Y Bill abri6 los ojos cuando retiré
las manos, y no pudo creerme porque
alli estaba yo, pero ya no era yo, y
porque ademads mis lentes de contacto
eran verdes y porque mi peinado rubio
hacia centellas en la soledad de nuestra
casa y porque desde ese momento mi
documento de identidad proclamaba,
para mi, un nuevo nombre, el apellido
anglosajon de Bill y la edad que yo
habia tenido diez afos antes cuando
todavia era diferente de como de veras
s0y. Y en ese momento, cuando retiré
mis manos de sus 0jos no entendi del
todo cuando el me decia que ahora, si,
de veras, estaba abriendo los 0jos.

Y hasta ahora no entiendo ¢l
motivo por el cual, a partir de entonces,
mi marido se fue tornando frio y ajeno,
rapido y expeditivo, silencioso y
ausente, como si continuara jugando
todo ¢l tiempo una partida de ajedrez
perdida hace un siglo, y un dia
cualquicra, a 3 afos de vivir en Cali-
fornia, levanto los ojos del tablero para
declarar que nuestro matrimonio no
funcionaba, que nosotros ya no éramos
los mismos y que ya habia hecho los
~arreglos para mudarse de casa, y
cuando yo le pregunté en inglés desde
cuando habia dcjado de funcionar
nuestra unién, ¢l me respondio en per-
fecto espanol: ‘Adivina, querida,
adivina.

Antonio ¢s el dltimo hombre que
ha entrado ¢n mi vida. Nos encon-
tramos en ¢l acropuerto de 1.ima hace
un afo, y hacfa veinte que no lo veia, y
me alegro ¢l encuentro porque me dijo
que ¢l tiempo no pasa por mi, a pesar
de que soy mayor que el cuatro afios, y
me alegré también porque hace diez
afios de mi divorcio y no hay muchos
hombres atractivos con quien pasar el
rato, pero ¢l rato era breve porque yo
estaba partiendo de regreso a Califor-

nia y el reside en Lima, aunque ya
estaba por venir a trabajar aqui, y justo
a California. Entonces, me dio una
tarjeta y un beso de despedida y repitié
que los afios no pasan, y yo me vine
pensando que la vida tampoco pasa,
que mi destino acaso ya tenia un
nombre, y quizds tambi¢n un ndmero
de teléfono.

Y una vez aqui, me dije que la
diferencia de edad era minima y que
la proximidad de origen cra lo que
importaba, y pens¢ que s6lo a un gringo
tonto puede haberle molestado que yo
me quitara csa § de latina, y llegué

delirante y un afio entero lo llamé todas
las noches, adivina conejito, quién te
llama pajarito, hasta que llegé el dia
en que fui a esperarlo en el acropuerto
de San Francisco.

No te preocupes porque todo esta
arreglado, le dije al recibirlo, y no
tienes porque ir al hotel porque serds
mi huésped, y no te impacientes por la
privacidad porque he mandado a mis
hijas de viaje a Europa, y en casa tan
sOlo estaremos los dos solos, al fin so-
los, toda la vida solos, y sube tus
maletas a mi carro porque ahora mismo
te llevo hacia la soledad, pero no era

a cstar segura de que Antonio se
sentirfa scguro con una mujer segura,
maduro con una mujer madura y capaz
de incorporarse al mundo de aca con
una mujer que habla bien el inglés, que
ha traducido a Ezra Pound y que ticne
¢l pelo corto pero repartido en lonjas
doradas para hacer juego con un cuerpo
€eneroso, con unos brazos abundantes
y con una sombra rosada que se reparte
en lonjas para llenar la calzada.

Y lo llam¢ por teléfono al Perd y
le dije que, cuando viniera, ¢l y yo
podriamos hacer una buena parcja, y
el me respondié que ya hablarfamos
cuando llegara, y yo entendi que su
timidez le impedia hacer una de-
claracion delirante, y continué tele-
fonedndole para hacerlo entrar en
confianza, y nunca lleg la declaracion

del todo la soledad la que yo le iba a
ofrecer, por los menos, no al comienzo
porque yo habia conversado con mi
circulo de amigos durante todo el aifio,
y porque les habia contado que Anto-
nio trafa consigo la declaracién en
regla, las buenas intenciones, el beso
impecable, el aro de oro blanco, la
rodilla en tierra y la peticion de
matrimonio, y cllos ya sabian la hora
de la llegada, las dos horas que tardan
para llegar hasta el pueblo donde vivo,
y la hora que tardariamos en
arreglarnos y en desarreglarnos, en
hablamos y en callar. Y yo les habia
dicho antes que no estuvieran mucho
rato porque ¢l llegaba cansado, pero
que era conveniente que le hicieran la
fiesta para incorporarlo a nuestro
circulo y que brindaran con ¢l por
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nuestra felicidad para que €l se
comprometicra ante los ojos de la
sociedad, y son esos 0jos los que ahora
pueden decir que asi fue como fue.

Y siast fue como fue, no entiendo
hasta ahora sus 0jos asombrados ni su
stlencio empecinado ni su mirada que
NOS TCCOTTA, 4 Mis amigos y a mi, como
quicn esta viendo en el cine una
historia de Kafka con personajes de
I‘ellini cuando vio ¢l letrero de
bienvenido ¢l novio y que vivan los
futuros conyuges. Y siasi fue como fue,
no entendf su pedido de que habld-
ramos después de que se hubicra ido
la gente ni su afén de hacerme enteder
que la historia de nucstro amor era tan
solo mi invento. Y si asf fue como fue,
no he de comprender jamas por que
Antonio no acepté mi sugerencia de
que descansara un poco porque cstaba
un poco confundido, y tampoco hizo
gran caso de mi propuesta de vivir jun-
tos hasta que poco a poco nuestra union
se hiciera sélida, y un dia fuéramos uno
en laticrra y en el cielo, en esia vida y
en la vida venidera, por los siglos de
los siglos.

No entiendo por qué me fallé An-
tonio despucs de un afio de Hamarlo a
larga distancia y de una vida de haberlo
estado csperando. Nomds, al dia
siguicnte de haber Hegado, me dijo que
debia irse de nuevo a San Francisco
porquce su trabajo lo estaba esperando,
y que me agradecia por ¢l recibimicnto
pero que no creia merecer la fiesta de
novios ni la amistad de mis amigos,
que me estaba reconocido pormi lecho
pero que preferia dormir en la sala, y
que me agradecia por mi vida pero ¢l
no habia venido a Hevarscla, y que me
estaba reconocido por mi cuerpo pero
que preferia no tocarlo, y que me
agradecia por las piernas de jamon pero
que no tomarfa desayuno y que me
estaba reconocido por el jamén, por mi
vientre, por mis frutas, por los melones
giganiescos, pero que estaba de dictay
no aceptaba el amor su corazon
PLIezoso.

Iis Antonio y es Bill, son los
hombres, Xaviercito querido, los que
me han obligado a disfrazar mi vientre
que es hermoso como un mundo para
aparcntar una cintura breve, y negar
los kilos. los centimetros y todo el peso
de mi amor para declarar por teléfono
la Ievedad injusta de esos cuerpos de
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muficca que se pucden ir flotando por
¢l aire. Y te agradezco a u que me
hayas Hlamado a tu vida porque eso me
permite liberarme de este corset y
aflojarme las mallas y descefiirme los
cinturones de larigidez vy del miedo, y
saber que soy bella por las cosas que
digo y porque los hombres sensatos
como 4 prefieren una mujer como yo.
hermosa por abundante, rubia aungue
sea de mentiras y a la ves racional y

sdbamos, ¥ ya casi no tengo tiempo de
prepararme para la cita de esta noche
que te propongo gue sea a las ocho en
punto ¢n un restaurante de la calle

Broadway. [ Tienes papel y lapiz para
gue apuntes la direccion?. . Fsta bien,
supongo gue has ido a buscarlos.

Y va verds como verds a estamujer
que s6lo ha sentido el calor de la Luna,
y que e ha esperado sola en una playa
dolorosa y cn una cama calicnie, y si

perfecta para vivir en este mundo en
vez de esas sirenas locas de vocees con
olor de almeja, de besos con gusto a
resurreccion y de ojos oscuros como fa
perdicion cterna.

Y no i¢ vas a arrepentir, Xavier de
mi vida. Nunca tendrids tiempo de
hacerlo porque mi cuerpo y mi vida te
rodeardn todo el tiempo, y serd nuesiro
un sitio en la sociedad norteamericana.
y tuya sera sicmpre una manzana
golosa que devorards todo el tiempo
aunque ¢l tiempo se haya estado
pasando de frente mientras conver-

quicres, podremos bromear juntos con
eso de que soy rubia y delgada, y mis
picrnas son largas y ldnguidas y el color
de mi cuerpo se parcee al color de mi
vida y mi voz ¢s un gemido que
pronuncia tu nombre todo ¢l ticmpo,
pero ya no nos queda tiempo. Te he
preguntado si tienes papel v lapiz para
que sepas ¢l lugar donde vamos a
encontrarnos. Y te pregunto de nuevo:
1 has ido a otro plancta a buscarlos?
. Tenes lapiz y papel? Por qué no me
respondes?
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UNA NOVELA ANTIHEROICA

Una buena parte de la novelistica peruana actual estd
centrada en el problema de la crisis juvenil. Los personajes
mds caracteristicos de Carlos E. Zavaleta, Miguel Gutiérrez,
Laura Riesco, Edgardo Rivera Martinez, por ejemplo, son nifios
y adolescentes que buscan su destino o su identidad personal.
La novela de Zein Zorrilla no escapa a esta corriente narrativa
tan extendida en el pafs. Dos mds por Charly es, tal vez, la
obra que mejor retrata el espiritu y el estado de 4nimo de un
sector de la juventud en el mundo desencantado de hoy. Zein
Zorrilla -contemporéneo de Cronwel Jara, Guillermo Niiio de
Guzman, Alonso Cueto, Samuel Cardich y Mariella Sala- ha
probado ya su destreza de narrador, en su primer libro de
cuentos, jOh generacion! (1988).

Lanovela que ahora publica representa ante todo la historia
de un drama personal. El drama de Charly consiste en pertenecer
a una clase social que estd en decadencia. Sus padres son
pequefios propietarios de la sierra que aspiran a que sus hijos
sean profesionales, como una tabla de salvacién. Y Charly debe
ser uno de ellos. El intenta ingresar varias veces a la
Universidad, pero sin éxito. La tercera vez, por equivoco, le
cortan el cabello, segiin el ritual del bautizo. A la postre, esta
confusién ser4 fatal para €l. A partir de ese momento, Charly
comienza a vivir un “mal suefio”, una doble vida, una falsa
realidad, una sorprendente impostura: y, a aceptar, sin ningtn
entusiasmo, que 1o Hamen “Héroe” y “Campe6n”. Su actitud
-aparentemente incomprensible- obedece, més que a yn afin
de aprovechamijento indigno, al deseo de satisfacer la jlusién
de sus padres. Para ellos, en efecto es un motivo de inmenso
orgullo que Charly sea el primerc de la familia que pisa la
Universidad. El titulo y la profesién se han convertido en el
deslumbrante mito, en la avasalladora obsesi6n de la época.
Charly es una pobre victima gogoliana que ha sido lanzada a
la ciudad -es decir, al mercado capitalista- para conquistar esa
codiciada meta. (En uno de su monélogos, musita
desgarradamente: “Padre, ;a hacer qué, ti me has enviado?”,
p-33).

Charly pudo haber encontrado su camino, quedindose a
trabajar en la destilerfa de Delmiro en el mismo pueblo; o,
dedic4dndose al negocio de transportes, al lado de Celia Illanes;
menesteres en los que, seguramente, habria prosperado, como
tantos otros, Sin embargo, no lo hace, porque quiere dar gusto
a sus progenitores y a su hermana que ha sacrificado su carrera
por ayudarlo. En el fondo, desearfa realizar su propia vida, pero
no es duefip de su voluntad. No tiene caricter, es demasiado
indeciso y temeroso, incapaz de dar grandes pasos. Tiene la
intenci6n de confesarle todo a su padre, mas carece de fuerza
para obrar (“su 4nimo se desplomé como un fino hilo de cera”,
p- 34). Por eso, la madre siente que con é] ha dado al mundo
“un producto contrahecho, imperfecto, un fruto perdido” (p.
68). Se juega su destino apostando solamente a 1a Universidad,
como se lo jugarfan también en su momento Fabidn, Delmiro,
Edwin y La Negra, con el anhelo de “ser alguién”.

Resulta tremendamente conmovedor -y, a la vez,
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extravagante ¢ irrisorio- todo lo.que Charly hace, a fin de
mantener esta ambiguedad, esta farsa inverosimil: asiste a las
clases de una misma asignatura dictada por distintos profesores,
“para entender inejor la nateria”, se presta los textos usados
en afos anteriores, los exdmenes pasados, ronda los laboratorios
y porta siempre su cuaderno de espiral. “La medianoche -dice
el narrador- lo sorpredfa e la mesa de estudio, bajo el cono de
la ldmpara, encorvado sobre las penosas férmulas de la Quimica
y el Cdlculo Iniiaitesing 7 (p.45). Y resulta mds cémico y

estrafalario todavfa, cuailo lo vemos regresar a su terruio,
vestido de falso héroe, <on una raida polaca y una boina che
Guevara.

Aunque ha tomado muy a pecho su papel, Charly es
consciente de su situacion sin salida. No puede olvidar
ficilmente su vida apGerifa, su engafiosa posicidn. Solamente
en contados momentos, a! lado de la Negra o de Celia, logra
espantar sus penas y feoer algin arranque de alegria. Su
tragicomedia no ticne pucs remision. La “situacién sin salida”,
como se sabe, es un motivo dostoiesvskano, lo mismo que “la
dualidad atormentada”. En la novela de Zein Zorrilla puede
hallarse algunos rasgos de El doble y, también, de Un Joven:
una sombra de Carlos 1. Zavaleta. Goliadkin, el personaje de
Dostoiesvski, es un ser incapaz y limitado, que lucha por
conquistarse un espacio ¢ la sociedad, utilizando los medios
vedados que empican los demds, con el propdsito de lograr su
objetivo. El protagonista de Zavaleta es, a su vez, un estudiante
de medicina, de origen provinciano, desquiciado y resentido,
que estd contra todo ¢l mundo, en una especie de nihilismo
exasperado, que termina suiciddndose. Charly no es,
ciertamente, un ser tan desadaptado y violento como este;
tampoco un personaje dual y neurdtico como Goliadkin,
desvelado por encontrar una posicion ventajosa en el medio
social. Charly es solamente un hombre sin cardcter, apocado y
medroso, con mala suerte. No se rebela contra nadie, ni le
interesa tener un lugar importante. Parece un peregrino sin
destino, un némade sin itinerario. Es un individuo que pertenece
a la estirpe de los vencidos y no a la de los triunfadores. A
diferencia de IFabidn que podria ser el prototipo del provinciano
pragmdtico y avenido.

[La novela nos presenta, paso a paso las peripecias de esta
vida gris y desdichada, que no se sabe bien si acaba atropellada
por un camién o autoclirnindndose. El autor se detiene en el

analisis de sus estados de dnimo, de sus vacilaciones, de sus

dilemas internos y de sis evocaciones y reminiscencias del
pasado familiar. Intenta mostrar, con una mirada generalmente
benigna y compresiva, ¢i alma de un personaje, agobiado, no
solamente por los remordimientos de su impostura, sino
también por su condicion de aldeano, perdido en la “gran urbe”
y, sobre todo, por provenir de un mundo en declinacién y por
su incapacidad para adaptarse al nuevo orden que surge. Al
final, el Gitano dice, sibitinamente: “Charly estaba en otra nota”
(p-150).
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Lo que mds resalta v esta novela de Zein Zorrilla - y lo
que le distingue e law  ras similares de Zavaleta, Rivera
Martinez y Laura Riesco . os que aqui el mundo estd visto desde
la perspectiva amplia de un narrador omnisciente que todo lo
observa y lo juzga, al estilo de la novela del siglo XIX. Para
esto, el autor utiliza de preiencia la tercera persona gramatical,
el didlogo extenso y el relato lineal, interrumpido sélo de vez
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en cuando por los mondlogos y las evocaciones del
protagonista. Ademds del tiempo presente y pasado, recurre al
futuro imperfecto, a fin de subrayar estilisticamente las
expectativas, la hesitacion y la ansiedad de Charly. En el Cap.
X abandona la certeza narrativa, para echar mano del modo
potencial, segiin el cual los detalles sobre la muerte de Charly
son presentados en términos de meras probabilidades. El
epilogo se propone enjuiciar la personalidad de Charly, a través
del punto de vista del Gitano y del escritor novel, que aparece
al final, como testigo y exégeta. Esta diversidad de técnicas y
estilos, le permite al autor abarcar tanto el mundo {ntimo y
personal del protagonista como la trama histérica y social en
la cual estd atrapado. En este caso, la dimension externa es
una fuente mds de conflictos y de experiencias existenciales.

Ala manera de William Faulkner, el autor pinta el deterioro
de una familia y de una sociedad. Hace sentir al lector el clima
de acabamiento y de ruina que circunda al mundo rural. Hay
un auvra de fracaso y decadencia en torno a las personas, a las
cosas y ala misma tierra (“La tierra languidecia. Estaba enferma
desde hace dos generaciones”™, p .69). Todo lo cual es,
irénicamente, revestido de una escritura hedonista, exquisita
y, a veces, lirica, complaciéndose en la construccién de frases
rotundas, imdgenes fulgurantes, didlogos analiticos, y
descripciones poéticas y voluptuosas. A Zein Zoyrilla le se-
duce la prosa tersa, esmerada y culta. Y tiene un regusto por la
palabra sonora. Rehuye, en cambio, el lenguaje coloquial y
popular, hasta en los mismos parlamentos.

11

L.a novela se desarrolla en el contexto de una época de
crisis y de cambios violentos, caracterizada por la movilizacién
campesina, la ocupacién de tierras y la reforma agraria, se
menciona como escenario una region del Cusco, pero puede
ser también la quebrada de Mantaro en la sierra central. El
Cap. II se inicia con esta significativa anotacién: “Fue un mal
afio para Jos mestizos de la sierra. El fundo de los Guzmdn fue
invadido por la comunidad vecina” (p.91). Antes, habfa escrito:
“Sd6lo la tierra y los chacareros estaban enfermos, suspiraban
por abandonarse a un milenio de suefio sin ambiciones ni
esperanzas que turbaran su paz” (p. 69). En cambio, los
negociantes prosperan cada vez mds y mds (“ampliaban sus
tiendas en el pueblo, compraban las antiguas casonas para
demoleras y edificar precarios almacenes”(p. 69).

Muchos propietarios optan por la migraciéna las grandes
ciudades. Los personajes novelados -el mesero de IF1 Latino
Restaurante Bar, Edwin Zamalloa, I.a Negra- son en su mayoria
hijos de hacendados o de simples agricultores venidos a menos
que han sido desplazados del campo. Lo cual da lugar a un
problema de adaptacién al ritmo de la “gran urbe”. El narrador
escruta, observa y comenta la conducta de estos trasplantados,
con ojos criticos y mordaces. Por ejemplo, registra sus formas
de hablar, de vestir, de peinarse, sus gestos y actitudes que
delatan inevitablemente una inadecuacién a la realidad urbana,
a pesar del tiempo que permanecen en ella. Si en el campo
rigen todavia los valores antiguos, como la costumbre, la
posesioén, el apellido, la fama y los ancestros; en la ciudad
solamente cuenta la ley de la ganancia y la competencia. Unos
logran acomodarse, mientras otros vivirdn siempre insatisfechos
y frustrados. Charly es uno de estos. Para él, 1a Capital es “un
infierno”. En un momento llega a confesar: “No me halloenla
ciudad. Extrafio algo, los drboles, los grandes rios” (p. 60),
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revelando asf su raiz y su sangre arguedianas. Al terminar la
lectura de la obra, es imposible dejar de sentir conmiseracién y
tristeza, a la vez que desazdn, por la suerte inexorable del
protagonista.

Con esta novela Zein Zorrilla, como Arguedas, Ribeyro y
Bryce Echenique, nos entrega el mds penetrante canto fiinebre
de una época, la elegfa burlesca de un mundo que se extingue
y el epitafio amargo de una vida insulsa y sin futuro.

Manuel J. Baquerizo

GARROTILLO:
LA CELEBRACION DEL HUMOR

Al tener entre manos este segundo libro de Luis Negrén
Alonso: Garretillo, cargado no de pSlvora sino de humor
picante, al més puro estilo de Jack London, se me hace dificil
comentar en serio, por cuanto la escritura que contiene arranca
risas explosivas al mds serio descendiente del Homo Sa-
piens. Libro con un titulo que en lo semdntico posibilita varios
significados.

Releyendo a Satira y Picazén, su primer libro, puedo
afirmar que Garrotillo reabre de mejor forma la trocha del
humor punzante, pero con un lenguaje superado, el de un
descendiente del Homo Hébilis, en ascenso, evidenciando su
madurez intelectual a través de su traviesa pluma, reflejada
en particular en los titulos interiores como “La Mano”,
“Retruécano”, “Los Filtros del Amor”, “La Mirada”, “Elixir
de la Vida”, del conjunto de quince relatos que forman el
volumen.

Satira y Picazén, al que comenté, hace cuatro afios, quizds
con atrevida imaginacién desordenada, atrapado por la
escritura graciosa, chispeante, del humorista “Sikuta”, que al
parecer anda en la misma linea de humor de Leonidas Yerovi
(de Monos y Monadas, en su primera etapa), o de Juan de
Arona, o de Clemente Althaus (de Garrotazo y Tente Tiezo),
y enotra linea, con la sitira punzante de los Quevedo y Villegas
que escribiera en ajuste de cuentas con el autor de Soledades:
“Untaré mis versos con tocino,/ para que no los roas,
gongorilla” (G6ngora era al parecer de origen judio, y a éstos
les era prohibida la came de cerdo).

Mi comentario aSatira y Picazén, en sus conceptos puede
extenderse a Garrotillo que hoy nos entrega el autor. En ese
comentario decfa: Hay una relacién indiscutible, aunque no
enteramente esclarecida, entre sitira, picardia y picar (dentro
del manejo de un lenguaje). Al principio segtin Corominas,
se llamaba picaro a los que se ocupaban en los menesteres y
oficios que designan el verbo picar (con la lengua viperina):
pinche de cocina, picador de flores (es decir de féminas), pica-
dor de toros, etc. Méds adelante la palabra pasé al lenguaje
popular, como denominacién de otras actividades menos
honestas; pero, con las que también se picaba o se mordfa.
(Har4 falta recordarle lo anterior al mordedor Sikuta? Si es

picaro el que pica con la lengua (o mejor satiriza las
costumbres de un mundillo imaginario “arrancado de la
realidad™), picotea, corta, muerde, espolea, enardece, irrita a
quienes se sienten aludidos. ;Qué es picardia? Por un lado,
es una accién de picaro; por el otro, un chiste que hace sonreir,
una sitira punzante, un dibujo humoristico. El acto real y el
acto inventado: en un caso, se pica la piel o el higado ajeno;
en el otro, el pinchazo es imaginario.

Satira y Picazén como Garretillo, son libros de
imaginacién de Negrén Alonso; mejor dicho, son colecciones
de sus escritos satiricos, nacidos de sus picardias imaginarias.
Todas las flechas, todos los picos y aguijones del verbo picar,
disparados contra varios blancos que figuran en nuestra
sociedad.

Todas esa puntas de lenguaje, se dirigen invariablemente
a cambiar realidades: la sétira a las manfas y a las costumbres,
alos modos de vida de algunos “topos” antropoides; sus temas
son sus secretos conocidos, pero que no pueden mencionarse
al descubierto.

Garrotillo ratifica en Negrén Alonso al humorista de
imaginacién 4gil, de lenguaje agudo. Ni el falo rebelde, al
que hace alusién en parte el titulo, ni la vulva mds ardiente
tienen sentido del humor. Menos las mentes pobres. Sombrios,
son agresivos. Su agresividad es el resultado de la represion
risuefia de la cara. Victor Hugo lo descubrié mucho antes que
Baudelaire: 1a sonrisa y, en general, lo humoristico y lo satirico,
son los estigmas del pecado original o, para decirlo en otros
términos, los atributo de nuestra humanidad, el resultado y el
testimonio de nuestra violenta separacién del mundo natural.
La sonrisa es el signo de nuestra dualidad; si a veces nos
burlamos de nosotros mismos con la acrimonia con que nos
burlamos diariamente de los otros es porque, efectivamente,
somos siempre dos: el yo y el otro. La carcajada que provoca
Garrotillo, es semejante al espasmo fisico y fisioldgico:
reventamos de risa, con lo que el autor se solaza diseccionando
amenamente, a punta de su lengua, los vicios y debilidades
humanas.

El autor de la novela E1 Gran Sefior, Enrique Rosas Para-
vicino, en el Prélogo al libro de Negrén Alonso dice: “El oficio
escritural, que es tan antiguo como el papiro, tiene claves
secretas de motivacién. Uno escribe siempre obsesionado por
una idea central germinada en la conciencia. Es el caso del
autor de estas paginas, cuya pasién por el humor es el resultado
de una suma de experiencias que se derivan inclusive del
dmbito familiar y cultural. En efecto, se puede aseverar que
la vena satirica de Sikuta le viene de los caudales de la sangre.
Su progenitor, el Dr. Alberto Negrén, vocal de la Corte Supe-
rior de Justicia, era ademds socarrén, bohemio y compositor.
Algo de esos rasgos perdura en la personalidad de nuestro
humorista”.

De Negron Alonso esperamos con gran interés, desde ya
sonrientes, muchos libros més en la linea de Garrotillo.

Mario Pantoja
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EL HIJO MAYOR. Juan Alberto Osorio.
(Municipalidad del Qosqo, 1995. 66 pp.)

Los once cuentos que conforman este
libro del escritor cusquefio Juan Alberto
Osorio son relatos, en su mayoria, que
privilegian la atmésfera y el estado de
4nimo en lugar de la anécdota, un
argumento, una historia. En efecto, la
mayoria de los cuentos cstdn centrados en
temas como el desarraigo, la nostalgia, la
soledad, el abandono, la frustacién, la
decadencia. Es el caso de los relatos “Qué
miisica es esta miisica”, “El hijo mayor”,
“Siquiera por tltima vez”, “Puerta de
calle”, “Un camino que niega todo olvido™.

Un segundo grupo de relatos abordan
el tema de 1a violencia: “El jibilo de las
sombras”, “Una mirada deplorable”, “La
primera noche del retorno”. Otros, final-
mente, estdn centrados en alguna anécdota
o en asuntos literarios, constituyendo en
cierto modo metéforas sobre el que hacer
creativo: “Dos pumas sosegados” es un
ejemplo de lo primero y “Viejos escritos”
y Casa del poeta”, de lo segundo.

El tema del desarraigo y la nostalgia
es, sin embargo, el que marca, desde las
primeras lineas del primer cuento, €l tono
del conjunto: “En eso me encontraba,
reconociendo en cada objeto de esta casa
en ruinas las sefiales de mi pasado...”, son
las palabras con las que empieza el cuento
“Qué miisica es esta misica”.

El sentimiento de desarraigo que
impregna estos relatos no es ¢l de esos
personajes de Arguedas que se quejan de
haber sido arrancados de su mundo y
arrojados en uno que no entienden y en el
que se sienten extrafios. Es un desarraigo
menos explicitado, cuyas caunsas se
desconocen Y, por lo mismo, un desarraigo
que parece constituir parte de la substancia
misma de los personajes, su esencia. Es
un desarraigo, al mismo tiempo, que tiene
como correlato la nostalgia. Ambos
sentimientos, juntos, dan a la voz del
narrador una cadencia lenta, matices
sombzfos y un tono casi desgarrador.

Otros sentimientos y condiciones con
igual carga emocional de signo negativo,
como los de soledad, olvido, decadencia,
frustracién, decrepitud, abandono, estin
presentes en muchos de los relatos y son
los elementos con los que el autor construye
esa atmésfera opresiva y deprimente que
serespira casi todo el tiempo en las pginas
del libro.

(RESERNAS)

Por eso, los personajes paradigméticos
de estos relatos pueden ser ese padre y ese
hijo del cuento “Siquiera por tltima vez”
que renuncian a la vida sin que sepa por
qué y lo dnico que hacen es dejar que el
tiempo realice su lenta labor de demolici6n.
O ese hijo mayor (del relato que da titulo
allibro) que ni siquiera retornando a la casa
paterna puede vencer el desarraigo y
encontrarse a sf mismo. O esa anciana de
mente extraviada que en el cuento “Puerta
de calle” visita a personas que llevan una
década muertas y repasa los sinsabores de
los iiltimos tramos de su vida.

Lapregunta que una y otra vez viene a
la mente del lector de estos cuentos es por
qué el desarraigo, por qué la atmésfera tan
opresiva, por qué la nostalgia, la soledad,
¢l olvido, la decrepitud, la decadencia.

Una respuesta puede ser, claro, que
estos temas y este tono estdn dictados por
la realidad de un pais que, por las
transformaciones que ha experimentadoen
las tltimas décadas y las calamidades que
ha soportado en afios recientes, ofrece todo
lo enumerado en abundancia.

Me inclino més, sin embargo, por otra
explicacitn: la literatura de Juan Alberto
Osorio parece ser, por unlado, el resultado
de un despiadado autoandlisis, de un exa-
men de conciencia ajeno a la auto-
complacencia, y, por otra parte, un exigente
ejercicio de plasmacién de la experiencia
personal, un esfuerzo para encontrar la
expresién de la experiencia personal, un
esfuerzo para encontrar 1a expresion exacta
para vivencias que han marcado su vida.

Esa honradez para juzgar el camino
recorrido y ese afén casi imposible de dejar
la impronta exacta de lo vivido son los més
destacado del libro, destacado no s6lo por
el valor y el sacrificio que demanda el
enfrentar 3 los demonios interiores, sino
porque ésta es de hecho una actitud inédita
en la narrativa dltima.

Mencién aparte merecen los tres
cuentos del libro que abordan la temdtica
de la violencia.

Juan Alberto Osorio fue testigo
privilegiado de los sucesos que sacudieron
el pais en la década de los ochenta y que se
incubaron en la segunda mitad de los
setenta precisamente en la Universidad de
San Cristobal de Huamanga, donde é1
trabajaba, Era previsible, por eso, que ¢l
tema de la violencia ocupara un lugar en
su trabajo de creacién.

En los cuentos “El jiibilo de las som-

bras” y “Una mirada deplorable”, siguien-
do la t6énica del conjunto, el autor no
describe los sucesos de violencia, no
testimonia los hechos que sacudieron
Ayacucho. Los caminos que escoge son
otros: el de recrear la atmésfera de temor
y de opresion que vivia esta cindad, como
en “El jdbilo de las sombras”, uno de los
mejores cuentos del libro, o el de adentrarse
en las penas, el dolor y el desaliento que
agobian a las personas que han perdido
seres queridos, como en “Una mirada de-
plorable”.

Hay, sin embargo, una excepcién: “La
primera noche del retorno”, que es un texto
que estd casi en los linderos de cuento y de
la crénica periodistica. De hecho, es una
crénica fidedigna de lo vivido y sentido por
una persona que, habiendo abandonado
Ayacucho y prometido no volver, lo hace
y es recibido por una ciudad militarizada y
en guerra.

Estos tres cuentos, sin duda alguna,
enriquecen la literatura sobre la violencia
que se estd escribiendo en el pais y aportan
una mirada subjetiva sobre el tema que es
rara en la literatura que aborda esta
compleja temdtica.

(LND)

ek

CONTRA LOS MALOS PRESAGIOS,
Luzgardo Medina Egoavil (Eclosi6n
editores, Arequipa 1996, 68 pp.)

“Tengo en mis manos el durazno recogido
de la rama mds alta de este siglo”... asi
comienza el primer poema de este libro.
Parodiando ese verso, el lector dirfa: tengo
en mis manos el fruto poético més vivido
de Luzgardo Medina. Poesfa, si, de un
registro lirico més personal, pletérica de
soledad planetaria, escrita a golpe de
latido, mientras maldice al “rfo que se va
directo al mar sin mojar, siquiera, el
corazén deshabitado del poeta”.

Leer esta dltima entrega de Luzgardo
Medina equivale a reecontrarse con la
poesia en su expresién més legitima. La
palabra es aqui el instrumento de
bisqueda mis eficaz, que trata de
aprehender un mundo inasible, llena de
palpitaciones acompasadas, pero -palabra
al fin- manejada con sabiduria por el
poeta para proseguir sus oblaciones,
mientras el tiempo de los dioses es rozado
apenas por el suefio de los hombres.
También autor de otros poemarios, (entre
ellos de “Ad Libitum”, Lluvia Editores



1995). Luzgardo Medina es Mencién
Honrosa de Prermio Copé de Poesia 1994,
y ganador del Premio Nacional César
Vallejo de poesfa (del diario El Comercio
de Lima.) “Contra los malos presagios”
obtuvo ademds el primer premio del
concurso de poesia Municipalidad de
Paucarpata, 1993,

(ERP)
gk

CRONICAS URBANAS Y EL CUS-
QUENISMO (1900-1955). Rossano
Calvo compilador. (Municipalidad Distri-
tal de Santiago. Cusco, 1996. 130 pp.)

Como homenaje al centenario del diario
“El Comercio” del Cusco, el antropdlogo
Rossano Calvo ha seleccionado un gran
nimerc de articulos aparecidos en este
periédico a lo largo de sus cien afios de
existencia y que dan cuenta de ese
sentimiento de profunda identificacién con
el Cusco y su pasado incaico que ha sido
bautizado como “cusquefiismo”.
En la introduccidn, titulada “El cus-
queflismo y su formaci6n”, €l compilador,
que ya antes se habia ocupado del tema
en algunos articulos de su libro Qosgo,
sociedad e idiologia. Siglo XX (Munici-
palidad del Qosqo. Cusco, 1995), tiene el
doble acierto, por un lado, de emplar el
concepto de sociocentrismo, introducido
por Imelda Vega-Centeno al debate sobre
el cusquefiismo, y, por otro, de ocuparse
de la polémica entre Luis E. Valcércel y
Uriel Garcfa, que, como sefiala Calvo y
como habfa intentado mostrar quien
suscribe estas lineas en su articulo “Tres
momentos en la evolucién del cusque-
fiismo” (Margenes, VII, 13/14: 113-161.
Noviembre de 1995), establece las
coordenadas en las que se mueve el
cusquefiismo.
Los articulos seleccionados, en adelante de
acceso més ficil para el investigador, estdn
agrupados en cuatro secciones: “Sobre la
creacién del Dia del Cusco”, “De la comida
y bebida tradicional”, “De la costumbre
tradicional cusquefia”, “De las calles y
barrios cusquefios”.

(LND)
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