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EL REVES DE LA TRAMA 1 

{Objeciones a la utilización del término.regional en 
la Literatura Peruana) 

¿Es válido hablar de Narrativa Re
gional? Durante el presente siglo se 
han utilizado comúnmente expresiones 
tales como: literatura provinciana, 
literatura en provincias, narrativa re
gional, narrativa de la costa, de la 
sierra o de la selva, literatura del inte
rior del país (¿y qué parte del país está 
en el exterior del país?), etc. Todas 
ellas, en apariencia, sefialadas con la 
clara voluntad de realizar una demar
cación geográfica de la actividad y/o 
productividad literarias. 

Pero lo que subrepticiamente 
discurre bajo estas expresiones es el 
intento de establecer una diferencia 
entre el centro y la periferia, entre la 
capital (término por demás muy 
provinciano en el uso) y las provincias, 
entre lo no regional y lo regional. Y de 
esta última oposición podemos deducir 
que lo no regional es lo capitalind2

), 

porque sería absurdo denominar a una 
literatura como de la región capital y 
porque no se utiliza la denominación: 
literatura de la región de Lima, y 
porque dentro de lo que tradicional
mente comprenden las literaturas 
llamadas regionales no se encuentra la 
literatura desarrollada o producida en 
Lima. 

Ahora bien, ¿es válido hablar de 
Narrativa Regional, para referirnos a 
las narrativas desarrolladas en las 
regiones del país, sin incluir a la región 
de Lima? Todo esto parece tomar un 
cariz geográfico más que literario. 
Examinemos algunos aspectos antes de 
responder: 

l. Si nos remontamos a la primera 
mitad del siglo, cuando las actividades 
literarias de las provincias no eran 
sostenidas, salvo la aparición espo
rádica de movimientos o grupos 
literarios o de revistas fugaces 

- Fernando Rivera Díaz -

("Aquelarre" en Arequipa, "Orkopata" 
en Puno, etc.); se podría justificar la 
denominación: literatura provinciana, 
en un intento de agrupar diversos y 
escasos movimientos que individual
mente no aportarían suficientes 
producciones para constituirse en 
literaturas regionales, con la clara 
excepción de literaturas orales en 
lenguas nativas. A lo sumo podría 
hablarse de la actividad literaria de 
algún autor específico o de un grupo o 
movimiento determinado. 

Pero hoy en día que la producción 
literaria de estas provincias se ha 
incrementado notablemente, o al 

I 
menos ha transcurrido el tiempo 
suficiente como para que se acumule 
un corpus respetable, la denominación 
de literatura provinciana ha quedado 
obsoleta. En su remplazo se ha 
consolidado otra: Literatura regio~ 
Esta nueva denominación, al momento 
de aplicarse específicamente a una 
región, se apoya en diversos criterios: 
a) un criterio geográfico tradicional, en 
el que se establecen varios grupos, 
como ha ocurrido concretamente en la 
narrativa: Narrativa de la Costa, 
Narrativa de la Sierra o Andina, y 
Narrativa de la Selva, o Narrativa 
Nortefia y Narrativa Surefia; b) un 
criterio etnolingüístico, en el que se . 
precisan literaturas en lenguas nativas, 
como Literatura Quechua, Literatura 
Aymara, etc.; c) un criterio geopolítico 
que se utiliza para definir la actividad 
literaria de los departamentos, como 
Literatura Puneña, Literatura Cus
queña, etc. 

Estas clasificaciones, intentos de 
viviseccionar la actividad literaria 
inscrita en un determinado territorio, 
incurren en gruesas omisiones y llevan 
a confusiones. Por ejemplo, al hablar 

( 1) El presente trabajo es un esbozo para un estudio más exhaustivo sobre el mismo tema. 

de Literatura Andina, supuestamente 
todas las literaturas que se dan en los 
andes, se está agrupando a la literatura 
énespaflol con las literaturas en 
lenguas nativas de los andes, se agrupa 
a la literatura producida en pueblos 
pequefios y valles, con la literatura de 
ciudades mayores como Arequipa y t 

Cusco, que ya incurren en temas I 

propiamente urbanos; de otro lado, 
cuando se habla de literatura por 
departamentos, se incluye en un mismo 
grupo literaturas bastante disímiles 
como una literatura que habla del mar 
con otra que se ambienta en los andes, 
o una literatura que habla del campo 
con otra que aborda temas urbanos, 
como ocurre en los departamentos de 
Ancash y Arequipa por ejemplo. 

De una u otra manera, todos estos 
intentos son válidos, en la medida que 
se orientan a precisar y agrupar las 
actividades literarias de las diversas 
regiones para una mayor compresión. 
Pero la consecuencia más importante 
de todo esto es la omisión de las 
denominaciones: literatura capitalina 
o de la región de Lima (porque sí se 
suele utilizar Narrativa de Lima), tam
poco se califica a la literatura de Lima 
como a una literatura regional; lo que 
implicaría que esta forma de deno
minar regional, no obedece solamente 
a criterios geográficos o etnolin
güísticos, sino a una actitud logo
céntrica, ya que se estaría aplicando el 
término regional con una segunda 
intención, la cual como examinaremos 
a continuación, parece ser el intento 
de jerarquizar, más que de clasificar 
equitativamente, ubicando a lo regional 
subordinado a lo central. 

2. Desde la época de la colonia, la 
actividad literaria en Hispanoamérica 
y nuestro país, ha tendido a copiar los 

(2) No podría considerarse como oposición lo nacional, porque en la práctica no existe un consolidado unitario en nuestro país. 



modelos y aryuctipos literarios de 
Europa. Pnmcro de 1 ~spaña, un gran 
cordón umhilical sin discusión alguna, 
luego de Francia, de otros países 
europeos y de Norte .. unérica, como un 
hábito que ha permanecido grahado 
hasta la inconsciencia, por supuesto, 
con algunas notahlcs excepciones. 

Pero no es este el prohlema, porque 
después de t<xlo el español que es la 
lengua en que escrihimos es occidental 
y europea. y quiérase o no estamos 

inscritos dentro del árnhito de la cultura 
occidental. /\'.-.unto por <.kmá'.-. cono
cido; zanjado y no se hahle más de él. 

El prohlcma radica en que esta 
relación de suhordinación, se ha 
reproducido análoga y simultánea
mente dentro de las fronteras de 
nuestro país. I ,os escritores de 
provincias que querían proseguir con 
su actividad y pe,ffCcionamiento 
literai :os tenían que emigrar a I ,ima o 
a Eur- l, para conseguir un "espacio 
vital" ncL, sario. De esta manera. y por 
razones de supervivencia literaria, se 
erigía un centro y una periferia en 
la literatura peruana. Demás está 
mencionar las causas político sociales<-'> 

que hicieron que este centro fuera el 
único capaz de alhcrgar un ambiente 
necesario para el desarrollo de una 
actividad literaria sostenida y de nivel. 

Otro factor que contribuyó a 
consolidar el centro y disminuir la 
periferia, fue el que se ignorara la 
noción de distancia. Como ocurre 
cuando un hombre ve a lo lejos objetos, 
que· lógicamente parecerán más 
pequeños que su tamaño nonnal. Pero 
si este hombre ignora lo que es la 

distancia. entonces entenderá 4ue 
élljuellos objeto~ son realmente 
pequeños. De la misma manera el 
centro, basado en criterios y 
paradigmas occidentales, intentó 
ajustar los productos de la actividad 
literaria de la periferia, olvidando la 
distancia que los scparnha de ellos. 

Esta distancia radica en las 
diferencias culturales entre el centro, 
más cercano a un pensamiento 
occidental. y la periferia, debatiéndose 
entre una lengua occidental y un 
pensamiento nativo, por un lado y 
realizando microccntros en las 
prin.cipales ciudades, de otro lado. 
1 ~ntonccs la ecuación de la evaluaciót1 

literaria fue simple, entre más cerca se 
está del centro, la literatura tendrá una 
mayor jerarqufa<4>, y entre más lejos 
se está, estará condenada a perderse en · 
la distancia y el olvido; como ocurrió 
con El pez de oro de Gamaliel Chu
rata, que podríamos decir se atrevió a 
escribir un libro paradigmáticamente 
mestizo, el cual fue poco valorado (y 
de manera muy diversa) por la crítica 
literaria del momento, para no decir 
ca~i ignorado: simplemente porque los 

criterios occidentales eran insu
ficientes parn leerlo. 

De lo anterior, entonces, JX)dóamos 
colegir que la literatura desarrollada 
en la periferia, por participar de una 
cultura nativa y de un mestizaje 
distanciados del centro, sería para este 
mismo centro y para occcidente una 
literatura regional. ¿Es realmente esto 
cierto? No. 

3. Si revisamos rápidamente la 
literatura de los escritores que más 
éxito<s> han tenido (y no en sus 
regiones, sino en el espacio lati
noamericano y mundial), nos lleva
remos una sorpresa. Por principio 
enumeraremos tan sólo a narradores de 

(3) El centralismo, ft:nÓmt•no qut: st: ha alimt:ntado <k las actividades de toda índok· producidas en las provincias. cxtcnuándolas y a la vez convirtiendo al 
centro en la mayor provincia <kl país. 
(4) Entendida t'On amplitud a todos los mwlt•s y as¡wctns likrarios JX)sihks. 
(5) Rcforido a un hito dt• público y crítica. 



nuestro siglo: Ciro Alegría y sus 
novelas mnhientadas en la región nor
oriental de los andes peruanos y 
narradas desde la perspectiva ele un 
narrador que conoce el lugar; las 
novelas y cuentos de José María 
Arguedas, ambientados en la región 
andina, narrados desde una perspectiva 
mestiza y aun más nativa que mestiza 
en algunos casos: las novelas de Mario 
Vargas Llosa como La casa verde, 
Pantaleón y las visitadoras, Historia 
de Mayta, El hablador, amhicntadas 
en regiones de la periferia, narradas 
ohjetivamente algunas, aunque siem
pre desde una perspectiva occidental: 
en la misma situaci<')n Manuel Scor1.a 
con su saga de La guerra silenciosa. 

tamhién narradores más recientes 
como Miguel Gutiérrez y (1rcgorio 
Martínez. 

Esto contradice los dos aspectos 
examinados anteriormente: una litera
tura inscrita temáticamente en una 
región, producida en una región. y que 
no obedezca a patrones culturales del 
centro, es una literatura regional. Pero 
esto no ocurre con las ohras anterior
mente citadas. Más hicn podrímnos 
afirmar que la narra ti va de mayor 
jerarquúi en el país, está constituida (en 

1 

su mayoría) , por aquellas obras que 
hablahan de las regiones o intcntah,m 
reco!!er el sentimiento de ellas, o que 
sus narradores se prnycctahan desde 
una posici <'> n regional. ,in ajustarse a 

lo que tradicionalmente el centro 
predicaha: de modo que la literatura 
del centro se covertía en una literatura 
regional de la tradicionalmente lla
mada regional. 

Pero esto último no es totalmente 
cierto. porque la literatura que habla 
del centro y recoge el sentir del centro 
también ha destacado, por ejemplo con 
escritores como Julio Ramón Riheyro, 
Mario Vargas 1 Josa y Alfredo I3ryce 
J~chenique. Entonces, ;,qué es, por fin, 
una literatura regional?; ¿tal vez, una 
literatura de menor calidad, una 
literatura menor'! 

4. Podrímnos decir que sí, que una 
literatura menor es una literatura 
s11 hordinada a una mayor, y que por 
esta razón y porque su difusión se 
circunscribe únicéunente a un límite re
gional, pueda considerárscle como una 
literatura regional. Pero entonces 
,urge otra situación, ¿,quién le pondría 
la etiqueta de regional a esta 
literatura?, porque ninguna actividad 
literaria ni la crítica que genera, tiende 
a tildarse a sí misma de regional, a no 
"L'f que adt)pte una perspectiva central,. 
ron lo cual dejaria de ser una actividad 
regional: en todo caso tendría que 
difundirse más allá de sus frontera." y 
desde el exterior ser calificada de rc-

1. rional, pero de ser así ya no se 
o nunpliría con la condición de tener una 

difusión dentro de los límites de la 
región, y sólo qued,u-ía la de ser una 
I i teratura menor, para la cual, es 
rnadecuado el término de regional. 
l'odría simplemente sefialarse como 
literatura menor en oposición a una 
literatura mayor, o en algunos casos 
mala literatura y huena literatura. 

Finalmente, lo único posible a 
e< rnsiderar es una literatura regional, 
denominada así para diferenciar de 
m.mera estricta, la actividad literaria 
de una región con respecto a otra, 
a:--imilando al centro como a una región 
mús, sin jermquías ni suhon.linaciones . 
I o que nos 11evaría a considerar la 
111utilidad, una vez más, del término 
regional, por no aportar ninguna 
L'"pecificidad en pm·ticular: y tal vez, 
,cría mejor que la propia actividad 
lucraría se etil,1uete con el nombre de 
,u región. sí le es pertinente. o con el 
tema o espacio que quiera abordar. 



NADIE PUEDE SABER CUANTO 

dolor me causa saber que nadie puede 
saber cuánto dolor me causa 
saber que nadie puede saber cuánto dolor 
pero estuve horas frente al cine rojo vivo 
y sobre el cine el sol rojo 
muriendo en los brazos azules de mi amor 
los carros refulgían celestes animales 
al campo lleno de orina y artefactos 
yo pude correr hasta la esquina sólo por correr 
y sentirme en la esquina 
después de haber corrido y reflexionado así 
como haber flexionado mis rodillas 
por fin corrió de mi frente un hilo de sangre 
que llevé a mi boca con mi lengua 
la sal del mar y los cabellos de mi amor 
se confundían en mi oscuridad 
tantas veces recorrida por la poesía 
los comerciales de radio periódico y televisión 
eso no significó nada 
no sentí nada toda ciencia transcendiendo 
toda religión transcendiendo 
riendo 
perp así estuve años frente a Marilyn 
hasta altísimas horas de la madrugada 
nadie lloraba si no era a solas 
y con una canción reflejada por los letreros 
de neón 
mi amor entonces decía que sí 
y me hundía rojo en sus brazos 

Miguel ldelfonso 



INDIGENISMO Y LEGITIMIDAD 

Los Anti-indigenistas 

Se ha puesto de moda en los últimos 
tiempos decir que el indigenismo es un 
invento de élite y poner a todos sus 
representantes en el mismo nivel. No se 
dan cuenta los 'cóticos' que asumen 
esta posición que lo que ellos dicen cae 
en el blanco de su cicuta puesto que 
esta 'critica' no es sino una continuidad 
que va desde algunas crónicas escritas 
en el s. XVI para 'demostrar' la 
ignorancia e inferioridad de los nativos 
andinos con el fin de justificar -como 
lo hace Toledo- la invasión y que llega 
hasta nuestros días en el discurso de 
ONGs que niegan la originalidad de 
la cultura andina, sosteniendo que esa 
cultura es un invento desde la 
evangelización y cuestionando la 
Utopía Andina o el mismo concepto 
de lo andino. 

La obra de Luis E. Valcárcel 
demuestra lo contrario: es un perenne 
testimonio de que lo andino es origi
nal y creación de multitudes y no un 
mero discurso. 

La formación de la identidad 
nacional es una tarea de voluntad popu
lar de defensa de su cultura, acom
pañada de la construcción científica 
del estudio de las ciencias sociales. En 
esta historia un hito importante lo 
constituye la revolución en las ciencias 
sociales a principios de siglo en 
Latinoamérica a partir del Cuzco. 

La Nueva Democracia de los días 
actuales se interpreta en nuevos 
movimientos populares políticos, que 
traen fuerte carga de su cultura. La 
búsqueda de legitimidad ·se da hoy con 
mayor presencia del nácionalismo. La 
necesidad de construir un Nuevo Perú 
no hubiese sido posible sin la Escuela 
Cuzqueña de Historia, con Valcárcel, 
Uriel García y Cosio. 

No es posible entender las men
talidades, la nueva realidad nacional 

8 Sieteculebras 

- Martín Romero Pachaco -

sin la construcción del indigenismo y 
el incanismo en el Cuzco, ajenos a los 
paradigmas que monopolizaban la 
historia. 

En Valcárcel y todos los indi
genistas podemos ver que el indi
genismo no es creación urbana de 
élites, como hoy se dice; que el 
incanismo -como el actual sentimiento 
por Pachakuti- es en el Cuzco una 
construcción mental legítima, desde el 
pueblo; que el indigenismo une el 
'campo' con la 'ciudad' en una 
indentidad nacional. 

·m aporte más importante de 
Valcárcel es la Etnología, que concibe 
la realidad de una permanencia, un 
estudio de la historia desde el presente 
y desde su conciencia. En Arqueología, 
Sociología , Lingüística, Educación y 
Política, en la Primavera Democrática 
(1945-1948) el centro de su preocu
pación es la autenticidad de la 
identidad andina. 

·Más que sus obras específicas -de 
por sí muy importantes- lo que vale en 
Valcárcel, como en todos los pensa
dores de su época, es su espíritu, hoy 
presente en grandes estudiosos y en 
una vida actual de triunfo de la cultura 
andina, en momentos en que muchos 
aspectos del presente de cambios 
traumáticos se parecen a los de su 
época. 

VALCARCEL Y LA 
INDENTIDAD NACIONÁL 

El etnólogo y antropólogo 

Como lo asimilara en su tiempo 
Martyr de Anghiera y las ciencias 
sociales occidentales .de principios cie 
siglo, Valcárcel asume la Etnohistoria 
como método total de estudio. El valor 
central que lo llevaba a eso es que la 
historia positivista consideraba 
solamente el docmnento -escrito por 
élites- como la única fuente de la 

historia. El indio mítico del pasado 
quedaba así separado del indio actual, 
real. 

La Etnología pone en valor 
científico las costumbres, ritos y 
tradiciones vivas de los pueblos para 
entender sus dimensiones del tiempo 
y el espacio, como lo hicieron Lévi
Strauss y, más tarde, Malinowski, Tay
lor, etc. Se trata, en suma, de una 
revolución epistemológica: construir la 
historia a partir de cómo piensan los 
mismos actores y no sólo de lo que 
dicen los documentos elaborados bajo 
los patrones de otras culturas. 

El arqueólogo 

Luego de la Misión de Yale dirigida 
por Bingham en la segunda década del 
presente siglo, Valcárcel fundamenta, 
con más realismo, los estudios de 
Machupicchu; pone en valor Sacsay
huamán y se aproxima al estudio 
profundo de Coricancha. Promociona 
los estudios de modernas teorías y 
técnicas de excavación, datación y 
seriación de los restos de cultura ma
terial. Es el pionero de la conservación 
del patrimonio histórico y las res
tauraciones. 

El historiador 

Junto a la Generación del 95 y a la 
del 900, Riva Agüero, Basadre, Luis 
Al~rto Sánchez, Porras, Mendiburu, 
Leguía, etc. Valcárcel reinvindica un 
lugar en el espacio-tiempo histórico al 
indio actual y a su cultura. Propone un 
nuevo criterio para entender el pasado, 
lejos de la mistificación de las Le
yendas Negra o ~osada, de moda por 
entonces. Introduce el concepto de 

_ mentalidades. 

El sociólogo 

Sus aportes se dan en las discu
siones sobre el carácter contemporáneo 
de la sociedad peruana para entender 



el presente y la proyección futura en 
hase al pasado. Es importante, 
asimismo, al aún actual dehatc con 
l !riel ( iarcía sohre las características 
del Nuevo Indio. 

1 ~stos estudios sohrc el Nm.:vo Indio 

o los Nuevos Indios -corno él prefería 
decir- son un antecedente de los 
modernísimos dchatcs sohre la 

cholificaci<)n, la cultura del migrantc 
y la cultura chicha en la modernidad y 

moderni1:aci6n t:n el Perú. 

El político 

l ,a Reforma l Jnivcrsitaria ( l <) 1 O en 
el Cuico) fue el escenario de la 
modernidad en el Perú, de la gran era 
de civili1:ación científica de la Ilus
tración. l ~stc movimiento continen
tal fue iniciado en el Cuzco con tec
nología norteamericana en ascenso 
-representada por el rector ( 1icseckc
y sirvi6 de fondo a la ohra de 
modernidad social de Valcúrcel. Se 
democrati,a la ciencia, la enseñanza, 
los principios epi stcmol6gicos y 
teóricos que dan un gran fruto: su ohra. 

1 ~n su larga y fértil vida está cerca 
a José Carlos Mariútegui y a llaya de 
la Torre. El-+) integra el Frente Demo
crático, en la Priman:ra Democr{1tica, 
a la que le sigue l'l retorno de viejas 
ideologías aparenterncntc muertas en 
la República Aristocrática -fenómeno 
parecido al actual-. Conceptúa la 
democracia en su dimcnsi(m humana, 
m{ts allá del simple ejercicio del poder. 

El educador 

Dcmocrati1a y nHH.lcrn il'.a la 
educación desde su cartera de ministro 
del ramo. Crea escuelas normales 
rurales -contrapeso de las escuelas 
Normales urbanas- como la de Tinta. 
Decreta la enseñanza del quechua, el 
estudio de la realidad nacional. r .e 
preocupa la niñez. Crea el Inli Raymi. 

El lingüista 

Los estudios de las hahlas con 
instrumental científico que cuestiona 
un simplismo toponímico permite 
enconcrar en la oralidad otra de las 
canteras de nuestra historia inn1<.:diala 
fundada en milenios. 

Calle Heladeros 150 
Teléfonos: (084) 224821 221811 - 222961 
Telefax: 084- 222832 

cusca~ PERU 

Reservas lima: 283320 
Dirección lima: Av. Abancay 770 

SERVICIO 
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ENTREVISTA CON HORACIO VILLANUEVA 
URTEAGA 

"El camino de la verdadera historia nacional" 

El Dr. 1 loracio Villanueva l Jrteaga 
no sólo es el historiador vivo más no
table del Cusco, es tamhién el maestro 
de muchos de sus colega" que destacan 
hoy en el campo de la investigación 
historiográfica. Autor de Gobierno 
Virreinal del Cuzco, La Revolución del 
Cuzco de 1814, Gamarra y la Inicia
ción Republicana en el Cuzco, Cuzco 
Monumental, La Universidad Nacio
nal de San Antonio Abad del Cuzco, 
La Casa de Moneda de Cuzco, y otras 
innumerahles obras que constituyen el 
fruto de cerca de medio s igl o de 
tesonera labor. Por su fruc tífera 
trayectoria de investigador riguroso e 
idóneo, ha sido ohjeto de muchísimas 
distinciones, tanto en el país como en 
el extranjero. Tal es así que hoy, el Dr. 
Villanueva Urteaga es Miem bro 
Correspondiente de las Academias 
Nacionales de la l listoria de Caracas y 
Lima, Miembro Correspondiente de la 
Sociedad Peruana de Histo ri a . 
Condecorado con la Orden "Francisco 
de Miranda" por el Gohiemo Nacional 
de Venezuela, y Catedrático Emérito 
de la lJniversidad Nacional del Cusco", 
entre otros tantos reconocimientos a 
su fervorosa dedicación a la 11 istrnia. 
I ,a presente entrevista revela la pasión 
y perseverancia con que el consagrado 
maestro continúa impul sa ndo el 
quehacer historiográfico, con particu
lar énfasis en el pasado del Cusen y de 
la región andina. 

En primer lugar, ¿de q ué modo 
cree Ud. que la Historia como dis
ciplina refleja a un país de tan di
versas nacionalidades com o es el 
Perú? 

Creo que la l listoria es la memoria 
del pueblo~ es, sohre todo, registro de 
un cúmulo de experiencias. Es, pues, 
el modo como la I listoria refleja a un 
país como el Perú que no es, según 
mi criterio, tan heterogéneo como 

- Enrique Rosas Paravicino -

manifiesta su pregunta; pues si se 
observa con verdadera penetración, no 
se trata de diversas nacionalidades sino 
de diferencias regionales que no 
constituyen organismos separados e 
independientes sino características 
culturales aparentes, que son parte de 
un conjunto en pleno proceso de 
intcgral:iún. 

Dice Pablo Macera Hque los 
historiadores suelen tener / ... / una 
idea demasiado alta y exagerada de 
su importancia'', Ud. suscribe ese 
juicio, por ejemplo, de sus colegas 
peruanos? 

No es posible suscrihir tal opinión 
si apreciamos con justicia la ohra de 
los historiadores del Perú . En esto, 
como en todo, uno tiene el derecho de 
opinar con criterio personal sohre la 
tarea cumplida por uno mismo y por 
los demás. 

¿ Qué significa en su caso hacer 
investigación historiográfica desde 

una ciudad del interior del país, 
,como es el Cusco, y no así establecido 
en Lima, como lo hicieron Hasadre 
y Porras Barrenechea, situación ésta 
que, se supone, da una visión mayor 
de conjunto? 

El Cusco no es simplemente "una 
ciudad del interior", como dice su 
pregunta. Para los que sabemos lo que 
es esta nuestra ciudad, el Cusco es lo 
esencial, lo permanente y eterno en el 
total acontecimiento nacional. Si bien 
f ,ima ha sido siempre la capital 
político-administrativa del Perú, la 
~enuina y esenc ial identidad de lo 
peruano está en el Cusco, no sólo en 
su material testimonio monumental, 
sino tam hién en el poco advertido 
suceso humano que estimamos · 
aglutinante de lo esencialmente 
peruano, no de estructuras visibles sino 
de energías culturales, como hemos 
venido procl amando en el aula 
universitaria y en el lihro. Todo esto, 
claro está, requiere una sustentación 

- doctrinaria más extensa que lamen
tamos no hacer aquí {X)r ohvias razones 
de extensión. 

¿Por qué esa opción suya por la 
Historia de la Colonia y no así, dado 
el caso, por lo prehispánico o la 
repúhlica? 

'fal opción no es cierta. Es verdad 
que mi cátedra en San Antonio Abad 
durante muchos años fue la de 
"I listoria del Perú Colonial", pero mis 
trah,~jos de investigación no han sido 
preferentemente de temas coloniales , 
aunque haya puesto énfasis apasionado 
en temas como la fundación de la 
misma tJniversidad o la vida y ohradel 
gran ohispo Mollinedo y Angulo: pero 
si se hace un recuento de mis estudios 
puhlicados podrá verse que son más 
los de sucesos y personas de la época 
republicmrn, así como también de otros 
asuntos puramente literarios poco · 



conocidos pero de mi muy especial 
interés. Me complrn . .:e poder rectificar 
una creencia que sirve para atrihuirmc 
un falso hispanismo 4uc nunca exhibí 
ni sentí jamás, 

Ud. cree que en verdad la l§i:-,~ 

toria Regional es una respuesta al 
sociocentrismo limeño, como asevera 
José Tarnayo Herrera. o es una nwra 
visión segmentada de la totalidad 
nacional? 

Ni lo mm ni lo otro. Péira mí no 
existe necesidad de respuesta al 
pretendido geoccntrismo lirncfio. y, 
luego. concebir una mera visión 
segmentada ele la totalidad nacional es 
criterio mezquino y ,in mayores 
ak:anccs. n Cusen. por el signíficado 
que tiene -señalado antcriormcnt1:
cumple un papel integrador de la 
nacionalidad. Fenómeno que enten
demos corno un sincretismo lógil'o 
hecho ayuí realidad desde hace siglos. 
de aculturación unificadora y aglu
tinante. por lo que hacer su II i:~toria 
no es, en modo alguno, tarea de 
prov. <'ia. Yo, supongo, que entendida 
esa 1 liswria a la manera nuestra. no 
II istoria ex terna ni de relato 
anecdótico, vc1-cmos que así \'amos 
camino de la verdadera I I istoría 
nacional. 

En ese sentido, ¡,qué opiniún k 
merece la reciente prodm:d«fo 
historiografía regional, partko 

i.annente sohre el sur peruano? 
Toda esa producción es meritoria y 

rnlíosa. aunque en su mayor parte 
limitada a las características propias 
de la monografía. Es aporte útil y 
esclarecedor, por lo que creo que sus 
autores terminar{m convenciéndose de 
que existen razones significativas para 
4ue el Parlamento nacional haya 
declarado, en el frontis de toda una 
( 'onstitm:ión, al Cusco <.:omo Capital 
l listórica del Perú. Cuando lo hagan 
ll-11, lr:ín b ro,ihí lid ad de enc1minar'>L' 

mejor. 
La dudad del Cusco ha sido mo

tivo constante de sus preocupaciones 
como historiador. ¿ Cree que logró 
abarcar mucho de su historia? 

Parcialmente sL aunque queda 
mucho por hacer, pues. mis preferen
cias siempre se han referido a temas 
poco estudiados o, a veces olvidados. 
En mi caso el problema es publicar: 
por dificultades editoriales insalvahlcs 
creo que mucho quedará inédito. 

De los estudios que hizo de las 
instituciones cus(¡ueñas, ¿cuáles le 
depararon nu:1)·m· satisfacción? 

El estudio <le la Historia de la 
l Jnivcrsidad Nacional de San Antonio 
Ahad. que es mi l inivrrsidad. pues yo 
soy ,mtonümo de nacimiento y de for
mación. Todo lo que ..;oy y todo lo que 
tengo hecho se lo deho a San Antonio 
Ahad. 

Finalmente. ¿en ,1ue nuevo 1n-o
yecto de lihro o de innstigación está 
usted hol empeñado? 

Realizo un nuevo estudio sobre el 
Inca Garcilaso. Creo que meditando 
sohre la obra <ld Inca genial, alcanzaré 
a explicar mi modo particular de ver 
al Cusco y de interpretarlo sabo
rc{mdolo por dentro. pues muchas son 
las interioridades del Inca que nadie 
ha visto. Además. trataré de publicar 
mis estudios inéditos 4ue espero, no sin 
nvón, scr{m más ricos y significativos 
rn tlll'll,ak \' fnrma. 
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El mmulo t'std poblado d,' fantasmas; 

Id a Md vi lle o cscuch.S a l lamkl. 

En todo puchlo pequeño sólo eres, 
forastero: pronto dches irte o te mirarán 
de reojo y desconfiados se preguntar{m, 
qué buscas. 'Hunhién itquí el viento es 
fora-;tero, entra por la puerta lateral de 
esta fonda donde comemos sin 
dirigirnos la palabra, vuelca ruido
samente el florero ennegrecido de 
tiempo y polvo y sale por la puerta p1in
cipal. Nadie ríe. salvo las mujeres 
desde los afiches de las paredes. El 
viento vuelve a entrar volcando el 
florero que rato antes enderezara el 
mozo; debe ser un juego que se repite 
muchas veces al día. Nadie levanta la 
cabeza cmmdo salgo tras el viento para 
seguir caminando por este puehlo 
donde respiran a escondidas los 
ausentes. Buen día tenga, compadre. 
No tan buenas son, compadrito: anoche 
se me marchó la Goya. Ah, caray, hahrá 
que hacer una rogativa por su salud. 
De eso pues platicm·le quería. J ~l viento 
se filtra por las rendijas de las casas 
ahandonadas, se oyen susurros como 
si hayan vuelto sus dueños y dis
pusieran sus cacharros para reco
menzar el día. Deho seguir caminando 
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- Pedro Gómez Muñoz -

sin detenerme hacia el puente sohre el 
río que separa este mundo del otro. 

Rulfiano, se podria decir del texto 
4ue antecede de un escritor latinoa
mericano que recoge la expeticncia de 
las poblaciones pequeñas que siguen 
vaciándose para agrandar las ciudades. 
Allá quedó la promesa de volver algún 
día y tal vez se vuelva sólo después de 
muerto: mientras tanto, no se estará 
lihrc de las evocaciones y nostalgias 
que causm1 las ausencias. Y si a más 
de esto los motivos son aquellos que 
atizan las pasiones humanas en 
cualquier parte de nuestra realidad 
latinoamericana, que es toda~ partes y 
ninguna· a la vez, llámese, digamos, 
"Comala", el fogón donde se doran las 
tortillas, las tierras calientes jalisenses: 
entonces, estamos de lleno en la 
temática novelística de Juan Rulfo - en 
enero se cumplieron 1 O años de su 
fallecimiento-, cuyos secretos de estilo, 
logrados después de largo decan
tamiento, intensa autoccnsura: y 

habiendo construido un lenguaje 
artístico, incomparable para desmrnfüu
el tema rural de la revolución mexica
na, plantea cuestiones a todo ni vcl de 
creación literaria, precismnente por sus 
logros. Una pregunta frecuente es, ¡,Por 

J 

4ué dejó de escribir pese al éxito 
alcan:tado? Su respuesta en la 
l Jniversidad Central de Venezuela: 
porque se le muri6 el tío Cclcrino " ... 
y hucno pues no tengo ya quien me 
cuente nada ... " Rulfo nunca fue adicto 
a explicaciones académicas, menos a 
conferencias magistrales. Quizá la 
muerte del tío Cclcrino no es más que 
la metáfora que oculta el cierre del 
período inmediato: la revolución 
mexicana. cuya visión mitificantc 
recoge "PEDRO PARAMO" (1955) y 

"EL LLANO EN LLAMAS" (1953). 
Según Cmfos h1cntes, con Rulfo se 
cierra para siempre la temática de la 
Revolución Agrarista. El mismo Carlos 
Fuentes posteriormente escrihe "LA 
MUERTE DE ARTEMIO CRUZ" 
( 1962) evocación di visoria de la 
Revolución Mexicana y los tiempos 
modernos que se dan en las divaga
ciones del protagonista que al acaharse 
la revolución uevicnc en cmprcsario
industrial: traicionando así, su primera 
esencia revolucionaria. Sin emhargo, 
en la actual realidad mexicana, los 
fermentos revolucionarios aún eclo
sionan drmnáticmnente estremeciendo 
a ese país, con la muerte de Colosio y 
los incidentes de Chiapas. Nuevos 



temas para la literatura. 
Lo indudable es que cada escritor 

pertenece a su tiempo y Rulfo debía 
saberlo; igual conciencia alcanzó J .M. 
Arguedas en 1965, después de cierto 
debate que le muestra que el mundo 
indígena que describiera en sus novelas 
ya no era el mismo; ahora, el mítico 
''Misitu" es engordado para el mercado 
y no sabemos si el Danzak es un 
próspero comerciante. 

Rulfo y Arguedas tuvieron 
oportunidades de hablar, intercmnbiar 
ideas en los encuentros de escritores. 
Así en Guadalajara hablaron larga
mente y Arguedas lo recuerda con 
simpatía y admiraci6n, a"ií lo dice en 
su diario personal incluido en "EL 
ZORRO DE ARRIBA Y EL ZORRO 
DE ABAJO": "Cuando el ánimo está 
cargado de todo lo que aprendimos a 
través de todos nuestros sentidos, la 
palabra también se carga de esas 
materias ¡ Y cómo vihra! (. .. ) ¿Quién 
ha cargado a la palabra como tú, Juan, 
de todo el peso de padeceres, de 
conciencias de santa lujuria, de 
hombría, de todo lo que en la criatura 
humana hay de ceniza, de piedra, de 
agua, de pudridez violenta por parir y 
cantar, como tú?" Para leer una 
apreciación como ésta de un escritor 
que también vibra con la palabra como 
un "demonio feliz que habla en indio 
y español" hay que entender la 
franqueza y la sincera admiración. 
Rulfo preguntado sobre la claridad y 
la comprensión en el proceso de 
escribir un relato, explicaba: "El que 
habla relata al que oye sus propios 
movimientos" y si fuera oscuro, 

agrega: "Quería no hablar como se 
escribe, sino escribir como se habla". 
Ahí el secreto de Rulfo. "Su habla in
dividual traspasada de muchas voces". 
" ... la esencia de la vida en la vida de 
las formas simMlicas", al decir de 
Augusto Roa Bastos. O en la 
apreciación de Elena Poniatwka: 
"Rulfo no crece hacia arriba, sino hacia 
adentro". 

Es posible que toda la escritura de 
Juan Rulfo siga gcnerm1do preguntas 
entre escritores y críticos literarios y 
gran admiración y gozo entre los que 
se le aproximan sin conocerlo; como 
sucedió en Berlín de 1982, según 
referencias de Víctor Herrera: cuando 
se lec, dirímnos, por primera vez, los 
textos de Rulfo traducidos al alemán 
por Mariana Frcnk: al terminar las 
lecturas, el público se estremeció en 
aplausos como si la traducción no 
hubiera af cctado el estilo de Rulfo: 
había hecho impacto la simbiosis del 
lcngm\je poético y la expresión popu
lar, el tono y el ritmo típicmnente de 
mexicanos, la fuerza de la economía 
en las expresiones. Al decir de Víctor 
I Icrrera: El logro de Rulfo es su estilo 
"que pm-cce haber inventado una voz 
para México". 

l Jn aspecto poco explorado es la 
fuerza de la economía en las expre
siones que t;ulto buscaba la tradición 
literaria cuando crea la conseja ideal: 
"Si lo bueno breve, dos veces bueno". 
Esta economía se puede dar como 
Rulfo lo bacía, evitando las innece
sarias descripciones, el retoricismo 
remolón, los adjetivos innecesarios o 
como l kmingway sugería usar el vertx) 

como motor de la acción. Rulfo en 
algún momento que explicaba las 
repetida<..; coITeccioncs y podas de sus 
escritos, decía que tanto recortaba su 
"PEDRO PARAMO" que al final iba 
a quedar con cien páginas. Juan Rulfo, 
pues, estaba hecho para el silencio 
expresivo; tal vez, por eso, uno de sus 
pal.iatiempos era la fotografía que igual 
que sus textos son impactantes, con 
elementos bien escogidos y con la 
acción que desencadena la imaginación 
del que lo ve~ no se puede permanecer 
indiferente ante sus imágenes. Un 
hombre que así capturaba las situa
ciones objetivas sea con su lente de 
hobbic o con su visión creativa y su 
estilo literario, no necesitaba escribir 
cuantiosmnente para ser una montaüa 
en la literatura latinoameriana. 

NOTAS: 

- CARLOS Fl TE'.\iTES: IA NUEVA NOVE/A 
IA11NOAMERICANA. Cuadernos de Joaquín 
Mortiz. México 1969. 

- FONDO DE Cl TITRA ECONOMICA: LA 
GACETA.~º 301. Enero 1969. México. 

- FONDO DE CllITlTRA ECONOMICA: LA 
(iACETA N° 290. Fehrero 1995. México. 

-CENTR<) DE INVESTIGACIONES LITERA
RIAS. CASA DE LAS AMERICAS: Serie 
valorización múltiple. La Hahana - Cuha 1969. 

- SIETEClTLEBRAS N° 8: Revista de Cultura 
Andina. Diciembre 1995. Cusco. 

- MARIO PANTOJA. RllLFO: LA NOVELA 
DEL MFNDO DE LOS MUERTOS. SllR. 
SL'.manario Regional Surandino. Nº 186 Julio 
1991. Cusco. 

• EMIR RODRIGlTEZ MONEGAL: lTN JlTEGO 
DE ESPEJOS ENFREN1J\DOS. Revista LIFE. 

1964. 
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DE PISHTACOS V BRICHEROS 

A primera vista el pis//taco ( o 
nakaq) y el hrichero tienen poco en 
común, porque un degollador que saca 
la gra"ia de los indígenas no se parece 
a un co1H-1uistador de extranjeras . 
MicntréL"i que el tema del pishtaco ha 
estado presente en el folclore y en la 
literatura erudita desde hace varios 
siglos, el brichero aparece hace poco 
en los cuentos "Cazador de gringas" 
de Mario Guevara Paredes, puhlicado 
en 1989 y "Buscando un inca" de Luis 
Nieto Degregori, puhlicado en 1994. 
Lo que los une es que el pishtaco y el 
hrichero son símholos de la pene
tración económica imperialista en el 
Perú y reflejan épocas distintas y, a la 
misma vez, coetáneas de la historia 
económica pcrmma. 

Posterior a la conquista, el mito del 
pislltaco es una interpretación muy 
ingeniosa de las relaciones desiguales 
del poder entre el mundo imperialista 
y el mundo indígena. 1 ~n un nivel sim
hólico y económico el extraer la grasa 
es similar (antecediéndolas) a la teoría 
1mU"xista de la plusvalía y a la teoría 
de la dependencia (Ansión y Sifuentes 
75). I ,os campesinos proveen materia 
prima (su grasa) para los productos y 
para fines de los extranjeros. Estos se 
henefician mientras que los indígenas 
pagan con un alto precio: sus vidas. 
La grasa simholiza las materias primas 
proporcionadas a los países domi
nantes, la dependiente posición 
económica del Perú, y el poco valor 
puesto en la vida humana de las per
sonas de origen indígena. 

Los hricheros son empresarios que 
les ofrecen a sus clientéL\ extranjeras 
un producto (el amor) que es, a la 
misma vez, exótico y mestizo . Una 
ventaja para el hrichero es que puede 
explotar los esteriotipos del amante 
latino: "Tamhién llegan las que buscan 
exóticas aventuras, porque en sus 
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países andan tan mecanizadas que se 
ol viciaron de esa palahrita llamada 
amor. Es por eso que gustan de 
nosotros los latinos y dicen que somos 
ardientes y cariñosos" ("Cazador de 

gringas" 82). En cuanto al aspecto 
mestizo de la profesión, en el prólogo 
a Cazador de gringas & otros cuentos 
Eduardo González Viafla afinna: "El 
bricheró es una especie de 'indio 
profesional' cuyo atractivo radica en 
todo lo próximo que puede estar al 

color local que le confiere exotismo y 
mucha suerte" (7) . En "Buscando un 
inca" el hrichero le dice a la espm1ola 
que es uno de los últimos incas (141). 
que soñó con ella (141 ), y 4ue es un 
hrujo ( 143). En "Cazador de gringa<.;" 
la estrategia es similar. 1 ,e dice a la 
gringa que es uno de los elegidos de 
una creencia milenaria (85) y la 
convcn~c 4ue es un encuentro mágico 
y prcdesünado (86). En fin, el hrichero 
usa los estcriotipos idealizados del 
amante latino y la cultura incaica como 
herramientas útiles en la conquista de 
gringas. 

Al analizar las relaciones 
económicas. se ve 4ue el mito del 
pishtaco pertenece principalmente a la 
época industrial, todavía no terminada. 
J ,a gnt"ia que saca el pishtaco es una 
materia prima y representa el papel 
económico que el Perú ha jugado 
durante la época industrial. Por 
ejemplo, se puede entender el uso de 
la grasa como luhricante para máqui
nas en un nivel literal y simhólico. El 
proveer la grasa (materia" priiml"i) p,u-a 
máquinas (la industrialización) repre
senta la posición económica que ha 
tenido el Perú. Después de la conquista 
el envío de grandes cantidades de oro 
y plata a Europa ayudó a financiar 
(lubricar) la revolución industrial 
europea. pero el Perú no ohtuvo mucho 
provecho económico de este tratado 
económico. De igual manera, sucedió 
con el envío de otras materias primas. 
1 ,a aetuali -zación del milo dclpis//raco 
de incluir el uso de la grasa para la 
fabricación de máquinas que exploran 
el espacio implica que ha habido poco 
c.:unbio en léL"i relaciones económicas. 
Un fenómeno similar es cuando en 
1988 aparecieron rumores que sacaojos 
estaban en el país. 

Mientras que la industria sigue 
siendo una parte importante en las 



economías del mundo. hace años que ~ 

se habla de una transición a una 
economía post-industrial o de una 
economía de servicios. El hrichero 
representa ese nuevo sector de servicios 
que sigue creciendo. Como cualquier 
profesión de servicio, hay una necesi-
dad de educación, sea fonnal o infor
mal. En ''Cazador de gringas" el 
hrichero logra dominar el inglés, y en 
ambos cuentos los bricheros deben 
tener algún conocimiento del mundo 
indígena. La recompensa para el 
brichero es un lugar para vivir, comida, 
y dinero. En "Cazador de gringas" el 
hrichero es directo cuando habla del 
lucro de su profesión: "Tenía mujer, 
que más parecía maniquí de feria 
comercial; hahitación en un hostal 
céntrico y comida de lo mejor. Figúrese 
que mis bolsillos siempre aparecían 
con dinero y todo por darle a la gringa 
un poco de amor" (83). El brichero 
tiene estatus, la gringa cuhre sus 
necesidades, y tiene dinero. Al fin y 
al cabo, el brjchero está sujeto a las 
exigencias de un mercado lihre, donde 
hay competencia de otros hricheros, y 
a los caprichos de sus clientes. Sin em
bargo, en un nivel simhólico , el 
brichero está sujeto, al igual que la 

· víctima del pishtaco, a los deseos y al 
poder económico de personas de países 
imperialistas. 

En conclusión, se puede ver el mito 
del pishtaco y el hrichero como 
representaciones literarias y populares 
acerca de las relaciones cconómica'li del 
Perú con los países imperialistas. 
Ambos proveen una materia prima o 
un servicio a representantes de los 
países imperialistas, pero están sujetos 
a los caprichos de éstos. 
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- Ansión. Juan y Eudosio Sifuentes. ··La 
imagen popular de la violencia. a truvés 
de los relatos de degolladores ... Pislztaros: 
de verdugos a sacaojos. Ed. Juan Ansión . 
Lima: Tarea. 1989. 61-105 . 

- Guevara Paredes, Mario. Cazador de 
~ringas & otros cuentos. Cusco: Munici
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-LA MUJER CUSQUENA EN LA POESIA DEL 

La década del 70 Cusco vivió una 
de sus épocas más importantes. Eran 
afios del gobierno revolucionario de 
Juan Velasco Alvarado, y los jóvenes 
universitarios, ahiertamente expresa
ban sus ideas políticas y sus senti
mientos. En el campo artístico 
fonnaban círculos literarios, talleres de 
teatro, música y pintura. Hubo una 
efervescencia cultural muy im[X)rtlmte. 
Esos años la mujer dejó sentir su voz. 

Evocm1do el 70, tenemos grupos 
de teatro como "Impulso", dirigido por 
I ,ucho Castro, integrado fX)r talentosos 
actores como francisco y Margarita 
León. Recordamos esa magnífica 
puesta en escena de ''Flora Tristán": 
el grupo "Máscara" dirigido por Guido 
Guevara con la conocida Zulcma 
Arriola: el grupo del "infatigable" 
llugo 13onct del 4uc aún tenemos 
presente la escenificación de "Aves sin 
nido". En la casa de Pahlo Ojeda surgió 
la Asociación Cultural Rcné Ramírcz, 
de fecunda labor. Pablo Ojeda era una 
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SETENTA 

- Gloria Mendoza Borda -

especie de ideólogo de los jóvenes del 
70, y a la vez un músico exigente y 
estudioso. Algunos años antes, habüm 
surgido las revitas "Achancaray'' y 
"Au4atinku" dirigidas por René 
Ramírcz; poco después, las revistas 
"Surco" y "Elemento", editadas por 
Víctor Raúl I ,oayza. l Jno de los últimos 
intentos grupales fue el 13i-intelccto 
integrado por Ana 13ertha Vizcarra y 
Gloria Mcndoza. No t<xlos los jóvenes 

poetas y artistas pertenecían a grupos, 
como es tic suponer. 1-'tmcionó tmnbién 
en esta é[XKa la Asociación de Artistas 
Plásticos, con mucstrns periódicas en 
su Galería Justo 13éjar Navarro. Ilubo 
también artistas plásticos 4ue rea
lizaban su lahor aparte de esta 
Asociación . 

En esa década surgieron los 
nombres de Emperatriz Escalan te, 
lanía Guliérrez, María Luz Crcvoisicr, 
Mar!!arita J ,eón, Zulcma Arriola, Ana 
13crtha Vizcana, Oiga Jara, Carmcla 
Perca, Sonia Molina, Carmen Esca-

lante . Alfonsina 13arrionuevo, Mar
garita Mendizábal, pertenecen a 
generaciones anteriores. Posterior
mente, aparecieron las voces de Vilma 
Maccdo, I ,uz Mm·ina Séunancz y Ruth 
Minmda. En la revista ''Sietcculcbnt•·;" 
apareced poema "I ,a cita" de 13eatriz 
Salas. Con mucho cntusiamo he leído 
las plaquetas de poesía publicadas por 
la joven fX)eta ( ,isselle Meza Chávez, 
en en-autoría con Gonzalo Valdcmuna, 

ambos pc11cnccicntes a "Roca X pocUL" 
reunidos". Se trata de voces frescas 4ue 
mrnncian un promisor futuro. Sin duda 
dí grandes saltos y omití nombres, mi 
propósito no es hacer un recuento 
puntual de cuantas mujeres escribieron 
fX)Csía desde los años 70 a la fecha. sino 
referirme al primer período. 

Del grupo de mujeres uhicadas en 
la generación del 70 y que hacía fX)C~ía, 
tenemos a Carmen Escalante, María 
I ,uz Crcvoisier, Carmcla PerL:a, J\na 
13crtha Vizcarra y Shelma Gucvara . 

Carmen J :scalante sorprendió pu-



blicando, a los 15 años, el poemario 
"Pavesas", poesía vital y promisora que 
lamentahlemente no continuó, para 
dedicarse a la investigación antro
pológica, campo en el que ha ganado 
prestigio. 

Por esos afíos, acahaba de salir, ca~i 
definitivamente de Cusco, María Luz 

Crevoisier, que tanta labor literaria 
hiciera desde la página "Artes y 
Letras", los sábados, en el diario "El 
Comercio". Escribía sus poemas y 
realizaba una labor de promoción cul
tural y literaria. Ella siguió escribiendo 
en diarios de Lima, ya instalada en la 
capital. No se conoce la publicación de 
un libro suyo. Otro tanto puede decirse 
de Cannela Perea, que luego de una 
labor literaria en el Cusco, abandonó 
esta ciudad. Tampoco se sabe de su 
continuidad poética. 

De este modo, entre las mujeres que 

escribieron en Cusco, en la década del 
70, nos quedamos con la solitaria 
presencia de Ana Bertha Vizcarra, 
considerando que Shelma Guevara 
nunca residió en Cusco, no hizo poesía 
en Cusco; de Urubamba pasó a 
Arequipa. Entonces desde los afios 70 
se alza la voz singular y original de 

Ana B ertha Vizcarra. Desde su primera 
publicación Del 1 al 20, novedoso 
pocmario (poesía breve y difícil, 
escasas palabras), y luego Manual del 
guerrillero, fue siempre sarcástica y, 
a veces, sobrepasaba la tolerancia y 
era difícilmente entendida. Sin em
bargo, quienes frecuentamos su 
amistad sabemos que tiene una gran 
sensibilidad y calidad humana. 

Con Ana Bertha Vizcarra, un tanto 
en broma y otro tanto en serio, 
formamos el grupo Bi-intelecto. En 
reemplazo de las reuniones recu-

rríamos a la prensa radial y hacíamos 
conocer nuestro trabajo. Dábamos 
recitales en lugares abiertos, como el 
patio de la en ton ces "Casa de la 
Cultura" ( que dirigía el poeta mayor, 
Luis Nieto Miranda, amigo de todos 
los jóvenes), en la Cárcel de Mujeres y 
otros lugares. Tenemos algunas 
anécdotas como cuando ella leía en 
naipes la suerte de jóvenes en la 
Universidad de San Antonio Abad, e 
íhamos vestidas de gitanas. Caminá
bainos por las caída~ de lluvia de los 
tejados, aspirando el olor a tierra 
mojada. Toda esa experiencia para 
nosotras era poesía y la vida parecía 
más bella. I la pa'iado un cuarto de siglo 
desde esta experiencia y los últimos 
años hemos tenido reencuentros con 
estas mujeres que son la historia viva 
de la literatura cusqueña y que muchas 
veces han sido maltratadas por la 
crítica de escritores machistas inme
recidamente. Ahora estamos frente a 
la palabra segura, con un camino 
recorrido siempre en busca de algo 
nuevo en poesía. 

Ana Bertha Vizcarra es una de las 
mejores poetas no sólo de Cusco y debe 
ser rescatada para la poesía nacional. 
No olvidemos que estuvo muy próxima 
al grupo Hora Zero con el que tuvo 
algunas afinidades. 

Su última poesía se sitúa en el 
Ande, se integra a Machupijchu, pero 
no para hablamos en el lenguaje de 
Neruda, de Cardenal. Lo suyo son 
suefios eróticos en los grandes bloques 
de piedras. A veces parece instalarse 
en la historia para hablarnos de los 
grandes acontecimiento políticos del 
Perú . Leerla es sorprendernos y 
sobresaltarnos: 'Orgasmo de piedra/ 
estremeciendo al viento/ Lomos 
violadores de cumbres/ constelaron 
wancas de orfehrería'. 

También en el cuaderno de poesía 
'Catarsis" Nº 2 encontrainos poesía de 
Ana Bertha Vizcarra, poesía erótica 
muy bien trabajada, como lo vienen 
haciendo muchas mujeres en el país. 

Termino esta nota con unos versos 
de Ana Bertha Vizcarra: 'Soy la madre/ 
viviendo en cada partícula e instante 
vital/ mis pupilas se dilatan pobladas 
de madre / desglosando ternura/ a la 
altura del cielo /a la inmensidad de la 
tierra/'. 



POESIA DE LA COSTA COLOMBIANA NARINENSE 

Vecina del mar y del paisaje, de la soledad y la esperanza, del amor y de la angustia. 

Palmas litorales de troncos verdes; algas y peces que graban el nombre del ser amado; 
gaviotas de alas grises y veleros de proas azules, que testimonian en el mar los sentimientos 
desbordados. 

Una brisa acariciable circula entre las horas, pintando escalera de oro en el manto de las 
aguas. Y la exótica fauna, depositada en músculos de piel brillante y palmeras ambulantes 
que arrancan con su risa un destello de fronteras negras; piangua y camarones; ostras y 
jaibas que se impregnan en las manos; lisas y langostas que alimentan los sueños de la 
erótica; y canquiguas que juguetean al escondite, asustadas de una huella que las llama. 

Pero también el lamento del hombre y de los pueblos. La leyenda y el misterio de una zona 
donde mar y selva despiertan la aventura del eterno caminante. El tedio manifiesto en un 
grito de fauces nocturnas, que reclama la respuesta del empeño de los músculos partidos. El 
campanilleo donde viene el currulao y la voz de un hombre viejo, anclado en su cabaña 
mientras viaja solitario entre golpes de marimba. La entrega decidida de una negra con dos 
chontaduros de caucho en el pecho y la ecuación perfecta de la curva resuelta en sus linderos 
por decisión de la naturaleza, la misma que en madrugada de luto se ensaña en su cintura 
como en las de las islas, azotadas por una furia roja que despierta del letargo, para esparcir 
la atarraya de la muerte. 

Luego el hombre. El que aún anclado al ropaje de incendios veloces sembradores de llanto 
y de preguntas, se convierte en río sin declive rumbo a una mar infinita, pero que exiliado de 
la arena rubia se siente un océano abandonado de veleros o un corazón que sobrevive sin 
latidos. 

Pero aún el canto ensaya notas y se enreda obstinado en el asombro de una luna agigantada, 
en la queja de dos cuerpos abandonados a la sombra de la playa, en las cigarras y campanas 
cenicientas que rasgan el cristal como una garra, y en el prejuicio encajonado en las paredes 
para asignar un sino a las gaviotas. 

Se debería estar entre el pescado que se descuartiza en las calles, junto a melones que 
esconden su materia de color ocaso y pálidas naranjas de tamaño inigualable; habría que 
saborear un jugo con sabor a polvo y frotar la piel dormida con la excretación de una concha 
nacarada; habría que averiguar la lucha de los pescadores sin horario, entretenidos en 
descifrar los secretos de un balón del fútbol; habría que poner rumbo al intento y descubrir si 
esta isla no es más que una porción de lucha rodeada de soledad por todas partes. 

Tal vez se sepa que al satisfacer la sed de los deseos, la actual imagen pintoresca y atrayente 
sólo será la voz que aparezca en la memoria cuando un día pasen los recuerdos. 

San Juan de Pasto 

Héctor Gómez 



EL FUEGO DEL SUR 

UN ACERCAMIENTO A LA NUEVA NARRATIVA -CUSQUENA 

- Alejandro Alonso -

En la ciudad del Cusco, custodiada por una majestuosa 
serranía montañosa, cohabitan la tradición y la moder
nidad, el vestigio del pasado y el presente dinámico. 
Numerosas manifestaciones culturales tienen lugar durante 
el año: desde las festividades populares que ocupan todo el 
mes de junio hasta los concierto de gala y exposiciones 
plásticas que el municipio promueve en fomento de la 
cultura y las artes. 

Si a esto añadimos el interés natural que despierta la 
riqueza histórica, y que atrae a turistas, investigadores, 
artistas y curiosos del extranjero, el resultado es un ámbito 
cosmopolita que propicia la inspiración creativa en sus 
diferentes posibilidades. 

Vigorizada por este caldo de cultivo, la literatura 
cusquefia comenzó a repuntar hacia finales de los ochenta. 
Esto no afirma que en décadas anteriores el trabajo literario 
fuera nulo, ya que entre los años setenta y principios de los 
ochenta se estaban iestando los estilos narrativos que 
actualmente permiten hablar de una presencia literaria en 

. el Cusco. 
Gracias a que la ciudad es el lugar idóneo para el 

encuentro de creadores, en ella se efectuan eventos literarios 
de importancia a nivel nacional, como los coloquios de 
escritores titulados LITERATURA Y SOCIEDAD, que 
desde 1993 pretende una continuidad anual. En ellos 
se confronta el trabajo de 
creadores reconocidos por su 
constancia dentro del campo 
de las letras, como Antonio 
Cisneros y Julio Ramón 
Ribeyro -fallecido reciente
mente- con las nuevas voces 
peruanas, de las que destacan 
la narrativa de Mario Bellatín 
y la poesía de Giovana Polla
rolo. Dentro de los eventos no 
podía faltar, claro está, la 
presencia cusqueña. 

El éxito de los coloquios 
literarios fue el catalizador 
para el brote de nuevas 
propuestas como el SIM
POSIO DE LITERATURA 
ANDINA, celebrado a media
dos del 95, y cuya organiza
ción corrió a cargo, significa
tivamente, de los tres escri-

tores con mayor peso en el Cusco: Mario Guevara Paredes, 
Enrique Rosas Paravicino y Luis Nieto Degregori, quienes 
forman parte del consejo editorial de la revista andina 
SIETECULEBRAS. 

A su vez, la escena literaria que potencializa la 
propuesta de estos autores, misma que define el perfil de 
SIETECULEBRAS, adopta los elementos que señalamos 
en un principio como distintivos del ámbito cusqueño. En 
efecto, tradición y modernidad, marginación y violencia, 
son dicotomías que magnetizan su interés intelectual. La 
vida rural que se desenvuelve en la sierra cusquefia, agreste 
y paradisiaca, es el escenario óptico de su trabajo artístico. 
Lo mismo acontece con los motivos citadinos: sobre la 
simbiosis arquitectónica de lo prehispánico, lo colonial y 
el modernismo, gravita el fenómeno creciente del turismo, 
que ha modificado los esquemas del comportamiento 
colectivo local, propiciando, a su vez, un peculiar 
tratamiento literario. Pero veamos cada fenómeno en su 
dimensión respectiva: 

MARGINACION Y VIOLENCIA 

El desarrollo social de los Andes quedó condicionado 
por el largo periodo de inestabilidad política que se gestó 
en el país. La literatura, como testimonio fehaciente, 
describe perspectivas del conflicto sicológico y cultural 

indelebles al sentir andino. 
En consecuencia, el análisis 
de ejemplos que a continua
ción se ofrece no abate la 
complejidad del proceso, 
simplemente concede un 
acercamiento del mismo. De 
igual manera, los autores 
citados no son los únicos en 
abordar el fenómeno, pero si 
los que han madurado una 
propuesta de fondo y forma 
en su obra. Este es el caso 
de Mario Guevara Paredes 
(Cusco, 1956), quien, des
pués de un autoexilio por 
Colombia y Venezuela deci
dió entregarse a la literatura. 
EL DESAPARECIDO (Ed. 
Yañez, 1988), su obra prima, 
en voz del autor, podría 
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mejorar con una segunda edición pues se trata de una 
creación irregular en cuanto al oficio narrativo, aunque ya 
denota la fuerza expresiva y manejo de la ironía plasmados 
en su obra posterior: CAZADOR DE GRINGAS & OTROS 
CUEN1DS. (Municipio del Qosqo, 1995) 

La poética del DESAPARECIDO encuentra en los 
sistemas de represión el hilo conductor que posibilita el 
interés hacia la obra. Pero Mario Guevara no cae en el 
garito de lo militar, que podría ser el pretexto inmediato 
por los antecedentes de subversión en el país, como la 
forma acabada de represión. Afortunadamente, su visión 
es más amplia. 

Del compendio CAZADOR DE GRINGAS & O'IROS 
CUENTOS se desprenden los relatos Patrick y De la 
llegada del señor presidente, que muestran el desempeño 
técnico de las voces narrativas: mientras la historia de 
Patrick se desenvuelve de modo acusativo, el segundo relato 
está descrito de manera omnúnoda. Patrick es un personaje 
advenedizo de sangre urbana, sin oficio ni beneficio, que 
aprovecha su astucia para sacar ventaja de sus congéneres. 
El mejor amigo de Patrick, quien con el paso de los afios 
se convierte en juez, al tenerlo en corte, por el intento de 
robo a un banco, se cobrará el agravio que éste le causó al 
golpearlo cuando adolescentes. En cambio, De la llegada 
del señor presidente describe la parafernalia que rodea a 
un personaje público; aquí, el destino y el absurdo hacen 
una jugarreta al señor presidente en un poblado marginal. 
En vez de recibir elogios y dianas por los lugareños, el 
mandatario, al arribar a la pista polvorienta de Camante, 
es acogido por una turba de perros y chanchos, recibimiento 
que ocasionará, como venganza gubernamental, ·1a irre
mediable decadencia del lugar. 

Mario Guevara Paredes no se preocupa por emitir 
juicios en el trasfondo de sus cuentos, la persona narrativa 
de esta manera está bien concebida, pues sólo expone de 
manera contundente una realidad donde el lector debe ser 
agente activo. Justicia y marginación, elementos temáticos 
que se enmarcan como distintivos de los ejemplos ya 
señalados, presentan un manejo indolente; es decir, 
Guevara Paredes no trata de sacar partido por ninguna 
postura, sólo ironiza la confrontación de situaciones y 
personajes: en el caso del cuento Patrick cuando el anligo 
juez debe ejercer su veredicto sobre el protagonista, lo que 
le impulsará a emitir su juicio será el estigma causado 
durante su adolescencia y no el hecho -en si- de transgresión 
a la ley. El mismo entramado presume De la llegada del 
señor presidente puesto que, a pesar de la tragedia que 
abate al poblado de Camante, el personaje que narra la 
historia mantendrá hasta el final, con ese tono de burla 
que vitaliza la obra de Guevara, su orgullo por la visita del 
primer mandatario: -"Observe nomás, nadie transita en 
sus calles cubiertas de hojarasca. Ni los gallinazos se 
atreven a llegar, porque la enmarañada vegetación que todo 
lo devora les perturba la visión. No lo cansaré con esta 
historia, pero aquí llegó el mismísimo Presidente". 
(CAZADOR DE GRINGAS & OTROS CUENTOS) 

De este modo, no hay afán moralizador en la propuesta 
de Paredes, y eso lo hace atractivo al lector, pues su 
exposición de hechos respeta más las dimensiones posibles 
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de la realidad, a pesar de la ficción. 
Mención aparte merece la obra de Luis Nieto Degregori 

(Cusco, 1955) quien se desarraiga tempranamente de la 
ciudad para estudiar en la Universidad Patricio Lumumba 
de Moscú. Al retornar al Perú se incorpora como docente 
en la Universidad de San Cristóbal de Huamanga. Su 
residencia temporal en Ayacucho le permite el acopio de 
vasto material sobre la guerra de Sendero Luminoso, que 
sirve de tema central a su obra narrativa primera, aunque 
como el mismo autor confiesa: su búsqueda temática ahora 
se orienta hacia otras propuestas. 

La influencia de los escritores soviéticos -Saltikov 
Shedrin, Dostoievsky, Chejov- dotan al estilo de Nieto 
Degregori de la descripción descarnada y de la intros
pección sicológica. A diferencia de la brevedad efectista y 
del humor de Guevara Paredes, su técnica oscila entre el 
relato breve y la novela corta, con un desarrollo cabal de la 
atmósfera con franco tinte dramático. El cuento Vísperas 
incluido en el libro COMO CUANDO ESTABAMOS 
VIVOS (El Zorro de Abajo, 1989), que mereció el 
reconocimiento del ler. concurso de Cuentos "Inca 
Garcilaso de la Vega", convocado por la Casa de España 
en el Perú, es una muestra fiel del trabajo que contiene el 
resto de su obra. 

Vísperas entreteje un conflicto social de ambición y 
frustración en torno a la amistad de dos amigos catedráticos 
de clase media -Amadeo y Grimaldo-, quienes comparten 
el anhelo por ser escritores. Grimaldo llega a publicar un 
compendio de cuentos de manufactura irregular y, por 
caprichos del destino, termina como un estereotipo de héroe 
revolucionario; en consecuencia, su obra alcanza una fama 
que él jamás imaginó. Ante la imagen inasequible y casi 
fantasmal del amigo, Amadeo cuestiona, primero, el juego 
político mediante el cual se levanta un ídolo falso, después, 
la validez de una obra que se consagra por razones no 
precisamente literarias y, finalmente, con el paso de la 
turbulencia política, Amadeo termina recapacitando sobre 
su propia pasividad que lo sumió en la mediocridad. 

Vísperas es un texto de desolación; su carácter mar
ginal subyace en el deseo de los personajes por afianzarse 
a un medio que de antemano es adverso. Al timbrar la 
nota de la vocación creativa, Nieto hace un traslape de la 
marginación social a la espiritual y su salida siempre es de 
lucha, de búsqueda constante. 

Similar a la propuesta de Vísperas, el cuento Por la 
puerta del viento de Enrique Rosas Paravicino (Ocongate, 
1948) condensa una simbiosis angustiosa entre margina
ción y violencia. 

Enrique Rosas vivió su infancia en el medio rural. Y si 
bien ingresó al campo de las letras publicando dos 
volúmenes de poesía: UBICACION DEL HOMBRE (1970) 
y LOS DIOSES TESTARUDOS (1973 ) es en la narración 
donde explota su capacidad como fabulador. 

Por la puerta del viento es una hermosa metáfora sobre 
un profesor jubilado de cincuenta y nueve años de edad, 
quien transporta un féretro por lo inhóspito de la sierra 
andina para darle cristiana sepultura a su hijo, 
supuestamente fallecido por móviles subversivos. 

El protagonista, Nivardo Portugal, se enfrenta a la 



burocracia militar para reclamar el cucrp~ de su hijo 
insurrecto. A partir del pretexto necrofílico, el discurso 
del argwnento realiza flashback sobre los retos que dispone 
el total derrumbamiento de Nivardo Portugal: primero f uc 
la muerte de su esposa y después la voluntad caprichosa de 
Edmundo Araníbar, su hijo político, por entregarse a la 
turbulencia del momento, lo que mnenaza al profesor Por
tugal con un paqo al abismo. 

Enrique Rosas desglosa la desintegración familiar por 
oposición de intereses y no por incomprensión interper
sonal. El conflicto, pl,mteado de esta manera, permite salvar 
situaciones fáciles. 1:ntre Nivardo Portugal y Edmundo 
Araníbar existe una amistad que los sitúa como personajes 
altivos ante la descomposición social que afrontan. 

El carácter del cuento 
parece no tener salida, el 
último encuentro entre , 
ambos personajes no pro
picia otra reflexión: "Por un 
instante aún se obstinó en 
replicanne. Pero más pudo 
mi razonamiento ... Y no 
sin antes reiterarle mi preo
cupación por su integridad, 
le deseé la mejor de las 
suertes ... 1 lice bien con ello 
por4ue fue la última vez 
que nos vimos ... Entonces 
yo era un hombre ventu
roso. Y no este pasajero 
triste que viaja encorvado 
en un camión de carga." 
(FUEGO DEL Sl JR) 

Pero la propuesta de 
Enrique Rosas no se deja 
vencer por si sola, ante lo 
irremediable, "Por la puerta 
del viento" cobra un giro inusitado, como suele cobrarlo la 
reciedumbre del viento andino: "Quiero decirle, señor Por
tugal ... que por gusto se ha dado la molestia de venir de 
lejos cargm1do ese cajón. El tal Edmundo Anmibar no está 
enterrado en este pueblo ni en ningún otro sitio. Mejor 
dicho, no esta muerto ... "(H JEGO DEL SUR). La 
revelación que ocurre en el desenlace del cuento, justo 
cuando Nivardo Portugal esta a punto de recibir el tiro de 
gracia por el esfuerzo sobrehumano realizado, transforma 
radicalmente el horizonte de la narración . 

Nivardo Portugal desmaya ante la sorpresa y sólo hasta 
una línea al final del cuento, para que l:nrique Rosas 
exponga la sangre orgullosa e indomable de los Andes, la 
vitalidad con que la gente enfrenta la marginación y la 
injusticia: "Cuando desperté al cabo de dos horas el 
dcsapacho estaha lleno de gente. Todos, homhres y mujeres, 
admiraban el fino tallado del cajón y los enchapes 
niquelados.Cerca mío estaba tamhién el equipé~je de mano. 
Alguien se aprestaba ya a tomanne las medidas para la 
mortaja. Pero yo de una mirada lo dejé paralizado en seco." 
(FUEGO DEL SUR) 

TRADICION Y MODERNIDAD 

El deseo por conservar la identidad cultural de los 
Andes ha sorteado la transformación irreversible del 
estatus social que marca la modernidad. La tradición oral 
de la lengua quechua, por ejemplo, se mantiene viva en la 
ciudad del Cusco gracia.;; a la difusión concertada por la 
radio local, como contrapartida al bombardeo cultural de 
programas alienados a intereses comerciales. 

Afín al movimiento intelectual que desea la perma
nencia del carácter m1dino, la propuesta literaria de Enrique 
Rosa.;; mantiene el núcleo articulador de sus argumentos 
con el cho4uc irremediable entre tradición y modernidad. 
Mientras que el compendio de cuentos AL FILO DEL 
RAYO (Lluvia ed, 1988) gira territorialmente en el Cusco, 

la novela de EL GRAN 
SEÑOR (Municipio del 
Qosqo, 1994) realiza el vue
lo de cóndor sobre la cor
dillera del Ausangate. 

Si el realismo es la 
fuente que nutre la temática 
contenida en AI, Fil J) DEI, 
RAYO, EL GRAN SEÑOR 
marca la continuidad na
rrativa de Enrique Rosas y 
su interés por mostrar al lec
tor aquellas tradiciones que 
sobreviven al tiempo. Aun
que a diferencia de su an
terior propuesta, ahora 
aborda un simbolismo don
de la fe define un sincre
tismo religioso entre lo 
pagano y la cristiandad. 

La peregrinación del 
Seftor de Qoyllurit'i man

tiene vivas lét<; costumbres del sur andino permmo, y a ella 
concurren la mayor parte de los poblados aledaños. 
Peregrinos, aventureros, curiosos y una infinidad de grupos 
de música y danza se dan cita cada año, a mediados de 
junio, para participar de una auténtica bacanal andina. 

Las acciones de la novela trm1scurren alrededor de un 
santuario, que sólo cobra vida durante el período citado. 
Rosas Paravicino recrea el paisaje social y cultural de las 
estribaciones de la Cordillera Oriental, con un estilo 
introspectivo sohre las características sicológicas de los 
personajes que construye. El resultado motiva la reflexión 
necesaria sohre el viajero arquetípico, y su condición 
metafísica "entre lo transitorio y lo inmutable, entre la 
destrucción y la salvación." (EL GRAN SEÑOR) 

Enrique Rosas emplea diversos recursos para enriquecer 
el entramado de la novela. Mediante el desarrollo de 
historia.;; paralelas, el autor no describe ni mrnliza la fiesta 
sino que encanrn a sus person~jes, al respecto comenta el 
escritor Cronwel Jara: " ... sus personajes son naturales ... a 
tal púnto que el lector -siente verlos y oirlos- ... como ante 
una pantalla de cine .. . " (El _ GRAN SEÑOR). 

El universo festivo de los ,mdes de EL GRAN SEÑOR 



tiene como an tecedente literario el libro de José María 
Arguedas YA WAR HES TA y part icipa del brote neo
reg io nal ista que ya consienten las plumas d~ Osear 
Colchado y Cronwell Jara. 

La fiesta de Qoyllurit' i convoca los sentimientos y el 
fe rvor tanto del campesino de las comunidades más 
alejada~ como del poblador de lm; principales ciudades del 
sur andino. De esta forma cobra vida la procesión de 
indígenas que, durante cuatro días de caminata desde 
Wayraqkunka, demuestra el de seo inso bornable por 
mantener la tradición ante un destino accidentado por las 
tierras de Kanas, Acomayo y Kanchis: o la historia del 

m inero Lizandro Jordán, joven ad venedizo que va 

derrochando el oro que la suerte le prodigó de los lavaderos 
de Madre de D ios: o la pareja de novios Alberto e lsolda, 
que ruega al SEÑOR para que ahsuclva a los padres de 
Alberto de una falsa acu-
sación de asesi nato: así • 
como e l desa fortunado 
trance que sufre la fiesta 
por la intromisión de gru
pos subversivos. 

P e ro la novela del 
G RAN SEÑOR no es un 

recuen to del folklore an
d ino , el autor, conocedor 

exahustivo de la festividad . 
se compromete a rastrear el 
simbolismo religioso de la 

ce le b ración de manera 
incondicional. La fábulé1 
que an tecede a modo de 
introducción a su cuento 
Sombra por castigo real, e:,., 
una confesión de la entrega 
que el mismo 1 ;:nrique Ro

sas dotará a su literatura: 

'' .. . La revelación de s u 
des ti no .. .la encontró al oír 
un relato oral.. . muTado por su compadre Ramos Condori ... 
El relato aludía al duelo sostenido por dos montañas 
poderosas, disputmH.Jo los favores de una doncella. En ese 
momento el adolescente ... entendió, para siempre, que su 
des tino era hucear en el imaginario cultural de los Andes. 
Desde entonces hasta hoy no se c ura aún de esa obsesión ." 
(LITERArl JRA Y SOCIEDAD) 

El acto de fe de la festividad del GRAN SEÑOR per
mite e l sentido elevado de la tradición: la fe es la snstancia 
que acompm1a a los devotos vestidos de oso, Pabluchas, 

q uienes roban hielo al Gran Señor, eco del mist icismo que 
envue lve al robo de fuego de Prometen, para depositarlo 
en la catedral del Cusco y así ordenarse sacerdotes :mdinos. 
De esta manera la tradición se mantiene viva, deITitiéndose 
en ese gran caldero cristiano que enciende la fe pagana de 
los Andes. 

Si la riqueza de tradiciones atrae la mirada mundial 
hacia el Cusco como es el caso de la festividad del Señor 
de Qollurit' i por irónico que parezca el resultado no es 
unívoco, es decir, el fortalecimiento de las misma. Desde 
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que el Perú retomó la calma. y desde que se propició el 

clima para el éUTibo del turismo internacional, resucitó un 
fenómeno de sobrcvivencia social al que los mismo 

cusqueños califican como ''brichero". 
El brichero resulta del choque entre el arraigo y 

la modernidad. Ser brichero significa poseer todo 
el -encanto- natura l de la tierra nativa con un interés 
inmediato: la venta sustanciosa de esos encantos al mejor 
postor, que para el brichcro se encarna en el esterotipo 
del "Gringo", siempre y cuando su carnet de identidad sea 
el dólar. 

El relato central de la o bra reciente de Mario Gucvara, 
que adopta el nombre del libro, Cazador de gringas, 
incluye en el panel de la literatura al brichero. En el texto, 
idem a la realidad, el término gringa es genérico para toda 
suerte de extranjeras, ruhias de ojo azul, así provenga de 

Nortemnérica o Europa en 
husca del exotismo de Amé
rica Latina. El estilo es 
mordaz, con un empleo 
efectivo de la ironía para 
explotar los vicios de per
sonalidad entre extrnnjcros 

· nativos. 
Cazador de gringas 

confronta tradición y mo

dernid ad con un estilo 
tragicómico. pues a diferen
cia de la entrega solemne de 
Enriq ue Rosas, asoma lo 

quijotesco en la obra de 
( iucvara Paredes: El bri 
chero presume pelo en 
pecho la festividad andina, 
el conocimiento de los enig
mas esotéricos que harían 
rabiar de envidia a Carlos 

Castru1eda. el manejo pre-
ciso de la lengua quechua y 

de cualquier baile popuI:u: pero también mTastra hé~jo su 
sombra el deseo por abandona r una vida de promiscuidad. 
el ru1helo por pasm- a l mundo occidental que de primera 
mano obtiene mediémte el se xo. 

A modo de confesión transcurre Ca:.ador de gringas: 
"Como le contaba, la gente nos ve como a bicho raro . 
Curu1do camino por la calle bien apanado de una gringa, 
al instante percibo sus miradas que dicen: "feo y enano y 
con una gringa mrunacita." (CAZADOR DE GRINGAS 

& OTROS CUJ..NTOS) La vida del protagonista. cuya 
identidad se mantiene en el anonimato, es una cacería 
constante, el aprendizaje de un oficio. Similar al relato 
Patrick, Cazador de gringas define su argumento en un 
proceso jurídico. I J protagonista asume con cinismo el hilo 
de aventurm; que lo condujeron a la corte porque, como al 
mejor cazador se le escapa la mejor liebre, el cazador resulta 
cazado. Entre lo nativo y lo internacional, entre el rock y 
el huayno, entre los misterios del Paititi y h..;; tesis de Jung 
y Adler, entre los centros ceremoniales y las discotecas, se 
t~je la trampa: "Todo marcha a pedir de hoca. Cuando me 



disponía a realizar el contacto final , usted me entiende, 
ocurrió lo inesperado. La gringa ... prorrumpió a gritar y 
lloriquear de una fonna tan escandalosa que despertó al 
hostal ... la muy histérica, olvidándose de lo amorosa que 
estuvo, se me abalanzó como una gata enloquecida ... " 
(CAZADOR DE GRINC1AS & OTROS CUENlDS). El 
desconcierto del conquistador, ya en la corte, tendrá como 
colofón la humillación de quien ofrece su identidad como 
títere del destino. 

El cuento La obsesión de Nico Bilbao también explota 
a esta suerte de personajes que trastocan su existencia en 
una búsqueda disparatada de leyendas. El interés del 
occidente por sacar jugo científico de lo prehispánico, 
fábula renovada de la búsqueda del Dorado, es la mecha 
que enciende la febril imaginación del cusqueño advenedizo 
Nico Bilbao quien, de disparate en disparate, arrastra a 
toda suerte de biólogos, antropólogos, militares y hasta 
religiosos en pos de la tierra prometida. 

El poder de convecimiento de Nico Bilhao ensarta a un 
grupo de alemanes financiados por la revista National 
Geographic. La expedición, al arribar a la tribu Wachipaeri, 
festejará de antemano el glorioso descubrimiento con 
fuertes dosis de masato y, en consecuencia, el único 
descubrimiento que los aventureros alemanes realizarán 
será el grado de deschabete del guía: "Aún en estado de 
éxtasis, se desnudó (Nico Bilbao) ante la mirada azorada 
de los alemanes, y corriendo en dirección de la montaña 
para realizar el vuelo de águila, se perdió en la inmensidad 
de la noche" . (CAZADOR DE GRINGAS & OTROS 
CUENTOS) 

El relato reproduce una circunstancia que se vive 
constantemente en el Cusco: la ingenuidad del turista que 
es pan de mesa para el lugareflo astuto; o bien, la voracidad 
inmediata y el afán de conquista cultural que ostenta un 
gran número de turistas, a expensas de la gente que está 
dispuesta a venderlo todo por unos cuantos dólares. El 
fenómeno significa cuestiones de fondo, no es un cuadro 
meramente pintoresco. Tampoco se trata de una negación 
hacia la modernidad, la vida del brichero o del explorador 
de mundos inexistentes soporta sobre las espaldas la miseria 
e inestabilidad social, síntomas inequívocos que el proceso 
trae consigo en una sociedad que debe su existencia al 
arraigo cultural. 

Luis Nieto Degregori también toca el tema del brichero 

con el cuento Buscando un inca. En esta ocasión se trata 
de una joven española quien emprende la hazaña: "Laura 
Cristóhal, cinco centurias de remordimiento en las valijas, 
desempacó en el Cusco dispuesta a encontrar la redención 
de la utopía ... " (LITERATURA Y SOCIEDAD) 

Después de una serie de experiencias, Laura va de 
desencanto en desencanto, pero tal y como sucede en la 
realidad, la simbiosis se consuma: el vínculo brichero 
-explotador con gringo- dólares termina por triunfar a las 
adversidades: "La historia, un poco confusa pero excitante, 
perturbadora, continuó ... Laura, olvidadas las suspicacias ... 
Laura gimiendo de placer ... y él incrédulo de tener a mujer 
tan provocativa y hella en sus brazos, Laura emocionada 
hasta las lágrimas por haber encontrado un inca y él 
pensando: ¡maldición mi imperio por ella!. .. " (LITE
RATURA Y SOCIEDAD) 

El impacto entre tradición y modernidad parece 
conjugarse con esa maldición que cierra al texto de Nieto 

· Degregori, pues la entrega desmedida de lo que se posee a 
camhio del oropel no es motivo de orgullo ni mucho menos, 
antes subyace la vergüenza por caricaturizar la propia 
personalidad, estigma que identifica la figura tragicómica 
del brichero y del explorador advenedizo. La circunstancia 
remite a esa facultad de entrega que vemos desa
fortunadamente en América Latina. Recluidos dentro de 
su propio ámbito familiar y cultural, tanto el brichero como 
el explorador son escoria. El brichero mal visto por sus 
congéneres, ejerciendo una especie de prostitución sin 
seguro social, el explorador tirado a la locura, alucinado 
por el oro que los espafloles tuvieron a bien no tocar, 
ninguno genera hienestar para sí mismos, por lo que su 
existencia despierta una condena de marginación de la que 
no escaparán, una condena que llega hasta nosotros con la 
lupa desenfadada de la literatura. 

La nueva narrativa cusquefla, el fuego del sur, no se 
circunscribe al agotamiento exclusivo de la temática 
presentada. Soló significan posibilidades de expresión que 
han madurado en breve y que pugnan por dignificar la voz 
de los Andes. Aparte de las dicotomías marginación
violencia y tradición- modernidad, los escritores cusqueños 
-Guevara, Rosas, Nieto- siguen en la línea de renovación 
de su propia literatura, una renovación que puede abrir 
perspectiva~ sobre el quehacer estético del Perú. 
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ENTREVISTA CON EL "CHOLO" NIETO 

"Mi poesía es el reflejo de mi existencia" 

- Mario Guevara Paredes -

Un atardecer del verano último, 
visitamos en su residencia de Barranco 
al "Cholo" Nieto, uno de los poetas 
vivos más importantes del Perú. Pese 
a tener 86 afios de edad y haber salido 
de una delicada operación, nos recibió 
locuaz y querendón. En esta entrevista, 
Nieto, hace un recuento de su agitada 
vida de político, poeta y promotor cul
tural. 

Usted en La Paz, Bolivia, en 1932, 
publica "Los Poemas Perversos", un 
conjunto de trece poemas con clara 
adhesión a "Las Flores del Mal" de 
Charles Baudelaire. ¿ Cómo nació 
ese primer poemario? 

Yo nací en el Cusco, pero mis pa
dres, ambos de origen moqueguano, 
avecindados en la capital imperial, 
decidieron que debía estudiar en la 
universidad de Arequipa; o sea me 
trasplantaron, me arrancaron de mis 
nuevas raíces incaicas, mestizas, y me 
enviaron a la ciudad del Misti, a un 
mundo extrafío, difícil, que había que 
conquistarlo poco a poco. Ingresé a la 
Universidad San Agustín de Arequipa, 
fui alumno de Bustamante y Rivero en 
la Facultad de Derecho y de las más 
grandes eminencias que había en el 
mundo jurídico mistiano. 

Después de la revolución de 
Sánchez Cerro y de la caída de Leguía 
comenzó mi nueva vida. Me metí al 
periodismo. Sacó Quiroz Perea, un 
viejo enamorado de las imprentas, un 
periódico, Libertad, y allí colaboré. 
Fui un colaborador acérrimo al 
extremo de escribirlo casi de extremo 
a extremo. Empezó mi vida de 
inquietud política y social. Allí conocí 
a los que más tarde serían las grandes 
figuras de la cultura arequipeña: Mario 
Polar U garteche, César Guardia 
Mayorga, Teodoro Núñez Ureta y 
tantos más. De esta manera se inició 
mi actividad política y mi actividad 
intelectual. Escribí mis primeros versos 

en Libertad, escribí mis primeras 
emociones políticas y sociales en 
revistas que salían de allá en cuando, 
pero que tenían el visto bueno, la 
pasión y el cariíío del pueblo mistiano. 

De esa manera se inicia mi vida y 
comienza también esa bohemia, expli
cable cuando uno está en los diecinueve 
o veinte aííos. Y es allí donde 
justamente se iniciaron mis primeros 
versos románticos, los que publicaría 
más tarde, ya en el destierro, cuando 
me expulsan del Perú. Durante el 
gobierno de Sánchez Cerro fui el 
primer desterrado, salí, después de 
ocho días de huelga de hambre en 
Puno, rumbo a La Paz el 30 de enero 
de 1932. En Bolivia, en La Paz, los 
alumnos de la Universidad de San 
Andrés, la primera universidad paceíía, 
me rindieron un homenaje y se 
encargaron, porque les gustó y un poco 
por solidaridad con el compaííero 
desterrado, de editar ese poemario, del 
que no queda ni un ejemplar. Ya eso es 
historia. 

Usted, cuando vivió en Chile, 
donde realiza una fecunda actividad 
cultural, trabó amistad con Neruda 
y Guillén. ¿ Cómo se producen esos 
encuentros? 

Mis afios de Chile han sido los aííos 
más fogosos, tempestuosos y enor
memente sinceros. Mi destierro fue a 
Bolivia. En Bolivia, durante el 
homenaje que me rindieron los 
universitarios, tuve que referirme 
obligatoriamente a la dictadura de 
Sánchez Cerro. Al día siguiente, el 
cónsul del Perú contestó violentamente 
con una requisitoria en el diario La 
Razón. El mismo diario me ofreció sus 
páginas para responderle. Ese fue 
motivo para que el gobierno boliviano 
me hiciera llamar y me dijera que yo 
era un desterrado político y que no 
podía hacer polémica política en su 
país y que escogiera el sitio adonde 

quisiera ir, Argentina, Chile, donde 
quisiera. Puesto en esas circunstancias 
escogí la Argentina, pero la Argentina 
no recibía desterrados políticos. No me 
quedó más camino que Chile. 

No me agradaba mucho la vecindad 
chilena, el recuerdo de los chilenos, la 
guerra del 79, pero no había otra ruta. 
De ahí que los primeros días de mayo 
llego a Arica y me reciben justamente 
profesores chilenos que más tarde son 
mis fraternos colaboradores y los 
amigos más sinceros que se me 
presentaron en esa época. 

Eran los afios de las inquietudes 
socialistas en Chile y los socialistas 
estaban en realidad en las puertas de 
la Casa de la Moneda. Conocí a 
intelectuales, escritores, poetas, 
vagabundos y a algunos amigos 
peruanos que ya empezaban a llegar 
desterrados. Yo fui el primero que salí 
de la patria, pero a los siete días 
exactamente Sánchez Cerro expulsó a 
toda la representación parlamentaria 
del APRA y de esa manera muchos 
llegaron a Chile. 

Ya en Chile, en plena beligerancia, 
en plena emoción social, me metí a 
fondo en la vida pública con la 
colaboración de mis amigos maestros 
socialistas y otros miembros de un 
nuevo partido que surgía, también de 
la misma tendencia, la NAP, Nueva 
Acción Pública. Pasaron los aííos y tuve 
la oportunidad de trabajar en el diario 
La Opinión de Santiago de Chile, 
diligido por Juan Bautista Rosetti. Fui 
colaborador y trabajé también en Los 
Tiempos, una edición de la tarde del 
diario La Nación, diario del estado, y 
por último me vinculé en esa etapa de 
mi vida con lo más graneado de la 
juventud chilena. Mis inquietudes me 
llevaron a formar un frente de 
actividades mosqueteriles, fundé el 
Frente de Artistas y Escritores Jóvenes, 
FAYEC -fui su primer secretario ge-



ncral-, y en él estuvo el primer grupo 
activo de poetas, escritores, pintores, 
bohemios, gente inquieta metida en los 
afm1es sociales de Chile. De esa manera 
tuve vinculación con fraternísimos 
camaradas y mnigos que más tarde se 
encargaron de darme la mano en los 
momentos difíciles de mi vida. l Jn m1o 
antes, el 36, un peruano que llegó 
desterrado a Chile fundó un diario, 
famoso diario, Frente Popular. Era la 
época de los Frentes Populares de 
Francia y de España. Ese peruano 
había sido colahorador de Mariátegui 
y había estado en las mismas harricadas 
que José Carlos. Se llamaba Eudocio 
Ravines. Colaboré con Ravines, quien 
me entregó la dirección literaria del 
diario. Con él, trabajando día y noche. 
me metí a fondo al extremo que mucha 
gente creía que yo era chileno. Me 
había identificado con el modo de 
hablar de los chilenos, cortando las 
palabras pues me comía todas las 
terminaciones: era el hamhre de 
aquellos m1os segununente. 

Y el m1o de 1936, en plena guerra 
civil española, llegó de Buenos Aires 
Pablo Neruda. Antes había estado de 
cónsul de Chile en Extremo Oriente. 
Neruda llega después de varios años 
de permanecer en el extranjero y 
participa en la primera intención de 
fundar una nueva Asociaci6n de 
Escritores de Chile. Existía una 
antigua, que tenía orientación y 
actividades nada adecuadas para el 
momento y para la época. De esa 
manera conocí a Neruda. Antes había 
conocido ya a los dos grémdcs poetas 
chilenos de ese momento, Pablo de 
Roca y Vicente II uidobro. De amhos 
fui cordial y fraterno ~unigo. Así conocí 
a Pablo, más tarde gran amigo. Tuve 
la suerte de vivir en su casa, comí su 
pm1, bebí su vino. El, generoso como 
siempre, entregaba su corazón y su 
fraternidad a mm1os llenas y tenía es
pecial devoción por los escritores y 
artistas peruanos. (Juería a nuestro 
Perú, quería cosas antiguas de nuestra 
tierra. Parece que presentía lJUe más 
tarde iha a hacer el gnm y monumen
tal homenaje que rinde a Machu Picchu 
con aquel canto que no ha sido 
superado por ningún poeta, ni por 
Alberto 1 lidalgo que también ha escrito 
otro lihro, ni JX)r Martín Adán, nuestro 
gnm poeta limeño. 

¿ Y cómo conoce a Nicolás Gui
llén? 

A Guillén lo conocí en Chile, en 
casa de Neruda, mucho más tarde, sería 
alrededor del año 38, 39. Guillén llega 
a dar conferencias, recitales sobre todo. 
Lo recibimos todas las gentes que 
pensáhamos lo mismo. soñáhamos lo 
mismo. amábamos lo mismo. de 
manera que fue muy fácil resultar 
amigo del famoso Nicolás Guillén. 

Usted regresa al Perú en 1940. 
¿En qué condiciones encuentra la 
poesía en el Perú y en el Cusco? 

I Jegué al Cu seo y encontré todo 
como si los años no hubieran 
transcun-ido. El poeta de ese momento 
era don Alberto Delgado. poeta de 
muchísimos años atrás, había ganado 
un concurso famoso, no había 
publicado libros, pero su renombre, su 
obra, su propia poesía, le cosecharon 
un sitio de honor. Y hahía pocos poetas 
jóvenes. Los pocos que existían 
escribían, yo creo, por casualidad. En 
realidad, yo tuve la suerte de meterme 
con toda la osadía que se tiene a los 
veintitantos años a tratar de hacer algo 
en poesía, en literatura en general, 
en periodismo. Edité un periódico, 

Jornada, "Al servicio del pueblo y de 
la democracia" era su suhtítulo. Saqué 
varios folletos. Me metí a fondo a las 
organizaciones ohrcras. Reingresé a la 
universidad a continuar mis estudios 
de Derecho truncados en J\requipa. 
Terminé Derecho, terminé r ,etras y 
luego me dediqué a fondo al 
periodismo. Dentro de esa actividad 
llegué a ser secretario general del 
primer sindicato de periodistas 
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cusqueños. J ~¡ primer sindicato lo hahía 
fundado en realidad Roberto J ,a Torre 
y él fue el secretario general, pero duró 
tres días, al poco tiempo cayeron presos 
y desapareció \el. sindicato. El que 
fund:unos nosotros ·más tarde fue un 
sindicato amplio que congregaba a 
todos los que trabajaban en El 
Comercio, El Sol. en algunas revistas, 
y a todos los que tenían inquietud 
periodística. 

J~n 1942, usted publica ••Ma
riátegui", que según la crítica cam
bia radicalmente los acentos poéticos 
del Cusco de ]~ .. época. ¿Hajo qué 
influencias políticas, sociales y 
literarias lo escribió? 

Mariátegui marca la etapa funda
mental de mi vida. En realidad, como 
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dijo César Miró en un comentario 
generoso, consagratorio, que me dedicó 
en una revista limeffa, "es el gran 
poema que necesitaba Mariátegui y 
tenía que venir del único sitio donde 
era posible que tal cosa se escribiera, 
el Cusco". Mariátegui, en realidad, es 
producto de mis afanes, de mis suefios, 
de mis anhelos, de mis inquietudes, de 
mis batallas, realizadas tanto en el 
extranjero, en Chile fundamental
mente, como en el Perú. De ahí que 
Mariátegui es el producto de una 
avalancha de emociones y de muchas 
lecturas. Yo venía de un Chile encres
pado en la ola de las protestas y venía 
de vivir y de batallar y de escribir en 
las calles, en las prisiones, en pleno 
jolgorio de la vida y en pleno quehacer 
literario, político, social, de tal manera 
que mi canto a Mariátegui ha tenido 
que ser una exaltación del héroe, de la 
presencia de él en los rumbos de la 
patria y, sobre todo, de lo que 
significaba para el trabajador, para los 
obreros, Mariátegui bandera, Ma
riátegui guía, Mariátegui sueño, 
Mariátegui esperanza. De esa manera, 
el libro que originalmente constó de 
cinco cantos fui ampliándolo hasta los 
doce cantos definitivos de la primera 
edición que se publicó en La Paz, Bo
livia. Y tiene la suerte de llevar como 
carátula un dibujo especialmente hecho 
por José Sabogal.con la cabeza de José 
Carlos. 

Parte de su obra se considera 
adscrita al realismo socialista tan en 
boga en ese tiempo. ¿ Usted está de 
acuerdo con esa apreciación? 

En realidad, yo escribo lo que vivo, 
no me cifio a escuelas, aunque, como 
es lógico y natural, uno se impresiona 
por lecturas, por las corrientes literaria, 
en boga y por lo que escucha y lee todos 
los días, pero yo tengo otra definición 
de mi vida, de mi poesía y de mi 
conducta misma. Procuro que lo que 
sale de f!li pluma, lo que me brota del 
corazón, lo que nace de las entretelas 
mismas de mi existencia, sea mi 
experiencia vital, sueños frustrados , 
anhelos truncos, batallas perdida5; todo 
eso mezclado con ese anhelo poderoso 
que alimenta día tras día mi existencia: 
hacer algo a favor de las grandes 
mayorías nacionales. Tuve la suerte de 
identificarme con la causa del pueblo, 
de estar a su lado, de luchar a su lado, 
de caer preso, de ser perseguido. De 
tal manera que trato que mi poesía 
refleje directamente lo que es mi vida. 
Allí están mis pasiones, mis sueños, 
mis ideales. También están mis caídas, 
mis frustraciones, las miserias de la 
vida, mis angustias, mis penas, mis 
remordimientos quién sabe. Está todo. 
Es el reflejo total de mi existencia. No 
tiene por qué buscársele un origen, un 
patrón, un maestro que la guíe o que 
me dé orientaciones. No, la orientación 
está hecha por mí mismo, por mi 

sangre y por mi conducta. 
¿ Qué satisfacciones le dio su 

trabajo de promoción cultural en 
esos años y en lo posterior en el 
Cosco? 

Es la primera vez que me hablan 
sobre este tema y te diré que yo llegué 
al Cusco y me entregué con pasión, con 
absoluta pasión y todas mis expe
riencias, a la actividad cultural, en la 
universidad, en el campo social, en el 
campo literario, con los grupos de 
jóvenes escritores y poetas, con los 
grupos de trabajadores y o~¡eros. Tuve 
el orgullo de fundar la primera 
universidad obrera -no popular, como 
eran las de González Prada- en el 
Sindicato de Choferes del Cusco, esa 
universidad obrera que desgracia
damente no pudo tener ninguna 
actividad debido a la persecución . 
policial, que fue implacahle y cruel. Sin 
embargo, me entregué afondo. Realicé 
festivales de libro, cuatro, por primera 
vez en la historia del Cusco. Reedité 
libros de los que no se había oído hablar 
o que solamente se conocían en 
ediciones mínimas . Reedité el 
Ollantay, por ejemplo, que no se 
conocía, con copia fidedigna del códice 
que está en el convento de Santo 
Domingo. 

Me entregué a fondo en esto y me 
entregué a fondo en la universidad. Fui 
el primero en sugerir que se funde la 
oficina de extensión cultural de la 
universidad, que no existía. En veinte 
años de actividad la universidad había 
tenido, lo llegué a publicar, doce 
actuaciones públicas. Cuando se funda 
el Instituto de Extensión Cultural, bajo 
mi dirección, llegó a tener ciento 
sesenta activ~dades en tres meses. El 
salón universitario permanentemente 
estaba lleno de estudiantes, de 
escritores, de pueblo, pueblo nuestro 
que nunca había ingresado a la 
universidad. Allí está la labor que he 
hecho: fui directqr de la Revista 
Universitaria y de la revista Letras 
de mi facultad, que llevaba como 
apéndice la reedición de un libro 
completo, olvidado, ignorado, y que era 
necesario que se divulgara. Fui el 
primero en hacer conocer El Padre 
Horán de Narciso Aréstegui, el 
primero en divulgar la obra de Uriel 
García, de Clorinda Matto de Turner. 
Lo mejor de los cusqueños desfilaron 



por las páginas de la Revista Uni
versitaria. Me entregué a fondo y 
nunca se me dijo gracias. Quizás eso 
tamhién me llenú el corazún de satis
facciones. No trahajaha por las gracias. 
trahajaha por mi tierra, por mi Cusco, 
por su juventud y por su puehlo. 

En la actualidad, después de 
bregar décadas en el difícil oficio de 
la poesía, ¿cómo valora usted su 
propia obra dentro del panorama 
general de la poesía peruana de este 
siglo? 

Gracias por esa pregunta ten
denciosa y peligrosa. Mira, yo no 
valoro mi obra. Alguna vez, en una 
entrevista que me hicieron por 
televisión aquí, en J ,ima, me dijeron: 
"De los veinticuatro lihros que usted 
tiene publicados, ¡,cuál es el que 
pre ficre'!" . Respondí: "Me estás 
insult.mdo, querido hermano. Es como 
si me dijeras a cuál de mis hijos quiero 
más. A todos y a cada uno. No tcIH!o 
preferencias para ninguno de cll7)s 
porque eso sería mezquino. El cariño 
a los hijos no se mide ni se puede dar 
racionado. Igual sucede con mis ohrm.;. 
Mis libros est{m escritos en las jaramts, 
en las piecmterías, en las fémf,mias, en 
las prisiones. De cada prisión ha salido 
un libro. He escrito en el Sexto, he 
escrito en El Frontón y en el Sepa." 

Así pues, como dije, mi ohra refleja 
mi vida y mis sen timientos. Y en 
cuanto a mis lihros, no es mi juicio el 
que me llena de satisfacciones. Es el 
concepto que de esa obra tienen 
escritores, críticos y amigos que han 
escrito hm,tante sohre esa obra y a los 
cuales he agradecido oportunamente. 

Angel Avendaño, en su '"Historia 
de la Literatura del Qosqo'', Je 
dedica un capítulo a usted y su obra, 
¿ (}ué piensa sobre ese libro en ge. 
neral y sohre su ohra en particular? 

No conozco el lihro, no conozco 
ahsolutamente nada de lo que haya 
escrito sohre mí. Conozco a /\vendafio 
porque creció hajo mis alas. Fue mi 
alumno en la universidad, pero después 
no sé nada de él, absolutamente. No 
me preocupa tampoco conocer sus 
opiniones. sus sentimientos. l lc leído 
por ahí en algún diario algunos 
coment,u"ios que hacen sohre lo 4ue ha 
puhlicado. I ,as únicas referencias que 
tengo son esos comentarios, en los que 
dicen que pone más sus pasiones (JUb! 

el juicio crítico, sereno. Debe ser así. 
¿ Qué nos puede decir sobre su 

experiencia pprlamentaria porque 
sobre ella hay muchas voces crítica"? 

El parlmncnto, ahora y cuando sea, 
sólo es beneficioso cum1do uno está con 
la mayoría. Tuve la desgracia de llegar 
a un parlamento dominado por el 
APRA. El APRA lo méUlejó a su gusto 
y a su sabor, desde los ministerios, 
desde t(xla1:. partes. Todos los proyectos 
que se présentat>rm ni siquiera los 
tramitaban. Yo presenté varios 
proyectos sobre el Cusco, pero ni 
siquiera los tramitaron . Reclammnos, 
protestmnos. Olírnpicmnente se reí,m 
de los proyectos presentados por la 
oposición. I ,o mismo que ocurre ahora: 
si uno no está con el gohiemo. pues 
sencillamente a tragarse sus desen 
gm1os y sus mnnrguras . 

¿ Cómo le gtJ.st.tría que lo re
cuerden lo~ peruanos y en particu
lar los cusqueños? 

A mí con una sola cosa: "Vivió, 
amó, sufrió, luchó y se desbautizó por 
el Cusco". Lo llevo en el alma, lo siento 
en el corazón. Por allí hay unos versos, 
donde escribo: 1'Sueño que alguna vez, 
cuando me llegue el instante, la vida 
me lleve ~ dc~cansar bajo la cálida 
tierra de ITii~ mayores" . Quiero morir 
en el Cu~QP. quiero que me entierren 
en el Cusco y quiero sentir la dicha de 
tener haj<) tierra el cálido latido del 
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conu:ón cus4ueño. Eso es todo lo que 
quiero y todas mis ansiedades se 
justificarán para siempre si así 
sucediera. 

Para terminar, ¿de dónde viene 
el sobrenombre de .. Cholo" Nieto? 

En realidad no nace en el Perú , 
nace en Chile. J Jcgo allá, los chilenos 
nos tratéUl de cholos a los peruanos con 
desdén porque es un vocablo que sirve 
para insultar. Nosotros nos vengamos 
y para insultarlos a ellos les decimos 
"rotos de mierda". Y fue un peruano, 
Eudocio Ravines, el que un día, en la 
plaza de annas de Santiago, estando 
yo con un grupo de mnigos y viniendo 
él con otro grupo, desde media cuadra 
me dijo: "Cholo Nieto, ¿4ué haces 
aquí'!" Volteo, lo reconozco y le digo: 
"I lola, hijo del señor -no le dije las 
palabras exactas porque se podía 
ofender-, ¿y tú qué diahlos haces 
aquí?" . Fue la primera vez que 
escucharon la palahra ''cholo" dicha 
con caril1o, con emoción y con un 
abrazo fraterno. En adelante soy el 
"Cholo" Nieto y con orgullo, como el 
"Cholo" Vallejo. Nadie le dice César, 
nadie le dice señor, le dicen el ''Cholo" 
Vallejo y él escribe: "Moriré en París 
con aguacero un día del cual tengo ya 
el recuerdo". Yo moriré en el Cusco 
con tempestades. un día del cual 
también tengo ya el recuerdo. 
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- Julinho Zapata Rodríguez -

La festividad de la Virgen del 
Carmen es un rito que tiene como 
escenario el pueblo de Paucartambo, 
poblado cotidianamente apacible que 
se encuentra ubicado en el valle de río 
Mapacho, que desciende de los 
nevados orientales de los Andes hacia 
el llano amazónico. Es el último 
poblado asentado en la zona de vida 
quechua, antes de que el río descienda 
hacia la región de ceja de selva, donde 
se produce la coca dulce ( cucamis
quicha). 

Durante los siglos XVII y XVIII, 
cuando la explotación de las minas del 
altiplano (Potosí, Oruro, etc.), articuló 
la economía colonial, Paucartambo se 
convierte en un pueblo emergente, 
dinámico, donde la sociedad colonial 
provincial adquiere prestigio en base 
a la riqueza que generaba el comercio 
de la coca. 

Este apacible poblado serrano se fue 
convirtiendo en una próspera villa 
donde abundaba la riqueza y donde 
poco a poco la élite provincial fue 
introduciendo instituciones coloniales 
que normaran la vida del pueblo y el 
comercio de la coca, así como las 
tradiciones espaflolas, entre ellas el 
culto religioso, las fiestas de salón y 
las corridas de toros. Por otro lado, los 
grupos de comerciantes mestizos e 
indígenas ricos que dinamizaban la 
exportación de la coca, festejaban en 
borracheras y fiestas sus transacciones 
y compromisos comerciales. 

Ante esta situación, con la finalidad 
de llamar al orden y mantener el 
respeto a la moral y formas católicas, 
la iglesia recibe de parte del rey Carlos 
m una de las dos vírgenes que había 
enviado de regalo a estas tierras del sur 
andino. Según los paucartambinos, la 
más grande y la más bella se quedó en 
Paucartambo y la otra, menos bonita y 
pequefia, fue llevada a Copacabana. 
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Por este hecho, los qollas, habitantes 
del altiplano, venían siempre con la 
fmalidad de llevarse a la Virgen más 
bella y más grande. De esta manera 
enaltecieron y engrandecieron la figura 
de la Virgen del Carmen, convir
tiéndola desde entonces en la patrona 
de los paucartambinos. 

El colapso de la explotación 
minera en el altiplano andino y la 
correspondiente baja demográfica en 
la población indígena trajeron consigo 
la quiebra del comercio de la coca y la 
decadencia de la sociedad que se había 
beneficiado con esta actividad. Gran 
parte de esta población migró y 
quedaron muy pocas familias de
dicadas a la explotación de sus ha
ciendas agropecuarias. 

Durante la República, esta situa
ción no varió mucho, hasta el afio de 
1968, cuando el gobierno del General 
Velasco implementa la reforma agraria. 
Este cambio en la tenencia de tierras 
originó el desarraigo de familias 
enteras de sus haciendas y las obligó a 
migrar fuera de la región. Estas 
familias incluso dejaron abandonadas 
sus viviendas dentro del poblado. 

LOS PARTICIPANTES 

Los protagonistas de este ritual son 
dos grupos sociales bien düerenciados: 
Por un lado, todos los que emigraron 
de Paucartambo a lo largo de varias 
generaciones. Por lo general son 
individuos que habitan en diversas 
ciudades del país y que realizan 
actividades diversas. Algunos de ellos 
son empresarios, comerciantes y 
profesionales exitosos, con redes de 
influencia en sus ámbitos de acción. 
Otros, menos afortunados, tienen 
trabajos asalariados a los cuales han 
accedido por las influencias de sus 
coterráneos exitosos. Es decir, los 
paucartambinos reactualizan sus 

relaciones en la ciudad vía relaciones 
de parentesco y compadrazgo. En estas 
redes de coterraneidad incluyen a 
personajes que no tienen un origen 
paucartambino. 

Todos estos individuos llegan a 
Paucartambo a participar en el ritual 
de adoración a la Virgen del Carmen, 
para lo cual se organizan en comparsas 
de danzarines a cargo de un integrante 
de su conglomerado, quien acepta ser 
el responsable de la organización y de 
los gastos económicos que demanden 
los días de la festividad. 

El otro grupo que participa en esta 
festividad son los habitantes del pueblo 
de Paucartambo, por lo general los 
parientes empobrecidos que no se 
decidieron a migrar y que durante los 
días que dura el ritual se convierten en 
los anfitriones de una parentela extensa 
y en muchos casos ajena. Por lo ge
neral, los residentes de Paucartambo 
se encargan de acondicionar sus casas 
para recibir a los parientes e invitados 
de éstos. 

Los campesinos que habitan en el 
hinterland de Paucartambo no par
ticipan en la festividad. Van al pueblo 
sólo para hacer compras y observan 
curiosos lo que va a suceder en el 
poblado. Este grupo social tiene su 
propio culto, que es la Virgen del 
Rosario, y lo realizan en otra fecha y 
en otra iglesia. 

LAS COMPARSAS 

Los paucartambinos emigrantes 
que llegan a la fiesta de la Virgen del 
Carmen lo hacen con la finalidad de 
reafirmar su identidad de paucar
tambinos y reforzar sus lazos de 
parentesco cosanguíneo y espiritual 
entre ellos. 

Para ello participan en la fiesta de 
la Vrrgen del Carmen, rito que recrea 
el momento de mayor bienestar y 



opulencia que le tocó vivir a este 
poblado a lo largo de su historia. Como 
dijimos líneas arriba, fue la época 
cuando floreció el comercio de la coca 
con el altiplano del Titicaca. 

Por este hecho, la~ comparsas se 
~isfrazan y representan a los grupos 
sociales que en época colonial 
activaron el comercio de la coca. Estas 
son: 

Contradanza.- Representa a las 
élites coloniales en bailes de salón. 

Siclla o Doctordto.- Representa a 
la justicia colonial y es una sátira a los 
tinterillos de entonces. 

Capac Chunchu.- Representa a los 
chunchos ricos que se enriquecieron 
controlando la producción de la coca. 

Capac Qolla.- Representa a los 
indígenas ricos del altiplano que con 
sus caravanas de camélidos trans
portaban la coca. 

Negritos.- Representa a los negros 
que vinieron a trabajar en la minería. 

Huaca Huaca.- Representa la 
afición a las con-idas de toros que tenía 
la élite colonial. 

Clmcchu.- Representa las enfer
medades y epidemias que diezmab:m 
a los indígenas durante la época colo
nial. 

Panadero.- Representa la actividad 
de la elaboración del pan. 

Majeño.- Representa a los comer
ciantes mestizos que venían de la zona 
arequipeña negociando con alcohol y 
azúcar. 

Saqra.- Representa al diablo, el 
cual desde los halcones y techos marca 
la oposición a la Virgen y a Dios. 

Auca Chileno.- Representa a las 
tropas chilenas que invadieron el Perú 
en la guen-a del Pacífico. 

Chunchachas.- Danza que re
presenta a las mujeres del valle de 
Llavero que cosechan coca (esta danza 
fue introducida hace sólo dos años). 

Danzaq.- Bailarines muy parecidos 
a los ~.lanzan tes de tijera'i ( este grupo 
de hai ·1nes hicieron su aparición este 
año). 

LAS HORRACHERAS 

La fiesta se inicia con la llegada 
de danzarines, las comparsas y el 
saludo de éstos a la virgen, que 
bailando van desde la casa del 
mayordomo a la iglesia. I ,uego de rezar 
frente a ella, regresan a la casa del 

mayordomo, donde celebraran con 
comida y licor el reencuentro de la 
comparsa y la integración de nuevos 
amigos e invitados (primera borra
chera). 

Al día siguiente, en la mañana, la 
comparsa en pleno irá a misa y a la 
procesión de la Virgen. En este 
momento la fiesta llega a su máxima 
expresión, la muchedumbre sigue con 
gran emoción la imagen de la Virgen 
custodiada por los chunchos y 
acompañada por el canto de los negros. 
Con el sonido de las campanas, los 
cohetes, rezos y llantos avanzará la 
procesi6n hasta volver a la iglesia. 
Luego las comparsas volverán a su 

ca~a donde, comentando lo fantástica 
que estuvo la procesión y lo hennosa 
que es la Virgen, comenzarán una gran 
bo1rnchera (segunda borrachera). 

A la mañana siguiente, cada 
comparsa se dirigirá al cementerio a 
salutlar a sus muertos y parientes y se 
recordará y enaltecerá sus acciones. En 
el mismo escenario del cementerio se 
bautizará a los nuevos integrantes y se 
sancionará a los miembros de la 
comparsa que faltaron a la~ normas del 
grupo. Tenninando dichos gestos, se 
procederá a beber de nuevo (tercera 
borrachera). 

I~n la tarde todas las comparsas irán 
al Cachani, donde se conjunciona.rán 
y tomaránjuntos(cuarta borrachera). 

Al día siguiente, luego de la 
procesión y la guen-illa, los danzarines 
y allegados tomaran nuevamente y 

presentarán a su gru¡x) un ahijado del 
pueblo en un aci"o llamado orcaricuy. 
Terminado dicho gesto, todos los 
actuantes tomarán en señal de despe
dida (quinta borrachera). 

En la fiesta de la Virgen del Car
men, el gesto de embon-acharse expre
sa una voluntad de beber y compartir 
alcohol como una actitud social de los 
actores de este ritual, pero es muy 
importante beber siguiendo la'i normas 
ceremoniales prescritas. 

Las bon-acheras colectivas entre los 
participantes en las comparsa,;;, además 
de facilitar el acercamiento entre los 
individuos, significan la unidad social. 

Además, como los mayordomos 

son los donantes de la comida y bebida, 
van a convertir a estos actos de comer 
y beber en una fórmula de aumentar 
su prestigio y ganar la gratitud de los 
invitados. 

Mediante estas borracheras, asi
mismo los miembros de la comparsas 
se comunican entre ellos y con los 
parientes que quedaron en el pueblo. 
En el cementerio se comunican con sus 
muertos y en el Once y en el Cachar
pari se comunican entre comparsas, a~í 
como en el Ocaricuy se comunican 
con la nueva generación de paucar
tambinos. 

Finalmente, creo que la comu
nicación entre la Virgen del Carmen y 
los paucartambinos emigrados es una 
comunicación de éstos con su ticn-a, 
con sus parientes, con su historia y 
fundamentalmente con su futuro. 
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LA POESIA COMO TALISMAN 

La imagen de unos caballos galo
pando al alba, con la fugacidad propia 
del sueño, es un buen comienzo, 
porque al fin y al cabo todos hemos 
visto caballos, no necesariamente al 
amanecer. Mejor si esos caballos 
irrumpen en una cristalería: el 
asombro sería para los caballos y la 
gratificación para el que sabe darles 
vida en un escenario inusual pero no 
imposible. 

La poesía enseña a 
vivir, lo que plena
mente entendido sig
nifica aprender a moY' ~ 
rir. · Es quizás, sin ~ 
quizás aquello que 6:1 
nos declara in vulnera- ,f ~ 
bl ·¡ . l llic,\l es: no 1 umma e 

I camino sino los peli
gros que lo adornan. 
Puede ser un viento 
inocente, con el aroma 
de tiempos idos, y 
puede ser también una 
piedra inconfundible 
en el promontorio. 
Fórmula ritual para a
proximarse a los orí
genes, escritura cifra
da del porvenir, marca 
evasiva de un presente 
efusivo. En todo caso 
y casi siempre, único 
sefluelo para las criaturas imaginarias 
que deambulan insomnes en la 
geografía de cada quien. 

Además de los caballos, los árboles 
o el árbol que los representa y tolera 
el mundo de la ebanistería y otras artes 
menores sin perder su carácter 
emblemático. 

Quiero recordar aquí lo que sé del 
árbol, o lo que llegué a saber por boca 
de un brujo de la llanura chaqueña. 
Le pregunté el cómo y el por dónde de 
tanta sabiduría. Me respondió por la 
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vía indirecta que usaron en todos los 
tiempos los poetas. No sabía lo que era 
una metáfora, pero la practicaba con 
discreción, sin lenvantar sospechas con 
su silencio propio de iniciados. Sí, 
había estado muchas veces en el monte, 
buscando lo que no se sabe, y en una 
de esas se le había venido encima un 
enorme árbol que lo tuvo apretado 
durante un día con su noche. Le 

~~' ~,, 

' 

expresé mi congoja, pero me aventó el 
aire superfluo con esta frase: ''El árbol 
era un árbol, pero no era un árbol, 
porque era una mujer de larga cabe
llera, o sea era un árbol que se fue 
caminado para que yo sea el mismo de 
siempre pero a la vez absolutamente 
distinto". 

Llegué a la ciudad con la piedra 
encontrada en el promontorio, con la 
imagen del árbol y con la respiración 
propia de un caballo, sin saber que 
mucho tiempo antes Felisberto Her-

nández había explorado ese territorio, 
que es muy distin to cuando tiene 
árboles, lo alumbra la luna y lo iden
tifica un ser provisto de palabras y que 
por lo mismo puede conjugar los 
peligros y enmudecer ante el mundo 
transfi-gurado. 

Años después llegó Aurelio Arturo, 
con su "Morada al sur", y con él 
infinidad de voces, formas de ver y de 

.. ·~~' ~"~ habitar el mundo, de 
," reventar el pellejo y 

de acceder a la luz, al 
fin y al cabo territorio 
de la libertad donde 
los resultados no 
admiten confusión: o 
se nombra o se peri
clita nombrando. 

¿ Y qué de la 
poesía? ¿Para qué sir
ve? Unos dicen que 
es inútil, como todo lo 
precioso. Conside
rando que el hombre 
viene a la tierra con 
un determinado nú
mero de palabras, y 
que no podrá morir 
mientras no las pro
nuncie todas, otros 
atribuyen a la poesía 
la calidad de alam
bique para destilar los 

términos desgastados, vale decir, 
remozarlo en un proceso de comu
nicación que no tolera al que vacila de 
noche y festeja de día. 

Conocí a un sujeto que no sabía 
nada de estas cosas pero procedía como 
si las supiera de memoria. A su modo 
era un mago, administraba el silencio 
para que todas las palabras respiraran 
a sus anchas; en el curso de los años 
aprendió a eludir el apremio de las 
definiciones que no comprometen y 
finalmente, cuando se halló a la ve-



ra de lo fundamental, prefirió la 
alusi6n. 

Le tocó un país como le podía 
haber tocado otro. Pero él decidió 
hacerlo incanjcable, intransferible. 
Una vez mató a un pájaro y cuando fue 
a recogerlo el viento de una tarde muy 
nublada ya le estaba moviendo las 
plumas. Otra vez se topó con un león y 
el le6n se lo comió. Salió por la 
claraboya invisible de los leones y vio 
que la selva y la ciudad eran distintas 
pero igualmente bellas. l Iabía olvida.do 
muchas palabras, pero las que le 
quedaban eran suficientes para 
recordar a sus antcpa,.,ados y esperar 
el futuro junto a otros hombres tan 
bárbaros como éL algunos encor
batados, otros ligcrmnentc nerviosos, 
todos con una historia conmovedora. 
Una vez me quiso poner el bozal~ como 
no me dejé, me abrió cmnpo en una 
larga fila de individuos que aguardaban 
el fuego sin ánimo de rectificar un 
destino buscado desde siempre. Toqué 
la piedra que llevaba en el bolsillo y 
quise imaginar lugares donde no hay 
piedras. Empresa imposible. Por todas 
partes abundan piedras, residuos de 
mundos fosforcccntes, reliquias de 
poblaciones oníricas, sobada~ sin duda 
por muchas mm10s pero no por las de 
los poderosos. El hombre, antes de 
entnrr a las lié.unas, sonrió como un 
viejo mnigo y me dijo: "Después le toca 
a usted". El quizá" no sabía que estaba 
soñando, pero yo sí, de modo que me 
desperté con el reloj parado a 
medianoche y la sensación de estirr 
hablando con ustedes. Era un domingo 
frío en La Paz, 5 de junio, nueve de la 
noche. Al otro día el avión. No 4ucría 
encontrar "Lima la horrible" de Sebas
tián Salazar Bond y. l Ioy miércoles 8 
de junio, hablo con ustedes apremiado 
por el recuerdo de un sueño. En ese 
sueño el hombre sonríe como yo les 
sonrió a ustedes record,mdo a un poeta 
norteamericano que para aventar el 
espanto de la muerte dijo de lo más 
pancho: "De esta sí que nadie sale 
vivo". 

D~Dt 19<?5 RtUNtA LOCO~ R~PON~BL~ 

HAPPY HOUR 8.30 - 9.30 P.M. 

SHOW EN VIVO TODOS LOS DIAS 10.30 P.M. 

Plaza del Regocijo N2 27 4 
FONO: 233865 
CUSCO-PERU 

GRAF IMPRESIONES 
SRLtda. 

Importación - Distribución 
Comercialización de Insumos y partes para 

Offset, y Laboratorio fotográfico. 
Trabajos en Offset, Tipogntía, Mimeógrafo, 

Empastados, Sellos. 

Mesón de la Estrella 133 - 2do. Piso 
Of. 8 - Telf. 235320 

cuse o 
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L R REP L A: 

UN EDIFICIO POETICO DE GUSTAVO PE EZ 
OCAMPO 

Nuestro primer poeta realmente 
"purista" es Gustavo Pércz Ocampo. 
Cuando sus compañeros de generación 
(con excepción de Washington Del
gado) aún se demoraban en la poética 
de los Vallejo, los Neruda o los Nieto, 
Pérez Ocampo echa a volar su ima
ginación con la destreza de un 
halcón. Y todo con un aire diferente en 
el Cusco del 52. 

Ignoro si al escribir los poemas de 
Cuaderno de la Soledad Inmortal 
(1952), Calendario para el Alba 
(1953), Plural Desvelo (1958),Litoral 
entre la Fe y el Olvido (1961), Fuego 
y Otros Poemas ( 1964), El Corazón 
Iluminado (1968) y Estancias para 
Túpac Amaru (1971), Pérez Ocampo 
conocía la poesía del gran poeta chileno 
Vicente Huidobro { que en los años 
del 20 llegó a arder "en maravillosos 
fuegos y juegos de artificios", que 
iluminaron con nueva luz la poesía 
latinoamericana. Su afición por la 
imagen poética dotada de alas ( como 
se observa en Palabra sobre Palabra. 
su antología inconclusa, personal, 
marcada como segunda parte) lo 
aproxima al autor de Altazor o el Viaje 
en paracaídas. Además su naturaleza 
contradictoria y ambivalente del "YO" 
en la poesía de Pérez Ocampo, engloba 
tanto una verosimilitud romántica, que 
propugna el concepto del poeta-Dios, 
del poeta "elegido", como una vero
similitud de siglo XX que ya percibe y 
sitúa al poeta-Hombre dentro de su 
angustioso existencialismo. El autor de 
Litoral entre la Fe i el Olvido, en uno 
de sus poemas dice: " ... tengo un 
confidente leal, amoroso: Dios.// YO i 
El somos UNO". En la poesía de Pérez 
Ocampo, Huidobro deja innega· 
blemente huellas de su pirotécnica ver
bal y de su afán de originalidad. 

En esta mejor etapa se su creación 
poética (de 1952 a 1971), Pérez 
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Ocampo acaso también no se acerca a 
los Quevedo, a los Jorge Guillén, a los 
Pedro Salinas (entre los poetas 
españoles ), a los Jorge Luis Borges y 
a los Alberto Hidalgo ( entre los poetas 
latinoamericanos). En esos acerca
mientos: de Quevedo aprende para 
siempre, aquella preocupación por la 
hondura filosófica, el apegarse en ese 
torrente de conceptos antes que en 
metáforas. De Guillén, aprende el 
escribir una poesía esencial, de rigor 
creativo. De Salinas la,;; formas de la 
poesía íntima y coloquial. De Borges 
aprende, esa preocupación por la 
densidad del verso. De Hidalgo, ese 
interés por la búsqueda de una distinta 
imagen de la poesía y el poema, ese 
afán por la audacia metafórica y esa 
devoción al yo personal. Las sombras 
de Desc·ripción. del Cielo, Edad del 
Corazón y Biografía de Yomismo, del 
poeta arequipeño (adoptado por 
Buenos Aires tras su largo exilio), se 
proyectan visiblemente sobre toda la 

poesía de Pérez Ocampo. Sin embargo, 
éstos no le restan importancia y 
personalidad a su poesía; por el 
contrario consolidan la escritura 
poética de Pérez Ocampo. 

En el autor de Palabra sobre 
Palabra, se funden el acento esencial 
de lo humano con la voz de futuro. Su 
poesía tiene la solidez de las piedras 
incaica5 con la mayor pureza y el más 
acusado relieve del trabajo literario. "El 
canto de Pérez Ocampo es una roman
za limpia y tersa de impecable perf ec
ción y fluidez que le restituye a la 
poesía su categoría de diálogo con la 
intemporalidad". 

La aparición de El Tiempo y sus 
Laberintos(l 975) cubrió la necesidad, 
en ese entonces, de una publicación 
escogida: era la antología inconclusa, 
personal -se entiende como primera 
parte de Palabra sobre Palabra-, de 
un autor que ya había recorrido un 
largo camino de más de dos décadas 
con la poesía. Mientras que en Cantar 
de Cantares (1978), recoge sus 
canciones que vienen a ser la sexuali
zación del lenguaje. En esos cantares, 
Pérez Ocampo, lleva a manos llenas 
su corazón de poeta y nos ofrece otra 
poesía, con arribo a lo sensual y erótico, 
teniendo a la mujer (esposa o amante) 
enredada en sus manos. En este 
volúmcn de cantares, el poeta de El 
Corazón Iluminado, se nos presenta 
con mayor atrevimiento a diferencia en 
sus libros anteriores. Pues al cauce de 
estos cantares va brotando espumosa y 
vital, una música sensual e insinuante; 
en tanto el agua que discurre por entre 
tomados predios va reflejando (amable, 
torrencial) la real presencia del cuerpo 
de la mujer amada. Esta elevada 
corriente musical suave y atrayente de 
sus versos, en cada uno de sus cantares, 
enfilados con maestría y de una dispo
sición gráfica, consustancial e insi-



nuante, repito, con su propio 
contenido: .. Por eso, en la alta noche,/ 
cuando mis garras descansan sohrc tu 
sexo,/ sueño/ que las lejanías, I i los 
ciclos,/ i los atardeceres,/ i tú misma, 
que yaces a mi vera) son parte/ de una 
sola geografía:/ mi corazón". Entiendo 
que con este libro, Pércz Ocampo, se 
proponía recién a relucir plcrnunentc 
la escondida y la íntima relación con 
la mujer amada, tomando su vida mari
tal, su invisihle erotismo, su oculto 
ennmto sexual precismncnte: "El aire 
mismo fue propicio/ para tu fatalidad 
vegelal: transparente,/ líquida. Todo 
adquirió el encanto de tu/ geometría. 
Tu aroma sexual. El color de / tus 
muslos. La ígnea nora de tu sexo./ El 
temblor de tu boca. El orgulloso/ 
desplante de tus senos. El delirio de 
tu/ orga~mo tan profundo, tcm tuyo ... ". 

Mientras en Escuela de Labriegos 
i Angeles ( 1982) su poesía es de 
'agonía y reclmno', en donde a veces 
la emoción rchalsa, se desticmpla y, por 
eso, 'melodrmnatiza · el discurso poé
tico ("Esta terrible verdad"). Poesía de 
hondos temblores o vibraciones inter
nas acentuadas por la dístrihución 
gráfica, entre nerviosa o compulsiva, 
de los versos, con sus cortes, sus 
variaciones rítmicas y sus calignunas. 
Poesía <lG fuerte sabor telúrico en donde 
la geografía del Cusco actúa como 
entrmia, neurona o calcomanía, imm1-
tímd0Ic· al poeta sus contrastes, entre 
humor y sahor, 'de sal y de cmnpm1as'. 
"Poesía de vehemencias y hasta de 
caldeadas furias, pero tmnhién, por eso 
mismo, de penetraciones alucinadas en 
donde la palabra, con sus códigos y sus 
signos, horada las entrañas de ella 
misma en una suerte de metalenguaje 
que descubre la historia, el amor y el 
tiempo con sus peculiares reglas de 
misterio. para luego, a través de un 
cierto recuerdo remoto envuelto en 
sombras, constituirlos para darles 
inteligibilidad y permanencia en la 
memoria. venciendo así ausencias y 
olvidos. Esta dicotomía entre lo 
tmnsitorio de la nuhc y lo pcnnancntc 
de la piedra. con su dosis implícita de 
suavidad y <le violencia, se constituye 
no sólo en la improma temperamental 
del poeta sino en el eje o axis que 
sostiene una poética en donde se 
mczclm1 'lenguas de viento' y • raíces 
de luna' (Manuel PmHigoso, 1982). 

Gracias a la Vida (1989), que 
resulla siendo la puhlicaci6n poética 
dialogada de Pércz Ocampo con 
Violeta Parra, es una asignatura dife
rente de las ya conocidas. Aquí no nos 
extraI1amos de que Pércz ( >cmnpo haga 
incursión en el diálogo poético. 

Mientras tanto, el recorrido 
literario de Pérez ( )campo se cierra. 

provisionalmente, con Distancia i 
Soledad de Machupijchu ( 1991 ). I ,ibro 
en el que nuestro autor se acerca a la 
"Viila perpetuada en piedra: Ma
chupijchu", para preguntarle sohre la 
memoria del tiempo, del hombre y de 

la naturaleza, en claro sometimiento a 
su gnmdcza pétrea, como los Neruda, 
los Martín Adán o los Aloerto Ilidalgo, 
que alcanzaron las mejores respuesta<:;. 

Palabra sobre Palabra (1995) 
refleja pues a una de las voces más 
importrmtcs dentro de la fK)Csía cusque
ña contemporánea, "cuya producción 
no es atcmlida, hasta el momento, con 

la seriedad y el conocumcnto que 
merece". Ojalá a partir de esta 
puhlicacidn, gracias a la Munici
palidad del Qosqo, se le preste la 
atención debida a la fK)Csía del autor 
de Plural Desvelo. 

Sieteculebras 33 



34 Sieteculebras 

ESTACION 

¿ Qué es lo que buscan nuestras almas, viajando asf 
de puerto en puerto 
sobre cascos podridos? 

Yorgos Seferis 

1 

Las estaciones crecían como helechos 

lentamente se acercaban 

a un tiempo/ unos pasos/ una imagen 

mi imagen 

un tiempo donde había escrito 

"He abandonado mi sombra 

como un juego en los trazos de tu frente" 

(Pero la pureza es aprendizaje sigiloso) 

y las ciudades transcurren 

como un secreto aliento 

del otro lado del sueño 

11 

Las estaciones crecían 

al ritmo de mis pasos 

en ese alejarse implacable 

donde nada sucede 

Martín Moya Delgado 



CUENTO 

L ION DE GRAM TI 

- Jaime Pantigozo Montes -

-¡Pretérito pluscuamperfecto de 
caber! 

- Yo hubiera cupido ... tú hubieras 
cupido ... él hubiera ... 

No terminé la conjugación: el 
cocacho me hundió diez centímetros 
en el duro piso de cemento del salón y 
el dolor me trepidaba hasta en los 
tímpanos. 

-¡Sshí. chaval idiyotaa,, puesh shyo 
te haré cupir ... ! -rezongó en su español 
a\turümo mirándome furioso. mientras 
la clase reventaba en una carcajada. 

Las manos del Padre Yasujara son 
desproporcionadmnente grandes y no 
corresponde a su porte porque él es 
chato, cuadrado y pernicorto. Tiene 
cara de simio y unos brazos velludos 
que son tan largos que seguro podría 
ra5carse los tobillos sin agacharse. Le 
gusta alaraquear de su fuerza porque 
puede doblar una moneda con los dedos 
y cada coscorrón de este cura bruto nos 
dejaha turulatos y entre lección y 
lección " ... sshíí quieren sheer gente en 
eshte paíss de incligenash, deben 
hablar correctamente la lengua del 
gran Cervantess". Pero lo único que 
consigui6 fue hacernos aborrecer la 
gramática y las mm1mrns de los lunes. 
Todos le tenían miedo al "Gorila 
Yasujara": yo lo odiaba a muerte. 

Porque sorportaba con resignación 
que me llamasen N aranjín; total, era 
una chapa como cualquiera y todos en 
el Colegio me conocían por ese apodo, 
hasta los curas y algunas gilitas de 
María Auxiliadora. Tampoco me 
importaba que el profesor de Educa
ción Física nos obligase a cortamos el 
pelo a rape. ¡Corte alemán! ordenaba 
con sonrisita de marica;" ... para poder 
ver mejor vuestras ridículas cabezas 
dolicocéfalas", afiadía con ca.chita el 
profe de Biología ... ¿ qué querría decir, 
no ? ... Y hasta la misa de todos los días, 
domingos incluidos, eran pasables 

porque entre el introito y ·el itc misa 
est había tiempo p,rra copiar la~ tareas 
de matemáticas del Barril Arróspidc 
que nunca dejaba de hacerlét\; aunque 
sobón, redondo y pedorrero, cuando 
quería el gordo era buen pata. 

Lo que no aguantaba eran esos 
cocachos ¡ ... que por idiota te losh 
ganash religiosamente todos los 
lunesh ... ! Y para peor, los malditos 
chichones se notab,m cada vez más en 

mi cabeza pelada, ¿ Cómo está la 
moclzita de mi Naranjín ?, }a. ja. ja. se 
burlaba de mí la Maricucha cmmdo en 
un descuido me pasaba la mano por la 
cabeza ¡ Ya ... ya no jodas. saca la 
mano! y tenía que salir corriendo; ¡con 
lo buena que estaba! Pero debía haber 
alguna forma de fregar a ese cura 
condenado. 

Eso pensaba una mañana mientras 
salíamos de la capilla para formar en 
el patio y subir a la cla5e, cuando vi 
que las tuercas de la baranda del 
rellano de las escaleras estaban flojas 
y casi suelta~. El Gorila tenía la cos
tumbre de esperamos allí, inclinado. 

apoyándose sohre la hanmda con sus 
largos brazos y balanceando rítmi
camente su corpachón, mientras nos 
miraba sin vernos, con cierto aire 
malicioso, como si estuviese ocupado 
en invcnt,rr nuevas torturas o quizá 
buscando la 1rnmera de coger en falta 
al chancón Arróspide que siempre se 
sabía la lección: pero el Chancho 
estaba muy crecido para sus quince 
años y por su tamaño tal vez nunca 
lograría achunt,rrle un cocacho. 

Conseguir alicates fue fácil y 
tmnbién invent:rr una excusa pm·a mi 
madre. "Después de la misa me que
daré todos los domingos en el colegio 
porque ingresé a la Legión de María" 
fue suficiente explicación pues le 
gustaha verme vestido de monaguillo 
y con esa ridícula sotanilla celeste, de 
JX)Inpones blancos y llevando tremendo 
cirión en todos los triduos, novenas o 
procesiones que hubiesen en el colegio; 
quizás quería que me metiese a estudiar 
para cura ... 

Pero ese lunes que había saboreado 
anticipadamente, algo pasó para que 
el Gorila llmnase al Ban·il antes de que 
suhmnos a la clase o quizá éste querría 
contmle algún chisme, pero lo cierto 
es que mientras hablabm1, Arróspidc 
se apoyó en la b,mmda suelta de rellano 
y de no ser por el Gorila que lo cogió 
del cuello, el gordo hubiese caído y 
tcxlo él hubiera reventado. 

Dicen que hasta se orinó por el 
susto ... Pero, bueno, después de todo 
se lo tenía merecido porque fue el 
Gorila quien le puso la chapa y en lugar 
de odiarlo, el Chancho le era fiel co
mo un perro~ además era su so
plón ... Padre, Bolm1os está plagiando, 
Padre, Nuñez tiene una revista porno. 
Padre, ayer vi al Naranjínfumando en 
la calle, Padre, Martínez ... 

Así de maldito era ese gordo y en 
la clase nadie lo pasaha pero tampoco 
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nadie podía siquiera tocarle porque era 
más grande que nosotros y porque el 
Gorila le defendía. 

Sólo una vez el Loco Somocurcio, 
el grandulón del quinto, le hizo llorar 
y hasta le sacó sangre de la nariz 
porque le acusó ante el Padre Director 
de haber cambiado con tinta china el 
agua bendita de la pila. 

Claro que al Loco Somocurcio no 
lo botaron como a mí, ni le hicieron 
nada como todo el Colegio esperaba ... 
por abusivo y por burlarse de la Casa 
de Dios ... ; solamente lo suspendieron 
por tres días ... en consu:leración a que 
su familia ha estado desde siempre 
ligado a nuestro Colegio ... porque su 
papá era muy rico ... y si me expulsan 
no les daría plata y por eso no pueden 
hacerme nada ... , como alaraqueaba el 
Loco. Pero fue el despelote ver a todos 
los chibolos de primaria con la frente 
negra y la camisa manchada; ¡cómo 
nos reímos ese día ... ! 

Y ahora que recuerdo, fue después 
de la fiesta del Colegio y seguro porque 
comulgué, cuando Dios escuchó mis 
ruegos, pues al Polaco Brolowsky lo 
cambiaron a no sé donde y el cura 
Yasujara lo reemplazó para dirigir las 

'Distrwuciones 

Colecciones de: 

oraciones de la misa. Se subía a una 
desvencijada silla de madera que hacía 
ruido con sus calvos. Nos hacía rezar 
desde allí y cuando algún alumno de 
atrás imitaba sus chirridos para nuestro 
regocijo y rabia del celebrante, el 
Gorila se desfogaba en nuestra cabezas, 
de prefencia en la mía, sólo porque yo 
estaba al alcance de sus manos. 

Entonces aproveché todos los 
recreos para entrar a la capilla y, salvo 
el Chancho Arróspide, nadie reparó en 
mi repentina devoción y rezar... por 
pecados que tú nunca vas a cometer, 
porque eres gordo y seboso. Pero tuve 
que aguantarme unos días para que no 
sospechase porque vio los alicates 
cuando se me cayeron del bolsillo 
mientras me perseguía para recuperar 
una barrra de chocolate, pero no me 
llevó mucho esfuerzo sacar los clavos 
de las patas de la silla. 

El porrazo fue espectacular y los 
resultados no podían ser mejores pues 
nos pidieron... recemos por la salud 
del Padre Yasujara que está hos
pitalizado con tres costillas frac
turadas; que Dios le dé paciencia para 
soportar esta prueba... Pero el 
desgraciado volvió antes de los tres 

--, ,... 

meses que dijeron tardaría en recu
perarse y lo primero que hizo fue 
revisar la silla de la caída, tirada en un 
rincón de la sacristía y reemplazada por 
una metálica. 

No tuve más remedio que chancar 
y aprenderme de memoria todas las 
conjugaciones; pero tampoco sirvió de 
mucho porque el Gorila no se conven
ció de mi repentino aprovechamiento 
y estuvo pregunta que pregunta hasta 
que estúpidamente caí en el presente 
indicativo de temer; sonrió sádica
mente .. . ¡ toma tu rasshión sshemanal!, 
me encajó un soberano coscorrón y se 
río sádicamente. 

Pero la cosa no quedó allí pues en 
el recreo el Gorila le ordenó al Gordo 
para que se quedase; estuvieron 
hablando por mucho tiempo y luego 
bajaron a la capilla. Al día siguiente el 
Director me mandó llamar a mi papá. 

Ahora estoy en un colegio nacional. 
No es un colegio muy decente que 
digamos ni bacán como el otro, pero 
al menos ya nadie me da cocachos sólo 
porque no sé la lección de gramática ... 
pero el profesor de matemáticas 
siempre lleva consigo un grueso 
puntero de palo ... ¿para qué será ... ? 
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CUENTO 

HELLO, THIS IS SUSAN IN HOT LINE 

Puedes ercer que mi nomhrc es un 
nomhre lánguido y pálido, y puede ser 
el nomhre de un sueño, y como dices 
parece el nomhre de una mujer que 
nunca huhicra salido a la calle. Y es 
exactamente como te lo imaginas. Soy 
ruhia y delgada, y mis piernas son 
largas y lánguidas, y el color de mi 
cuerpo se parece al color de mi vida. Y 
el color de mi vida se parece al color 
de esta hahitación de donde nunca he 
salido, y por eso mi carne tan sólo ha 
sido calentada por la luz de la Luna, y 
cuando la Luna entra en mi cuarto. me 
desnudo y le muestro todos mis 
rincones. y me acuesto y me miro y me 
toco y me huelo y me enrosco y me abro 
hasta el infinito, hasta que la humedad 
fonna cmninos en mis piernas, hasta 
que todo mi cuerpo es un desierto 
silencioso y hmnbriento, hasta que mi 
silencio se convierte en un gemido, y 
mis piernas largas, mis muslos 
dolorosos. mi cadera redonda, mi 
cintura estrecha, mis senos duros, mis 
labios abiertos y mis ojos iluminados: 
toda yo soy un cuerpo solitario, una 
playa olorosa, una cueva profunda, una 
herida que palpita, un pensamiento 
enfermizo y una voz como un aullido 
que repite tu nomhre hasta que le sohra 
el amor y le falta la vida. 

Si quieres, dame tu nombre. Dame 
un nombre cualquiera. y te comenzaré 
a llamar y a reclamar en esta celda 
donde tan solo hay una cmna caliente 
y una mujer solitaria. Dime como te 
llmnas o como quieres que te llmne, y 
te traeré a mis sábana,;; y a mis sueI1os. 
Y mencionaré tu nombre muchas veces 
cuando rezo desnuda, de rodillas sobre 
la almohada. Y te rezaré y te traeré a 
mi vida. Y podrás olerme, y podré 
tocarte. Y primero nos miraremos con 
una mirada fría como el frío que, en 
este instante, eriza mis vellos y mi 
carne. Y primero estaremos a un metro 

- Eduardo González Viaña -

de distancia. Y primero nos miraremos 
como dos animales hellos. Y primero 
nos descaremos como dos caníbales. Y 
primero se mojarán nuestras lenguas 
y nuestros lahios. Y primero estaremos 
llorando de hamhre. Y primero nues
tros ojos brillarán como brill a el 
infierno. Y nunca hahrá despu és 
porque cuando nuestros cuerpos se 
encuentren será siempre primero y an
tes de después. 

Ese nomhre que me das ya lo 
con9zco. J ,o he gritado con hamhre 
contra la pared de piedra del cuarto 
donde, si esto es vivir, vivo encerrada. 
Lo he sobado contra mi cuerpo para 
no sentir mas frío. Lo he usado para 
revokanne con tu recuerdo en el sucio. 
Lo he dicho cien veces con el deseo de 
que se gastara tu nombre y apareciera 
tu cuerpo. Lo he repetido con pedidos 
de que no invadas mi vida. Lo he vuelto 
a usar para rogarte que entres y para 
solicitarte que no entres, o para rogarte 
que salgas para que vuelvas a entrar. 

Y lo repito vencida cuando tú te 
declaras vencido, y tres veces repites 
mi nomhre. 

Es cierto, ése es mi nomhrc, y ya 
sé cuál es el tuyo, y no sé por qué dices 
que no te recuerdo. Por favor. claro que 
me acuerdo de que me llamaste el 
sábado. Y mltes de que hahlcs. te puedo 
decir algo más: era la segunda vez que 
me llama has. I ,a primera ocurrió 
cuando te scparw,tc de tu esposa, y fue 

cuando me preguntaste cómo me 
parece a mí que es la soledad. Y fue 
entonces cuando yo no supe qué 
contestarte, y tú escuchaste mi duda. 
Y fue tamhién entonces cmmdo la Cen
tral nos interrumpió para decir que 
habías dado con equivocación el 
número de tu tarjeta de crédito. Y fue 
ese el momento en que dijiste que lo 
que pasaba era que el banco te había 
pasado de una tarjeta de plata a una de 
oro. Y allí fue cuando los de Ad
ministración te pidieron disculpas. Y 
tamhién fue cuando una voz grabada 
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te dijo que tenías derecho a 15 minutos 
de hot linc con un 15 por ciento de 
descuento. Y allí ocurrió también que 
me impresionó tu 1rnmera de decir que 
eso no te importaha, y que ordenahas 
que otra vez te pasaran con mi nomhre, 
con mi soledad. con mi presencia, con 

· mi voz. con mi vida. 
¡Qué cosas dices, querido Xavier~ 

¡Te advierto que no te creo! ¡Te 
advierto que no voy a creerte! Pero 
admito que es cierto. Es cierto que me 
has llamado durante dos horas la 
segunda vez, y que hoy vamos ya por 
las tres horas. Y es verdad tamhién que 
ayer lJamaste a la Central p,mt que me 
llamanm, y no pudieron hallarme . Te 
ruego que me comprendas: es que me 
hallaha en la graduación de mi hija 
menor. No tienes por qué ponerte 
celoso. Ya te he contado que soy 
divorciada, solita, treintona y con dos 
hijas. ¡Qué cosas tienes, Xavier 
querido~ 

¡Cómo! ¿,Qué dices'! .. . ¿Ena
morado de mi'? Pero si no me conoces . 
¿Mi voz'! Pero ¡qué tiene que ver mi 
voz con mi existencia! ¡Ay, por favor, 
no puede ser verdad lo que me dices, 
Xavier de mi vida! Y, sin emhargo, lo 
dices, y estás hahlando más que yo, y 

se supone que dehería ser al contrmio. 
Por favor, no tienes derecho a 
engatusarme . Sí. es verdad que tengo 
una voz pastosa, pero no te creo que 
ella te permita adivinm el resto de mí, 
mi cuerpo desnudo en el espacio 
tnmsparente. No, por favor. no hables 
más de esa forma porque voy a 
terminar por creerte. Mira que voy a 
terminar creyendo que para ti soy 
mucho más que una voz y una , línea 
tcléfonica y una tmjeta de crédito y 
una historia inventada porque soy un 
secreto que tú has descuhierto, porque 
soy una muerta que tú has resucitado, 
porque soy de verdad y pon.1ue soy la 
verdad de tu vida. 

Y además de eso, se te ocurre 
jurarme que no te importa mi cuerpo 
si mi voz es pastosa, y que mi ayer no 
te importa porque le hasta mi vida. Y 
no me dejas hahlar porque quieres mi 
silencio para poder escucharme y 
porque necesitas mi silencio péu-a poder 
l(x.:,mne. Y ahora, nada más al lcvmllm 
el teléfono. has comenzado diciendo 
4ue te casarías conmigo si yo también 
creyera en tu voz. si yo creyera en el 
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111ll ;1~ro . ...,1 y tl lTl' :L r: 1 ;1 !ll!L' '- tras 

propias voces cuand(, proclaman 4ue 
el amor existe. si yo te aceptara de 
inmediato como se acepta el aire y 
como se acepta la luz del Sol. como se 
acepta 1;1 tarde y como se acepta el 
misterio, como se acepta la dicha y 
como se acepta la mue11e. 

Y yo acepto, Xavier. Y ya no 
aguanto las ganas de decirte que te 
acepto como tú me aceptas cwmdo me 
dices que me quieres sin que me hayas 
visto y que me aceptas como soy desde 
antes que yo fuera. desde antes de esta 
vida, desde lo increado, desde la otra 
margen. desde siempre. 

Y te he creído cuando por el mismo 
teléfono me pediste 4ue hrindara por 
nuestro inicial encuentro tclct{,nico y 
por nuestro futuro encuentro en cuerpo 
y en alma y en vida penlurahlc y en 
cu-ne y en resurrección de la c:u-ne. Y 
le he dicho: salud, mi amor. cuando 
me hiciste escuchm el tintineo de la 
copa de cristal chocm1do con el fono y 
cuando hrindaste por nuestro amor en 
amor. en locura, en gravedad y en 
matrimonio inminente. Salud, salud mi 
amor. 

Y te creo cuando me apremias a 
que te revele mi nombre real y otra vez 
me juras que no te importa si yo soy 
diferente de lo 4ue te he contado porqm; 
no te importa mi cuerpo en el espacio 
sino el espacio de mi vida. y o tra ve1. 
juras que no te interesa mi edad porque 
la edad solamente es un estado del 

espíritu. y que tu espíritu me presiente 
desde una vida anterior en la que no 
terminamos de hacernos el amor 
porque el amor no termina, y por esa 
razón insistes en que me case contigo 
porque mi voz y mi vicia son lo que ll: 
interesa de mí para toda la vida como 
la sed, como el ensueño, como el sudor, 
como el llanto, como el silencio, como 
la sombra, como el olvido. como mi 
carne hlanquísima. como mis ojos 
cuando los cierro para renunciar a 
resistir para no resistirme a saber 
cuanto te quiero . 

.. . ¡.Me escuchaste? El nomhre que 
te acaho de dar es mi nombre de 
verdad, y si le lo digo en castellano es 
porque ésa es mi lengua de verdad. y 
no voy a decir que el nomhre gringo 
me lo pusieron los de la administración 
porque no quiero menti11e, porque me 
lo puse yo misma y porque aspiro a 
t1iunfar en este país tan diferente del 
mío. Y el color original de mi pelo no 
es un rubio luminoso. pero es un 
cw,tafío que yo aclaro todos los días 
pma que tamhién b1ille h<üo el Sol de 
este ciclo extnmjem. ¡_De veras? ¡,De 
veras. quieres saher algo más? ¡.l)c 

veras, mi vida 4ue no te importa?. 
(iracias. Xavier, por lo que acahas 

de decir y por tu pedido de que deje a 
un lado los vestido falsos. ( ,racias por 
insistir en tu declaraci(m de amor y en 
tu petición de matrimonio. Gracias por 
hacerme ver que si nos vamos a ver 
esta misma noche. es ahsunlo que 
disfrace mi verdadero aspecto. Te lo 
voy a decir y le lo digo ahora mismo 
pero antes te digo que no son solamente 
los administradores e.le esta "línea 
caliente" los que me han obligado a 
camhiarme de cuerpo, a mudar e.le 
espacio, a trastornar la ventad, y a 
disimular el peso, la amplitud y la ro
tunda verdad de mi pecho, de mi 
vientre y de la redonda sombra 4ue me 
sigue. 

Es mi miedo, Xavier, y son los 
homhres. l Jno se llama [3ill y el último 
se 11:una Antonio. Con 8ill me casé en 
mi país cuando el servía en los cuerpos 
de paz y tuvimos dos hijas. Cuando los 
cuerpos de paz tuvieron que dejar mi 
tierra. nos vinimos a los Estados 
l !nidos, y aquí me sentí mejor que allá 
porque adoro el progreso, porque tiro 
para hlanca aunque mi sangre sea 
mestiza. porque no me gustan los 



indios ni los países atra~ados y porque 
me hahía casado con Bill para mejorar 
la raza aunque dehido al amor nunca 
llegue a decírselo. Y por eso, desde que 
nacieron, tan sólo en inglés hahlé con 
la\ chicas, y protegí sus sueI1os para 
que la nostalgia de la otra patria no se 
les metiera, y cubrí los ojos de Bill con 
mis manos amorosas para decirle: 
¿Quién soy? ¿Sabes quién soy? ¿Lo 
adivinas? . .. No, mi amor, te equi 
vocaste, ya no me llmno así. Ahora ya 
tengo un nombre en tu idioma. 

Y Bill ahrió los ojos cuando retiré 
las manos, y no pudo creenne porque 
allí estaba yo, pero ya no era yo, y 
porque además mis lentes de contacto 
eran verdes y porque mi peinado rubio 
hacía centellas en la soledad de nuestra 
casa y porque desde ese momento mi 
documento de identidad proclamaba, 
para mí, un nuevo nombre, el apellido 
anglosajón de Bill y la edad que yo 
había tenido diez años antes cuando 
todavía era diferente de como de veras 
soy. Y en ese momento, cuando retiré 
mis manos de sus ojos no entendí del 
todo cuando el me decía que ahora, sí, 
de veras, cstaha ahricndo los ojos. 

Y hasta ahora no entiendo el 
motivo por el cual, a partir de entonces, 
mi marido se fue tomando frío y ajeno, 
rápido y expeditivo, silencioso y 
ausente, como si continuara jugando 
t<xlo el -tiempo una partida de ajedre, 
perdida hace un siglo . y un día 
cualquiera, a :\ m1os de vivir en Cali
fornia, levantó los ojos del tablero para 
declarar que nuestro matrimonio no 
funcionaba, que nosotros ya no énunos 
los mismos y que ya hahía hecho los 
arreglos para mudarse de casa, y 
cuando yo le pregunté en inglés desde 
cuándo había dejado de funcionar 
nuestra unión. el me respondió en per
fc c to español: Adivina, querida , 
adivina. 

Antonio es el último hombre que 
ha entrado en mi vida. Nos encon 
tramos en el aeropuerto de I ,ima hace 
un año, y hacía veinte que no lo veía, y 
me alegró el encuentro porque me dijo 
que el tiempo no pasa por mí, a pesar 
de que soy mayor que el cuatro m1os, y 
me alegró también porque hace diez 
mios de mi divorcio y no hay muchos 
hombres atractivos con quien pnsar el 
rato, pero el rato era breve porque yo 
estaba partiendo de regreso a Califor-

nia y el reside en Lima, aunque ya 
estaba por venir a trahajar aquí, y justo 
a California. Entonces, me dio una 
tarjeta y un beso de despedida y repitió 
que los años no pa~an, y yo me vine 
pensando que la vida tampoco pasa, 
que mi destino acaso ya tenía un 
nombre, y quizás tmnbién un número 
de teléfono. 

Y una vez aquí, me dije que la 
diferencia de edad era mínima y que 
la proxi1Ílidad de origen era lo qu e 
importaba, y pensé que sólo a un gringo 
tonto puede ha . ' le molestado que yo 
me quitara esa de latina, y llegué 

a estar seg ura de que Antonio se 
sentiría seguro crn1 una mujer segura, 
maduro con una mujer madura y capaz 
de incorporarse al mundo de acá con 
una mujer que habla bien el inglés, que 
ha traducido a Ezra Pound y que tiene 
el pelo corto pero repartido en lonjas 
doradas para hacer juego con un cuefJX) 
generoso. con unos brazos abundantes 
y con una sombra rosada que se reparte 
en lonjas parn llenar la calzada. 

Y lo llamé por teléfono al Perú y 
le dije que, cuando viniera, él y yo 
podríamos hacer una buena pareja, y 
el me respondió que ya hablaríamos 
cuando llegara. y yo entendí que su 
timidez le impedía hacer una de
claración delirante, y continué tele
foneándole para hacerlo entrar en 
confianza, y nunca llegó la declaración 

delirante y un m1o entero lo llmné todas 
las noches, adivina conejito. quién te 
llama pajarito, hasta que llegó el día 
en que fu i a esperarlo en el aeropuerto 
de Sm1 Francisco. 

No te preocupes porque todo esta 
arreglado, le dije al recibirlo, y no 
tienes porque ir al hotel porque serás 
mi huésped, y no te impacientes por la 
privacidad porque he mandado a mis 
hij as de viaje a Europa, y en casa tm1 
sólo estaremos los dos solos, al fin so
los, toda la vida solos, y sube tus 
maletas a mi carro JX)rque ahora mismo 
te llevo hacia la soledad, pero no era 

del todo la soledad la que yo le iba a 
ofrecer, por los menos, no al comienzo 
porque yó había conversado con mi 
círculo de amigos durante todo el afio, 
y porque les hahía contado que Anto
nio traía consigo la declaración en 
regla, las buenas intenciones, el hcso 
impecable, el aro de oro blanco, la 
rodilla en ti erra y la petición de 
matrimonio, y ellos ya sabím1 la hora 
de la llegada, las dos horas que tard,m 
para llegar hasta el pueblo donde vivo, 
y la hora que tardaríamos en 
arreglarnos y en desarreglarnos, en 
hablarnos y en callar. Y yo les había 
dicho mltes que no estuvieran mucho 
rato porque el llegaba cansado. pero 
que era conveniente que le hicieran la 
fie sta para incorporarlo a nuestro 
círculo y que brindaran con él por 
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nuestra felicidad para 4ue él se 
comprometiera ante los ojos de la 
sociedad, y son esos ojos los que ahora 
pueden decir que así fue como fue. 

Y si así fue como fue, no entiendo 
hasta ahora sus ojos asomhrados ni su 
silencio empecinado ni su mirada que 
nos recoITía, a mis mnigos y a mí. como 
quien esta viendo en el cinc una 
historia de Kafka con personajes de 
Fellini cuando vio el letrero de 
bienvenido el novio y que vivan los 
futuros cónyuges. Y si así fue como fue, 
no entendí su pedido de 4ue hahlá
nunos después de que se huhiera ido 
la gente ni su afán de hacerme entcdcr 
que la historia de nuestro amor era tan 
solo mi invento. Y si así fue como fue, 
no he de comprender jamás por que 
Antonio no aceptó mi sugerencia de 
que dcscm1sara un poco porque cstaha 
un poco confundido, y tampoco hizo 
gnm caso de mi propuesta de vivir jun
tos hasta que p<x:o a poco nuestra unión 
se hiciera s<11ida, y un día fm:ramos uno 
en la tierra y en el cielo, en esta vida y 
en la vida venidera, por los siglos de 
los siglos. 

No entiendo por qué me falló An
tonio después de un m1o de llarnmlo a 

larga distancia y de una vida de haberlo 

estado esperando. Nomás. al día 
siguiente de haber llegado, me dijo que 
dehía irse de nuevo a Sm1 Fnmcisco 
porque su trabajo lo estaha esperando, 
y que me agradecía por el rccihimicnto 
pero que no creía merecer la fiesta de 
novios ni la amistad de mis amigos. 
que me estaba reconocido por mi lecho 
pero que prefería donnir en la sala, y 
que me agradecía por mí vida pero él 
no hahía venido a lkvarscla, y que me 
estaha reconocido por mi cuerpo pero 
4ue prefería no tocarlo, y que me 
agradecía por las piemw, de jmnón pero 
que no tomaría desayuno y que me 
estaba reconocido por el jamón. por mi 
vientre, por mis frutas, por los melones 
gigantescos, pero que estaha de dicta y 
no aceptaha el amor su corazón 
perezoso. 

Es Antonio y es Bill, son los 
hombres. Xavicrcito querido, los 4uc 
me hm1 ohligado a disfranrr mi vientre 
que es hcnnoso como un mundo pma 
aparentar una cintura breve, y negar 
los kilos. los centímetros y todo el peso 
de mi amor para declarar por teléfono 
la levedad injusta de esos cuerpos de 
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mufieca que se pueden ir flotando por 
el aire. Y te agradezco a ti qul' me 
hayas llamado a tu vida pon4ue eso me 
permite liberarme de este <.:orsct y 
aflojarme las mallas y (lesccfürme los 
cinturones de la rigidez y del miedo, y 
saber que soy bella por las cosas que 
digo y pon1uc los homhrcs sensatos 
como tú prefieren una mujer como yo. 
hermosa por abundante, rubia aunque 
sea de mentiras y a la ve; racional y 

perfecta para vivir en este mundo en 
vez de esas sirenas locas de voces con 
olor de almeja, de besos con gusto a 
resunecci6n y de ojos oscurQs como la 
perdición eterna. 

Y no te vw,; a arrepentir. Xavicr de 
mi vida. Nunca tendrás tiempo de 
hacerlo porque mi cuerpo y mi vida te 
rodearán todo el tiempo, y será nuestro 
un sitio en la sociedad nortcamcrk,ma. 
y tuya sera siempre una manzana 
golosa que devorarás todo el tiempo 
aunque el tiempo se haya 1:stado 
pasando de frente mientras com·cr-

sábamos, y ya casi no tengo tiempo de 
prcpar¡rrme para la ci1a de esta noche 
que te propongo que sea a las ocho en 
punto en un restaurante de la calle 
Broadway. ¡,Tienes papel y lapiz para 

que apuntes la dirección? ... Está hien, 
supongo que has ido a buscarlos. 

Y ya verás como vcrús a est~.l mujer 
que s6lo ha sentido el calor de la I .una. 
y que te ha esperado sola en una playa 

dolorosa y en una cama rnlielllc, y si 

quieres, podremos bromear juntos con 

eso de que soy ruhia y delgada, y mis 
piernas son largas y l{mgui<las y el color 
de mi cuerpo se parece al color de mi 
vida y mi voz es un gemido que 
pronuncia tu nomhrc todo el tiempo, 
pero ya no nos queda tiempo. Te he 
preguntado si tienes papel y lapiz para 
4uc sepas el lugar donde vamos a 
encontramos. Y te pregunto de nuevo: 
¡,'le has ido a otro planeta a buscarlos? 
;.Tienes lapi1 y papel'! ¡,Por qué no me 
respondes'' 



CRITICA 

UNA NOVELA ANTilIEROICA 

Una buena parte de la novelística peruana actual está 
centrada en el problema de la crisis juvenil. Los personajes 
más característicos de Carlos E. Zavaleta, Miguel Gutiérrez, 
Laura Riesco, Edgardo Rivera Martínez, por ejemplo, son niños 
y adolescentes que buscan su destino o su identidad personal. 
La novela de Zein Zorrilla no escapa a esta corriente narrativa 
tan extendida en el país. Dos más por Charly es, tal vez. la 
obra que mejor retrata el espíritu y el estado de ánimo de un 
sector de la juventud en el mundo desencantado de hoy. Zein 
Z01Tilla -contemporáneo de Cronwel Jara, Guillermo Niño de 
Guzmán, Alonso Cueto, Samuel Cárdich y Mariella Sala- ha 
probado ya su destreza de narrador, en su primer libro de 
cuentos, ¡Oh generación! (1988). 

La novela que ahora publica representa ante todo la historia 
de un drama personal. El drama de Charly consiste en pertenecer 
a una clase social que está en decadencia. Sus padres son 
pequeños propietarios de la sierra que aspiran a que sus hijos 
sean profesionales, como una tabla de salvación. Y Charly debe 
ser uno de ellos. El intenta ingresar varias veces a la 
Universidad, pero sin éxito. La tercera vez, por equívoco, le 
cortan el cabello, según el ritual del bautizo. A la postre, esta 
confusión será fatal para él. A partir de ese momento, Charly 
comienza a vivir un "mal sueño,,, una doble vida, una falsa 
realidad, una sorprendente impostura: y, a aceptar, sin ningún 
entusiasmo, que lo llamen "Héroe" y "Campeón". Su actitud 
-aparentemente incomprensible- obedece, más que a un afán 
de aprovechamiento indigno, al deseo de satisfacer la ilusión 
de sus padres. Para ellos, en efecto es un motivo de inmenso 
orgullo que Charly sea el primero de la familia que pisa la 
Universidad. El título y la profesión se han convertido en el 
deslumbrante mito, en la avasalladora obsesión de la época. 
Charly es una pobre víctima gogoliana que ha sido lanzada a 
la ciudad -es decir, al mercado capitalista- para conquistar esa 
codiciada meta. (En uno de su monólogos, musita 
desgarradamente: "Padre, ¿a hacer qué, tú me has enviado?", 
p.33). 

Charly pudo haber encontrado su camino, quedándose a 
trabajar en la destilería de Delmiro en el mismo pueblo; o, 
dedicándose al negocio de transportes, al lado de Celia manes; 
menesteres en los que, seguramente, habría prosperado, como 
tantos otros, Sin embargo, no lo hace, porque quiere dar gusto 
a sus progenitores y a su hermana que ha sacrificado su carrera 
por ayudarlo. En el fondo, desearía realizar su propia vida, pero 
no es dueño de su voluntad. No tiene carácter, es demasiado 
indeciso y temeroso, incapaz de dar grandes pasos. Tiene la 
intención de confesarle todo a su padre, mas carece de fuerza 
para obrar (ºsu ánimo se desplomó como un fino hilo de cera", 
p. 34). Por eso, la madre siente que con él ha dado al mundo 
"un producto contrahecho, imperfecto, un fruto perdido" (p. 
68). Se juega su destino apostando solamente a la Universidad, 
como se lo jugarían también en su momento Fabián, Delmiro, 
Edwin y La Negra, con el anhelo de "seralguién". 

Resulta tremendamente conmovedor -y, a la vez, 
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extravagante e irri snrio- todo lo .que Charly hace, a fin de 
mantener esta amhiguedad, esta farsa inverosímil: asiste a las 
clases de una misma asignat ura dictada por distintos profesores, 
"para entender mcjor In 11wteria ", se presta los textos usados 
en aüos anteriores, los cx[; , 111: nes pasados, ronda los lahoratorios 
y porta siempre su cuaderno <le espiral. "La me<lianoche -dice 
el narrador- lo sorprcdía en la mesa de estudio, hajo el cono de 
la lámpara, enu 1n·ado st 1h,\'. las penosas fórmulas de la Química 
y el Cálculo Iní·;1 1itcsiti, 1: '' (p.45). Y resulta más cómico y 
estrafalario todavía, c L ;1 do lo vemos regresar a su terruüo, 
vestido de falso hfroc , r:·11 una raída polaca y una hoina che 
Guevara. 

Aunque ha tomad(l muy a pecho su papel, Charly es 
consciente de su situación sin salida. No puede olvidar 
fácilmente su vida apócrifa, su engáüosa posición. Solamente 
en contados momc'. ntos, al lado de la Negra o de Celia, logra 
espantar sus pL' na s y ll'ill' r algún ananque de alegría. Su 
tragicomedia n<1 tiene pu es remisión. La "situación sin salida", 
como se sahe, es un moti , o <lostoiesvskano, lo mismo que "la 
dualidad atormentada". Ln la novela de Zein Zorrilla puede 
hallarse algunos rasgos de Hl doble y, también, <le Un Joven: 
una sombra de Carlos E. Zavaleta. Goliadkin, el personaje de 
Dostoiesvski, es un ser incapaz y limitado, que lucha por 
conquistarse un espacio c1 1 la sociedad, utilizando los medios 
vedados que emp:can los J e más, con el propósito de lograr su 
ohjetivo. El prota~t1nista Je Zavaleta es, a su vez, un estudiante 
de medicina, de origen provinciano, desquiciado y r~sentido, 
que está contra todo el mundo, en una especie de nihilismo 
exasperado, que termina suicidándose. C'harly no es, 
ciertamente, un ser tan desa<laptado y violento como este; 
tampoco un personaje dua l y neurótico como Goliadkin, 
desvelado por encontrar una posición ventajosa en el medio 
social. Charly es solamente un homhre sin carácter, apocado y 
medroso. con mala suerte. No se rebela contra nadie, ni Je 
interesa tener un lugar importante. Parece un peregrino sin 
destino, un nómade sin itinerario. Es un individuo que pertenece 
a la estirpe <le los vencid(1s y no a la de los triunfadores. A 
diferencia de Fabián que podría ser el prototipo del provinciano 
pragmático y avenido. 

La novela nos presenta, paso a paso las peripecias de esta 
vida gris y <lesJichaJa, qu e' no se sabe hien si acaha atropellada 
por un camión() autocl ill 1i nándose. El autor se detiene en el 
análisis de sus estados de únimo, de sus vacilaciones, de sus 
dilemas internos y Je su:, evocaciones y reminiscencias Jel 
pasado familiar. Intenta mostrar, con una mirada generalmente 
benigna y compresiva, e! alma de un personaje, agobiado, no 
solamente por los rem()rdimientos de su impostura, sino 
también por su conJici6n de akleano, perdido en la "gran urbe" 
y, sohre todo, por proven ir de un mundo en declinación y por 

su incapacidéid para ada; 1t arse al nuevo orden que surge. Al 
final, el Gitano dice, sihi :;11:1mente: "Charly estaba en otra nota" 
(p.150). 

11 

Lo que más resalla• . .'!\ esta novela <le Zein ZoITilla - y lo 
· que Je distingue de !,;:, ,iras similares de Zavalcta, Rivera 

Martínez y 1 .aura R iesct 1 , l ' s que aquí el mundo está visto desde 
la perspectiva amplia de i !ll narrador omnisciente que todo lo 
observa y lo juzga. al est .ilo de la novela del siglo XIX. Para 
esto, el autor utiliza de pn.:(encia la tercera persona gramatical, 
el diálogo extenso y el rl' 'ato lineal, inten-umpi<lo sólo de vez 
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en cuando por los monólogos y las evocaciones del 
protagonista. Además del tiempo presente y pasado, recurre al 
futuro imperfecto, a fin de subrayar estilísticamente las 
expectativas, la hesitación y la ansiedad de Charly. En el Cap. 
X abandona la certeza narrativa, para echar mano del modo 
potencial, según el cual los detalles sobre la muerte de Charly 
son presentados en términos de meras probabilidades. El 
epílogo se propone enjuiciar la personalidad <le Charly, a través 
del punto de vista del Gitano y del escritor novel, que aparece 
al final, como testigo y exégeta. Esta diversidad de técnicas y 
estilos, le permite al autor abarcar tanto el mundo íntimo y 
personal del protagonista como la trama histórica y social en 
la cual está atrapado. En este caso, la dimensión externa es 
una fuente más de conflictos y de experiencias existenciales. 

A la manera de William F aulkner, el autor pinta el deterioro 
de una familia y de una sociedad. Hace sentir al lector el clima 
de acabamiento y de ruina que circunda al mundo rural. Hay 
un aura de fracaso y decadencia en torno a las personas, a las 
cosas y a la misma tie1Ta ("La tierra languidecía. Estaba enferma 
desde hace dos generaciones". p .69). Todo lo cual es, 
irónicamente, revestido de una escritura hedonista, exquisita 
y, a veces, lírica, complaciéndose en la construcéión de frases 
rotundas, imágenes fulgurantes, diálogos analíticos, y 
descripciones poéticas y voluptuosas. A Zein Zo¡Tilla le se
duce la prosa tersa, esmerada y culta. Y tiene un regusto por la 
palabra sonora. Rehuye, en cambio, el lenguaje coloquial y 
popular, hasta en los mismos parlamentos. 

m 

La novela se desarrolla en el contexto de una época de 
crisis y de cambios violentos, caracterizada por la movilización 
campesina, la ocupación de tierras y la reforma agraria, se 
menciona como escenario una región del Cusco, pero puede 
ser también la quebrada de Mantaro en la sierra central. El 
Cap. II se inicia con esta significativa anotación: "Fue un mal 
año para los mestizos de la sierra. El fundo de los Guzmán fue 
invadido por la comunidad vecina" (p. 91 ). Antes, había escrito: 
"Sólo la tierra y los chacareros estaban enfermos, suspiraban 
por abandonarse a un milenio de sueño sin ambiciones ni 
esperanzas que turbaran su paz" (p. 69). En cambio, los 
negociantes prosperan cada vez más y más ("ampliaban sus 
tiendas en el pueblo, compraban las antiguas casonas para 
demoleras y edificar precarios almacenes"(p. 69). 

Muchos propietarios optan por la migración ,a las grandes 
ciudades. Los personajes novelados -el mesero de El Latino 
Restaurante Bar, Edwin Zamalloa, 1 ,a Negra- son en su mayoría 
hijos qe hacendados o de simples agricultores venidos a menos 
que han sido desplazados del campo. Lo cual da lugar a un 
problema de adaptación al ritmo de la "gran urhe". El narrador 
escruta, observa y comenta la conducta de estos trasplantados, 
con ojos críticos y mordaces. Por ejemplo, registra sus formas 
de hablar, de vestir, de peinarse, sus gestos y actitudes que 
delatan inevitablemente una inadecuación a la realidad urbana, 
a pesar del tiempo que permanecen en ella. Si en el campo 
rigen todavía los valores antiguos, como la costumbre, la 
posesión, el apellido, la fama y los ancestros; en la ciudad 
solamente cuenta la ley de la ganancia y la competencia. Unos 
logran acomodarse, mientras otros vivirán siempre insatisfechos 
y frustrados. Charly es uno de estos. Para él, la Capital es "un 
infierno". En un momento llega a confesar: "No me hallo en la 
ciudad. Extraño algo, los árboles, los grandes ríos" (p. 60), 
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revelando así su raíz y su sangre arguedianas. Al terminar la 
lectura de la obra, es imposible dejar de sentir conmiseración y 
tristeza, a la vez que desazón, por la suerte inexorable del 
protagonista. 

Con esta novela Zein Zorrilla, como Arguedas, Ribeyro y 
Bryce Echenique, nos entrega el más penetrante canto fúnebre 
de una época, la elegía burlesca de un mundo que se extingue 
y el epitafio amargo de una vida insulsa y sin futuro. 

Manuel J. Baquerizo 

GARROTILLO: 
LA CELEBRACIÓN DEL HUMOR 

Al tener entre manos este segundo libro de Luis Negrón 
Alonso: Garrotillo, cargado no de pólvora sino de humor 
picante, al más puro estilo de Jack London, se me hace difícil 
comentar en serio, por cuanto la escritura que contiene arranca 
risas explosivas al más serio descendiente del Horno Sa
piens. Libro con un título que en lo semántico posibilita varios 
significados. 

Releyendo a Sátira y Picazón, su primer libro, puedo 
afirmar que Garrotillo reabre de mejor forma la trocha del 
humor punzante, pero con un lenguaje superado, el de un 
descendiente del Horno Hábilis, en ascenso, evidenciando su 
madurez intelectual a través de su traviesa pluma, reflejada 
en particular en los títulos interiores como "La Mano", 
"Retruécano", "Los Filtros del Amor", "La Mirada", "Elixir 
de la Vida", del conjunto de quince relatos que forman el 
volumen. 

Sátira y Picazón, al que comenté, hace cuatro años, quizás 
con atrevida imaginación desordenada, atrapado por la 
escritura graciosa, chispeante, del humorista "Sikuta", que al 
parecer anda en la misma línea de humor de Leonidas Yerovi 
(de Monos y Monadas, en su primera etapa), o de Juan de 
Arona, o de Clemente Althaus (de Garrotazo y Tente Tiezo), 
y en otra lfuca, con la sátira punzante de los Quevedo y Villegas 
que escribiera en ajuste de cuentas con el autor de Soledades: 
"Untaré mis versos con tocino,/ para que no los roas, 
gongorilla" (Góngora era al parecer de origen judío, y a éstos 
les era prohibida la carne de cerdo). 

Mi comentario a Sátira y Picazón, en sus conceptos puede 
extenderse a Garrotillo que hoy nos entrega el autor. En ese 
comentario decía: Hay una relación indiscutible, aunque no 
enteramente esclarecida, entre sátira, picardía y picar ( dentro 
del manejo de un lenguaje). Al principio según Corominas, 
se llamaba pícaro a los que se ocupaban en los menesteres y 
oficios que designan el verbo picar (con la lengua viperina): 
pinche de cocina, picador de flores ( es decir de féminas), pica
dor de toros, etc. Más adelante la palabra pasó al lenguaje 
popular, como denominación de otras actividades menos 
honestas; pero, con las que también se picaba o se mordía. 
¿Hará falta recordarle lo anterior al mordedor Sikuta? Si es 
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pícaro el que pica con la lengua (o mejor satiriza las 
costumbres de un mundillo imaginario "arrancado de la 
realidad"), picotea, corta, muerde, espolea, enardece, irrita a 
quienes se sienten aludidos. ¿ Qué es picardía? Por un lado, 
es una acción de pícaro; por el otro, un chiste que hace sonreir, 
una sátira punzante, un dibujo humorístico. El acto real y el 
acto inventado: en un caso, se pica la piel o el hígado ajeno; 
en el otro, el pinchazo es imaginario. 

Sátira y Picazón como Garrotillo, son libros de 
imaginación de Negrón Alonso; mejor dicho, son colecciones 
de sus escritos satíricos, nacidos de sus picardías imaginarias. 
Todas las flechas, todos los picos y aguijones del verbo picar, 
disparados contra varios blancos que figuran en nuestra 
sociedad. 

Todas esa puntas de lenguaje, se dirigen invariablemente 
a cambiar realidades: la sátira a las manías y a las costumbres, 
a los modos de vida de algunos "topos" antropoides; sus temas 
son sus secretos conocidos, pero que no pueden mencionarse 
al descubierto. 

Garrotillo ratifica en Negrón Alonso al humorista de 
imaginación ágil, de lenguaje agudo. Ni el falo rebelde, al 
que hace alusión en parte el título, ni la vulva más ardiente 
tienen sentido del humor. Menos las mentes pobres. Sombríos, 
son agresivos. Su agresividad es el resultado de la represión 
risueña de la cara. Víctor Hugo lo descubrió mucho antes que 
Baudelaire: la sonrisa y, en general, lo humorístico y lo satírico, 
son los estigmas del pecado original o, para decirlo en otros 
términos, los atributo de nuestra humanidad, el resultado y el 
testimonio de nuestra violenta separación del mundo natural. 
La sonrisa es el signo de nuestra dualidad; si a veces nos 
burlamos de nosotros mismos con la acrimonia con que nos 
burlamos diariamente de los otros es porque, efectivamente, 
somos siempre dos: el yo y el otro. La carcajada que provoca 
Garrotillo, es semejante al espasmo físico y fisiológico: 
reventamos de risa, con lo que el autor se solaza diseccionando 
amenamente, a punta de su lengua, los vicios y debilidades 
humanas. 

El autor de la novela El Gran Señor, Enrique Rosas Para
vicino, en el Prólogo al libro de Negrón Alonso dice: "El oficio 
escritura!, que es tan antiguo como el papiro, tiene claves 
secretas de motivación. Uno escribe siempre.obsesionado por 
una idea central germinada en la conciencia. Es el caso del 
autor de estas páginas, cuya pasión por el humor es el resultado 
de una suma de experiencias que se derivan inclusive del 
ámbito familiar y cultural. En efecto, se puede aseverar que 
la vena satírica de Sikuta le viene de los caudales de la sangre. 
Su progenitor, el Dr. Alberto Negrón, vocal de la Corte Supe
rior de Justicia, era además socarrón, bohemio y compositor. 
Algo de esos rasgos perdura en la personalidad de nuestro 
humorista". 

De Negrón Alonso esperamos con gran interés, desde ya 
sonrientes, muchos libros más en la línea de Garrotillo. 

Mario Pantoja 



EL HIJO MAYOR. Juan Alberto Osorio. 
(Municipalidad del Qosqo, 1995. 66 pp.) 

Los once cuentos que conforman este 
libro del escritor cusqueño Juan Alberto 
Osorio son relatos, en su mayoría, que 
privilegian la atmósfera y el estado de 
ánimo en lugar de la anécdota, un 
argumento, una historia. En efecto, la 
mayoría de los cuentos están centrados en 
temas como el desarraigo, la nostalgia, la 
soledad, el abandono, la frustación, la 
decadencia. Es el caso de los relatos "Qué 
música es esta música", "El hijo mayor", 
"Siquiera por última vez", "Puerta de 
calle", "Un camino que niega todo olvido". 

Un segundo grupo de relatos abordan 
el tema de la violencia: "El júbilo de las 
sombras", "Una mirada deplorable", "La 
primera noche del retomo". Otros, final
mente, están centrados en alguna anécdota 
o en asuntos literarios, constituyendo en 
cierto modo metáforas sobre el que hacer 
creativo: ''Dos pumas sosegados" es un 
ejemplo de lo primero y "Viejos escritos" 
y Casa del poeta". de lo segundo. 

El tema del desarraigo y la nostalgia 
es, sin embargo, el que marca, desde las 
primeras lfueas del primer cuento, el tono 
del conjunto: "En eso me encontraba, 
reconociendo en cada objeto de esta casa 
en ruinas las señales de mi pasado ... ", son 
las palabras con las que empieza el cuento 
"Qué música es esta música". 

El sentimiento de desarraigo que 
impregna estos relatos no es el de esos 
personajes de Arguedas que se quejan de 
haber sido arrancados de su mundo y 
arrojados en uno que no entienden y en el 
que se sienten extraños. Es un desarraigo 
menos explicitado, cuyas causas se 
desconocen y, por lo mismo, un desarraigo 
que parece constituir parte de la substancia 
misma de los personajes, su esencia. Es 
un desarraigo, al mismo tiempo, que tiene 
como correlato la nostalgia. Ambos 
sentimientos, juntos, dan a la voz del 
narrador una cadencia lenta, matices 
sombríos y un tono casi desgarrador. 

Otros sentimientos y condiciones con 
igual carga emocional de signo negativo, 
como los de soledad, olvido, decadencia, 
frustración, decrepitud, abandono, están 
presentes en muchos de los relatos y son 
los elementos con los que el autor construye 
esa atmósfera opresiva y deprimente que 
se respira casi todo el tiempo en las páginas 
del libro. 

Por eso, los personajes paradigmáticos 
de estos relatos pueden ser ese padre y ese 
hijo del cuento "Siquiera por última vez" 
que renuncian a la vida sin que sepa por 
qué y lo único que hacen es dejar que el 
tiempo realice su lenta labor de demolición. 
O ese hijo mayor ( del relato que da título 
al libro) que ni siquiera retomando a la casa 
paterna puede vencer el desarraigo y 
encontrarse a sí mismo. O esa anciana de 
mente extraviada que en el cuento "Puerta 
de calle" visita a personas que llevan una 
década muertas y repasa los sinsabores de 
los últimos tramos de su vida. 

La pregunta que una y otra vez viene a 
la mente del lector de estos cuentos es por 
qué el desarraigo, por qué la atmósfera tan 
opresiva, por qué la nostalgia, la soledad, 
el olvido, la decrepitud, la decadencia. 

Una respuesta puede ser, claro, que 
estos temas y este tono están dictados por 
la realidad de un país que, por las 
transformaciones que ha experimentado en 
las últimas décadas y las calamidades que 
ha soportado en años recientes, ofrece todo 
lo enumerado en abundancia. 

Me inclino más, sin embargo, por otra 
explicación: la literatura de Juan Alberto 
Osorio parece ser, por un lado, el resultado 
de un despiadado autoanálisis, de un exa
men de conciencia ajeno a la auto
complacencia. y, por otra parte, un exigente 
ejercicio de plasmación de la experiencia 
personal, un esfuerzo para encontrar la 
expresión de la experiencia personal, un 
esfuerzo para encontrar la expresión exacta 
para vivencias que han marcado su vida. 

Esa honradez para juzgar el camino 
recorrido y ese afán casi imposible de dejar 
la impronta exacta de lo vivido son los más 
destacado del libro, destacado no sólo por 
el valor y el sacrificio que demanda el 
enfrentar a los demonios interiores, sino 
porque ésta es de hecho una actitud inédita 
en la narrativa última. 

Mención aparte merecen los tres 
cuentos del libro que abordan la temática 
de la violencia. 

Juan Alberto Osorio fue testigo 
privilegiado de los sucesos que sacudieron 
el país en la década de los ochenta y que se 
incubaron en la segunda mitad de los 
setenta precisamente en la Universidad de 
San Cristobal de Huamanga, donde él 
trabajaba, Era previsible, por eso, que el 
tema de la violencia ocupara un lugar en 
su trabajo de creación. 

En los cuentos "El júbilo de las som-

bras" y "Una mirada deplorable", siguien
do la tónica del conjunto, el autor no 
describe los sucesos de violencia, no 
testimonia los hechos que sacudieron 
Ayacucho. Los caminos que escoge son 
otros: el de recrear la atmósfera de temor 
y de opresión que vivía esta ciudad, como 
en "El júbilo de las sombras", uno de los 
mejores cuentos del libro, o el de adentrarse 
en las penas, el dolor y el desaliento que 
agobian a las personas que han perdido 
seres queridos, como en "Una mirada de
plorable". 

Hay, sin embargo, una excepción: "La 
primera noche del retomo", que es un texto 
que está casi en los linderos de cuento y de 
la crónica periodística. De hecho, es una 
crónica fidedigna de lo vivido y sentido por 
una persona que, habiendo abandonado 
Ayacucho y prometido no volver, lo hace 
y es recibido por una ciudad militarizada y 
en guerra. 

Estos tres cuentos, sin duda alguna, 
enriquecen la literatura sobre la violencia 
que se está escribiendo en el país y aportan 
una mirada subjetiva sobre el tema que es 
rara en la literatura que aborda esta 
compleja temática. 

(LND) 

*** 
CONfRA LOS MAWS PRESAGIOS, 
Luzgardo Medina Egoavil (Eclosión 
editores, Arequipa 1996, 68 pp.) 

"Tengo en mis manos el durazno recogido 
de la rama más alta de este siglo" ... así 
comienza el primer poema de este libro. 
Parodiando ese verso, el lector diría: tengo 
en mis manos el fruto poético más vívido 
de Luzgardo Medina. Poesía, sí, de un 
registro lírico más personal, pletórica de 
soledad planetaria, escrita a golpe de 
latido, mientras maldice al "río que se va 
directo al mar sin mojar, siquiera, el 
corazón deshabitado del poeta". 
Leer esta última entrega de Luzgardo 
Medina equivale a reecontrarse con la 
poesía en su expresión más legítima. La 
palabra es aquí el instrumento de 
búsqueda más eficaz, que trata de 
aprehender un mundo inasible, llena de 
palpitaciones acompasadas, pero -palabra 
al fin- manejada con sabiduría por el 
poeta para proseguir sus oblaciones, 
mientras el tiempo de los dioses es rozado 
apenas por el sueño de los hombres. 
También autor de otros poemarios, ( entre 
ellos de "Ad Libitum", Lluvia Editores 



1995). Luzgardo Medina es Mención 
Honrosa de Premio Copé de Poesía 1994, 
y ganador del Premio Nacional César 
Vallejo de poesía ( del diario El Comercio 
de Lima.) "Contra los malos presagios" 
obtuvo además el primer premio del 
concurso de poesía Municipalidad de 
Paucarpata. 1993. 

(ERP) 

*** 
CRONICAS URBANAS Y EL CUS
QUEÑISMO (1900 .. 1955). Rossano 
Calvo compilador. (Municipalidad Distri
tal de Santiago. Cusco, 1996. 130 pp.) 

Como homenaje al centenario del diario 
"El Comercio"' del Cusco, el antropólogo 
Rossano Calvo ha seleccionado un gran 
número de artículos aparecidos en este 
periódico a lo largo de sus cien años de 
existencia y que dan cuenta de ese 
sentimiento de profunda identificación con 
el Cusco y su pasado incaico que ha sido 
bautizado como ''cusqueñismo". 
En la introducción, titulada "El cus
queñismo y su formación", el compilador, 
que ya antes se había ocupado del tema 
en algunos artículos de su libro Qosqo, 
sociedad e idiología. Siglo XX (Munici
palidad del Qosqo. Cusco, 1995), tiene el 
doble acierto, por un lado, de emplar el 
concepto de sociocentrismo, introducido 
por Imelda Vega-Centeno al debate sobre 
el cusqueñismo, y. por otro. de ocuparse 
de la polémica entre Luis E. Valcárcel y 
Uriel García, que, como señala Calvo y 
como había intentado mostrar quien 
suscribe estas líneas en su artículo "Tres 
momentos en la evolución del cusque
ñismo,, (Márgenes, VIl, 13/14: 113-161. 
Noviembre de 1995), establece las 
coordenadas en las que se mueve el 
cusqueñismo. 
Los artículos seleccionados, en adelante de 
acceso más fácil para el investigador. están 
agrupados en cuatro secciones: "Sobre la 
creación del Día del Cusco", "De la comida 
y bebida tradicional ... "De la costumbre 
tradicional cusqueña'\ "De las calles y 
barrios cusqueños". 

(LND) 
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