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SUBJETIVIDAD-OBJETIVIDAD Y MILITANCIA EN
EL TEXTO POETICO

- Julio Chiroque Paico -

Con la presente ponencia, Julio
Chiroque participé en el IV Encuen-
tro Nacional de Poetas: “Ulises
Reategui”, desarrollado en la ciudad
de Pucallpa, en 1991; luego la entre-
g0 personalmente al director de
“Sieteculebras’ para su publicacion,
meses antes de que falleciera en un
accidente ferroviario, en la ciudad de
Puno, en 1992. Publicamos la ponen-
cia en homenaje a César Vallejo, a
66 afios de su deceso, y a Julio

Chiroque.
Si hacemos una revisién critica de
libros de poesia, publicadcs ¢. -~ -l aus-

picio de CONCYTEC,; y, liegamos
hasta Angeles Novus II, nos encontra-
mos que s6lo pocas excepceiones me-
recen un estudio riguroso de critica de
arte poético. Una de aquellas excep-
ciones es la obra publicada: Poesia
Completa de César Vallejo, editada por
CICL.A y auspiciada por CON-
CYTEC.

Entendamos que una critica de arte
no debe de ser solamente estética. De
ser asi, llegariamos solamente al
esteticismo, lo que algunos lamarian:
«arte puroy», «arte nataral», «arte por
el artey.

No somos creyentes de aquellas ca-
tegorias, que s6lo conducen al puris-
mo o neutralidad en el arte; que de-
manda a confusiéony a no ubicarse den-
tro de alguna corriente en el arte. So-
mos creyentes de la critica, digo, de la
buena critica fundamentada dentro de
los pardmetros de la estética y de la
politica. Los recursos técnicos en el
arte camplen criterios estéticos y de los
que nos vamos a ocupar es aplicando
el andlisis psicolingiiistico del texto
poético en la obra de César Vallgjo. Y
con lo que respecta a la interpretacion
es politica. Porque toda obra de arte
estd cargada de opcion artistica. En de-

finitiva, 1a opcion artistica es opcion
politica del artista, en la que trata de
crear conciencia al publico al que se
dirige.

La presente ponencia estard
enmarcada de fragmentos poéticos de
César Vallejo (1892-1938). Hemos es-
cogido el wltimo poema de los Heral-
dos Negros (LLHN.: 1918 6 1919):
Espergesia. El nombre del poema, para
algunos quiere decir esperanza, y, para
otros génesis del esperma. Es de corto

e intenso aliento. Seguidamente pasa-
remos a ocuparnos de los «nueve
monstruos» de Poemas Humanos
(P.H.), asimismo, cerramos nuestro
analisis con «Himno a los voluntarios
de la Republica» de Espafia aparta de
mi este céliz (E.A.C.);, ambos son poe-
mas de largo e intenso aliento.

Un texto poético puede empezar
haciendo hincapié del yo personal del
poeta para ser transmitido al otro. Al
lector, o como diria Riffaterre al
archilector -lector medio-. En este caso

el poeta parte de su vitalidad interna.
Siendo ésta la acumulacién de expe-
riencias vividas y aprendidas a través
de su practica social. El yo poético se
expresa directa o indirectamente por
medio del signo lingiiistico -segin F.
Saussure- es una entidad psiquica de
dos caras: el concepto y la imagen
actstica; «estos dos elementos estan in-
timamente unidos y se reclaman reci-
procamentey». De esta manera asegu-
ran un doble funcionamiento; subjeti-
vo y referencial. El yo y el no yo.
Adentrandonos al texto poético de
«Espergesiay, el antor empieza conun
pronombre personal de primera per-
sona. El ego del poeta en el pronom-
bre ubicado en ¢l tiempo y en ¢l espa-
cio. Empieza el poema : «Yo naci un
dia/ que Dios estuvo enfermo./ Todos
saben que vivo vivo,/que soy malo; y
no sabern/ del diciembre de ese enero./
Pues yo naci un dia/ que Dios estuvo
enfermo./(...). Enla formalidad del tex-
to nos encontramos con la primera fi-
gura del sistema para lingiiistico. La
repeticion, el «Yo naci un dia» se re-
pite en el texto completo del poema por
cincoveces. Se hace presente también:
la coordinacion: «del diciembre de ese
eneroy, ultimo y primer mes del afio.
La versificacion estd vinculada a figu-
ras homorritmica y homofénicas; rit-
mo, rima asonancia, aliteracion y ar-
monia imitativa. Siguiendo la secuen-
cia del texto, apreciamos una analo-
gia, comparacion : la metafora. «To-
dos saben... Y no saben/ que la Luz es
tisica,/ y la Sombra gorda.../ (...). En
el presente caso se da la segunda figu-
ra del sistema paralingiiistico, referi-
dos a los tropos literarios: metafora,
metonimia y sinécdoque. El mundo
real se objetiviza en Luz es igual a ti-
sica, y, Sombra es igual a gorda, la
comparacién la llevamos al plano de



los quebrados y queda; como numera-
dor Luz y Sombra; y como denomina-
dor tisica y gorda (Luz /tisica = Som-
bra/gorda). Hay precision matematica
en las palabras. Las palabras del nu-
merador empiezan con maytscula y las
del denominador son mimisculas. El
poeta aqui nos traslada a recrear la
ciencia matematica, ya sea en el cam-
po del aritmética y del algebra.
Ahora empecemos a analizar los
Nueve Monstruos: «I, desgraciada-
mente,/ el dolor crece en el mundo a
cada rato,/ crece a treinta minutos por
segundo, paso a paso,/ (...). Aqui apre-
ciamos la tercera figura del sistema
para lingiiistico, referido a las altera-
ciones, rupturas e inconsecuencias de
los planos I6gicos y ontoldgicas. Las
coordinaciones son de dos clases, las
logicas u ontoldgicas. Una de ellas
operativiza las inconsecuencias y yux-
taposiciones de conceptos sin integra-
cién logica. La otra acentia el absur-
do y 1a fantasia pura al margen de las
leyes y principios que regulan la ac-
taacién de los entes. Hay desborde de
imaginacion en el acto creador. Ana-
lizando la frase «crece a treinta minu-
tos por segundo, paso a paso,» deci-
mos que la normalidad del tiempo es:
una hora igual a 60 minutos y un mi-
nuto igoal a 60 segundos (1 h= 60",
1'- 60"). Llevando el texto al plano de
1a fisica, aplicamos la formula de la
velocidad, decimos: velocidad es igual
a espacio sobre tiempo (V=E/T). La
unidad de medida puede darse en:
xKm/Hs., xMts/ min., (...). El texto nos
dice «treinta minutos por segundo» que
es igual a ; 30 min./seg. 6 30 min. x
seg. ; nos damos cuenta que ambas me-
didas son unidades de tiempo: minu-
tosy segundos ('y"). En si 1a frase poé-
tica es irreal e ilogica. Es fantasiosa,
creativa y musical. En los Nueve
Monstruos el poeta empieza con una
premisa externa. En ella, el poeta in-
voca, sugiere y opina a través de su
concepcién del mundo que expresa y
representa la acumulacién de pensa-
mientoy sentimiento. En otra parte del
poema dice: «El dolor nos agarra, her-
manos hombres,/ por detrds, de per-
fil,/ y nos aloca en los cinemas,/ nos
clava en los gramofonos,/ nos desclava

en los lechos, cae perpendicularmen-
te/ a nuestros boletos, a nuestras car-
tas;/ v es muy grave sufrir, puede uno
orar.../ Las premisas externas son
objetivizadas en el sentimiento con re-
presentacion de imagenes personales
y referenciales; capturando el senti-
miento de dolor = sufrir. El drama es
socializado, de alli que la expresivi-
dad es intensa. El fragmento nos tras-
lada a consecuencias religiosas repre-
sentadas en «nos desclava» -equivalen-
cias- y «puede uno orar». Prosiguien-
do con el texto: «Pues de resultas/ del
dolor, hay algunos/ que nacen, otros
crecen, otros mueren,/ y otros que na-
cen y no mueren, otros/ que sin haber
nacido, mueren, y otros/ que no nacen
ni mueren (son los mas)/ (...). En es-
tos fragmentos se aprecia el concepto
de vida y muerte, Que al compararlo
con las proposiciones que hace Claude
Lévi-Strauss -generador del movimien-
to estructuralista en las ciencias socia-
les, especificamente en la antropolo-
gia~-, al continuar con los analisis de
1a obra de Paul Radin, quién dedicéd
algunos pensamientos a cuoatro mitos
que €l publico bajo el titulo The Cul-
tura of the Winnebago (La Cultura de
la Winnebago). El autor del Pensa-
miento Salvaje, después de ahondar
sobre los cuatro mitos de la cultura
Winnebago expuestos por Paul Radin,
propone: a) La gente conwin vive (su
ciclo de vida completo) y muere (muer-
ta total). b) La gente extraordinaria

positiva muere (mds pronto) y vive
{(més). c) La gente extraordinaria ne-
gativa no es capaz de vivir ni de mo-
rir, César Vallejo frente al esquema es-
tructural, propone cuatro interpretacio-
nes; siguiendo las frases del texto poé-
tico interpretamos: «que nacen, otros
crecen, otros muereny -Nacer-Crecer-
Morir. Linealidad de la vida y de la
muerte. «Y otros que naceny no mue-
ren». La eternidad de la vida . El ser
permanente en el tiempo y en el espa-
cio. Los que dejan obras para todos los
tempos y todos los espacios: Vallejo,
Mariategui,... quienes estan presente
en la cultura nacional ¢ internacional.
«Otros que sin haber nacido, mueren».
Aqui se presentan las eyaculaciones
precoces, las poluciones nocturnas, los
cadéaveres en vida. En si 1a mortalidad
de lavida - deja que los muertos entie-
rran a sus muertos-. «Y otros que no
nacen ni mueren (son los mds )». Lo
latente de la vida en cada ser huma-
no, lo que estd por venir. En lo que
respecta al tema del texto poético, es
una meditacién filoséfica de vida y
muerte que el poeta se hace, para cen-
trar su permanencia en génesis y de-
sarrollo. Para culminar con los frag-
mentos de este poema de largo ¢ in-
tenso aliento y reafirmar la objetivi-
dad interpretamos: «Sefior Ministro de
Salud: qué hacer?/ jAh! desgraciada-
mente, hombres humanos,/ hay, her-
manos, muchisimo que hacer». Aqui
el poeta interroga al Estado, a su re-
presentante, al «Ministro de Salud».
Las premisas externas invocan y ha-
cen un llamado «hay, hermanos, mu-
chisimo que hacer». La fuerza vital del
poeta esté centrada en la protesta des-
garrada de una sociedad determinada.

Hasta el momento hemos tratado
de demostrar 1a subjetividad y 1a obje-
tividad del texto en la obra de César
Vallejo. Para entrar a 1a tercera varia-
ble que es la militancia del poeta nos
corresponde analizar: «Himno a los
voluntarios de 1a Repiblica» y el poe-
ma empieza diciendo: « Voluntarios de

~ Espafia, miliciano/ de huesos fidedig-

nos, cuando marcha a morir tu cora~
z6m, / cuando marcha a matar con su
agonia/ mundial, no sé verdaderamen-
te/ qué hacer, dénde ponerme; corro,



escribo, aplaudo,/ loro, atisbo, destro-
zo, apagan, digo/(...). El poeta parte
de la premisa externa y la conjuga con
la premisa interna -da golpes
dialécticos, a ambas-, el poeta va to-
mando posicion de clase como artista
y como hombre, sin dejar de lado el
trabajo estético del texto, Hay vision
exterior y visién interior, para llegar a
1a unidad del poeta y su entorno -acti-
tud de vida-. En el fragmento es noto-
rio el espiritu de la época, 1a lucha de
un pueblo a través de «voluntariosy,
para luego ir decantando y ubicando-
se; en los versos que siguen: «proleta-
rio que mueres de universo, jen qué
frenética armonia/acabard tu grande-
za, tu miseria, tu voragine impelente,/
tu violencia metodica, tu caos tedrico
y practico, tu gana/ dantesca,
espafiolisima, de amar, aunque sea a
traicion, a tu enemigol/(...) jCampesi-
no caido en tu verde follaje por hom-
bre,/con la inflexién social de tu me-
fiique,/ con tu buey que se queda. con
tu fisica,/ también con tu palabr.. ata-
da a un palo/ y tu cielo arrendado/ y
con la arcilla inserta en tu cansancio/
v la que estaba en tu ufia, caminando!/
jConstructores/ agricolas, civiles y
guerreros,/ de la activa, hormigueante
eternidad: estaba escrito/ que vosotros
harias 1a luz, entornando/(...). Como
podemos apreciar los estratos clasis-
tas: «Proletario», «Campesinoy,
«Constructores», «agricolasy, «civi-
les» y «guerreros». Son poetizados a
través de la lucha de clases, y, de la
misma manera el poeta asume su po-
sicién de clase que es muy diferente a
pertenecer a un estrato social. Hay
identidad y posicion de clase. El frag-
mento nos remite al campesino y sus
simbolos: «verde follaje», «con tubuey
que se queda» y le da un sentido
metaforico al «yugo» representado en
«tu palabra atada a un paloy, «cielo
arrendado», se arrienda la tierra; el
campesino de su tiempo. Seguro de los
vencedores en la lucha de clase dice:
«estaba escrito/ que vosotros harias la
Iuz (...)». Pre anuncio de 1a esperanza.
Siguiendo con el texto: jSe amaran to-
dos los hombres/ y comeran tomados
de las puntas de vuestros pafinelos tris-
tes/ y beberdn en nombre/ de vuestras

gargantas infaustas!» (...). Aqui nos
encontramos con la cuarta figura del
sistema paralingiiistico, referido a la
personificacién, que es la de dar vida
a los seres inanimados - en este caso
el sentimiento y el objeto: «pafiuelos
tristes». Se hace presente también la
personalizacion, que es la implicacién
personal; la referencia del ego apare-
cida en el texto: «gargantas infaustas».
César Vallgjo no es el poeta triste ni el
infausto. Es el poema que lucha con-
tra los males de su tiempo y los pro-
yecta. Y como los males siguen siendo
iguales a los de su tiempo. De alli, su
vigencia y permanencia. Nos anuncia
una sociedad que vendra y la clase so-
cial que participa para el cambio:
«jConstructores/ agricolas, civiles y
guerreros, / de la activa, hormiguean-
te eternidad: estaba escrito/ que voso-
tros harias la luz, entornando/ (...)!»
«jEntrelazandose hablardn los mudos,
los tullidos andardn! jVerdn, ya de re-
greso, los ciegos/ y palpitando escu-
charan los sordos! / jSabran los igno-
rantes, ignoraran los sabios!/ jSeran
dados los besos que no pudisteis dar!/
is6lo la muerte morird/ jLa hormiga/
tracrd pedacito de pan al elefante en-
cadenado/ a su brutal delicadeza; jvol-
veran/ los nifios abortados a nacer per-
fectos, espaciales/ y trabajardn todos
los hombres, / engendraran todos los

hombres, / comprenderdn todos los
hombres! /jObrero, salvador, reden-
tor nuestro, / perdénanos, hermano,
nuestras deudas!» (...). La objetividad
-dada por la premisa (s) externa-, de
una sociedad determinada, oponiendo
los males por lo que vendra: «veran,
... los ciegos»,  «ignorardn los sa-
bios», «volverdn los nifios ... a nacer
perfectos, espaciales». La sociedad por
Hlegar: «trabajardn todos los hombres»,
«engendraran», «comprenderan». Se
nos presenta la primera figura del sis-
tema paralingiiistico: larepeticion «to-
dos los hombres». El poeta ubica al
protagonista principal del cambio so-
cial, ya no al personaje metafisico:
«Dios, si al jObrero, salvador, reden-
tor nuestro». El final del fragmento
esta cruzado por el texto religioso del
«padre muestro»: «perdénanos, her-
mano, nuestras deudas !». En el texto
que estamos analizando se d4 también
la solidaridad de los pueblos frente
al fascismo europeo. Aqui el poeta hace
un Hamado y la defensa de su opcion
por la que opta. La Republica - instau-
racion en aquel entonces - : | Volunta-
rio italiano, entre cuyos animales de
batalla/ un ledn abisinio va cojeando!/
i Voluntario soviético, marchando a la
cabeza de tu pecho universal! / {Vo-
luntario del sur, del norte, del oriente /
y ta, el occidental, cerrando ¢l canto
finebre del alba! En el llamado que
hace el poeta, porie en primer orden a
la revolucién Rusa: «marchando ala
cabeza de tu pecho universaly, v ce-
rrado el Hamado a los voluntarios
anuncia la esperanza: «el canto fine-
bre del alba». Apreciamos al fascis-
mo de Espafia, en la interpretacion del
poeta: j Porque en Espafia matan, otros
matan/ al nifio, a su juguete que se
para,/ a la madre Rosenda esplen-
dorosa, / al vigjo Addn que hablaba en
alta voz con su caballo/ y al perro que
dormia en la escalera./ Matan al li-
bro, tiran a sus verbos auxiliares, / a
su indefensa pagina primera! (...) El
poeta nos pinta lo sanguinario que era
v es el fascismo de su época y de la
presente época, nombra personajes,
animales y cosas con los adherentes
fascistas se ensafiaban: «madre
Rosenda», «viejo Adan», «al nifion,



«al perroy, «al libro», (...). A conti-
nuacion apreciamos el concepto de li-
bertad y la opcién que el lector toma-
ra; «Voluntarios, / por la vida, por los
buenos, matad/ a la muerte, matad a
los malos! / {Hacedlo por la libertad
de todos, / del explotado y del explota-
dor, / por la paz indolora -la sospecho
/ cuando duermo al pie de mi frente/ y
mas cuando circulo dando voces- / y
hacedlo, voy diciendo, / por el anaifa-
beto a quien escribo, / por el genio des-
calzo y su cordero, / por los camara-
das caidos, / sus cenizas abrazadas al
cadaver de un camino ! / (...). Como
podemos apreciar en todo el recorrido
de los fragmentos, 1a opcién literaria
es opcion artistica; que en definitiva
es opcion politica del artista. En este
caso del poeta. El poeta opta por la
toma de posicion de clase. No trata de
solamente describir un paisaje o una
impresion; sino, de militar artistica y
politicamente.

Lostextos poéticos que hemos ana-
lizado tienen contenido: fisico, mate-
matico, filosofico, historico, antropolo-
gico, sociologico, psicologico, lingiiis-
tico,... Y sobre todo estético. No como
alganos poetas que pretenden hacer
historia-poesia; un ejemplo en nues-
tro pais: «Cementerio General» de
Tulio Mora; ni en el titulo es original,
porque el poemario nos remite al poe~
ta Chileno: Néptali Reyes; Pablo
Neruda, con su «Canto Generaly, y
también Neruda nos traslada a «Oro
de Indias» de José Santos Chocano. Por
otro lado, el «critico» literario del dia-
rio El Comercio - Gonziles Vigil - dice,
que «Leonardo» hasta legar a «An-
gelus Novus II», son obras maestras.
La critica peruana actual estd por el
«toma y daca » - entre critico y poeta
se alaban-. Asi, que no debe sorpren-
dernos que a Enrique Verastegui, lo
pongan como un genial poeta. Que no
es mas que un simple pricticamente
de experimentalismo y erotismo puro,
Maridtegui diria: «disparate absolutoy.
Hay quienes plantean poesia integral
-poeta integral-, multiples voces, liris-
mo social, épica urbana; en fin, infi-
nidad de matices; sin concretizar pro-
puesta poética en sus textos. Expro-
piando a Marx, decimos: «Lo concre-

to es concreto porque es la sintesis de
multiples determinaciones, y por lo
tanto unidad de la diversidad. Por eso
aparece en el pensamiento como pro-
ceso de sintesis, como resultado, no
como punto de partida, aunque sea el
verdadero punto de partida y por con-
siguiente, asimismo, el punto de par-
tida de la visién inmediata y de 1a re-
presentacién. El primer proceso hare-
ducido la plenitud de la representacién
a una determinacién abstracta; con el
segundo, 1as determinaciones abstrac-
tas conducen ala reproduccion de lo
concreto por el camino del pensamien-
to». Esta larga cita hecha por tierra
aquellas frases que sostienen que los
textos poéticos deben de apartarse de
lo ideolégico, de lo politico. Si los ar-
tistas en general y los poetas en parti-
cular, digo, los buenos poetas tienen
conocimiento de que estamos cargados
de ideas politicas. Qué temor a ello?
Al contrario recrearlas. Tal vez algu-
nos poetas partan, como diria Hegel:
«de la nada a la nada a través de la
nada», Quienes han tratado de algu-
na manera de hacer teoria poética; han
clasificado a los poetas peruanos en
Clérigos y Juglares -Pable Guevara-,
en Intemporales ¢ Historicos -Was-
hington Delgado-. En cuanto a nues-
tro criterio afirmamos que el poeta de
1a presente época debe ser un militan-

te en estética y en politica. Asimismo,
la critica de arte debe estar enmarcada
dentro de los parametros de 1a estética
y de la politica.

CONCLUSIONES

- El texto poético esta rodeado de sub-
jetividad, objetividad y opcién lite-
raria.

- No hay neutralidad en el arte ni en
la ciencia. El artista asume posicion
declase ala que quiere representar.

- El texto poético contiene conceptos
de la ciencia y de 1a vida cotidiana.

- Elpoeta no esta representado por ge-
neraciones, sino, ocupa todos los es-
paciosy los tiempos. Es permanente.

- Lacritica artistica debe hacerse bajo
los parametros de 1a estética y 1a po-
litica.

- El texto poético recorre una tradi-
cién para generar un niuevo lengua-
je. El poeta habla con sus propios
codigos, simbolos, captura el espi-
ritu de su época.
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INCOMPLICE

Bien aventurados los turistas
porque serdn asaltados

Qué sucede amigos mios
por qué hablan con gran pasién
de la grandeza

teldrica de mi ciudad

de su gente honorable

y tranquila

si apenas alguien baja
del avidn

inclinan la mirada
pusilanimes

con las manos extendidas
para cubrir con harapos
vuestras urnas veneradas
desde antes de la cruz.

De qué hablan

si apenas ese alguien
bosteza y parpadea
arrebatan el alma

de vuestro hermano
para calentar sus pies
antes de ofrendar

las piernas abiertas
de vuestras madres...

Miguel Angel Fuentes



EL RETORNO MILENARIO DE LAS HUACAS

DEL BRUJO

- Régulo Franco Jordan -

Los dias de fiestas patrias de 1990
fui invitado por el Dr. Guillermo Wiese
de Osma, para efectuar un reconoci-
miento de las principales huacas del
departamento de La Libertad. En aquel
entonces habiamos concluido una tem-
porada mas de excavaciones arqueo-
logicas en la cindad sagrada de
Pachacamac, al sur de Lima . Uno de
estos dias nos dirigimos al valle de
Chicama considerada como una de las
cunas de la civilizacion peruana. Fui-
mos al complejo arqueoldgico «El Bru-
jo», ubicado a 60 kms. al noroeste de
la ciudad de Trujillo, cerca al pueblo
de Magdalena de Cao, en la provincia
de Ascope. En este sitio se encontraba
nada menos que la memorable y pre-
historica Huaca Prieta adjudicada a los
primeros experimentadores de la agri-
cultura en el Perti. Alli, en compaiiia
de algunos colegas fuimos a admirar-
la y conocerla con mas profundidad.
Esta legendaria huaca fue el iman de
nuestra razén de estar. Llegamos al
conjunto arqueologico «E1 Brujo» y la
versién de uno de los pobladores del
pueblo de Magdalena de Cao, de nom-
bre Arturo Carrera, fue insospechable
al afirmarnos sobre la existencia de fi-
guras humanas labradas en los muros
de una huaca al que los pobladores la
llamaban Huaca Blanca y que hoy la
conocemos como Huaca Cao Vigjo.

Después de una corta visita de unos
dias al pueblo de Magdalena de Cao,
nos enteramos que la otra huaca ubi-
cada al lado del mar, conocida como
Huaca El Brujo, era uno de los sitios
méas temidos por los pobladores del
valle. La consideraban como una huaca
negativa, donde hasta unas décadas
atras, los maestros «brujos» realizaban
sus ritos maléficos, dafios y hasta ma-
gia negra. Como era evidente, lamen-
tablemente 1a huaca no habia sido uti-
lizada como un sitio sagrado para ac-

tos benéficos.

Por iniciativa del Dr. Wiese, des-
pués de la confesion de nuestro infor-
mante, me encargd posteriormente co-
ordinar con el colega Segundo
Vésquez, para tramitar con las autori-
dades del Instituto Nacional de Cultu-
ra- La Libertad, el permiso correspon-
diente para iniciar una temporada de
investigaciones arqueologicas de emer-
gencia por espacio de tres meses. El
resultado era que ya estdbamos «em-
brujados». Dicho permiso se cristali-
z6unos dias después y empez6 un nue-
vo reto en nuetras vidas. Por entonces,
en ¢l panorama de la arqueologia se
desconocian figuras en relieve para la
cultura Moche, lo cual fue gratificante
para nosotros porque seriamos los pri-
meros en descubrir cientificamente el
arte en relieve y a color correspondien-
te a la cultura Moche. Por interés del

Dr. Wiese, después de 8 meses, s¢ fir-
mo un Convenio Tripartito entre la
Fundacion Augusto N. Wiese, el Ins-
tituto Nacional de Cultura - La Liber-
tad y La Universidad Nacional de
Trujillo por 5 afios y finalmente se fir-
mé un nuevo convenio en 1996 hasta
el 2005. En este lapso, las huacas de-
ben seguir deslumbrandonos con todos
sus misterios que atn resguarda du-
rante cientos de afios.

Como resultado de estos 8 afios de
investigacion arqueoldgica y conserva-
cién, se ha constatado que estamos
frente a un gran centro ceremonial
cuyo prestigio regional alcanzé posi-
blemente dos milenios a partir de la
construccion de templos y 4reas sagra-
das durante 1a ocupacién pre-Chavin,
Chavin, Salinar, Virt v Moche. Sin
embargo, la cuna de estas civilizacio-
nes en el espacio ceremonial del Com-
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MARID GUEVARA PAREDES

Gringa Hunter
&

Other Short Stories

«It's a brief and awkward
book wrilten from a current
viewpoint»

La Republica
Newspaper

«These are short stories with
fluid mastery resulling in
finc humor»

Latin American News

«The style is biting wiht an
effective use of irony in the
exploration of personality
vices between foreigners and
natives»
Magazine of Sociological
Studies of the Association
of Mexico

His narrative is the closest
to urban neorcalism: next to
Julio Ramon Ribeyro's
teaching»

Correo Newspaper

plcjo «El Brujo», se remonta al
preceramico, hace 5000 afios, cuyo
simbolo material es Huaca Prieta.

Durante la ocupacion Moche (0-
700 d. C.). el Complejo «El Brujo»,
continuando con su tradicién. se
convertié en la capital religiosa del
conjunto de curacazgos o sefiorios es-
tablecidos en el valle de Chicama. Esto
no desmerece desde luego que en ¢l
valle haya existido menores centros re-
ligiosos y administrativos.

De las distintas construcciones
Mochicas del Complejo Arqueolégico
«El Brujo» dos huacas son las princi-
pales: Huaca Cao Vigjo y Huaca El
Brujo o Cortada . Entre las dos. Huaca
Cao Vicjo habria tenido una mayor
presencia religiosa para las manifes-
tacioncs ceremoniales. Fue una tradi-
cion para la época, la construcion de
templos cn forma de pirdmides cleva-
das con terrazas en los cuatro frentes y
una plaza ceremonial delantera, cuyo
¢jc cra premeditadamentce oricntada al
Norte. La fachada principal Norte v
aun los muros laterales de la plaza es-
taban ricamente decorados con exqui-
sitas imdgenes de contenido magico
ceremonial.

Ha llamado mucho mi atencion el
porqué de la existencia de estos cen-
tros ceremoniales de dos huacas o an-
tiguos templos, como en este caso la
Huaca Cao Vigjo v la Huaca Cortada
o cn cl caso de la Huaca el Sol y La
Luna del Valle de Moche en Trujillo.
En los tltimos tiempos, los icondgrafos
han plantcado sobre la existencia de
dos dioscs mayores del pantedn Moche,
que muchas veces aparecen en temas
figurativos dc la ceramica, interac-
tuando en ceremonias de presentacion,
sacrificios, combates ctc. En la década
de los cuarenta, Don Rafael Larco
Hoyle habia planteado que la Divini-
dad Mayor o Suprcma de Moche cra
Aiapaec. Pero anteriormente en el si-
glo X V1, ¢l padre Fernando de la Ca-
rrera en su «Arte de la lengua yungar,
indica la presencia de dos Dioses: uno
era Aiapaec y otro cra Chicopeac. Se-
gun las indagaciones dc la Dra.
Rostworoswski (1986), Aiapaec csta-
ba relacionado con la reproduccién del
mundo animal, vegetal, hnmano; en
cambio Chicopacc estaba relacionado

con una divinidad que mantenia todo
lo cxistente. con los origenes v los
ancestros. De todo esto resulta que.
todo cl conjunto de representaciones
de la Huaca Cao Vigjo, estan relacio-
nados con la propiciacion del mundo
doméstico (ofrendas humanas, batallas
rituales, sacrificios humanos. actos
ritudlicos, etc.) lo cual me lleva a pen-
sar que este templo estuvo dedicado a
Aiapacc. Por otro lado. un hermoso
mural de peces estilizados con simbo-
los geométricos, existentes en la Huaca
Cortada o El Brujo, ademas de su ubi-
cacion en la cercania al mar, lo define
como un templo dedicado a Chicopace.
Dc todas maneras falta profundizar un
poco mds la investigacién arqueoldgi-
ca.

El templo Mochica de Cao Vigjo.
hasta donde sabemos, ha sufrido sicte
remodelaciones arquitectonicas. que la
estamos considerando como fases ar-
quitectonicas. De cslas. las primeras
fases tuvicron fachadas pintadas dc
color monodcromo, pero con terrazas
muy bien definidas, presentando recin-
tos amplios, construidos con una ubi-
cacion hacia ¢l mar. Mientras que en
las fases tardias. a pesar del anadido
de construccidon sobre la bien formada
pirdmide temprana. aparcce en la fa-
chada principal y en las parcdes intc-
riores de la plaza ceremonial,
ornamentaciones murales policroma-
das y en relieve. Se ha constatado que
en cl transcurso de [as remodelacionces
del templo. los mochicas realizaron
sacrificios humanos. cuyos cucrpos
cran enterrados dentro de la construc-
cidn. a veces dacapitados.

Las representaciones pictoricas cn
relieve en Cao Vicjo tiene un mativ
variado, desde escenas particulares
hasta temas complejos. No pudo faltar
la figura principal del templo conoci-
da como ¢l decapitador, modelada en
el frontis principal, en un tercer nivel,
Aunque la representacion cstd incom-
pleta. pero por comparacion con la
abundante iconografia de la cerdmica.
podemos afirmar que se trata de
Aiapacc, figura suprema. que ha sido
representado con rasgos humanos v de
animal. A parte de su posible expre-
sion felinica, cogiendo con la mano
dcrecha un cuchillo ceremonial. fa par-



te inferior de su cuerpo tiene extremi-
dades de un aracnido, de connotacién
oracular. Todo esto hace suponer que
la imagen de este dios, antiguamente
habia expresado temor y respeto pro-
fundo.

Hay otras representaciones varia-
das, desde escenas estrictamente com-
plejas hasta sutiles y risticas repre-
sentaciones como los conocidos
«graffitisy. Los «graffitis» forman re-
presentaciones de hombres, plantas y
animales que revelan que estos fueron
hechos espontdneamente por los
oficiantes del templo en un momento
de elevacion espiritual. Asimismo, las
escenas complejas hechas premedita-
damente, revelan también toda una es-
tructura de la cosmovision de la socie-
dad mochica, algo asi como una es-
tructura ideogréfica. Otras figuras, que
fueron hechos por una permanencia
prolongada, destacan por su conteni-
do y colorido, por ejemplo, las bata-
1las rituales en asociacion con los pri-
sioneros y guerreros, que aparecen re-
presentados en relieve. Ayuddndonos
con las representaciones pictdricas de
la ceramica, ahora podemos mas o me-
nos reconstruir el proceso de tales he-
chos. Estas batallas rituales se desa-
rrollaban durante la estacion seca, po-
siblemente desde el inicio del solsticio
de verano y parece estar relacionado
con un fenémeno del cual quisieron
plasmar en el tiempo y en el templo,
de tal manera que esta batalla y todos
los acontecimientos rituales quedan
inamovibles en la historia del pueblo
mochica. Por otro lado, podria ser que
a partir de ese momento, se
institucionaliza el ceremonial de pro-
piciacién. Aunque todavia no sabemos
que bandos se enfrentaban, es posible
a mi entender, que el enfrentamiento
era entre los bandos representativos de
cada templo. La actividad bélica se
efectuaba en terrenos aridos, quizas las
pampas de Paijan o algin otro sitio cer-
cano. El enfrentamiento era a veces
acompafiado de musica y ruidos
estruendosos para darle mayor euforia
al combate. No estd de nada descarta-
do, pero es posible que, para animar el
espiritu del combatiente se consumia
algn tipo de alucinégeno que a la vez
le permitia vincularse con los «espiri-
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tus» de las fuerzas tehiricas y de la dei-
dad regente. En este estado de concien-
cia de los combatientes, hasta las ar-
mas de guerra se animaban y cobra-
ban vida. El grupo vencedor, con las
agallas puestas, inmediatamente se
aprestaba a despojar a los vencidos de
sus armias y atuendos hasta dejarlos
desnudos por completo. Jefes y subal-
ternos heridos por efecto del combate
eran ensangrentados por la nariz, por-
que la sangre humana era de trascen-
dental valor para ellos, e incluso, se
les practicaba cortes poco profundos en
algunas partes de los miembros infe-
riores, especialmente en labase del ge-
nital masculino, tal como lo podemos

observar en un mural del Brujo. Los

vencidos eran conducidos desnudos
con la soga al cuello hacia el templo.
Tal vez la soga en el cuello de los gue-
1reros, como vemos muchas veces en
la cerdmica, jugaba un rol muy impor-
tante, es muy posible que era utilizada
como el simbolo del amaru o 1a scr-
piente, vinculada con la fertilidua. Asi
como aparece también en una escena
de combate ritual en los temas com-
plejos. Entonces los vencidos eran con-
ducidos al templo principal, en este
caso el templo de Cao Viejo. En una
ilustracién de un ceramio publicado

por Kutscher en 1983, del Museo
Americano de New York aparecen es-
tos personajes desnudos ascendiendo
auna pirdmide pequefia a través deuna
rampa parecida a la rampa de la plata~

- forma principal del templo de Cao Vie-

jo; estos prisioneros son conducidos
por un oficiante, que se encarga de los
permisos correspondientes para reali-
zar el acto de los sacrificios humanos.
Nosotros todavia no hemos encontra-
do en el viejo un sector especial para
la realizacion de los sacrificios huma-
nos, todo parece indicar que dichos ac-
1os se realizaron sobre la pirdmide que
corona el templo, es decir, en la parte
mas alta del edificio. Esta ha sido una
practica tan similar como la que ha-
cian los Aztecas o los Mayas, Las prac-
ticas sacrificiales como aparecen en la
iconografia Moche, estan presentadas
de diferentes formas: degollamiento,
estraccion del corazén y con golpes
contundentes en la cabeza. En otros

~ casos, los restos de estos individuos

sacrificados, fiueron cremandos y lue-
go colocados en algunos espacios sa-
grados del templo, o los cuerpos muti-
lados, eran enterrados en la plaza ce-
remonial o sectores exteriores.
Muchos guerreros, sacerdotisas y
sacerdotes de menor jerarquia, fueron

19 Qiatnarnidaherns

enterrados en los exteriores del tem-
plo, tal vez se tratan de personajes pro-
venientes del valle con advocacion al
culto del templo que buscaron su se-
pultura en los linderos del sitio sagra-
do. Esto ha sido una préctica comiin
en el antiguo Perd. Lo mismo ocurrid
en el centro ceremonial de Pachaca-
mac, donde encontramos hombres y
mujeres sacrificadas y sepulturas de
jefes, sacerdotes y otros personajes que
tributaban al templo. ‘

Los sacerdotes del templo, quisie-
ron plasmar el ceremonial o ritual que
acostumbraban hacer para los dioses y
mantener incélume la energia vital
para cada vez mejorar el destino de 1a
sociedad moche. Plasmaron en el se-
gundo nivel de 1a fachada principal de
Cao Viejo, una cadena de oficiantes co-
gidos de la mano, cada uno enuna po-
sicion hierdtica, de concentracion y
revitalizacién en un acto de transmmi-
tacién de energia.

Los estudios arqueoldgicos revelan
que uno de los accesos a la cima del
templo, ha sido por las partes laterales
de 1a fachada principal, de terraza en
terraza, ntilizando rampas perpendicu-
lares y laterales en un tramo o dos tra-
mos para acceder rdpidamente a la
cima. La cima del templo de Cao y los
templos en general, fueron los espa-
cios de alto contenido ceremonial. Alli
se realizaban los rituales mas profon-
dos dedicados a sus dioses mayores.
Sin embargo, las partes laterales del
templo, en algunos casos, mantenian
recintos ceremoniales en cuyo espacio
interior se presentaban hornacinas, pe-
quefios depositos y pilares que sopor-
taban cubiertas. Al parecer en las
homacinas se colocaban imagenes qui-
zas de madera para venerarlos.

Durante los primeros siglos de
nuestra era, se le rindi6 culto a un idolo
de madera de 2.48 m. de longitud por
0.81 m. de ancho, trabajado en una sola
pieza de madera ldcumo, no sabemos
si fue venerado en el templo de Cao o
simplemente fue traido de otro lugar
para ser enterrado ritualmente dentro
de Ia remodelacién del edificio. Estu-
vo incrustado en algin altar o soporte.
Es la imagen de una deidad humana,
de frente Ileva comio tocado una duali-
dad de felinos enfrentados, conocidos



como animales lunares. Tiene un to-
cado a modo de bonete, el rostro es de
acabado natural; lleva una camisa y
truza. Las manos estdn pegadas hacia
la cadera, las piernas ligeramente
flexionadas. Estuvo pintado y algunos
sectores importantes estaban enchapa-
dos con metal brillante. En su estado
original debié haber sido imponente.
Segun los estudios de microbiologia
sabemos que durante sus funciones fue
atacado por insectos: escarabajos y
termitas, hasta convertirlo en una es-
tructura perforada, motivo por el cual
dej6 de funcionar y termino enterrado
en el templo. Este idolo de Cao traec a
colacion una referencia conocida so-
bre el idolo de Pachacamac, cuando el
cronista Estete narra la manera como
en 1533 los conquistadores espafioles
al mando de Hernando Pizarro, ingre-
san al interior del templo de Pachaca-
mac y en una sala oscura descubren
incrustado en la tierra la imagen la-
brada en madera del idolo principal, a
quién le tributaban las mejores dadi-
vas de los pueblos de 1a costa peruana.
No se sabia para la cultura Moche
en general, que en estos centros reli-
giosos existian pozos ceremoniales de
purificacion. En efecto, en el Brujo,
descubrimos un par de pozos, de los
cuales uno estd investigado. El pozo
investigado tiene una boca circular de
casi cuatro metros de didmetro, al cual
se ingresa a través de una escalinata
en espiral labrada en el duro suelo
geologico, que conduce a una profun-
didad de doce metros donde aparece
una especie de puquio o filtracion de
agua subterranea, que recicla por tem-
poradas, El agua sagrada de este
puquial habria tenido un gran valor
para limpiezas, iniciaciones y
curanderismo. Cunando fue abandona-
do, los sacerdotes mochicas sacrifica-
ron a un hombre de mas de treinta
afios, quizas con el propésito de man-
tenerlo como guardiin del mismo.
Los templos mochicas como el de
Cao Viegjo, tuvieron un esplendor no-
table. Las fachadas y las plazas esta-
ban ornamentadas y tenidas a buen re-
caudo. Los arquedlogos han identifi-
cado las tumbas de grandes maestros
oficiantes-sacerdotes, como ¢l Sefior de
Sipan o el Viejo Sefior de Sipan, des-

cubierto por Walter Alva y colabora-
dores, y la tumba de una gran sacerdo-
tisa en San José de Moro estudiada por
Luis Jaime Castillo y Christopher
Donnan. Estos personajes segun
Donnan, fueron representados en la
iconografia, tomando parte de temas
profundamente religiosos o ceremonia-
les. Nos atreveriamos a pensar que al-
guna vez el Sefior de Sipan, la sacer-
dotisa de San José de Moro o altos
dignatarios de los estados independien-
tes de Moche, visitaron en vida el cen-
tro religioso del Brujo. Hay que recor-
dar como comparacién, que Tupac Inca
Yupanqui, emperador inca, tras reali-
zar un severo ayuno de 40 horas visit6
desde el Cusco el Templo de Pachaca-
mac ubicado al sur de Lima.

Nadie sabe todavia como colapsa-
ron estos templos tan importantes para
1avida de 1a sociedad mochica. En el
caso del Brujo, hay un repentino aban-
dono de los templos y luego cae una
vertiginosa iluvia ocasionada por el
Fenomeno de El Nifio. Es posible que
el empobrecimiento de la estructura
socioeconomica de la sociedad
mochica, es debido aun Meganifio que
ocurrié después del siglo VII. La es-
tructura del poder también cambié de-
bido a un fuerte impacto ideolégico de

una cultura proveniente de la sierra,
conocida como Wari-Tiahuanaco. La
capital religiosa del valle de Chicama
es trasladada al interior del valle, en
1a margen derecha del rio Chicama,
que en la actualidad aparecen como un
conjunto de huacas conocidas como
“El Rosario”. La nueva ideologia or-
ganiz6 los templos en un esquema
aglutinado, ya no mas con la prepon-
derancia de los templos duales
mochicas. Estos templos aglatinados
Hegan a implantarse en muchos cen-
tros religiosos tales como Pachacamac,
Cajamarquilla, Pacatnami, Thcume,
Apurléc, etc.

El templo de Cao Viejo nunca fue
olvidado por los descendientes de los
mochicas a tal punto que fue utilizado
como necropolis para abrigar sepultu-
ras de gentes que vivian en el centro
ceremonial antiguo y alrededores.

En el siglo XVI, los conquistado-
res espafioles y los padres Dominicos,
encontraron en el Brujo una gran po-
blacion Inca-Chimu distribuida en todo
el complejo y convinieron en construir
un templo dominico para los fines de
evangelizacién. Aqui culmina toda una
época de gran esplendor de las civili-
zaciones prehispanicas costefias.



CAZADOR DE GRINGAS

&

OTROS CUENTOS (*)

- Cronwell Jara -

Es un libro integrado por nueve
cuentos, de los mas amenos y felices
que conozco.

Leerlo produce 1a grata impresién
de que estamos paseandonos por ca-
lles y escenarios de aventuras picaras
y tristes, jocosas y desventuradas, can-
didas pero también ingeniosas, acon-
tecimientos de un Cusco que muchos
conocemos; y de un autor, Mario
Guevara Paredes (acaso hoy un cons-
picuo brichero) de quien pareciera que
mas que narrarnos nueve historias in-
ventadas, nos ofreciera la primicia de
acontecimientos frescos, recién vividos
y padecidos por él mismo.

Satvo el cuento «Noche de Brujasy,
casi todos los cuentos de este libro re-
fieren anécdotas ¢ instantes de buen
humor, otorgandoles una simpatia y
una lozania especial, y haciendo mas
deleitosa y atractiva su lectura.

No pienso detallar ni comentar
aqui, como es mi costumbre cada uno
de los cuentos de este libro, para no
anticipar al lector la trama y asi no
malograrle el goce en el instante que
¢1 mismo las devele y, por lo mismo,
las disfrute a plenitud; pero si me gus-
taria precisar brevemente algo de los
aspectos mas importantes de este va-
lioso libro.

Sibien en lo formal, los cuentos de
«Cazador de gringas» aparentemente
carecen de didlogos, no por eso dejan
de poseer un espiritu coloquial, fami-
liar; es mas, al sentir como lector, que
cada historia nos llega en tono de con-
fidencia, a modo de secreta confesion
en alta voz, entre amigos bebedores,
entre seres que no podrian engafiarse,
también resultan por la misma razon,
historias sustancialmente humanas,
dignas de ser oidas, apreciadasy, mas
aan, de quedar en el recuerdo impere-

cedero, en aquel sagrado recinto don-
de 1a memoria insobornable se resiste
a la facil seduccidn del olvido.

Y si uno se preguntara, pero ;por
qué gustan estos cuentos? ;Qué arte o

magia poseen para ser fascinantes? ;En
qué radican entonces sus encantos?
Yo diria que gustan porque muchos

de sus pasajes saben plantearnos situa-
ciones draméticas, originales conflic-
tos, escandalos, donde la salida casi
siempre resultard irénica si es que no
jocosa, digna de una humorada, y ca-
paz de hacernos sonreir, ; por qué no?,
de provocarnos la risa. ;No es éste uno
de los propésitos de 1a buena narrati-
va, como en Julio Ramén Ribeyro,
como en Julio Cortizar, en Juan José
Axreola o0 en Augusto Monterroso, cu-
yas intenciones dicho sea de paso siem-
pre buscardn divertirnos, como que
también uno de los nobles propdsitos
de la buena literatura es justamente
«esow, entretener, divertir, confabular
contra toda depre, salvarnos la vidaen
el instante de la risa? Bien pues, los
nueve cuentos de «Cazador de
gringas», de Mario Guevara, divierten,
encandilan y hasta carnavalizan nues-
tra historia, como ocurre en €l cuento
«De 1a llegada del Sefior Presidentey,
donde para total sorpresa e indigna-
cion del mandatario no sera el pueblo
de Camante quien lo recepcione y ante
el cual habia que lanzar un discurso,
sino una piara de chanchos mas una
bulliciosa jauria de perros como pare-
ce que ocurri6 en la vida real, alla por
la década de los afios 40. Y gustan,
ademds acaso porque este racimo de
historias amenas nos aproximan a lo
que seria una especie de nueva pica-
resca, en un escenario cusquefio, con
personajes populares observados des-
deuna perspectiva y espiritu irreveren-
te, burlén, popular, ejemplos; de esto:
los cuentos «Patrick», «Guia para tu-
ristasy, «La obsesion de Nico Bilbao»
y «Cazador de gringas»

A propésito de este ltimo, Caza-
dor de gringas, relato que obtuvo el
Primer Premio en el Concurso Nacio-
nal de Cuento, organizado por el dia-

(*) Palabras de Presentacién del libro Cazador de gringas & otros cuentos, segunda edicién, a cargo del escritor Cronwell Jara, en el Centro Cultural

“La Noche”, Barranco, en febrero del 98,




rio Cambio, Lima 1990, posee ademas
el mérito de ser (a mi modo de ver) el
primer cuento que acoge como prota-
gonista de una historia al ahora ya re-
conocido y no menos célebre brichero
cusquefio (que hasta donde entiendo
significa «calzonero» de calzon «quien
colecciona calzones de gringas», me
disculparan si ofendo acaso a alguien
pero este término no lo he inventado
yo; brichero, es decir, coleccionista de
calzones de gringas o de términos mas
ajustados brichero, por «Cazador de
gringasy); cuento que a su vez dio no-
toriedad a su autor, pero que por sobre
todo funda en 1a literatura cusqueiia, y
sospecho que también en la nacional,
lapresencia de un nuevo personaje, con
una peculiar sicologia y una muy par-
ticular como divertida visién de la his-
toria andina y del mundo.

Otro apunte relevante en este con-
junto de nueve cuentos: si bien cada
historia logra cautivarnos desde el ini-
cio, sabe también conquistar el mérito
mias dificil, el cual es sostener el dra-
ma de lahistoria, desbrozarlo gradual-
mente y con amenidad; logrando con
esto jamds aburrrir al lector, todo lo
contrario, pues en la medida que 1a his-
toria avanza la lectura va siendo méas
excitante, de tal modo que al lector
embrujado, reo gozoso de cada fabula,
no le quedara otra alternativa que es-
perar cada final con cierta curiosidad
o con mucho anhelo. Obteniendo que
el lector jamas saldrd perdiendo por-
que en «Cazador de gringas» cada his-
toria siempre propondrd un final sor-
presivo. De modo que el «Cazador de
gringas», como conjunto de cuentos,
llega a dar la sensacién de que en cada
relato el lector esperard la satisfaccion
garantizada de un final ciertamente
inesperado.

En conclusion, «Cazador de
gringasy», en esta tercera edicion, hoy
bilingiie (castellano e inglés), espero
que naturalmente logre, una vez mas,
el éxito que bien lo merece. Porque a
su autor no le falta talento ni destreza
en el arte de narrar. Ni gringas en
Cusco.

Como espero que a partir de ahora,
ya traducido al inglés, tampoco le fal-
ten lectores.

W W

Gardt
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HILANDO LOS INSTANTES

1

dicen que cuando ellos

hacen una venia

veneran a la madre al viento al cerro
colorado o a la imagen

de mujer

la sefial es un guijarro que

lanzan a sus pies

dicen que cuando el manzano
rodeado esta de hombres

ellas cantan sentadas alrededor

de la mesa circular mientras hilan

el tiempo en un antiguo telar uniendo
hilacha tras hilacha

son dos cien mil (no importa

cuantos) discutiendo

callando agonizado desplazandose como
serpientes

amarantos o estrellas de mar

en satiros afanes

a muchos aromos de distancia

de espera ensimismada

en la ribera o en una hoja

de papel

2

como muchacho malo de la historia

ha visto miles de luciérnagas morir a su costado ha

sembrado y asesinado a miles de arboles

ha sentido el sabor de la ndusea ha destrozado los

cabellos blancos de la antigua comarca
ha conspirado contra el bienaventurado
poder que le arrebata la energia

el hambre le ha acosado

y ha acosado a la muchacha mala de la

esquina y se han ido juntos a sembrar a procrear en el

A

Maria Emilia Cornejo,

monte en el arenal en un hotel de cuarta clase
ha descendido hasta sentir su olor marino y ha deshovado

en ella una progenie
de esta nuestra rara especie

Maria Elena Moyano

3

como muchacha mala de la historia

me he sentado en la mesa sin padre y con infinita sed
he navegado en el ambiente putrefacto por un miserable
plato de lentejas he sido violada y humillada por el
bienaventurado poder he conjurado con enigmaticos
artificios contra él

he tejido pintado y lavado mi cuerpo de luna y de pecados
en el arenal he amado gozado y reido de placer he
procreado sin ser la heroica mujer de estos tiempos he
envejecido mis suefios han envejecido?

dicen que soy indigna de ti sefior

(yo quebrado

ahora yace en su vieja cama

entre papeles desparramados
carcomidos de sal

es tan poco lo que puede hacer con
la pagina en blanco

mientras cae esquirlas en un 0jo y
las grietas se desprenden)

Carolina Fernandez




LA CRITICA EN EL ESPEJO

DEL POETA (x)

- Mario Pantoja -

La idea de recoger la poesia
cusquefia contemporanea, en un volu-
men antoldgico, nacid en el curso de
una conversacion con Enrique Rosas
Paravicino, autor de la novela el Gran
Sefior. Aunque desde hace aproxima-
damente dos afios, revisando la crea-
cién poética de los tltimos 50 afios ya
habia comprendido («movido por im-
pulsos contrarios: para penetrar en mi
y para huir de mi, por amor a laviday
para vengarme de ella, por ansia de
comunicaciény, toméandole puntual-
mente las palabras de Octavio Paz),
(ue era necesario preparar una anto-
logia completa. Aun sabiendo de que
«el tinico y verdadero antélogo es el
tiempoy.

Para la concretizacion de este tra-
bajo ha sido necesario un tiempo de
varios meses, de bisqueda constante,
porque parte del material poético se
encuentra disperso en publicaciones
nacionales y locales, muchas de ellas
va desaparecidas y porque no siempre
se tiene a la mano las referencias bi-
bliograficas indispensables (en las bi-
bliotecas: Central de la UNSAACYy
Municipal) de algunos poetas que re-
siden fuera del Cusco, como de los ya
desaparecidos.

El presente volumen, bajo-el titulo
de. Piedra sobre Piedra: Poesia
Cusquefia Contempordnea, con el que
nos proponemos difundir y revalorar
una de las m4s importantes expresio-
nes de nuestra literatura, no es por tan-
to una simple recopilacion de textos
poéticos, sino que presenta un necesa-
rio balance de la creacién poética de
cada autor. Quisiera que a falta de an-
tecedentes (salvo en Exposicion de la
Poesia Cusquefia Contemporanea. Se-
leccion y Notas de Bertha Degregori
de Nieto, 1958) en el espacio critico y
antoldgico, sea considerado este trabajo

como un ‘camino abierto’ y como una
muestra del proceso de la poesia
cusquedia, en el cual he procurado que
figuren los reales exponentes de las
diversas tendencias y del estilo de cada
generacion.

Abrimos las paginas de este libro
con los poemas de distintos tiempos de
Luis Nieto, uno de los poetas mas re-
presentativos de la poesia cusquefia
contempordnea, para cerrar con los
poemas de Odi Gonzales que da los
primeros pasos para la poesia de los
90.

Tras la poesia de fundacién ( y de
mestizaje del romancero espafiol) de
Luis Nieto, por orden cronolégico de
nacimiento, figuran con el mayor nd-
mero de sus poemas mds significati-
vos: Andrés Alencastre (el mejor poe-
ta quechua del Perit), German Bausch,
Artaro Castro, Gustavo Pérez Ocampo,
Washington Delgado, Ratil Brozovich,
Angel Avendailo, René Ramirez, Juan
Alberto Osorio, William Hurtado de

Mendoza, Rafil Loayza, Américo
Yébar, Shelma Guevara, Ana Bertha
Vizcarra, Enrique Rosas, Gloria
Mendoza, Viadimir Herrera, Carlos
Velasquez, Edwin Segovia, Odi
Gonzales. Asi, en este volumen, «cada
poeta -Paz dixit- es un latido en el rio
del lenguaje».

Cabe mencionar en esta antologia
a los Federico Larrea Blanes (el de
Bajel de Amor), Luis Calderdn Ugarte
(el de Fuente Amarga), Mario Esco-
bar, Armando Salas, Luchy Blanco,
Hernan Velarde, Federico Garcia Hur-
tado (de los afios 50 y 60), Jorge Rios,
Félix Flores Becerra, Jorge Flores
Aybar, Nilo Tomaylla, Gloria Camino,
Miriam Malpartida, Adriel Boza y
Juan Mesco (de los afios 70 y 80), aun
cuando los unos no tuvieron continui-
dad al ser ganados tan pronto por otras
actividades, pese a tener un inicio poé-
tico ciertamente prometedor; los otros,
aun quedan en agraz.

Con la generacion de los 40 se ini-




OSCAR COLC.IADO: ENTRE LA FICCION EPICA
Y LA FANTASIA ANDINA (2)

- Manuel J. Baquerizo -

Con Rosa Cuchillo Oscar Colchado
incursiona audazmente en el mundo de
la violencia actual. Para dar cuenta de
los sucesos -demasiado inmediatos y
directos, excesivamente chocantes y
enfadosos-, una realidad que pertene-
ce todavia a la crénica diaria mas que
a la historia -y que, por lo mismo, es
facil de derivar en el reportaje perir
distico-, el novelista recurre al mito ,
a la escatologia, proyectando los he-
chos y las acciones desde la mentali-
dad fabuladora, magica, animistay le-
gendaria del hombre andino. Y, lo que
es mas sugestivo e interesante, apelan-
do al enfoque variado y comntrapun-
tistico, donde se renuncia a la om-
nisciencia y a la visién unilineal, para
dejar que el lector extraiga, por su
cuenta, sus impresiones. Forma de na-
rrar que se ha hecho muy peculiar en
la escritura de Colchado.

La novela esta contada desde el
punto de vista de tres personajes que
pertenecen a una misma aldea serra-
na, ligados por lazos de parentesco o
vecindad, pero irremediablemente dis-
tanciados por la guerra. A través del
testimonio de éstos -de los hechos que
cada uno padecio o vio- se va confor-
mando sin orden ni secuencia estricta,
1a historia novelesca, es decir, el rela-
to de la violencia que campea en el
mundo andino. Como en Cordillera
Negra, y en otros textos de ficcién uni-
versales, la novela empieza después
que los protagonistas han muerto. La
accion se ubica en los afios ochenta.
Las voces narrativas afines son las de
Rosa Cuchillo y Liborio, su hijo; vy,
como contraparte, la de Mariano
Ochante, el rondero.

LOS PROTAGONISTAS

Rosa Cuchillo es una mujer humil-

de -muerta hace poco, apenada por lo
que le ocurrié a su hijo Liborio-, quien
habla desde la uitratumba. Mientras
vaga por el «mundo de las sombrasy,
tratando de llegar al Janan Pacha, lu-
gar donde mora Wiracocha, cuenta
como concibi6 a Liborio, aseverando
que es vastago de Pedro Orcco, el dios
montafia. Ella vivia en un paraje ale-
jado de la puna, ocupada en pastar ove-
jas; para protegerse de los asaltantes,
dice, solia dormir con un cuchillo al
alcance de la mano, plantado al centro
de una cruz dibujada en el suelo. De
alli proviene el sobrenombre que le
pondran los vecinos de la aldea. Un
dia Rosa es visitada por un hombre
alto, fornido, con un adorno de cuero
de condor en la cabeza, vestido de
chamarra y pantalén de vicufia y cal-
zado de ojotas, quien le habla con dul-
zura:

«-Abreme, hija. Ya sabes quién soy

¢verdad? Antes arroja tu cuchillo.

El acero me hace dafio.

Y al ver su barba rubia, su cabello

largo hasta los hombros, ya no dudé

que quien me estaba ordenando era

el taita Pedro Orcco, el dios mon-
tafia, que daba proteccidén a nues-

tro pueblo» (p. 34).

Casi al final de la novela, se des-
cubre que Rosa también es la diosa
Cavillaca, quien se habia encarnado en
el cuerpo de una mujer para bajar a la
tierra.

Liborio es el producto de la unién
sobrenatural entre Rosa y Pedro Orcco.
Figura mitica de la novela, Liborio
cuenta sus hazafias guerreras, desde
una posicién en segunda persona gra-
matical y en tiempo presente muy
préximo. No tiene interlocutor preci-
so. En realidad, habla para si mismo.
Su relato estd envuelto en una atmos-
fera alucinante de situaciones violen-
tas, de episodios magicos y de hechos
extraordinarios. Liborio es un apasio-
nado defensor de su pueblo, de sus
creencias, de sus fiestas y costumbres.
Como Uchcu Pedro de Cordillera Ne-
gra, suefia con hacer de la revolucion,
enla cual estd embarcado, una via para
la reconstruccién del mundo de sus
antepasados. «Una vez los naturales en
el gobierno -dice-, rescatariamos tam-
bién nuestras costumbres, nuestro idio-
ma, nuestra Pachamama, a los jirkas,
al dios Rayo y, quién sabe, al dios
Sol...» (p. 94). No le importa que sus
jefes y compafieros piensen de otro
modo y le repliquen que la lucha no es
entre blancos e indios ni entre occi-
dentales y nativos. «La naturaleza -se
dice a si mismo- s0lo era naturaleza
para sus mentes. Nunca podrian acep-
tar que las cochas, los cerros, los rios,
tuvieran vida. Que en las piedras mis-
mas se alojarian espiritus. No, no; €so
no entenderiany» (p. 136). Lo cierto es
que la novela estd gobernada, en gran
medida, por el espiritu panteista y



nativista de Liborio, por su creencia
en los dioses tutelares indigenas y por
su culto a la naturaleza.

La parte mas prodigiosa e impre-
sionante del relato es aquella en que
uno de sus compafieros mata a una vi-
cufiay se lleva a su cria. Liborio le ex-
presa que esto es grave, que con toda
seguridad el Wamani se enojard y les
castigard. «Con temor miraste los ce-
rros». Y, en efecto, al poco rato, el cie-
lo se oscurece, sopla un viento helado
y cae una fuerte granizada. Después,
aparece un arcoiris, «con su cuerpo de
culebra de siete colores», que se ex-
tiende en el cielo de extremo a extre-
mo. «Los rayos y truenos -dice- ame-
nazaban con llevarselo abajo al cielo,
que se puso negro oscureciendo la tie-
rra» (p. 129). Todos se asustan, bus-
can refugio y se arrodillan a rezar.
Liborio coge entonces a la vicuilita, se
dirige a la laguna y, con una invoca-
cién, la entrega al Jirka. En seguida
cesa la tormenta, y en el ciclo se ve
planear un halcén blanco, que o
sino la transfiguracion del dios mon-
tafia.

Mariano Ochante es un rondero. El
habla desde su escondite, una choza,
Iuego de haber sido herido por los
insurrectos. Atacado por los gusanos
que hormigunean en sus heridas y con-
sumiéndose por la fiebre, peroray dis-
curre entre suefios, pesadillas v aluci-
naciones atroces. No sabe bien por qué
Iuchd; sodlo recuerda que lo enrolaron
contra su voluntad. Narra su infancia
pobre, el trabajo que debid realizar de
nifio («Pequefio todavia era yo en ese
entonces, pero asi tenia que trabajar,
p. 67) en una hacienda y 1la muerte de
sus padres con paludismo. Mariano
Ochante evoca ¢l inicio de 1a guerra
en el pueblo, 1a liberacion de Hlauru-
cancha, la creacion del primer comité
popular y las sanciones y castigos que
se imponian a los abigeos y delincuen-
tes. El mismo relata 1a muerte de Rosa
Cuchillo, el entierroy pichkay. La ver-
sién de Mariano viene a ser el correlato
de los puntos de vista de Liborio v
Rosa, una especie de sumario procesal
delos hechos. Alfinal, Mariano (como
Pedro Paramo en la novela de Juan
Rulfo) fantaseara sobre su propia
muerte, mientras expira en medio de

terribles delirios y perturbaciones: «...
Ay, carajo, ahora si ya me jodi... nue-
vamente esas almas maldeseadas aca-
ban de agarrarlo a mi espiritu... Clarito
lo he visto en mi suefio» (p. 201).
Cada uno de los protagonistas ofre-
ce asi su testimonio de los hechos, con
sus propios puntos de vista, con sus
voces personales y con un vocabulario
hecho a la medida de sus rechazos y
simpatias, en un estilo que Mijail
Bajtin llama dialdgico o sinfénico. La
novela abarca pues un retazo amplio
de la realidad social del pais, dentro
de una estructura multifacética y
segmentada. Los cambios rdpidos y
constantes de perspectivas 1nos proveen
una fuente plural de informacién.

EL IMAGINARIO ANDINO

Colchado ha querido volcar en esta
novela el rico imaginario cultural
andino, ese profuso repertorio de
creencias magico-religiosas, de pensa-
mientos miticos, de sueiios, vivencias
y supersticiones que aun superviven en
el alma del pueblo quechua, al mismo
tiempo que ofrecia una imagen descar-
nada y sombria de Ia violencia en la
sierra. Intenta revelar el mundo ocul-
to, secreto y misterioso que subyace en
la mentalidad campesina -esa «reali-
dad ficticia» de la que habla Mario
Vargas Llosa-, sin omitir el mundo en

combate. La vision mitica y fantastica
convive con la testimonial-realista,
simbolicamente representadas por la
«rosa» y el «cuchilloy. Por un lado, se
relieva la dimension étnica de la reali-
dad peruana; y por otro, se presenta el
hecho brutal y trigico de 1a guerra. La
novela es, en cierto modo, la culmina-
cién de la linea andinista que el autor
venia cultivando en su obra anterior.

LOS TRES MUNDOS

Lavisién del mundo que 1a novela
proyecta se inspira en la cosmogonia
andina, que concibe el universo for-
mado por tres grandes estadios: el Kay
Pacha, lugar donde viven los hombres,
o sea, el presente donde se dan las con-
tiendas diarias y ocurre la guerra; el
Janan Pacha, o espacio de arriba, don-
de moran los dioses y a donde también
podran llegar los hombres, luego de
haber purgado sus culpas; y el Ukhu
Pacha, el espacio de adentro, donde
deambulan los demonios y los nmuer-
tos sin redencion. En muchos aspec-
tos, esta vision se confunde con la cons-
truccion teoldgica cristiana; los espa-
cios de «arriba» v «de abajo» no pare-
cen ser sino la representacion del cie-
lo y la tierra.

El Janan Pacha es descrito como
un vergel de suaves «colinas cubiertas
de pastos jugosos, donde las lamas,
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alpacas y vicufias se veian como nu-
bes» (p. 31). Cuando Rosa Cuchillo lle-
ga finalmente hasta sus predios, dice:
«Una msica de arpas y violines y una
fragancia a rosas frescas nos embria-
garon colmandonos de felicidad (p.
209). Alli moran los dioses redivivos
(el Rasuhuilka, el Jarhuarasu, el Apu
Salcantay, el Huascaran), los cuales
suelen retozar y jugar como nifios (p.
36).

En cambio, el Ukhu Pacha es un
mar de fuego, cubierto de pantanos, por
donde deambulan las «ninamulasy»
(monstruos con cabeza de mujer y cuer-
po de mula), o sea, las mujeres que
convivieron con los curas (p. 95); las
«joljolias» (mujeres que abortaron vo-
luntariamente a sus criaturas); las «ca-
bezas voladoras» (esto es, las
adilteras); los «hutchkasy o ratones
(espiritus de los hombres que convi-
vieron entre hermanos); los «jarja-
chas» (que parecen llamas y que bo-
tan fuego por la boca), que no son sino
los espiritus de los hombres o mujeres
que cohabitaron con sus hijos. Antes
de ser recibidos en Auquimarca, todos
los mortales tienen que purgar sus pe-
nas en el Ukhu Pacha. Solamente
Liborio goza del privilegio de ir direc-
tamente al Janan Pacha. Rosa, por su
lado, debe recorrer los tres estadios.
Ella le pregunta a un muerto como es
el Ukhu Pacha y ¢ste le responde: «El
Ukhu Pacha no es igual para todos,
mamita, se abre distinto para cada
quien. Yo estuve en el lugar donde
habia que sentarse sobre piedras calien-
tes. Después pasé a la casa de las ti-
nieblas. Otro tiempo permaneci entre
cuchillos y objetos cortantes. También
estuve en la casa de hielo. Siempre vi-
gilado por los demonios de las enfer-
medades. Pero ya le dije, se presenta
distinto, segun los pecados» (p. 52).
En el Ukhu Pacha los recién llegados
confiesan a gritos sus culpas, las ma-
tanzas y los abusos que cometieron;
unos a otros se enrostran sus malas
acciones y pelean encarnizadamente
(«mientras nos alejabamos -dice Rosa-
asustados, oiamos que chapoteaban en
el barro, jadeaban, maldecian, lucha-
bam» (p. 112). Como en «El suefio del
pongo», ésta seria la forma alegorica
de denunciar los excesos y de desqui-

tarse moralmente por todas las ofen-
sas y humillaciones.

LA FUENTE CLASICA

El contenido de la ficcién narrati-
va tiene mucho que ver, sin duda, con
el folklore andino. Pero también se
enlaza, estructural y estilisticamente,
con la literatura europea clasicay con
la narrativa latinoamericana de las 1l-
timas décadas. Colchado toma, por
ejemplo, de La Iliada la intervencion
de los dioses en las contiendas terre-
nales. Rosa Cuchillo tiene una base le-
gendaria, igual que el poema homéri-
co. Liborio, en un momento, esta casi
seguro que ¢l Wamani lo protege y es
quien lo salva de morir en un asalto.
«Al parecer -dice- los dioses estaban
tomando parte ya en la guerra. ;Acaso
no fue Pedro Orcco, el dios montafia,
quien te ayudo a escapar durante el ata-
que a la carcel de Ayacucho? (p. 137).
Se inspira igualmente en La Divina
Comedia, para la descripcion de los
varios estadios del Ukhu Pacha y de
los espantosos suplicios a que son so-
metidas las almas de los muertos con-
denados por sus pecados. El mundo de
ultratumba y el inusitado protagonismo
de los muertos tienen su antecedente
inmediato en Pedro Pdramo de Juan
Rulfo, en quién, ademas, Colchado

aprende el uso coloquial de la lengna
escrita. Los hechos sobrenaturales y
prodigiosos que ocurren tanto en el cie-
lo como en la tierra se relacionan cier-
tamente con la fabulosa novela de
Gabriel Garcia Marquez; y las creen-
cias, supersticiones y animismos, con
1os relatos de Eleodoro Vargas Vicuiia
(y también con la pintura de Alberto
Quintanilla y Josué Sdnchez y la
imagineria de Joaquin Lopez Antayy
Abilio Gonzalez). Y, por ultimo, se
entronca con José Maria Arguedas, en
el profundo sentimiento amoroso ha-
cia el mundo andino.

Aqui, como en la novela anterior,
hay un encomiable intento de lograr
el equilibrio entre el tema y la pala-
bra, de modo que la importancia de los
dos sea igual.

ROSA CUCHILLO Y LITUMA
EN LOS ANDES

Rosa Cuchillo es el anverso de
Lituma en los Andes. Vargas Llosa qui-
so dar una visién politico-novelesca del
Perti actual y compuso una suerte de
folletin, truculento, repleto de hechos
y episodios inverosimiles, alejados de
la realidad histérica y cargado de pre-
juicios y opiniones desvalorizadoras
del mundo andino. Colchado, por su
parte, se acerca a esa misma realidad
para darnos una visién amorosa y com-
prensiva, donde los sucesos son mos-
trados a partir de la cosmovisién
animista y humanizadora del pueblo
quechua. Desde su posicion moder-
nista a ultranza, Vargas Llosa imagi-
na el mundo y la cultura de los Andes
como el lugar de la barbarie, del primi-
tivismo y la irracionalidad. (El autor
puede extrapolar en su novela los mi-
tos griegos de Dionisio v Ariadna en
tanto malentiende y detesta la mitolo-
gia pre-hispanica). Colchado, en cam-
bio, con conocimiento intimo y fami-
liar, pinta un pueblo que ama ante todo
su entrafia comunitaria, que conserva
su tradicion y que rinde culto a la na-
turaleza. Lo que para Vargas Llosa no
es sino un conjunto de supercherias,
de creencias absurdas y practicas
monstruosas, para Colchado es parte
de su concepcidn escatologica del
mundo.



NUEVOS DATOS SOBRE ESQUIVEL

Y NAVIA

- Luis Nieto Degregori -

Horacio Villanueva Urteaga, que es
el historiador que m4s se ha ocupado
del autor de las «Noticias cronologicas
de 1a gran cindad del Cuzco», habia
hecho una serie de acertadas suposi-
ciones sobre la primera etapa de lavida
de este personaje que ahora se ven con-
firmadas documentalmente con la «Re-
lacion de literatura y grados del Dr.
Don Diego de Esquivel y Navia» (AGIL
Charcas 412) que tuve la suerte de en-
contrar durante los meses que pasé en
1997 en el Archivo General de Indias
de Sevilla, gracias a 1a beca de hispa-
nistas del Ministerio de Relacione~
Exteriores de Espaifia.

En la nota biografica que escribe
parala edicién critica de las «Noticias
cronologicas» (Biblioteca Peruana de
Cultura. Fundacion Augusto Wiese.
Banco Wiese Ltdo. Lima, 1980),
Villanueva Urteaga manifiesta, en
efecto, que Diego de Esquivel y Navia
debid nacer hacia 1700 y que proba-
blemente cursé estudios en el Colegio
de San Bernardo y en la Universidad
de San Ignacio de Loyola, suposicio-
nes que se basan en el hecho de que en
el «Libro de Oposiciones de la Uni-
versidad de San Antonio del Cuzco»
no se ha encontrado el nombre del
Deén Esquivel (pp. LXII-LXI).

La «Relaciéon» que se publica a
continuacién muestra que Diego de
Esquivel y Navia naci6 en 1699 y que
efectivamente estudi6é Artesy Sagrada
Teologia en el Colegio de San Bernar-
do y en la universidad de los jesuitas.
Otro dato novedoso que aporta este
documento y que también corrobora
una suposicion de Horacio Villanueva
Urteaga (pp. XXXII), es que hacia
1734 el segundo marqués de
Valleumbroso, padre del cronista, ya
habia fallecido.

Relacion de la literatura y grados
del Dr. Don Diego de Esquivel y

Navia, Racionero de la Iglesia Cate-
dral de la ciudad del Cuzco y Comi-
sario subdelegado de Cruzada de
aquel obispado.

Por diferentes papeles originales
que se han presentado consta que don
Diego de Esquivel y Navia, natural de
la ciudad del Cuzco, en las provincias

del Peri, desde sus primeros afios se
dedicé a los estudios en el Real Cole-
gio de San Bernardo de aquella ciu-
dad, que estd a cargo de los padres de
la Compaiiia de Jesiis, donde por su
aplicacién y habilidad acredité su ade-
lantamiento en las facultades de Ar-
tes y Sagrada Teologta, de forma que
sin intermisién prosiguié la tarea de
sus estudios por mds tiempo de 16
afios, con repetidas funciones pibli-
cas en ambas facultades, y durante
este tiempo merecio se le confiriesen
los grados de Licenciado y Maestro
en Filosofia por la Real Universidad
de San Ignacio de la misma ciudad,
en 22 de agosto del ajio de 1716 y el
de Doctor en Sagrada Teologia (en
uno de los grados que acostumbra
aquella universidad proveer por opo-
sicidn), en 22 de sefiembre de 1718,
habiendo precedido para ello los ac-
tos de oposicidn y funciones literarias
correspondientes, en que consiguio el
general aplauso de todos los maestros
de aquella universidad y prebendados
de la santa iglesia, como lo manifesté
el crecido nimero de votos con que
excedié a los demds opositores del
concurso.

Que asimismo se aplicé después
con licencia de sus prelados al traba-
Jjo del pulpito, por particular genio y
habilidad que se reconocié en él, y
consiguid por su acierto y desempeiio
en los referidos sermones que predicé
la aclamacién del gran concurso de
aquella ciudad, que concurria a oir-
le.

Que atendiendo el sefior don Juan
de Camargo, Inquisidor General de es-
tos reinos y Comisario General de
Cruzada, a la literatura, prudencia,
rectitud y demds buenas prendas del
referido Dr. Don Diego de Esquivel y
Naviay a que es persona cual convie-
ne al servicio de ambas majestades y



buena expedicion de los negocios de
la Santa Cruzada, le eligié y nombré
por Comisario Juez Apostélico, su sub-
delegado, de la expresada ciudad y
obispado del Cuzco y sus partidos,
para que le sirviese y ejerciese en las
ausencias y en las enfermedades del
Dr. Don Juan Antonio de Ugarte, que
servia este cargo en propiedad y futu-
ra para entrar en ella por su muerte,
o ascenso, de que le despaché titulo
en forma, con todas las facultades y
exepciones correspondientes, en 5 de
julio de 1729, de cuyo cargo tomé
posesién y por haber fallecido el refe-
rido Dr. Don Juan Antonio de Ugarte
el de 1732, se halla ejerciéndole en
propiedad, con entera aprobacion.

Los prelados de las religiones de
Santo Domingo, San Francisco, San
Agustin, La Merced y la Compaiiia,
del referido obispado del Cuzco, y la
Justicia y Regimiento de aquella ciu-
dad, en cartas de 20y 28 de abril de
1730, informaron en favor de este ecle-
siastico, expresando su gran calidad,
literatura y virtud, y tener los demds
talentos correspondientes para la de-
corosa administracién de su empleo
de comisario del Tribunal de Cruzada
de aquel obispado, considerdndole por
estos motivos y la farea que habia te-
nido en la universidad y puilpito, dig-
no de que Su Majestad le honrase con
prebenda de aquella santa iglesia u
otra del Peri.

Asimismo, consta que ateniendo Su
Majestad a los méritos de este ecle-
sidstico, a consulta de este Consejo de
Cdmara de 20 de octubre de 1732, se
sirvié presentarle en una Racion de la
referida santa iglesia del Cuzco, la
cual se halla ejerciendo.

Y finalmente consta que el expre-
sado Dr. Don Diego de Esquivel y
Navia es de edad de 35 afios y hijo de
don Diego de Esquivel y Naviay de
doria Bernarda de Mora y Espejo, ve-
cinos que fueron de la mencionada
ciudad del Cuzco, personas nobles y
descendientes de conquistadores de
aquel Reino.

Formése en esta Secretaria del
Consejo y Camara de Indias de la (?)
del Perii, de los papeles que presento
la parte y se le volvieron. Madrid, 16
de marzo de 1734.
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ENTREVISTA CON LUIS FIGUEROA YABAR

“Soy un hacedor de suenos”

- Mario Guevara Paredes -

En el transcurso del aflo, Luis
Figueroa Yabar, cineasta cusquetio, re-
cibié dos homenajes al conjunto de su
obra cinematografica, de mas de cua-
renta afios al servicio del cine perua-
no. Fue con motivo de dos grandes
encuentros: Festival de Cine Latinoa-
mericano de Toulouse (Francia) y II
Encuentro Latinoamericano de Cine,
Lima (Perti). En esta entrevista,
Figueroa Yabar, hace un recuento de
sus inicios como cineasta, el Cine Club
Cuzco y de sus principales peliculas.

El historiador francés Georges
Sadoul, denominé Escuela del Cuz-
co al movimiento cinematoyrif’c »
surgido en esta ciudad y que se de-
sarrollé entre 1955 y 1961; cuénte-
nos cémo surgié este movimiento ci-
nematogrifico.

Conviene recordar las circunstan-
cias en que una gran autoridad de la
critica e historia de la cinematografia
mundial, incorpora la denominada
Escuela del Cuzco, a su HISTORIA
UNIVERSAL DEL CINE. Fue en
1964, en el Festival de Karlovy-Vary,
Checoslovaquia, con ocasion de 1a pre-
sentacion fuera de competicion de la
pelicula KUKULI cuando conoci a
Georges Sadoul Iuego de su proyeccion
y mantuvimos una prolongada conver-
sacion sobre nuestra actividad cinema-
tografica en Cuzco.

El 22 de julio de ese afio, en Paris
en la Revista Letras Francesas diri-
gida por el poeta Louis Aragon, un
articulo de su enviado especial Georges
Sadoul, Actualidad Cinematografica
- El Festival de Karlovy Vary- Des-
cubrimiento Inka y Mongol, con fo-
tografias de KUKULI y de EL VICIO
Y LA VIRTUD, dice: «Parami, latl-
tima semana de Karlovy Vary estuvo
marcada por el descubrimiento de una
pelicula de Mongolia y una pelicula
Inka. (...) Divirtiéndome, hace seis

meses, escribiendo un ensayo de cien-
cia ficcion sobre el cine entre el afio
1964 y el 2004, habia imaginado que
1a revelacion de los afios 1970 habria
sido la Escuela del Cuzco, los
largometrajes realizados por los des-
cendientes de los Inkas, vinculados con
una civilizacién mas evolucionada que
la espafiola cuando Pizarro la aniqui-
16 en el siglo XVI. Y bien, mi ficcion
estaba en retardo con respecto a 1a his-
toria. Desde principios de 1956, se for-
mo en la antigua capital del Imperio
Inka, una Escuela del Cuzco, cuyos
escritores, poetas, pintores y cineastas,
casi todos indios en un 70 o 100 %,
han dado obras importantes. Se han
realizado en el entorno de esta ciudad,
una veintena de peliculas documenta-
les o puestas en escena...»

En Lima, quienes primero com-
prendieron cabalmente el significado
de la aparicién de un movimiento ci-
nematografico, fueron Andrés Russ-
kossky y el critico de arte Claudio
Capasso, ambos directivos y animadores
del Cine Club Lima. En 1956, en la
Sociedad Entre Nous, en calidad de
estreno absoluto en Lima se proyectd
Ia famosa secuencia de «La Escalera
de Odesa» del Acorazado Potemkim,
que en versién completa se habia pro-
yectado en 1930, con ocasion de la in-
auguracion del Teatro Municipal del
Cuzco. Bien, antes de la Proyeccion,
Andrés Russkossky presentd mi prime-
ra pelicula Rostros y Piedras, con poe-
mas de Vallejo y misica de Bela
Bartok, b/n. 16 mm. y 5' de duracion,
asi como también el documental en
color sobre de Paucartambo,
Mamacha Carmen, 16 mm., 15, que
en 1960, habria de ser uno de los esce-
narios de KUKULIL Estos documen-
tales forman parte del conjunto de pro-
ducciones realizadas alrededor del
Cine Club Cuzco, donde tuvieron des-

tacada labor el fotégrafo Eulogio
Nishiyama y el arquitecto Manuel
Chambi.

En 1957, por iniciativa de José
Maria Arguedas, se presentaron en
Lima las peliculas y documentales del
Cine Club Cuzco, en 1a AAA vy la
Galeria de Arte Contemporineo de
Paco Moncloa. Intenso fue el impacto
causado en los intelectuales limefios de
latalla de Sebastian Salazar Bondy, Ri-
cardo Roca Rey -Director de La
Lunareja, comentada también por
Sadoul- Francisco Miro Quesada, Fer-
nando de Szyslo, entre otros.

José Maria Arguedas, en su articu-
lo Peliculas de Gesta, en El Comer-
cio, 17 de noviembre, 1957, consigna
lo siguiente: «Peliculas como las que
me atrevo a comentar han de formar
la levadura, los elementos primarios,
el instrumental informativo, el suelo
sobre el cual podrd edificarse una gran
cinematografia. La més original y ar-
tistica del nuevo mundo. Si la maqui-
na no ha matado hasta entonces el co-
razén humano, sobre el cual seria po-
sible edificarla».

El Cine Club Cuzco nace el 27 de
diciembre de 1955, con la proyeccion
de la pelicula Los hijos del Paraiso
de Marcel Carne, con Arletty, Maria
Casares, Jean Louis Barrault, Pierre
Brasseur, en el Teatro Colon, hoy Mu-
nicipal, con una nutrida concurrencia
de socios, artistas, intelectuales y pu-
blico en general, inolvidable aquella
noche que Hovia a cantaros.

Alrededor del Cine Chub Cuzco,
se realizan numerosos documentales,
culminando en 1960 con 1a filmacién
del primer largometraje, KUKULI, es-
trenada el 26 de julio de 1961, en el
Cine Le Paris de Lima y a su seno se
incorporan Victor Chambi, fotégrafo
y actor, y con ocasion de la filmacion
de KUKULI, César Villanueva,
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laboratorista de color; Emilio Galli,
actor; Hernan Velarde, periodista;
Judith Figueroa, actriz en la pelicula,
y Armando Guevara Ochoa, musico.

Usted, conjuntamente con Eulogio
Nishiyama y César Villanueva, reali-
zan en 1961 KUKULIL, con locacio-
nes en Paucartambo. Héblenos de la
trascendencia de esa pelicula en el
panorama del cine nacional y el pa-
pel que tuvo en la realizacion del
film.

De retorno a Paris fui invitado por
Henry Langlois, Director de la
Cinemateca Francesa, para represen-
tar los documentals en su local de la
Rue de Ulme, 14. Asi tuve la oportu-
nidad, entre el selecto grupo de invita-

de actores. Desde aquellas épocas, so-
ilaba con hacer un largo metraje
ambientado en ese pueblo maravilloso
que es Paucartambo, tierra natal de mis
ancestros.

De regreso al Perii, encontré nue-
vamente a Emilio Galli quien me pre-
sentdé al «Rey de Color», César
Villanueva, el «Huanca, Jefe del pri-
mer laboratorio de cine en color, «Foto
Chromey, empresa del sefior Enrique
Vallvé, mas tarde Kero Films, produc-
tora de KUKULI. Con ellos hicimos
la primera serie de tres programas en
color para una mejor transferencia al
negro y blanco de la T.V., La produc-
cion en marcha para el Canal 13 de
los Delgado Parker. Yo filmaba y

dad de la imagen, nos apoy0 y creyo
en nosotros, siendo mas tarde el dis-
tribuidor de KUKULL

Aqui aparece un personaje
importantisimo, Eulogio Nishiyana, el
«Chinito», mi gran amigo del Cine
Club Cuzco, quien aportaria su valio-
sa formacién técnica, sus equipos de
16 mm., luces y sonido. Luego apare-
ce un volcdn de suefios y pasiones,
Herndn Velarde, entrafiable amigo,
mas Alfonsina Barrionuevo que seria
la gran vocera de KUKULI, a través
de la prensa nacional.

Con Herndn escribimos el guiéon
literario y €l también aporto los didlo-
gos en quechua. Sélo faltaba la peli-
cula y el dinero para el rodaje. El

dos, de conocer a los «gurus» del su-
rrealismo francés: Andre Breton y
Benjamin Peret, con quienes dialoga-
mos sobre el mundo m4gico andino.
Me quede en Paris durante cerca
de dos afios, con el apoyo de mis ami-
gos sureralistas y del Director de la
Cinemateca hice un «estage» en el
Centro de Estudios Superiores de la
«Radio Televisiéon Francesa». Como
tenia libre acceso a la Cinemateca, asis-
tia casi todos los dias a las dos funcio-
nes que se ofrecian para apreciar las
obras de los grandes maestros del Cine
Universal. También encontré a Emi-
lio Galli y con €l montamos El de la
valija de Sebastidn Salazar Bondy, con
la técnica de El Teatro de la Doble
Expresion. Me encargué de la esceno-
grafiay el vestuario. De Emilio aprendi
muchisimo, sobre todo, en direccion

Villanueva procesaba en color Ansco
242 de la Kodak, fabricada especial-
mente para la T.V.

Con Villanueva, extraordinario téc-
nico en «densisensitometria del colon,
llegamos a la conclusién que del re-
versible (positivo) de la Ansco-color
podiamos obtener por ampliacion op-
tica de truca, un negativo de 35 mm.,
color, del que se obtendrian copias para
su proyeccion en salas. Luego de va-
rios tests, los enviamos al laboratorio
«Alex» de Buenos Aires y vimos que
se podia filmar un largo metraje en 16
mm. con cimaras Bolex de cuerda,
abaratando considerablente los costos
de produccion. Fue emocionante ver
3' de ampliacién proyectada en gran
pantalla de la Sala de la distribuidora
«Libertad» del sefior Luis Bolaiios,
quien sorprendido por la buena cali-

«Huancay, con sus habilidades de pres-
tidigitador y su capacidad de conven-
cimiento, se encargd de conseguir los
20,000 pies de pelicula, apenas para
filmar 2 a 1, donada por su Jefe, el Sr.
Vallvé de «Foto Chromey, y algo de
dinero para empezar el rodaje, fondos
que se agotaron durante la primera se-
mana de las festividades de la
Mamacha Carmen, en Paucartambo.
Villanueva tuvo que viajar a Lima para
buscar financiamiento. La verdad es
que no podiamos parar, por lo que mi
hermano Rail y su esposa Elba debie-
ron asumir los gastos en este tramo del
rodaje. Villanueva viajaba con frecuen-
cia a Lima a conseguir dinero de los
financistas, enviar los materiales de 16
mm. para su revelado en la Kodak de
USA y, en fin, resolver todos los pro-
blemas que implica una produccion.

Story Board de «Kukuli»



De esta manera, ¢l peso de la filma-
cion recaia basicamente en Eulogio,
primera cdmara y direccion de fotogra-
fia. Yo estaba en la direccion y, aseso-
rado por Emilo Galli, en la direccion
actoral; cuando estaba, Villanueva par-
ticipaba también en la realizacion. Se
desempefié como un valioso Director
de Produccion, convencié a los
financistas para lograr un precio de
excepcion y al mismo Laboratorio
«Alex» de Buenos Aires, en lo que
seria, incluso para los argentinos, la
primera experiencia en el mundo de
ampliar un largo metraje de 16 a 35
mm. por el sistema de truca, cuyo cos-
to de otro modo habria sido enorme.

Asi, en Paucartambo y Mollomarca
la filmacién no se detenia. Mi herma-
na Judith (Kukuli), Victor Chambi
(Alaco), al que se tuvo que doblar, pues
no hablaba el quechua; Lizardo Pérez
(Ukuko), Emilio Galli, (cura), acepta-
ron generosamente un pago diferido
por su trabajo actoral.

Seria largo enumerar lo acuiteci-
do y aun no revelado, durante la fil-
macién. Lo importante es que fue rea-
lizada con muchisimo amor y total
entrega por todos nosotros; nos acom-
pafiaron en este suefio maravilloso,
todos los actores, el pueblo de
Paucartambo, los campesinos de
Mollomarca, extras, colaboradores y
toda la familia de mi hermano Raal.
Posteriormente, recibimos los valiosos
aportes de Efrain Morote Best, prolo-
go, v Sebastidn Salazar Bondy, relato
en lavoz de Eduardo Navarro, Arman-
do Guevara Ochoa, con las composi-
ciones musicales, grabadas en gran
parte por la Sinfémica de Pekin. Esto
no se reveld por razones de seguridad,
pues no olvidemos que en el Peri go-
bernaba la mas abyecta oligarquia con
Manuel Prado, que, entre otras cosas,
prohibia viajar a los llamados paises
socialistas.

Quiero mencionar también a quie-
nes con especial esmero contribuyeron
desde Argentina: Ricardo Niztal, edi-
cién y sonorizacion, y Luis Longo de
Laboratorios «Alex» que junto con
Villanueva supervisaron la proeza téc-
nica de ampliar la pelicula de 16 a 35
mm. Finalmente, al pablico de todo el
Pertl que nos dieron su entusiasta apo-

yo y estimulo aplaudiendo la pelicula.
En el Cuzco escuché comentarios de
personas que habian visto hasta por
ocho veces. KUKULI, considerada
como «partida de nacimiento del cine
nacional» es, ademads, la primera peli-
cula hablada en quechua.

El Formalista ruso Victor
Sklovski afirmé que era imposible
expresar una novela con palabras di-
versas a aquellas con las que ha sido
escrita, pues «mo se puede sustituir
una palabra por una sombra gris
negra centelieando sobre la panta-
lla»; ;usted comparte esta opinion
ya que le tocé llevar al cine dos no-
velas peruanas, Los Perros Ham-
brientos, de Ciro Alegria, y Yawar
Fiesta, de José Maria Arguedas.

Por eso de «sombra negra» pare-
ceria referirse al cine antes de los afios
35. Hubo quienes le negaron y aun le
niegan al «arte cinematografico» su in-
discutible condicion de «arte». De
malos relatos literarios se han hecho
excelentes peliculas v de buenas nove-
las, igualmente se han hecho excelen-
tes y también mediocres peliculas; en
este 1ltimo caso la tesis del formalista
ruso podria tener validez. Cuando se
adapta una obra literaria, novela o
cuento, para mi lo importante, incluso
si ésta fuera una adaptacion libre, es
su fidelidad a 1a obra, en la medida en
que lo sea al «espirituy» de la obra mis-
ma. En otras palabras, que se establez-
ca un lazo de parentesco consangui-
neo como de padre a hijo, para con-
vertir a la pelicula en un «ser auténo-
mo» y con vida propia. José Maria
Arguedas en Peliculas de Gesta afir-
ma, con la modestia que caracteriza a
un gran escritor, «Ni la musica, ni la
literatura tienen, lo sabemos bien, el
poder de expresion de la plastica. En
la pelicula se puede dar 1a confluencia
de 1a musica y la plastica viva, dind-
mica y miltiple; danza, gestos, mimi-
ca, caminata y carrera; y no solo la del
ser humano sino de las bestias que ha
domesticado. Es el arte que recogeria
lo que no alcanzamos a escribir bien,
en el Pertl, los literatos mestizos».

Y un soviético de la Academia de
Ciencias de la URSS, sobre Los Pe-
rros Hambrientos expresa: «...basa-
da en la novela de Ciro Alegria, perte-

nece a las llamadas «novelas de la tie-
rra’, penetradas de un sentido de indi-
soluble unién genésica de los hombres:
y de la naturaleza. (...) El estilo de 1a.
pelicula pudiera definirse, quiza, con
la expresion del Director Teatral sovié-
tico Vladimir Nemirovich Dénchenko,
«severa naturalidad». (...) Vemos ex-
trema naturalidad, extrema severidad.
Figueroa pinta un grado tal de mise-
ria, hambre y sufrimiento en que toda
piedad sentimental seria profana-
cidn...»

La critica limefia, salvo raras ex-
cepciones, a diferencia de la inter-
nacional, nanca qued6 satisfecha con
el trabajo cinematografico de estas
dos peliculas que muestran Ia rela-
cién conflictiva del hombre andino
con el poder imperante, diganos ;por
qué esa critica no valoré a cabalidad
su trabajo realizado, o es que espe-
raban de Figueroa otra cosa?

No todos como excepcion. Un ver=
dadero critico es un humanista de ex-
cepcionales condiciones, de sélida for-
macion estética y sensibilidad de
artista; es decir, un eritico de arte. Los
cronistas de Lima, a diferencia de los
criticos de cine extranjeros, que han
ponderado estas peliculas, notienen los
prejuicios escondidos de aquellos, sino
que apreciaron las peliculas “no para
separarlas, sino para unirlas con el cine
mundial, luchando contra la discrimi-
nacion de la cual han hecho objeto”,
como dirfa Sadoul, y, como dice €l Dr.
Valcarcel en sus Memorias, «...rom-
piendo con el silencio guardado por la
intelectualidad limefia. En efecto, en
cuanto al cine, algunos criticos limefios
todavia tienen prejuicios contra la pro-
duccién cinematografica cusqueriay.

El Perti es un pais multicultural con
70 etnias diferentes y en la cultura
andina hay variados matices. S6lo un
critico con una rigurosa formacién
antropologica, con amory respeto por
las culturas andinas, estard en la ca-
pacidad moral de juzgar una obra
andina. No aquellos colonizados de un
cultura criolla que pretenden juzgar el
Cine Andine con los mismos esque-
mas, patrones y estereotipos con los
que se juzga una pelicula de
Hollywood. Ellos son «les limaquesy,
algunos frustrados cineastas, y los
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«limacos» o provincianos aculturados.
Tanto Los perros hambrientos, como
Yawar Fiesta fueron galardonados en
Festivales Internacionales y, lo que es
mas significativo, han tenido la acogi-
da entusiasta del publico peruano.
Carlos Rodriquez Saavedra, uno de
los mds finos Criticos de Arte en el
Peri que escribia em El Comercio opi-
na: «Los Perros Hambrientos es la
mejor pelicula peruana de todos los
tiempos». Habria que preguntarle ;por
qué? Sobre Yawar Fiesta solo me li-
mitaré a citar a Juan Ossio, destacado
antropologo limefio de reconocido
prestigio internacional: «...no puedo
menos que felicitar y agradecer publi-
camente al Director por el brillante

-

José Carlos Huayhuaca para nada.
Si Jorge Vignati con Danzante de Ti-
jeras, Puente de Ichhu (con Nishi-
yama y los Rosenthal), Apu Kuntur
empeifiada por la Productora PERU
CINEX y realizada con mi participa-
cién y la de Nishiyama, y algtinos do-
cumentales mds. Es importante desta-
car su valiosa contribucion como Di-
rector de Fotografia y Camara en
Chiaraje, Batalla Ritual, El Carga-
dor y el Reino de los Mochicas, de
mi direccidn.

De Federico Garcia lo tnico
rescatable que considero proyeccion de
la Escuela Cusqueiia seria El Caso
Huayanay y, en cierto modo, Laulico.
El mas importante retofio a cabalidad

cidamente en dicho Festival.
Reafirmacion de un honesto y auténti-
co cine urbano limeiio, de frontal y va-
liente denuncia sobre el fundamenta-
lismo senderista que asol6 Villa El Sal-
vador. Vigorosa y sostenida actuacién
de la protagonista Olenka Cépeda,
como Madre Coraje; sin duda la més
talentosa actriz nacional de color. Ver-
dadera revelacion la de esta «negra
luz» que ilumina el 6frico panorama
banal, de los berrinches de una
«blanquifioseria» de medio pelo con
que las telenovelas intoxican a diario
el espacio televisivo. Me hubiera gus-
tado tras la criminal explosion, ver
palomas blancas volando en cdmara
lenta.

servicio que ha hecho a la obra de José
Maria Arguedas y la cultura andina.
Me subyugo su fidelidad al texto de la
novela de Arguedas y a la extraordi-
naria caracterizacion de los persona-
jes que interactiian, cuyos rostros son
mostrados en una profusién de gestos
que, aparte de calar a fondo en su psi-
cologia, guardan una gran armonia con
1los dialogos que sostienen. (...) Lo que
‘se aprecia es una pelicula que ha sabi-
do interpretar a cabalidad los térmi-
nos culturales y sociales con que
Arguedas planted el conflicto entre la
sociedad indigena y1a sociedad domi-
nante...»
¢;Considera usted que los ci-
neastas cusqueios Federico Garcia,
Jorge Vignati y José Carlos Huay-
huaca son continuadores de esa Es-
cuela del Cuzco, propugnada por
Sadoul?

de la Escuela Cuzqueiia para mi, es
Grabriela Martinez, con sus peliculas
de rigor antropoldgico; esperamos
apreciar su ultima pelicula sobre
Quyllur Rit’i. Actualmente termina
sus estudios de cine en la Universidad
de Berkeley. También es toda una pro-
mesa, Numitur Hidalgo, artista
multifacético que aporta actualmente
su singular talento en la edicion
digital; esperamos que nos entregue
sus trabajos inéditos. Otros jovenes
cuzquefios que participan en nuestros
talleres de seguro nos daran mas de una
sorpresa.

De las peliculas peruana que es-
tuvieron en competencia dentro del
2° ENCUENTRO LATINOAMERI-
CANO DE CINE, realizado en Lima,
{qué opinion critica tiene de ellas?

Saludamos la aparicion de Coraje
de Alberto Durand, premiada mere-

Paralelamente, en este contexto de
la «Cultura urbano limefia», se produ-
ce un acontecimiento sin precedentes
para el cine nacional, No se lo digas a
nadie, de Francisco Lombardi y
Giovana Pollarollo. Pelicula realizada
por encargo de una productora espa-
fiola, ha suscitado gran beneplacito en
la comunidad homosexual limeiia y a
la que asiste numeroso piblico impul-
sado por la curiosidad o el «morboy.
No se lo digas a nadie representa in-
discutiblemente la «partida de naci-
miento» de un cine de tematica homo-
sexual inaugurando de esta manera lo
que seria la Escuela Nacional del Cine
Gay.

Para terminar, en que nuevos
poryectos cinematograficos trabaja.

Soy un hacedor de suefios, en va-
riados proyectos, que oportunamente
se dardn a conocer.

Story Board de «Kukuli»



IZQUIERDA Y DERECHA EN LA POLITICA:
.Y EN LA MORAL? (*)

- Adolfo Sanchez Vazquez -

DERECHA E IZQUIERDA EN
LA POLITICA

Desde hace ya mds de dos siglos,
exactamente desde que las posiciones
politicas de los representantes del pue-
blo, en la Asamblea Revolucionaria
Francesa, fucron llamadas de derecha
¢ izquierda, de acuerdo con el lugar
que ocupaban frente a la presidencia,
esta dicotomia se ha generalizadoy ha
sobrevivido en diversos paisesy en dis-
tintos tiempos. En verdad, no ha sido
la tinica dicotomia proclamada para
situar a los partidos, fuerzas, frentr ; o
actores en cl escenario politico. >. nan
dado también, particularmente en los
paises de lengua espafiola, otras divi-
siones antagoénicas, como las de libe-
rales v conservadores, autoritarios y
libertarios, progresistas y reacciona-
rios, fascistas y antifascistas, refor-
mistas y revolucionarios. Ahora bien,
aunque en determinados periodos al-
guna de esas dicotomias ha predomi-
nado sobre las demas, es innegable que
la de derecha e izquierda, por su am-
plitud y persistencia, se ha impuesto
sobre las restantes. Ciertamente, no
han faltado intentos de situarse por
encima de esa distincion. Tales son los
del nazismo, en Europa, al pretender
asumir ¢ integrar elementos esencia-
les de la derecha (el nacionalismo) y
de laizquierda (el socialismo), y, en la
América Latina, del populismo de
Vargasy Peron, asi como del PRI mexi-
cano, cuyo referente basico es el pue-
blo por encima de las divisiones no solo
de clases, sino de derecha e izquierda.
Pero en el caso del nacional-socia-
lismo, estaba claro desde el primer mo-
mento que, por su programa y su ac-
cion, lejos de superar la dicotomia de
derecha e izquierda, no hacia mas que
situarse en el extremo de uno de los
términos del espectro politico, por lo

cual, como otros intentos andlogos -los
del fascismo italiano y el nacional- sin-
dicalismo espafiol-, no podia engafiar
a nadie. En cuanto al populismo lati-
noamericano lejos de trascender la di-
cotomia mencionada, no hacia sino
reproducirla en su seno, € imprimir un
sesgo de derecha o izquierda, de acuer-
do con las circunstancias historicas, a
su politica.

Durante casi dos siglos, el signifi-
cado de los términos antagdnicos es-
tuvo claro, y no sélo para designar los
gxtremos, sino también para sitnar a
los agentes politicos que, no obstante
su alejamiento de esos extremos, no de-
jaban de ser reconocidos como de de-
recha o de izquierda. Asi ocurri6 con
los partidos conservadores que, sin
identificarse con el fascismo, no deja-
ban de ser de derecha, o con los parti-
dos democratas, socialdemocratas o so-
cialistas que, sin compartir los objeti-
vos de la izquierda revolucionaria, no
por ello perdian su coloracién izquier-

dista. Cierto es que la linea divisoria
no era rigida, pues variaba historica-
mente, y que una misma fuerza politi-
ca, en diferentes momentos histdricos,
podia ocupar -como hemos visto ante-
riormente en ¢l caso del PRI mexica-
no- la posicion de derecha o izquierdz
frente a 1a cual se habia situado en otrc
momento (baste recordar como ejem-
plos de tales posiciones en una misms
fuerza politica -el PRI- en diferentes
tiempos: el «liberalismo socialy
salinista y el cardenismo nacional- re.
volucionario). Y ejemplos de semejan:
te inversion de las posiciones origina
rias de diferentes sujetos politicos s
dieron en los ultimos decenios de
franquismo en Espafia, y se dax
hoy,con respecto al socialismo, incly
so en izquierdistas radicales
«marxistas-leninistas» de ayer. Y, fi
nalmente, en nuestros tiempo
neoliberales de sacralizacién del mer
cado y de la «eficacia econdmica», 1
han faltado gobiernos occidentales su
puestamente de izquierda, que hacer
una politica de derecha tan extrem;
como la del neoliberalismo.

(FIN DE LA DICOTOMIA
DERECHA-IZQUIERDA?

La dicotomia derecha-izquierda
cuyo uso y predominio se ha reconoci
doy justificado durante casi dos siglos
no goza en la actualidad de buena sa
Ind. Cuestionada en los ultimos afios
se oyen voces que sentencian que n
solo ha perdido el vigor que efectiva
mente tuvo en otros tiempos, sino qu
hoy carece de sentido. Se proclama, &
consecuencia, que ha llegado a su fir
De este modo, a la ya larga cadena d
muertes que se vienen decretando des
de hace algunos decenios -muerte o fj
de la ideologia, de 1a razén, de la mg
dernidad, de la historia, del marxis



mo, de las revoluciones, del socialis-
mo, de la utopia, etcétera habria que
agregar ahora el «fin» de la dicotomia
de derecha-izquierda en politica.

Los argumentos de mas peso que
suelen esgrimirse, con este motivo, son
fundamentalmente tres. Primero: vi-
vimos los tiempos tecnocraticos del
«fin de las ideologias»; por tanto, sien-
do ideoldgica -como es-, la distincion
politica derecha-izquierda ha llegado
también a su fin. Ciertamente, aunque
no puede dejar de reconocerse el ca-
racter ideologico de esta distincion,
s6lo si se asume como verdadera la
premisa falsa de ese silogismo -y no-
sotros no podemos asumirla como tal-
la conclusién a que se llega seria ver-
dadera. Asi, pues, este argumento no
puede convencernos de que la distin-
cion politica mencionada carezca de
base.

Veamos el segundo argumento, que
podriamos formular asi: nuestra épo-
ca se enfrenta a problemas nuevos e
insospechados, distintos de los de la
época en que surgio, se reconocio y flo-
recid la distincion de referencia. Nos
enfrentamos hoy -se dice con razén- a
problemas inexistentes o apenas
balbucientes en épocas pasadas, a pro-
blemas que por su alcance universal
podriamos llamar antropoldgicos, ya
que no sdlo afectan a esta o aquella
comunidad, sino incluso al género hu-
mano. Tales son la creciente degrada-
cién de las condiciones naturales de la
existencia humana, la avasallante ena-
jenacioén y cosificacion de los seres
humanos en 1a sociedad actual, 1a ame-
naza, que no acaba de disiparse, de un
cataclismo ecoldgico o de un porvenir
sombrio ante los avances de la
genética, etcétera. Se trata de proble-
mas que, por afectar -no de un modo
particular sino universal- a los miem-
bros de la comunidad humana presen-
te, y algunos de ellos también a la fu-
tura, reclaman soluciones universales
o universalizables, que escapan a las
soluciones parciales de derecha o iz-
quierda. Todo ello es cierto. Sin em-
bargo, no puede negarse que el modo
de accederse a esas soluciones, los
medios a que se recurre al buscarlas y
ponerlas en practica, asi como el gra-
do de su aceptacioén en una sociedad

dada, no se dan en una comunidad
ideal, sino real, y se hallan mediados
por los intereses particulares de los
grupos o clases en que se divide esa
comunidad. Como puede verse clara-
mente, a la hora de responder a impe-
rativos universales, como los ecolo-
gicos o los del reconocimientoy la apli-
cacion de los «derechos humanosy,
esos intereses particulares condicionan
las soluciones y los medios para alcan-
zarlas y practicarlas. Por todo ello, in-
cluso en esta esfera de los problemas
universales, las posiciones de los ac-
tores, al expresarse politicamente, da-
das sus divergencias o antagonismos,
se situan politicamente a la derecha o
a la izquierda.

Finalmente, el fercer y mas soco-
rrido argumento en estos ultimos afios
tiene que ver con el derrumbe de lo
que, durante largo tiempo, constituyo6
el referente de un amplio sector de la
izquierda: el llamado «socialismo
real». Al desaparecer este referente
histérico, la izquierda se habria que-
dado desnuda, en el aire, sin bandera
ni sustento, y, por ello, careceria de
sentido distinguirla de lo que se le opo-
nia; la derecha. Ahora bien, con res-
pecto a este argumento hay que preci-
sar varios puntos. Entre ellos, estos
dos: 1. El «socialismo real» nunca fue
el referente de toda la izquierda, y ni
siquiera de toda la izquierda siocialista,
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aunque si lo fue para una parte impor-
tante de ella. Pero hoy, incluso para la
izquierda que hizo suyo el «socialis-
mo real», esta claro lo que muchos
marxistas criticos ya habian sefialado:
que no se estaba ante una sociedad so-
cialista, sino ante un sistema burocra-
tico que, por una serie de razones que
hemos pretendido dar en otro lugar, ha-
bia usurpado en nombre del socialis-
mo el verdadero referente socialista. 2.
No obstante la falsa identificacion de
socialismo y «socialismo real» -soste-
nida tanto por los ide6logos soviéticos
como por los voceros mds conserva-
dores del capitalismo-, el socialismo
sigue siendo hoy un referente valido,
aunque incierto y lejano, para un sec-
tor de la izquierda.

Ciertamente, no puede negarse que
los argumentos anteriores - cualquie-
ra que sea el grado de verdad o false-

" dad que se les atribuya- han contribui-

do a minar el crédito de que gozaba en
el pasado la distincion politica de de-
recha e izquierda. Y hay que recono-
cer también que este declive de su vi-
gencia ha estimulado en la practica el
comportamiento de ciertas fuerzas po-
liticas: el de la derecha neoliberal a la
ofensiva, dispuesta a ocupar todo el
espacio politico, y el de la izquierda
desencantada que no acierta a enfren-
tarse a esa ofensivay cede incluso, ante
ella, su espacio propio. Ahora bien, el
desplazamiento de las posiciones de
derecha e izquierda en el espectro po-
litico actual no anula en modo alguno
la necesidad ni la validez de la distin-
cién de esas posiciones en dicho es-
pectro. La proclamacion de su «finy
sélo puede representar una operacion
ideolégica tendiente a ocultar la con-
traposicion de fines, valores o intere-
ses que se dan en una comunidad real.
Y al tratar de borrar, con ello, la linea
divisoria, lo que se pretende en defini-
tiva es hacer prevalecer la posicion que
estd a la derecha de ella, excluyendo
de una buena vez la que sigue siendo
necesaria y valida a su izquierda. De
aqui la iniportancia que reviste, en
nuestros dias, la tarea de esclarecer y
Justificar la distincion politica que nos
ocupa, para hacer frente a la operacion
ideoldgica que entraiia el «fin» de esa
distincion.



CRITERIOS DE UNA
DISTINCION POLITICA

En esta tarea contamos con la va-
liosisima contribucién de Norberto
Bobbio con su reciente libro Der - ha
e izquierda. Razonesy significudus de
una distincién politica. Setrata deuna
obra, como otras suyas, de un valor ted-
rico excepcional, v, a 1a vez, digna de
la trayectoria fecunda y honesta de
quien, desde la dptica de un socialis-
mo liberal, se sitfia en una posicién in-
equivoca de izquierda. No podemos de-
tenernos ahora, por obvia falta de es-
pacio, en un libro que ha suscitado un
enorme interés por su riqueza temati-
ca, solida argumentacion, espiritu po-
1émico y acuciante actualidad. Nos li-
mitaremos a sefialar que compartimos
plenamente la conclusion a que llega
su autor, después de examinar con res-
peto, agudeza y claridad los argumen-
tos que avalan o impugnan la distin-
cion politica de derecha-izquierda. Y
la conclusién es que esa distincion se
halla lejos de haber llegado a su fin, y
que, por tanto, sobrevive y mantiene
la vitalidad de su significado. Y pues-
to que derecha ¢ izquierda son térmi-
nos correlativos del universo politico,
la sobrevivencia de su contraposicién
significa también para Bobbio que la
izquierda existe como polo esencial y
originario en el universo politico. Aho-
rabien, el reconocimiento de la estruc-
tura dicotémica del espectro politico
plantea forzosamente el problema del

criterio de la distincion dere-
cha-izquierda, que Bobbio encuentra
en «la distinta posicién que los hom-
bres, que viven en sociedad, asumen
frente al ideal de la igualdad». Des-
pués de precisar que por ésta no en-
tiende la igualdad absoluta, sino la que
se especifica al responder a las pregun-
tas de: igualdad «;entre quiénes?»,
« en qué cosa? y «con base jen qué
criterio?», Bobbio reafirma el criterio
unico de la ignaldad que -como ideal-
ha sido v sigue siendo la «estrella po-
lar» de la izquierda. En este punto nos
permitimos discrepar de Bobbio, como
ya han discrepado otros comentaristas
al considerar insuficiente este criterio
Unico, y completarlo con el de 1a liber-
tad. Pero, aun asi, ese criterio nos si-
gue pareciendo insuficiente, pues aun-
que se enriquezcan ambos conceptos
-el de 1a ignaldad con su concrecion
en diferentes niveles: ignaldad ante la
ley, de oportunidades, de posiciones
econdmicas y sociales minimas y de
necesidades basicas; y el de la liber-
tad, al extenderlo del plano formal al
real-, la distincion politica de derecha
¢ izquierda tiene que echar mano de
otros criterios que permiten definir
estas posiciones ante miltiples referen-
tes, come son Estado y sociedad civil,
relaciones de propiedad, papel del mer-
cado, reivindicaciones de las minorias
étnicas, nacionales o sexuales; relacio-
nes diversas entre el hombre y la natu-
raleza, 1a Iglesia y el Estado o entre
las naciones, asi como politicas con-
cretas: de bienestar social, fiscal, la-
boral, cientifica, educativa, artistica,
entre otras. El criterio de distincion
politica ha de ser, pues, abierto y plu-
ral, y su amplitud, asi como la priori-
dad de unos referentes sobre otros, de-
pendera de las condiciones sociales en
un momento y un lugar dados, condi-
ciones que varian historicamente. Cier-
tamente, el gozne en torno al cual gi-
1an esos criterios particulares son la
igualdad y la libertad, junto con el
modo de imbricarse una y otra en sus
realizaciones concretas.

Con respecto a estos dos criterios
basicos, la derecha ha tendido histéri-
camente a limitar el area de las liber-
tades reales para la mayoria de la po-
blacién, y a frenar los avances en la

igualdad social reclamados por las cla-
ses mas desprotegidas, La izquierda,
por el contrario, ha tendido -en mayor
o menor medida, de acuerdo con la
franja de que se trate- a superar esos
limites v frenos, v a ampliar la esfera
de las libertades reales y de la iguoal-
dad social. Ser de izquierda o, mas
exactamente, estar a la izquierda- si-
gue significando hoy asumir con un
contenido concreto, efectivo, ciertos
valores universales (dignidad humana,
igualdad, libertad, democracia, solida-
ridad y derechos humanos), cuya ne-
gacién, proclamacién retérica o
angostamiento han sido siempre pro-
pios de la practica politica de 1a dere-
cha,

LA DICOTOMIA
DERECHA-IZQUIERDA
~ EN OTROS CAMPOS

Por su origen v naturaleza, dere-
cha e izquierda designan, ante todo,
posiciones politicas opuestas. Sin em-
bargo, podemos preguntarnos: ;cabe
extender esta contraposicion a otros
campos no propiamente politicos?
Adelantemos una respuesta general:
sera pertinente extenderla si y solo si
1a politica se hace presente, de un modo
u otro, en ellos. Y esa presencia habrj
que rastrearla: .
1) en el contenido de esas 4dreas espe-
cificas del comportamiento humano; 2
en la orientacion estatal o social qu¢
promueve ese comportamiento; 3) er
el uso politico y social que se hace d
sus productos. Veamos, pues, hasta qu
punto la distincién politica de derech;
e izquierda se deja sentir en determi
nadas 4reas especificas (cientifica, téc
nica, artistica y religiosa) del compor
tamiento humano y sus productos.

1) La distincién politica dere
cha-izquierda en la ciencia. Por s
valor de verdad, objetividad, estructt
ra sistematica y ordenacidn 16gica, est
distincion ideoldgico-politica es ajen
a la ciencia. Por ser irreductible a ]
ideologia, no obstante el papel que ési
cumple en las ciencias -particularmey
te en las sociedades-, no hay cienci
de derecha e izquierda. Semejante di
tincién es incompatible con la espet
ficidad de Ia ciencia como conocimig



to fundado, verdadero y objetivo. Cier-
to es que, a lo largo de su historia, y
sobre todo en la mas reciente, se han
dado intentos de distinguir en su seno
posiciones ideoldgicas politicas de sig-
no antagonico. Tal fue el intento nazi
de distinguir entre «ciencia alemana»,
entendida como ciencia auténtica,
incontaminada, y «ciencia judia»,
inauténtica, contaminada racional-
mente. Y tal fue también el empefio
estalinista de establecer una distincion
de clases entre «ciencia burguesa» y
«ciencia proletaria», divisién que dio
lugar, en el campo de la genética, al
escandaloso «asunto Lyssenko». Por su
contenido de verdad y objetividad, la
ciencia no admite semejantes distin-
ciones ideolégicas, ya sea que éstas se
hagan por motivos raciales o clasistas.
Pero, si no caben tales distinciones en
la ciencia por su contenido, sobre todo
en las ciencias formales y naturales, si
pueden hacerse en otros terrenos en los
que la ciencia se ve involucrada. Asi
lo justifica, en primer lugar, la orien-
tacién que el Estado o determinados
grupos sociales imprimen a la investi-
gacion, la difusion y el desarrollo cien-
tificos, y que constituye lo que justa-
mente se llama politica cientifica. Con
ella se trazan los objetivos fundamen-
tales de la actividad cientifica y se es-
tablecen la prioridad de ciertos proble-
mas y la preferencia por ciertas dreas
de investigacion. La politica cientifi-
ca, como toda politica, admite la dis-
tincién de derecha e izquierda, de
acuerdo con las posiciones que se adop-
tan con respecto a los objetivos, prio-
ridades y opciones posibles. Pero el Es-
tado y los grupos sociales dominantes
no sélo Ilevan a cabo cierta politica en
el terreno de la investigacion y la di-
fusion, sino que determinan también
la aplicacion de los frutos cientificos
alcanzados, aplicacion que puede ser
de signo opuesto para el poder politi-
coy econdmico, y para los grupos so-
ciales subalternos, o para toda la so-
ciedad. Asi pues, los logros del desa-
rrollo cientifico no pueden escapar, por
tanto, a diferentes valoraciones desde
posiciones politicas de derecha e iz-
quierda.

2) La distincién derecha-izquierda
en la técnica. En cuanto que la técni-

ca -por su contenido y especificidad o
naturaleza propiase considera neutra
ideoldgicamente, parece escapar a la
distincién politica de derecha e izquier-
da. De modo anélogo a lo que hemos
visto en la ciencia, esa distincion s6lo
tiene sentido con respecto a la politica
que sigue el poder estatal o econémico
al imprimirle cierta orientacion, prio-
ridad u opcién. Podria aplicirsele asi-
mismo semejante distincion, teniendo
presente la valoracion positiva o ne-
gativa de sus efectos en nuestra exis-
tencia, de acuerdo con el uso que de-
terminada politica le impone. Ahora
bien, la distincion se justifica atin mas
cuando se trata no ya de técnicas que
admiten un uso ambivalente (benéfico
0 pernicioso para la sociedad), sino de
técnicas que por su naturaleza intrin-
secamente perversa -como son las téc-
nicas bélicas: nuclear, bacteriologica
quimica o herbicida sélo pueden tener
efectos sociales negativos. En suma:
con respecto a la politica que desarro-
1la, en un caso, una técnica ambi-
valente, y, en otro, una técnica intrin-
secamente destructiva, perversa, no
deja de ser pertinente la distincioén po-
litica de derecha e izquierda con re-
lacién a las posiciones que se adoptan
ante ellas.

3) La distincién derecha-izquierda
en el arte. {Qué decir de esta distin-
ci6n politica en el arte? Reconozcamos,
en primer lugar, que se dio efectiva-
mente en un pasado no lejano. Reco-
nozcamos también que fue tajante tan-
to desde ciertas posiciones politicas de
izquierda radicales o revolucionarias,
al calificar de propio y auténtico un arte
«de izquierda» o «revolucionario»,
como desde posiciones extremas de
derecha. Este es el caso del nazismo,
que so6lo consideraba propio y verda-
dero el «gran arte aleman» o «ario».
Por cierto, esta comun politizacion del
arte coincidia en condenar todo el arte
de la vanguardia del siglo XX como
«decadentey, en la ex Unidn Soviéti-
ca, o «degenerado», en la Alemania
nazi. Ciertamente, en ambos casos se
trata de una distincién politica que tie-
ne por base la reduccion del arte a ideo-
logia (racistay clasista, respectivamen-
te), ignorando por completo su natu-
raleza creadora especifica. La reduc-

cién del arte al contenido ideo-
logico-politico, que estaba en la base
de su calificacién como arte «de iz-
quierda», «revolucionario», o de su
descalificacion como arte «burguésy,
«decadente», pasa por alto que, en la
obra artistica, el contenido sdlo existe
como contenido formado o creado. Y
que, como tal, el contenido politico -asi
formado o creado es parte indisoluble
de ese todo que es la obra de arte. La
distincion derecha-izquierda, al abs-
traer el contenido politico - exterior a
la obra- de ese contenido nuevo, crea-
do, que sélo existe en ella y por ella,
se sitiia fuera del arte. La distincion
politica, tantas veces mencionada, ca-
rece pues de sentido si se aplica a la
obra de arte como tal, considerada ésta
no un simple documento sociolégico,
manifiesto o testimonio politico. Ver-
la s6lo con las anteojeras politicas de
derecha e izquierda, significa -repito-
situarse fuera del arte, aunque cierta-
mente no de la politica. En verdad,
puede hablarse de un arte conservador,
académico -aunque esto sea una con-
tradiccion en los términos-, y de un arte
revolucionario, innovador, verdadera-
mente creador, pero los conceptos
«conservador» y «revolucionario» no
tienen aqui el mismo significado que
en la politica. No hay que confundir el
llamado arte revolucionario, o de la re-
volucion, con la revolucion en el arte.
Pero negar que sea pertinente la dis-
tincidn politica de derecha e izquierda
en el arte no significa negar una rela-




cién propiamente artistica -como la
que hallamos en obras de Delacroix,
Goya, Brecht, Neruda, Alberti, Picasso
o Siqueiros- entre arte y politica. Lo
que hallamos, por el contrario, al lle-
var la distincién de derecha ¢ izquier-
da al arte, es la disolucion de éste en
1a politica. No hay, pues, por su natu-
raleza especifica, un arte de derecha o
de y izquierda, aunque -como en otros
campos- cabe adoptar semejantes po-
siciones ante la politica artistica que
promueven el Estado o ciertos secto-
res sociales, o también con respecto a
1a funcién ideoldgica, politica, que el
arte puede cumplir en un momento
dado. Pero, al reconocer esto, hay que
tener presente que el arte cumple di-
cha funcién no al margen de su natu-
raleza estética, sino gracias a ella. 0,
como decia Gramisci, «el arte puede
ser politico, pero a condicién de que
lo sea como arte».

4) Derecha e izquierda en la reli-
gién. Como en los campos anteriores,
la distincién derecha-izquierda tiene
sentido cuando en la religién se dauna
dimension politica. Pero ésta no se
hace presente en su contenido teologi-
co propio, en torno al cual encontra-
mos posiciones fideistas, agnosticas o
ateas. Ahora bien, como el creyente que
predomina en nuestras latitudes es, o

pretende ser, cristiano, no sélo en su
comportamiento intimo y ritual con
respecto a un mundo trascendente, sino
en este «valle de ldgrimas» que es el
mundo terreno, su accién puede cobrar
una dimensién politica al tener que
moverse en un entramado de relacio-
nes sociales en el que se ejerce cierto
poder v afloran por doquier aspiracio-
nes ¢ intereses de diversos o antagoni-
cos grupos sociales. Historicamente,
esta accion -tratdndose del cristianis-
mo y, mas precisamente, de su version
catdlica- nmestra un doble rostro: el
de la complicidad con el poder politi-
coy econdmico y el de 1a opcién evan-
gélica por la eliminacién -aqui en Ia
tierra- de la servidumbre, la pobreza 'y
1a opresion. Y aungue el primer rostro
es el mas conocido porque ha predo-
minado a lo largo de 1a historia, el se-
gundo no ha dejado de estar presente
en ella en ciertos momentos, v, parti-
cularmente, en nuestro siglo, desde los
afios 60, en la América Latina, con la
Teologia de la Liberacién. Como «op-
¢ion por los pobres», no retérica, sino
practica, combativa, se trata de una
accién que, por su raigambre religio-
sa, se remite a Cristoya la Biblia, pero
cobra una clara dimensién politica al
hacerse eco de las reivindicaciones de
fuerzas politicas y sociales, oprimidas
v explotadas en nuestro tiempo y al
aspirar -como ellas- a transformar este
mundo terreno, liberandolo de 1a opre-
sidn politica, econdmica, social, e in-
cluso étnica. Vemos, pues, que en cuan-
to lareligién cristiana, institucionali-
zada, se proyecta en el orden munda-
no de la «cosa piblica», incide nece-
sariamente en la prictica politica, ya
sea apuntalando el sistema existente,
va sea optando por transformarlo, mds
alld del templo, en la plaza publica.
En consecuencia, es en este terreno
donde se encuentran religion y politi-
ca, aunque sus encuentros sean de sig-
no opuesto, vy justamente por ello es
pertinente aplicar la distincién politi-
ca de derecha e izquierda a la religion.
Llegamos asi a la conclusion de que
esta distincién en los campos especifi-
cos a los que nos hemos asomado -cien-
cia, técnica, arte y religion- tiene sen-
tido en cuanto la politica se hace pre-
sente, de un modo u otro, en ellos.

(Y EN LA MORAL?

Al examinar la pertinencia de ]
distincion politica derecha- izquierd
enla moral, partimos de la idea de q¢
esta forma de comportamiento humy
no se caracteriza por la regulacion ¢
las relaciones entre los individuos, a
como entre ellos y la comunidad, cc
1a particularidad de que esa regulacic
se acata libre y conscientemente p
los individuos; es decir, con la convi
cién intima de que sus normas deb
ser cumplidas, sin la imposicion deu
instancia exterior. La moral presug
ne, por tanto, cierta autodeterminacic
libertad vy responsabilidad del suje
Pero el acto moral, siendo necesar
mente individual, es también social,
s6lo porque afecta a otros individuo
a la comunidad, sino también porc
las normas a las que se sujeta el in
viduo responden a necesidades y
querimientos sociales que determix
las modalidades de esa regulacién n
mativa.

El comportamiento moral ti
efectos o consecuencias para los den
y en este sentido se hace presente e
vida puiblica. Y ésta es justament:
esfera en la que se encuentrar
desencuentran, la moral y la polit
Nos referimos a 1a politica como 3
vidad practica de individuos con
tos, pertenecientes a diferentes gru
o clases sociales, que se agrupan'y
than, de acnerdo con sus aspiracic
¢ intereses comurnes, para mante
reformar o cambiar radicalment
Estado y el orden social. Conside:
la politica en este amplio sentid
pertinencia de aplicar la distin
derecha-izquierda en el terreno (
moral habra que buscarla -como &
mos buscado en otros campos- ¢
modo de hacerse presente 1a pol
en la moral, o, también, en el moc
relacionarse entre si ambas form:
comportamiento humano o de re;
cién de las relaciones entre los |
bres. Las relaciones entre una y
pueden tener un caricter pre
didamente excluyente; politic:
moral o moral sin politica, o bien

den ser interdependientes, aunq
posicién de los términos
asimétrica. Veamos, pues, cadau



las tres modalidades de la relacion en-
tre moral y politica.

1. Politica sin moral. La politica
se separa de la moral tanto si descono-
ce la autonomia (relativa, por supues-
to) y la especificidad de ella, como si
al afirmar una y otra lo hace con un
criterio ajeno a la moral. En el primer
caso, la moral se concibe -para-
fraseando el famoso aforismo de
Clausewitz- como la continuacion de
la politica por otros medios; en el se-
gundo se introduce, como criterio pro-
pio e incompartido de la politica, el
instrumental maquiavélico de la
eficacia-medida ésta por el éxito alcan-
zado en la conquista, el mantenimien-
to o la destruccion del poder existente,
y ajena a toda consideracién moral. 0
sea: la moral se disuelve en la politi-
ca, en el primer caso, y la politica se
sustrae a la moral, en el segundo.

Al disolverse la moral en la politi-
ca con la pretension de servirla, el ser-
vicio se convierte en servidumbre de
la moral, ya que al perderse su auto-
nomia y su especificidad, se desvane-
ce como comportamiento libre, volun-
tario y responsable ante la politica. Al
absorber asi la politica a 1a moral -si
se trata de una pretendida politica de
izquierda-, aquélla entra en contradic-
ci6n, por la servidumbre que impone
a la moral, con los valores asumidos
de libertad y autodeterminacion indi-
vidual y social que definen politica-
mente a la izquierda, y con ello impri-
me un sesgo ajeno a sus valores pro-
pios en el terreno de la moral. Seme-
Jjante servidumbre de 1a moral a 1a po-
litica es consustancial con los regime-
nes totalitarios, antidemocraticos o au-
toritarios, pues constituye el corolario
forzoso de su politica, y lo es también
-como demuestra la reciente experien-
cia historica- de los regimenes supues-
tamente socialistas que, con esa servi-
dumbre, castran el contenido liberta-
rio y emancipatorio propio del socia-
lismo.

En el segundo caso, es decir, cuan-
do la politica se sustrae a la moral, la
«buena politica» es «buenay precisa-
mente por su «eficacia» o «realismo
politico», que sélo pueden afirmarse y
reconocerse en la medida en que esca-
pan a toda valoracion o enjuiciamien-

to moral. No es que, con ¢llo, se nie-
gue la presencia de 1a moral, pero ésta
queda relegada a la vida privada, sin
que encuentre puertas abiertas en el
campo propio de la politica: la vida
publica. Semejante escision de lo pi-
blico y lo privado en la vida social, o
del ciudadano y el individuo real, es
propia de la sociedad burguesa, como
ya sefialé Marx en sus escritos de ju-
ventud. Esta escision, que permite va-
ciar a una politica «realista», «eficaz»,
de su contenido moral, se ha dado
también en nuestro tiempo en las so-
ciedades del «socialismo real». Aho-
ra bien, semejante escision, y la co-
rrespondiente separacion de politica
y moral en nombre de la «eficacia» o
del «realismo», no pueden ser acep-
tadas desde posiciones politicas de
izquierda. Hay valores que 1a definen
-como los de igualdad, libertad, de-
mocracia, solidaridad, que, no obstan-
te las modalidades de su presencia,
son comunes a cierta politica y a de-
terminada moral, sin que puedan ser
abstraidos de una y otra-. Por tanto,
una politica que asuma dichos valo-
res desde posiciones de izquierda, no
puede sustraerse en su practica, en
nombre de la «eficaciay, a dichos va-
lores, ni puede relegarlos, por exigen-
cias pragmaticas, a la vida privada,
individual, esfera supuestamente ex-
clusiva de la moral.

Aunque lo que hemos sostenido
hasta ahora, con respecto a la rela-
¢ién primera entre politica y moral (o
sea: politica sin moral), prefigura las
otras dos (es decir, la también exclu-
yente de moral sin politica), y la
interdepen-diente (o relacién mutua
entre ambos términos), detengamonos
aunque sea brevemente en ellas.

2. Moral sin politica. Tal es 1a mo-
ral de la intencién (Kant) o de la con-
viceién (Weber). Es la moral del su-
jeto que actia: a) sin pretender que lo
que se amuralla en su conciencia ten-
ga necesariamente una realizacion
efectiva, politica, fuera de ella; vale
deciz, en la plaza publica; o b) que
consciente de su realizacion, acta
conforme a sus principios y convic-
ciones, pero desentendiéndose de sus
consecuencias asumiendo solo 1a res-
ponsabilidad de las consecuencias que

se adecuan a esos principios y convic-
ciones, fiel a aquel viejo anhelo de
«jSalvense los principios, aunque se
hunda el mundo!». Se trata pues, de la
moral que asépticamente se desemba-
raza de la politica, o que sdlo hace suya
la que se ajusta a su rasero. Moral y
politica se separan aqui, ya sea porque
la primera se desentiende de la segun-
da; ya sea porque sélo se reconoce la
politica que responde a la intencidn,
conviccidn o principios del sujeto; es
decir, la politica que continfia 1a moral.
En suma: se trata de 1a moral que igno-
ra la politica, o bien que sélo admite la
politica disuelta en la moral.

;Hasta qué punto la distincion poli-
tica de derecha e izquierda se vuelve
pertinente en la moral, tanto si la poli-
ticaes: g) ignorada, o ) reconocida s6lo
por su ajuste a principios y conviccio-
nes morales? Veamos.

Al escindirse 1a moral de la politi-
ca, o considerarse ésta solo desde un
punto de vista moral, no por ello deja
-0 puede dejar- de tener consecuencias
politicas. Ahora bien, independiente-
mente de que se las ignore, o de que
s6lo se atienda a las que se ajustan a las
intenciones o convicciones morales, las
consecuencias politicas de un signo u




otro, positivas o negativas, no pueden
escapar a la dicotomia de derecha e iz-
quierda que, por tanto, alcanza a la
moral que tiene esas consecuencias.
Aunque, teniendo precisamente en
cuenta 1a moral kantiana de la inten-
cion, Marx calificoé a 1a moral como
«la impotencia en la accién», esto no
debe tomarse al pie de la letra: 1a mo-
ral -incluso 1a de la intencién- tiene
con frecuencia resultados negativos,
pues, como dice el vigjo proverbio, «de
buenas intenciones estd sembrado el
camino del infiernoy.

En las dos relaciones que hemos
estado considerando: politica sin mo-
ral y moral sin politica, se da 1a absor-
cién o reduccion de un término a otro,
porque en ambos caso se borra la es-
pecificidad de cada uno. En la politica
sin moral, ésta se disuelve en la politi-
ca; en la moral sin politica, ésta se re-
duce a la moral,

Examinemos ahora la tercera rela-
cién anunciada entre moral y politica:
aquella en 1a que ambos términos, sin
perder su naturaleza especifica, son
interdependientes, con lo cual veremos
-desde otro dngulo- hasta qué punto 1a
dicotomia de derecha e izquierda tie-
ne sentido en la moral.

3. Interdependencia de politica y
moral. Setratade la relacion enla cual
1a politica -como préctica efectiva en
comunidades realesasume ciertos fines
que tiene por valiosos, asi como los
actos correspondientes. Para la politi~
ca de izquierda, estos fines y valores
son, entre otros, como ya hemos visto:
la igualdad, la libertad, 1a justicia, la
democracia, la solidaridad. A su vez,
la politica de derecha se caracteriza por
las limitaciones y los obstaculos que
interpone en la realizacion de esos fi-
nes, y por la asuncién de otros que tie-
ne por necesariosy valiosos, tales como
1a desigualdad social, étnica o sexual,
el culto a la autoridad y la tradicién, v,
en sus formas extremas totalitarias,
autoritarias o neoliberales, el inte-
grismo religioso, el nacionalismo agre-
sivo o la idolatria del mercado. Pero
para que determinada politica pueda
realizar los fines que persigue, requie-
re ciertos medios y seguir la estrategia
y las ticticas adecuadas, sin lo cual esos
fines se quedarian desencarnados, en
un plano ideal. La politica, por tanto,
no $6lo tiene un lado axiolégico, y en
¢l 1a dimension moral, que es la que
hasta ahora hemos subrayado, sino
también un lado industrial que, como
tal, se juzga por su eficacia. Su carac-
terizacion por los fines o valores que
le dan su sentido de derecha o izquier-
da (politicas opresivas y discri-
minatorias, o emancipatorias y
liberadoras), no puede ignorar los me-
dios necesarios para su realizacion. Asi
pues, una politica valorada positiva-
mente por sus fines, dado su necesario
aspecto instrumental, no puede desen-
tenderse de los medios adecuados, ya
que sin recurrir a ellos no podria ma-
terializarse. Ahora bien, no sélo los fi-
nes, sino también los medios necesi-
tan ser justificados, y éstos no se justi-
fican simplemente por su adecuacion,
en cuando son eficaces, a ellos, sino
que requieren también una justifica-
cién propia, no puramente instramen-
tal.

Aun siendo eficientes, hay medios
que por su naturaleza intrinseca, pue-
den y deben ser descalificados, inde-
pendientemente de que se adecuen o
no a los fines que se persiguen. Los
campos nazis de exterminio no soélo

funcionaban eficientemente, sino que
se hallaban en plena concordancia con
los fines destructivos, racistas, a los que
servian. El Gulag soviético, en cam-
bio, no obstante su eficiencia represi-
va, estaba en contradiccion con los fi-
nes emancipatorios, socialistas, que la
retdrica oficial proclamaba (no es ca-
sual que entre sus victimas se conta-
ran no sélo la vieja guardia bolchevi-
que, sino millones de comunistas). Si
el Gulag, con su horror y su eficiencia
represiva, constituia un medio adecua-
do para mantener en el poder a la
nomenklatura de un nuevo sistema de
dominacion y -explotacion, resultaba
aberrante para constroir una verdade-
ra sociedad socialista. Asi, pues, el me-
dio en ambos casos debe ser condena-
do, ya sea que concuerde con el fin
(campos de exterminio y nazismo), ya
sea que nieguen el fin que se proclama
(Gulag soviético), y ello independien-
temente de que, en uno y otro caso, el
medio sea eficiente para la politica que
se realiza.

(MAS ALLA DE LA DERECHA
Y LAIZQUIERDA EN LA
. MORAL?

La relaciéon que hemos considera
do, entre los fines v los medios ¢
politica, nos permite concluir que 1
distincion de derecha e izquierda tic
ne que ver no sdlo con los fines, sit
también con los medios. Teniendo o
en cuenta esta doble carga -axiologic
e instrumental-, cabe afirmar, a part
de las experiencias fracasadas de w
izquierda delirante en nuestro con
nente, que la pureza de los fines :
salva ala ineficacia de los medios o
determinada estrategia militarista
vanguardista. Y de modo andlogo pt
de afirmarse también, con base en
pragmatismo socialdemdcrata o
«realismo» estalinista, que no se sa
tampoco la politica que, al recurri
medios «eficaces», pervierte los fi
y valores que proclaman. Ciertam
te, la derecha tiende a justificar los)
dios si son eficaces para los fines
considera valiosos. Ahora bien, Ia
quierda tiene que justificar los mex
no sélo por su eficacia, pues hay
dios que aun siendo eficaces -dad



naturaleza perversa- son incompati-
bles -como ya hemos sefialado- con
sus fines y valores. Hay medios como
el genocidio, el terrorismo individual
o de Estado, el secuestro, el fraude, la
tortura, la corrupcioén, etcétera, que si
bien son connaturales a la extrema
derecha, una politica de izquierda no
puede utilizarlos sin negarse a si mis-
ma. La critica que se puede y se debe
hacer a la utilizacion de semejantes
medios, cualquiera que sea el ropaje
con que se presente, no ha de ser una
critica politico- instrumental, sino
politico-moral. Pero, justamente, por
su contenido moral, esta critica tras-
ciende las posiciones politicas de de-
recha e izquierda al condenar el uso
de ciertos medios, tanto si son efica-
ces como si no lo son, en nombre de
ciertos valores -como la dignidad hu-
mana y el respeto a los derechos hu-
manos- que no estan adscritos exclu-
sivamente a una posicion -de derecha
e izquierda- en el universo politico.
Ahora bien, aunque esta critica
moral, que no se detiene en barreras
ideoldgicas o politicas, tiene un alcan-
ce universal y apunta sobre todo a la
derecha que escarnece esa dignidad y
esos derechos, la izquierda no escapa
a ella cuando recurre a medios perver-
sos para realizar sus fines. Esta critica
moral, que se ha dado histéricamente,
de cierta politica de izquierda, se vuel-
ve aiin mas imperiosa para ella en
cuanto cumple la funcién politica de
impulsarle a encontrar el camino ade-
cuado; o sea: a poner en concordancia
su lado instrumental con sus fines y
valores irrenunciables. Una critica de
este género, aunque por su contenido
moral universal e incondicionado es-
capa a la dicotomia de derecha ¢ iz-
quierda, debiera ser, sin embargo, un
componente esencial de toda politica
de izquierda. Podria ser asimismo, y
lo es ya en la medida en que se defien-
de efectivamente, no sélo en un plano
retorico o formal, la dignidad huma-
na, se respetan los derechos y se atien-
de al imperativo -de origen kantiano,
al que Marx dio un contenido real- de
tratar siempre al hombre como fin, y
no como simple medio (instrumento o
mercancia); podria ser -repetimos- un
anticipo de esa moral universal que,

hasta ahora, sélo se da en las utopicas
«comunidades ideales», de didlogo o
de otra naturaleza.

Pero la verdad es que en las comu-
nidades reales en que vivimos con di-
ferencias a veces abismales: econdmi-
cas, de clases, étnicas, nacionales, re-
ligiosas o de género -que se traducen
en posiciones politicas de derecha e iz-
quierda-, esos principios morales uni-
versales, no obstante los logros alcan-
zados, atin requieren por su insuficien-
cia una lucha tenaz y firme para ex-
tender y profundizar su aplicacion. Y
aunque por su universalidad e incon-
dicionalidad, esa moral supera en teo-
ria la distincion politica de derecha e
izquierda, en la prictica no escapa a
los atentados, contra esos principios e
imperativos, provenientes no sélo de
la derecha -lo que no puede asombrar-
nos, ya que, por su propia naturaleza,
sobre todo en sus formas extremas, es
incompatible con ellos-, sino también
de cierta izquierda autoritaria, dogma-
tica, cuando recurre -como atestiguan
experiencias histéricas recientesa me-
dios perversos para realizar sus fines
yvalores. Y la politica de derecha cons-
pira asimismo contra ese anticipo de
una moral universal, cuando hace de
lo universal -de los «derechos huma-
nos» un uso instrumental, como sim-
ple medio de los intereses particulares
que rigen la «defensa» de esos dere-
chos, o cuando con una doble moral,
movida por esos mismos intereses, se
hace una defensa selectiva de ellos,
tolerando sus violaciones en unos pai-
ses, y denuncidndolas en otras.

Asi pues, en las comunidades rea-
les, asimétricas como las nuestras, con
profundas divisiones sociales que se
expresan -con todos los matices que
se quiera- en la dicotomia politica de
derecha o izquierda, la moral -incluso
aquella que hoy anticipa precariamente
en nuestras sociedades su universali-
dad e incondicionalidad- no puede es-
capar a esa dicotomia, y, a la vez, im-
pregnar la politica. Pero entonces se
convierte en una necesidad actuar po-
liticamente para remover los obsticu-
los que, en la vida real, se interponen
en la aproximacion o realizacion de los
fines y valores de esa moral. Ahora
bien, una politica de este género ha de

estar impregnada, a su vez, de un pro-
fundo contenido moral, con lo cual se
pone de manifiesto la imbricacion in-
soslayable de una nueva politica y una
nueva moral. Y ésta es la imbricacion
que en México, en nuestros dias, pre-
tende forjar el Ejército Zapatista de
Liberacion Nacional, pretension que,
por su parte, requeriria para ello su
transformacion en una nueva fuerza
politica.

Tratar de remover los obsticulos
que se interponen efectivamente a la
realizacion de los valores negados o
engastadas en nuestras comunidades
reales: dignidad humana, derechos
humanos, libertad, ignaldad, demo-
cracia, justicia, necesita de una poli-
tica en la que se conjuguen indiso-
Iublemente su lado axioldgico e ins-
trumental, que haga del poder a con-
quistar, mantener o transformar, un
medio y no un fin, o también un me-
dio al que se trate de acceder o man-
tener sin entrar en contradiccidn con
el fin. Ahora bien, esta politica, lejos
de poder hacerse al margen de la di-
cotomia de derecha e izquierda, pue-
de y debe ser asumida por las fuerzas
que optan por los valores y fines pro-
pios a la izquierda.

(*) Texto tomado de la revista Casa de las Amé-
ricas N° 209, Habana, diciembre, 1997.




PASTOR DE MARES

1

Cierto pastor de mares
sentado en la cima de lo azul
miraba a la vida
como quien teje
el inventario de los suefios

2

~ Cruz6 la mano a la boca
jugando con las huellas de humo
capturandolas en hojas cristalinas

»La muerte es una mentira. Mentira. Cruza la mano a la boca ¢ Crujen los huesos?, la muerte
una despedida perpetua. No, la muerte es una tortura, una repeticion de vidas. ¢ Qué ruido e
ese? ¢ No escuchas? Quién es aquél que camina entre despojos calcinados. ¢S6lo brilla una pied
Sera que las punas piensan en algo. El cielo anda desnudo. Aun, la muerte es un cuento
infinitamente sofiado. Quisiera ver a través de tus suefnos. Tendrias que visitarme en mi suefi

3

Los vientos y las aguas erizadas
hicieron que el pastor elevara anclas de sus ojos

«Yo acepto el agua del incienso
el papel que me hace ser un actor
a estas alturas de la noche. Espio
el otro centro, en el centro de la noche»

Se dijo para si, luego, dej6 de brillar.

Pazos Paz



CONTINUIDAD E INNOVACION EN LA NARRATIVA
DE ENRIQUE ROSAS PARAVICINO

- Juan Carlos Galdo Marin-

Ciudad Apocaliptica (1998) libro
de relatos de Enrique Rosas Paravicino
viene a sumarse al estupendo proyecto
narrativo del autor, el mismo que in-
cluye un libro previo de relatos, 41 filo
del rayo (1988) y una novela, £l gran
sefior (1994). Como todo creador au-
téntico, es decir, comprometido con su
vocacion y en trabajar lo mas ardua y
honestamente, como lo reclamaba
Faulkner, 1a obra de Rosas va adqui-
riendo el caricter singular de esas
construcciones lingiiisticas que termi-
nan por crear universos autdnomos
donde realidad e imaginaci6n se fun-
den en feliz mezcla. Quisiera por ello
en esta oportunidad apoyarme en la
obra precedente del autor para trazar
con ello un breve recorrido que de-
semboque en esta su nueva entrega.

Si en Al filo del rayo las historias
convergian tematicamente en torno al
circulo infernal de violencia que de-
satara la insurreccion senderista, y la
secuela de muerte y odio que se gene-
ra; y en El gran sefior 1a relacion en-
tre presente y pasado se explicitaba
mediante 1a inclusién de un contrapun-
to histérico donde ese gran anteceden-
te, la Revolucion de Tapac Amaru
otorgaba un sentido integral a la lec-
tura que pudiéramos hacer sobre las
causas de la violencia estructural, en
Ciudad Apocaliptica esta relacién en-
tre presente y pasado, como el anverso
y el reverso de una misma moneda,
queda definitivamente cimentada y se
convierte en el eje que estructura el li-
bro. En el relato que cierra este con-
junto, titulado «Por la puerta del vien-
to», alcanzamos a leer claramente esta
profunda conviccién que nutre la obra
del autor y que no da respiro a sus di-
versos narradores y personajes. El
viento, en este caso el que alienta el
proyecto de insurreccién senderista,
enlaza con aguel que animo el alza-

miento de Tipac Amaru contra la co-
rona espafiola. Pero esto por supuesto

no es todo. La continuidad y las trans-
formaciones del pensamiento mitico de

raigambre andina, el culto magico-re-
ligioso, la cercania con lo sobrenatu-
ral y con las muerte, asi como con la
maravilla cotidiana, son y seguirin
siendo en esta nueva obra de Rosas
sustento y matriz a partir del cual des-
pliega su propio imaginario.

En cuanto al aspecto formal, se
consolida lo que desde un principio se
destacaba como un logro valioso alcan-
zado ya desde su primer libro de rela-
tos: un uso del lenguaje que no rehuye
su identidad regional v que fluye li-
bremente en oraciones que incorporan
-m4s que menos- castizismos, arcais-
mos, quechuismos, giros sinticticos y
expresiones del habla popular. Fl re-
lato «La visita del vampiro» puede pro-
ponerse como un ejemplo que ilustre
esto ltimo.

En lo que se refiere a la estructura
y técnicas narrativas, una breve men-
cion. Los relatos estan narrados ma-
yormente por un narrador omniscien-
te, aunque también se incluyen histo-
rias narradas integramente desde la
primera y segunda personas. Esta ver-
satilidad del punto de vista de los na-
rradores tiene también como antece-
dente las obras anteriores del autor.
«Muchas lunas después del fuego»
donde asistimos al juicio a que es so-
metido un militante senderista por sus
propios correligionarios, y «Sombra
por castigo real» donde se nos cuenta
la agonia de Fernando Tiipac Amaru,
sirven para ilustrar perfectamente el
dominio y la seguridad con que alcan-
zan a ser narradas estas historias. En
cuanto a la estructura espacio-tempo-
ral, bisicamente se respetan las con-
venciones apuntaladas por la narrati-
va realista moderna.

En Ciudad Apocaliptica los rela-
tos estan distribuidos de manera tal
que, producto de esta distribucion, te-
nemos que los relatos de tema riguro-
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samente histérico quedan entrelazados
con aquellos de temética reciente. Le
lectura global, sin embargo, lejos de
resentirse producto de incongruencias,
se sostiene en virtud de un sobrio y efi-
caz estilo de narrar y, sobre todo, de
unas constantes que atraviezan los lu-
gares donde transcurren los relatos, ya
sea en la Lima virreinal de comienzos
del XVII o en el apocaliptico Cusco
del siglo XVIII, como en el Perti con-
temporaneo. Tal vez en este sentido sea
ejemplar ¢l relato titulado «Sombra por
castigo real», que es el noveno del con-
Junto, y Gltimo de los cinco de temati-
ca rigurosamente histérica. «Sombra
por castigo real», recrea, en este caso,
la agonia de Fernando Ttipac Amaru
en el exilio madrilefio. El tiempo del
dolor, el tiempo de 1a agonda se apode-
ran del delirio del personaje una vez
que el rayo ha desgarrado el frigil te-
jido de los destinos individuales y so-
ciales. Asf como el rayo, el trueno y el
fuego dan aliento a todas las historias,
también una alucinada imaginacion
nos remite al apocalipsis biblico. Pero,
asimismo, y casi sin excepcibn, encon-
tramos en estos relatos: amores, pasio-
nes, visiones como las de Benito
Pucutuni o las de 1a Imelda de «Ciu-
dad Apocaliptica». En esta raigambre
con el mito -a caballo entre la historia
y la ficcién- encontremos la medida de
1a manera como Rosas concibe el de-
venir histérico.

Y a propésito de ello, también sir-
van para «desmitificar» los imagina-
rios historicos que los agentes oficia-
les en relaciones y recuentos tenidos
por candnicos han tratado tenazmente
de ingstitucionalizar. Recordemos que
Georg Luk4cs, en su cldsico tratado
sobre 1a novela histérica establecia ya
dos condiciones para reconocet como
tales estos textos: la representacion de
1a vida popular v 1a plasmacion de las
crisis histéricas en el desarrolio de los
pueblos. Al situar sus natraciones en
momentos de convulsiones profundas
de las estructuras sociales, en estas cri-
sis encuentra el narrador el punto de
apoyo para revelar sit visién contesta-
taria. Esta premisa también se cumple
en la rica tradicién y vigencia que el
relato hist6rico sigue tendendo en la
narrativa hispanoariericana, Tal como

1o ha puntualizado la critica reciente,
los narradores se internan en los res-
quicios dejados por 1a «historia» con
el propbsito de cuestionar, cuando no
subvertir, lo preestablecido. ;Para qué,
por ejemplo, indagar en los pormeno-
res de un hecho luctuoso y terrible
como la peste que azotd al Cusco de
1720, con su cuota de sangre y su
correlato de fanatismo y oscuran-
tismo?. Como en el caso de los even-
tos de Canudos que se narran en La
guerra del fin del mundo, de Mario
Vargas Llosa, son hechos que la me-
moria oficial hubiese querido poster-
gar, sino borrar del todo por ser incom-
patibles con el triunfalismo, ¢jem-
plaridad y moralismo de los registros
nacionales. Aqui recompone ¢l entra-
mado de contradicciones, creencias y
vivencias apocalfpticas en que se for-
jarony todavia se forjan nuestros pue-
blos. También uno podria preguntarse
sobre la utilidad del diario del impre-
sor Antonio Ricardo, en el que da cuen-
ta, entre otras cosas, de las riquezas
trasladadas en naves espafiolas, de la
acuciosidad para el castigo de la In-
quisicién, o de los desastres que aso-
lan Lima a principios del X VIIL. Es pro-
bable, que como en los trabajos que
imprime su maestro, el discipuloy na
rrador-personaje de la historia «Sefio
del buen oficion, el turinés Ald
Servalesca entrevea la posibilidad d
adentrarse en un discurso mas densc
donde 1a aceptacion del mestizaje, pro
ducto de 1a fusién de culturas, ocup
un lugar predominante, lejana a 1
ideclogia dogmatica del Santo Ofici
gjercida por los inquisidores de turn
Para todo ello, la bisqueda de |
identidad cultural, tarea complejay ¢
la que se cifra gran parte no s6lo ¢
este libro de relatos, sinio de 1a ob
narrativa de Enrique Rosas, que
quizd delineada, como para el prot
gonista de «Un vardén acaudalado ¢
sury, primero de esta serie de diez 1
latos: «Con los cabos suelios de |
historias, con los restos inservibles
los hechos de sangre, de alcoba,
taberna, de feria, de socavon, de |
rroquia, de testamento, de velorio,
éxodo, de calabozo, de navegacion,
incesto, de magia, de emboscada,
batallas (Ciudad Apocaliptica 13),



AMARILLITO AMARILLEANDO (*)

- Feliciano Padilla -

Benedicto Morales era alto y flaco
como un alamo y hacia dos décadas
que se le calculaba cien afios de edad.
Y estaba ahi, de pie, frente a Nolberto
que no cesaba de mirarle a los ojos
como si su vida pendiera de la Iuz que
irradiaban los suyos.

-Te libraré de esta tosedera del
carajo- dijo el brujo Benedicto, seguro
de si mismo.

Nolberto Secada miré al viejo em-
bargado de esperanza y prorrumpi6 en
Ilanto.

-Llora si quieres, Nolberto; hace
bien llorar; cuando el cielo Ilora rena-
cen las sementeras y cantan las tuyas
trayéndonos los sabores de los amores
perdidos; cuando llora el hombre deja
de ser animal para convertirse en hu-
mano.

-Dame algin remedio, padrecito;
expulsa de mi alma esta tisis que me
esta secando- aull6 suplicante y se puso
a toser y a escupir sangre.

-No te apures, Nolberto. Todo serd
a su tiempo. Necesito conocerte bien:
Saber a qué lado del rio vadeas; qué

vientos desconocidos baten tus alas y
por qué 1a zanja busca tus pasos extra-
viados.

-Estoy desesperado don Benedicto.

-La zanja estd desesperada, no ti;
pero no le daremos gusto- le dijo y,
luego, se puso a quebrar sobre su pier-
na una larga cafia de azicar y ambos
chuparon la miel de aquel jugoso ta-
1lo.

Lo que te pasa no es ni la convale-
cencia de lo que sufri cuando era un
chiuchicito de once afios. Mi padre era
caporal de Patibamba y sali6 de ahi
temprano, con buen capital. Formoé su
nido en Abancay, cerca de una higue-
ra, y atrap6 en €l a mi madre con su
canto de pichitanca enamorado.

No sé cémo fue que llegé. Los chi-
quillos llendbamos las calles con nues-
tros juegos y risas descontroladas;
nuestras voces competian con el coro
de los jilgueros que nos cantaban des-
de los pisonayes. Qué ibamos a sospe-
char, pues, que la muerte nos estaba
mirando como quien no mira. No re-
cuerdo si 1a peste o 1a noticia llego pri-

mero a mi casa. Ha pasado tantos afios
desde entonces...El tiempo, hijo, se
encarga de lamer los bordes de la me-
moria, de modo que sélo recordamos
retazos del pasado. El caso es que un
dia, yo y mi hermano de 13 afios 1la-
mado Simedn, amanecimos con mu-
cha fiebre. Mi padre Constantino in-
greso a nuestro dormitorio y nos en-
contrd hirviendo. Se asust6 y llamo a
mi madre, a sus familiares, a sus ami-
gos; claro, alguna vez fuimos el cen-
tro mismo de sus conversaderas. Se
comentaba que una nube de abejas via-
jeras procedentes del Manu, que hacia
poco se encontraba por Pachachaca,
habria traido 1a maldita fiebre, sin pre-
vio aviso, sin tocar la puerta. Eran
cientos los chiuchicitos, que en aquel
momento, ya no alegraban las mafia-
nas a causa de la peste. ;Sera la tifus o
la tos convulsiva, sera el sarampion o
laviruela? se oia un coro de voces des-
esperadas. Tienen que estar aislados de
la familia, aislados del mundo; por
ahora combatan la fiebre mientras se
descubra la enfermedad, nos recomen-
daban los matasanos del hospital. Pero,
el tiempo pasaba y ningin matasanos
sabia decir la verdad. Hasta el Brujo
Aybar no sabia qué plaga del demonio
habia llegado al valle y s6lo se limita-
ba a luchar contra la fiebre; pero, la
enfermedad seguia matidndonos dia a
dia. Era, hijo, la fiebre, la fiebre mal-
dita, 1a que juntandose con el calor tro-
pical nos iba achicharrando. Nuestras
vidas se derretian como las velas de
las iglesias. En los ratos en que yo y el
Simeo6n estabamos sin fiebre, mi ma-
dre nos informaba que todos los nifios
de la ciudad, sin excepcion, habian cai-
do en cama debido a la peste.

A los quince dias nuestros cuer-
pecitos se tifieron de amarillo; del
amarillo de la guayaba, primero y; del
amarillo de los nisperos, después. A
los treinta dias, todo era amarillo:
nuestra piel, los globos de los ojos y



los huesos. Por las tardes mi madre se
nos acercaba y lloraba de impotencia,
lloraba porque cientos de chiuchicitos
marchaban diariamente al cementerio,
Ay Simeoncito, ay Benedicto! regre-
sen, pues, alavida, amados jilgueritos,
nos suplicaba mi madre. Se afirmaba
que moririamos en cuanto ¢l amarillo
llegara a miestras ufias. Nuestro aliento
era amarillo y, amarillos los orines y
el sudor, hasta tal punto que las sdba-
nas, las paredes, los techos y el aire
mismo, también lo eran. El Simedn
estaba mds enfermo que yo y se decia
que moriria en cualquier momento. No
sé con qué nos curaban, pero, estaba
visto que no servia para nada. La me-
dicina del viejo Aybar, si calmaba
nuestras fiebres, pero no la teflidera.
Yo me levantaba a veces, y desde la
ventana me ponia a mirar la calle de-
sierta... parecia el mismito panteén.
S6lo escuchaba en las casas vecinas
llantos de mujeres afligidas y
rogaciones a la Virgen. Al poco tim-
po llegaron desde Lima cinco ... .o0p-
teros del Ejército para socorrernos y
sobrevolaron en un santiamén el cielo
de Abancay. Dicen que para matar a
la muerte gastaron toneladas de medi-
cina que rociaron sobre los cafiavera-
les, huertos, chacras, bosques y
vifiedos. ,

Cada madrugada miraba con an-
gustia mis fatales dedos. La tristeza que
se apropi6 de mi corazén me sacudia
los huesos al comprobar que mi uffa
empezaba a pintarse de amarillo. Aun-
que el miedo me roia las entrafias es-
peraba a la mmerte con resignacion. Si,
lo esperaba para mirarle la cara frente
a frente. ‘

El Simeén empeord cuando me-
nos lo esperdbamos. La fiebre le dura-
ba horas de horas y parecia que se
aprestaba a dejar este valle de calentu-
ras insufribles. El Simuco deliraba por
las noches con 1a Marujita, 1a nifia mas
hermosa del barrio Olivo. Yo también
1a recordaba igual que a 1a Merceditas.
Ambas eran lindas, de trenzas largas
y talles finos. Como todas las chicas
de nuestro pueblo, olian a chirimoya,
a durazno vy a ciruela damascena...Y
es que, amigo Nolberto, las mujeres
despiden los perfumes de su alimenta-
~iAn diavia W1 Qimedn desvariaba por

las noches, lo hacia en castellano y
quechua y, podiamos entender facil-
mente el sentido de sus deliraciones.
La calentadera maldita no pasaba v,
una noche, hablo sin parar hasta la ma-
drugada en una lengua desconocida.
Mi padre llamé de emergencia a los
vecinos para ver si alguien podia decir
qué lengua estaba hablando el Simedn.
Nadie podia descifrar aquellos largos
discursos. Fue entonces que llamaron
al Doctor Casaverde, famoso por te-
ner respuestas para todas las pregun-
tas en la punta de la lengua. En efecto,
aquel sabio llegé a 1a casa forzado por

la curiosidad. Parece que esta hablan-
do en idioma chino, podria ser tam-
bién el japonés o el aleman, nos decia.
No recuerdo qué otras lenguas mas
menciond sin ninguna conviccion. Al
final retorné a su casa sin sacarnos de
la duda, La noche siguiente, otra vez
1a calentadera del Simeon y de nuevo
los mismos discursos en aquella len-
gua extrafia. Trajeron a la casa al cura
Bolo, pensando que podria ser latin u
otra lengua ritual; pero, él negd tajan-
temente que pudiesen ser aquellas len-
guas, y mas bien se animo6 a mentar
otro raro nombre: el sanscrito. Cuan-
do se retir el padre Bolo, ingreso al
dormitorio la Rosacha, una cholita de
doce afios que mi padre se habia trai-
do de sus andanzas por el Titikaka para
el servicio de la casa. La Rosacha paré
las orejas con alegria apenas escuchd
al Simeén. Le saltaron las lagrimas y
se estremecid toda ella de felicidad. Pa-
recfa que la cholita se reencontraba con

sus padres después de cinco afios de
estar vagando por estos valles. Al poco
rato, ante 1a perturbadera de los fami-
liares, la Rosacha y el Simedén empe-
zaron a comunicarse como dos vigjos
amigos en aquella rara lengua. Final-
mente, aquella cholita ilavefia nos in-
formd que el Simeodn estaba conversan-
do en aimara, una lengua que nadie
conocia en casa ni en todo Abancay,
que era un idioma desconocido en el
mundo y que, Simedn jamis lo habia
escuchado ni hablado. Era la jodedera
de la fiebre, hijo mio. Arrebato total,
arrebato de la cabeza que expulsa el -
entendimiento para volverse oscuridad
0, de lo contrario, arrebato que te pone
en contacto con otros entendimientos.
Una semana despugés, el Simeén em-
pez6 a loquearse peor que un perro ra-
bioso. Entonces se apoderaba de la
fuerza del toro y de la ira del rio
Apurimac. Fue asi que desempotro el
viejo ropero de un solo jalén 'y bot6 por
laventana quintales de maiz de su dor-
mitorio; se le erizaba la cabellera, se
le manifestaban surcos horripilantes en
su cara amarilla, suvoz parecia de ul-
tratumba y se diria que se ponia en
contra de sus padres, en contra de to-
dos. Con decirte que casi me mata en
dos ocasiones. Igual suerte corrié mi
padre; a guien lo tiré por la ventana
como si fuera un pedazo de maguey.
Tuvieron que amairarlo al catre cor
lazos y sogas de cabuya, y aun asi, uti-
lizaba la fuerza misteriosa de su mira:
da para tirarnos contra la pared o con
tra el suelo.

Convocado por mis parientes, un:
noche, el cura Salustiano Ballon visi
16 la casa. Estaba muy borracho, com
solia estar en los ultimos afios lueg
de la muerte de su hermanita. Ingres
al dormitorio decididamente, con my
cha seguridad, y pidié que todos salic
ramos de la habitacion. Traia consig
el incensario y una pequefia cruz ¢
plata colgada de un rosario de piedr:
negras. Los familiares nos fuimos
huerto a esperar el desenlace. Yo,
pesar de la fiebre tuve fuerzas para
hacia la ventana desde donde lo ve
todo. El Simedn se enfurecié apen
vio al cura Salustiano y lo carajeé s
ningin miramiento. No sé si con aqu
11a voz de ultratumba o con la fuer



brutal de su mirada tir6 al sacerdote
varias veces contra la pared. El cura
gritaba, aullaba y ordenaba: {Vuelve a
1a vida Simeén! Vuelve por el buen
camino! jAbandona la maldad que te
han hecho tus enemigos! jCarajo, fue-
ra la maldad, fuera el dafio maldito!
Yo no podia creer lo que estaba pasan-
do, pero ambos se carajeaban y se gri-
taban mutuamente. jEra el dafio, hijo
mio! El cura Salustiano sudaba como
indio de hacienda en dia de zafra. Se
diria que peleaban sin tregua, sin ren-
dirse, dindose mutuamente golpes y
puntapiés en medio de alaridos. Yome
habia dormido pegado a la ventana, al
pie de las enredaderas, ahi mismito de
donde estaba mirando 1a peleadera. Me
desperto el crujir de 1a puerta y las vo-
ces de mis padres que se acercaron al
padre Salustiano. El cura se encontra-
ba sudoroso, totalmente agotado, con
Ia sotana hecho jirones... destrozado.
i Tu hijo estd salvado!, exclamé el cura,
y todos lo abrazamos llorando como
Magdalenas. Luego, mi madre le dio
una botella de licor de cafla puray el
cura se fue después de echar tres cru-
ces contra mi dormitorio. Fui a 1a ha-
bitacién y el Simeén se encontraba
dormido. Parecia un gorrioncito agoé-
nico, una mariposa moribunda, pero
ann respiraba, y sudaba amarillo.

En realidad todo se encontraba
amarillo: el rio y los cerros, el cielo y
los bosques... Flor de retama, ama-
rillito amarilleando a la orilla de los
caminos de la vida. El Sime6n habia
perdido dos dedos de 1a mano izquier-
da. El dafio, en un Gltimo esfuerzo, se
sujeto fuertemente de aquellos dedos
para no abandonar el cuerpo de mi
hermano; pero, al ser expulsado, le
arrancd los dedos y se los Ilevé como
recuerdo. jAy, Nolberto! Si hubieras
visto lo que vi: Un charco amarillo se
habia formado bajo el catre del Simeon,
y era de la sangre que le chorreaba de
1a herida, a borbotones.

Estuvimos con la maldita peste una
cosa de dos meses mas, al cabo de los
cuales, empezamos a despintarnos. El
odiado amarillo fue dejdndonos por
medio del sudor, del aliento y de la
mirada. La ficbre empezaba a ceder,
se iba al fin, y parecia que se habia
cansado de Hevarse tantos pequefiines

al matadero. Ya podia conversar con
el Simeodn y, a veces, nos poniamos a
jugar a las canicas en el patio. Poco a
poco llego el verdadero color humano
a nuestros cuerpos, y mis padres, ac-
cedieron, con miles de recomen-
daderas, a darnos permiso para salir a
nuestra querida callecita. Salimos con
miedo de encontrarnos nuevamente
con la muerte. No habia una sola alma
en la calzada. Todo era silencio y tris-
teza sin nombre. Mariposas negras y
chichirrancas sobrevolaban por aqui y
por alld. Eran las almitas de los
chiuchicitos viajeros.

Al fin volvié la vida a alumbrar
nuestras pobres vidas, el azul-nacara-
do del ciclo y lo verde de la floresta
volvieron a posarse en nuestras reti-
nas. Las chicherias de Wanupata co-
menzaron a ser bulliciosas como an-
tes, y las arpas y violines dejaron es-
cuchar sus melodiosos huainos por las
noches, y de a pocos, los nifios empe-
zamos a juntarnos en las esquinas, bajo
los 41boles v a 1a vera de los rios. Ha-
bian muerto ocho de mis primos y nu-
merosos amiguitos. De cien nifios de
nuestro barrio solamente habiamos es-
capado siete varones y cuatro mujerci-
tas. Como no alcanzabamos para ju-
gar fulbito obligibamos a las nifias a
ponerse pantalones y a jugar por nues-
tros equipos. Al principio Io hacian
refunfufiando, pero, después con agra-
do. Creo que a partir de aquella fecha,

las mujeres, también, juegan fatbol y
visten pantalones.

Es cierto, Nolberto, yo tuve miedo,
pero nunca perdi la esperanza de vi-
vir. Y ti con esta tosedera de miérco-
les te estds desesperando. Sanards. Yo
te devolveré la salud, hijo mio. Ten
confianza en mi.

-Lo tengo, padrecito mio.

-La confianza y unas yerbitas que
tengo te sanardn para siempre. Sobre
eso beberds sangre de murciélago, to-
dos los dias, como si fuera vino de
Chincha; pero, todo en su momento-
exclamé el viejo curandero. Y después
te daré...

-iDon Benedicto Morales! ;qué ha
pasado con tus dedos? - le interrum-
pié bruscamente con aquella pregun-
ta, picado de viva curiosidad y, luego,
agreg6 con tono seguro. -Te faltan dos
dedos de 1a mano izquierda, padrecito.

-Bueno, Nolberto, lo sabris sola-
mente t; pero, no lleves cuentos como
correo sin estampillas, ni cacarees
como vieja gallina que ha olvidado de
ser ponedora, porque en lugar de sa-
narte te despacharé al infierno en me-
nos de lo que canta un gallo. Pues, te
diré 1a verdad. No soy Benedicto, hijo
mio. Soy el Simeén Morales, el mis-
mo que hace cien afios volvi6 del mis
alla.

(*) Cuento finalista del Concurso de
Cuentos COPE, 1996.



CRITICA

EL TIEMPO DEL DESCANSO

La novela El tiempo def descanso, de Rodrigo Montoya
se inscribe en esa gran tradicion del realismo critico, pro-

pia de la novela peruana moderna. Me refiero a esa tradi- *

cion labrada esforzadamente por varias generaciones de
escritores y que tuvo su primer brote en Aréstegui y Clorinda
Matto, prosigui¢ cualitativamente con Lépez Albdjar y Ciro
Alegria (entre otros) y posteriormente alcanza una plenitud
deslumbrante en la escritura de José Maria Arguedas. Es a
ese caudal bibliografico que ahora se suma este libro de
mensaje plural, escrito con las técnicas mas renovadas de
la narrativa actual y recreada en base a una copiosa docu-
mentacién social y etnoldgica.

En efecto, £/ tiempo del descanso viene a ser'la
ficcionalizacion de un pueblo andino del sur, cuyas luchas,
anhelos, cultura e historia (imbricados en una vasta red de

sucesos) dan forma a una estructura novelesca de estilo:
fragmentario, y le dotan no soélo de una dinamica propia,

sino de dimension cultural y de emocion estética. ‘L.os hom-
bres de Canas (campesinos, terratenientes y mistis) aso-
man, en la novela, enfrascados en una compleja intriga,
movidos por hondas pasiones e intereses propios de cada
estrato social. Las dos historias de !a novela discurren en
dos tiempos distintos, pe - ~=  aimente conectados en-
tre si, porque en ambos se - umugan las mismas aspiracio-
nes r‘o}ectlvas e individuales, de similares actores sociales
instalados en los mismos escenarios.

Visto en orden cronoldgico, el primer tiempo cotrespon-
de al periodo de la gran rebelion campesina que remecié
Canas y Espinar en 1921. El segundo tiempo comprende,
a su vez, acontecimientos de la década del 80, con un én-
fasis significativo en 1984. Entre ambos tiempos se extien-
de una gran linea divisoria que marcé en forma irreversible
al-agro peruano, es decir, la reforma agraria de Velasco
Alvarado, promulgada en 1969. En la novela los dos pla-
nos temporales se interpolan en una fluida trenza
argumental. Es mas, hay una relacién de continuidad entre
los sucesos de ambos tiempos, como que en efecto se dio
en el plano de la historia real.

Ahora bien, ;cuales son esos cruciales acontecimien-
tos del referente andino que ocupa la trama de la novela?
Son, sin duda, los hechos inherentes a las rebeliones de
Tocroyoc, Layo y las comunidades asentadas cerca al lago
de Langui; esto en el periodo leguiista de los afios 20. En
cambio en la década del 80 -que es también el periodo
cruento de la violencia senderista- la novela aborda el in-
tento del ex terrateniente Federico de la Roca por recuperar
su hacienda Santa Lucia, y la confrontacion de éste con
los dirigentes de la cooperativa campesina Tapac Amaru.
Como se podra apreciar, en la ficcion novelesca se
interrelacionan tanto pasado como presente; los viejos odios
renacen, se apelan a los mismos derechos de posesién de
la tierra. Son distintos los personajes de ambas secuencias
argumentales, pero el problema sigue siendo el mismo: la
tenencia de la tierra, la confrontacién hacendado / campe-
sino, la misma atmésfera cargada de tension y violencia. Y
otro rasgo aun tan sorprendente: sigue siendo igual el pai-
saje cultural que hace de trasfondo: rituales, mitos, expre-
siones mesianicas, y un fuerte apego a las practicas tradi-
cionales.
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Quién conozca los pormenores de estos sucesos en-
tonces identificara de inmediato, en esta novela de Rodrigo
Montoya, a los actores reales de tales acontecimientos. En
efecto, los principales personajes del libro tendrian en el
referente histérico-social las siguientes equivalencias; To-
mas de la Roca viene a ser Leopoldo Alencastre Zapata,
lider de los terratenientes, y que muriera asesinado por los
campesinos de Layo, en la sublevacién de 1921; Federico
de la Roca equivale a Andrés Alencastre Gutiérrez, tam-
bién hacendado, hijo de don Leopoldo, fundador del distri-
to de Descanso, catedrético y poeta, muerto asimismo por
fos campesinos en 1984, Sebastian Condori viene a ser
Domingo Huarca Cruz, lider legendario de Tocroyoc, per-
sonaje carismatico de gran ascendencia en el campesina-
do, asesinado en 1921 por las bandas armadas de mesti-
zos y terratenientes; Mariano Turpo, a su vez, representa a
Luis Condori, el que fuera fugaz gobernador del distrito de
Layo, brutalmente hostilizado por los vecinos de esa locali-
dad y que luego pasoé a integrarse a las filas de los campe-
sinos sublevados; Leonidas Killi es Carlos Mamani, el es-
pia doble que al final condujo a Leopoldo Alencastre a su
tragica inmolacion; otros personajes reales resucitan tam-
bién con nombres ficticios en el libro, cobran una vida sim-
bolica en la trama, y refuerzan con su presencia la recons-
truccion ficcional de aquellos episodios.

Sin duda que de todos estos nombres, es Federico de
la Roca o Andrés Alencastre, o Killko Waraka, o doctor
Medalla, el que asume un peffil protaganico en la novela.
Personaje controvertido, cultor eximio de la lirica quechua,
docente de la Facultad de Letras de la Universidad Nacio-
nal del Cusco, Killko Waraka conjuga en si las seculares
contradicciones de una sociedad rural convulsiva. L.os ava-
tares de su vida intensa exigian, en efecto, una novela de
los alcances de E/ Tiempo del Descanso. No en balde, an-
tes José Maria Arguedas se habia sentido deslumbrado
por tan enigmatica personalidad. Recuérdese, por tanto,
que don Bruno Aragén de Peralta, el sefior de indios de la
novela Todas las sangres, tendria por modelo primario a
Andrés Alencastre. Su presencia en el libro de Rodrigo
Montoya alcanza matices de biografia reinventada. Con-
tradictorio como pocos de su tiempo, Killkoe Waraka apare-
ce aqui descrito en blanco y negro, con sus yerros y acier-
tos, con su lirica conmovedora y su estampa autoritaria de
hacendado, con su amor por el quechua pero también por

su proclividad al latigo del terrateniente; aparece asimismo -

como fundador del distrito de Descanso, pero también como
enemigo acérrimo de la Reforma Agraria; en fin como iz-
quierdista en los corredores de la Universidad y, sin embar-
go, al mismo tiempo como amo y sefior en las frias este-
pas altinas. Su tragica muerte, acaecida en 1984, cierra un
fipo de violencia en el ambito de las provincias altas, y anu-
la la esperanza de los hacendados de volver al sistema de
latifundio y al régimen de servidumbre.

Sin embargo, E/ Tiempo del Descanso es una novela
que abarca otros tantos aspectos concomitantes al drama
de los Alencastre. Entre ellos merece destacarse el coraje
del dirigente Octavio Puma para oponerse al retorno de
Federico de la Roca, el papel que le cupo desempefiar al
jorobado Abraham Palomino Sanchez en la formacién de
los nicleos de libertad, la efectiva labor del Comite Central
Tahuantinsuyo en la defensa de las causas campesinas,
las hondas emociones que suscita el tradicional evento del
Chiaraje, la accion concientizadora de los musicos-profe-
sores Esmeralda Alarcon y Felipe Catacora, el rol gravitante
del sacerdote indigena Candelario Inca en las tomas de
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decisiones, la desinteresada asistencia del abogado Cisku
Tupac Yupanqui en los juicios de los campesinos, asi como
la presencia de los tuta purig en las comunidades de Canas
(con la tragica secuela de la. muerte de Octavio Puma y
Saturnino Céndor).

Novela documental, si, lilena de claves y propuestas
motivadoras. E/ Tiempo del Descanso, tanto por su riqueza
tematica como por su densidad cultural, nos sugiere algu-
nas reflexiones puntuales. En primer término, nos refuerza
la conviccidon de que el referente andino sigue siendo tan
valido, como en tiempos de Arguedas, para ef desarrollo
de una linea de trabajo narrativo. Entonces descartamos
en forma tacita aquella tesis interesada que sostiene que la
cantera andina ya se agot6, o que ahora sélo hay que privi-
legiar el referente urbano; algo asi como decir que los que
viven en el ambito rural perdieron el derecho a la palabra y
a la voz. Lo cual es méas que una aberracién, una actitud
autoritaria. El libro de Rodrigo Montoya nos demuestra que
la cantera andina goza de inmensa frescura v vitalidad para
el quehacer novelistico. El asunto, en este caso, no es tan-
to de ubicar el problema en esta dicotomia maniquea: ¢ lo
urbano o lo rural, sino de la capacidad de replantear la fic-
cién narrativa dentro del proceso de cambios vertiginosos
que vive hoy la sociedad peruana, de poetizar los nuevos
hervores dentro de los alcances y limites que establece el
género. s

Una segunda reflexion nos mueve a subrayar la estre-
cha relacion que hay entre la literatiir- v las ciencias socia-
les, mas concretamente e - °  uvela y la antropologia.
Rodrigo Montoya proviene de esta cantera y ha consegui-

- do incursionar con éxito en la narrativa, como antes lo hi-
cieron Darcy Ribeyro con su novela Mayra y Eduardo
Galeano con el libro La cancidén de nosotros. Es curioso,
pero entre los escritores jovenes hay una especie de ansie-
dad cuando se da ese paso decisivo del cuento a la novela.
Segtn Julio Ramén Ribeyro tal transito «es una operacion
delicada, llena de riesgos, por cuanto lo que en apariencia
sélo consiste en modificar la extension del relato, implica,
en el fondo, un cambio sustancial de su estructura». La
pregunta que habria que hacerle a Rodrigo Montoya es,
entonces, como ha sido ese salto de garrocha, de la antro-
pologia a la novela, sin transitar ya por el género previo a
ésta. Tal vez para ello fue un factor determinante su expe-
riencia como escritor de ciencias sociales. Sin embargo ha-
bria que recordar también el caso de Manuel Scorza gue
pasé de frente de la poesia a la novela, sin necesidad de
hacer escala en el cuento. £n cambio no fue asi el proceso
de Vargas Llosa, quién antes de publicar La ciudad y los
perros, tuvo gque experimentar basicamente con los relatos
de su primer libro de cuentos. En todo caso confluyen aqui
factores personales de diferente naturaleza, aspectos que
tienen que ver esencialmente con el temperamento, la for-
macion, el talento y ia suma de habilidades del escritor.

Sera muy interesante, desde ya, seguir los nuevos pa-
sos del novelista Rodrigo Montoya, ver qué otros eventos
sociales recreara con su talento, coémo seran sus fluctua-
ciones con el lenguaje y la técnica, de qué modo encararé
las dificultades propias de la creacién narrativa y, sobre
todo, como consolidara esa singular cabalgata entre la an-
tropologia y la novela. E/ Tiempo del Descanso, por su lec-
tura subyugante, tiene ademas la cualidad de suscitarnos
esas naturales expectativas.

Enrique Rosas Paravicino
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CRITICA

MARIO GUEVARA Y NARRATIVA DE
NUESTROS DIAS

Cazador de Gringas & Otros Cuentos tiene la vision y el tono
urbano-andino, que expresa con elocuente lenguaje coloquial las
vicisitudes de sociedades en vertiginoso cambio contemporaneo.
Es un texto de nuestro tiempo, con desenfado, ironia y la opcién
contestaria de una juventud audn incierta en cuanto a sus realiza-
ciones.

Esta apreciacidén es més de un creador que de un critico. La
mirada de un poeta en la narrativa es esencialmente lirica, y por
ello es que cuentos como «Noche de brujas» tienen halitos poéti-
cos como cuando surge la pregunta: «;Sera posible que aln la
saliba queme mi garganta y los ojos me aprisionen dentro del ce-
nicero donde se consume fugazmente el cigarrillo bordeado de
carmin?». Esta interrogante contiene la postura mordaz del poeta-
narrador que es Mario Guevara, al mejor estilo de Eielson o de
Belli. El autor tiene una filosofia practica de la vida, sabe que el
discurrir de lo cotidiano es una caja de pandora, es en si misma
costumbre y poesia, ya que en él se dan mas importancia a los
hechos que a las palabras y son éstas las que con naturalidad
nombran y tocan personas y circunstancias que por ser imprevisi-
bles y sorpresivas se situan en un mundo sorteado por el asombro
y la paradoja que es el signo contemporaneo de un hombre que
esta solo en sus circunstancias, y sélo se pertenece a si mismo,
estando en el filo de la sensatez y la patologia, como dijera alguna
vez Alain Touraine cuando hablaba de las sociedades dependien-
tes en América Latina.

Cazador de Gringas & Otros Cuentos, encuentra un inusitado
lector que se solaza con regocijo, placidez y soltura en la narrativa
de Guevara. Aparentemente podria decirse que es de factura fa-
cil, de temas convencionales. Pero, Mario tiene la virtud de hacer
de sus finales, o de sus quiebres tematicos, una caracteristica
_como lo hizo Nicanor Parra o Ernesto Cardenal; maestros ambos
de la literatura coloquial. Sin embargo, en el plano de la narrativa,
la presencia entre Bryce, por su visién urbana y la incertidumbre
de Ribeyro, por hacer del realismo una ventana para acercarse al
" hombre popular e integro, se fusionan en Mario Guevara, quien
junto a Enrique Rosas Paravicino y Luis Nieto Degregori, subyacen
una nueva opcion de la literatura del sur.

Finalmente, el gusto y la relevancia del contenido expresado
en la revista «Sieteculebras» que dirige Mario, son coherentes con
su producion Narrativa, que como en este caso en Cazador de
Gringas & Otros Cuentos, tiene sin proponerselo una opcidn andina
frente al contexto urbano. Me atreveria a decir que Guevara esta-
ria entre un neorrealismo y un neoindigenismo. Que conoce bien
el marketing literario, y es un ejemplo de como es posible articular
con el turismo y la magia andina, un rico temario narrativo que
pueda universalizar el sur del pais, cazando nuevas alternativas y
elementos, haciendo participe al lector, no un espectador de cir-
cunstancias que son aparentemente comunes. Pero, en el fondo
son desbrozantes y humanas, como la vida de un brichero que es
otra faceta de ser voyeurista, un sentidor de literatura.

Boris Espezia Salmén
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RESENAS

Y Se Fue Con El Viento, Jaime Pantigozo Montes, Lluvia Edi-
tores, Lima, 1998. Coleccion Sahumerio, 136 pp.

Jaime Pantigozo Montes, docente del Departamento de LingUis-
tica de la UNSAAC acaba de publicar su primer libro de cuen-
tos: Y Se Fue Con El Viento, libro editado pulcramente por Liu-
via Editores.

Pantigozo Montes en 1994 causd alegria y espectativas en nues-
tro medio al obtener un meritorio segundo lugar en el prestigioso
Premio Copé del Cuento 1994 con el relato “El Canto del Tuco”,
una de las nuevas narraciones que componen el libro que ahora
comentamos y cuyas amenas paginas retratan con fidelidad las
siluetas, cauces y experiencias del cusquefio de fines del siglo
XX, es decir, un cosmopolitismo moderno, tecnoldgico y refina-
do, pero en todo momento consciente de la omnipresencia de lo
andino, especialmente en lo que se refiere a sus mitos y la dura
realidad rural.

Quienes conocen personalmente al autor y han tenido oprtunidad
de gozar de su natural bonhomia e interesante conversacion
sea en una mesa de familiar y acogedor "Extra"o en cualquiera
de los cafetines de la ciudad universitaria, al leer el libro podran
constatar que la impronta caracteristica de su personalidad esta
impresa con fluidez y pasioén en cada una de las paginas del
libro.

Debemos fecilitar a Jaime por este primer vastago intelectual
como también, por testimoniar con su obra, esa vitalidad crea-
dora que signa a la narrativa cusquefa. (R. P. V.)

GENESIS DEL REGIONALISMO Y LOCALISMO CUSQUENO,
Rossano Calvo, Editor. Cusco, 1998. 81 pp.

Esta nueva entrega editorial de Rossano Calvo consta de dos
ensayos: «E| Serrano esta tan terriblemente exacerbado» del
historiador Amado Gonzéles y «Localismo, Tradicion y Pro-
yectos Enddégenos en el Cusco Aldeano» del antropélogo R:
Calvo

El libro es una rapida y sucinta exposicién de algunas ideas
medulares que sustentaron los circulos intelectuales y politi-
cos del Cusco durante la primera mitad de este siglo, entre
ellos, el permanente rechazo al torpe centralismo limefio, sus
anhelos, el generar y orientar nuevamente jos destinos del
Cusco, muestra ademas, las diferentes épticas que entre los
mismos cusquerios existian al respectos: una rica gama de
perspectivas y analisis con las que se esperaba dar solucion
de los problemas y desafios de Cusco y la region.

No estamos de acuerdo en eso de calificar como
«micronacionalismo» a las ideas de autonomia -en esta opor-
tunidad, federales y regionalistas- de los cusquefios, o consi-
derarlas a éstas como Unicamente «una reaccién frente al po-
der limefo», sobre todo porque la 6ptica resulta estrechamen-
te «historicista» y porque la «intelligentsia» cusquefia no es
republicana o siquiera del periodo de la ocupacion hispana,
sino que la entendemos y vivimos como una vertiente cuya
expresion tiene varios miles de afios y que mucho tiene que
ver con eso que hoy se denomina como ldentidad Cultural
Andina.

Hace ya buen tiempo que percibimos en las publicaciones de
Rossano Calvo, su «olfato» para identificar y mostrar temas
axiliales del Cusco, pero, lo que ain le falta para redondear su
trabajo, es dejar un tanto «reposar» las ideas, tomarse un poco
més de tiempo para dejar «madurarlasy en su interior, es de-
cir, trabajar con cierta dosis de paciencia artesanal en eso que
su intuicion le muestra como digno de atencién y estudio; cuan-
do eso lo lleve a efecto, su produccién se potenciaré
significativamente. (R.P.V.)
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