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ETI 

Con la presente ponencia, Julio, 
Chiroque participó en el IV Encuen
tro Nacional de Poetas: "mises 
Reategui", desarrollado en la ciudad 
de Pucallpa, en 1991; luego la entre
gó personalmente al director de_ 
"Sieteculebras" para su publicación, 
meses antes de que falleciera en un 
accidente ferroviario, en la ciudad de 
Puno, en 1992. Publicamos la ponen
cia en homenaje a César Vallejo, a 
60 años de su deceso, y a Julio 
Chiroque. 

Si hacemos una revisión crítica de 
libros de poesía, publicadcs c. ! aus
picio de CONCYTEC; y, llegamos 
hasta Angeles Novus II, nos encontra-_ 
mos que sólo pocas excepciones me
recen un estudio riguroso de crítica de 
arte poético. Una de aquellas excep
ciones es la obra publicada: Poesía_ 
Completa de César Vallejo, editada po~ 
CICLA y auspiciada por CON
CYTEC. 

Entendamos que una crítica de arte 
no debe de ser solamente estética. De 
ser así, llegaríamos solamente al 
esteticismo, lo que algunos llamarían: 
<<arte puro», «arte natural», «arte por 
el arte». 

No somos creyentes de aquellas ca
tegorías, que sólo conducen al puris
mo o neutralidad en el arte; que de
manda a confusión y a no ubicarse den
tro de alguna corriente en el arte. So
mos creyentes de la crítica, digo, de la 
buena critica fundamentada dentro de 
los parámetros de la estética y de la 
política. Los recursos técnicos en el 
arte cumplen criterios estéticos y de los 
que nos vamos a ocupar es aplicando 
el análisis psicolingüistico del texto 
poético en la obra de César Vallejo. Y 
con lo que respecta a la interpretación 
es política. Porque toda obra de arte 
está cargada de opción artística. En de-

y 
L 

- Julio Chiroque 

finitiva, la opción artística es opción 
política del artista, en la que trata de 
crear conciencia al público al que se 
dirige. 

La presente ponencia estará 
enmarcada de fragmentos poéticos de 
César Vallejo (1892-1938). Hemos es
cogido el último poema de los Heral
dos Negros (L.H.N.: 1918 ó 1919): 
Espergesia. El nombre del poema, para 
algunos quiere decir esperanza, y, para 
otros génesis del esperma. Es de corto 

e intenso aliento. Seguidamente pasa
remos a ocuparnos de los «nueve 
monstruos» de Poemas Humanos 
(P.H.), asimismo, cerramos nuestro 
análisis con «Himno a los voluntarios 
de la República» de España aparta de 
mí este cáliz (E.A.C.); ambos son poe
mas de largo e intenso aliento. 

Un texto poético puede empezar 
haciendo hincapié del yo personal del 
poeta para ser transmitido al otro. Al 
lector, o como diría Riffaterre al 
archilector -lector medio-. En este caso 

ILITA IAEN 

el poeta parte de su vitalidad interna. 
Siendo ésta la acumulación de expe
riencias vividas y aprendidas a través 
de su práctica social. El yo poético se 
expresa directa o indirectamente por 
medio del signo lingüístico -según F. 
Saussure- es una entidad psíquica de 
dos caras: el concepto y la imagen 
acústica; «estos dos elementos están ín
timamente unidos y se reclaman recí
procamente». De esta manera asegu
ran un doble funcionamiento; subjeti
vo y referencial. El yo y el no yo. 
Adentrándonos al texto poético de 
«Espergesia», el autor empieza con un 
pronombre personal de primera per
sona. El ego del poeta en el pronom
bre ubicado en el tiempo y en el espa
cio. Empieza el poema: «Yo nací un 
día/ que Dios estuvo enfermo./ Todos 
saben que vivo vivo/que soy malo; y 
no saben/ del diciembre de ese enero./ 
Pues yo nací un día/ que Dios estuvo 
enfermo./( ... ). Enla formalidad del tex
to nos encontramos con la primera fi
gura del sistema para lingüístico. La 
repetición, el « Yo nací un día» se re
pite en el texto completo del poema por 
cinco veces. Se hace presente también: 
la coordinación: «del diciembre de ese 
enero», último y primer mes del año. 
La versificación está vinculada a figu
ras homorritmica y homofónicas; rit
mo, rima asonancia, aliteración y ar
monía imitativa. Siguiendo la secuen
cia del texto, apreciamos una analo
gía, comparación : la metáfora. «To
dos saben ... Y no saben/ que la Luz es 
tísica/ y la Sombra gorda . ../( ... ). En 
el presente caso se da la segunda figu
ra del sistema paralingüístico, referi
dos a los tropos literarios: metáfora, 
metonimia y sinécdoque. El mundo 
real se objetiviza en Luz es igual a tí
sica, y, Sombra es igual a gorda, la 
comparación la llevamos al plano de 



los quebrados y queda; como numera
dor Luz y Sombra; y como denomina
dor tísica y gorda (Luz /tísica Som
bra/gorda). Hay precisión matemática 
en las palabras. Las palabras del nu
merador empiezan con mayúscula y las 
del denominador son minúsculas. El 
poeta aquí nos traslada a recrear la 
ciencia matemática, ya sea en el cam
po del aritmética y del algebra. 

Ahora empecemos a analizar los 
Nueve Monstruos: «I, desgraciada
mente,/ el dolor crece en el moodo a 
cada rato,/ crece a treinta minutos por 
segoodo, paso a paso,/ ( ... ). Aquí apre
ciamos la tercera figura del sistema 
para lingüístico, referido a las altera
ciones, rupturas e inconsecuencias de 
los planos lógicos y ontológicas. Las 
coordinaciones son de dos clases, las 
lógicas u ontológicas. Una de ellas 
operativiza las inconsecuencias y yux
taposiciones de conceptos sin integra
ción lógica. La otra acentúa el absur
do y la fantasía pura al margen de las 
leyes y principios que regulan la ac
tuación de los entes. Hay desborde de 
imaginación en el acto creador. Ana
lizando la frase «crece a treinta minu
tos por segundo, paso a paso,» deci
mos que la normalidad del tiempo es: 
una hora igual a 60 minutos y un mi
nuto igual a 60 segundos (1 h= 60', 
11

- 6011
). Llevando el texto al plano de 

la fisica, aplicamos la fórmula de la 
velocidad, decimos: velocidad es igual 
a espacio sobre tiempo (V=E/f). La 
unidad de medida puede darse en: 
xKm/Hs., xMts/ min., ( ... ). El texto nos 
dice «treinta minutos por segundo» que 
es igual a : 30 min./seg. ó 30 min. x 
seg. ; nos damos cuenta que ambas me
didas son unidades de tiempo: minu
tos y segundos ('y"). En sí la frase poé
tica es irreal e ilógica. Es fantasiosa, 
creativa y musical. En los Nueve 
Monstruos el poeta empieza con una 
premisa externa. En ella, el poeta in
voca, sugiere y opina a través de su 
concepción del mundo que expresa y 
representa la acumulación de pensa
miento y sentimiento. En otra parte del 
poema dice: «El dolor nos agarra, her
manos hombres,/ por detrás, de per
fil,/ y nos aloca en los cinemas,/ nos 
clava en los gramófonos,/ nos desclava 

en los lechos, cae perpendicularmen
te/ a nuestros boletos, a nuestras car
tas;/ y es muy grave sufrir, puede uno 
orar .. ./ Las premisas externas son 
objetivizadas en el sentimiento con re
presentación de imágenes personales 
y referenciales; capturando el senti
miento de dolor = sufrir. El drama es 
socializado, de allí que la expresivi
dad es intensa. El fragmento nos tras
lada a consecuencias religiosas repre
sentadas en «nos desclava» -equivalen
cias- y «puede uno orar». Prosiguien
do con el texto: «Pues de resultas/ del 
dolor, hay algunos/ que nacen, otros 
crecen, otros mueren,/ y otros que na
cen y no mueren, otros/ que sin haber 
nacido, mueren, y otros/ que no nacen 
ni mueren (son los más)/ ( ... ). En es
tos fragmentos se aprecia el concepto 
de vida y muerte. Que al compararlo 
con las proposiciones que hace Claude 
Lévi-Strauss -generador del movimien
to estructuralista en las ciencias socia
les, específicamente en la antropolo
gía-, al continuar con los análisis de 
la obra de Paul Radin, quién dedicó 
algunos pensamientos a cuatro mitos 
que él público bajo el título The Cul
tura of the Winnebago (La Cultura de 
la Winnebago). El autor del Pensa
miento Salvaje, después de ahondar 
sobre los cuatro mitos de la cultura 
Winnebago expuestos por Paul Radin, 
propone: a) La gente común vive (su 
ciclo de vida completo) y muere (muer
ta total). b) La gente extraordinaria 

positiva muere (más pronto) y vive 
(más). c) La gente extraordinaria ne
gativa no es capaz de vivir ni de mo
rir. César Vallejo frente al esquema es
tructural, propone cuatro interpretacio
nes; siguiendo las frases del texto poé
tico interpretamos: «que nacen, otros 
crecen, otros mueren» -Nacer-Crecer
Morir. Linealidad de la vida y de la 
muerte. «Y otros que nacen y no mue
ren». La eternidad de la vida . El ser 
permanente en el tiempo y en el espa
cio. Los que dejan obras para todos los 
tiempos y todos los espacios: Vallejo, 
Mariátegui, ... quienes están presente 
en la cultura nacional e internacional. 
«Otros que sin haber nacido, mueren». 
Aquí se presentan las eyaculaciones 
precoces, las poluciones nocturnas, los 
cadáveres en vida. En sí la mortalidad 
de la vida - deja que los muertos entie
rran a sus muertos-. «Y otros que no 
nacen ni mueren (son los más)». Lo 
latente de la vida en cada ser huma
no, lo que está por venir. En lo que 
respecta al tema del texto poético, es 
una meditación filosófica de vida y 
muerte que el poeta se hace, para cen
trar su permanencia en génesis y de
sarrollo. Para culminar con los frag
mentos de este poema de largo e in
tenso aliento y reafirmar la objetivi
dad interpretamos: «Señor Ministro de 
Salud: qué hacer?/ ¡Ah! desgraciada
mente, hombres humanos,/ hay, her
manos, muchísimo que hacen>. Aquí 
el poeta interroga al Estado, a su re
presentante, al «Ministro de Salud». 
Las premisas externas invocan y ha
cen un llamado «hay, hermanos, mu
chísimo que haceD>. La fuerza vital del 
poeta está centrada en la protesta des
garrada de una sociedad determinada. 

Hasta el momento hemos tratado 
de demostrar la subjetividad y la obje
tividad del texto en la obra de César 
Vallejo. Para entrar a la tercera varia
ble que es la militancia del poeta nos 
corresponde analizar: «Himno a los 
voluntarios de la República» y el poe
ma empieza diciendo: «Voluntarios de 
España, miliciano/ de huesos fidedig
nos, cuando marcha a morir tu cora
zón, / cuando marcha a matar con su 
agonía/ mundial, no sé verdaderamen
te/ qué hacer, dónde ponerme; corro, 



escribo, aplaudo,/ lloro, atisbo, destro
zo, apagan, digo/( ... ). El poeta parte 
de la premisa externa y la conjuga con 
la premisa interna -dá golpes 
dialécticos, a ambas-, el poeta va to
mando posición de clase como artista 
y como hombre, sin dejar de lado el 
trabajo estético del texto. Hay visión 
exterior y visión interior, para llegar a 
la unidad del poeta y su entorno -acti -
tud de vida-. En el fragmento es noto
rio el espíritu de la época, la lucha de 
un pueblo a través de «voluntarios», 
para luego ir decantando y ubicándo
se; en los versos que siguen: «proleta
rio que mueres de universo, ¡ en qué 
frenética armonía/acabará tu grande
za, tu miseria, tu vorágine impelente,/ 
tu violencia metódica, tu caos teórico 
y práctico, tu gana/ dantesca, 
españolísima, de amar, aunque sea a 
traición, a tu enemigo!/( ... ) ¡Campesi
no caído en tu verde follaje por hom
bre/con la inflexión social de tu me
ñique,/ con tu buey que se queda. con 
tu física,/ también con tu palabr~ ata
da a un palo/ y tu cielo arrendado/ y 
con la arcilla inserta en tu cansancio/ 
y la que estaba en tu uña, caminando!/ 
¡ Constructores/ agrícolas, civiles y 
guerreros,/ de la activa, hormigueante 
eternidad: estaba escrito/ que vosotros 
harías la luz, entornando/( ... ). Como 
podemos apreciar los estratos clasis
tas: «Proletario», «Campesino», 
«Constructores», «agrícolas», «civi
les» y «guerreros». Son poetizados a 
través de la lucha de clases, y, de la 
misma manera el poeta asume su po
sición de clase que es muy diferente a 
pertenecer a un estrato social. Hay 
identidad y posición de clase. El frag
mento nos remite al campesino y sus 
símbolos: «verde follaje», «con tu buey 
que se queda» y le da un sentido 
metáforico al «yugo>> representado en 
«tu palabra atada a un palo», «cielo 
arrendado», se arrienda la tierra; el 
campesino de su tiempo. Seguro de los 
vencedores en la lucha de clase dice: 
«estaba escrito/ que vosotros harías la 
luz ( ... )». Pre anuncio de la esperanza. 
Siguiendo con el texto: ¡ Se amarán to
dos los hombres/ y comerán tomados 
de las puntas de vuestros pañuelos tris
tes/ y beberán en nombre/ de vuestras 

gargantas infaustas!» ( ... ). Aquí nos 
encontramos con la cuarta figura del 
sistema paralingüístico, referido a la 
personificación, que es la de dar vida 
a los seres inanimados - en este caso 
el sentimiento y el objeto: «pañuelos 
tristes». Se hace presente también la 
personalización, que es la implicación 
personal; la referencia del ego apare
cida en el texto: «gargantas infaustas». 
César Vallejo no es el poeta triste ni el 
infausto. Es el poema que lucha con
tra los males de su tiempo y los pro
yecta. Y como los males siguen siendo 
iguales a los de su tiempo. De allí, su 
vigencia y permanencia. Nos anuncia 
una sociedad que vendrá y la clase so
cial que participa para el cambio: 
«¡Constructores/ agrícolas, civiles y 
guerreros, / de la activa, hormiguean
te eternidad: estaba escrito/ que voso
tros harías la luz, entornando/ ( ... ) ! » 
«¡Entrelazándose hablarán los mudos, 
los tullidos andarán! ¡ Verán, ya de re
greso, los ciegos/ y palpitando escu
charán los sordos!/ ¡Sabrán los igno
rantes, ignorarán los sabios!/ ¡ Serán 
dados los besos que no pudisteis dar!/ 
¡ sólo la muerte morirá/ ¡La hormiga/ 
traerá pedacito de pan al elefante en
cadenado/ a su brutal delicadeza; ¡vol
verán/ los niños abortados a nacer per
fectos, espaciales/ y trabajarán todos 
los hombres, / engendrarán todos los 

hombres, / comprenderán todos los 
hombres! /¡Obrero, salvador, reden
tor nuestro, / perdónanos, hermano, 
nuestras deudas!»( ... ). La objetividad 
-dada por la premisa (s) externa-, de 
una sociedad determinada, oponiendo 
los males por lo que vendrá: «verán, 
... los ciegos», «ignorarán los sa
bios», «volverán los niños . . . a nacer 
peñectos, espaciales». La sociedad por 
llegar: «trabajarán todos los hombres», 
«engendrarán», «comprenderán». Se 
nos presenta la primera figura del sis
tema paralingilistico: la repetición «to
dos los hombres». El poeta ubica al 
protagonista principal del cambio so
cial, ya no al personaje metafísico: 
«Dios, si al ¡Obrero, salvador, reden
tor nuestro». El final del fragmento 
está cruzado por el texto religioso del 
«padre nuestro»: «perdónanos, her
mano, nuestras deudas!». En el texto 
que estamos analizando se dá también 
la solidaridad de los pueblos frente 
al fascismo europeo. Aquí el poeta hace 
un llamado y la defensa de su opción 
por la que opta. La República - instau
ración en aquel entonces - : ¡Volunta
rio italiano, entre cuyos animales de 
batalla/ un león abisinio va cojeando!/ 
¡ Voluntario soviético, marchando a la 
cabeza de tu pecho universal! / ¡ Vo
luntario del sur, del norte, del oriente / 
y tú, el occidental, cerrando el canto 
fúnebre del alba! En el llamado que 
hace el poeta, pone en primer orden a 
la revolución Rusa: «marchando a la 
cabeza de tu pecho universal», y ce
rrado el llamado a los voluntarios 
anuncia la esperanza: «el canto fúne
bre del alba». Apreciamos al fascis
mo de España, en la interpretación del 
poeta: ¡ Porque en España matan, otros 
matan/ al niño, a su juguete que se 
para,/ a la madre Rosenda esplen
dorosa, / al viejo Adán que hablaba en 
alta voz con su caballo/ y al perro que 
dormía en la escalera./ Matan al li
bro, tiran a sus verbos auxiliares, / a 
su indefensa página primera! ( ... ) El 
poeta nos pinta lo sanguinario que era 
y es el fascismo_ de su época y de la 
presente época, nombra personajes, 
animales y cosas con los adherentes 
fascistas se ensañaban: «madre 
Rosenda», «viejo Adán», «al niño», 



«al perro», «al libro», ( ... ). A conti
nuación apreciamos el concepto de li
bertad y la opción que el lector toma
rá: «Voluntarios,/ por la vida, por los 
buenos, matad/ a la muerte, matad a 
los malos! / ¡Hacedlo por la libertad 
de todos, / del explotado y del explota
dor, / por la paz indolora -la sospecho 
/ cuando duermo al pie de mi frente/ y 
más cuando circulo dando voces- / y 
hacedlo, voy diciendo,/ por el analfa
beto a quien escribo, / por el genio des
calzo y su cordero,/ por los camara
das caídos, / sus cenizas abrazadas al 
cadáver de un camino!/( ... ). Como 
podemos apreciar en todo el recorrido 
de los fragmentos, la opción literaria 
es opción artística; que en definitiva 
es opción política del artista. En este 
caso del poeta. El poeta opta por la 
toma de posición de clase. No trata de 
solamente describir un paisaje o una 
impresión; sino, de militar artística y 
políticamente. 

Los textos poéticos que hemos ana
lizado tienen contenido: fisico, mate
mático, filosófico, histórico, antropoló
gico, sociológico, psicológico, lingüís
tico, ... Y sobre todo estético. No como 
algunos poetas que pretenden hacer 
historia-poesía; un ejemplo en nues
tro país: «Cementerio General» de 
Tulio Mora; ni en el título es original, 
porque el poemario nos remite al poe
ta Chileno: Néptali Reyes; Pablo 
Neruda, con su «Canto General», y 
también Neruda nos traslada a «Oro 
de Indias» de José Santos Chocano. Por 
otro lado, el «critico» literario del dia
rio El Comercio - Gonzáles Vigil - dice, 
que «Leonardo» hasta llegar a «An
gelus Novus II», son obras maestras. 
La critica peruana actual está por el 
«toma y daca » - entre crítico y poeta 
se alaban-. Así, que no debe sorpren
demos que a Enrique Verástegui, lo 
pongan como un genial poeta. Que no 
es más que un simple prácticamente 
de experimentalismo y erotismo puro, 
Mariátegui diría: «disparate absoluto». 
Hay quienes plantean poesía integral 
-poeta integral-, múltiples voces, liris
mo social, épica urbana; en fin, infi
nidad de matices; sin concretizar pro
puesta poética en sus textos. Expro
piando a Marx, decimos: «Lo concre-

to es concreto porque es la síntesis de 
múltiples determinaciones, y por lo 
tanto unidad de la diversidad. Por eso 
aparece en el pensamiento como pro
ceso de síntesis, como resultado, no 
como punto de partida, aunque sea el 
verdadero punto de partida y por con
siguiente, asimismo, el punto de par
tida de la visión inmediata y de la re
presentación. El primer proceso ha re
ducido la plenitud de la representación 
a una determinación abstracta; con el 
segundo, las determinaciones abstrac
tas conducen a la reproducción de lo 
concreto por el cantlno del pensamien
to». Esta larga cita hecha por tierra 
aquellas frases que sostienen que los 
textos poéticos deben de apartarse de 
lo ideológico, de lo político. Sí los ar
tistas en general y los poetas en parti
cular, digo, los buenos poetas tienen 
conocimiento de que estamos cargados 
de ideas políticas. Qué temor a ello? 
Al contrario recrearlas. Tal vez algu
nos poetas partan, como diría Hegel: 
«de la nada a la nada a través de la 
nada», Quienes han tratado de algu
na manera de hacer teoría poética; han 
clasificado a los poetas peruanos en 
Clérigos y Juglares -Pablo Guevara-, 
en Intemporales e Históricos -Was
hington Delgado-. En cuanto a nues
tro criterio afim1an10s que el poeta de 
la presente época debe ser un militan-

te en estética y en política. Asimismo, 
la crítica de arte debe estar enmarcada 
dentro de los parámetros de la estética 
y de la política. 

CONCLUSIONES 

- El texto poético está rodeado de sub
jetividad, objetividad y opción lite
raria. 

- No hay neutralidad en el arte ni en 
la ciencia. El artista asume posición 
de clase a la que quiere representar. 

- El texto poético contiene conceptos 
de la ciencia y 4e la vida cotidiana. 

- El poeta no está representado por ge
neraciones, sino, ocupa todos los es
pacios y los tiempos. Es permanente. 

- La critica artística debe hacerse bajo 
los parámetros de la estética y lapo
lítica. 

- El texto poético recorre una tradi
ción para generar un nuevo lengua
je. El poeta habla con sus propios 
códigos, símbolos, captura el espí
ritu de su época. 
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IN MPLICE 

Bien aventurados los turistas 
porque serán asaltados 

Qué sucede amigos míos_ 
por qué hablan con gran pasió~ 
de la grandeza 
telúrica de mi ciudad 
de su gente honorable 
y tranquil~ 
si apenas alguien baj~ 
del avión 
inclinan ta mirada 
pusilánimes 
con las manos extendidas 
para cubrir con harapos 
vuestras urnas veneradas 
desde antes de la cruz. 

De qué habla~ 
si apenas ese alguien 
bosteza y parpadea 
arrebatan el alma 
de vuestro hermano 
para calentar sus pies_ 
antes de ofrendar 
las piernas abiertas_ 
de vuestras madres ... 

Miguel Angel Fuentes 



EL RETORNO MILEN 
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Los días de fiestas patrias de 1990 
fui invitado por el Dr. Guillermo Wiese 
de Osma, para efectuar un reconoci
miento de las principales huacas del 
departamento de La Libertad. En aquel 
entonces habíamos concluido una tem
porada más de excavaciones arqueo
lógicas en la ciudad sagrada de 
Pachacamac, al sur de Lima . Uno de 
estos días nos dirigimos al valle de 
Chicama considerada como una de las 
cunas de la civilización peruana. Fui
mos al complejo arqueológico «El Bru
jo», ubicado a 60 kms. al noroeste de 
la ciudad de Trujillo, cerca al pueblo 
de Magdalena de Cao, en la provincia 
de Ascope. En este sitio se encontraba 
nada menos que la memorable y pre
histórica Huaca Prieta adjudicada a los 
primeros experimentadores de la agri
cultura en el Perú. Allí, en compañía 
de algunos colegas fuimos a admirar
la y conocerla con más profundidad. 
Esta legendaria huaca fue el imán de 
nuestra razón de estar. Llegamos al 
conjunto arqueológico «El Brujo» y la 
versión de uno de los pobladores del 
pueblo de Magdalena de Cao, de nom
bre Arturo Carrera, fue insospechable 
al afirmarnos sobre la existencia de fi
guras humanas labradas en los muros 
de una huaca al que los pobladores la 
llamaban Huaca Blanca y que hoy la 
conocemos como Huaca Cao Viejo. 

Después de una corta visita de unos 
días al pueblo de Magdalena de Cao, 
nos enteramos que la otra huaca ubi
cada al lado del mar, conocida como 
Huaca El Brujo, era uno de los sitios 
más temidos por los pobladores del 
valle. La consideraban como una huaca 
negativa, donde hasta unas décadas 
atrás, los maestros «brujos» realizaban 
sus ritos maléficos, daños y hasta ma
gia negra. Como era evidente, lamen
tablemente la huaca no había sido uti
lizada como un sitio sagrado para ac-

J 

- Régulo Franco Jordán -

tos benéficos. 
Por iniciativa del Dr. Wiese, des

pués de la confesión de nuestro infor
mante, me encargó posteriormente co
ordinar con el colega Segundo 
Vásquez, para tramitar con las autori
dades del Instituto Nacional de Cultu
ra- La Libertad, el permiso correspon
diente para iniciar una temporada de 
investigaciones arqueológicas de emer
gencia por espacio de tres meses. El 
resultado era que ya estábamos «em
brujados». Dicho permiso se cristali
zó unos días después y empezó un nue
vo reto en nuetras vidas. Por entonces, 
en el panorama de la arqueología se 
desconocían figuras en relieve para la 
cultura Moche, lo cual fue gratificante 
para nosotros porque seriamos los pri
meros en descubrir científicamente el 
arte en relieve y a color correspondien
te a la cultura Moche. Por interés del 

,,.,_, ... 
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Dr. Wiese, después de 8 meses, se fir
mó un Convenio Tripartito entre la 
Fundación Augusto N. Wiese, el Ins
tituto Nacional de Cultura - La Liber
tad y La Universidad Nacional de 
Trujillo por 5 años y finalmente se fir
mó un nuevo convenio en 1996 hasta 
el 2005. En este lapso, las huacas de
ben seguir deslumbrándonos con todos 
sus misterios que aún resguarda du
rante cientos de años. 

Como resultado de estos 8 años de 
investigación arqueológica y conserva
ción, se ha constatado que estamos 
frente a un gran centro ceremonial 
cuyo prestigio regional alcanzó posi
blemente dos milenios a partir de la 
construcción de templos y áreas sagra
das durante la ocupación pre-Chavin, 
Chavin, Satinar, Virú y Moche. Sin 
embargo, la cuna de estas civilizacio
nes en el espacio ceremonial del Com-
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plcjo «El Brujo», se remonta al 
precerámico, hace 5000 a11os, cuyo 
símbolo material es Huaca Prieta. 

Durante la ocupación Moche (0-
700 d. C.), el Complejo <<El Bmjo», 
continuando con su tradición, se 
convcrtió en la capital religiosa del 
COI\junto de curacazgos o señoríos es
tablecidos en el valle de Chicama. Esto 
no desmerece desde luego que en el 
valle haya existido menores centros re
ligiosos y administrativos. 

De las distintas construcciones 
Mochicas del Complejo Arqueológico 
«El Bmjo» dos huacas son las princi
pales: Huaca Cao Viejo y Huaca El 
Bmjo o Cortada . Entre las dos, Huaca 
Cao Viejo habría tenido una mayor 
presencia religiosa para las manífcs
taciones ceremoniales. Fue una tradi
ción para la época, la constmción de 
templos en forma de pirámides eleva
das con terrazas en los cuatro frentes y 
una plaza ceremonial delantera, cuyo 
eje era premeditadamente orientada al 
Norte. La fachada principal Norte y 
aún los muros laterales de la plaza es
taban ricamente decorados con exqui
sitas imágenes de contenido mágico 
ceremonial. 

Ha llamado mucho mi atención el 
porqué de la existencia de estos cen
t ros ceremoniales de dos huacas o an
tiguos templos, como en este caso la 
Huaca Cao Viejo y la Huaca Cortada 
o en el caso de la Huaca el Sol y La 
Luna del Valle de Moche en Tmjillo. 
En los últimos tiempos, los iconógrafos 
han planteado sobre la existencia de 
dos dioses mayores del panteón Moche, 
que muchas veces aparecen en temas 
figurativos de la cerámica, interac
tuando en ceremonias de presentación, 
sacrificios, combates etc. En la década 
de los cuarenta. Don Rafael Larco 
Hoylc había planteado que la Divini
dad Mayor o Suprema de Moche era 
Aíapaec. Pero anteriormente en el si
glo XVIL el padre Femando de la Ca
rrera en su «Arte de la lengua yunga», 
indica la presencia de dos Dioses: uno 
era Aiapacc y otro era Chicopeac. Se
gún las indagaciones de la Dra. 
Rostworoswski (1986), Aiapaec esta
ba relacionado con la reproducción del 
mundo animal, Yegetal, humano: en 
cambio Chicopaec estaba relacionado 

con una divinidad que mantenía todo 
lo existente, con los orígenes y los 
ancestros. De todo esto resulta que. 
todo el cmtjunto de representaciones 
de la Huaca Cao Viejo, cstún relacio
nados con la propiciación del mundo 
doméstico (ofrendas humanas, batallas 
rituales, sacrificios humanos, actos 
rituálicos, etc.) lo cual me lleva a pen
sar que este templo estuvo dedicado a 
Aiapaec. Por otro lado, un hermoso 
mural de peces estilizados con símbo
los geométricos, existentes en la Huaca 
Cortada o El Bmjo, adcmús de su ubi
cación en la cercanía al mar, lo define 
como un templo dedicado a Chicopacc. 
De todas maneras falta profundizar un 
poco mús la itwestigación arqueológi
ca. 

El templo Mochica de Cao Viejo. 
hasta donde sabemos, ha sufrido siete 
remodclacioncs arquitectónicas. que la 
estamos considerando como fases ar
quitectónicas. De estas, las primeras 
fases tuvieron fachadas pintadas de 
color monócromo, pero con tcrra1.as 
muy bien definidas, presentando recin
tos amplios, constrnidos con una ubi
cación hacia el mar. Mientras que en 
las fases tardías, a pesar del aüadido 
de constmcción sobre la bien formada 
pirúmide temprana, aparece en la fa
chada principal y en las paredes inte
riores de la plaza ceremonial, 
ornamentaciones murales policroma
das y en relieve. Se ha constatado que 
en el transcurso de las rcmodclaciones 
del templo, los mochicas realizaron 
sacrificios humanos, cuyos cuerpos 
eran enterrados dentro de la construc
ción, a veces dacapitados. 

Las representaciones pictóricas en 
relic-ve en Cao Viejo tiene un matí1. 
variado, desde escenas particulares 
hasta temas complejos. No pudo faltar 
la figura principal del templo conoci
da como el decapitadoc modelada en 
el frontis principal, en un tercer ni\'Cl. 
Aunque la representación estó incom
pleta, pero por comparadón con la 
abundante iconografía de la cerúmica. 
podemos afirmar que se trata de 
Aiapacc, figura suprema, que ha sido 
representado con rasgos humanos y de 
animal. A parte de su posible expre
sión fclínica, cogiendo con la mano 
derecha un cuchillo ceremonial. la par: 



te inferior de su cuerpo tiene extremi
dades de un arácnido, de connotación 
oracular. Todo esto hace suponer que 
la imagen de este dios, antiguamente 
había expresado temor y respeto pro
fundo. 

Hay otras representaciones varia
das, desde escenas estrictamente com
plejas hasta sutiles y rústicas repre
sentaciones como los conocidos 
«graffitis». Los «graffitis» forman re
presentaciones de hombres, plantas y 
animales que revelan que estos fueron 
hechos espontáneamente por los 
oficiantes del templo en un momento 
de elevación espíritual. Asimismo, las 
escenas complejas hechas premedita
damente, revelan también toda una es
tructura de la cosmovisión de la socie
dad mochica, algo así como una es
tructura ideográfica. Otras figuras, que 
fueron hechos por una permanencia 
prolongada, destacan por su conteni
do y colorido, por ejemplo, las bata
llas rituales en asociación con los pri
sioneros y guerreros, que aparecen re
presentados en relieve. Ayudándonos 
con las representaciones pictóricas de 
la cerámica, ahora podemos más o me
nos reconstruir el proceso de tales he
chos. Estas batallas rituales se desa
rrollaban durante la estación seca, po
siblemente desde el inicio del solsticio 
de verano y parece estar relacionado 
con un fenómeno del cual quisieron 
plasmar en el tiempo y en el templo, 
de tal manera que esta batalla y todos 
los acontecimientos rituales quedan 
inamovibles en la historia del pueblo 
mochica. Por otro lado, podría ser que 
a partir de ese momento, se 
institucionaliza el ceremonial de pro
piciación. Aunque todavía no sabemos 
que bandos se enfrentaban, es posible 
a mi entender, que el enfrentamiento 
era entre los bandos representativos. de 
cada templo. La actividad bélica se 
efectuaba en terrenos áridos, quizás las 
pampas de Paiján o algún otro sitio cer
cano. El enfrentamiento era a veces 
acompa:ñado de música y ruidos 
estruendosos para darle mayor euforia 
al combate. No está de nada descarta
do, pero es posible que, para animar el 
espíritu del combatiente se consumía 
algún tipo de alucinógeno que a la vez 
le permitía vincularse con los «espíri-
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tus» de las fuerzas telúricas y de la dei
dad regente. En este estado de concien
cia de los combatientes, hasta las ar
mas de guerra se animaban y cobra
ban vida. El grupo vencedor, con las 
agallas puestas, inmediatamente se 
aprestaba a despojar a los vencidos de 
sus armas y atuendos hasta dajarlos 
desnudos por completo. Jefes y subal
ternos heridos por efecto del combate 
eran ensangrentados por la nariz, por
que la sangre humana era de trascen
dental valor para ellos, e incluso, se 
les practicaba cortes poco profundos en 
algunas partes de los miembros infe
riores, especialmente en la base del ge
nital masculino, tal como lo podemos 
observar en un mural del Brujo. Los 
vencidos eran conducidos desnudos 
con la soga al cuello hacia el templo. 
Tal vez la soga en el cuello de los gue
rreros, como vemos muchas veces en 
la cerámica, jugaba un rol muy impor
tante, es muy posible que era utilizada 
como el símbolo del amaro o fa ,cr
piente, vinculada con la fertilíd:.11.., .. Así 
como aparece también en una escena 
de combate ritual en los temas com
plejos. Entonces los vencidos eran con
ducidos al templo principal, en este 
caso el templo de Cao Viejo. En una 
ilustración de un ceramio publicado 

por Kutscher en 1983, del Museo 
Americano de New York aparecen es
tos personajes desnudos ascendiendo 
a una pirámide pequeña a través de una 
rampa parecida a la rampa de la plata
forma principal del templo de Cao Vie
jo; estos prisioneros son conducidos 
por un oficiante, que se encarga de los 
permisos correspondientes para reali
zar el acto de los sacrificios humanos. 
Nosotros todavía no hemos encontra~ 
do en el viejo un sector especial para 
la realización de los sacrificios huma
nos, todo parece indicar que dichos ac
tos se realizaron sobre la pirámide que 
corona el templo, es decir, en la parte 
más alta del edificio. Esta ha sido una 
practica tan similar como la que ha
cían los Aztecas o los Mayas. Las prác
ticas sacri:ficiales como aparecen en la 
iconografía Moche, están presentadas 
de diferentes fonnas: degollamiento, 
estracción del corazón y con golpes 
contundentes en la cabeza. En otros 
casos, los restos de estos individuos 
sacrificados, fueron cremandos y lue
go colocados en algunos espacios sa
grados del templo, o los cuerpos muti
lados, eran enterrados en la plaza ce
remonial o sectores exteriores. 

Muchos guerreros, sacerdotisas y 
sacerdotes de menor jerarquía, fueron 
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enterrados en los exteriores del tem
plo, tal vez se tratan de personajes pro
venientes del valle con advocación al 
culto del templo que buscaron su se
pultura en los linderos del sitio sagra
do. Esto ha sido una práctica común 
en el antiguo Perú. Lo mismo ocurrió 
en el centro ceremonial de Pachaca
mac, donde encontramos hombres y 
mujeres sacrificadas y sepulturas de 
jefes, sacerdotes y otros personajes que 
tributaban al templo. 

Los sacerdotes del templo, quisie
ron plasmar el ceremonial o ritual que 
acostumbraban hacer para los dioses y 
mantener incólume la energía vital 
para cada vez mejorar el destino de la 
sociedad moche. Plasmaron en el se
gundo nivel de la fachada principal de 
Cao Viejo, una cadena de oficiantes co
gidos de la mano, cada uno en una po
sición hierática, de concentración y 
revitalización en un acto de transmu
tación de energía. 

Los estudios arqueológicos revelan 
que uno de los accesos a la cima del 
templo, ha sido por las partes laterales 
de la fachada principal, de terraza en 
terraza, utilizando rampas perpendicu
lares y laterales en un tramo o dos tra
mos para acceder rápidamente a la 
cima. La cima del templo de Cao y los 
templos en general, fueron los espa
cios de alto contenido ceremonial. Allí 
se realizaban los rituales más profun
dos dedicados a sus dioses mayores. 
Sin embargo, las partes laterales del 
templo, en algunos casos, mantenían 
recintos ceremoniales en cuyo espacio 
interior se presentaban hornacinas, pe
queños depósitos y pilares que sopor
taban cubiertas. Al parecer en las 
hornacinas se colocaban imágenes qui
zás de madera para venerarlos. 

Durante los primeros siglos de 
nuestra era, se le rindió culto a un ídolo 
de madera de 2.48 m. de longitud por 
0.81 m. deancho, trabajado en una sola 
pieza de madera lúcumo, no sabemos 
si fue venerado en el templo de Cao o 
simplemente fue traído de otro lugar 
para ser enterrado ritualmente dentro 
de la remodelación del edificio. Estu
vo incrustado en algún altar o soporte. 
Es la imagen de una deidad humana, 
de frente lleva como tocado una duali ~ 
dad de felinos enfrentados, conocidos 



como animales lunares. Tiene un to
cado a modo de bonete, el rostro es de 
acabado natural; lleva una camisa y 
troza. Las manos están pegadas hacia 
la cadera, las piernas ligeramente 
flexionadas. Estuvo pintado y algunos 
sectores importantes estaban enchapa
dos con metal brillante. En su estado 
original debió haber sido imponente. 
Según los estudios de microbiología 
sabemos que durante sus funciones fue 
atacado por insectos: escarabajos y 
termitas, hasta convertirlo en una es
tructura perforada, motivo por el cual 
dejó de funcionar y terminó enterrado 
en el templo. Este ídolo de Cao trae a 
colación una referencia conocida so
bre el ídolo de Pachacamac, cuando el 
cronista Estete narra la manera como 
en 1533 los conquistadores españoles 
al mando de Remando Pizarro, ingre
san al interior del templo de Pachaca
mac y en una sala oscura descubren 
incrustado en la tierra la imagen la
brada en madera del ídolo principal, a 
quién le tributaban las mejores dádi
vas de los pueblos de la costa peruana. 

No se sabía para la cultura Moche 
en general, que en estos centros reli
giosos existían pozos ceremoniales de 
purificación. En efecto, en el Brujo, 
descubrimos un par de pozos, de los 
cuales uno está investigado. El pozo 
investigado tiene una boca circular de 
casi cuatro metros de diámetro, al cual 
se ingresa a través de una escalinata 
en espiral labrada en el duro suelo 
geológico, que conduce a una profun
didad de doce metros donde aparece 
una especie de puquio o filtración de 
agua subterranea, que recicla por tem
poradas, El agua sagrada de este 
puquial habría tenido un gran valor 
para limpiezas, iniciaciones y 
curanderismo. Cuando fue abandona
do, los sacerdotes mochicas sacrifica
ron a un hombre de más de treinta 
años, quizás con el propósito de man
tenerlo como guardián del mismo. 

Los templos mochicas como el de 
Cao Viejo, tuvieron un esplendor no
table. Las fachadas y las plazas esta
ban ornamentadas y tenidas a buen re
caudo. Los arqueólogos han identifi
cado las tumbas de grandes maestros 
oficiantes-sacerdotes, como el Señor de 
Sipán o el Viejo Señor de Sipán, des-

cubierto por Walter Alva y colabora
dores, y la tumba de una gran sacerdo
tisa en San José de Moro estudiada por 
Luis Jaime Castillo y Christopher 
Donnan. Estos personajes según 
Donnan, fueron representados en la 
iconografia, tomando parte de temas 
profundamente religiosos o ceremonia
les. Nos atreveríamos a pensar que al
guna vez el Señor de Sipán, la sacer
dotisa de San José de Moro o altos 
dignatarios de los estados independien
tes de Moche, visitaron en vida el cen
tro religioso del Brujo. Hay que recor
dar como comparación, que Tupac Inca 
Yupanqui, emperador inca, tras reali
zar un severo ayuno de 40 horas visitó 
desde el Cusco el Templo de Pachaca
mac ubicado al sur de Lima. 

Nadie sabe todavía cómo colapsa
ron estos templos tan importantes para 
la vida de la sociedad mochica. En el 
caso del Brujo, hay un repentino aban
dono de los templos y luego cae una 
vertiginosa lluvia ocasionada por el 
Fenómeno de El Niñ.o. Es posible que 
el empobrecimiento de la estructura 
socioeconómica de la sociedad 
mochica, es debido a un Meganiñ.o que 
ocurrió después del siglo VII. La es
tructura del poder también cambió de
bido a un fuerte impacto ideológico de 

una cultura proveniente de la sierra, 
conocida como Wari-Tiahuanaco. La 
capital religiosa del valle de Chicama 
es trasladada al interior del valle, en 
la margen derecha del río Chicama, 
que en la actualidad aparecen como un 
conjunto de huacas conocidas como 
"El Rosario". La nueva ideología or
ganizó los templos en un esquema 
aglutinado, ya no más con la prepon
derancia de los templos duales 
mochicas. Estos templos aglutinados 
llegan a implantarse en muchos cen
tros religiosos tales como Pachacamac, 
Cajamarquilla, Pacatnamú, Túcume, 
Apurléc, etc. 

El templo de Cao Viejo nunca fue 
olvidado por los descendientes de los 
mochicas a tal punto que fue utilizado 
como necrópolis para abrigar sepultu
ras de gentes que vivían en el centro 
ceremonial antiguo y alrededores. 

En el siglo XVI, los conquistado
res españ.oles y los padres Dominicos, 
encontraron en el Brujo una gran po
blación Inca-Chimu distribuida en todo 
el complejo y convinieron en construir 
un templo dominico para los fines de 
evangelización. Aquí culmina toda una 
época de gran esplendor de las civili
zaciones prehispánicas costeñ.as. 



CAZA R E INGAS 

OTROS ENT S (*) 

Es un libro integrado por nueve 
cuentos, de los más amenos y felices 
que conozco. 

Leerlo produce la grata impresión 
de que estamos paseándonos por ca
lles y escenarios de aventuras pícaras 
y tristes, jocosas y desventuradas, cán
didas pero también ingeniosas, acon
tecimientos de un Cusco que muchos 
conocemos; y de un autor, Mario 
Guevara Paredes ( acaso hoy un cons
picuo brichero) de quien pareciera que 
más que narrarnos nueve historias in
ventadas, nos ofreciera la primicia de 
acontecimientos frescos, recién viv1dos 
y padecidos por él mismo. 

Salvo el cuento «Noche de Brujas», 
casi todos los cuentos de este libro re
fieren anécdotas e instantes de buen 
humor, otorgándoles una simpatía y 
una lozanía especial, y haciendo más 
deleitosa y atractiva su lectura. 

No pienso detallar ni comentar 
aquí, como es mi costumbre cada uno 
de los cuentos de este libro, para no 
anticipar al lector la trama y así no 
malograrle el goce en el instante que 
él mismo las devele y, por lo mismo, 
las disfrute a plenitud; pero sí me gus
taría precisar brevemente algo de los 
aspectos más importantes de este va
lioso libro. 

Si bien en lo formal, los cuentos de 
«Cazador de gringas» aparentemente 
carecen de diálogos, no por eso dejan 
de poseer un espíritu coloquial, fami
liar; es más, al sentir como lector, que 
cada historia nos llega en tono de con
fidencia, a modo de secreta confesión 
en alta voz, entre amigos bebedores, 
entre seres que no podrían engañarse, 
también resultan por la misma razón, 
historias sustancialmente humanas, 
dignas de ser oídas, apreciadas y, más 
aún, de quedar en el recuerdo impere-

- Cronwell Jara -

cedero, en aquel sagrado recinto don
de la memoria insobornable se resiste 
a la fácil seducción del olvido. 

Y si uno se preguntará, pero ¿por 
qué gustan estos cuentos? ¿ Qué arte o 

magia poseen para ser fascinantes? ¿En 
qué radican entonces sus encantos? 

Yo diría que gustan porque muchos 

de sus pasajes saben planteamos situa
ciones dramáticas, originales conflic
tos, escándalos, donde la salida casi 
siempre resultará irónica si es que no 
jocosa, digna de una humorada, y ca
paz de hacemos sonreír, ¿ por qué no?, 
de provocamos la risa. ¿No es éste uno 
de los propósitos de la buena narrati
va, como en Julio Ramón Ribeyro, 
como en Julio Cortázar, en Juan José 
Arreola o en Augusto Monterroso, cu
yas intenciones dicho sea de paso siem
pre buscarán divertimos, como que 
también uno de los nobles propósitos 
de la buena literatura es justamente 
<<eso», entretener, divertir, confabular 
contra toda depre, salvarnos la vida en 
el instante de la risa? Bien pues, los 
nueve cuentos de «Cazador de 
gringas», de Mario Guevara, divierten, 
encandilan y hasta camavalizan nues
tra historia, como ocurre en el cuento 
«De la llegada del Señor Presidente», 
donde para total sorpresa e indigna
ción del mandatario no será el pueblo 
de Camante quien lo recepcione y ante 
el cual había que lanzar un discurso, 
sino una piara de chanchos más una 
bulliciosa jauría de perros como pare
ce que ocurrió en la vida real, allá por 
la década de los años 40. Y gustan, 
además acaso porque este racimo de 
historias amenas nos aproximan a lo 
que seria una especie de nueva pica
resca, en un escenario cusqueño, con 
personajes populares observados des
de una perspectiva y espíritu irreveren
te, burlón, popular, ejemplos; de esto: 
los cuentos «Patrick», «Guía para tu
ristas», «La obsesión de Nico Bilbao» 
y «Cazador de gringas» 

A propósito de este último, Caza
dor de gringas, relato que obtuvo el 
Primer Premio en el Concurso Nacio
nal de Cuento, organizado por el dia-

(*) Palabras de Presentación del libro Cazador de gringas & otros cuentos, segunda edición, a cargo del escritor Cronwell Jara, en el Centro Cultural 
"La Noche", Barranco, en febrero del 98. 



rio Cambio, Lima 1990, posee además 
el mérito de ser (a mi modo de ver) el 
primer cuento que acoge como prota
gonista de una historia al ahora ya re
conocido y no menos célebre brichero 
cusqueño ( que hasta donde entiendo 
significa «calzonero» de calzón «quien 
colecciona calzones de gringas», me 
disculparán si ofendo acaso a alguien 
pero este término no lo he inventado 
yo; brichero, es decir, coleccionista de 
calzones de gringas o de términos más 
ajustados brichero, por «Cazador de 
gringas»); cuento que a su vez dio no
toriedad a su autor, pero que por sobre 
todo funda en la literatura cusqueña, y 
sospecho que también en la nacional, 
la presencia de un nuevo personaje, con 
una peculiar sicología y una muy par
ticular como divertida visión de la his
toria andina y del mundo. 

Otro apunte relevante en este con
junto de nueve cuentos: si bien cada 
historia logra cautivarnos desde el ini
cio, sabe también conquistar el mérito 
más dificil, el cual es sostener el dra
ma de la historia, desbrozarlo gradual
mente y con amenidad; logrando con 
esto jamás aburrrir al lector, todo lo 
contrario, pues en la medida que la his
toria avanza la lectura va siendo más 
excitante, de tal modo que al lector 
embrujado, reo gozoso de cada fábula, 
no le quedará otra alternativa que es
perar cada final con cierta curiosidad 
o con mucho anhelo. Obteniendo que 
el lector jamás saldrá perdiendo por
que en «Cazador de gringas» cada his
toria siempre propondrá un final sor
presivo. De modo que el «Cazador de 
gringas», como conjunto de cuentos, 
llega a dar la sensación de que en cada 
relato el lector esperará la satisfacción 
garantizada de un final ciertamente 
inesperado. 

En conclusión, «Cazador de 
gringas», en esta tercera edición, hoy 
bilingüe (castellano e inglés), espero 
que naturalmente logre, una vez más, 
el éxito que bien lo merece. Porque a 
su autor no le falta talento ni destreza 
en el arte de narrar. Ni gringas en 
Cusco. 

Como espero que a partir de ahora, 
ya traducido al inglés, tampoco le fal
ten lectores. 
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HILANDO LOS INSTANTES 

A 
María Emilia Cornejo, 
María Elena Moyano 

1 
dicen que cuando ellos 
hacen una venia 
veneran a la madre al viento al cerro 
colorado o a la imagen 
de mujer 
la señal es un guijarro que 
lanzan a sus pies 
dicen que cuando el manzano 
rodeado está de hombres 
ellas cantan sentadas alrededor 
de la mesa circular mientras hilan 
el tiempo en un antiguo telar uniendo . 
hilacha tras hilacha 

son dos cien mil (no importa 
cuántos) discutiendo 
callando agonizado desplazándose como 
serpientes 
amarantos o estrellas de mar 
en sátiros afanes 
a muchos aromos de distancia 
de espera ensimismada 
en la ribera o en una hoja 
de papel 

2 
como muchacho malo de la historia 
ha visto miles de luciérnagas morir a su costado ha 
sembrado y asesinado a miles de árboles 
ha sentido el sabor de la náusea ha destrozado los 
cabellos blancos de la antigua comarca 
ha conspirado contra el bienaventurado 
poder que le arrebata la energía 
el hambre le ha acosado 
y ha acosado a la muchacha mala de la 
esquina y se han ido juntos a sembrar a procrear en el 
monte en el arenal en un hotel de cuarta clase 

3 
como muchacha mala de la historia 
me he sentado en la mesa sin padre y con infinita sed 
he navegado en el ambiente putrefacto por un miserable 
plato de lentejas he sido violada y humillada por el 
bienaventurado poder he conjurado con enigmáticos 
artificios contra él 
he tejido pintado y lavado mi cuerpo de luna y de pecados 
en el arenal he amado gozado y reído de placer he 
procreado sin ser la heroica mujer de estos tiempos he 
envejecido mis sueños han envejecido? 
dicen que soy indigna de ti señor 

(yo quebrado 
ahora yace en su vieja cama 

entre papeles desparramados 
carcomidos de sal 

es tan poco lo que puede hacer con 
la página en blanco 

mientras cae esquirlas en un ojo y 
las grietas se desprenden) 

ha descendido hasta sentir su olor marino y ha deshovado 
en ella una progenie 
de esta nuestra rara especie 

Carolina Fernández 



LA 

La idea de recoger la poesía 
cusqueña contemporánea, en un volu
men antológico, nació en el curso de 
una conversación con Enrique Rosas 
Paravicino, autor de la novela el Gran 
Señor. Aunque desde hace aproxima
damente dos años, revisando la crea
ción poética de los últimos 50 años ya 
había comprendido («movido por im
pulsos contrarios: para penetrar en mí 
y para huir de mí, por amor a la vida y 
para vengarme de ella, por ansia de 
comunicación», tomándole puntual
mente las palabras de Octavio Paz), 
que era necesario preparar una anto
logía completa. Aun sabiendo de que 
«el único y verdadero antólogo es el 
tiempo». 

Para la concretización de este tra
bajo ha sido necesario un tiempo de 
varios meses, de búsqueda constante, 
porque parte del material poético se 
encuentra disperso en publicaciones 
nacionales y locales, muchas de ellas 
ya desaparecidas y porque no siempre 
se tiene a la mano las referencias bi
bliográficas indispensables ( en las bi
bliotecas: Central de la UNSAAC y 
Municipal) de algunos poetas que re
siden fuera del Cusco, como de los ya 
desaparecidos. 

El presente volumen, bajo ·el título 
de, Piedra sobre Piedra: Poesía 
Cusqueña Contemporánea, con el que 
nos proponemos difundir y revalorar 
una de las más importantes expresio
nes de nuestra literatura, no es por tan
to una simple recopilación de te}..ios 
poéticos, sino que presenta un necesa
rio balance de la creación poética de 
cada autor. Quisiera que a falta de an
tecedentes (salvo en Exposición de la 
Poesía Cusqueña Contemporanea. Se
lección y Notas de Bertha Degregori 
de Nieto, 1958) en el espacio crítico y 
antológico, sea considerado este trabajo 

ITI E 

D LP 

EL ESPEJ 

ET 

- Mario Pantoja -

como un 'camino abierto' y como una 
muestra del proceso de la poesía 
cusqueña, en el cual he procurado que 
figuren los reales exponentes de las 
diversas tendencias y del estilo de cada 
generación. 

Abrimos las páginas de este libro 
con los poemas de distintos tiempos de 
Luis Nieto, uno de los poetas más re
presentativos de la poesía cusqueña 
contemporánea, para cerrar con los 
poemas de Odi Gonzales que da los 
primeros pasos para la poesía de los 
90. 

Tras la poesía de fundación ( y de 
mestizaje del romancero español) de 
Luis Nieto, por orden cronológico de 
nacimiento, figuran con el mayor nú
mero de sus poemas más significati
vos: Andrés Alencastre ( el mejor poe
ta quechua del Perú), Germán Bausch, 
Arturo Castro, Gustavo Pérez Ocampo, 
Washington Delgado, Raúl Brozovich, 
Angel Avendaño, René Ramírez, Juan 
Alberto Osario, Willian1 Hurtado de 

,l{ :1,r, 
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Mendoza, Raúl Loayza, Américo 
Yábar, Shelma Guevara, Ana Bertha 
Vizcarra, Enrique Rosas, Gloria 
Mendoza, Vladimir Herrera, Carlos 
Velásquez, Edwin Segovia, Odi 
Gonzales. Así, en este volumen, «cada 
poeta -Paz dixit- es un latido en el río 
dél lenguaje». 

Cabe mencionar en esta antología 
a los Federico Larrea Blanes ( el de 
Bajel de Amor), Luis Calderón Ugarte 
(el de Fuente Amarga), Mario Esco
bar, Armando Salas, Luchy Blanco, 
Hernán Velarde, Federico García Hur
tado (de los años 50 y 60), Jorge Ríos, 
Félix Flores Becerra, Jorge Flores 
Aybar, Nilo Tomaylla, Gloria Camino, 
Miriam Malpartida, Adriel Boza y 
Juan Mesco (de los años 70 y 80), aun 
cuando los unos no tuvieron continui
dad al ser ganados tan pronto por otras 
actividades, pese a tener un inicio poé
tico ciertamente prometedor; los otros, 
aún quedan en agraz. 

Con la generación de los 40 se ini-



o CAR COLC,~ DO: ENTR L 
N 

FICCI 
INA (2) 

N EPICA 
Y LA FANTASI 

Con Rosa Cuchillo Osear Colchado 
incursiona audazmente en el mundo de 
la violencia actual. Para dar cuenta de 
los sucesos -demasiado inmediatos y 
directos, excesivamente chocantes y 
enfadosos-, una realidad que pertene
ce todavía a la crónica diaria más que 
a la historia -y que, por lo mismo, es 
fácil de derivar en el reportaje perk 
dístico-, el novelista recurre al mito .J · 

a la escatología, proyectando los he
chos y las acciones desde la mentali
dad fabuladora, mágica, animista y le
gendaria del hombre andino. Y, lo que 
es más sugestivo e interesante, apelan
do al enfoque variado y contrapun
tístico, donde se renuncia a la om
nisciencia y a la visión unilineal, para 
dejar que el lector extraiga, por su 
cuenta, sus impresiones. Forma de na
rrar que se ha hecho muy peculiar en 
la escritura de Colchado. 

La novela está contada desde el 
punto de vista de tres personajes que 
pertenecen a una misma aldea serra
na, ligados por lazos de parentesco o 
vecindad, pero irremediablemente dis
tanciados por la guerra. A través del 
testimonio de éstos -de los hechos que 
cada uno padeció o vio- se va confor
mando sin orden ni secuencia estricta, 
la historia novelesca, es decir, el rela
to de la violencia que campea en el 
mundo andino. Como en Cordillera 
Negra, y en otros textos de ficción uni
versales, la novela empieza después 
que los protagonistas han muerto. La 
acción se ubica en los años ochenta. 
Las voces narrativas afines son las de 
Rosa Cuchillo y Liborio, su hijo; y, 
como contraparte, la de Mariano 
Ochante, el rondero. 

LOS PROTAGONISTAS 

Rosa Cuchillo es una mujer humil-

- Manuel J. Baquerizo -

de -muerta hace poco, apenada por lo 
que le ocurrió a su hijo Liborio-, quien 
habla desde la ultratumba. Mientras 
vaga por el «mundo de las sombras», 
tratando de llegar al Janan Pacha, lu
gar donde mora Wiracocha, cuenta 
cómo concibió a Liborio, aseverando 
que es vástago de Pedro Orcco, el dios 
monta:fia. Ella vivía en un paraje ale
jado de la puna, ocupada en pastar ove
jas; para protegerse de los asaltantes, 
dice, solía dormir con un cuchillo al 
alcance de la mano, plantado al centro 
de una cruz dibujada en el suelo. De 
allí proviene el sobrenombre que le 
pondrán los vecinos de la aldea. Un 
día Rosa es visitada por un hombre 
alto, fornido, con un adorno de cuero 
de cóndor en la cabeza, vestido de 
chamarra y pantalón de vicu:fia y cal
zado de ojotas, quien le habla con dul
zura: 

«-Abreme, hija. Ya sabes quién soy 
¿verdad? Antes arroja tu cuchillo. 
El acero me hace daño. 
Y al ver su barba rubia, su cabello 

largo hasta los hombros, ya no dudé 
que quien me estaba ordenando era 
el taita Pedro Orcco, el dios mon
ta:fia, que daba protección a nues
tro pueblo» (p. 34). 
Casi al final de la novela, se des

cubre que Rosa también es la diosa 
Cavillaca, quien se había encarnado en 
el cuerpo de una mujer para bajar a la 
tierra. 

Liborio es el producto de la unión 
sobrenatural entre Rosa y Pedro Orcco. 
Figura mítica de la novela, Liborio 
cuenta sus haza:fias guerreras, desde 
una posición en segunda persona gra
matical y en tiempo presente muy 
próximo. No tiene interlocutor preci
so. En realidad, habla para sí mismo. 
Su relato está envuelto en una atmós
fera alucinante de situaciones violen
tas, de episodios mágicos y de hechos 
extraordinarios. Liborio es un apasio
nado defensor de su pueblo, de sus 
creencias, de sus fiestas y costumbres. 
Como Uchcu Pedro de Cordillera Ne
gra, sue:fia con hacer de la revolución, 
en la cual está embarcado, una vía para 
la reconstrucción del mundo de sus 
antepasados. «Una vez los naturales en 
el gobierno -dice-, rescataríamos tam
bién nuestras costumbres, nuestro idio
ma, nuestra Pachamama, a los jirkas, 
al dios Rayo y, quién sabe, al dios 
Sol ... » (p. 94). No le importa que sus 
jefes y compa:fieros piensen de otro 
modo y le repliquen que la lucha no es 
entre blancos e indios ni entre occi
dentales y nativos. «La naturaleza -se 
dice a sí mismo- sólo era naturaleza 
para sus mentes. Nunca podrían acep
tar que las cochas, los cerros, los ríos, 
tuvieran vida. Que en las piedras mis
mas se alojarían espíritus. No, no, eso 
no entenderían» (p. 136). Lo cierto es 
que la novela está gobernada, en gran 
medida, por el espíritu panteísta y 



nativista de Liborio, por su creencia 
en los dioses tutelares indígenas y por 
su culto a la naturaleza. 

La parte más prodigiosa e impre
sionante del relato es aquella en que 
uno de sus compañeros mata a una vi
cuña y se lleva a su cría. Liborio le ex
presa que esto es grave, que con toda 
seguridad el Wamani se enojará y les 
castigará. «Con temor miraste los ce
rros». Y, en efecto, al poco rato, el cie
lo se oscurece, sopla un viento helado 
y cae una fuerte granizada. Después, 
aparece un arcoiris, «con su cuerpo de 
culebra de siete colores», que se ex
tiende en el cielo de extremo a extre
mo. «Los rayos y truenos -dice- ame
nazaban con llevárselo abajo al cielo, 
que se puso negro oscureciendo la tie
rra» (p. 129). Todos se asustan, bus
can refugio y se arrodillan a rezar. 
Liborio coge entonces a la vicuñita, se 
dirige a la laguna y, con una invoca
ción, la entrega al Jirka. En seguida 
cesa la tormenta, y en el cielo se ve 
planear un halcón blanco, que 1.0 1..:·· 

sino la transfiguración del dios mon
taña. 

Mariano Ochante es un rondero. El 
habla desde su escondite, una choza, 
luego de haber sido herido por los 
insurrectos. Atacado por los gusanos 
que hormiguean en sus heridas y con
sumiéndose por la fiebre, perora y dis
curre entre sueños, pesadillas y aluci
naciones atroces. No sabe bien por qué 
luchó; sólo recuerda que lo enrolaron 
contra su voluntad. Narra su infancia 
pobre, el trabajo que debió realizar de 
niño ( «Pequeño todavía era yo en ese 
entonces, pero así tenía que trabajar, 
p. 67) en una hacienda y la muerte de 
sus padres con paludismo. Mariano 
Ochante evoca el inicio de la guerra 
en el pueblo, la liberación de Illauru
cancha, la creación del primer comité 
popular y las sanciones y castigos que 
se imponían a los abigeos y delincuen
tes. El mismo relata la muerte de Rosa 
Cuchillo, el entierro y pichkay. La ver
sión de Mariano viene a ser el correlato 
de los puntos de vista de Liborio y 
Rosa, una especie de sumario procesal 
de los hechos. Al final, Mariano ( como 
Pedro Páramo en la novela de Juan 
Rulfo) fantaseará sobre su propia 
muerte, mientras expira en medio de 

terribles delirios y perturbaciones: « ... 
Ay, carajo, ahora sí ya me jodí ... nue
vamente esas almas maldcseadas aca
ban de agarrarlo a mí espíritu ... Clarito 
lo he visto en mi sueño» (p. 201). 

Cada uno de los protagonistas ofre
ce así su testimonio de los hechos, con 
sus propios puntos de vista, con sus 
voces personales y con un vocabulario 
hecho a la medida de sus rechazos y 
simpatías, en un estilo que Mijaíl 
Bajtín llama dialógico o sinfónico. La 
novela abarca pues un retazo amplio 
de la realidad social del país, dentro 
de una estructura multifacética y 
segmentada. Los cambios rápidos y 
constantes de perspectivas nos proveen 
una fuente plural de información. 

EL IMAGINARIO ANDINO 

Colchado ha querido volcar en esta 
novela el rico imaginario cultural 
andino, ese profuso repertorio de 
c·0e11cias mágico-religiosas, de pensa
mientos núticos, de sueños, vivencias 
y supersticiones que aún superviven en 
el alma del pueblo quechua, al mismo 
tiempo que ofrecía una imagen descar
nada y sombría de la violencia en la 
sierra. Intenta revelar el mundo ocul
to, secreto y misterioso que subyace en 
la mentalidad campesina -esa «reali
dad ficticia» de la que habla Mario 
Vargas Llosa-, sin omitir el mundo en 

combate. La visión mítica y fantástica 
convive con la testimonial-realista, 
simbólicamente representadas por la 
«rosa» y el «cuchillo». Por un lado, se 
relieva la dimensión étnica de la reali
dad peruana; y por otro, se presenta el 
hecho brutal y trágico de la guerra. La 
novela es, en cierto modo, la culmina
ción de la línea andinista que el autor 
venía cultivando en su obra anterior. 

LOS TRES MUNDOS 

La visión del mundo que la novela 
proyecta se inspira en la cosmogonía 
andina, que concibe el universo for
mado por tres grandes estadios: el Kay 
Pacha, lugar donde viven los hombres, 
o sea, el presente donde se dan las con
tiendas diarias y ocurre la guerra; el 
JananPacha, o espacio de arriba, don
de moran los dioses y a donde también 
podrán llegar los hombres, luego de 
haber purgado sus culpas; y el Ukhu 
Pacha, el espacio de adentro, donde 
deambulan los demonios y los muer
tos sin redención. En muchos aspec
tos, esta visión se confunde con la cons
trucción teológica cristiana; los espa
cios de «arriba» y «de abajo» no pare
cen ser sino la representación del cie
lo y la tierra. 

El Janan Pacha es descrito como 
un vergel de suaves «colinas cubiertas 
de pastos jugosos, donde las llamas, 
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alpacas y vicuñas se veían como nu
bes» (p. 31 ). Cuando Rosa Cuchillo lle
ga finalmente hasta sus predios, dice: 
«Una música de arpas y violines y una 
fragancia a rosas frescas nos embria
garon colmándonos de felicidad (p. 
209). Allí moran los dioses redivivos 
( el Rasuhuilka, el Jarhuarasu, el Apu 
Salcantay, el Huascarán), los cuales 
suelen retozar y jugar como niños (p. 
36). 

En cambio, el Ukhu Pacha es un 
mar de fuego, cubierto de pantanos, por 
donde deambulan las «ninamulas» 
(monstruos con cabeza de mujer y cuer
po de mula), o sea, las mujeres que 
convivieron con los curas (p. 95t las 
«joljolias» (mujeres que abortaron vo
luntariamente a sus criaturas); las «ca
bezas voladoras» ( esto es, las 
adúlteras); los «hutchkas» o ratones 
( espíritus de los hombres que convi
vieron entre hermanos); los <<jarja
chas» ( que parecen llamas y que bo
tan fuego por la boca), que no son sino 
los espíritus de los hombres o mujeres 
que cohabitaron con sus hijos. Antes 
de ser recibidos en Auquimarca, todos 
los mortales tienen que purgar sus pe
nas en el Ukhu Pacha. Solamente 
Liborio goza del privilegio de ir direc
tamente al Janan Pacha. Rosa, por su 
lado, debe recorrer los tres estadios. 
Ella le pregunta a un muerto como es 
el Ukhu Pacha y éste le responde: «El 
Ukhu Pacha no es igual para todos, 
mamita, se abre distinto para cada 
quien. Yo estuve en el lugar donde 
había que sentarse sobre piedras calien
tes. Después pasé a la casa de las ti
nieblas. Otro tiempo permanecí entre 
cuchillos y objetos cortantes. También 
estuve en la casa de hielo. Siempre vi
gilado por los demonios de las enfer
medades. Pero ya le dije, se presenta 
distinto, según los pecados» (p. 52). 
En el Ukhu Pacha los recién llegados 
confiesan a gritos sus culpas, las ma
tanzas y los abusos que cometieron; 
unos a otros se enrostran sus malas 
acciones y pelean encarnizadamente 
( «mientras nos alejábamos -dice Rosa
asustados, oíamos que chapoteaban en 
el barro, jadeaban, maldecían, lucha
ban» (p. 112). Como en «El sueño del 
pongo», ésta sería la forma alegórica 
de denunciar los excesos y de desqui-

tarse moralmente por todas las ofen
sas y humillaciones. 

LA FUENTE CLASICA 

El contenido de la ficción narrati
va tiene mucho que ver, sin duda, con 
el folklore andino. Pero también se 
enlaza, estructural y estilísticamente, 
con la literatura europea clásica y con 
la narrativa latinoan1ericana de las úl
timas décadas. Colchado toma, por 
ejemplo, de La !liada la intervención 
de los dioses en las contiendas terre
nales. Rosa Cuchillo tiene una base le
gendaria, igual que el poema homéri
co. Liborio, en un momento, está casi 
seguro que el Wamani lo protege y es 
quien lo salva de morir en un asalto. 
«Al parecer -dice- los dioses estaban 
tomando parte ya en la guerra. ¿Acaso 
no fue Pedro Orcco, el dios montaña, 
quien te ayudó a escapar durante el ata
que a la cárcel de Ayacucho?» (p. 137). 
Se inspira igualmente en La Divina 
Comedia, para la descripción de los 
varios estadios del Ukhu Pacha y de 
los espantosos suplicios a que son so
metidas las almas de los muertos con
denados por sus pecados. El mundo de 
ultratumba y el inusitado protagonismo 
de los muertos tienen su antecedente 
inmediato en Pedro Páramo de Juan 
Rulfo, en quién, además, Colchado 

aprende el uso coloquial de la lengua 
escrita. Los hechos sobrenaturales y 
prodigiosos que ocurren tanto en el cie
lo como en la tierra se relacionan cier
tamente con la fabulosa novela de 
Gabriel García Márquez; y las creen
cias, supersticiones y animismos, con 
los relatos de Eleodoro Vargas Vicuña 
(Y también con la pintura de Alberto 
Quintanilla y Josué Sánchez y la 
imaginería de Joaquín López Antay y 
Abilio González). Y, por último, se 
entronca con José María Arguedas, en 
el profundo sentimiento amoroso ha
cia el mundo andino. 

Aquí, como en la novela anterior, 
hay un encomiable intento de lograr 
el equilibrio entre el tema y la pala
bra, de modo que la importancia de los 
dos sea igual. 

ROSA CUCHILLO Y LITUMA 
EN LOS ANDES 

Rosa Cuchíllo es el anverso de 
Lituma en los Andes. Vargas Llosa qui
so dar una visión político-novelesca del 
Perú actual y compuso una suerte de 
folletín, truculento, repleto de hechos 
y episodios inverosímiles, alejados de 
la realidad histórica y cargado de pre
juicios y opiniones desvalorizadoras 
del mundo andino. Colchado, por su 
parte, se acerca a esa misma realidad 
para darnos una visión an1orosa y com
prensiva, donde los sucesos son mos
trados a partir de la cosmovisión 
animista y humanizadora del pueblo 
quechua. Desde su posición moder
nista a ultranza, Vargas Llosa imagi
na el mundo y la cultura de los Andes 
como el lugar de la barbarie, del primi
tivismo y la irracionalidad. (El autor 
puede extrapolar en su novela los mi
tos griegos de Dionisia y Ariadna en 
tanto malentiende y detesta la mitolo
gía pre-hispánica). Colchado, en cam
bio, con conocimiento íntimo y fami
liar, pinta un pueblo que ama ante todo 
su entraña comunitaria, que conserva 
su tradición y que rinde culto a la na
turaleza. Lo que para Vargas Llosa no 
es sino un conjunto de supercherías, 
de creencias absurdas y prácticas 
monstruosas, para Colchado es parte 
de su concepción escatológica del 
mundo. 



NUEVOS 

Horacio Villanueva Urteaga, que es 
el historiador que más se ha ocupado 
del autor de las «Noticias cronológicas 
de la gran ciudad del Cuzco», había 
hecho una serie de acertadas suposi
ciones sobre la primera etapa de la vida 
de este personaje que ahora se ven con
firmadas documentalmente con la «Re
lación de literatura y grados del Dr. 
Don Diego de Esquivel y Navia» (AGI. 
Charcas 412) que tuve la suerte de en
contrar durante los meses que pasé en 
1997 en el Archivo General de Indias 
de Sevilla, gracias a la beca de hispa
nistas del Ministerio de Relacione" 
Exteriores de Espa11a. 

En la nota biográfica que escribe 
para la edición crítica de las «Noticias 
cronológicas» (Biblioteca Peruana de 
Cultura. Fundación Augusto Wiese. 
Banco Wiese Ltdo. Lima, 1980), 
Villanueva Urteaga manifiesta, en 
efecto, que Diego de Esquivel y Navia 
debió nacer hacia 1700 y que proba
blemente cursó estudios en el Colegio 
de San Bernardo y en la Universidad 
de San Ignacio de Loyola, suposicio
nes que se basan en el hecho de que en 
el «Libro de Oposiciones de la Uni
versidad de San Antonio del Cuzco» 
no se ha encontrado el nombre del 
Deán Esquive! (pp. LXII-LXIII). 

La «Relación» que se publica a 
continuación muestra que Diego de 
Esquivel y N avia nació en 16 99 y que 
efectivamente estudió Artes y Sagrada 
Teología en el Colegio de San Bernar
do y en la universidad de los jesuitas. 
Otro dato novedoso que aporta este 
documento y que también corrobora 
una suposición de Horacio Villanueva 
Urteaga (pp. XXXII), es que hacia 
1734 el segundo marqués de 
Valleumbroso, padre del cronista, ya 
había fallecido. 

Relación de la literatura y grados 
del Dr. Don Diego de Esquivel y 

AT SS ES UIVEL 

- Luis Nieto Degregori -

N avia, Racionero de la Iglesia Cate
dral de la ciudad del Cuzco y Comi
sario subdelegado de Cruzada de 
aquel obispado. 

Por diferentes papeles originales 
que se han presentado consta que don 
Diego de Esquive! y Navia, natural de 
la ciudad del Cuzco, en las provincias 

. l q f: 
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del Perú, desde sus primeros años se 
dedicó a los estudios en el Real Cole
gio de San Bernardo de aquella ciu
dad, que está a cargo de los padres de 
la Compañía de Jesús, donde por su 
aplicación y habilidad acreditó su ade
lantamiento en las facultades de Ar
tes y Sagrada Teología, de forma que 
sin intermisión prosiguió la tarea de 
sus estudios por más tiempo de 16 
años, con repetidas funciones públi
cas en ambas facultades, y durante 
este tiempo mereció se le confiriesen 
los grados de Licenciado y Maestro 
en Filosofla por la Real Universidad 
de San Ignacio de la misma ciudad, 
en 22 de agosto del año de 1716 y el 
de Doctor en Sagrada Teología (en 
uno de los grados que acostumbra 
aquella universidad proveer por opo
sición), en 22 de setiembre de 1718, 
habiendo precedido para ello los ac
tos de oposición y funciones literarias 
correspondientes, en que consiguió el 
general aplauso de todos los maestros 
de aquella universidad y prebendados 
de la santa iglesia, como lo manifestó 
el crecido número de votos con que 
excedió a los demás opositores del 
concurso. 

Que asimismo se aplicó después 
con licencia de sus prelados al traba
jo del púlpito, por particular genio y 
habilidad que se reconoció en él, y 
consiguió por su acierto y desempeño 
en los referidos sermones que predicó 
la aclamación del gran concurso de 
aquella ciudad, que concurría a oír
le. 

Que atendiendo el señor don Juan 
de Camargo, Inquisidor General de es
tos reinos y Comisario General de 
Cruzada, a la literatura, prudencia, 
rectitud y demás buenas prendas del 
referido Dr. Don Diego de Esquive! y 
Navia y a que es persona cual convie
ne al servicio de ambas majestades y 



buena expedición de los negocios de 
la Santa Cruzada, le eligió y nombró 
por Comisario Juez Apostólico, su sub
delegado, de la expresada ciudad y 
obispado del Cuzco y sus partidos, 
para que le sirviese y ejerciese en las 
ausencias y en las enfermedades del 
Dr. Don Juan Antonio de Ugarte, que 
servía este cargo en propiedad y futu 
ra para entrar en ella por su muerte, 
o ascenso, de que le despachó título 
en forma, con todas las facultades y 
exepciones correspondientes, en 5 de 
julio de 1729, de cuyo cargo tomó 
posesión y por haber fallecido el refe
rido Dr. Don Juan Antonio de Ugarte 
el de 1732, se halla ejerciéndole en 
propiedad, con entera aprobación. 

Los prelados de las religiones de 
Santo Domingo, San Francisco, San 
Agustín, La Merced y la Compañía, 
del referido obispado del Cuzco, y la 
Justicia y Regimiento de aquella ciu
dad, en cartas de 20 y 28 de abril de 
1730, informaron en favor de este ecle
siástico, expresando su gran calidad, 
literatura y virtud, y tener los demás 
talentos correspondientes para la de
corosa administración de su empleo 
de comisario del Tribunal de Cruzada 
de aquel obispado, considerándole por 
estos motivos y la tarea que había te
nido en la universidad y púlpito, dig
no de que Su Majestad le honrase con 
prebenda de aquella santa iglesia u 
otra del Perú. 

Asimismo, consta que ateniendo Su 
Majestad a los méritos de este ecle
siástico, a consulta de este Consejo de 
Cámara de 20 de octubre de 1732, se 
sirvió presentarle en una Ración de la 
referida santa iglesia del Cuzco, la 
cual se halla ejerciendo. 

Y finalmente consta que el expre
sado Dr. Don Diego de Esquive/ y 
Navia es de edad de 35 años y hijo de 
don Diego de Esquive/ y Navia y de 
doña Bernarda de Mora y Espejo, ve
cinos que fueron de la mencionada 
ciudad del Cuzco, personas nobles y 
descendientes de conquistadores de 
aquel Reino. 

Formóse en esta Secretaría del 
Consejo y Cámara de Indias de la (?) 
del Perú, de los papeles que presentó 
la parte y se le volvieron. Madrid, 16 
de marzo de 1734. 

PRIMEROS EN CULTURA 
COMPUTADORAS Y LIBROS PARA TODOS 

POR FIN EN CUSCO 

Gran campaña promociona! de computadoras. 

Financiado, sin inicial y hasta en 24 meses . 

Además te obsequiamos: 
La colección chip: Curso práctico de Computación de 

2 tomos, 1 video y 6 disketts. 
· Más un curso básico de manejo de computadoras . 

VISITEN OS: 

Calle Nueva 431 Of. 106 
teVfax 084 -225890 

Atención a domicilio 
telfs.: 226839 - 682237 

682508 - 680003 

Comida Típica, Nacional e Internacional 
House Speciality Tipical meals like 

• Cuy al horno 
• Roast guinea pig 
• Rocoto Relleno 
• Stuffed hot pepper 
• Antlcucho de corazón 
• Grillad liver heart 
• Truchas al ajo 
• Garlic trout fish 

y el incomparable Menú Familiar 
Enjoy the unheatahle Family Menu 

PLATEROS 348 
a media cuadra de la Plaza 

de Armas del Cusco 
ff 262870 
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ENTREVISTA C N LUIS FIGUERO YABAR 

''Soy un hacedor de sueños" 

En el transcurso del año, Luis 
Figueroa Y ábar, cineasta cusqueño, re
cibió dos homenajes al conjunto de su 
obra cinematográfica, de más de cua
renta años al servicio del cine perua
no. Fue con motivo de dos grandes 
encuentros: Festival de Cine Latinoa
mericano de Toulouse (Francia) y II 
Encuentro Latinoamericano de Cine, 
Lima (Perú). En esta entrevista, 
Figueroa Yábar, hace un recuento de 
sus inicios como cineast~ el Cine Club 
Cuzco y de sus principales películas. 

El historiador francés Georges 
Sadoul, denominó Escuela del Cuz
co al movimiento cinemato~5 r jf ¡_ 1 

surgido en esta ciudad y que se de
sarrolló entre 1955 y 1961; cuénte
nos cómo surgió este movimiento ci
nematográfico. 

Conviene recordar las circunstan
cias en que una gran autoridad de la 
critica e historia de la cinematografía 
mundial, incorpora la denominada 
Escuela del Cuzco, a su HISTORIA 
UNIVERSAL DEL CINE. Fue en 
1964, en el Festival de Karlovy-Vary, 
Checoslovaquia, con ocasión de la pre
sentación fuera de competición de la 
película KUKULI cuando conocí a 
Georges Sadoul luego de su proyección 
y mantuvimos una prolongada conver
sación sobre nuestra actividad cinema
tográfica en Cuzco. 

El 22 de julio de ese año, en París 
en la Revista Letras Francesas diri
gida por el poeta Louis Aragon, un 
artículo de su enviado especial Georges 
Sadoul, Actualidad Cinematográfica 
- El Festival de Karlovy Vary- Des
cubrimiento Inka y Mongol, con fo
tografias de KUKULI y de EL VICIO 
Y LA VIRTUD, dice: «Para mí, la úl
tima semana de Karlovy Vary estuvo 
marcada por el descubrimiento de una 
película de Mongolia y una película 
In.ka. ( ... ) Divirtiéndome, hace seis 

- Mario Guevara Paredes -

meses, escribiendo un ensayo de cien
cia ficción sobre el cine entre el año 
1964 y el 2004, había imaginado que 
la revelación de los años 1970 habría 
sido la Escuela del Cuzco, los 
largometrajes realizados por los des
cendientes de los In.kas, vinculados con 
una civilización más evolucionada que 
la española cuando Pizarra la aniqui
ló en el siglo XVI. Y bien, mi ficción 
estaba en retardo con respecto a la his
toria. Desde principios de 1956, se for
mó en la antigua capital del Imperio 
Inka, una Escuela del Cuzco, cuyos 
escritores, poetas, pintores y cineastas, 
casi todos indios en un 70 o 100 %, 
han dado obras importantes. Se han 
realizado en el entorno de esta ciudad, 
una veintena de películas documenta
les o puestas en escena ... » 

En Lima, quienes primero com
prendieron cabalmente el significado 
de la aparición de un movimiento ci
nematográfico, fueron Andrés Russ
kossky y el crítico de arte Claudia 
Capasso, ambos directivos y animadores 
del Cine Club Lima. En 1956, en la 
Sociedad Entre Nous, en calidad de 
estreno absoluto en Lima se proyectó 
la famosa secuencia de «La Escalera 
de Odesa» del Acorazado Potemkim, 
que en versión completa se había pro
yectado en 1930, con ocasión de la in
auguración del Teatro Municipal del 
Cuzco. Bien, antes de la Proyección, 
Andrés Russkossky presentó mi prime
ra película Rostros y Piedras, con poe
mas de Vallejo y música de Bela 
Bartok, b/n. 16 mm. y 5' de duración, 
así como también el documental en 
color sobre de Paucartambo, 
Mamacha Carmen, 16 mm., 15', que 
en 1960, habría de ser uno de los esce
narios de KUKULI. Estos documen
tales forman parte del conjunto de pro
ducciones realizadas alrededor del 
Cine Club Cuzco, donde tuvieron des-

tacada labor el fotógrafo Eulogio 
Nishiyama y el arquitecto Manuel 
Chambi. 

En 1957, por iniciativa de José 
María Arguedas, se presentaron en 
Lima las películas y documentales del 
Cine Club Cuzco, en la AAA y la 
Galería de Arte Contemporáneo de 
Paco Moncloa. Intenso fue el impacto 
causado en los intelectuales limeños de 
la talla de Sebastián Salazar Bondy, Ri
cardo Roca Rey -Director de La 
Lunarej a, comentada también por 
Sadoul- Francisco Miro Quesada, Fer
nando de Szyslo, entre otros. 

José María Arguedas, en su artícu
lo Películas de Gesta, en El Comer
cio, 17 de noviembre, 19 57, consigna 
lo siguiente: «Películas como las que 
me atrevo a comentar han de formar 
la levadura, los elementos primarios, 
el instrumental informativo, el suelo 
sobre el cual podrá edificarse una gran 
cinematografía. La más original y ar
tística del nuevo mundo. Si la máqui
na no ha matado hasta entonces el co
razón humano, sobre el cual sería po
sible edificarla». 

El Cine Club Cuzco nace el 27 de 
diciembre de 19 5 5, con la proyección 
de la película Los hijos del Paraíso 
de Marcel Carne, con Arletty, María 
Casares, Jean Louis Barrault, Pierre 
Brasseur, en el Teatro Colón, hoy Mu
nicipal, con una nutrida concurrencia 
de socios, artistas, intelectuales y pú
blico en general, inolvidable aquella 
noche que llovía a cántaros. 

Alrededor del Cine Club Cuzco, 
se realizan numerosos documentales, 
culminando en 1960 con la filmación 
del primer largometraje, KUKULI, es
trenada el 26 de julio de 1961, en el 
Cine Le Paris de Lima y a su seno se 
incorporan Víctor Chambi, fotógrafo 
y actor, y con ocasión de la filmación 
de KUKULI, César Villanueva, 



laboratorista de color; Emilio Galli, 
actor; Hernán Velarde, periodista; 
Judith Figueroa, actriz en la película, 
y Armando Guevara Ochoa, músico. 

Usted, conjuntamente con Eulogio 
Nishiyama y César Villanueva, reali
zan en 1961 KUKULI, con locacio
nes en Paucartambo. Háblenos de la 
trascendencia de esa película en el 
panorama del cine nacional y el pa
pel que tuvo en la realización del 
film. 

De retorno a París fui invitado por 
Henry Langlois, Director de la 
Cinemateca Francesa, para represen
tar los documentals en su local de la 
Ruede IBme, 14. Así tuve la oportu
nidad, entre el selecto grupo de invita-

dos, de conocer a los «gurus» del su
rrealismo francés: Andre Breton y 
Benjamín Peret, con quienes dialoga
mos sobre el mundo mágico andino. 

Me quede en París durante cerca 
de dos años, con el apoyo de mis ami
gos sureralistas y del Director de la 
Cinemateca hice un «estage» en el 
Centro de Estudios Superiores de la 
«Radio Televisión Francesa». Como 
tenía libre acceso a la Cinemateca, asis
tía casi todos los días a las dos funcio
nes que se ofrecían para apreciar las 
obras de los grandes maestros del Cine 
Universal. También encontré a Emi
lio Galli y con él montamos El de la 
valija de Sebastián Salazar Bondy, con 
la técnica de El Teatro de la Doble 
Expresión. Me encargué de la esceno
grafia y el vestuario. De Emilio aprendí 
muchísimo, sobre todo, en dirección 

de actores . Desde aquellas épocas, so
ñaba con hacer un largo metraje 
ambientado en ese pueblo maravilloso 
que es Paucartambo, tierra natal de mis 
ancestros. 

De regreso al Perú, encontré nue
vamente a Emilio Galli quien me pre
sentó al «Rey de Color», César 
Villanueva, el «Huanca», Jefe del pri
mer laboratorio de cine en color, «Foto 
Chrome», empresa del señor Emique 
Vallvé, más tarde Kcro Films, produc
tora de KUKULI. Con ellos hicimos 
la primera serie de tres programas en 
color para una mejor transferencia al 
negro y blanco de la T. V, La produc
ción en marcha para el Canal 13 de 
los Delgado Parker. Yo filmaba y 

Villanueva procesaba en color Ansco 
242 de la Kodak, fabricada especial
mente para la T. V 

Con Vtllanueva, extraordinario téc
nico en «densisensitometría del colorn, 
llegamos a la conclusión que del re
versible (positivo) de la Ansco-color 
podíamos obtener por ampliación óp
tica de truca, un negativo de 35 mm., 
color, del que se obtendrían copias para 
su proyección en salas. Luego de va
rios tests, los enviamos al laboratorio 
«Alex» de Buenos Aires y vimos que 
se podía filmar un largo metraje en 16 
mm. con cámaras Bolex de cuerda, 
abaratando considerablente los costos 
de producción. Fue emocionante ver 
3' de ampliación proyectada en gran 
pantalla de la Sala de la distribuidora 
«Libertad» del señor Luis Bolaños, 
quien sorprendido por la buena cali-

dad de la imagen, nos apoyó y creyó 
en nosotros, siendo más tarde el dis
tribuidor de KUKULI. 

Aquí aparece un personaje 
importantísimo, Eulogio Nishiyana, el 
«Chinito», mi gran amigo del Cine 
Club Cuzco, quien aportaría su valio
sa formación técnica, sus equipos de 
16 mm., luces y sonido. Luego apare
ce un volcán de sueños y pasiones, 
Hernán Velarde, entrañable amigo, 
más Alfonsina Barrionuevo que sería 
la gran vocera de KUKULI, a través 
de la prensa nacional. 

Con Hernán escribimos el guión 
literario y él también aportó los diálo
gos en quechua. Sólo faltaba la pelí
cula y el dinero para el rodaje. El 

«Huanca», con sus habilidades de pres
tidigitador y su capacidad de conven
cimiento, se encargó de conseguir los 
20,000 pies de película, apenas para 
filmar 2 a 1, donada por su Jefe, el Sr. 
Vallvé de «Foto Chrome», y algo de 
dinero para empezar el rodaje, fondos 
que se agotaron durante la primera se
mana de las festividades de la 
Mamacha Carmen, en Paucartambo. 
Villanueva tuvo que viajar a Lima para 
buscar financiamiento. La verdad es 
que no podíamos parar, por lo que mi 
hermano Raúl y su esposa Elba debie
ron asumir los gastos en este tramo del 
rodaje. Villanueva viajaba con frecuen
cia a Lima a conseguir dinero de los 
financistas, enviar los materiales de 16 
mm. para su revelado en la Kodak de 
USA y, en fin, resolver todos los pro
blemas que implica una producción. 
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De esta manera, el peso de la filma
ción recaía básicamente en Eulogio, 
primera cámara y dirección de fotogra
fia. Yo estaba en la dirección y, aseso
rado por Emilo Galli, en la dirección 
actoral; cuando estaba, Villanueva par
ticipaba también en la realización. Se 
desempeñó como un valioso Director 
de Producción, convenció a los 
financistas para lograr un precio de 
excepción y al mismo Laboratorio 
«Alex» de Buenos Aires, en lo que 
sería, incluso para los argentinos, la 
primera experiencia en el mundo de 
ampliar un largo metraje de 16 a 3 5 
mm. por el sistema de truca, cuyo cos
to de otro modo habría sido enorme. 

Así, en Paucartambo y Mollomarca 
la filmación no se detenía. Mi herma
na Judith (Kukuli), Víctor Chan1bi 
(Alaco), al que se tuvo que doblar, pues 
no hablaba el quechua; Lizardo Pérez 
(Ukuko), Emilio Galli, (cura), acepta
ron generosamente un pago diferido 
por su trabajo actoral. 

Sería largo enumerar lo acvi-~~ci
do y aun no revelado, durante la fil
mación. Lo importante es que fue rea
lizada con muchísimo an1or y total 
entrega por todos nosotros; nos acom
pañaron en este sueño maravilloso, 
todos los actores, el pueblo de 
Paucartambo, los campesinos de 
Mollomarca, extras, colaboradores y 
toda la familia de mi hermano Raúl. 
Posteriormente, recibimos los valiosos 
aportes de Efraín Morote Best, prólo
go, y Sebastián Salazar Bondy, relato 
en la voz de Eduardo Navarro; Arman
do Guevara Ochoa, con las composi
ciones musicales, grabadas en gran 
parte por la Sinfónica de Pekín. Esto 
no se reveló por razones de seguridad, 
pues no olvidemos que en el Perú go
bernaba la más abyecta oligarquía con 
Manuel Prado, que, entre otras cosas, 
prohibía viajar a los llamados países 
socialistas. 

Quiero mencionar también a quie
nes con especial esmero contribuyeron 
desde Argentina: Ricardo Niztal, edi
ción y sonorización, y Luis Longo de 
Laboratorios «Alex» que junto con 
Villanueva supervisaron la proeza téc
nica de ampliar la película de 16 a 35 
mm. Finalmente, al público de todo el 
Perú que nos dieron su entusiasta apo-

yo y estímulo aplaudiendo la película. 
En el Cuzco escuché comentarios de 
personas que habían visto hasta por 
ocho veces. KUKULI, considerada 
como «partida de nacimiento del cine 
nacional» es, además, la primera pelí
cula hablada en quechua. 

El Formalista ruso Victo:r 
Sklovski afirmó que e:ra imposible 
expresar una novela con palabras di
versas a aquellas con las que ha sido 
escrita, pues «no se puede sustituir 
una palabra por una sombra gris 
negra centelleando sobre la panta
lla»; ¿usted comparte esta opinión 
ya que le tocó Ueva:r al cine dos no
velas peruanas, Los Perros H am
brientos, de Ciro Alegría, y Yawar 
Fiesta, de José Marfa Arguedas. 

Por eso de «sombra negra» pare
cería referirse al cine antes de los rulos 
35. Hubo quienes le negaron y aun le 
niegan al «arte cinematográfico» su in
discutible condición de «arte». De 
malos relatos literarios se han hecho 
excelentes películas y de buenas nove
las, igualmente se han hecho excelen
tes y también mediocres películas; en 
este último caso la tesis del formalista 
ruso podría tener validez. Cuando se 
adapta una obra literaria, novela o 
cuento, para mí lo importante, incluso 
si ésta fuera una adaptación libre, es 
su fidelidad a la obra, en la medida en 
que lo sea al «espíritu.» de la obra mis
ma. En otras palabras, que se establez
ca un lazo de parentesco consanguí
neo como de padre a hijo, para con
vertir a la película en un «ser autóno
mo» y con vida propia. José María 
Arguedas en Películas de Gesta afir
ma, con la modestia que caracteriza a 
un gran escritor, «Ni la música, ni la 
literatura tienen, lo sabemos bien, el 
poder de expresión de la plástica. En 
la película se puede dar la confluencia 
de la música y la plástica viva, diná
mica y múltiple; danza, gestos, mími
ca, caminata y carrera; y no solo la del 
ser humano sino de las bestias que ha 
domesticado. Es el arte que recogería 
lo que no alcanzamos a escribir bien, 
en el Perú, los literatos mestizos». 

Y un soviético de la Academia de 
Ciencias de la URSS, sobre Los Pe
rros Hambrientos expresa: « ... basa
da en la novela de Ciro Alegría, perte-

nece a las llamadas «novelas de la tie .. 
rra', penetradas de un sentido de indi
soluble unión genésica de los hombres 
y de la naturaleza. ( ... ) El estilo de la 
película pudiera definirse, quizá, con 
la expresión del Director Teatral sovié
tico Vladimir Nemirovich Dánchenko, 
«severa naturalidad». ( ... ) Vemos ex
trema naturalidad, extrema severidad. 
Figueroa pinta un grado tal de mise
ria, hambre y sufrimiento en que toda 
piedad sentimental sería profana
ción ... » 

La crítica limeña, salvo raras ex
cepciones, a diferencia de la inter
nacional, nunca quedó satisfecha con 
el trabajo cinematográfico de estas 
dos películas que muestran la rela
ción conflictiva del hombre andino 
con el poder imperante, díganos ¿por 
qué esa crítica no valoró a cabalidad 
su trabajo :realizado, o es que espe
raban de Figueroa otra cosa? 

No todos como excepción. Un ver
dadero critico es un humanista de ex
cepcionales condiciones, de sólida for
mación estética y sensibilidad de 
artista; es decir, un critico de arte. Los 
cronistas de Lima, a diferencia de los 
críticos de cine extranjeros, que han 
ponderado estas películas, no tienen los 
prejuicios escondidos de aquellos, sino 
que apreciaron las películas "no para 
separarlas, sino para unirlas con el cine 
mundial, luchando contra la discrimi
nación de la cual han hecho objeto", 
como diría Sadoul, y, como dice el Dr. 
Valcarcel en sus Memorias, « ... rom
piendo con el silencio guardado por la 
intelectualidad limeña. En efecto, en 
cuanto al cine, algunos críticos limeños 
todavía tienen prejuicios contra la pro
ducción cinematográfica cusqueña». 

El Perú es un país multicultural con 
70 etnías diferentes y en la cultura 
andina hay variados matices. Sólo un 
crítico con una rigurosa formación 
antropológica, con amor y respeto por 
las culturas andinas, estará en la ca
pacidad moral de juzgar una obra 
andina. No aquellos colonizados de un 
cultura criolla que pretenden juzgar el 
Cine Andino con los mismos esque
mas, patrones y estereotipos con los 
que se juzga una película de 
Hollywood. Ellos son «les limaques», 
algunos frustrados cineastas, y los 



«limacos» o provincianos aculturados. 
Tanto Los perros hambrientos, como 
Yawar Fiesta fueron galardonados en 
Festivales Internacionales y, lo que es 
más significativo, han tenido la acogi
da entusiasta del público peruano. 

Carlos Rodríquez Saavedra, uno de 
los más finos Críticos de Arte en el 
Perú que escribía em El Comercio opi
na: «Los Perros Hambrientos es la 
mejor película peruana de todos los 
tiempos». Habría que preguntarle ¿por 
qué? Sobre Yawar Fiesta sólo me li
mitaré a citar a Juan Ossio, destacado 
antropólogo limeño de reconocido 
prestigio internacional: « ... no puedo 
menos que felicitar y agradecer públi
camente al Director por el brillante 
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servicio que ha hecho a la obra de José 
María Arguedas y la cultura andina. 
Me subyugó su fidelidad al texto de la 
novela de Arguedas y a la extraordi
naria caracterización de los persona
jes que interactúan, cuyos rostros son 
mostrados en una profusión de gestos 
que, aparte de calar a fondo en su psi
cología, guardan una gran armonía con 
t los diálogos que sostienen. (. .. ) Lo que 
se aprecia es una película que ha sabi
do interpretar a cabalidad los térmi
nos culturales y sociales con que 
Arguedas planteó el conflicto entre la 
sociedad indígena y la sociedad domi
nante ... » 

¿ Considera usted que los ci
neastas cusqueños Federico García, 
Jorge Vignati y José Carlos Huay
huaca son continuadores de esa Es
cuela del Cuzco, propugnada por 
Sadoul? 

José Carlos Huayhuaca para nada. 
Sí Jorge Vignati con Danzante de Ti
jeras, Puente de Ichhu (con Nishi
yama y los Rosenthal), Apu Kuntur 
empeñada por la Productora PERU 
CINEX y realizada con mi participa
ción y la de Nishiyama, y algúnos do
cumentales más. Es importante desta
car su valiosa contribución como Di
rector de Fotografía y Cámara en 
Chiaraje, Batalla Ritual, El Carga
dor y el Reino de los Mocbicas, de 
mi dirección. 

De Federico García lo único 
rescatable que considero proyección de 
la Escuela Cusqueña sería El Caso 
Huayanay y, en cierto modo, Laulico. 
El más importante retoño a cabalidad 

cidamente en dicho Festival. 
Reafirmación de un honesto y auténti
co cine urbano limeño, de frontal y va
liente denuncia sobre el fundamenta
lismo senderista que asoló Vtlla El Sal
vador. Vigorosa y sostenida actuación 
de la protagonista Olenka Cépeda, 
como Madre Coraje; sin duda la más 
talentosa actriz nacional de color. Ver
dadera revelación la de esta «negra 
luz» que ilumina el ófrico panorama 
banal, de los berrinches de una 
«blanquiñosería» de medio pelo con 
que las telenovelas intoxican a diario 
el espacio televisivo. Me hubiera gus
tado tras la criminal explosión, ver 
palomas blancas volando en cámara 
lenta. 

- . ----------------- - . -- -
- --- ·- - -----~ 

-------------

de la Escuela Cuzqueña para mí, es 
Grabriela Martínez, con sus películas 
de rigor antropológico; esperamos 
apreciar su última película sobre 
Quyllur Rit'i. Actualmente termina 
sus estudios de cine en la Universidad 
de Berkeley. También es toda una pro
mesa, Númitur Hidalgo, artista 
multifacético que aporta actualmente 
su singular talento en la edición 
digital; esperamos que nos entregue 
sus trabajos inéditos. Otros jóvenes 
cuzqueños que participan en nuestros 
talleres de seguro nos darán más de una 
sorpresa. 

De las películas peruana que es
tuvieron en competencia dentro del 
2º ENCUENTRO LATINOAMERI
CANO DE CINE, realizado en Lima, 
¿qué opinión crítica tiene de ellas? 

Saludamos la aparición de Coraje 
de Alberto Durand, premiada mere-

Paralelamente, en este contexto de 
la «Cultura urbano limeña», se produ
ce un acontecimiento sin precedentes 
para el cine nacional, No se lo digas a 
nadie, de Francisco Lombardi y 
Giovana Pollarollo. Película realizada 
por encargo de una productora espa
ñola, ha suscitado gran beneplácito en 
la comunidad homosexual limeña y a 
la que asiste numeroso público impul
sado por la curiosidad o el «morbo». 
No se lo digas a nadie representa in
discutiblemente la «partida de naci
miento» de un cine de temática homo
sexual inaugurando de esta manera lo 
que sería la Escuela Nacional del Cine 
Gay. 

Para terminar, en que nuevos 
poryectos cinematográficos trabaja. 

Soy un hacedor de sueños, en va
riados proyectos, que oportunamente 
se darán a conocer. 
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DERECHA E IZQUIERDA EN 
LA POLÍTICA 

Desde hace ya más de dos siglos, 
exactamente desde que las posiciones 
políticas de los representantes del pue
blo, en la Asamblea Revolucionaria 
Francesa, fueron llamadas de derecha 
e izquierda, de acuerdo con el lugar 
que ocupaban frente a la presidencia, 
esta dicotonúa se ha generalizado y ha 
sobrevivido en diversos países y en dis
tintos tiempos. En verdad, no ha sido 
la única dicotomía proclamada para 
situar a los partidos, fuerzas, frentr ; o 
actores en el escenario político. ::. . 1ian 
dado también, particularmente en los 
países de lengua española, otras divi
siones antagónicas, como las de libe
rales y conservadores, autoritarios y 
libertarios, progresistas y reacciona
rios, fascistas y antifascistas, refor
mistas y revolucionarios. Ahora bien, 
aunque en determinados períodos al
guna de esas dicotonúas ha predomi
nado sobre las demás, es innegable que 
la de derecha e izquierda, por su am
plitud y persistencia, se ha impuesto 
sobre las restantes. Ciertamente, no 
han faltado intentos de situarse por 
encima de esa distinción. Tales son los 
del nazismo, en Europa, al pretender 
asumir e integrar elementos esencia
les de la derecha ( el nacionalismo) y 
de la izquierda ( el socialismo), y, en la 
América Latina, del populismo de 
Vargas y Perón, así como del PRI mexi
cano, cuyo referente básico es el pue
blo por encima de las divisiones no sólo 
de clases, sino de derecha e izquierda. 
Pero en el caso del nacional-socia
lismo, estaba claro desde el primer mo
mento que, por su programa y su ac
ción, lejos de superar la dicotonúa de 
derecha e izquierda, no hacía más que 
situarse en el extremo de uno de los 
términos del espectro político, por lo 

cual, como otros intentos análogos -los 
del fascismo italiano y el nacional- sin
dicalismo español-, no podía engañar 
a nadie. En cuanto al populismo lati
noamericano lejos de trascender la di
cotomía mencionada, no hacía sino 
reproducirla en su seno, e imprimir un 
sesgo de derecha o izquierda, de acuer
do con las circunstancias históricas, a 
su política. 

Durante casi dos siglos, el signifi
cado de los términos antagónicos es
tuvo claro, y no sólo para designar los 
extremos, sino también para situar a 
los agentes políticos que, no obstante 
su alejamiento de esos extremos, no de
jaban de ser reconocidos como de de
recha o de izquierda. Así ocurrió con 
los partidos conservadores que, sin 
identificarse con el fascismo, no deja
ban de ser de derecha, o con los parti
dos demócratas, socialdemócratas o so
cialistas que, sin compartir los objeti
vos de la izquierda revolucionaria, no 
por ello perdían su coloración izquier-

dista. Cierto es que la línea divisoria 
no era rígida, pues variaba histórica
mente, y que una misma fuerza políti
ca, en diferentes momentos históricos, 
podía ocupar -como hemos visto ante
riormente en el caso del PRI mexica
no- la posición de derecha o izquierd2 
frente a la cual se había situado en otrc 
momento (baste recordar como ejem 
plos de tales posiciones en una mismc 
fuerza política -el PRI- en diferentei 
tiempos: el «liberalismo social>: 
salinista y el cardenismo nacional- re• 
volucionario). Y ejemplos de semejan• 
te inversión de las posiciones origina• 
rias de diferentes sujetos políticos si 
dieron en los últimos decenios de 
franquismo en España, y se dar 
hoy,con respecto al socialismo, inclu 
so en izquierdistas radicales 
«marxistas-leninistas» de ayer. Y, fi. 
nalmente, en nuestros tiempo: 
neoliberales de sacralización del mer 
cado y de la «eficacia económica», n< 
han faltado gobiernos occidentales su 
puestamente de izquierda, que hace1 
una política de derecha tan extrem; 
como la del neoliberalismo. 

¿FIN DE LA DICOTOMIA 
DERECHA-IZQUIERDA? 

La dicotomía derecha-izquierda 
cuyo uso y predominio se ha reconocí 
do y justificado durante casi dos siglos 
no goza en la actualidad de buena sa 
lud. Cuestionada en los últimos año~ 
se oyen voces que sentencian que u 
sólo ha perdido el vigor que efectiva 
mente tuvo en otros tiempos, sino qu 
hoy carece de sentido. Se proclama, e: 
consecuencia, que ha llegado a su fir 
De este modo, a la ya larga cadena d 
muertes que se vienen decretando des 
de hace algunos decenios -muerte o fi1 
de la ideología, de la razón, de lamo 
demidad, de la historia, del marxis 



mo, de las revoluciones, del socialis
mo, de la utopía, etcétera habría que 
agregar ahora el «fin» de la dicotomía 
de derecha-izquierda en política. 

Los argumentos de más peso que 
suelen esgrimirse, con este motivo, son 
fundamentalmente tres. Primero: vi
vimos los tiempos tecnocráticos del 
«fin de las ideologías»~ por tanto, sien
do ideológica -como es-, la distinción 
política derecha-izquierda ha llegado 
también a su fin. Ciertamente, aunque 
no puede dejar de reconocerse el ca
rácter ideológico de esta distinción, 
sólo si se asume como verdadera la 
premisa falsa de ese silogismo -y no
sotros no podemos asumirla como tal
la conclusión a que se llega sería ver
dadera. Así, pues, este argumento no 
puede convencernos de que la distin
ción política mencionada carezca de 
base. 

Veamos el segundo argumento, que 
podríamos formular así: nuestra épo
ca se enfrenta a problemas nuevos e 
insospechados, distintos de los de la 
época en que surgió, se reconoció y flo
reció la distinción de referencia. Nos 
enfrentamos hoy -se dice con razón- a 
problemas inexistentes o apenas 
balbucientes en épocas pasadas, a pro
blemas que por su alcance universal 
podríamos llamar antropológicos, ya 
que no sólo afectan a esta o aquella 
comunidad, sino incluso al género hu
mano. Tales son la creciente degrada
ción de las condiciones naturales de la 
existencia humana, la avasallante ena
jenación y cosificación de los seres 
humanos en la sociedad actual, la ame
naza, que no acaba de disiparse, de un 
cataclismo ecológico o de un porvenir 
sombrío ante los avances de la 
genética, etcétera. Se trata de proble
mas que, por afectar -no de un modo 
particular sino universal- a los miem
bros de la comunidad humana presen
te, y algunos de ellos también a la fu
tura, reclaman soluciones universales 
o universalizables, que escapan a las 
soluciones parciales de derecha o iz
quierda. Todo ello es cierto. Sin em
bargo, no puede negarse que el modo 
de accederse a esas soluciones, los 
medios a que se recurre al buscarlas y 
ponerlas en práctica, así como el gra
do de su aceptación en una sociedad 

dada, no se dan en una comunidad 
ideal, sino real, y se hallan mediados 
por los intereses particulares de los 
grupos o clases en que se divide esa 
comunidad. Como puede verse clara
mente, a la hora de responder a impe
rativos universales, como los ecoló
gicos o los del reconocimiento y la apli
cación de los «derechos humanos», 
esos intereses particulares condicionan 
las soluciones y los medios para alcan
zarlas y practicarlas. Por todo ello, in
cluso en esta esfera de los problemas 
universales, las posiciones de los ac
tores, al expresarse políticamente, da
das sus divergencias o antagonismos, 
se sitúan políticamente a la derecha o 
a la izquierda. 

Finalmente, el tercer y más soco
rrido argumento en estos últimos años 
tiene que ver con el derrumbe de lo 
que, durante largo tiempo, constituyó 
el referente de un amplio sector de la 
izquierda: el llamado «socialismo 
real». A 1 desaparecer este referente 
histórico, la izquierda se habría que
dado desnuda, en el aire, sin bandera 
ni sustento, y, por ello, carecería de 
sentido distinguirla de lo que se le opo
nía: la derecha. Ahora bien, con res
pecto a este argumento hay que preci
sar varios puntos. Entre ellos, estos 
dos: 1. El «socialismo real» nunca fue 
el referente de toda la izquierda, y ni 
siquiera de toda la izquierda siocialista, 

aunque sí lo fue para una parte impor
tante de ella. Pero hoy, incluso para la 
izquierda que hizo suyo el «socialis
mo real», está claro lo que muchos 
marxistas críticos ya habían señalado: 
que no se estaba ante una sociedad so
cialista, sino ante un sistema burocrá
tico que, por una serie de razones que 
hemos pretendido dar en otro lugar, ha
bía usurpado en nombre del socialis
mo el verdadero referente socialista. 2. 
No obstante la falsa identificación de 
socialismo y «socialismo real» -soste
nida tanto por los ideólogos soviéticos 
como por los voceros más conserva
dores del capitalismo-, el socialismo 
sigue siendo hoy un referente válido, 
aunque incierto y lejano, para un sec
tor de la izquierda. 

Ciertamente, no puede negarse que 
los argumentos anteriores - cualquie
ra que sea el grado de verdad o false-

. dad que se les atribuya- han contribui
do a minar d crédito de que gozaba en 
el pasado la distinción política de de
recha e izquierda. Y hay que recono
cer también que este declive de su vi
gencia ha estimulado en la práctica el 
comportamiento de ciertas fuerzas po
líticas: el de la derecha neo liberal a la 
ofensiva, dispuesta a ocupar todo el 
espacio político, y el de la izquierda 
desencantada que no acierta a enfren
tarse a esa ofensiva y cede incluso, ante 
ella, su espacio propio. Ahora bien, el 
desplazamiento de las posiciones de 
derecha e izquierda en el espectro po
lítico actual no anula en modo alguno 
la necesidad ni la validez de la distin
ción de esas posiciones en dicho es
pectro. La proclamación de su «fin» 
sólo puede representar una operación 
ideológica tendiente a ocultar la con
traposición de fines, valores o intere
ses que se dan en una comunidad real. 
Y al tratar de borrar, con ello, la línea 
divisoria, lo que se pretende en defini
tiva es hacer prevalecer la posición que 
está a la derecha de ella, excluyendo 
de una buena vez la que sigue siendo 
necesaria y válida a su izquierda. De 
aquí la iniportancia que reviste, en 
nuestros días, la tarea de esclarecer y 
justificar la distinción política que nos 
ocupa, para hacer frente a la operación 
ideológica que entraña el «fin» de esa 
distinción. 



CRITERIOS DE UNA 
DISTINCION POLITICA 

En esta tarea contamos con la va
liosísima contribución de Norberto 
Bobbio con su reciente libro Der",.:ha 
e izquierda. Razones y sígnificudus de 
una distinción política. Se trata de una 
obra, como otras suyas, de un valor teó
rico excepcional, y, a la vez, digna de 
la trayectoria fecunda y honesta de 
quien, desde la óptica de un socialis
mo liberal, se sitúa en una posición in
equívoca de izquierda. No podemos de
tenemos ahora, por obvia falta de es
pacio, en un libro que ha suscitado un 
enorme interés por su riqueza temáti
ca, sólida argumentación, espíritu po
lémico y acuciante actualidad. Nos li
mitaremos a señalar que compartimos 
plenamente la conclusión a que llega 
su autor, después de examinar con res
peto, agudeza y claridad los argumen
tos que avalan o impugnan la distin
ción política de derecha-izquierda. Y 
la conclusión es que esa distinción se 
halla lejos de haber llegado a su fin, y 
que, por tanto, sobrevive y mantiene 
la vitalidad de su significado. Y pues
to que derecha e izquierda son ténni-
110s correlativos del universo político, 
la sobrevivencia de su contraposición 
significa también para Bobbio que la 
izquierda existe como polo esencial y 
originario en el universo político. Aho
ra bien, el reconocimiento de la estruc
tura dicotómica del espectro político 
plantea forzosamente el problema del 

criterio de la distinción dere
cha-izquierda, que Bobbio encuentra 
en «la distinta posición que los hom
bres, que viven en sociedad, asumen 
frente al ideal de la igualdad». Des
pués de precisar que por ésta no en
tiende la igualdad absoluta, sino la que 
se especifica al responder a las pregun
tas de: igualdad «¿entre quiénes?», 
«¿en qué cosa?» y «con base ¿en qué 
criterio?», Bobbio reafirma el criterio 
único de la igualdad que -como ideal
ha sido y sigue siendo la «estrella po
lar» de la izquierda. En este punto nos 
permitimos discrepar de Bobbio, como 
ya han discrepado otros comentaristas 
al considerar insuficiente este criterio 
único, y completarlo con el de la liber
tad. Pero, aun así, ese criterio nos si
gue pareciendo insuficiente, pues aun
que se enriquezcan ambos conceptos 
-el de la igualdad con su concreción 
en diferentes niveles: igualdad ante la 
ley, de oportunidades, de posiciones 
económicas y sociales mínimas y de 
necesidades básicas; y el de la liber
tad, al extenderlo del plano formal al 
real-, la distinción política de derecha 
e izquierda tiene que echar mano de 
otros criterios que permiten definir 
estas posiciones ante múltiples referen
tes, como son Estado y sociedad civil, 
relaciones de propiedad, papel del mer
cado, reivindicaciones de las minorías 
étnicas, nacionales o sexuales; relacio
nes diversas entre el hombre y la natu
raleza, la Iglesia y el Estado o entre 
las naciones, así como políticas con
cretas: de bienestar social, fiscal, la
boral, científica, educativa, artística, 
entre otras. El criterio de distinción 
política ha de ser, pues, abierto y plu
ral, y su amplitud, así como la priori
dad de unos referentes sobre otros, de
penderá de las condiciones sociales en 
un momento y un lugar dados, condi
ciones que varían históricamente. Cier
tamente, el gozne en tomo al cual gi
ran esos criterios particulares son la 
igualdad y la libertad, j1mto con el 
modo de imbricarse una y otra en sus 
realizaciones concretas. 

Con respecto a estos dos criterios 
básicos, la derecha ha tendido históri
camente a limitar el área de las liber
tades reales para la mayoría de la po
blación, y a frenar los avances en la 

igualdad social reclamados por las cla
ses más desprotegidas. La izquierda, 
por el contrario, ha tendido -en mayor 
o menor medida, de acuerdo con la 
franja de que se trate- a superar esos 
límites y frenos, y a ampliar la esfera 
de las libertades reales y de la igual
dad social. Ser de izquierda o, más 
exactamente, estar a la izquierda- si
gue significando hoy asumir con un 
contenido concreto, efectivo, ciertos 
valores universales ( dignidad humana, 
igualdad, libertad, democracia, solida
ridad y derechos humanos), cuya ne
gación, proclamación retórica o 
angostamiento han sido siempre pro
pios de la práctica política de la dere
cha. 

LA DICOTOMIA 
DERECHA-IZQUIERDA 

EN OTROS CAMPOS 

Por su origen y naturaleza, dere
cha e izquierda designan, ante todo, 
posiciones políticas opuestas. Sin em
bargo, podemos preguntamos: ¿cabe 
extender esta contraposición a otros 
campos no propiamente políticos? 
Adelantemos una respuesta general: 
será pertinente extenderla sí y sólo si 
la política se hace presente, de un modo 
u otro, en ellos. Y esa presencia habrá 
que rastrearla: 
1) en el contenido de esas áreas espe
cificas del comportamiento humano; 2~ 
en la orientación estatal o social qué 
promueve ese comportamiento; 3) er 
el uso político y social que se hace di 
sus productos. Veamos, pues, hasta qm 
punto la distinción política de derech, 
e izquierda se deja sentir en determi 
nadas áreas específicas ( científica, téc 
nica, artística y religiosa) del comp01 
tamiento humano y sus productos. 

I) La distinción política dere 
cha-izquierda en la ciencia. Por s 
valor de verdad, objetividad, estructt 
ra sistemática y ordenación lógica, es1 
distinción ideológico-política es aje11 
a la ciencia. Por ser irreductible a l 
ideología, no obstante el papel que és1 
cumple en las ciencias -particularme1 
te en las sociedades-, no hay ciencii 
de derecha e izquierda. Semejante di 
tinción es incompatible con la espec; 
ficidad de la ciencia como conocímle1 



to fundado, verdadero y objetivo. Cier
to es que, a lo largo de su historia, y 
sobre todo en la más reciente, se han 
dado intentos de distinguir en su seno 
posiciones ideológicas políticas de sig
no antagónico. Tal fue el intento nazi 
de distinguir entre «ciencia alemana», 
entendida como ciencia auténtica, 
incontaminada, y «ciencia judía», 
inauténtica, contaminada racional
mente. Y tal fue también el empeño 
estalinista de establecer una distinción 
de clases entre· «ciencia burguesa» y 
«ciencia proletaria», división que dio 
lugar, en el campo de la genética, al 
escandaloso «asunto Lyssenko». Por su 
contenido de verdad y objetividad, la 
ciencia no admite semejantes distin
ciones ideológicas, ya sea que éstas se 
hagan por motivos raciales o clasistas. 
Pero, si no caben tales distinciones en 
la ciencia por su contenido, sobre todo 
en las ciencias formales y naturales, sí 
pueden hacerse en otros terrenos en los 
que la ciencia se ve involucrada. Así 
lo justifica, en primer lugar, la orien
tación que el Estado o determinados 
grupos sociales imprimen a la investi
gación, la difusión y el desarrollo cien
tíficos, y que constituye lo que justa
mente se llama política ~ientífica. Con 
ella se trazan los objetivos fundamen
tales de la actividad científica y se es
tablecen la prioridad de ciertos proble
mas y la preferencia por ciertas áreas 
de investigación. La política científi
ca, como toda política, admite la dis
tinción de derecha e izquierda, de 
acuerdo con las posiciones que se adop
tan con respecto a los objetivos, prio
ridades y opciones posibles. Pero el Es
tado y los grupos sociales dominantes 
no sólo llevan a cabo cierta política en 
el terreno de la investigación y la di
fusión, sino que determinan también 
la aplicación de los frutos científicos 
alcanzados, aplicación que puede ser 
de signo opuesto para el poder políti
co y económico, y para los grupos so
ciales subalternos, o para toda la so
ciedad. Así pues, los logros del desa
rrollo científico no pueden escapar, por 
tanto, a diferentes valoraciones desde 
posiciones políticas de derecha e iz
quierda. 

2) La distinción derecha-izquierda 
en la técnica. En cuanto que la técni-

ca -por su contenido y especificidad o 
naturaleza propiase considera neutra 
ideológicamente, parece escapar a la 
distinción política de derecha e izquier
da. De modo análogo a lo que hemos 
visto en la ciencia, esa distinción sólo 
tiene sentido con respecto a la política 
que sigue el poder estatal o económico 
al imprimirle cierta orientación, prio
ridad u opción. Podría aplicársele asi
mismo semejante distinción, teniendo 
presente la valoración positiva o ne
gativa de sus efectos en nuestra exis
tencia, de acuerdo con el uso que de
terminada política le impone. Ahora 
bien, la distinción se justifica aún más 
cuando se trata no ya de técnicas que 
admiten un uso ambivalente (benéfico 
o pernicioso para la sociedad), sino de 
técnicas que por su naturaleza intrín
secamente perversa -como son las téc
nicas bélicas: nuclear, bacteriológica 
química o herbicida sólo pueden tener 
efectos sociales negativos. En suma: 
con respecto a la política que desarro
lla, en un caso, una técnica ambi
valente, y, en otro, una técnica intrín
secamente destructiva, perversa, no 
deja de ser pertinente la distinción po
lítica de derecha e izquierda con re
lación a las posiciones que se adoptan 
ante ellas. 

3) La distinción derecha-izquierda 
en el arte. ¿Qué decir de esta distin
ción política en el arte? Reconozcamos, 
en primer lugar, que se dio efectiva
mente en un pasado no lejano. Reco
nozcamos también que fue tajante tan
to desde ciertas posiciones políticas de 
izquierda radicales o revolucionarias, 
al calificar de propio y auténtico un arte 
«de izquierda» o «revolucionario», 
como desde posiciones extremas de 
derecha. Este es el caso del nazismo, 
que sólo consideraba propio y verda
dero el «gran arte alemám> o «ario». 
Por cierto, esta común politización del 
arte coincidía en condenar todo el arte 
de la vanguardia del siglo XX como 
«decadente», en la ex Unión Soviéti
ca, o «degenerado», en la Alemania 
nazi. Ciertamente, en ambos casos se 
trata de una distinción política que tie
ne por base la reducción del arte a ideo
logía (racista y clasista, respectivamen
te), ignorando por completo su natu
raleza creadora específica. La reduc-

c10n del arte al contenido ideo
lógico-político, que estaba en la base 
de su calificación como arte «de iz
quierda», «revolucionario», o de su 
descalificación como arte «burgués», 
«decadente», pasa por alto que, en la 
obra artística, el contenido sólo existe 
como contenido formado o creado. Y 
que, como tal, el contenido político -así 
formado o creado es parte indisoluble 
de ese todo que es la obra de arte. La 
distinción derecha-izquierda, al abs
traer el contenido político - exterior a 
la obra- de ese contenido nuevo, crea
do, que sólo existe en ella y por ella, 
se sitúa fuera del arte. La distinción 
política, tantas veces mencionada, ca
rece pues de sentido si se aplica a la 
obra de arte como tal, considerada ésta 
no un simple documento sociológico, 
manifiesto o testimonio político. Ver
la sólo con las anteojeras políticas de 
derecha e izquierda, significa -repito
situarse fuera del arte, aunque cierta
mente no de la política. En verdad, 
puede hablarse de un arte conservador, 
académico -aunque esto sea una con
tradicción en los términos-, y de un arte 
revolucionario, innovador, verdadera
mente creador, pero los conceptos 
«conservador» y «revolucionario» no 
tienen aquí el mismo significado que 
en la política. No hay que confundir el 
llamado arte revolucionario, o de la re
volución, con la revolución en el arte. 
Pero negar que sea pertinente la dis
tinción política de derecha e izquierda 
en el arte no significa negar una rela-



ción propiamente artístic~ -como la 
que hallamos en obras de Deia~roix, 
Goya, Brecht, Neruda, Alberti, Picasso 
o Siqueiros- entre arte y política. Lo 
que hallamos, por el contrario, al lle
var la distinción de derecha e izquier
da al arte, es la disolución de éste en 
la política. No hay, pues, por su natu
raleza específica, un arte de derecha o 
de y izquierda, aunque -como en otros 
campos- cabe adoptar semejantes po
siciones ante la política artística que 
promueven el Estado o ciertos secto
res sociales, o también con respecto a 
la función ideológica, política, que el 
arte puede cumplir en un momento 
dado. Pero, al reconocer esto, hay que 
tener presente que el arte cumple di
cha función no al margen de su natu
raleza estética, sino gracias a ella. O, 
como decía Gramisci, «el arte puede 
ser político, pero a condición de que 
lo sea como arte». 

4) Derecha e izquierda en la reli
gión. Como en los campos anteriores, 
la distinción derecha-izquierda tiene 
sentido cuando en la religión se da una 
dimensión política. Pero ésta no se 
hace presente en su contenido teológi
co propio, en torno al cual encontra
mos posiciones fideistas, agnósticas o 
ateas. Ahora bien, como el creyente que 
predomina en nuestras latitudes es, o 

pretende ser, cristiano, no sólo en su 
comportamiento íntimo y ritual con 
respecto a un mundo trascendente, sino 
en este «valle de lágrimas» que es el 
mundo terreno, su acción puede cobrar 
una dimensión política al tener que 
moverse en un entramado de relacio
nes sociales en el que se ejerce cierto 
poder y afloran por doquier aspiracio
nes e intereses de diversos o antagóni
cos grupos sociales. Históricamente, 
esta acción -tratándose del cristianis
mo y, más precisamente, de su versión 
católica- muestra un doble rostro: el 
de la complicidad con el poder políti
co y económico y el de la opción evan
gélica por la eliminación -aquí en la 
tierra- de la servidumbre, la pobreza y 
la opresión. Y aunque el primer rostro 
es el más conocido porque ha predo
minado a lo largo de la historia, el se
gundo no ha dejado de estar presente 
en ella en ciertos momentos, y, parti
cularmente, en nuestro siglo, desde los 
años 60, en la América Latina, con la 
Teología de la Liberación. Como «op
ción por los pobres», no retórica, sino 
práctica, combativa, se trata de una 
acción que, por su raigambre religio
sa, se remite a Cristo y a la Biblia, pero 
cobra una clara dimensión política al 
hacerse eco de las reivindicaciones de 
fuerzas políticas y sociales, oprimidas 
y explotadas en nuestro tiempo y al 
aspirar -como ellas- a transformar este 
numdo terreno, liberándolo de la opre
sión política, económica, social, e in
cluso étnica. Vemos, pues, que en cuan
to la religión cristiana, institucionali
zada, se proyecta en el orden munda
no de la «cosa pública», incide nece
sariamente en la práctica política, ya 
sea apuntalando el sistema existente, 
ya sea optando por transformarlo, más 
allá del templo, en la plaza pública. 
En consecuencia, es en este terreno 
donde se encuentran religión y políti
ca, aunque sus encuentros sean de sig
no opuesto, y justamente por ello es 
pertinente aplicar la distinción políti
ca de derecha e izquierda a la religión. 

Llegamos así a la conclusión de que 
esta distinción en los campos específi
cos a los que nos hemos asomado -cien
cia, técnica, arte y religión- tiene sen
tido en cuanto la política se hace pre
sente, de un modo u otro, en ellos. 

¿YEN LA MORAL? 

Al examinar la pertinencia de ] 
distinción política derecha- izquierd 
en la moral, partimos de la idea de q1 
esta forma de comportamiento hurrn 
no se caracteriza por la regulación e 
las relaciones entre los individuos, a 
como entre ellos y la comunidad, ce 
la particularidad de que esa regulacic 
se acata libre y conscientemente p 
los individuos; es decir, con la convi 
ción íntima de que sus normas debi 
ser cumplidas, sin la imposición de u: 
instancia eA1:erior. La moral presuc: 
ne, por tanto, cierta autodeterminacié 
libertad y responsabilidad del suje 
Pero el acto moral, siendo necesar 
mente individual, es también social, 
sólo porque afecta a otros individuo 
a la comunidad, sino también porc 
las norn1as a las que se sujeta el in 
viduo responden a necesidades y 
querinrientos sociales que determir 
las modalidades de esa regulación n 
mativa. 

El comportamiento moral ti, 
efectos o consecuencias para los den 
y en este sentido se hace presente e1 
vida pública. Y ésta es justament, 
esfera en la que se encuentrar 
desencuentran, la moral y la polit 
Nos referimos a la política como a 
vidad práctica de individuos con 
tos, pertenecientes a diferentes grr 
o clases sociales, que se agrupan y 
túan, de acuerdo con sus aspirad< 
e intereses comunes, para mante 
reformar o cambiar radicalment 
Estado y el orden social. Conside: 
la política en este an1plio sentid< 
pertinencia de aplicar la distin 
derecha-izquierda en el terreno e 
moral habrá que buscarla -como 1: 
mos buscado en otros campos- ~ 

modo de hacerse presente la po] 
en la moral, o, también, en el moc 
relacionarse entre sí ambas forn1: 
comportamiento hun1ano o de re¡ 
ción de las relaciones entre los l 
bres. Las relaciones entre una y 
pueden tener un carácter pn 
didamente excluyente: polítici 
moral o moral sin política, o bien 
den ser interdependientes, aunq 
posición de los términos 
asimétrica. Veamos, pues, cada u 



las tres modalidades de la relación en
tre moral y política. 

l. Política sin moral. La política 
se separa de la moral tanto si descono
ce la autonomía (relativa, por supues
to) y la especificidad de ella, como si 
al afirmar una y otra lo hace con un 
criterio ajeno a la moral. En el primer 
caso, la moral se concibe -para
fraseando el famoso aforismo de 
Clausewitz- como la continuación de 
la política por otros medios; en el se
gundo se introduce, como criterio pro
pio e incompartido de la política, el 
instrumental maquiavélico de la 
eficacia-medida ésta por el éxito alcan
zado en la conquista, el mantenimien
to o la destrucción del poder existente, 
y ajena a toda consideración moral. O 
sea: la moral se disuelve en la políti
ca, en el primer caso, y la política se 
sustrae a la moral, en el segundo. 

Al disolverse la moral en la políti
ca con la pretensión de servirla, el ser
vicio se convierte en servidumbre de 
la moral, ya que al perderse su auto
nomía y su especificidad, se desvane
ce como comportamiento libre, volun
tario y responsable ante la política. Al 
absorber así la política a la moral -si 
se trata de una pretendida política de 
izquierda-, aquélla entra en contradic
ción, por la servidumbre que impone 
a la moral, con los valores asumidos 
de libertad y autodeterminación indi
vidual y social que definen política
mente a la izquierda, y con ello impri
me un sesgo ajeno a sus valores pro
pios en el terreno de la moral. Seme
jante servidumbre de la moral a lapo
lítica es consustancial con los regíme
nes totalitarios, antidemocráticos o au
toritarios, pues constituye el corolario 
forzoso de su política, y lo es tan1bién 
-como demuestra la reciente eA'})erien
cia histórica- de los regímenes supues
tamente socialistas que, con esa servi
dumbre, castran el contenido liberta
rio y emancipatorio propio del socia
lismo. 

En el segundo caso, es decir, cuan
do la política se sustrae a la moral, la 
«buena política» es «buena» precisa
mente por su «eficacia» o «realismo 
político», que sólo pueden afirmarse y 
reconocerse en la medida en que esca
pan a toda valoración o enjuiciamien-

to moral. No es que, con ello, se nie
gue la presencia de la moral, pero ésta 
queda relegada a la vida privada, sin 
que encuentre puertas abiertas en el 
campo propio de la política: la vida 
pública. Semejante escisión de lo pú
blico y lo privado en la vida social, o 
del ciudadano y el individuo real, es 
propia de la sociedad burguesa, como 
ya señaló Marx en sus escritos de ju
ventud. Esta escisión, que pennite va
ciar a una política «realista», «eficaz», 
de su contenido moral, se ha dado 
también en nuestro tiempo en las so
ciedades del «socialismo real». Aho
ra bien, semejante escisión, y la co
rrespondiente separación de política 
y moral en nombre de la «eficacia» o 
del «realismo», no pueden ser acep
tadas desde posiciones políticas de 
izquierda. Hay valores que la definen 
-como los de igualdad, libertad, de
mocracia, solidaridad, que, no obstan
te las modalidades de su presencia, 
son comunes a cierta política y a de
tenninada moral, sin que puedan ser 
abstraídos de una y otra-. Por tanto, 
una política que asuma dichos valo
res desde posiciones de izquierda, no 
puede sustraerse en su práctica, en 
nombre de la «eficacia», a dichos va
lores, ni puede relegarlos, por exigen
cias pragmáticas, a la vida privada, 
individual, esfera supuestamente ex
clusiva de la moral. 

Aunque lo que hemos sostenido 
hasta ahora, con respecto a la rela
ción primera entre política y moral ( o 
sea: política sin moral), prefigura las 
otras dos (es decir, la también exclu
yente de moral sin política), y la 
interdepen-diente (o relación mutua 
entre ambos términos), detengámonos 
aunque sea brevemente en ellas. 

2. Moral sin política. Tal es lamo
ral de la intención (Kant) o de la con
vicción (Weber). Es la moral del su
jeto que actúa: a) sin pretender que lo 
que se amuralla en su conciencia ten
ga necesariamente una realización 
efectiva, política, fuera de ella; vale 
decir, en la plaza pública; o b) que 
consciente de su realización, actúa 
conforme a sus principios y convic
ciones, pero desentendiéndose de sus 
consecuencias asumiendo sólo la res
ponsabilidad de las consecuencias que 

se adecuan a esos principios y convic
ciones, fiel a aquel viejo anhelo de 
«¡ Sálvense los principios, aunque se 
hunda el mundo!». Se trata pues, de la 
moral que asépticamente se desemba
raza de la política, o que sólo hace suya 
la que se ajusta a su rasero. Moral y 
política se separan aquí, ya sea porque 
la primera se desentiende de la segun
da; ya sea porque sólo se reconoce la 
política que responde a la intención, 
convicción o principios del sujeto; es 
decir, la política que continúa la moral. 
En suma: se trata de la moral que igno
ra la política, o bien que sólo admite la 
política disuelta en la moral. 

¿Hasta qué punto la distinción polí
tica de derecha e izquierda se vuelve 
pertinente en la moral, tanto si la polí
tica es: a) ignorada, o b) reconocida sólo 
por su ajuste a principios y conviccio
nes morales? Veamos. 

Al escindirse la moral de la políti
ca, o considerarse ésta sólo desde un 
punto de vista moral, no por ello deja 
-o puede dejar- de tener consecuencias 
políticas. Ahora bien, independiente
mente de que se las ignore, o de que 
sólo se atienda a las que se ajustan a las 
intenciones o convicciones morales, las 
consecuencias políticas de un signo u 



otro, positivas o negativas, no pueden 
escapar a la dicotomía de derecha e iz
quierda que, por tanto, alcanza a la 
moral que tiene esas consecuencias. 
Aunque, teniendo precisamente en 
cuenta la moral kantiana de la inten
ción, Marx calificó a la moral como 
«la impotencia en la acción», esto no 
debe tomarse al pie de la letra: la mo
ral -incluso la de la intención- tiene 
con frecuencia resultados negativos, 
pues, como dice el viejo proverbio, «de 
buenas intenciones está sembrado el 
canúno del infierno». 

En las dos relaciones que hemos 
estado considerando: política sin mo
ral y moral sin política, se da la absor
ción o reducción de un término a otro, 
porque en ambos caso se borra la es
pecificidad de cada uno. En la política 
sin moral, ésta se disuelve en la políti
ca; en la moral sin política, ésta se re
duce a la moral. 

Examinemos ahora la tercera rela
ción anunciada entre moral y política: 
aquella en la que ambos términos, sin 
perder su naturaleza específica, son 
interdependientes, con lo cual veremos 
-desde otro ángulo- hasta qué punto la 
dicotomía de derecha e izquierda tie
ne sentido en la moral. 

3. Interdependencia de política y 
moral. Se trata de la relación en la cual 
la política -como práctica efectiva en 
comunidades realesasume ciertos fines 
que tiene por valiosos, así como los 
actos correspondientes. Para la políti
ca de izquierda, estos fines y valores 
son, entre otros, como ya hemos visto: 
la igualdad, la libertad, la justicia, la 
democracia, la solidaridad. A su vez, 
la política de derecha se caracteriza por 
las limitaciones y los obstáculos que 
interpone en la realización de esos fi
nes, y por la asunción de otros que tie
ne por necesarios y valiosos, tales como 
la desigualdad social, étnica o sexual, 
el culto a la autoridad y la tradición, y, 
en sus formas extremas totalitarias, 
autoritarias o neoliberales, el inte
grismo religioso, el nacionalismo agre
sivo o la idolatría del mercado. Pero 
para que determinada política pueda 
realizar los fines que persigue, requie
re ciertos medios y seguir la estrategia 
y las tácticas adecuadas, sin lo cual esos 
fines se quedarían desencarnados, en 
un plano ideal. La política, por tanto, 
no sólo tiene un lado axiológico, y en 
él la dimensión moral, que es la que 
hasta ahora hemos subrayado, sino 
también un lado industrial que, como 
tal, se juzga por su eficacia. Su carac
terización por los fines o valores que 
le dan su sentido de derecha o izquier
da (políticas opresivas y discri
minatorias, o emancipatorias y 
liberadoras), no puede ignorar los me
dios necesarios para su realización. Así 
pues, una política valorada positiva
mente por sus fines, dado su necesario 
aspecto instrumental, no puede desen
tenderse de los medios adecuados, ya 
que sin recurrir a ellos no podría ma
terializarse. Ahora bien, no sólo los fi
nes, sino también los medios necesi
tan ser justificados, y éstos no se justi
fican simplemente por su adecuación, 
en cuando son eficaces, a ellos, sino 
que requieren también una justifica
ción propia, no puramente instrumen
tal. 

Aun siendo eficientes, hay medios 
que por su naturaleza intrínseca, pue
den y deben ser descalificados, inde
pendientemente de que se adecuen o 
no a los fines que se persiguen. Los 
campos nazis de exterminio no sólo 

funcionaban eficientemente, sino que 
se hallaban en plena concordancia con 
los fines destructivos, racistas, a los que 
servían. El Gulag soviético, en cam
bio, no obstante su eficiencia represi
va, estaba en contradicción con los fi
nes emancipatorios, socialistas, que la 
retórica oficial proclamaba (no es ca
sual que entre sus víctimas se conta
ran no sólo la vieja guardia bolchevi
que, sino millones de comunistas). Si 
el Gulag, con su horror y su eficiencia 
represiva, constituía un medio adecua
do para mantener en el poder a la 
nomenklatura de un nuevo sistema de 
dominación. y explotación, resultaba 
aberrante para construir una verdade
ra sociedad socialista. Así; pue8y.elm.e
dio en ambos casos debe ser condena
do, ya sea que concuerde con el fin 
( campos de exterminio y nazismo), ya 
sea que nieguen el fin que se proclama 
(Gulag soviético),y ello independien
temente de que, en uno y otro caso, el 
medio sea eficiente para la política que 
se realiza. 

¿MASALLADELADERECHA 
Y LA IZQUIERDA EN LA 

. MORAL? 

La relación que hemos considera 
do, entre los fines y los medios e: 
política, nos permite concluir que l 
distinción de derecha e izquierda tü 
ne que ver no sólo con los fines, si11 
también con los medios. Teniendo mt 
en cuenta esta doble carga -axiológi< 
e instrumental-, cabe afirmar, a pan 
de las experiencias fracasadas de m 
izquierda delirante en nuestro con 
nente, que la pureza de los fines 
salva a la ineficacia de los medios o 
determinada estrategia 1nilitarista 
vanguardista. Y de modo análogo p1 
de afinnarse también, con base en 
pragmatismo socialdemócrata o 
«realismo» estalinista, que no se sa 
tampoco la política que, al recurrj 
medios «eficaces», pervierte los fi 
y valores que proclaman. Ciertam 
te, la derecha tiende a justificar los J 

dios si son eficaces para los fines 
considera valiosos. Ahora bien, la 
quierda tiene que justificar los me, 
no sólo por su eficacia, pues hay 
dios que aun siendo eficaces -dad 



naturaleza perversa- son incompati
bles -como ya hemos señalado- con 
sus fines y valores. Hay medios como 
el genocidio, el terrorismo individual 
o de Estado, el secuestro, el fraude, la 
tortura, la corrupción, etcétera, que si 
bien son connaturales a la extrema 
derecha, una política de izquierda no 
puede utilizarlos sin negarse a sí mis
ma. La crítica que se puede y se debe 
hacer a la utilización de semejantes 
medios, cualquiera que sea el ropaje 
con que se presente, no ha de ser una 
crítica político- instrumental, sino 
político-moral. Pero, justamente, por 
su contenido moral, esta crítica tras
ciende las posiciones políticas de de
recha e izquierda al condenar el uso 
de ciertos medios, tanto si son efica
ces como si no lo son, en nombre de 
ciertos valores -como la dignidad hu
mana y el respeto a los derechos hu
manos- que no están adscritos exclu
sivamente a una posición -de derecha 
e izquierda- en el universo político. 

Ahora bien, aunque esta crítica 
moral, que no se detiene en barreras 
ideológicas o políticas, tiene un alcan
ce universal y apunta sobre todo a la 
derecha que escarnece esa dignidad y 
esos derechos, la izquierda no escapa 
a ella cuando recurre a medios perver
sos para realizar sus fines. Esta crítica 
moral, que se ha dado históricamente, 
de cierta política de izquierda, se vuel
ve aún más imperiosa para ella en 
cuanto cumple la función política de 
impulsarle a encontrar el camino ade
cuado; o sea: a poner en concordancia 
su lado instrumental con sus fines y 
valores irrenunciables. Una crítica de 
este género, aunque por su contenido 
moral universal e incondicionado es
capa a la dicotomía de derecha e iz
quierda, debiera ser, sin embargo, un 
componente esencial de toda política 
de izquierda. Podría ser asimismo, y 
lo es ya en la medida en que se defien
de efectivamente, no sólo en un plano 
retórico o formal, la dignidad huma
na, se respetan los derechos y se atien
de al imperativo -de origen kantiano, 
al que Marx dio un contenido real- de 
tratar siempre al hombre como fin, y 
no como simple medio (instrumento o 
mercancía); podría ser -repetimos- un 
anticipo de esa moral universal que, 

hasta ahora, sólo se da en las utópicas 
«comunidades ideales», de diálogo o 
de otra naturaleza. 

Pero la verdad es que en las comu
nidades reales en que vivimos con di
ferencias a veces abismales: económi
cas, de clases, étnicas, nacionales, re
ligiosas o de género -que se traducen 
en posiciones políticas de derecha e iz
quierda-, esos principios morales uni
versales, no obstante los logros alcan
zados, aún requieren por su insuficien
cia una lucha tenaz y firme para ex
tender y profundizar su aplicación. Y 
aunque por su universalidad e incon
dicionalidad, esa moral supera en teo
ría la distinción política de derecha e 
izquierda, en la práctica no escapa a 
los atentados, contra esos principios e 
imperativos, provenientes no sólo de 
la derecha-lo que no puede asombrar
nos, ya que, por su propia naturaleza, 
sobre todo en sus formas extremas, es 
incompatible con ellos-, sino también 
de cierta izquierda autoritaria, dogmá
tica, cuando recurre -como atestiguan 
experiencias históricas recientesa me
dios perversos para realizar sus fines 
y valores. Y la política de derecha cons
pira asimismo contra ese anticipo de 
una moral universal, cuando hace de 
lo universal -de los «derechos huma
nos» un uso instrumental, como sim
ple medio de los intereses particulares 
que rigen la «defensa» de esos dere
chos, o cuando con una doble moral, 
movida por esos mismos intereses, se 
hace una defensa selectiva de ellos, 
tolerando sus violaciones en unos paí
ses, y denunciándolas en otras. 

Así pues, en las comunidades rea
les, asimétricas como las nuestras, con 
profundas divisiones sociales que se 
expresan -con todos los matices que 
se quiera- en la dicotomía política de 
derecha o izquierda, la moral -incluso 
aquella que hoy anticipa precariamente 
en nuestras sociedades su universali
dad e incondicionalidad- no puede es
capar a esa dicotomía, y, a la vez, im
pregnar la política. Pero entonces se 
convierte en una necesidad actuar po
líticamente para remover los obstácu
los que, en la vida real, se interponen 
en la aproximación o realización de los 
fines y valores de esa moral. Ahora 
bien, una política de este género ha de 

estar impregnada, a su vez, de un pro
fundo contenido moral, con lo cual se 
pone de manifiesto la imbricación in
soslayable de una nueva política y una 
nueva moral. Y ésta es la imbricación 
que en México, en nuestros días, pre
tende forjar el Ejército Zapatista de 
Liberación Nacional, pretensión que, 
por su parte, requeriría para ello su 
transformación en una nueva fuerza 
política. 

Tratar de remover los obstáculos 
que se interponen efectivamente a la 
realización de los valores negados o 
engastadas en nuestras comunidades 
reales: dignidad humana, derechos 
humanos, libertad, igualdad, demo
cracia, justicia, necesita de una polí
tica en la que se conjuguen indiso
lublemente su lado axiológico e ins
trumental, que haga del poder a con
quistar, mantener o transformar, un 
medio y no un fin, o también un me
dio al que se trate de acceder o man
tener sin entrar en contradicción con 
el fin. Ahora bien, esta política, lejos 
de poder hacerse al margen de la di
cotomía de derecha e izquierda, pue
de y debe ser asumida por las fuerzas 
que optan por los valores y fines pro
pios a la izquierda. 

(*) Texto tomado de la revista Casa de las Amé
ricas Nº 209, Habana, diciembre, 1997. 
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PAST R E ARES 

1 

Cierto pastor de mares 
sentado en la cima de lo azul 

miraba a la vida 
como quien teje 

el inventario de los sueños 

2 

Cruzó la mano a la boca 
jugando con las huellas de humo 
capturándolas en hojas cristalinas 

»La muerte es una mentira. Mentira. Cruza la mano a la boca ¿Crujen los huesos?, la muerte 
una despedida perpetua. No, fa muerte es una tortura, una repetición de vidas. ¿Qué ruido e 

ese? ¿No escuchas? Quién es aquél que camina entre despojos calcinados. ¿Sólo brilla una pied, 
Será que las punas piensan en algo. El cielo anda desnudo. Aún, la muerte es un cuento 

infinitamente soñado. Quisiera ver a través de tus sueños. Tendrías que visitarme en mi sueñ 

3 

Los vientos y las aguas erizadas 
hicieron que el pastor elevará anclas de sus ojos 

«Yo acepto el agua del incienso 
el papel que me hace ser un actor 
a estas alturas de la noche. Espío 

el otro centro, en el centro de la noche» 

Se dijo para sí, luego, dejó de brillar. 

Pazos Paz 



e TINUIDAD E INN 
E ENRI U 

Ciudad Apocalíptica (1998) libro 
de relatos de Enrique Rosas Paravicino 
viene a sumarse al estupendo proyecto 
narrativo del autor, el mismo que in
cluye un libro previo de relatos, Al filo 
del rayo (1988) y ~a novela, El gran 
señor (1994). Como todo creador au
téntico, es decir, comprometido con su 
vocación y en trabajar lo más ardua y 
honestamente, como lo reclamaba 
Faulkner, la obra de Rosas va adqui
riendo el carácter singular de esas 
construcciones lingüísticas que termi
nan por crear universos autónomos 
donde realidad e imaginación se fun
den en feliz mezcla. Quisiera por ello 
en esta oportunidad apoyarme en la 
obra precedente del autor para trazar 
con ello un breve recorrido que de
semboque en esta su nueva entrega. 

Si en Al filo del rayo las historias 
convergían temáticamente en tomo al 
círculo infernal de violencia que de
satara la insurrección senderista, y la 
secuela de muerte y odio que se gene
ra; y en El gran señor la relación en
tre presente y pasado se explicitaba 
mediante la inclusión de un contrapun
to histórico donde ese gran anteceden
te, la Revolución de Túpac Amaru 
otorgaba un sentido integral a la lec
tura que pudiéramos hacer sobre las 
causas de la violencia estructural, en 
Ciudad Apocalíptica esta relación en
tre presente y pasado, como el anverso 
y el reverso de una misma moneda, 
queda definitivamente cimentada y se 
convierte en el eje que estructura el li
bro. En el relato que cierra este con
junto, titulado «Por la puerta del vien
to», alcanzamos a leer claramente esta 
profunda convicción que nutre la obra 
del autor y que no da respiro a sus di
versos narradores y personajes. El 
viento, en este caso el que alienta el 
proyecto de insurrección senderísta, 
enlaza con aquel que animó el alza-

- Juan Carlos Galdo Marín-

miento de Túpac Amaru contra la co
rona española. Pero esto por supuesto 

no es todo. La continuidad y las trans
formaciones del pensamiento mítico de 

1 

raigambre andina, el culto mágico-re
ligioso, la cercanía con lo sobrenatu
ral y con las muerte, así como con la 
maravilla cotidiana, son y seguirán 
siendo en esta nueva obra de Rosas 
sustento y matriz a partir del cual des
pliega su propio imaginario. 

En cuanto al aspecto formal, se 
consolida lo que desde un principio se 
destacaba como un logro valioso alcan
zado ya desde su primer libro de rela
tos: un uso del lenguaje que no rehuye 
su identidad regional y que fluye li
bremente en oraciones que incorporan 
-más que menos- castizismos, arcaís
mos, quechuísmos, giros sintácticos y 
expresiones del habla popular. El re
lato «La visita del vampiro» puede pro
ponerse como un ejemplo que ilustre 
esto último. 

En lo que se refiere a la estructura 
y técnicas narrativas, una breve men
ción. Los relatos están narrados ma
yormente por un narrador omniscien
te, aunque también se incluyen histo
rias narradas íntegramente desde la 
primera y segunda personas. Esta ver
satilidad del punto de vista de los na
rradores tiene también como antece
dente las obras anteriores del autor. 
«Muchas lunas después del fuego» 
donde asistimos al juicio a que es so
metido un militante senderista por sus 
propios correligionarios, y «Sombra 
por castigo real» donde se nos cuenta 
la agonía de Femando Túpac Amaro, 
sirven para ilustrar perfectamente el 
dominio y la seguridad con que alcan
zan a ser narradas estas historias. En 
cuanto a la estructura espacio-tempo
ral, básicamente se respetan las con
venciones apuntaladas por la narrati
va realista moderna. 

En Ciudad Apocalíptica los rela
tos están distribuidos de manera tal 
que, producto de esta distribución, te
nemos que los relatos de tema riguro-
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samente histórico quedan entrelazados 
con aquellos de temática reciente. Le 
lectura global, sin embargo, lejos de 
resentirse producto de incongruencias, 
se sostiene en virtud de un sobrio y efi
caz estilo de narrar y, sobre todo, de 
unas constantes que atraviezan los lu
gares donde transcurren los relatos, ya 
sea en la Lima virreinal de comienzos 
del XVII o en el apocalíptico Cusco 
del siglo XVIII, como en el Perú con
temporáneo. Tal vez en este sentido sea 
ejemplar el relato titulado «Sombra por 
castigo real», que es el noveno del con
junto, y último de los cinco de temáti
ca rigurosamente histórica. «Sombra 
por castigo real», recrea, en este caso, 
la agonía de Fernando Túpac Amaru 
en el exilio madrileíio. El tiempo del 
dolor, el tiempo de la agonía se apode
ran del delirio del personaje una -vez 
que el rayo ha desgarrado el frágil te-
jido de los destinos individuales y so
ciales. Así como el rayo, el trueno y el 
fuego dan aliento a todas las historias, 
también una alucinada imaginación 
nos remite al apocalipsis bíblico. Pero, 
asimismo, y casi sin excepción, encon
tramos en estos relatos: amores, pasio
nes, visiones como las de Benito 
Pucutuni o las de la Imelda de «Ciu
dad Apocalíptica». En esta raigambre 
con el mito .. a caballo entre la historia 
y la ficción- encontremos la medida de 
la manera como Rosas concibe el de .. 
venir histórico. 

Y a propósito de ello, también sir
van para «desmitificar» los imagina
rios históricos que los agentes oficia
les en relaciones y recuentos tenidos 
por canónicos han tratado tenazmente 
de institucionalizar. Recordemos que 
Georg Lukács, en su clásico tratado 
sobre la novela histórica establecía ya 
dos condiciones para reconocer como 
tales estos textos: la representación de 
la vida popular y la plasruación de las 
crisis históricas en el desarrollo de los 
pueblos. Al situar sus narraciones en 
momentos de convulsiones profundas 
de las estructuras sociales, en estas cri
sis encuentra el narrador el punto de 
apoyo para revelar su visi6n contesta
taria. Esta premisa también se cumple 
en la rica tradición y vigencia que el 
relato hist6rfoo sigue teniendo en la 
narrativa hispanoamericana. Tal como 

lo ha puntualizado la critica reciente, 
los narradores se internan en los res
quicios dejados por la «historia» con 
el propósito de cuestionar, cuando no 
subvertir, lo preestablecido. ¿Para qué, 
por ejemplo, indagar en los pormeno
res de un hecho luctuoso y terrible 
como la peste que azotó al Cusco de 
1720, con su cuota de sangre y su 
correlato de fanatismo y oscuran
tismo?. Como en el caso de los even
tos de Canudos que se narran en La 
guerra del fin del mundo, de Mario 
Vargas Llosa, son hechos que la me
moria oficial hubiese querido poster
gar, sino borrar del todo por ser incom
patibles con el triunfalismo, ejem
plaridad y moralismo de los registros 
nacionales. Aquí recompone el entra
mado de contradicciones, creencias y 
vivencias apocalípticas en que se for
jaron y toda-vía se forjan nuestros pue
blos. También uno podría preguntarse 
sobre la utilidad del diario del impre
sor Antonio Ricardo, en el que da cuen
ta, entre otras cosas, de las riquezas 
trasladadas en naves españolas, de la 
acuciosidad para el castigo de la In
quisición, o de los desastres que aso• 
lan Lima a principios del XVII. Es pro• 
bable, que como en los trabajos qm 
imprime su maestro, el discípulo y na• 
rrador .. personaje de la historia «Seño: 
del buen oficio>>, el turinés Ald< 
Servalesca entrevea la posibilidad d, 
adentrarse en un discurso más dense 
donde la aceptación del mestizaje, pre 
dueto de la fusión de culturas, ocup 
un lugar predominante, lejana a l 
ideología dogmática del Santo Ofici 
ejercida por los inquisidores de turfü 

Para todo ello, la búsqueda de J 

identidad cultural, tarea compleja y e 
la que se cifra gran parte no sólo e 
este libro de relatos, sino de la ob: 
narrativa de Enrique Rosas., que, 
quizá delineada, como para el prot 
gonista de «Un varón acaudalado (1 

sur»; primero de esta serie de diez 1 

latos: <<Con los cabos sueltos de i 
historias, con los restos inservibles 
los hechos de sangre, de alcoba, 
taberna, de feria, de socavón, de ¡. 
rroquia, de testamento, de velorio, 
éxodo, de calabozo, de navegación, 
incesto, de magia, de emboscada, 
batallas (Ciudad Apocalíptica 13). 



AMARILLITO AMARILLEANDO (*) 

Benedicto Morales era alto y flaco 
como un álamo y hacía dos décadas 
que se le calculaba cien años de edad. 
Y estaba ahí, de pie, frente a Nolberto 
que no cesaba de mirarle a los ojos 
como si su vida pendiera de la luz que 
irradiaban los suyos. 

-Te libraré de esta tosedera del 
carajo- dijo el brujo Benedicto, seguro 
de sí mismo . . 

Nolberto Secada miró al viejo em
bargado de esperanza y prorrumpió en 
llanto. 

-Llora si quieres, Nolberto; hace 
bien llorar; cuando el cielo llora rena
cen las sementeras y cantan las tuyas 
trayéndonos los sabores de los amores 
perdidos; cuando llora el hombre deja 
de ser animal para convertirse en hu
mano. 

-Dame algún remedio, padrecito; 
expulsa de mi alma esta tisis que me 
está secando- aulló suplicante y se puso 
a toser y a escupir sangre. 

-No te apures, Nolberto. Todo será 
a su tiempo. Necesito conocerte bien: 
Saber a qué lado del río vadeas; qué 

- Feliciano Padilla -

vientos desconocidos baten tus alas y 
por qué la zanja busca tus pasos extra
viados. 

-Estoy desesperado don Benedicto. 
-La zanja está desesperada, no tú; 

pero no le daremos gusto- le dijo y, 
luego, se puso a quebrar sobre su pier
na una larga caña de azúcar y ambos 
chuparon la miel de ·aquel jugoso ta
llo. 

Lo que te pasa no es ni la convale
cencia de lo que sufrí cuando era un 
chiuchicito de once años. Mi padre era 
caporal de Patibamba y salió de ahí 
temprano, con buen_ capital. Formó su 
nido en Abancay, cerca de una higue
ra, y atrapó en él a mi madre con su 
canto de pichitanca enamorado. 

No sé cómo fue que llegó. Los chi
quillos llenábamos las calles con nues
tros juegos y risas descontroladas; 
nuestras voces competían con el coro 
de los jilgueros que nos cantaban des
de los pisonayes. Qué íbamos a sospe
char, pues, que la muerte nos estaba 
mirando como quien no mira. No re
cuerdo si la peste o la noticia llegó pri-
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mero a mi casa. Ha pasado tantos años 
desde entonces ... El tiempo, hijo, se 
encarga de lamer los bordes de la me
moria, de modo que sólo recordamos 
retazos del pasado. El caso es que un 
día, yo y mi hennano de 13 años lla
mado Simeón, amanecimos con mu
cha fiebre. Mi padre Constantino in
gresó a nuestro dormitorio y nos en
contró hirviendo. Se asustó y llamó a 
mi madre, a sus familiares, a sus ami
gos; claro, alguna vez fuimos el cen
tro mismo de sus conversaderas. Se 
comentaba que una nube de abejas via
jeras procedentes del Manu, que hacía 
poco se encontraba por Pachachaca, 
habría traído la maldita fiebre, sin pre
vio aviso, sin tocar la puerta. Eran 
cientos los chiuchicitos, que en aquel 
momento, ya no alegraban las maña
nas a causa de la peste. ¿Será la tifus o 
la tos convulsiva, será el sarampión o 
la viruela? se oía un coro de voces des
esperadas. Tienen que estar aislados de 
la familia, aislados del mundo; por 
ahora combatan la fiebre mientras se 
descubra la enfermedad, nos recomen
daban los matasanos del hospital. Pero, 
el tiempo pasaba y ningún matasanos 
sabía decir la verdad. Hasta el Brujo 
Áybar no sabía qué plaga del demonio 
había llegado al valle y sólo se limita
ba a luchar contra la fiebre; pero, la 
enfermedad seguía matándonos día a 
día. Era, hijo, la fiebre, la fiebre mal
dita, la que juntándose con el calor tro
pical nos iba achicharrando. Nuestras 
vidas se derretían como las velas de 
las iglesias. En los ratos en que yo y el 
Simeón estábamos sin fiebre, mima
dre nos informaba que todos los niños 
de la ciudad, sin excepción, habían caí
do en cama debido a la peste. 

A los quince días nuestros cuer
pecitos se tiñeron de amarillo; del 
amarillo de la guayaba, primero y; del 
amarillo de los nísperos, después. A 
los treinta días, todo era amarillo: 
nuestra piel, los globos de los ojos y 



los huesos. Por las tardes mi madre se 
nos acercaba y lloraba de impotencia, 
lloraba porque cientos de chiuchicitos 
marchaban diariamente al cementerio. 
¡Ay Simeóncito, ay Benedicto! regre
sen, pues, a la vida, amados jilgueritos, 
nos suplicaba mi madre. Se afirmaba 
que moriríamos en cuanto el amarillo 
llegara a ooestras uñas. Nuestro aliento 
era amarillo y, amarillos los orines y 
el sudor, hasta tal punto que las sába
nas, las paredes, los techos y el aire 
mismo, también lo eran. El Simeón 
estaba más enfem10 que yo y se decía 
que moriría en cualquier momento. No 
sé con qué nos curaban, pero, estaba 
visto que no servía para nada. La me
dicina del viejo Áybar, sí calmaba 
nuestras fiebres, pero no la teñídera. 
Yo me levantaba a veces, y desde la 
ventana me ponía a mirar la calle de
sierta ... parecía el mismito panteón. 
Sólo escuchaba en las casas vecinas 
llantos de mujeres afligidas y 
rogaciones a la Virgen. Al poco ti ::m
po llegaron desde Lima ciru..:o d .L¡.;Óp
teros del Ejército para socorremos y 
sobrevolaron en un santiamén el cielo 
de Abancay. Dicen que para matar a 
la muerte gastaron toneladas de medi -
cina que rociaron sobre los cañavera
les, huertos, chacras, bosques y 
viñedos. 

Cada madrugada miraba con an
gustia mis fatales dedos. La tristeza que 
se apropió de mi corazón me sacudía 
los huesos al comprobar que mi uña 
empezaba a pintarse de amarillo. Aun
que el miedo me roía las entrañas es
peraba a la muerte con resignación. Sí, 
lo esperaba para mirarle la cara frente 
afrente. 

El Simeón empeoró cuando me
nos lo esperábamos. La fiebre le dura
ba horas de horas y parecía que se 
aprestaba a dejar este valle de calentu
ras insufribles. El Simuco deliraba por 
las noches con la Marujita, la niña más 
hermosa del barrio Olivo. Yo también 
la recordaba igual que a la Merceditas. 
Ambas eran lindas, de trenzas largas 
y talles finos. Como todas las chicas 
de nuestro pueblo, olían a chirimoya, 
a durazno y a ciruela damascena ... Y 
es que, amigo Nolberto, las mujeres 
despiden los perfumes de su alimenta
,...,,;'" r11<'.\T1'.l R1 S-imeón desvariaba por 

las noches, lo hacía en castellano y 
quechua y, podíamos entender fácil
mente el sentido de sus deliraciones. 
La calentadera maldita no pasaba y, 
una noche, habló sin parar hasta lama
drugada en una lengua desconocida. 
Mi padre llamó de emergencia a los 
vecinos para ver si alguien podía decir 
qué lengua estaba hablando el Simeón. 
Nadie podía descifrar aquellos largos 
discursos. Fue entonces que llamaron 
al Doctor Casaverde, fan1oso por te
ner respuestas para todas las pregun
tas en la punta de la lengua. En efecto, 
aquel sabio llegó a la casa forzado por 

la curiosidad. Parece que está hablan
do en idioma clúno, podría ser tam
bién el japonés o el alemán, nos decía. 
No recuerdo qué otras lenguas más 
mencionó sin ninguna convicción. Al 
final retomó a su casa sin sacarnos de 
la duda. La noche siguiente, otra vez 
la calentad.era del Simeón y de nuevo 
los mismos discursos en aquella len
gua extraña. Trajeron a la casa al cura 
Bolo, pensando que podría ser latín u 
otra lengua ritual; pero, él negó tajan
temente que pudiesen ser aquellas len
guas, y más bien se animó a mentar 
otro raro nombre: el sánscrito. Cuan
do se retiró el padre Bolo, ingresó al 
dormitorio la Rosacha, una cholita de 
doce años que mi padre se había traí
do de sus andanzas por el Titikaka para 
el servicio de la casa. La Rosacha paró 
las orejas con alegría apenas escuchó 
al Simeón. Le saltaron las lágrimas y 
se estremeció toda ella de felicidad. Pa
recía que la cholita se reencontraba con 

sus padres después de cinco años de 
estar vagando por estos valles. Al poco 
rato, ante la perturbadera de los fami
liares, la Rosacha y el Simeón empe
zaron a comunicarse como dos viejos 
amigos en aquella rara lengua. Final
mente, aquella cholita ilaveña nos in
formó que el Simeón estaba conversan
do en aimara, una lengua que nadie 
conocía en casa ni en todo Abancay, 
que era un idioma desconocido en el 
mundo y que, Simeón jamás lo había 
escuchado ni hablado. Era la jodedera 
de la fiebre, hijo mío. Arrebato total, 
arrebato de la cabeza que expulsa el 
entendimiento para volverse oscuridad 
o, de lo contrario, arrebato que te pone 
en contacto con otros entendimientos. 
Una semana después, el Simeón em
pezó a loquearse peor que un perro ra
bioso. Entonces se apoderaba de la 
fuerza del toro y de la ira del río 
Apurimac. Fue así que desempotró el 
viejo ropero de un solo jalón y botó por 
la ventana quintales de maíz de sudor
mitorio; se le erizaba la cabellera, se 
le manifestaban surcos horripilantes en 
su cara amarilla, su voz parecía de ul
tratumba y se diría que se ponía en 
contra de sus padres, en contra de to
dos. Con decirte que casi me mata en 
dos ocasiones. Igual suerte corrió mi 
padre, a quien lo tiró por la ventana 
como sí fuera un pedazo de maguey. 
Tuvieron que amarrarlo al catre cor 
lazos y sogas de cabuya, y aun así, uti• 
lizaba la fuerza misteriosa de su mira
da para tirarnos contra la pared o con 
tra el suelo. 

Convocado por mis parientes, un: 
noche, el cura Salustiano Ballón visi 
tó la casa. Estaba muy borracho, com 
solía estar en los últimos años lueg 
de la muerte de su hermanita. Ingres 
al dormitorio decididamente, con m1 
cha seguridad, y pidió que todos salif 
ramos de la habitación. Traía consig 
el incensario y una pequeña cruz e 
plata colgada de un rosario de piedn 
negras. Los familiares nos fuimos 
huerto a esperar el desenlace. Yo, 
pesar de la fiebre tuve fuerzas para 
hacia la ventana desde donde lo ve 
todo. El Simeón se enfureció apen 
vio al cura Salustiano y lo carajeó s 
ningún miramiento. No sé si con aqu 
lla voz de ultratumba o con la fuer 



brutal de su mirada tiró al sacerdote 
varias veces contra la pared. El cura 
gritaba, aullaba y ordenaba: ¡ Vuelve a 
la vida Simeón! ¡ Vuelve por el buen 
camino! ¡Abandona la maldad que te 
han hecho tus enemigos! ¡ Carajo, fue
ra la maldad, fuera el daño maldito! 
Yo no podía creer lo que estaba pasan
do, pero ambos se carajeaban y se gri
taban mutuamente. ¡Era el daño, hijo 
mío! El cura Salustiano sudaba como 
indio de hacienda en día de zafra. Se 
diría que peleaban sin tregua, sin ren
dirse, dándose mutuamente golpes y 
puntapiés en medio de alaridos. Yo me 
había dormido pegado a la ventana, al 
pie de las emedaderas, ahí mismito de 
donde estaba mirando la peleadera. Me 
despertó el crujir de la puerta y las vo
ces de mis padres que se acercaron al 
padre Salustiano. El cura se encontra
ba sudoroso, totalmente agotado, con 
la sotana hecho jirones ... destrozado. 
¡ Tu hijo está salvado!, exclamó el cura, 
y todos lo abrazamos llorando como 
Magdalenas. Luego, mi madre le dio 
una botella de licor de caña pura y el 
cura se fue después de echar tres cru
ces contra mi dormitorio. Fui a la ha
bitación y el Simeón se encontraba 
dormido. Parecía un gorrioncito agó
nico, una mariposa moribunda, pero 
aún respiraba, y sudaba amarillo. 

En realidad todo se encontraba 
amarillo: el río y los cerros, el cielo y 
los bosques ... Flor de retama, ama
rillito amarilleando a la orilla de los 
caminos de la vida. El Simeón había 
perdido dos dedos de la mano izquier
da. El daño, en un último esfuerzo, se 
sujetó fuertemente de aquellos dedos 
para no abandonar el cuerpo de mi 
hermano~ pero, al ser expulsado, le 
arrancó los dedos y se los llevó como 
recuerdo. ¡Ay, Nolberto! Si hubieras 
visto lo que vi: Un charco amarillo se 
había formado bajo el catre del Simeón, 
y era de la sangre que le chorreaba de 
la herida, a borbotones. 

Estuvimos con la maldita peste una 
cosa de dos meses más, al cabo de los 
cuales, empezamos a despintamos. El 
odiado amarillo fue dejándonos por 
medio del sudor, del aliento y de la 
mirada. La fiebre empezaba a ceder, 
se iba al fin, y parecía que se había 
cansado de llevarse tantos pequeñines 
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al matadero. Ya podía conversar con 
el Simeón y, a veces, nos poníamos a 
jugar a las canicas en el patio. Poco a 
poco llegó el verdadero color humano 
a nuestros cuerpos, y mis padres, ac
cedieron, con miles de recomen
daderas, a darnos permiso para salir a 
nuestra querida callecita. Salimos con 
miedo de encontrarnos nuevamente 
con la muerte. No había una sola alma 
en la calzada. Todo era silencio y tris
teza sin nombre. Mariposas negras y 
chichirrancas sobrevolaban por aquí y 
por allá. Eran las almitas de los 
chiuchicitos viajeros. 

Al fin volvió la vida a alumbrar 
nuestras pobres vidas, el azul-nacara
do del cielo y lo verde de la floresta 
volvieron a posarse en nuestras reti
nas. Las chicherías de Wanupata co
menzaron a ser bulliciosas como an
tes, y las arpas y violines dejaron es
cuchar sus melodiosos huainos por las 
noches, y de a pocos, los niños empe
zamos a juntamos en las esquinas, bajo 
los árboles y a la vera de los ríos. Ha
bían muerto ocho de mis primos y nu
merosos amiguitos. De cien niños de 
nuestro barrio solamente habíamos es
capado siete varones y cuatro mujerci
tas. Como no alcanzábamos para ju
gar fulbito obligábamos a las niñas a 
ponerse pantalones y a jugar por nues
tros equipos. Al principio lo hacían 
refunfuñando, pero, después con agra
do. Creo que a partir de aquella fecha, 
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las mujeres, también, juegan fútbol y 
visten pantalones. 

Es cierto, Nolberto, yo tuve miedo, 
pero nunca perdí la esperanza de vi
vir. Y tú con esta tosedera de miérco
les te estás desesperando. Sanarás. Yo 
te devolveré la salud, hijo mío. Ten 
confianza en mí. 

-Lo tengo, padrecito mío. 
-La confianza y unas yerbitas que 

tengo te sanarán para siempre. Sobre 
eso beberás sangre de murciélago, to
dos los días, como si fuera vino de 
Chincha; pero, todo en su momento
exclamó el viejo curandero. Y después 
te daré ... 

-¡Don Benedicto Morales! ¿qué ha 
pasado con tus dedos? - le interrum
pió bruscamente con aquella pregun
ta, picado de viva curiosidad y, luego, 
agregó con tono seguro. -Te faltan dos 
dedos de la mano izquierda, padrecito. 

-Bueno, Nolberto, lo sabrás sola
mente tú; pero, no lleves cuentos como 
correo sin estampillas, ni cacarees 
como vieja gallina que ha olvidado de 
ser ponedora, porque en lugar de sa
narte te despacharé al infierno en me
nos de lo que canta un gallo. Pues, te 
diré la verdad. No soy Benedicto, hijo 
mío. Soy el Simeón Morales, el mis
mo que hace cien años volvió del más 
allá. 

(*) Cuento finalista del Concurso de 
Cuentos COPE, 1996. 



CRITICA 

EL TIEMPO DEL DESCANSO 

La novela El tiempo del descanso, de Rodrigo Montoya 
se inscribe en esa gran tradición del realismo crítico, pro
pia de la novela peruana moderna. Me refiero a esa tradi- ' 
ción labrada esforzadamente por varias generaciones de 
escrítores y que tuvo su primer brote en Aréstegui y Clorinda 
Matto, prosiguió cualitativamente con López Albújar y Ciro 
Alegría (entre otros) y posteriormente alcanza una plenitud 
deslumbrante en la escritura de José María Arguedas. Es a 
ese caudal bibliográfico que ahora se suma este libro de 
mensaje plural, escrito con las técnicas más renovadas de 
la narrativa actual y recreada en base a una copiosa docu
mentación social y etnológica. 

En efecto, El tiempo del descanso viene a ser la 
ficcionalización de un pueblo andino del sur, cuyas luchas, 
anhelos, cultura e historia (imbricados en una vasta red de 
sucesos) dan forma a una estructura novelesca de estilo 
fragmentario, y le dotan no sólo de una dinámica propia, 
sino de dimensión cultural y de emoción estética. Los hom
bres de Canas (campesinos, terratenientes y mistis) aso
man, en la novela, enfrascados en una compleja intriga, 
movidos por hondas pasiones e intereses propios de cada 
estrato sociaL Las dos historias de 1::, novela discurren en 
dos tiempos distintos, pe ,.;1imente conectados en
tre sí, porque en ambos se : vnJugan las mismas aspiracio
nes colectivas e individuales, de similares actores sociales 
instalados en los mismos escenarios. 

Visto en orden cronológico, el primer tiempo correspon
de al período de la gran rebelión campesina que remeció 
Canas y Espinar en 1921. El segundo tiempo comprende, 
a su vez, acontecimientos de la década del 80, con un én
fasis significativo en 1984. Entre ambos tiempos se extien
de una gran línea divisoria que marcó en forma irreversible 
al agro peruano, es decir, la reforma agraria de Velasco 
A!varado, promulgada en 1969. En la novela los dos pla
nos temporales se interpolan en una fluida trenza 
argumental. Es más, hay una relación de continuidad entre 
los sucesos de ambos tiempos, como que en efecto se dio 
en el plano de la historia real. 

Ahora bien, ¿cuáles son esos cruciales acontecimien
tos del referente andino que ocupa la trama de la novela? 
Son, sin duda, los hechos inherentes a las rebeliones de 
Tocroyoc, Layo y las comunidades asentadas cerca al lago 
de Langui; esto en el período leguiísta de los años 20. En 
cambio en la década del 80 -que es también el período 
cruento de la violencia senderista- la novela aborda el in
tento del ex terrateniente Federico de la Roca por recuperar 
su hacienda Santa Lucía, y la confrontación de éste con 
los dirigentes de la cooperativa campesina Túpac Amaru. 
Como se podrá apreciar, en la ficción novelesca se 
interrelacionan tanto pasado como presente; los viejos odios 
renacen, se apelan a los mismos derechos de posesión de 
la tierra. Son distintos los personajes de ambas secuencias 
argumentales, pero el problema sigue siendo el mismo: la 
tenencia de la tierra, la confrontación hacendado / campe
sino, la misma atmósfera cargada de tensión y violencia. Y 
otro rasgo aún tan sorprendente: sigue siendo igual el pai
saje cultural que hace de trasfondo: rituales, mitos, expre~ 
siones mesiánicas, y un fuerte apego a las prácticas tradí
cionales. 
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Quién conozca los pormenores de estos sucesos en
tonces identificará de inmediato, en esta novela de Rodrigo 
Montoya, a los actores reales de tales acontecimientos. En 
efecto, los principales personajes del libro tendrían en el 
referente histórico-social las siguientes equivalencias: To
más de la Roca viene a ser Leopoldo Alencastre Zapata, 
líder de los terratenientes, y que muriera asesinado por los 
campesinos de Layo, en la sublevación de 1921; Federico 
de la Roca equivale a Andrés Alencastre Gutiérrez, tam
bién hacendado, hijo de don Leopoldo, fundador del distri
to de Descanso, catedrático y poeta, muerto asimismo por 
los campesinos en 1984; Sebastián Condori viene a ser 
Domingo Huarca Cruz, líder legendario de Tocroyoc, per
sonaje carismático de gran ascendencia en el campesina
do, asesinado en 1921 por las bandas armadas de mesti
zos y terratenientes; Mariano Turpo, a su vez, representa a 
Luis Condorí, el que fuera fugaz gobernador del distrito de 
Layo, brutalmente hostilizado por los vecinos de esa locali
dad y que luego pasó a integrarse a las filas de los campe
sinos sublevados; Leonidas Ki!li es Carlos Mamani, el es
pía doble que al final condujo a leopoldo Alencastre a su 
trágica inmolación; otros personajes reales resucitan tam
bién con nombres ficticios en el libro, cobran una vida sim
bólica en la trama, y refuerzan con su presencia la recons
trucción ficcional de aquellos episodios. 

Sin duda que de todos estos nombres, es Federico de 
la Roca o Andrés Alencastre, o Killko Waraka, o doctor 
Medalla, el que asume un perfil protagánico en la novela. 
Personaje controvertido, cultor eximio de la lírica quechua, 
docente de la Facultad de Letras de la Universidad Nacio
nal del Cusca, Ki!lko Waraka conjuga en sí las seculares 
contradicciones de una sociedad rural convulsiva. Los ava
tares de su vida intensa exigían, en efecto, una novela de 
los alcances de El Tiempo del Descanso. No en balde, an
tes José María Arguedas se había sentido deslumbrado 
por tan enigmática personalidad. Recuérdese, por tanto, 
que don Bruno Aragón de Peralta, el señor de indios de la 
novela Todas /as sangres, tendría por modelo primario a 
Andrés Alencastre. Su presencia en el libro de Rodrigo 
Montoya alcanza matices de biografía reinventada.· Con
tradictorio como pocos de su tiempo, Killko Waraka apare
ce aquí descrito en blanco y negro, con sus yerros y acier
tos, con su lírica conmovedora y su estampa autoritaria de 
hacendado, con su amor por el quechua pero también por 
su proclividad al látigo del terrateniente; aparece asimismo 
como fundador del distrito de Descanso, pero también como 
enemigo acérrimo de la Reforma Agraria; en fin como iz
quierdista en los corredores de la Universidad y, sin embar
go, al mismo tiempo como amo y señor en las frías este
pas altinas. Su trágica muerte, acaecida en 1984, cierra un 
tipo de violencia en el ámbito de las provincias altas, y anu
la la esperanza de los hacendados de volver al sistema de 
latifundio y al régimen de servidumbre. 

Sin embargo, El Tiempo del Descanso es una novela 
que abarca otros tantos aspectos concomitantes al drama 
de los Alencastre. Entre ellos merece destacarse el coraje 
del dirigente Octavio Puma para oponerse al retorno de 
Federico de la Roca, el papel que le cupo desempeñar al 
jorobado Abraham Palomino Sánchez en la formación de 
los núcleos de libertad, la efectiva labor del Comité Central 
Tahuantinsuyo en la defensa de las causas campesinas, 
las hondas emociones que suscita el tradicional evento del 
Chiaraje, la acción concientizadora de los músicos-profe
sores Esmeralda Alarcón y Félipe Catacora, el rol gravitante 
del sacerdote indígena Candelaria Inca en las tomas de 
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decisiones, la desinteresada asistencia del abogado Cisku 
Túpac Yupanqui en los juicios de los campesinos, así como 
la presencia de los tute puriq en las comunidades de Canas 
(con la trágíca secuela de la muerte de Octavio Puma y 
Saturnino Cóndor). 

Novela documental, sí, llena de claves y propuestas 
motivadoras. El Tiempo del Descanso, tanto por su riqueza 
temática como por su densidad cultural, nos sugiere algu
nas reflexiones puntuales. En primer término, nos refuerza 
la convicción de que el referente andino sigue siendo tan 
válido, como en tiempos de Arguedas, para el desarrollo 
de una línea de trabajo narrativo. Entonces descartamos 
en forma tácita aquella tesis interesada que sostiene que la 
cantera andina ya se agotó, o que ahora sólo hay que privi
legiar el referente urbano; algo así como decir que los que 
viven en el ámbito rural perdieron el derecho a la palabra y 
a la voz. Lo cual es más que una aberración, una actitud 
autoritaria. El libro de Rodrigo Montoya nos demuestra que 
la cantera andina goza de inmensa frescura y vitalidad para 
el quehacer novelístico. El asunto, en este caso, no es tan
to de ubicar el problema en esta dicotomía maniquea: o lo 
urbano o lo rural, sino de la capacidad de replantear la fic
ción narrativa dentro del proceso de cambios vertiginosos 
que vive hoy la sociedad peruana, de poetizar tos nuevos 
hervores dentro de los alcances y límites que establece el 
género. 

Una segunda reflexión nos mueve a subrayar la estre
cha relación que hay entre la literat, ,r:~ v las ciencias socia
les, más concretamente e · 0vela y la antropología. 
Rodrigo Montoya proviene dé:: esta cantera y ha consegui
do incursionar con éxito en la narrativa, como antes lo hi
cieron Oarcy Ríbeyro con su novela Mayra y Eduardo 
Galeano con el libro La canción de nosotros. Es curioso, 
pero entre los escritores jóvenes hay una especie de ansie
dad cuando se da ese paso decisivo del cuento a la novela. 
Según Julio Ramón Ribeyro tal tránsito «es una operación 
delicada, llena de riesgos, por cuanto lo que en apariencia 
sólo consiste en modificar la extensión del relato, implica, 
en el fondo, un cambio sustancial de su estructura». La 
pregunta que habría que hacerle a Rodrigo Montoya es, 
entonces, cómo ha sido ese salto de garrocha, de la antro
pología a la novela, sin transitar ya por el género previo a 
éstp. Tal vez para ello fue un factor determinante su expe
riencia como escritor de ciencias sociales. Sin embargo ha
bría que recordar también el caso de Manuel Scorza que 
pasó de frente de la poesía a la novela, sin necesidad de 
hacer escala en el cuento. En cambio no fue así el proceso 
de Vargas Llosa, quién antes de publicar La ciudad y los 
perros, tuvo que experimentar básicamente con los relatos 
de su primer libro de cuentos. En todo caso confluyen aquí 
factores personales de diferente naturaleza, aspectos que 
tienen que ver esencialmente con el temperamento, la for
mación, el talento y la suma de habilidades del escritor. 

Será muy interesante, desde ya, seguir los nuevos pa
sos del novelista Rodrigo Montoya, ver qué otros eventos 
sociales recreará con su talento, cómo serán sus fluctua
ciones con el lenguaje y la técnica, de qué modo encarará 
las dificultades propias de la creación narrativa y, sobre 
todo, cómo consolidará esa singular cabalgata entre la an
tropología y la novela. El Tiempo del Descanso, por su lec
tura subyugante, tiene además la cualidad de suscitarnos 
esas naturales expectativas. 

Enrique Rosas Paravicino 
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CRITICA 

MARIO GUEVARA Y NARRATIVA DE 
NUESTROS DIAS 

Cazador de Gringas & Otros Cuentos tiene la visión y el tono 
urbano-andino, que expresa con elocuente lenguaje coloquial las 
vicisitudes de sociedades en vertiginoso cambio contemporáneo. 

Es un texto de nuestro tiempo, con desenfado, ironía y la opción 
contestaría de una juventud aún incierta en cuanto a sus realiza
ciones. 

Esta apreciación es más de un creador que de un crítico. La 
mirada de un poeta en la narrativa es esencialmente lírica, y por 
ello es que cuentos como «Noche de brujas» tienen hálitos poéti
cos como cuando surge la pregunta: «¿Sera posible que aún la 
saliba queme mi garganta y los ojos me aprisionen dentro del ce
nicero donde se consume fugazmente el cigarrillo bordeado de 
carmín?». Esta interrogante contiene la postura mordaz del poeta
narrador que es Mario Guevara, al mejor estilo de Eielson o de 
Belli. El autor tiene una filosofía práctica de la vida, sabe que el 
discurrir de lo cotidian(? es una caja de pandara, es en sí misma 
costumbre y poesía, ya que en él se dán más importancia a los 
hechos que a las palabras y son éstas las que con naturalidad 
nombran y tocan personas y circunstancias que por ser imprevisi
bles y sorpresivas se sitúan en un mundo sorteado por el asombro 
y la paradoja que es el signo contemporáneo de un hombre que 
está solo en sus circunstancias, y sólo se pertenece a sí mismo, 
estando en el filo de la sensatez y la patología, como dijera alguna 
vez Alain T ouraine cuando hablaba de las sociedades dependien
tes en América Latina. 

Cazador de Gringas & Otros Cuentos, encuentra un inusitado 
lector que se solaza con regocijo, placidez y soltura en la narrativa 
de Guevara. Aparentemente podría decirse que es de factura fá
cil, de temas convencionales. Pero, Mario tiene la virtud de hacer 
de sus finales, o de sus quiebres temáticos, una característica 

. como lo hizo Nicanor Parra o Ernesto Cardenal; maestros ambos 

de la literatura coloquial. Sin embargo, en el plano de la narrativa, 
la presencia entre Bryce, por su visión urbana y la incertidumbre 
de Ribeyro, por hacer del realismo una ventana para acercarse al 
hombre popular e integro, se fusionan en Mario Guevara, quien 
junto a Enrique Rosas Paravicino y Luis Nieto Degregori, subyacen 
una nueva opción de la literatura del sur. 

Finalmente, el gusto y la relevancia del contenido expresado 
en la revista «Sieteculebras» que dirige Mario, son coherentes con 
su produción Narrativa, que como en este caso en Cazador de 
Gringas & Otros Cuentos, tiene sin proponerselo una opción andina 
frente al contexto urbano. Me atrevería a decir que Guevara esta
ría entre un neorrealismo y un neoindigenismo. Que conoce bien 
el marketing literario, y es un ejemplo de cómo es posible articular 
con el turismo y la magia andina, un rico temario narrativo que 
pueda universalizar el sur del país, cazando nuevas alternativas y 
elementos, haciendo participe al lector, no un espectador de cir
cunstancias que son aparentemente comunes. Pero, en el fondo 
son desbrozantes y humanas, como la vida de un brichero que es 
otra faceta de ser voyeurista, un sentidor de literatura. 

Boris Espezúa Salmón 
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RESEÑAS 

Y Se Fue Con El Viento, Jaime Pantigozo Montes, Lluvia Edi
tores, Urna, 1998. Colección Sahumerio, 136 pp. 

Jaime Pantigozo Montes, docente del Departamento de Lingüís
tica de la UNSAAC acaba de publicar su primer libro de cuen
tos: Y Se Fue Con El Viento, libro editado pulcramente por Llu
via Editores. 
Pantigozo Montes en 1994 causó alegría y espectativas en nues
tro medio al obtener un meritorio segundo lugar en el prestigioso 
Premio Copé del Cuento 1994 con el relato "El Canto del Tuco", 
una de las nuevas narraciones que componen el libro que ahora 
comentamos y cuyas amenas páginas retratan con fidelidad las 
siluetas, cauces y experiencias del cusqueño de fines del siglo 
XX, es decir, un cosmopolitismo moderno, tecnológico y refina
do, pero en todo momento consciente de la omnipresencia de lo 
andino, especialmente en lo que se refiere a sus mitos y la dura 
realidad rural. 
Quienes conocen personalmente al autor y han tenido oprtunidad 
de gozar de su natural bonhomía e interesante conversa~ión 
sea en una mesa de familiar y acogedor "Extra"o en cualquiera 
de los cafetines de la ciudad universitaria, al leer el libro podrán 
constatar que la impronta característica de su personalidad está 
impresa con fluidez y pasión en cada una de las páginas del 
libro. 
Debemos fecilitar a Jaime por este primer vástago intelectual 
como también, por testimoniar con su obra, esa vitalidad crea
dora que signa a la narrativa cusqueña. (R. P. V.) 

GENESIS DEL REGIONALISMO Y LOCALISMO CUSQUEÑO, 
Rossano Calvo, Editor. Cusco, 1998. 91 pp. 

Esta nueva entrega editorial de Rossano Calvo consta de dos 
ensayos: «El Serrano está tan terriblemente exacerbado» del 
historiador Amado Gonzáles y «Localismo, Tradición y Pro
yectos Endógenos en el Cusca Aldeano» del antropólogo R. 
Calvo 
El libro es una rápida y sucinta exposición de algunas ideas 
medulares que sustentaron los circules intelectuales y políti
cos del Cusca durante la primera mitad de este siglo, entre 
ellos, el permanente rechazo al torpe centralismo lim~ño, sus 
anhelos, el generar y orientar nuevamente los destinos del 
Cusco, muestra además, las diferentes ópticas que entre los 
mismos cusqueños existían al respectos: una rica gama de 
perspectivas y análisis con las que se esperaba dar solucion 
de los problemas y desafíos de Cusco y la región. 
No estamos de acuerdo en eso de calificar como 
«micronacionalismo» a las ideas de autonomía -en esta opor
tunidad, federales y regionalistas- de los cusqueños, o consi
derarlas a éstas como únicamente «una reacción frente al po
der limeño», sobre todo porque la óptica resulta estrechamen
te «historicista» y porque la «intelligentsia» cusqueña no es 
republicana o siquiera del periodo de la ocupación hispana, 
sino que la entendemos y vivimos como una vertiente cuya 
expresión tiene varios miles de años y que mucho tiene que 
ver con eso que hoy se denomina como Identidad Cultural 
Andina. 
Hace ya buen tiempo que percibimos en las publicaciones de 
Rossano Calvo, su «olfato» para identificar y mostrar temas 
axiliales del Cusca, pero, lo que aún le falta para redondear su 
trabajo, es dejar un tanto «reposar» las ideas, tomarse un poco 
más de tiempo para dejar «madurarlas» en su interior, es de
cir, trabajar con cierta dosis de paciencia artesanal en eso que 
su intuición le muestra como digno de atención y estudio; cuan
do eso lo lleve a efecto, su producción se potenciará 
significativamente. (R.P. V.) 

SOBRE LOS AUTORES 

JULIO CHIROQUE PAICO 
Poeta (1952 - 1992). Estudió Psicología en la Universidad San 
Marcos de Lima. Obra: Los gallos vigilantes (1988). 
REGULOFRANCOJORDAN 
Arqueologo, egresado de la Universidad San Marcos de Lima. Fue 
profesor de la Universidad Nacional de Educación (La Cantuta). 
Actualmente es investigador de la Fundación Wiese. 
MIGUEL ANGEL FUENTES GALLEGOS 
Poeta. Estudió Arquitectura en la Universidad San Antonio del Cusco. 
Próximamente editará su primer libro de poesía. 
CRONWELL JARA JIMENEZ 
Escritor. Obra: Montacerdos (1981), Las huellas del puma (1986), 
Babá Osaim, cimarrón, ora por la santa muerta (1990), Patíbulo para 
un caballo (1989) y Agnus Dey (1994). 
CAROLINA FERNANDEZ 
Poeta. Estudió Sociología en la Universidad San Marcos de Lima. 
Obra: Cuando la luna crece (1996). 
MARIO PANTOJA PALOMINO 
Poeta. Profesor del Departamento Académico de Lingüística de la 
Universidad San Antonio del Cusco. Obra: Papel de viento (1968). 
MANUEL J. BAQUERIZO 
Crítico literario. Fue profesor de la Universidad Nacional del Centro 
(Huancayo). Director de las revistas de cultura «Proceso» y Kamaq 
Maqui». 
LUIS NIETO DEGREGORI 
Escritor. Estudió en la Universidad Patricio Lumumba de Moscú. Fue 
profesor de la Universidad de Huamanga. Obra: Con los ojos para 
siempre abiertos (1990) y Seflor destos reynos (1995). 
MARIO GUEVARA PAREDES 
Escritor. Obra: El desaparecido (1988), Cazador de gringas & otros 
cuentos (1995) y Gringas hunter & other short stories (1998). 
ADOLFO SANCHEZ VAZQUEZ 
Filosofo español exilado en México. Profesor de la Universidad Na
cional Autónoma de México. Obra: Filosofía de la praxis y de varios 
libros y antologías sobre estética y ética. 
JUAN CARLOS GALDO MARIN 
Estudió literatura en la Pontificia Universidad Católica del Perú. Ac
tualmente cursa estudios de doctorado en la University of Colorado 
at Boulder (USA). 
PAZOS PAZ 
Poeta. Promotor cultural. Próximamente publicará su primer libro de 
poesía. 
FEUCIANO PADILLA 
Escritor. Actualmente es Director Universitario de Proyección Social 
de la Universidad Nacional del Altiplano, Puno. Obra: La estepa cal
cinada (1984), Surcando el Titikaka (1988) y Polifonía de la piedra 
(1998). 
ENRIQUE ROSAS PARAVICINO 
Escritor. Fue profesor de la Facultad de Comunicación e Idiomas de 
la Universidad San Antonio del Cusco. Obra: Al filo del rayo (1988), 
El gran seflor (1994) y Ciudad apocalfptica (1998). 
BORIS ESPEZUA SALMON 
Poeta. Profesor de la Universidad Nacional del Altiplano, Puno. Obra: 
A través del ojo del hueso (1988) y Tránsito de amautas y otros 
poemas (1990). 
MARIO CURASI 
Pintor. Profesor de la Escuela Autónoma de Bellas Artes «Diego 
Quispe Tito» del Cusco. Sus obras se encuentran en colecciones 
privadas de Europa y América. 
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