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UNA CORRIDA DE TO OS Y UN C NFLICTO 
INTERN IONAL (1832) 

Un día soleado de festejos pudo 
convertirse en un conflicto internacio
nal, que añadiera más leña al fuego de 
las delicadas negociaciones de dos na
ciones que torpemente delineaban sus 
destinos en 1832. Los arrebatos perso
nales, las antipatías privadas, tienen, 
muchas veces, repercusiones en la es
fera pública. Eso fue lo que ocurrió en 
Cuzco en los meses finales del primer 
gobierno nacional de Agustín 
Gamarra. El escenario urbano del Cuz
co era entonces protagonista del desti
no nacional. 

Usando documentación oficial de 
Relaciones Exteriores, Raúl Rivera 
Serna («Las negociaciones diplomáti
cas peruano-bolivianas entre los años 
1829-32». En: Documenta IV , Lima 
1965, pp. 253-294) da cuenta de un 
curioso conflicto diplomático que se 
originó en las calles del Cuzco en me
dio de los jolgorios de un día festivo. 
En el transcurso de las negociaciones 
con Bolivia, esos incidentes entorpe
cieron las largas tratativas de 1832, que 
cerraban un ciclo de conflictos inicia
dos en 1829 y llevaron a un encuentro 
entre Gamarra y Santa Cruz en el Des
aguadero en diciembre de 1830. Se 
refiere al incidente escandaloso promo
vido por el boliviano Inspector Eusebio 
Guilarte quien, en una corrida de to
ros, salió en defensa de unos familia
res de Santa Cruz, lo que motivó un 
cambio de notas de protesta y explica
ción. ¿ Qué fue lo que ocurrió? 

El suceso de la corrida de toros está 
documentado casi en su totalidad. El 
primer dato es el "Alcance" al Correo 
de Encomiendas Nº 1 O de 11 de no
viembre de 1832, «Encomienda Uni
ca» de dos páginas firmadas por Los 
Editores. Este genera una carta de 
Guilarte al editor del periódico, que es 
el documento que falta ubicar y fmal .. 
mente la larga respuesta del aludido, 

- Luis Miguel Glave -

Francisco Mariano de Miranda, en el 
impreso, que el escritor hizo circular 
gratuito, Contestación al Papel titu
lado: Carta dirijida al Editor del Co-

·rreo de Encomiendas del Cuzco
Suscripto por don Eusebio Guilarte, 
Imprenta Pública por Pedro Evaristo 
González, Cuzco 25 de diciembre de 
1832. 

El Boliviano Nº 162 había dado pu
blicidad a un altercado cuzqueño, don
de se aseguraba que el Inspector 
Guilarte había recibido insultos y ofen
sas de parte del Coro11el Zubiaga y su 
oficialidad. El periódico boliviano 
«transtornando las causas, acaba por 
nacionalizarlas». 

En el alboroto del espectáculo tau
rino, habían salido a la plaza el Coro
nel Zubiaga y algunos oficiales, «con 
el designio travieso de querer matar un 
toro». Se encontrabanjusto debajo del 
balcón que ocupaban unas señoras, que 
resultaba ser el cubíc"Vlo gubernamen
tal y donde se encontraba el Inspector 
Guilarte. Fue entonces que el bolivia
no bajó a increpar a Zubiaga unos in
sultos a las damas. El coronel hizo 
mofa del irritado caballero y le dice que 
su misión no se extiende a vengar in
jurias particulares. Arremete entonces 
Guilarte sobre la espad" de Zubiaga y 
le saca un tercio de ella, Zubiaga «lo 
apechuga» para defenderse y lo sujeta 
mientras los oficiales, ya armados, le 
tiran las espadas para reducir al orden 
al provocador. El Prefecto Coronel 
Juan Angel Bujanda salta de la gale
ría, se interpone entre las partes y cor
ta el escándalo. 

Sosegados los ánimos, a instancias 
de la autoridad, se reúnen los enfren
tados y se ofrecen explicaciones y dis
culpas. Pero Guilarte, después de ha
berse aparentemente satisfecho en sus 
pretenciones, acudió a las instancias 
superiores a denunciar la injuria, que 

El Boliviano traduce en un inteyto de 
asesinato, perpetrado por oficiales em
briagados, en manifiesta agresión a la 
República boliviana. Dice el Correo de 
Encomiendas cuzqueño que Guilarte 
no tenía dignidad de apoderado para 
hacerse depositario de una injuria na
cional y que la plaza de toros no era el 
lugar adecuado para brindar por Boli
via y Santa Cruz, lo que inició la con
frontación pues Zubiaga respondió al 
brindis con palabras soeces. 

Las damas fueron verbalmente 
agraviadas, de eso no cabe duda, pero 
Zubiaga no era in solidum el gobierno 
peruano, se trataba de un pleito parti
cular, que la actitud del Inspector y la 
publicación boliviana después, preten
dieron internacionalizar. 

¿Quiénes eran las damas agravia
das, quién el malcriado Coronel? 
¿Zubiaga sería tal vez hermano o pa
riente de La Mariscala doña Fraµcisca 
Zubiaga? no lo sabemos todavía, pe¡o 
era, junto con Juan Angel BujUJ.da y 
Juan Bautista Allende, uno dy los prin
cipales oficiales gamarristas que lo sus
tentaron en el poder. Todos ellos fue
ron autoridades políticas y militares del 
Cuzco de la era de Gamarra. Lo que 
ya daba visos escandalosos al insulto 
contra un oficial boliviano y contra 
aquellas mujeres. Pero ¿y ellas? 

La carta de Guilarte a Miranda, 
editor del Correo involucró al polémi
co escritor en el escándalo. Como no 
tenemos el tenor de la misiva del boli
viano, nos regimos por la respuesta del 
gaditano. Acusado de ser el autor del 
«Alcance», Miranda lo niega, pero no 
rehuye al tema al que había sido 
epistolarmente convocado. Miranda 
había «declamado con vigor» en la 
casa del prefecto, cuando fueron reuni
dos los pleitistas para solucionar el 
impase. Guilarte usaba esa protesta 
como argumento a favor de su denun-



cia y de la naturaleza ofensiva de las 
voces de Zubiaga y sus secuaces. Pero 
Miranda, que no le huía a las polémi
cas y desataba la pluma y la argumen
tación con presteza, adujo que: «exal
tado demasidamente al concebir que 
mi familia había sido insultada, pasé 
a la prefectura» y, ante el propio 
Zubiaga, caracterizó el suceso de «es
candaloso», pero, le dice a Guilarte 
«¿qué tenía yo que entrometerme en 
las diferencias de U?» él hablaba por 
su familia. No acusaba a la milicia del 
Perú sino a Zubiaga, no pensaba que 
fuera un conflicto internacional sino 
un asunto personal. 

Según un apunte que se debe a 
Julián Santisteban Ochoa, Santa Cruz, 
que se había educado en el Colegio y 

Universidad de San Antonio Abad del 
Cusco, casó en esta ciudad con doña 
Francisca Cernadas Bermúdez de Cas
tro y de la Cámara, hija de Juan Bau
tista Cernadas, entonces Presidente de 
la Casa de Moneda y Minería y nieta 
del Oidor cuzqueño Pedro Antonio de 
Cernadas (Revista Universitaria Nº 71, 
2° semestre de 1936, pp. 81-84). La 
pareja tuvo siete hijos y su hogar ini
cial estuvo en la ciudad Imperial. 

Félix Denegrí (Notas al Diario del 
Viaje del Presidente Orbegoso al Sur 
del Perú) nos aclara, en base al Dic
cionario de Mendiburu que Francisca 
era bija del Oidor Pedro Antonio de 
Cernadas y de Eulalia de la Cámara, 
mujer que en su primer matrimonio 

tuvo por hijo a Juan José Larrea de la 
Cámara. De ahí que Larrea, luego Pre
fecto de Cuzco e importante propieta
rio de los valles, resultara cuñado de 
Santa Cruz. Juan Bautista Cernadas, 
el comerciante más próspero de la ciu
dad, debió ser entonces hermano de 
Francisca, medio he1mano de Larrea 
e igualmente cuñado del Mariscal. 

Esta red de parientes se extendía 
al círculo intelectual y al periodismo 
de la ciudad por los vínculos que esta
bleció el escritor y jurista español ca
pitulado, Francisco Mariano de Miran
da. Este personaje, que había escrito 
contra los patriotas en las páginas del 
periódico Realista El Depositario, fue 
empleado ( seguro por esa experiencia 
que tenía y la pref-!teza de su pluma y 

sus conocimientos literarios) por las 
autoridades departamentales en la di
rección del periódico regional La 
Minerva, luego de haber cumplido pa
pel activo en las páginas del primer 
periódico, El Sol del Cuzco. Miranda 
vino a ser pariente de la familia de la 
Cámara y por tanto de Santa Cruz. El 
gaditano casó con Josefa Piérola, hija 
del Coronel Fermín de Piérola y de 
Tadea de la Cámara y Mollinedo. Su 
suegra, Tadea, tal vez hermana de 
Eulalia, vino a ser la primera rectora 
del Colegio de Educandas. Esas eran 
entonces las damas que ocupaban el 
balcón gubemamer.tal la tarde de la 
corrida del escándalo 

Una corrida de desagravio fue con-

vocada, pero Guilarte no acudió, de
jando desairados a los organizadores. 
Mientras, el prefecto desde luego no 
castigó a Zubiaga, del que era aliado y 
amigo, ni Zubiaga y sus oficiales del 
Batallón Cuzco estuvieron avergonza
dos del hecho ni confesaron haber be
bido abundante licor, lo que dicho sea 
de paso, no es inverosímil hubiese ocu
rrido. Las injurias fueron pronuncia
das y Miranda no temía, ni ante 
Guilarte ni «ante Goliat» hablar la 
verdad. Había sido insultada su espo
sa y sus parientes, además de Guilarte, 
pero el nombre de Santa Cruz no sonó 
en ningún momento, ni se agravió a 
Bolivia. Lo que, visto el talante del 
gaditano, puede ser verdad. 

Un año después, el caso de la carta 

y la respuesta seguía vivo en la memo
ria del Cuzco (El Atalaya Nº 9, 25 de 
noviembre de 1833). No debió apagar
se el suceso y la comidilla, que tras
cendió las fronteras, quedando Miran
da, por su participación, sujeto a pre
siones, como sin duda tuvo cuando res
pondió poniéndose del lado de los 
gamarristas, que al fin de cuentas, lo 
habían empleado en el periódico mi
nisterial. Apoyo que sin embargo, bien 
pudo haber dado al boliviano, como 
éste pretendiera, habida cuenta del 
parentesco que tenía con las familias 
que, a la postre, durante unos años re
girían los destinos del Cuzco durante 
la Confederación. 



HACIAMOS EL AM R EN UNA SILLA 

Hacíamos el amor en una silla 
El tenía el pelo largo que me gustaba echar hacia atrás 
el pelo largo que me gustaba oler 
que me gustaba enredar. 
Mientras me apretaba firme, sin moverme casi 
en la silla -es difícil explicarlo-
fue algo más que sexo 
era una silla y dos personas estando 
sintiéndose 
el uno entrando algo que se dejaba entrar en la una 
y simple silla de madera despintada 
aguantando todo el peso de dos vidas 
de dos culpas, de dos grietas. 
Un hombre que no poseía nada pero que tampoco servía a nadie. 
Una criatura miserable y libre. 
Fue difícil desenredar su pelo de mi vida 
su pelo largo, salvaje 
el velo que le cubría la mitad de la cara 
y me gustaba echarlo hacia atrás 
para contar las astillas que le roz&ban la frente. 
Un hombre de pelo largo, salvaje 
una parte de mi pasado muerto. 
A veces, mientras hago el amor legal, 
actuando en el teatro íntimo de mi cuarto 
miro la silla 
y pienso en la delicia que se sienta en ella 
y siento que es en esta cama donde soy infiel. 

Mairym Cruz-Berna/ 



CUERPOS SOCIAL S: EL CADAVER EN LA 
LITERA TURA LIVIA A Y ANDINA 

Con el presente artículo quisiera 
rastrear continuidades en los Andes, 
desde los primeros días de la colonia 
hasta el presente, en representaciones 
de la muerte y del cadáver humano 
como metáforas para realidades polí
ticas. Se trata de una fuente material 
representativa que se encuentra parti
culannente en la novela boliviana con
temporánea. Tal imaginería está fuer
temente influenciada, en los países 
andinos, tanto por creencias y sistemas 
de representación indígenas: ha sido 
adoptada por las ideologías difundidas 
por varios partidos políticos y la igle
sia católica y también reflejada en la 
literatura tanto colonial como contem
poránea. Actualmente se está emplean
do esta imaginería en las ciencias so
ciales y la critica literaria: el crítico 
boliviano Javier Sanjinés habló en la 
conferencia JALLA de Quito el pasa
do agosto de la necesidad de retar la 
'lógica instrumental' discursiva utili
zada por la clase gobernante del país. 
Sajinés propone las categorías ósea, 
esqueletal (?) y visceral para ilustrar 
los procesos de acondicionamiento 
que se intenta imponer sobre el pue
blo boliviano. En cuanto a la literatu
ra en sí, este tipo de imagen se puede 
colocar en dos categorías amplias: en 
primer lugar, el material que proviene 
de los tiempos prehispánicos que evo
ca los antiguos ritos necrológicos, ya 
en gran parte extirpados pero de los 
cuales ciertos rasgos han sobrevivido. 
Se creía que el cuerpo retenía el espí
ritu (por así llamarlo) después de la 
muerte, lo que hacía insoportables las 
ejecuciones introducidas por los espa
ñoles como la hoguera o cualquier des
trucción del cuerpo, a no ser que trata
ra de un castigo especial o ejemplar. 
Los castigos incaicos reflejan estas ten
dencias: el cadáver de un traidor sería 
destrozado como parte de la sentencia 

- Keith Richards -

y sometidos a tratos humillantes. Sin 
embargo el cuerpo se consideraba sa
grado y en el caso de personas de alto 
rango se lo sacaba de la tumba para 
las procesiones. La segunda categoría 
incluiría representaciones del cadáver 
relacionados con intentos indígenas de 
asimilar o resistir la experiencia de la 
Conquista. Estas son en su mayoría 
cuentos orales en Quechua, A ymara y 
otros idiomas autóctonos, aunque tam-

bién hay ejemplos de teatro callejero, 
cantos y bailes que expresan la Con
quista desde un punto de vista 
autóctona y su tendencia a crear ar
quetipos. La repetición de algunos 
nombres en cuentos y contextos dis
tintos enfatiza esta realidad repetitiva 
en la que se espera que los hijos sigan 
a los padres y en la que una masacre 
ocurre con una regularidad impresio
nante. Así los personajes son regene-

rados o renovados en la narrativa, 
como por ejemplo El Trocis, que apa
rece en los cuentos A Puro Golpe y 
Antes de la Masacre, y es matado en 
ambos casos. En el cuento epónimo El 
paraje del Tio, el minero Ramón 
Troncoso vuelve a aparecer ante los 
dos hombres que le acaban de robar y 
matar, como parte de un castigo apli
cado por el Tío. El Flaco, un fugitivo 
político cazado y fusilado en otro 
cuento, Saüendo del Agitado Sueño, 
sufre un destino parecido en La Khola 
antes de ser reunido al final con el pro
tagonista. La Khola es el único perso
naje 'redondo' en esta selección de 
cuentos: es destacado por sus cuali
dades de humanidad y liderazgo, pero 
sin embargo al final él también es uni
versalizado después de desafiar la 
captura y la misma muerte: "ven que 
la Khola está afuera, no en la celda 
donde segundos antes lo encerraron, 
ven que está delante de ellos y al ex
tender la mirada que también está más 
allá, y más allá, en el rostro de cada 
obrero que se les avalanza, que todos 
son idénticos a la Khola. (?)." En este 
sentido los militares también reciben 
este trato estereotipante(?): como la 
Khola y otros mineros, ocupan una di
mensión mítica que les asocia con una 
función, una posición inmutable den
tro del marco del mundo minero. La 
muerte suele tomar la forma de una 
figura militar. Es el oficial epónimo 
en Una mita más mi General, y tiene 
el mismo rango en La Cita Definida. 
Así la ficción de Poppe aprovecha la 
tradición oral como parte del sistema 
de valores sociales particular a los mi
neros. Esta cultura, tan aferrada a sus 
condiciones de trabajo, es tergiversa
da a veces y imbuida con los valores y 
percepciones de un escritor claramen
te simpatizante y forastero, pero quien 
logra una visión persuasiva de un 
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mundo remoto al ciudadano común(?). 
(¿Qué pasa ahora que ya casi no hay 
mineros .. ? v. El Viaje & Interior 
Mina). 

Tal vez el exponente más logrado 
de la transposición de la oralidad, mito 
e historia populares a la literatura es 
Néstor Taboada Terán, quien fue exi
liado (por un tal Rugo Banzer) en 1972 
en parte como resultado de haber es
crito una novela sobre las consecuen
cias de la captura y ejecución de «Che» 
Guevara. Las manos del guerrillero 
( como ya se sabe) fueron cortadas por 
pedido de Washington por razones de 
identificación, pero se las escondió 
para eventualmente llevarlas clandes
tinamente a Cuba. La novela de 
Taboada, cuyo manuscrito se perdió 
cuando el ejército allanó su casa, y que 
nunca se publicó, es ( o hubiera sido) 
una versión imaginatin., que trata del 
papeldelasmanosenloseventossub
siguientes: las muertes y desgracias 
que sufrieron los que le capturaron. 
Esta sátira política, con fuerte elemento 
grotesco, se parece en cierto sentido a 
la obra más conocido de Taboida, 
Manchay Puytu, donde una cura indí
gena ( aculturado, letrado) intenta re
sucítar a su criada y amante ( indígena 
también) mediante prácticas cultura
les autóctonas además de cristianas. Lo 
que es común a todas las versiones de 
este cuento muy conocido es la fabri
cación de una flauta de la tibia de la 
joven. Esto refleja una antigua costum
bre que se ha encontrado en varias par
tes del continente; aquí conlleva un 
sentido de pérdida irrevocable, pues la 
música que emite el instrumento es in
soportablemente triste. La versión de 
Taboada sugiere varios vínculos entre 
normas sexuales y ambiente socio-po
lítico. El cura intenta restituir la vida 
de la amante, primero vistiendo y per
fumando el cuerpo para luego recurrir 
a otros esfuerzos igualmente inútiles 
que incluyen la necrofilia. Todos estos 
tratos del cuerpo del difunto resaltan 
el desarraigo y la ambigüedad cultural 
del clérigo. Se ve a la muerta desde 
una serie de perspectivas que van des
de la pasiva hasta la sensual ( en las 
visitas oníricas que hace al cura) y fi
nalmente en las banales debilidades de 
la materia en descomposición. 

El cura intenta reconciliarse con la 
percibida traición a su etnicidad en una 
coyuntura histórica en que la domina
ción europea está por enfrentar su reto 
más severo, la rebelión del mismo 
Túpac A:maru II. Las acciones impo
tentes del sacerdote nos muestran a un 
frustrado purista cultural, quien utili
za la escritura para componer cancio
nes y música ancijna, y cuya nostalgia 
no le lleva a ninguna parte; no tiene 
lugar ni en la rebelión ni ya en la igle
sia. Más todavía, no es capaz de en
tender o aceptar la redefinición cultu
ral que se está imponiendo en los An
des. 

La novela yuxtapone ideas andinas 
como católicas sobre la relación del 
cuerpo con la mente o el espíritu. Un 
personaje prestado de las crónicas co
loniales de Arzáns de Orsúa y Vela, 
un español que ha matado al ex amigo 
que le ha puesto cuernos, deambula por 
Potosí cargando con la calavera de éste, 
un memento morí que aparece también 
en la iconografía de San Francisco. 
Otro ejemplo es la escena del desen
tien;o dpl cadáver de la joven cuando 
el cura se i,n)agina como Cristo resuci
tando a Lázaro. Este es el retrato, se
gún la visión de Taboada, de un país 
donde la imaginería secular y religio
sa se entremezcla tan fácilmente como 
la europea con la indígena. Aquí qui
siera examinar las maneras en que ta
les tendencias han sido usadas por no
velistas, cronistas y otros -casi todos 
pertenecientes a otro ambiente cultu
ral- e incorporadas a nuevos sistemas 
discursivos. Espero demostrar que per
manece la estrategia de postular posi
bles soluciones políticas y sociales 
mediante lo que se podría denominar 
no tanto ficción sino una reestructura
ción de datos históricos y su proyec
ción a un futuro hipotético que se ha 
calificado, más bien polémicamente, de 
utópico. 

Quisiera tratar dos textos colonia
les y mostrar tanto las divergencias 
como las continuidades con escritos 
recientes provenientes de Bolivia y 
Perú. Todos estos textos funcionan con 
imágenes antropomórficas de la cons
titución política, y habitualmente se 
centran en alguna figura (por decir) 
'mesiánica'. En primer lugar, vemos la 



Nueva Corónica y Buen Gobierno de 
Guaman Poma de Ayala, quien, me
dio siglo después de la Conquista, ha
cia fines del Siglo XVI, compuso lo 
que caracterizó como una misiva al rey 
de España en la que se quejaba de los 
abusos del poder cometidos tanto por 
sus súbditos como por las autoridades 
seculares y eclesiásticas. El documen
to adopta una panoplia de estilos y tra
diciones discursivos, reivindicando las 
culturas andinas a través de un enten
dimiento particular del humanismo 
renacentista y una visión selectiva de 
la historiografia judeo-cristiana. Los 
dibujos de Guarnan Poma son tal vez 
más convincentes, a primera vista, que 
su prosa {y a veces casi la contradi
cen). Aquí (#1) El último 'Inca', 
Atawallpa, es degollado por, según la 
sentencia, traidor y fratricida. Esta 
imagen tiene algo de verdad documen
tada: Atawallpa sí fue sacrificado a la 
expediencia política en un intento de 
quebrar la resistencia indígena. Sin 
embargo, según las crónicas de la épo
ca. se le ofreció la opción de rechazar 
la fe cristiana, y morir en la hoguera, 
o aceptarla y ser ahorcado. Según his
toriadores más recientes como John 
Hemming, y de acuerdo con las creen
cias andinas sobre el cuerpo mencio
nadas arriba, Atawallpa fue práctica
mente obligado a aceptar la segunda 
alternativa. Si es así, ¿por qué se le 
muestra aquí degollado? La respuesta 
es probablemente doble: como sugiere 
Mercedes López Baralt, esta forma de 
ejecución se presta más fácilmente a 
los reclamos simbólicos de restitución. 
El cuerpo descuartizado se puede vol
ver a juntar, aunque sea teórica o es
quemáticamente. El otro aspecto cla
ve de esta imagen de Atawallpa se acla
ra cuando vemos este segundo dibujo 
(#2), el de la muerte de Túpac Amaru. 
La diferencia yace en el hecho de que 
aquí se trata de un hecho generalmen
te aceptado por todos. La ejecución de 
Túpac Amaru, fue cuidadosamente 
puesta en escena como propaganda 
para anunciar la nueva severidad del 
Virrey Toledo en la década de 1570, 
con la que se pretendía apagar la re
sistencia indígena de una vez por to
das. Esta fusión de las dos figuras por 
Guarnan Poma refleja una tendencia a 
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crear arquetipos a menudo llamada 
mesianista, pero que tiene tanto que 
ver con la cosmología andina como con 
la fe cristiana. Esta no es la única re
presentación de este tipo. Otra, esta vez 
verbal, viene de la versión Chayanta 
de la pieza teatral Tragedia de la Muer
te de Atawallpa, recogida por Jesús 
Lara, que tiene su origen en la época 
colonial pero que se sigue actuando en 
las fiestas populares andinas. Aquí 
Atawallpa es una figura condenada y 
simbólicamente muerto desde el ini
cio, desde las predicciones de su fin 
que aparecen en sueños y profecías. En 
la pieza también es degollado, esta vez 
sin aviso por Pizarra, quien invoca a 
la Virgen María mientras lo mata. El 
conquistador luego lleva la cabeza a 
su rey ("Ispaña"), cuya reacción es de 
indignación: "Ese rostro que me has 
traído es igual que mi rostro". 

El Rey condena a Pizarro a una 
suerte que, según las creencias 
autóctonas, es peor aún que la sufrida 
por Atawallpa. Será quemado, y cada 
recuerdo de su existencia será aniqui
lado. Así el cuerpo asume un poder 
ontológico como evidencia histórica: 
su destrucción conlleva el olvido eter
no, mientras Atawallpa será recorda
do por las representaciones de su muer
te. Las culturas pre-colombinas en los 
Andes, según afirma Guarnan Poma, 
tenían castigos como ese, que combi
naban la desaparición de los rasgos fi
sícos del traidor ( cuyas tierras hasta se 
sembraban con sal) con el ridiculizante 
"runa tiña" en que la piel del ejecuta
do se convertía en tambor, los huesos 
en flauta, los dientes en collar, etc. El 
cronista indígena también habla del 
canto y baile con los que se celebraba 
la 'victoria' sobre el traidor o el gue
rrero enemigo. 

De esta manera se puede ver la 
muerte de Pizarro como una venganza 
que, por contundente que parezca, no 
puede ser sino simbólica. El fin de 
Atawallpa, sin embargo, abrió nuevas 
vetas discursivas, pues la imaginería 
de esta índole dio lugar a otros corpus 
de cuentos, que se conocen colectiva
mente como Inkarrí. Según estos, el 
cadáver mutilado del Inca se va recons
truyendo bajo tierra: cuando el proce
so esté completo, el cuerpo entero su-

birá a la superficie para reestablecer 
la cultura y la autonomía indígenas. 
Los cuentos del lnkarrí fueron alimen
tados por otra ejecución más: la de 
Tupac Amaru II, con la que se aplastó 
la gran rebelión de 1783 (#3). Este es
peluznante episodio es ampliamente 

documentado y sugiere una descuar
tización y destrucción definitiva del 
Incario, que se había c~n,cebido en cua
tro suyus (partes o territorios) cuyo 
centro era la plaza central del Cuzco 
donde tuvo lugar el evento. Pero esta 
simbólica destrucción del Tawan
tinsuyu no tuvo éxito, y se tuvo que 
matar al rebelde con hachas. Además, 
varias partes del cadáver fueron envia
das para exhibir en pueblos y comar
cas lejanos para desalentar cualquier 
continuación de la resistencia. Tal vez 
una ejecución clandestina hubiera ser
vido mejor a los fines de los españo
les, en vez de esta señal tan visual-

mente impactante de la insumisión del 
rehén. Es una imagen aun más fuerte 
que las de Atawallpa y Túpac Amaru 
primero, y tiene su eco no solamente 
en la tradición oral sino también en la 
literatura del Siglo XX. Por ejemplo, 
el escritor peruano Manuel Scorza abre 
su novela La Tumba del Relámpago 
con la descripción de un terremoto, 
causado por la recomposición 
cataclísmica del Inca bajo tierra, como 
presagio de trastornos tanto sociales 
como naturales. 

Sin embargo, el desmembramien
to no atañe exclusivamente a vícti
mas o mártines como Tupac Amaru 
II: también puede ser un arma, que 
además se esgrime para apoyar una 
posición de poder o privilegio que 
eventualmente fracasa. Un ejemplo se 
ve en el cuento Juan Oso, típico de 
los personajes andinos mitad hombre 
mitad bestia. Juan Oso llega a una 
hacienda remota, y ve a alguien en el 
balcón a quien pide que baje para 
pelear. Se entera luego de que este ha
cendado es un condenado ('zombi'), el 
cual se pone de acuerdo para bajar 
pero llega a tierra miembro a miem
bro. Cuando el resultante montón de 
miembros está completo, el condena
do se reconstituye y tras la pelea Juan 
Oso le mata -esta vez definitivamen
te- para tomar su posición de hacen
dado. El condenado es una figura re
currente en los cuentos andinos y nor
malmente representa un estado de in
cumplimiento, sea amoroso, espiritual, 
una deuda no pagada etc. Un ejemplo 
en la literatura contemporánea es el 
cuento Sin Sol, de René Poppe, una 
historia de amor no correspondido que 
termina con el amante arrastrándose 
por la calle mientras cae en pedazos. 
El mismo Poppe usó el mismo tipo 
de imaginería para captar las condi
ciones que contribuyeron a una serie 
de rebeliones, en minas como Catavi 
y Siglo XX, y las masacres que las 
siguieron. En la obra de Poppe, la 
muerte es donde el sistema de creen
cias que rige bajo tierra se encuen
tra con las exigencias del mundo ex
terior. Varios de sus personajes se en
cuentran muertos, finados o por los 
peligros de la mina o por la violencia 
militar, sin darse cuenta de su condi-



ción. Son otro ejemplo del 'muerto 
vivo 1 tan vigente en la literatura 
andina y tan vinculado a la naturale
za cíclica de la mitología autóctona. 
Se podría citar también las reliquias 
de «Che» Guevara que se podían en
contrar en Ñancahuazú después de su 
muerte, su identificación con Cristo. 
Potosí, con su riqueza y su resultante 
corrupción moral, es un Sodoma y 
Gomorra colonial, tan lejos de Dios y 
España como lo está el cura de sus 
raíces indígenas, y enfrentado con las 
mismas dificultades de autodefinición 
e identificación. 

También habría que mencionar la 
extraordinaria novela La Tumba In
fecunda, de René Bascopé Aspiazu, 
cuyo personaje principal es un militar 
insignificante, miserable y sólo, 
complacente con cualquier dictadura 
que le toca servir, que intenta glorifi
car su muerte comprándose una tum

ba lujosa que luego, por falta de quien 
sea colocado dentro, nunca logra ocu
par. 

Así se ve el uso de una gama de 
códigos para plantear la muerte y sus 
manifestaciones como metáfora para 
la condición socíopolítica de Bolivia: 
en Manchay Puytu se ve como una 
matriz dentro de la cual se plantean, 
igualmente, podredumbre y regenera
ción. En la novela de Taboada la reli
giosidad complementa violencias po
liticas, de ambos lados de la contien
da: los indígenas y los católicos con
trastan en sus respectivas visiones de 
ultratumba. En cambio es el cadáver, 
o en el caso del cura, el "muerto en 
vida 11

0 condenado, es capaz de seña
lar respuestas a los problemas del fu
turo: convivencia o conflicto, mesti
zaje o segregación, etc. La muerte 
aquí, a diferencia de la descrita en la 
literatura indígena colonial, es neu
tral y mediadora. Tampoco se ve nin
gún muerto justiciador como el «Che» 
en la novela frustada de Taboada. En 
cambio, el protagonista de Bascopé 
Aspiazu está viviendo un estado inter
medio parecido al de los mismos con
denados de la tradición oral. Aquí se 
trata de una condición voluntariamen
te asumida, como consecuencia de una 
vida gastada entre prostitutas y mi
litares. Estas imágenes necrológicas 

dejan vislumbrar procesos de adapta
ción y reiteración como metáforas 
para renovación cultural, e indican 
algo de la realidad del país desde un 
punto de vista mestizo: de acuerdo con 

el término que emplea Sanjinés de "re
composición popular"se ve en Bolivia 
una sociedad en pleno proceso de re
constitución. 
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ESARROLL Y 
INI TA ENRI 

DELA 1 

El movimiento feminista a obteni
do innegables conquistas que trascien
den la sociedad, rompiendo el viejo y 
caduco orden. 

Este megamovimiento, en su de
san-ollo y avance a tenido y tiene un 
trabajo difícil, con aciertos, contradic
ciones, avances, repliegues, ensayan
do, polemizando, ganando espacios, 
experimentando, cuestionando y cons
truyendo nuevos planteamientos socio
lógicos, jurídicos, políticos, económi
cos, filosóficos, artísticos, literarios, 
etc; y por tanto, generando el 
constructo de un nuevo orden, una 
nueva visión, un nuevo sentido de lo 
humano, una nueva concepción del 
mundo. Lo que implica un fehaciente 

acontecer revolucionario. Eva Perón en 
discurso pronunciado en 1946 profé-

- Ana Bertha Vizcarra -

ticamente dijo: «El siglo XX no será 
recordado como el de la bomba atómi
ca sino como el de la liberación feme
nina». 

El feminismo se inició con muje
res que en diversas épocas y lugares 
nos antecedieron y lucharon con sa
crificio, esfuerzo y rebeldía logrando 
conquistas reínvindicatorias palmo a 

palmo. 
En el espacio con-espondiente al 

presente siglo, en apretada síntesis, nos 
referiremos solo a partir de la década 
del 70 que consideramos configura el 
Movimiento con una mayor participa
ción. Así en el año de 197 5 se desa
rrolla «La Conferencia del Año Inter
nacional de la Mujer», celebrada en 

México D. F. 1975, y a su vez se inicia 
el decenio de las naciones unidas para 

1 
(*) 

la mujer. 

1 
IP 

1 NTO 
1 

En 1980, en Copenhague se cele
bra el Foro sobre la Mujer, en paralelo 
a la «Conferencia de Mediados del De
cenio». 

En 1985 se realiza el foro de ONG 
en paralelo con la «Conferencia de 
Nairobi». 

En 1995 se desarrolla el foro de 
ONG sobre la mujer en Beijing en pa
ralelo a la «Cuarta Conferencia sobre 
la Mujern. 

En el ámbito regional mundial se 
lleva a cabo el foro regional de ONG 
entre 1993 a 1995, donde podemos de
linear los ejes centrales de sus plan
teamientos: Los derechos humanos de 
la mujer; La violencia contra la mu
jer; Cuestionamiento a modelos regio
nales de desan-ollo económico; La Paz; 
Participación Política; La pobreza; 
Medio ambiente. 

Estas problemáticas de alcance e 
importancia mundial requieren que los 
estados realicen esfuerzos conjuntos a 
travez de Organismos Internacionales, 
Nacionales y Locales para posibilitar 
soluciones creativas e innovadoras. 

En el ámbitro Nacional, en los años 
70, inn-umpe el denominado feminis
mo moderno, que registra diversos to
nos en su discurso. Así, en esta déca
da, nacen numerosas organizaciones 
del movimiento feminista, desde las 
más radicales hasta las más equilibra
das. En Linia se constituye el Centro 
de la Mujer Peruana, Movimiento 
Manuela Ramos, Flora Tristan, entre 
otros. En Cusco se constituyen el Cen
tro de Mujeres Cusco, Círculo Micaela 
Bastidas; Centros que incluso antece
den a la creación de algunas organiza
ciones capitalinas. Hechos que mues
tran que se unen esfuerzos y se com-

(*) Ponencia presentada en el «I Encuentro Internacional de Escritoras Maria Nieves y Bustamante», realizada en la ciudad de Arequipa, en Setiembre de 
1998. 



parten experiencias iniciadas por pe
queños grupos y que en la actualidad 
centran sus esfuerzos fundamental
mente en organismos no gubernamen
tales para el desarrollo de la Mujer. 

Todo este acontecer a generado un· 
cambio de mentalidad, significativo 
sobre los derechos humanos de la mu
jer, las minorías de género, étnicas y 
otros. Constituyendo la plena partici
pación de la humanidad. 

El historiador Pablo Macera en 
prólogo al libro «Mujeres Pemanas: 
Otro Lado de la Historia» de Sara Bea
triz Guardia; nos recuerda que la re
volución del neolítico fue llevada a 
cabo por la mujer ya que ella está aso
ciada a la domesticación de plantas y 
animales. 

También hace referencia a la ter
cera revolución industrial caracteriza
da por el Software y textualmente re
fiere: «Necesariamente esta revolución 
suave (no débil) exigiría nuevas for
maciones políticas. Los ejemplos pre
cursores de mujeres gobernantes (Is
raeJ, India, Pakistán, Inglaterra) es 
muy probable que se multipliquen en 
el futuro». Hecho que confirmamos al 
constatar la presencia cada vez más nu
merosa de mujeres en el ámbito Políti
co y su participación como Ministras, 
Congresistas, Alcaldesas, Prefectas, 
Regidoras, Lideresas Barriales, que 
configuran el pretenso del nuevo 
milenio forjado en indesmayable lucha. 

Continuando con Macera nos dice: 
«Los hombres registran una fatiga de 
poder que no viene a ser sino la 
internalización subjetiva de su fracaso 
objetivo al crear un mundo de mascu
linidad excluyente en lo económico, 
tecnológico, social y político ... » 

El novelista Bryce Echenique, en 
comentario realizado a propósito del 
tercer curso de Literatura Hispano 
Americano, organizado por la Univer
sidad de las Islas Baleares, sobre Lite
ratura escrita por Mujeres, opina que 
el mercado está pidiendo escritoras 
porque los hombres se están agotan
do. Comentario que a sido tomado por 
la mayoría de escritores e intelectua
les y los medios de comunicación como 
algo curioso y sin importancia. Pero 
sucede que desde nuestra propia expe
riencia y los juicios de estas brillantes 

mentalidades contemporáneas recono
cemos que el modelo se agotó. 

Además, vemos que como en lapo
lítica, los diversos campos de la acti
vidad humana cuentan cada vez con 
una mayor participación de mujeres. 

En el quehacer literario, la mujer 
escritora a alcanzado innegables lo
gros, como la participación cada vez 
más numerosa de mujeres, desde la 

lejana Safo del siglo VI A.C., Santa 
Teresa de A vila, Sor Juana de Inés de 
la Crnz, George Sand, Clorinda Matto 
Usandivaras, Emilia Pardo, Gabriela 
Mistral, Diamela Eltit, Agatha 
Cristhie, Magda Portal, Anne Perry, 
Alfonsina Barrionuevo, Blanca V arela, 
Toni Morrison y otras escritoras, que 
aperturaron la literatura a temáticas 
nuevas no tratadas por escritores, y 
donde la participación de la escritora 
es cada vez más igualitaria con aque
llos, al acceder éstas a distinciones li
terarias en condiciones más favorables 
enriqueciendo la literatura desde per
cepciones y motivaciones inéditas. 

Por tanto, la escritora enfrenta el 
nuevo milenio en condiciones excep
cionales. 

CONCLUSIONES 

1. El desarrollo y avance del movi
miento feminista enriquece cuali
tativa y cuantitativamente la 

participación de la mujer escritora 
frente al nuevo milenio. 

2. El movimiento feminista llega a fi
nales del milenio y se proyecta al 
tercer milenio creando y constru
yendo nuevas concepciones, ten
dencias y formas: Políticas, 
Filosóficas, Económicas, Jurídicas, 
Artísticas y Literarias. 

3. El tercer milenio evidenciará la 

concreción de la revolución femi
nista, y la Literatura y el Arte en 
General alcanzarán altas y no
vedosas cimas de la creación hu
mana. 
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DESDE L 

- Mario Guevara 

Las mujeres seducen 
haciéndose seducir 

Lin Yutang 

Total, tarde o temprano tenía que 
venir. No sabes cuánto me costó deci
dirme, porque de valiente no tengo 
nada. Aunque en la escuela de oficia
les nos enseñaron a no temer al ene
migo. Pero lo que no nos dijeron, es 
que el enemigo a veces está en noso
tros mismos. Bueno, la verdad, no vine 
aquí a molestarte con mis disquisi
ciones filosóficas, sino a detallarte, 
cómo se desencadenaron los aconteci
mientos. 

Para empezar, nos conocimos en 
ese partido de fulbito. Pues era aniver
sario de la Policía Nacional. Tú defen
días los colores de la delegación de 
Granada, mientras yo, de la delegación 
de Santiago. Quién pensaría que el en
contrón que tuvimos, cuando intentá
bamos despejar con cabeza la pelota ..__ 

que venía con cierto efecto, cambiaría 
el curso de nuestras vidas. El impacto 
fue tan fuerte que ambos caímos pesa
damente al pavimento. Al recobrar el 
conocimiento, observé que sangrabas 
de la ceja izquierda, mientras yo de la 
ceja derecha. Fuimos trasladados al 
servicio de emergencia del Hospital 
Regional, donde nos suturaron las he
ridas. Al salir del nosocomio, te dije 
que lo ocurrido eran gajes del oficio, y 
para que no hubiese malos entendidos, 
la próxima vez que nos encontráramos, 
yo invitaría espumantes chelas. 

Semanas después, un atardecer de 
setiembre, nos encontramos. Mejor 
dicho, tropezamos, en Mantas con Es
pinar, y para que la ocasión no pasara 
desapercibida, y como ambos estába
mos de franco, te invité a tomar chelas. 
De inmediato aceptaste la invitación, 
siempre y cuando no nos pasemos de 
vuelta, dijiste. Ingresamos al Wifhala, 

(*) Del libro 13 Cuentos Infames todavía inédito 

u (*) 

ese bar de la calle Heladeros, donde 
nos apoderamos de una mesa. Vinie
ron las chelas, con ello la conversa
ción. Si bien recuerdo, comentábamos 
de lo jodida que es la vida militar. En 
tu caso era aún más jodido, pues como 
subalterno, sufrías constantes maltra
tos de tus jefes. Además, el sueldo no 
alcanzaba, debido a eso muchos de 
nosotros nos recurseábamos recibien
do coin1as. Después, en confianza, con
taste que estabas casado. Y que eras 
muy feliz en tu compromiso. Decías 
haber encontrado la mujer de tu vida. 
Pero ella era mucho menor que tú, aun
que para el amor no hay edad, dijiste. 
Y o, por mi parte, venía de la Capital. 
Antes había servido en Cabo Blanco, 
conocido puerto del litoral, donde 
dizque pescaba merlines un famoso 
escritor norteamericano. Ahora, feliz
mente, estaba destacado en esta ciu
dad. Bueno, entre otras cosas, mani-



festé que era soltero, sin compromiso ... 
Las horas pasaban inexorablemente. 
Pero no nos importaba porque brindá
bamos el habemos conocido. Nos sin
ceramos de tal manera que, en la eufo
ria de nuestra embriaguez, decidimos 
ser hermanos de sangre. Porque nues
tras cejas, recientemente cicatrizadas, 
así lo reclamaban. Nos abrazamos 
efusivamente y pedimos más chelas 
para sellar el compromiso. Al borde 
de la medianoche, cuando faltaba bi
llete para seguir bebiendo, decidiste 
que te acompañara a casa. Afirmabas 
tener un preparado sólo para los ami
gos. Al principio no quise ir. Pero tú 
tercamente insististe, así que accedí a 
acompañarte. Tomamos taxi. Al rato 
estábamos en tu apartamento. A tu 
mujer no le hizo gracia nuestra llega
da, pues se levantó terriblemente mo
lesta. Pero tú ni caso que le hiciste y 
sacando la botella de chuchuhuasa que 
tenías bien encaletada, continuamos 
bebiendo. No recuerdo cómo llegué a 
casa. Al día siguiente tenía una perse
guidora de puta madre. 

Pasado ese primer encuentro, nues
tra amistad se consolidó paulatinamen
te. Sin embargo, después no había fm 
de semana que no pasara en tu aparta
mento. Al principio, no me di cuenta 
que tu mujer me miraba de forma ex
traña. Supuse que era su habitual for
ma de ver. Pero no fue así. Si al inicio 
fue hostil conmigo, después se puso 
coquetamente amabilísima. Hasta em
pezó a tutearme y llamarme de mi apo
do de niñez, como sólo mi madre y 
amigos íntimos solían hacerlo. Ade
más, la muy jodida se arreglaba para 
mi llegada, ya que antes andaba torpe
mente descuidada. Tú, ni cuenta te da
bas, parecías como acojudado. Para 
colmo de males, afirmaba que me pa
recía a su hermano mayor, el cual ha
bía fallecido de equívoco, porque los 
médicos en vez de operarle de la prós
tata, le habían operado del páncreas. 
Bueno, dicen que la carne es débil y 
uno mete las cuatro donde no debe. 
Pero te juro que yo no inicié la jugada. 
Pues los hombres proponen y las mu
jeres disponen. Así como te cuento 
empezó nuestro romance, ya que tu 
mujer se entregó sin pausa ni vacila-
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ciones. La primera vez que lo hicimos, 
me sentí como una pequeña mierda, 
tan mal me sentí, que me pegué una 
reverenda borrachera, prometiéndome 
para mis adentros que nunca más lo 
intentaría. 

Durante días, evité encontrarme 
contigo. Sin embargo, una mañana, 
muy temprano, llamaste por teléfono, 
reprochándome el porqué no iba al 
apartamento. También, si algo me dis
gustaba debía comunicarlo, porque 
para eso están los amigos, dijiste. Así, 
otra vez, a tanta insistencia y sin que
rer, retomé al nido de amor. Tu mujer, 
como si no hubiese pasado nada, con 
sarcasmo dijo: seguramente está ena
morado, debido a eso, ya no nos visi
ta. En esa oportunidad, recuerdo que 
bebimos como condenados. Tu mujer 
preparaba los tragos, y sentada en me
dio de los dos, compartía la conversa
ción. Tú, como siempre, estabas nu
blado que ni cuenta te dabas que ella 
se insinuaba subiéndose la falda y 
mostrándome sus torneadas piernas. 
Así acabamos la fiesta. Tú durmiendo 
la mo_na y yo acostándome con tu 
mujer. 

Desde aquel reencuentro amoroso, 
donde la mala leche me empujó de 
vuelta en brazos de tu mujer, la rela
ción continuó invariablemente. No 

podía creer que eso sucediera, ya que 
estaba decidido a dejarla. Como enten
derás, la carne es débil y uno mete las 
cuatro donde no debe. Pero qué iba 
hacer, tal vez cedí a los encantos de tu 
mujer porque me encontraba demasia
do solo en esta ciudad. Bueno, apenas 
ella se enteraba que estabas de servi
cio, me informaba, y yo presto iba en 
su búsqueda. Así estaban las cosas, 
hasta que por causa deldestino, te des
tacaron a la delegación donde trabaja
ba. Para mí fue sorpresa, como si 
diosito se acordara de este humilde 
servidor, dado que estarías a mi total 
disposición. Tú, contento por la desig
nación, organizaste una fiesta, donde 
sólo estaríamos los tres, dijiste. Esa 
noche estuviste efusivo, al extremo de 
pedirme que fuera padrino del hijo que 
posiblemente vendría. Como siempre 
bailamos y bebimos hasta el amanacer. 

Después de los festejos, te integras
te de lleno a la delegación. Parecía 
mentira, que tenerte cerca, hacía que 
yo respirase tranquilo. Antes, se me 
helaba el culo, con solo pensar quepo
días descubrirnos. Y no era para me
nos. Pues en casos similares, los infie
les recibían del marido una lluvia de 
plomo. Pero como eso no iba a suce
der, ahora que estabas en la delegación, 
elaboré un plan para tenerte lejos de 

casa. Por ese motivo, cada vez que en 
provincias altas los campesinos tenían 
problemas con abigeos, te enviaba de 
comisión. Y tú presto, sin objetar, aca
tabas las órdenes. Pues tu pata del alma 
te lo pedía, porque según tú, eras mi 
hombre de confianza. Durante ese 
tiempo me acostaba con tu mujer. A 
veces pensaba que lo sabías todo y te 
hacías el cojudo. Pero no fue así. Por
que los acontecimientos que se suce
dieron me demostraron lo contrario ... 
Pues ese día infausto, cuando me en
contraba encamado con tu mujer, apa
reciste sorpresivamente en el aparta
mento. No sé que motivó tu regreso 
porque estabas de comisión. Pero no 
importa. A decir verdad, recuerdo que, 
parado en el umbral de la puerta, nos 
miraste largamente, como queriendo 
entender lo inentendible. En esas cir
cunstancias demás estaba pedir perdón, 
pues los hechos estaban consumados. 
Pero lo que jode es que no dijiste pala
bra alguna. Y saliste al pasadizo. Des
pués de unos segundos, que parecían 
una eternidad, escuchamos una deto
nación. 

Finalmente, estamos solos en este 
cementerio, donde acaban de enterrar
te. Bueno, la verdad no vine aquí a 
molestarte, sino a detallarte cómo su
cedieron los acontecimientos. 



INDIOS, MESTIZOS 
Y SEÑORES 

Andrés Alencastre o Kilku Warak'a 
-el magnífico poeta bilingüe- pertene
ce a ese impetuoso séquito de intelec
tuales cusqueños o cusqueñistas que, 
no obstante ser mayoritariamente 
blancos o mestizos, hacendados o se
ñores de antiguo linaje, promovieron, 
sin embargo, -en la primera mitad del 
siglo XX- el movimiento indigenista 
que propugnó una revisión del proble
ma del indio, reclamando sus derechos, 
ensalzando sus virtudes heredadas del 
inkario, cuando no, magnificándolo 
en exaltadas composiciones literarias, 
pinturas y piezas musicales; una 
impostergable causa que si bien cun
dió, mas no siempre fue secundada por 
la consecuencia; pues lo que con ve
hemencia se afirmaba en el discurso, 
no se aplicaba en la realidad, ni si
quiera en el entorno de sus propios peo
nes o servidumbre. 

Ahora bien. Para los bilingües que 
escribimos en quechua o recreamos en 
español el subyugante universo andino, 
el mayor obstáculo es, sin duda, el len
guaje: cómo hacer verosímil -mediante 
la palabra- lo que de por sí es increíble 
en ese arcano contexto donde las fron
teras entre vida/muerte, mundo natu
ral/sobrenatural no existen y es común, 
mas bien, toparse en cruce de caminos 
con un ángel andariego o recibir, tal 
vez, en una cosecha de papas, la visi
ta inesperada de un familiar muerto 
que viene -desde el más allá- a preve
nimos sobre el clima o porque simple
mente tiene sed y desea un poco de 
chicha. No obstante este reto, hay que 
admitir, pues, que la poesía quechua 
contemporánea -por ejemplo, la escri
ta por Alencastre- tiene código propios 
y ya no más ese carácter colectivo, anó
nimo y oral de los inicios, cuando es-
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taba conformada por oraciones e him
nos que, de acuerdo a su naturaleza, 
eran wankas, wawakis, takis, aran
ways, harawis, hayllis, qhaswas y 
waynos. Si bien esta poesía ancestral 
exaltaba preferentemente la gesta de 
los dioses fundadores, la que se hizo 
durante la colonia tuvo, en rigor, un 
carácter marcadamente religioso: ora
ciones y plegarias cristianas e incluso 
cánticos que, en su mayoría, eran tra
ducciones del devocionario católico 
como Santísima María ( Qollanan 
María) o el mismo Credo (Inñi). Sin 
embargo, en este periodo, hay que con
siderar, desde luego, algunos textos 
profanos como el clásico Manchay 
Puyto anónima e intensa elegía por la 
amada muerta, o Chukillanthu (roman
ce entre divinidades y simples morta
les que transcurre en las rinconadas del 
valle sagrado de los incas), así como 
las canciones recopiladas por el ero-
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nista indio Felipe Guamán Poma de 
Ayala, vasto material que incluyó -se
guramente junto con su propia produc
ción- en su libro Nueva Crónica y Buen 
Gobierno. 

Contemporáneamente, la lumino
sa personalidad de José María Argue
das confinó al limbo a muchos escri
tores quechuas -mismos fantasmas 
desvanecidos- que, sin embargo, rea
lizaron una sostenida labor creativa en
riqueciendo -con sus publicaciones- la 
tradición literaria del país. El cusqueño 
Kilku Warak'a (seudónimo de Andrés 
Alencastre) fue probablemente el más 
mentado de ese conjunto, tanto así que 
el propio Arguedas lo consideró como 
"el poeta quechua más grande del si
glo XX" . Mas, no debemos dejar de 
lado el incesante trabajo del ayacucho 
César Augusto Guardia Mayorga (Kusi 
Paucar) cuyos libros de poesía Sunquq 
Harawin (1961), Runa Simi Harawi 
(1971) fueron complementados con es
merados textos de gramática quechua. 
Por otro lado, entre los escritores de 
esa misma época tenemos, desde lue
go, al prolífico poeta y dramaturgo 
puneño Inocencio Mamani, a Faustino 
Espinoza Navarro, traductor del dra
ma Ollantay y de quien se dice que tie
ne 35 volúmenes publicados; a Juan 
de la Cruz Salas Sánchez, autor de tres 
inhallables libros: Hortensia (1944), 
Canas y sus relámpagos (antología, 
1947) y Vástagos del Jnti (1955); al 
apurimeño Edmundo Delgado Vivanco 
(Waman Puna) autor, entre otros, de 
esa espléndida recopilación El mal de 
ausencia y las despedidas en el folklo
re (1948). WilliamHurtadode Mendo
za, Uriel Montúfar y el huaracino 
Macedonio Villafán complementan, a 
saber, esta lista arbitraria, en la que 
debemos incluir, por cierto, a los 
antropólogos Ricardo Valde1Tama y 
Carmen Escalante, pioneros de ese 



nuevo género líterario surgido en los 
últimos años: el testimonio, así como 
a los hermanos Rodrigo, Edwin y Luis 
Montoya que recopilaron y publica
ron en dos volúmenes -una verdadera 
proeza editorial- la poesía quechua que 
se canta en el Perú. 

NOTICIAS DEL INFANTE 
DIFUNTO 

Nacido en 1909 en la hacienda fa
miliar de Parq'o, a orillas de la relum
brante laguna Langui-Layo, provincia 
de Canas, Cusco, el pequeño kilkucha 
-diminutivo quechua de Andrés- lue
go de aprender sus primeras letras en 
el centro estatal unidocente de la zona, 
se traslada a la ciudad del Cusco para 
cursar estudios, primero en el parro
quial Salesianos y después, en el Co
legio Nacional de Ciencias, de donde 
egresa en 1929. Años atrás, en el fra
gor de las rebeliones campesinas 
-motivadas por levantamiento del le
gendario Rumí Maqui en Huancané
el adolescente Andrés pierde a su pa
dre que muere ritualmente ajusticiado 
por una turba de peones que ante la 
confabulación de autoridades y patro
nes -para quitarles sus tierras- decide 
hacerse justicia por sus propias manos. 
Este cruento suceso -ocurrido en 1921-
desgarrará para siempre el espíritu del 
poeta, más no servirá -según su propia 
confesión- para urdir una venganza 
que de todas maneras se consumó con 
la feroz represión que se desató tras la 
muerte de don Leopoldo. 

Ávido y resuelto, el joven Alencas
tre ingresa -en 1940- en la monástica 
facultad de Letras y Pedagogía de 
Universidad Nacional de San Antonio 
del Cusco, donde -bajo el creciente 
influjo del pensamiento andino- em
pieza a componer fervientes waynos 
como Puna desolada, Maizalito 
quebradino, En la laguna de Layo, en
tre otros, que él mismo ejecuta dies
tramente acompañado de su diminuto 
chillador; pródigos años en los que, 
además de esbozar sus primeros poe
mas, recorre comunidades altoandinas 
representando -en plazas y escuelas
su primera obra de teatro Pongo 
killkito, sarcástica pieza costumbrista 

ensamblada con actores indios y mes
tizos que es recibida con festivo rego
cijo por los campesinos. Por esa mis
ma época redacta, por lo demás, di
versos textos pedagógicos como "Lec
ciones de Quechua" que serían publi
cadas en la Revista Universitaria; 
egresa de los claustros universitarios 
graduándose como profesor de segun
da enseñanza (1945) con la tesis fila 
alfabetización en el Perú" y, al poco 
tiempo, enseña Castellano y Literatu
ra en el colegio nacional Mateo 
Pumacahua de Sicuani donde habría 
de conocer al joven preceptor José 
María Arguedas. De allí pasa a la do-

cencia universitaria para hacerse car
go de la cátedra de Quechua, no sin 
antes haber ganado en Bolivia, el 
primer premio de poesía quechua con 
su poema "Illimani". Años después, en 
1950, aparece -recogida en libro- la to
talidad de su obra dramática bajo el 
formal título de Dramas y comedias 
del Ande, volumen que contiene Los 
arrieros, Ch 'allakuy,_ El ayllu de 
Qhapatinta, El pongo· Killkito y Los 
cumpleaños de Catita ilustrados con 

fotografías de algunas escetias, y par
tituras de las canciones. Andando el 
tiempo (1953) Ch'allakuy y El Pongo 
Killkito escritos en qheswa, es decir, 
una amalgama de quechua y español, 
serían traducidos al francés por el 
peruanista Georges Dumézil y publi
cados por la Sociedad Americanista de 
París. 

CANCION EN FLOR 

En 1952 sale a la luz Taki Parwa 
su primer libro conformado por trein
ta poemas de rotundos tercetos, cuar
tetos, sextillas y décimas. El libro -cuyc 

singular diseño incluye una cinta d 
licadamente enlazada por algún tej 
dor de Chincheros- tiene notables pa 
mas líricos y épicos en los que, por 1 

lado, se hace una especie de prosop 
grafía de algunos animales de la n 
tología andina como el puma, y por 
otro, se ensalza la fastuosidad de l 

diversas deidades o apus de la natw 
leza, pero también -y sobre todo- he 
ra sutilmente al amor. El Puma p 
mer poema del libro y acaso el rr 



conocido, inspirado en el felino que 
habita en los páramos y nevados del 
Vilcanota, revela, desde ya, la fuerza y 
riqueza de imágenes -común a todo el 
libro- pero que por momentos decae 
cuando el poeta intenta ideologizar su 
discurso. 

"Este poemario puede ser conside
rado como la contribución más impor
tante a la literatura quechua desde el 
siglo XVIII. Es comparable con el 
Ollantay en cuanto al dominio del au
tor sobre el idioma. Creíamos que tal 
dominio era ya inalcanzable para el 
hombre actual del habla quechua ... 
Taki Parwa es la expresión de un hom
bre nacido y formado en una aldea de 
la alta región andina, de un autor que 
después de haber sido compositor de 
waynos, tocador de charango y actor 
de comedias orales -por él mismo crea
das- ingresa a la universidad e ilumi
na su exposición, enriquece sus me
dios de expresión con la sabiduría de 
la cultura occidental. Taki Parwa es la 
culminación del proceso del quechua 
popular hacia las formas de la litera
tura escrita" sostuvo un entusiasmado 
Arguedas en un lúcido ensayo al que 
habría que agregar, tal vez, el particu
lar manejo que el poeta hace del 
quechua (únicamente tres vocales: a,i, 
u) así como la recurrencia y la tenaci
dad para emplear la consonante "c" en 
lugar de la"ch". 

LA DECADA PRODIGIOSA 

En los sesentas, el bachiller Andrés 
Alencastre Gutiérrez se gradúa de 
Doctor en Letras con la tesis "Fonéti
ca, semántica y sintaxis del quechua". 
Asimismo, publica Taki Ruru su segun
do e intenso libro conformado por 32 
poemas disímiles, precedidos por lito
grafias y dibujos de Mariano Fuentes 
Lira, más un texto de presentación don
de manifiesta "este poemario quechua, 
que lo he denominado "Taki Ruru" es 
la continuación de "Taki Parwa" en el 
que ofrecí a los hombres que sienten 
la emoción quechua, la flor del canto; 
en "Taki Ruru" les ofrezco el fruto de 
esa canción". 

Ocho años después, en 1972, y no 
obstante sus recargadas labores -que 
incluyen obligados viajes a su hacien-
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da- publica su tercer volumen de poe
mas Yawar Para/Lluvia de sangre, pro
fético y desgarrador libro, Una mazor
ca lírica del que se desgranan la muer
te, el pesimismo y el fantasma de su 
padre muerto que lo atormenta. Quizá 
por ello· acepta viajar invitado a di
versos encuentros de literaturas étnicas 
en Chile, Bolivia, "Argentina y Méxi
co. Son memorables sus participacio
nes como expositor en el Congreso In
ternacional de Lingüística realizada en 
Bucarest, en Quebec con el tema 
"Interacción idiomática quechua-cas
tellano ", o su comentada conferencia 
en quechua en la radio y T.V. de Mos
cú en 1968. 

Al conmemorarse el bicentenario 
de la rebelión de Túpac Amaro, el INC
Cusco presenta en 1980 -más no llega 
a editar- lo que sería el último libro de 
Alencastre: Qori hamakay denso ma
nuscrito bilingüe (quechua-castellano) 
traducido por el propio autor. El men
cionado volumen consta de tres poe
mas de largo aliento en cuyo prólogo 
se precisa: "Qori hamankay - azucena 

de oro- tiene tres pétalos: Túpac 
Amaro, pétalo sangrante de su sacri
ficio; Aqoyraki, que muestra el cata
clismo de Ancash, y Willka Waman, 
pétalo impregnado de la vida tenaz y 
trágica de un titán del ande". 

ATACAN LOS INDIOS 

Retirado ya de la docencia, el 
sexagenario Dr. Alencastre se instala 
defmitivamente con su familia en "El 
Descanso", desolado cruce de caminos 
cuyo irreductible amor por los indios 
le había impulsado hasta convertirlo 
en todo un pueblo con capilla y ferias 
sabatinas. En este páramo, cerca de la 
provincia de Yauri (Espinar) habría de 
vivir intensos años, ejerciendo el po
der y la impunidad-no ajena a su cas
ta de patrón y cacique- pero también, 
hay que decirlo, consagrado al orde
namiento y corrección de sus entraña
bles waynos y poemas, en una actitud 
dolorosamente contradictoria; dos len
guajes irreconciliables: el discurso y los 
hechos que, por cierto, jamás conver
gieron en su espíritu. 

Lo imagino en noches de vela, aso
mándose a los bordes más espeluznan
tes; retomando de madrugada al ho
gar -húmedo de sueño y lujuria- mas, 
siempre, con el corazón desgarrado y 
los ojos empañados por hogueras que 
nunca veremos. Así, la noche del 2 de 
agosto de 1984 en Acobamba (alturas 
de Canas), seis décadas después de la 
escalofriante muerte de su padre, el 
poeta Kilku Warak'a muere igualmen
te ajusticiado por una turba de campe
sinos que ante el eminente despojo de 
sus tierras por parte de éste y las auto
ridades cómplices, se organizan en 
rondas y, luego de sitiar la choza don
de se había parapetado -escopeta en 
mano- proceden a incendiar su refu
gio, y muerto ya, le arrancan ritual
mente la lengua y los ojos; le cercenan 
el miembro viril a su mentor y padre 
espiritual, el mismo que en su último 
libro había dicho: El Ausanqati y el 
Salkantay son mis antenas receptivas. 
Yo escucho en sus cimas la queja de 
los hombres que sufren y que piden, 
pero esta petición, justa y tenaz, reci
be en repuesta solamente lluvia de san
gre y ríos de lágrimas. 



ESTE NOMBRE NO ES MI NOMBRE 

Juro en el nombre de la rosa 
la fe 
y la verdad 
mi viejo sombrero 
por el pequeño Laiko 
y mi negra trenza 
mi nombre es lsadora Tipula Quispe 
me hicieron profesora de Literatura 
entre danza de máscaras 
porque me perdía entre los ríos 
y James Ensor guiñaba 
el ojo izquierdo 
espectando sus máscaras macabras 
tristes - malolientes • amenazantes 
buscaba 
mi historia 
en el aguacero 
besaba piedras 
y preguntaba por mi nombre 
a los tejados 
en nombre de la rosa 
oh cantuta 
imposible dejar de nombrarte 
rosa silvestre 
rosa de las acequias 
en vano preguntas 
por la señora de la cabellera larga 
ella está envuelta 
en una aguda trenza 
y en cada nudo 
los ojos de los abuelos 
encienden la noche 
desde la magia - mito - ensueño 
de Huancané 
allí 
donde todo es juego de infancia 
padre 
maíz - cimiento 
erguido eucalipto 

ruta que va y viene 
blancas palomas se instalan 
en mi silencio 
en busca de trigo 
fin de época 
aroma de rosa 
quedó en la quebrada 
campesinos aguardan 
en su morada 
hasta que las estrellas se multipliquen 
desde Juliaca 
y conducen tu vida 
por tierra de nadie y de todos 
en la piel de la rosa 
rosa silvestre 
tengo el presagio 
de la guerra de hormigas 
brasero 
los muertos no están tan muertos 
andinas buganvillas 
cielos abiertos 
trazaron mis andanzas 
pastora de ovejas 
hasta que el sol se pierda 
entre las montañas 
y me hicieron poeta en las abras 
este nombre no es mi nombre 
juro que soy 
lsadora Tipula Quispe 
y no Gloria Mendoza. 

Gloria Mendoza Borda 
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En el siglo XX el término cultura 
andina ha sido utilizado sin mayores 
controversias en el campo de las cien
cias sociales. La arqueología, antropo
logía, sociología y demografía lo vie
nen utilizando desde los años 30. Para 
ser más específicos, a la cultura andina 
la han dividido en cultura de los An
des meridionales, centrales y septen
trionales. Su uso en las humanidades 
es reciente. El campo de los estudios 
literarios latinoamericanos, que en la 
última década se viene transformando 
en estudios culturales, es el último en 
haber incorporado el uso de tal cate
goría. 

En el presente, la cultura andina 
es un significante flotante que tiene dos 
sentidos que están determinados por 
los contextos en los que se usan. En 
primer lugar, el latinoarnericanisrno 
internacional ( norteamericano y euro
peo), en sus esfuerzos de regionali
zación cultural de Latinoamérica, ha 
denominado corno cultura andina a la 
cultura que se ha desarrollado en te
rritorios que atraviesa la cordillera de 
los Andes. Entonces, la cultura andina 
por antonomasia es la de los países de 
los Andes centrales (Bolivia, Ecuador, 
Perú). También se incluye a las mani
festaciones culturales del Norte chi
leno, el Noroeste argentino y las re
giones andinas de Colombia y Vene
zuela. En este contexto, la cultura 
andina está conformada por manifes
taciones de cultura de élite, masiva o 
popular, sin hacer mayores distincio
nes entre ellas. Así las novelas de 
Mario Vargas Llosa y, aunque parezca 
extraño, las obras narrativas de Gabriel 

García Márquez, el huayno peruano, 
un sanjuanito ecuatoriano o un cuento 
popular en aymara son considerados 
como muestras de la cultura andina. 

En segundo lugar, para la pobla
ción urbana y occidentalizada de las 
repúblicas andinas o países que poseen 
regiones andinas se califica como cul
tura andina a las prácticas culturales 
de élite, popular y masiva de los habi
tantes de valles o altiplanos cercanos 
a la cordillera de los Andes. En esta 
concepción, primero, la novela de un 
escritor de Cuenca (Ecuador), un bai
le de San Juan del Estero (Argentina), 
la peregrinación a la V ir gen de 
Copacabana (Bolivia) o una celebra
ción ayrnara chilena son andinos por 
definición y, segundo, todas estas prác
ticas culturales manifiestan comporta
mientos de una mentalidad que está 
modelada, en diferentes niveles, por 
una racionalidad andina y valores con 
sus propias concepciones de tiempo y 
espacio. Sin embargo, existe un grupo 
de intelectuales y artistas, residentes y 
no residentes en los Andes, que se 
autodenominan andinos. Además, la 
larga historia de migración interna del 
campo a la ciudad en Bolivia, Ecua
dor y Perú ha hecho considerar corno 
cultura andina a las prácticas cultura
les de los migrantes en los nuevos con
textos urbanos. Más aún, las migracio
nes internas ( definitivas y estacionales) 
del campo a la ciudad se han incre
mentado tanto en Bolivia, Ecuador y 
Perú después de la Segunda Guerra 
Mundial que los han convertido en 
países urbanos y sus culturas naciona
les han sido consideradas «indi-

genizadas» o «andinizadas». 1 En efec
to, la industrialización, reformas agra
rias, y la violencia política, así como 
catástrofes naturales fueron algunos de 
los factores que originaron el éxodo 
masivo a ciudades de la costa o la sie
rra donde ha habido trabajo, educación 
superior, mejor estándar de vida y una 
paz relativa. 

En estas repúblicas, se viene alcan
zando el consenso que las culturas in
dígenas son las más importantes en la 
formación de sus culturas nacionales. 
Este consenso es el resultado de suce
sivas campañas de intelectuales y ar
tistas que abogaron por la existencia 
de una cultura andina y las mayorías 
indígenas, campañas que empiezan en 
la segunda década de este siglo. En una 
larga lista de intelectuales y artistas, 
Luis E. Valcárcel en Perú, Pío Jara
millo en Ecuador y Jaime Mendoza en 
Bolivia promovieron el reconocimiento 
de las culturas indígenas y su podero
sa influencia en el resto de los ciuda
danos de sus repúblicas. Al mismo 
tiempo, estos intelectuales promovie
ron el cumplimiento de los derechos 
de los ciudadanos indígenas. La estra
tegia para lograr sus esfuerzos 
indigenistas fue demostrar que los in
dígenas poseían una cultura heredada 
de los Incas. Al igual que en otras lati
tudes, la utilización del término cultu
ra, dentro de una perspectiva relativista 
cultural, buscaba demostrar la huma
nidad de un grupo de seres humanos 
oprimidos, que tenía igual o más 
sofisticada cultura que la de sus opre
sores. Establecida la igualdad en tér
minos de humanidad era más fácil el 

(*) Esta es una versión preliminar de un trabajo más documentado que rastrea los usos de conceptos como región, cultura y hombre andinos. 
1 En Bolivia y Ecuador se habla de indigenización de la culturas nacionales. En el Perú se habla de la andinización de la cultura nacional. La diferencia en 

los nombres de procesos culturales similares se debe simplemente al hecho de la ubicación de los centros de poder en estos tres países. En Bolivia y 
Ecuador no se puede hablar de andinización porque La Paz y Quito están ubicadas en valles andinos. En Perú tiene sentido hablar de andinización ya que 
Lima está ubicada en la costa. 



establecimiento de sus derechos como 
ciudadanos. 

Las razones para sostener la exis
tencia de una cultura andina son bási
camente geoculturales e históricas. Se 
reconoce como su origen a los grupos 
étnicos que habitaron en la región 
andina antes de la conquista y colonia 
españolas por más de 20,000 mil años. 
De acuerdo a los andinistas, procesos 
de adaptación humana al agreste me
dio ambiente andino (bajas tempera
turas, grandes altitudes y escasez de 
recursos) resultaron en una cultura 
superior en comparación a las cultu
ras autóctonas de la costa, del bosque 
tropical o las culturas invasoras que lle
garon al territorio andino. Por lo tan
to, la base de las culturas nacionales 
de sus países debía ser la cultura 
andina. 

En el contexto del Latinoame
ricanismo, se considera que hay dos 
importantes evidencias históricas que 
respaldan la propuesta de una cultura 
andina común de las poblaciones de la 
región andina. Primeramente, se con
sidera la homogenización cultural de 
los grupos étnicos dominados por los 
Incas a través del quechua como 
«lingua franca» e instituciones del 
Tawantinsuyo (Imperio Incaico) du
rante el siglo XV y las tres primeras 
décadas del siglo XVI. Segundo, se 
reconoce que este proceso de homo
genización cultural fue continuado por 
los colonizadores españoles, quienes, 
cuando se dan cuenta del uso del 
quechua como «lingua franca» por los 
Incas, la utilizaron en las primeras 
campañas de evangelización de los 
pueblos indígenas para lograr la 
homogenización religiosa durante los 
siglos XVI y XVII. 

La dos acepciones de cultura 
andina han sido objetos de criticas. Pri
meramente, se considera que las dos 
coinciden en tener como presupuesto 
la relación inevitable entre cultura, te
rritorio y soberanía. De este manera, a 
los ecosistemas de altura les correspon
de la cultura andina dentro de las fron
teras nacionales. A los estados nacio
nales les corresponde una cultura na
cional andina. Un conjunto de estados 
nacionales más regiones de otras re
públicas sudamericanas que son atra-

vesadas por los Andes conforman una 
región que posee una cultura andina. 
El establecimiento de estas relaciones 
en los tres casos lleva a concepciones 
esencialistas de la cultura andina que 
no explican los nuevos procesos 
socioculturales emprendidos por los 
habitantes andinos contemporáneos. 

Un primer intento de reformular 
los conceptos esenciafü,tas de cultura 
andina fue el uso del concepto de fron
teras culturales. La aplicación de este 
concepto hizo tomar conciencia de la 
existencia de varios espacios cultura
les que se despliegan en territorios de 
varias repúblicas andinas no coinci-
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dentes con sus fronteras políticas. En
tre los casos más estudiados están la 
frontera cultural aymara constituida 
por ciudadanos bolivianos, chilenos y 
peruanos hablantes de Aymara; la fron
tera cultural quechua integrada por 
ciudadanos anteriormente menciona
dos junto con ciudadanos argentinos, 
colombianos y ecuatoriahos que hablan 
quechua; la frontera cultural Shuar que 
se ubica en territorios de Ecuador y 
Perú o la frontera cultural de los Ese
Eja entre Bolivia y Perú. Esta perspec
tiva llevaba por cierto a la crítica de la 
constitución de estados nacionales que 
oprimen a sus poblaciones indígenas 
y al planteamiento de posibles 
reconfiguraciones políticas que solu
cionarían la opresión. De allí que se 
ha hablado de «naciones» quechua, 

aymara o shuar. Sin embargo, . estas 
propuestas de reconfiguración políti
ca y cultural, siguen considerando a 
las culturas indígenas indesligables 
del territorio y la soberanía de posi
bles estados nacionales. 

El proceso socio cultural más im
portante de las dos últimas décadas, 
son las migraciones masivas empren
didas por ciudadanos ecuatorianos y 
peruanos al extranjero por la violen
cia política y crisis económica en sus 
países de origen. La migración dirigi
da a países del hemisferio norte y paí
ses limítrofes (un millón de bolivianos 
y l 00,000 peruanos en Argentina) ha 
llevado a que se practique la cultura 
andina por los migrantes indígenas y 
mestizos en sus nuevos lugares de re
sidencia. A diferencia de migraciones 
masivas anteriores, la última ola 
migratoria está constituida por ciuda
danos que asumen una identidad indí
gena o indigenizada que conforman 
una diáspora andina. Es decir, grupos 
desperdigados en el planeta que se afe
rran a sus prácticas y valores cultura
les y sueñan con el retomo a sus luga
res de origen. En efecto, en los lugares 
donde se concentran, los migrantes 
andinos practican relaciones sociales 
comunitarias, hablan quechua y 
aymara y hay academias y clubes don
de se enseña baile y música andina a 
los hijos de los migrantes, o consumen 
comida andina en restaurantes espe
cializados para reafirmar su identidad 
cultural en un medio agreste. Las con
secuencias inmediatas de esta afirma
ción de la identidad andina han hecho 
posible la participación de cuadrillas 
de zampoñeros, tuntunas y diabladas 
en desfiles de Washington DC., Nue
va York, Buenos Aires o Santiago de 
Chile. Del mismo modo, hay uncir
cuito sólido de producción y consumo 
de música y danza andina en el extran
jero que ha hecho posible giras inter
nacionales de «Los Shapis», Ro:;sy 
War, Máximo Damián o el danzante 
de tijeras «Lucifer» a grandes ciuda
des extranjeras donde el grueso del pú
blico está integrado por los migrantes. 
Aunque en una cantidad mínima, exis
te la publicación de libros de autores 
que se definen andinos en el extranje
ro. Entre el caso más notable está 



Fredy Roncalla, nacido en Anda
huaylas-Perú, quien publica un libro 
en Nueva York donde reflexiona so
bre una «poética postmodema andina». 

Las primeras aproximaciones a 
estos inéditos fenómenos sociocul
turales han concebido el término ar
chipiélago andino. Si bien no es la pri
mera vez que se usa el término, (John 
Murra ya hablaba de «archipiélagos 
andinos» para explicar el control ver
tical de pisos ecológicos de grupos 
étnicos precolombinos), la utilización 
actual de este término considera al ar
chipiélago geográfico como un mode
lo para explicar la dinámica trans
nacionalizada de la cultura andina ac
tual. Es decir, primero, permite iden
tificar algunas islas del archipiélago de 
la cultura andina que éstan disemina
das prácticamente en todo el planeta. 
Segundo, ayuda a explicar el flujo de 
ida y vuelta de seres humanos y obje
tos culturales entre las islas. Por cier
to, las islas no están interconectadas 
bajo el mar, sino establecen conexio
nes básicamente por aire y tierra. Los 
vuelos internacionales que tienen como 
puntos de partida y llegada Lima, La 
Paz, Quito o Guayaquil son cada vez 
más frecuentes y baratos por la enor
me cantidad de gente que viaja. Del 
mismo modo, las rutas terrestres trans
portan a hombres y mujeres andinas 
en cantidades nunca antes vistas entre 
los países latinoamericanos limítrofes. 

En este momento en el archipiéla
go andino, los centros de irradiación 
de la cultura andina son todavía las 
grandes ciudades indigenizadas o 
andinizadas. Lima, La Paz, Quito o 
Guayaquil son los centros de produc
ción de una cultura andina masiva. 
Artistas famosos, empresas producto
ras de discos compactos, videos y cas
settes tienen sus centros de operación 
y mayor parte de público en las gran
des ciudades. Desde estos lugares rea
lizan sus operaciones hacia provincias 
o el extranjero. Lo único que falta para 
corroborar la dinámica de ida y vuelta 
es encontrar casos que conviertan a los 
centros de consumo en el extranjero 
en centros de producción, creándose un 
flujo de prácticas culturales que retor
nan del extranjero hacia las ciudades 
y pueblos de los países andinos. 
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En dístintos momentos son distin
tas las preocupaciones que quitan el 
sueño al escritor. Unas veces nos pre
ocupa el qué escribir. Otras, el cómo 
hacerlo. Un dolor de cabeza casi siem
pre es cómo y con qué editorial publi
car. En esta etapa de mi vida y de mi 
trabajo, sin eml)argo, el tema al que le 
doy vueltas es al de la sociedad y el 
tiempo en que me ha tocado en suerte 
vivir y el como esta sociedad y esta épo
ca condicionan mi trabajo de escritor. 

Dualización me parece que es el 
término que puede ayudar a compren
der mejor el mundo y el Perú de hoy. 
La dualización, en efecto, es un fenó
meno que atraviesa tanto a las socie
dades de países desarrollados como a 
las de los países pobres y además al 
conjunto conformado por ambos tipos 
de sociedad. 

En los países desarrollados la 
dualización está creando sociedades en 
los que un sector de la población, más 
o menos amplio, queda al margen de 
los enormes beneficios que esas socie
dades brindan. Estos marginados son 
los jóvenes que no logran incorporar
se al mercado de trabajo o los adultos 
que por alguna razón son expulsados 
de él, son los miembros de algunas 
minorías étnicas o de algún grupo ra
cial o simplemente aquellos que por 
temperamento o alguna otra causa no 
comparten unos valores que, no por ser 
considerados universales, son siempre 
aceptables. 

La dualización es aún más clara 
cuando enfocamos la mirada en el abis
mo ya insalvable que separa a los paí
ses ricos de los países pobres, al pri
mero del tercer mundo. Son tales ya 
estas distancias de riqueza, bienestar, 
consumo, oferta de servicios y de pro
ductos culturales, que me parece que 

N L N 

- Luis Nieto Degregori -

en los países desarrollados está sur
giendo ya un nuevo tipo de ser huma
no y un nuevo tipo de sociedad que jus
tifican el crear una nueva rama de es
tudios antropológicos, los de la antro
pología de la riqueza. Estos estudios, 
por supuesto, estarían en la antípoda 
de esa antropología de la pobreza que 
tanto éxito tuvo a partir de los escritos 
de Osear Lewis. 

Una marcada dualización, final
mente, entre un minoritario sector de 
población que accede a la riqueza y a 
todos o casi todos los frutos de la mo
dernidad y unas enormes mayorías que 
sólo pueden contemplar ese mundo de 
disfrute y tentaciones en una vitrina 
de W ong o del Jockey Plaza, es la que 
se está produciendo en países como el 
Perú a raíz de la aplicación sumisa de 

ES(*) 

las recetas económicas neoliberales. 
Me parece, sin embargo, que para 

explicar lo que ocurre en este país frag
mentado, escindido, desgarrado, que es 
el Perú, tan o más importante que la 
economía son la historia y la cultura. 
En nuestro caso, en efecto, esa 
dualización de la que hablo ha venido 
a profundizar aún más el desencuentro 
entre un sector minoritario criollo de 
raíces hispanas que ejerce dominación 
sobre unas grandes mayorías de raíces 
andinas. 

Es este rasgo de la sociedad perua
na, me parece, el que mejor explica lo 
que somos y el que define además nues
tras posibilidades y límites como co
munidad nacional. Es un estigma tan 
incómodo y desagradable, sin embar
go, que tanto los de arriba como de los 
abajo preferimos ignorarlo, hasta el ex
tremo que se ha vuelto de pésimo gus
to hablar de ello. 

Más aún, me parece que si hay una 
cosa que nos ayuda a ignorar lo que 
somos (pese a que algunos 
desacomedidos, de dentro o de fuera, 
se encarguen a veces de recordámolos, 
como Servando y Florentino cuando 
dijeron que las limeñas eran unas 
cholitas aguantadas o los hinchas chi
lenos cuando les gritaban a nuestros 
futbolistas indios culeaos) es que, tras 
varios siglos de tanteos y acomodos y 
reacomodos, hemos logrado finalmen
te crear algo que, parafraseando lo que 
Mario Vargas Llosa decía del sistema 
político m~icano, podríamos bautizar 
como el sistema de apartheid perfecto, 
perfecto en el sentido de que ha sido 
intemalizado incluso por quienes su
fren la marginación y la discrimina
ción. 

El nuestro, en efecto, es un país de 
identidades sucesivamente negadas. El 

(*) Testimonio presen~o en el "Encuentro Internacional Narradores de esta América", realizado en la ciudad de Lima, en Noviembre de 1997. 



indio, cuando deja esas apartadas zo
nas rurales en las que todavía le es per
mitido ser él mismo, conservar su cul
tura, su i~ioma y gran parte de sus cos
tumbres y tradiciones, se transforma 
en mestizo o cholo. El cholo, a su vez, 
cuando deja las pequeñas o no tan pe
queñás ;_ciudades serranas en las que 
ha renunciado ya a su idioma y en ge
neral;-a gran parte de su bagaje cultu
ral, se convierte en lo que, con algu
nas salvedades podríamos llamar pe
ruano, pero «peruano» de segunda ca
tegoría, peruano que recurre al 
achoramiento en un intento de 
autoafirmación y que incluso así sabe 
en el fondo que en cualquier momento 
le pueden recordar su origen, 
choleándolo o humillándolo de cual
quier otra manera. Por último, algu
nos de estos peruanos de segunda ca
tegoría, pero sólo unos cuantos, pue
den c_on. ayuda del dinero blanquearse 
del todó y acceder a ese estrato criollo 
minoritario que es el que tiene en nues
tro país la sartén por el mango. 

Serian estos pues los dos rasgos que 
caracterizan nuestro sistema de 
apartheid perfecto: la renuncia a la 
identidad y la cultura como condición 
previa a cualquier intento de integra
ción a la sociedad nacional y la cons
ciencia de que incluso así se sigue sien
do un ciudadano de segunda catego
ría, con dignidad y derechos sumamen
te vulnerables. 

Es aquí, además, donde podemos 
enconQ;ar la explicación última de mu
chos de nuestros comportamientos: la 
perrnariente · aspiración a elevar nues
tro status social o a reafirmarlo me
diante ~ualquier medio, ortodoxo o 
heterodoxo. Los ejemplos de esto son 
infinitos en nuestra vida cotidiana: ahí 
está para empezar el chofer que no res
peta ninguna norma de tránsito y que 
utiliza su vehículo como un arma para 
demostrar su superioridad o por lo 
menos su igualdad respecto a otros 
automovilistas o a los sufridos peato
nes; ahí están los celulares que, al ser 
un símbolo de status más accesible que, 
por_ ejemplo, un automóvil, están pro
liferando tanto que podría apostar que 
de aquí a unos años tendremos el ma
yor número de celulares per cápita en 
Latinoamérica. 

Es este estado de cosas que he tra
tado de dibujar con unos cuantos tra
zos el que hace que sea bastante pesi
mista en cuanto al futuro que espera a 
nuestro país. No creo, como muchos, 
que el mercado sea la panacea para 
nuestros males ni que debamos espe
rar milagros de la inversión extranje
ra. Soy aún más escéptico con respec
to a la utopía de la calidad total o de la 
eficiencia. Me parece más bien que de
bemos ir acostumbrándonos a la idea 
de que somos y_ seguiremos siendo -
para utilizar un término introducido 
hace poco en el debate sobre 
desarrolllo- «una sociedad fracasada», 
una socieclad que tiene muy pocas po
sibilidades de salir del atraso y la mi
seria. 

Sostengo esto no por fatalismo, 
sino porque veo, como decía antes, que 
los peruanos, tanto de arriba como de 
abajo, nos negamos a enfrentar nues
tro principal problema. Un ejemplo 
para el caso de los de abajo es que cuan
do se pregunta si en el Perú hay racis
mo y marginación, la mayoría de res
puestas se orientan hacia el no. 

Un ejemplo de la ceguera de los de 
arriba es lo hondo que ha calado la pre
gunta que se hacía Zavalita en «Con-

versación en la Catedral»: ¿en qué 
momento se jodió el Perú?. Se discute 
periódicamente sobre el asunto, se ha
cen encuestas, se organizan sesudas 
mesas redondas, sin que jamás nos 
pongamos a pensar que el Perú, para 
la mayoría de peruanos, estuvo siem-
0pre jodido. Más aún, que ahora, a pe
sar de todo, está menos jodido que an
tes pues por lo menos esas mayorías se 
han librado del oprobio de la servidum
bre que bajo el régimen de hacienda 
padecían hasta hace apenas treinta 
años. 

La literatura peruana, particular
mente la narrativa, no es ajena a lo que 
ocurre en nuestra sociedad, sobre todo 
en cuanto a la forma como esta litera
tura se produce. Esquematizando, po
dríamos hablar de la existencia de dos 
vertientes en nuestra narrativa: una 
criolla y otra andina. Recalco, sin em
bargo, que hago esta distinción no en 
función a las características inheren
tes a cada una de estas vertientes, sino, 
sobre todo, tomando en consideración 
la ubicación social y cultural de quie
nes producen estas literaturas. Subra
yo, además, que la división que plan
teo no implica un juicio de valor, no 
significa que la narrativa criolla sea 
mejor o peor que la andina o vicever
sa. 

La vertiente criolla de la narrativa 
peruana, como es natural dada su re
lación simbiótica con esa cultura y ese 
sector que son dominantes en nuestra 
sociedad, tiene mucho más presencia 
que la narrativa andina. De hecho, se 
podría decir incluso que sólo esta ver
tiente de nuestra narrativa es conside
rada por muchos escritores y críticos, 
sobre todo de periódicos y revistas, 
como solvente, como una literatura que 
responde a ciertos parámetros de mo
dernidad, de virtuosismo, de calidad 
técnica e incluso de idoneiclad temáti
ca. Es muy frecuente, por ello, encon
trarse con artículos, recuentos y rese
ñas que, al hablar de narrativa perua
na actual, están prestando atención 
exclusivamente a la narrativa criolla 
actual del Perú. 

Creo que se podría decir incluso, 
siempre esquematizando un poco, que 
la manera de hacer carrera literaria de 
los escritores que producen esta narra-



tiva criolla tiene también sus peculia
ridades. Se trata de escritores, por 
ejemplo, que no gustan mucho de par
ticipar en concursos literarios, segu
ramente porque no los necesitan ni 
para acceder a la publicación de lo que 
escriben ni para lograr una razonable 
cobe1iura periodística. Se trata también 
de escritores que publican con las con
tadas editoriales profesionales o 
semiprofesionales de nuestro medio y 
que, por lo mismo, son lo más cercano 
que existe en este momento en nuestro 
país al escritor profesional. Se trata, 
asimismo, de escritores directa o indi
rectamente relacionados con los prin
cipales medios de prensa de circula
ción nacional. Se trata, por último, por 
usar un término de moda en estos tiem
pos de políticas neoliberales, de escri
tores mejor posicionados en el merca
do, en ese mercado, muy restringido 
pero al fin y al cabo mercado, que poco 
a poco se está formando para satisfa
cer la demanda de ese sector minori
tario, también criollo, que se beneficia 
con las políticas económicas que se 
aplican desde 1990. 

La vertiente andina de la narrativa 
peruana es expresión de las diversas 
culturas originarias de suelo peruano 
que tras la conquista hispánica y hasta 
el día de hoy se ven en una situación 
de subordinación y marginación. Es, 
por lo mismo, una vertiente de nues
tra narrativa que suele ser ignorada por 
la crítica, a la que supuestamente no 
le faltan razones para justificar este 
desdén pues desde el lenguaje mismo 
con que está escrita -un castellano 
andino que se aleja bastante de las nor
mas del castellano estándar- es una 
narrativa que, por decirlo así, desen
tona con lo que se considera «buena» 
literatura. 

Curiosamente, sin embargo, es esta 
vertiente de nuestra narrativa, tanto 
popular como culta, la que concita la 
atención de un gran sector de acadé
micos del primer mundo, interesados 
seguramente en esas culturas que se 
resisten a la homogeneización que se 
está produciendo en este fin de siglo. 
Un ejemplo de ello es el de algunos 
colegas míos, cuzqueños o puneños, 
que casi nunca son tomados en cuenta 
por críticos o escritores nacionales, 
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pero cuya producción literaria es obje
to de análisis de parte de investigado
res de universidades de Estados Uni
dos, Inglaterra, España o Alemania. 
Otra muestra de lo mismo son las Jor
nadas de Literatura Latinoamericana, 
evento que cada dos años reúne a más 
de doscientos especialistas en sobre 
todo esta vertiente literaria en los paí
ses del área andina y que en 1999 se 
realizará en el Cuzco. 

Podríamos señalar también algunas 
particularidades en el modo de hacer 
carrera literaria de los escritores 
andinos. Se trata, en primer lugar, de 
escritores que ven en los concursos li
terarios la única posibilidad de alcan
zar cierta notoriedad y reconocimien
to a nivel nacional. Se trata, asimis
mo, de escritores que generalmente 
recurren a la autoedición para difun
dir lo que escriben o que, en el mejor 
de los casos, publican con la editorial 
Lluvia, que es la que ha acogido y aco
ge a la mayoría de escritores de esta 
vertiente. Se trata también de escrito
res con mucha dificultad para acceder 
a los medios de prensa de circulación 
nacional por razones obvias. Se trata, 
finalmente, de escritores que tampoco 
acceden a ese restringido mercado del 

que hablábamos antes y que o simple
mente regalan sus libros o más bien 
recurren a circuitos informales de dis
tribución: venta a maestros de colegio 
y en general en instituciones, venta en 
pequeñas librerías de provincias, so
bre todo en sus lugares de origen o de 
residencia, etc. 

Es natural, si tenemos presente que 
la narrativa peruana se produce con el 
fondo de una sociedad escindida, frag
mentada, no reconciliada, que exista 
un desencuentro entre los escritores de 
una y otra vertiente. De hecho, son tan
tas las suspicacias, los malos entendi
dos, los celos, los rencores fundamen
tados y sin fundamento, que permanen
temente asistimos a un juego de legiti
mación y deslegitimación entre «crio
llos» y «andinos». Los escritores de la 
vertiente criolla legitiman su trabajo, 
por ejemplo, con la positiva valoración 
de la crítica o la aceptación del lector. 
Los de la vertiente andina, para lo mis
mo, suelen recurrir más bien a la afir
mación de que reflejan en sus obras 
los valores culturales autóctonos o la 
vida de los sectores sociales mayorita
rios, aunque marginados. Los «crio-
11 os», para deslegitimar a los 
«andinos», señalan el pasadismo de 
éstos, su impericia técnica, su apela
ción al mito, su excesivo y pasado de 
moda acento en lo telúrico o lo étnico. 
Los «andinos», para lo mismo, indi
can el cosmopolitismo de los escrito
res de la vertiente criolla, su esnobis
mo, su falta de identidad y de raíces, 
su ligereza (recuérdese el término de 
literatura «light» que con frecuencia 
aparece en estos debates, que por lo 
demás no suelen ser abiertos, sino más 
bien solapados). 

Creo que podríamos decir, entre pa
réntesis, que el último libro de Mario 
Vargas Llosa sobre José María 
Arguedas es un episodio más, suma
mente apasionante por cierto, con mo
mentos que alcanzan una gran inten
sidad, de este debate entre la literatura 
andina y la criolla y de ese produndo, 
quizás insalvable desencuentro entre 
el Perú andino y el Perú criollo. 

En este panorama que he tratado 
de dibujar, ¿dónde me ubico? Cultu
ralmente hablando, creo que soy más 
bien uno de esos escritores bisagra que 



se mueven entre estos dos mundos, de 
modo que creo que podría decir de mí 
mismo que soy el más criollo de los 
escritores andinos. Es desde esta posi
ción, y con sensibilidad para temas 
como los que he expuesto, que produz
co mi literatura, haciendo simplemen
te lo mejor que puedo. No se me ocu
rre, como hacían los indigenistas 
cuzqueños de comienzos de siglo o 
como pretenden hacerlo ahora muchos 
escritores «andinos», ponerme a hablar 
en nombre de otros, sean de las raíces 
culturales que sean. Lo que quiero es 
simplemente trasladar a la literatura 
mis circunstancias y mi experiencia, 
que son también las circunstancias y 
las experiencias de una porción de pe
ruanos. 

Debo confesar, sin embargo, que 
hay momentos en que este país me pesa 
mucho, me aplasta, me nubla la pers
pectiva. Son momentos en que me pon
go vallejiano y siento que «me friegan 
los cóndores» y lo único que quisiera 
es irme lejos, muy lejos, quizás a esas 
estepas nevadas rusas donde pasé los 
años más imp011antes de mi formación 
personal o quizás a Madrid o a París, 
para disfrutar de esa abundante oferta 
cultural que brindan los países del pri
mer mundo. 

Dos cosas, sin embargo, me hacen 
poner los pies en la tierra y recapaci
tar: la primera, la más prosaica, es que 
sé que es dificil que en algún otro país 
acepten a una persona como yo, que 
en realidad no sirve para nada porque 
sólo quiere vivir para escribir; la se
gunda, el recordar que la literatura, 
sobre todo en países sumamente po
bres como el nuestro, es una caITera 
de fondo, quizás cruel y agotadora, 
pero al mismo tiempo apasionante, es
timulante, plena de desafíos y de sen
tido; una carrera, además, en la que 
todo el que llega a la meta tiene reser
vado un premio, por más modesto que 
sea. Es la consciencia de esto la que 
me alienta a seguir escribiendo, pese a 
que en este oficio y en nuestras circuns
tancias la libe11ad de espíritu que ga
namos, la riqueza interior que perse
guimos, nos condenan a una suerte 
parecida a la de los esclavos: trabajar 
duramente, no cobrar nada por ello y 
recibir a cambio sólo palos. 
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POEM 

Fabiola podría ser poeta maldita en Lima 
pero es mujer 
podría gozar en la bohemia 
copular con muchos hombres 
amanecerse beber 
Fabiola podría ser 
pariente de las noches 
de las calles marginadas 
oscuras peligrosas 
pero es mujer 

Fabiola sólo puede 
escribir versos 
le queda sólo 
loquearse en un papel 
drogarse a punta de tinta 
y embriagarse hasta vomitar 
sólo en rimas 
sus meras fantasias 
Fabiola puede 

-y sólo debe-: 
abrirse de piernas 
sobre los renglones y gritar 
con un único falo: 
su lapicero 

Fabiola es mujer en Urna 
ignora y no sospecha y nunca 
será poeta maldita · 
dicen ellos ellos dicen 
locumbeta o simple puta 
eso es 

Ofelia Huamanchumo 
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Nunca fue atractivo para mí el lla
mado género de ciencia ficción: al si
tuar insólitos viajes velocísimos en le
janos confines -ni siquiera dentro de 
los ya conocidos del sistema solar, de 
por sí vasto para ofrecer un espacio 
creíble- me quedaba con la impresión 
de haber participado de una escritura 
que aludía a posibilidades excesiva
mente remotas como para ser realmen
te gozables. Además, con poquísimas 
excepciones, los personajes que pobla
ban esas narraciones se llamaban XR-
116, o algo así, y estaban siempre en 
disputa con otras entelequias que pa
recían sólo un producto de la capaci
dad imaginativa de su autor o de su 
autora. 

· Pero en menos de un año, entre 

1 Quito: Abrapalabra-Planeta, 1994. 
2 Quito: Abrapalabra-CCE, 1995. 
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- Fernando Balseca -

1994 y 1995, aparecieron en Quito dos 
libros de cuentos en cuyas portadas se 
hacía saber con claridad -por volun
tad editorial o del autor- que se trata
ba de "ciencia ficción": Profundo en 
la galaxia de Santiago Páez1 y La era 
del asombro de Femando Naranjo.2 

Quiero destacar la sorpresa por la ma
nera en que la ciencia ficción se ha 
abierto un sitio en nuestra literatura 
nacional a la que ya es casi un lugar 
común denominarla como solemne o 
seria.3 

Es pertinente subrayar el lugar es
pecial que ocupa un género como éste 
en nuestra tradición cultural, pues el 
ámbito de la ciencia ficción es el de 
una sociedad que produce, por lo me
nos en términos industriales, un "ex
cedente" de escritura. Sin embargo, 
¿qué hace este género en un país como 
el Ecuador, con algunas décadas de 
atraso con respecto de los centros de 
alto nivel tecnológico, y amateur en 
sus mecanismos de edición y circula
ción de libros? A primera vista, y como 
puede suceder también con la novela 
de detectives -que no existe tampoco 
en nuestro país-, la ciencia ficción pa
recería encontrar un ámbito de cultivo 
en sociedades en las que la demanda 
por la circulación de libros es suma
mente alta y en las que un grupo parti
cular de lectores acepta la disposición 
de consumirlo todo, aunque también 
el riesgo de olvidarlo todo. Por eso, los 
libros que sobreviven de estos géneros 
tiene que ver con mucho más que con 

N 

policías y bandidos o con seres de otros 
planetas. 

Para abordar el tema de la ciencia 
ficción en la narrativa ecuatoriana debo 
insistir en la idea de que la letra es una 
tecnología importante en una era que 
ha construido una obsesión por las co
municaciones. Vivimos un tiempo en 
que, pensémoslo bien, algunos artefac
tos se nos hacen cada vez más básicos: 
imaginemos nuestras vidas si no acce
diéramos cotidianamente al periódico, 
a la televisión, al fax o, recientemen
te, al correo electrónico y al cd rom. 
En este contexto, la aparición de este 
género nos lleva a pensar que la cien
cia ficción en nuestro medio obedece 
a un proceso tardío de divulgación y 
popularización tecnológica y electró
nica en medio de una modernidad que 
entre nosotros opera con lentitud, y 
que sólo en nuestro fin de siglo ha sido 
posible que esos discursos actúen como 
dispositivos para el surgimiento, retra
sado, de un imaginario cósmico que 
antes no podía producirse desde noso
tros. 

La ciencia ficción propone la lec
tura del futuro.4 Si bien todo texto lite
rario puede anunciar el porvenir en 
términos personales o colectivos, es 
importante considerar que este género 
busca especialmente comunicar la idea 
-fabricada por el género mismo- de que 
es posible la invención de una máqui
na que nos facilite viajar a través del 
tiempo. Creo que habría que puntua
lizar, y no sólo para el caso de la cien-

3 Esto se lo he oído decir, en diversas circunstancias y contextos, a Jorge Enrique Adoum, Miguel Donoso Pareja, Iván Egüez, entre otros escritores. 
4 El interés futurístico es de todos y anda por cualquier parte. Como una muestra de lo que pasa a nivel de la cultura de masas debe escucharse la canción 

"Año 2000"que interpreta en nuestros días Miguel Ríos en el álbum De colección. Madrid: Polydor, 1994: "Año 2000, llega el año 2000/ y el milenio 
traerá un mundo feliz,/ un lugar de terror,/ simplemente no habrá una/ vida ~n el planeta". 

5 Para corroborar que esta preocupación por el futuro se da en todos los nivdes de la cultura y de vida cotidiana están los consultorios sentimentales, los 
horóscopos, las lecturas de la mano, las pólizas de acumulación a mediano y largo plazo, las inversiones, la compra del billete de lotería, los testamentos, 
las cremas humectantes, los seguros de desgravamen, etc. 



cia ficción, que la literatura misma es 
una maquinaria que permite anticipar 
el futuro,5 pues a modo de constante 
los discursos humanos afirman una 
gran preocupación por el curso del fu
turo ( como sucede con el arte, por 
ejemplo, que en determinados momen
tos parecería deleitarse en fabricar 
imágenes de anticipación). 

Hace décadas los estudios literarios 
nos seducían para que halláramos en 
la literatura una especificidad que, 
como una joya indeleble, sólo brillaba 
en el arte escrito; hoy en día conside
ramos 1a literatura en una interacción 
con las formas comunicativas que cir
culan en la sociedad. 

Esta misma orientación hizo que 
tomara con sospecha los libros ecua
torianos de ciencia ficción, prejuiciado 
por mis percepciones anteriores del 
género, pero en esta experiencia sentí 
que estos autores buscaban comunicar-

nos algo más allá que las amenaza de 
una guerra espacial sin consecuencias 
predecibles. Veamos por qué. 

Estas obras de ciencia ficción anun
cian mundos catastróficos. En ellas la 
Tierra atraviesa -o ha atravesado, pues 
ya casi ha desaparecido- circunstancias 
sumamente difíciles para la supervi
vencia de la especie humana; esta si
tuación obedece no sólo a factores de 
cambio radical en el medio ambiente 
o en la estructura misma del orden del 
universo, sino también debido a una 
incapacidad de gobierno humano. El 
poder terrestre -en los relatos de Páez 
y Naranjo- está determinado por una 
ineficacia que precisamente amenaza 
al género humano en el planeta. 

En un cuento notable de Páez una 
nave perdida procedente de otro pla
neta llega a un territorio cercano a 
Peguche, en la provincia de Imbabura. 
Sus tripulantes vienen de un lugar le-

jano en la galaxia en el cu~l nada es
capa a un control absoluto. Lo único 
que esos seres no pueden dominar es 
el miedo, y nada puede salvarlos cada 
vez que lo sienten: durante los prime
ros temblores se embarca~ en sus 
aeronaves y salen disparados s.in di
rección alguna. En el texto, el yachaj 
José Sánchez percibe que algo anda 
mal en el mundo, y siente malsano el 
aire que lo circunda. Para evitar el tras
paso de esa enfermedad, al descubrir a 
estos seres diminutos crispados por el 
miedo, el yachaj procede a curar del 
espanto a los extraterrestres hasta lo
grar restaurar, junto con dicho proce
so de cura, la armonía del mundo. 
Efectivamente, la noción de armonía 
puede variar según el sujeto de la emi
sión y el lugar desde donde se la .con
cibe. En el caso de este cuento, el 
yachaj asume, por un momento, la ta
rea de la salvación colectiva restauran
do antiguas y profundas solidaridades: 
Páez maneja la idea de una tierra vi
viente, 6 en la cual el planeta actúa 
como un organismo vivo que respon
de sin vacilación a cada estímulo o falta 
de estímulo de nuestra parte, p,t1es el 
mal del mundo es visto como una ad
vertencia para construir solidaridades. 

Estas solidaridades son cada vez 
más necesarias. En los casos en que 
queda todavía vida en nuestro plane
ta, ésta ha degenerado hacia la crea
ción de mundos salvajes que amena
zan con aniquilar la humanidad. Así, 
nos hallamos ante una barbarie 
galáctica pautada por máquinas 
tiránicas. Lo que resulta aún más so
brecogedor es que incluso la tierra se 
ha perdido muy profundo en la galaxia, 
y ya no es más un espacio adecuado 
para el florecimiento de la vida. 

En Fernando Naranjo la inhabi
tabilidad de la tierra ha sido causada 
por catástrofes naturales, la más grave 
de ellas la colisión del cometa Mefistos 
que, hacia el año 2060, permite carac
terizar ese período como "la era del 

(i ·ral ~ c1, uno de los libros que más ha popularizado este tópico es el de David Attenborough 1984. The Living Planet: A Portrait ofthe Earth .. Boston
Toronto: Little Brown & Company. Más recientemente, e incorporando las experiencias alanzadas gracias al satélite COBE, se puede consultar nuevos 
alcances de esta te01ia en John Gribbin 1994 (1993). En el principio ... El nacimiento del universo viviente. Madrid, Alianza (trad. Jesús Unturbe). Sobre 
la heterogeneidad del universo, lo que permitiría desplazamientos no explicables bajo la lógica terrestre -el hecho de que el cosmos no es homogéneo en el 
espacio y el tiempo-, puede verse en George Smoot y keay Davidson 1994 (1993 ). Arrugas en el tiempo. Bogotá: Cofreces-Círculo de Lectores (trad. 

Néstor Migucz y J .A. Gonzáles ). 



asombro", marcado por angustias ciu
dadanas e ince1iidumbres insalvables. 
Los efectos climáticos por el impacto 
del cometa en nuestro planeta son te
rribles. en los Andes y producen nue
vas glaciaciones. En ese medio la pla
nificación de la vida se vuelve una qui
mera, y ciudades como Guayaquil se 
tornan en un total caos. 7 

Aunque lo desconocido siempre re
sulta atractivo para quienes buscan lo 
nuevo, es lo conocido el molde ade
cuado· para potenciar nuestra capaci
dad de ensoñación con situaciones in
éditas. Este dispositivo lo ha retomado 
la literatura, pues acerca a los lectores 
aquellas cosas que eran totalmente des
conoc~das o que, en su momento, eran 
desconocidas sólo porque no había una 
relación estrecha con ellas. He aquí en
tonces otro valor que busca preservar 
la literatura: este por el cual lo arcano 
se hace cercano. En esta medida la li
teratura tiene un rango telescópico: un 
cuento de Naranjo presenta unos per
sonaje,s de la "resistencia" en combate 
con otros que gobiernan ese mundo y 
que han proscrito los catalejos y los te
lescopios porque permiten acercarse 
demasiado a realidades en apariencia 
lejanas. 

En ese futuro que anuncia la cien
cia ficción hay seres que no tienen una 
heredad humana. En esos espacios 
siderales las máquinas han llegado a 
controlar el mundo y han invertido el 
orden en el cual los humanos trataron 
de poner las máquinas a su servicio, y 
por ello los gobiernan totalmente. Es
tamos ante unos seres que, en Paez, 
tienen ún autocontrol neurológico tal 
que pueden imitar la estructura del 
enem,igo o de cualquier otra persona 
y, de es~ manera, desaparecer o hacer
se pasar por otros. Sin duda, esta cua
lidad nos da terror porque es un mun
d9 que todo lo mide, y cuyos jefes bus
can controlar hasta los rasgos del cuer
po d~l otro. Lo impresionante en esos 
espacio~ sofisticados es que la senci
llez puede más con la complejidad téc
nica: ru;l cuchillo o un machete pue
den derrotar las armas más especiali
zadas. 

Algo esencial que está presente en 
los mundos intergalácticos de nuestra 
referencia es que la condición huma
na es una rareza que merece ser con
servada en medio de la catástrofe cós
mica. En un cuento de Páez se llega a 
juzgar a los humanos por una situa
ción incomprensible para los seres del 
futuro: los humanos pueden sentir 
afectos, y por ellos la tierra tiene la 

apariencia de un planeta terrible. Los 
extraterrestres, en cambio, no lográn 
medir emociones ni pasiones. De esta 
forma, en un cuento magnífico que se 
de&arrolla en medio del carnaval de 
Guaranda, los seres de otras edades 
cosmológicas luchan contra las pasio
nes, y para ello se convierten en "vam
piros" que absorben la energía huma
na. En Naranjo esta visión se comple
menta con la insistencia de que el pa
sado terrestre está conformado por mi
serias humanas, lo que hace que los 
seres del futuro califiquen a la nuestra 
como una era de necios. 

En este contexto se dan las dispu
tas entre la tradición y el cambio. En 
un atractivo relato de Naranjo unos 
científicos del siglo XXI emprenden 

una desesperada búsqueda por una 
historia entre los seres desamparados 
de pasado (pues lo han perdido en la 
colisión del cometa Mefistos ), e inclu
so deben tratar de descifrar algunos 
textos de los llamados cronistas de la 
crisis. En esa sociedad semi-destruida 
se constituye una orden de los 
recordantes que está en permanente 
lucha contra el olvido, que. aparece 

como contagioso ( el olvido es una con
dena en los casos en que es necesario 
reprimir socialmente a, alguien). 

Uno de los planteamientos más 
atractivos de ambos libros es la pre
sencia de dimensiones ocultas con res
pecto a nuestra propias urbes, pues las 
ciudades más cercaJ).aS al Guayaquil y 
al Quito de hoy esconden otras bajo la 
forma de ciudades subterráneas. Cier
tamente, aún en mundos de dimensio
nes conocidas , hay caras de las ciu
dades que no conocemos o que cono
cemos muy mal. 

En Páez, el protagonista de uno de 
los cuentos descubre una red de habi
tantes subterráneos que perviven bajo 
de la ciudad colonial. El centro histó
rico de Quito se convierte, así, en el 

7 Un antecedente nacional inmediato a esta visión caótica del mundo ya estaba en el cómic Fícciónica, editado en Guayaquil por J.D. Santibáñez (que tuvo 
dos u'úmeros que debieron salir entre 1991 y 1993) 



;:;1t10 propicio para mostrar una tradi
ción debajo de otra. La ciudad colo
nial es única,mente un piso para la ciu
dad moderna y un techo para otra ciu
dad minúscula dentro de la gran ciu
dad. 8 

Otro de los textos de Naranjo ocu
rre mientras unos pilotos especializa
dos del siglo XXIV sobrevuelan Gua
yaquil, que se encuentra sumergida. 
V arias veces las aguas la han cubierto, 
y se han retirado, pero aparentemente 
se ven señales vitales debajo de esa ciu
dad. Una de las escenas de mayor peso 
simbólico habla de una coordenada 
luminosa debajo de las aguas. Cuando 
los científicos buscan alcanzar una 
mejor perspectiva, descubren median
te refinados sistemas que se trata de la 
estatua que en Guayaquil se levantaba 
al general Eloy Alfaro, que sigue emi
tiendo unagran dosis de energía.9 

Esta discusión nos conduce a otra 
de mayores proporciones acerca de los 
mundos posibles o la existencia de los 
mundos paralelos. En un cuento de 
Páez un hombre ha recibido una ex
traña herencia que se asemeja a un 
basureI"o: una casa en ruinas. Allí hay 
una biblioteca que se ofrece como un 
lugar de interconexión de varias di
mensiones gracias a un libro. Este 
hombre descubre un poema del libro 
Unción de José María Egas, que le sue
na familiar pero se da cuenta de que 
la nueva versión de este libro -con ca
racterísticas del siglo XVI- su texto ha 
sido extrañamente cambiado. Poco a 
poco queda aclarada la presencia no 
de uno sino de dos libros que, aunque 
distintos, siguen una estructura seme
jante. De esta manera, el libro se con
vierte, en prueba cabal del mundo pa
ralelo. 

Así, literatura es un discurso que 
puede actuar como una precaria fábri
ca de realidad virtual. Si la realidad 
virtual del multimedia de hoy consiste 
en dotamos de la capacidad suficien
te de sensibilidad en los tejidos ner
viosos que afectan nuestro tacto y nues
tra vista, la literatura -de modo 

artesanal- ya ha venido haciendo eso 
mucho tiempo atrás, por lo que pode
mos pensar que el texto poético es, 
sin duda alguna, el antecedente más 
inmediato de estos mecanismos de 
transportación hacia otros mundos. El 
procedinliento de la realidad virtual 
hoy nos asombra, 10 pero la literatura 
lo ha venido haciendo por siglos y si
glos. La literatura se ha provisto de la 
capacidad de producirnos otras sen
saciones, y de acercamos a otros afec
tos desconocidos. Sin duda, es valiosa 
la experiencia personal de la vida, pero 
las palabras de la literatura conser
van también una dimensión tal, casi 
mágica, que nos permite ver más allá 
de donde se queda la fisiología de nues
tra visión. 

Quiero destacar que estos cuentos 
insisten en el valor inmensurable de 
la palabra humana, que no sólo tiene 
un rasgo curativo -como en el caso del 
shamán que ordena y restaura el or
den del mundo y de la galaxia con con
juros, cantos y oraciones- sino que es
tán marcados curiosamente por un ob
sesionado anhelo de decimos que la 
palabra humana es fundamental en 
nuestras vidas. 

Santiago Páez ha escrito probable
mente uno de estos textos más signifi
cativos de este proceso que comenta
mos. Se trata del cuento "Amaru, poe
ta de Shyric 11

• En la guerra inter
galáctica, los residuos de humanidad 
está:i;i al borde del colapso total frente 
a unas máquinas que se han desarro
llado características extraordinarias y 
que llevan ya siglos de rebelión contra 
sus creadores, de características huma
nas. Nada hay que pueda detenerlos. 
A punto de pactar su rendición, el dic
tador intergaláctico logra rastrear una 
pista porque ha descubierto -en un pe
queño planeta llamado Baktin- una 
ciudad llamada Shyric donde existe 
una pequeña comunida:i tecnológica
mente menor que sobrevive frente a las 
amenazas diarias de las máquinas pues 
éstas no pueden contra ellos. Un sol
dado de avanzada, que ha muerto en 

el intento de descubrir el secreto de 
semejante arma, ha dejado su último y 
confuso mensaje: dice que esos sobre
vivientes combaten con palabras. 

Uno de los anuncios más aleccio
nados frente a estos mundos horripi
lantes que se avecinan es que siempre 
habrá una cofradía de guardianes de 
la palabra. Hay allí un libro de pági
nas amarillentas que ha sobrevivido 
durante años. La lectura de este libro 
altera a los robots. En los humanos que 
lo escuchan, en cambio, provoca "ex
trañas condensaciones neuronales, pe
culiares estructuras de pensamiento, 
estados del ahna". El texto que contie
ne el libro es el poema "Los sentidos" 
de Julio Pazos. El dictador hace que 
lean el poema usando la -estratagema 
de anunciar su rendición por medio de 
un micrófono intergaláctico. Por su
puesto que el imperio de las máquinas 
se derrumba y renacen proyectos de 
restauración de la vida humana. 

El poema entonces alcanza un fa
bulosos efecto intergaláctico. Imagine
mos, en los siglos venideros, una voz 
poética que atraviesa barreras espacia
les y temporales y que retumban en 
pleno universo en expansión. Esta 
metáfora convoca sin duda a restituir 
un plus de valor a la palabra humana. 
Pensemos en que tal metáfora nos 
reafirma la idea de que la dimensión 
imaginativa de la palabra humana será 
una de las armas con la cual sostener 
los combates en el futuro. 

8 En otros contextos, este planteamiento está ya ficcionalizado en !talo Calvino 1995 (1972). Las ciudades invisibles. Madrid: Simela (trad. Aurora Bemárdez). 
9 Es sin duda una metáfora interesante puesto que en 1995 se conmemoró el centenario de la revolución liberal en el Ecuador. 
1 O La. discusión y polémica en torno al concepto y la representación de la realidad viliual puede verse en Claude Cadoz 1995 (l 994). Las realidades virtuales. 

Madrid: Dehatc Dnminós (trad, Flavia Puppo). 



LA SENSUALIDAD Y EL EROTISMO EN LA NARRATIVA 
DE MARTINEZ 

Gregario Martínez (Nazca, 1942) 
con Tierra de Caléndula (1975), una 
colección de cuentos, dejó abiertas las 
puertas de su narrativa: donde refle
jan intensamente, a través del lengua
je, la sensualidad y el erotismo. En 
Canto de Sirena (1977), su primera 
novela, Candelaria Navarro o Candico 
( campesino huaquero de 82 años, que 
transita por las pampas de Nazca, a 
quien nadie le gana en platos de burro 
y gato, dueño de una gran vitalidad y 
de increíbles vivencias, experto en lan
ces amorosos), fisica y mentalmente es 
un muchacho lleno de dinamismo, bro
mista, lisuriento, rebelde, que a len
gua suelta da lecciones sobre el goce 
camal y la necesidad del placer, y lo 
dice porque todavía practica el amor 
con el entusiasmo de un adolescente. 
Candico, recordando fácil su juventud 
de sirviente, y hablando de doña 
Marcela Denegrí, que fue su patrona, 
nos dice: "enterita la enjabonada con 
la paciencia que ella me había enseña
do, porque mis ojos conocían todo su 
cuerpo, los vericuetos más escondidos, 
los pliegues más menudos me lo cono
cía de memoria, y donde encontraba 
una hondonada ahí metía el jabón en
tero, el oloroso jabón que ella usaba" 
(p.98). De sus experiencias en años 
posteriores nos cuenta: "era de ver la 
afición que me nacía por enredarme 
con mujer apenas daba un paso de acá 
para allá, porque ahí mismo sentía .. . , 
unas ganas incontenibles de tener 
adebajo mío un cuerpo movedizo, una 
carne caliente". "De haber gozado de 
mujer, yo he gozado de vicio, esa era 
mi primordial distracción" (pp. 16 y 
102). Aunque haya escrito a una sola 
mano, Gregario Martínez, puede de
cirse que "esta novela tiene dos auto
res. El otro le habló, después de vivirla, 
y se llama Candelaria Navarro. La ha
bló y, con la voz que le devuelve, re-

- Mario Pantoja -

creada, Martínez, le seguirá hablando 
todo lo que dure la literatura peruana, 
porque este es un libro fundador" de 
una narrativa regional, con rasgos 
diferenciadores propios. Canto de Si
rena, es una visión de los vencidos y 
ha sido escrita desde la perspectiva de 
los explotados, de los descendientes de 
aquellos que fueron soguzgados y con
denados al silencio y la obediencia cie
ga, tanto los que fueron dominadores 

aquí como los que lo fueron en las tie
nas de Africa y traslados luego en con
dición de esclavos. Así esta novela, es 
al mismo tiempo la conciencia colec
tiva y el portavoz de todo ese sector 
social, marginado, de la costa peruana 
que aspira a recobrar la voz. 

Es su segunda novela, La Gloria 
del Piturrín y Otros Embrujos de Amor 
( 1985), Martínez expone, en lenguaje 

sensual y a veces atrevido, toda la sa
biduría de los brujos de las pampas de 
Nazca ( de Coyungo, de Cahuachi, de 
Puerto Caballa). Aquí las plumas co
loradas del glorioso piturrín (pajarito 
"de un vuelo altísimo") ayudan a con
quistar a la mujer deseada. Formando 
"con fe y convicción un puñito con las 
plumas ... " -como indica el autor- se 
espera bajo el árbol de la paciencia que 
la mujer deseada salga a hacer de 
aguas. Y en el lugar exacto "donde la 
ansiada flor hizo la pila, queda un 
huequito manifiesto, una boquita 
provocadora ... ", entonces, "con calma 
y en pleno dominio de sus facultades, 
el interesado procederá de suyo a lle
nar con las plumas del piturrín el 
huequito dejado de la dulzura. Una vez 
ejecutado lo predicho, lo sellará con 
una cruz de saliva que cuidadosamen
te deberá facer con el dedo pulgar del 
lado el corazón". Todo ello apoyado 
con un rezo, y "sólo en lugar de la pa
labra Señor deberá mencionar con des
bocado ardor en nombre de la mujer 
apetecida" (p. 18). En La Gloria del 
Piturrín y Otros Embrujos del Amor, 
está la gracia popular hecha literatu
ra, la curiosidad también popular por 
la brujería, además toda la chispa del 
hombre de color que va hilando un 
pensamiento de elevada sexualidad. 

En su tercera novela, Crónica de 
Músicos y Diablos ( 1991 ), "plena de 
humor efervescente y encendido ero
tismo", Gregario Martínez elabora la 
saga de los Guzmán que se inicia en la 
Colonia con el desembarco en las cos
tas de Nazca ("en Puerto Caballa, en 
la dirección de Cahuachi, hasta alcan
zar la ensenada de Chalaviejo, ese re
manso oceánico con el fondo empedra
do de erizos de apetitosas lenguas 
bajacalzón") de un aturdido español 
buscador de oro (Pedro de Guzmán) 
en la "época de frailes y de conventos, 
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en la que florecían sin mengua los tem
plos de calicanto, erigidos a punta del 
sudor gratuito de los indios de servi
dumbre y de la pujazón obligatoria de 
los negros esclavos" (p. 21} y culmi
na, a mediados de este siglo, en un 
movimiento popular en lea, a la vuel
ta de tres generaciones de los Guzmán. 
"Paralelamente traza la historia de los 
negros cimarrones de Huachipa, cerca 
de Lima, que han trocado la esclavi
tud por una caótica y violenta liber
tad. Es, también, una historia de 
mestizajes, incluyendo a los negros 
ojiazules que descienden del español 
Pedro de Guzmán, y a los yungas, 
aimaras y quechuas, cuyos mitos y le
yendas se transforman, gracias al len
guaje arcaico, barroco y jaranero de 
Martínez, en realidades cotidianas" 
(Peísa, ed.). Abre esta novela la minu
ta de compra-venta -copiada del archi
vo imaginario del autor-, que la da un 
aire sensual y gracioso e insinúa ya lo 
que va ser la crónica más adelante: 
" ... yo propia, doña Margarita Quin
teros en pleno dominio de mis faculta
des ... en la fecha de hoy día 18 de di
ciembre de 1823, vendo al Capitán don 
Juan Tarquino Luque ... una esclava de 
nobles atributos físicos, llamada por 
buen nombre Josefa Encarnación y por 
mal nombre La Serpentina, sujeta de 
20 años, de color pardo pero de buena 
presencia, cara ovalada y rasgos finos, 
ojos acaramelados y limpios de nubes 
y de legañas, dientes sin picaduras ni 
sarro, semblante saludable, no está hi
potecada ni pendiente de ninguna obli
gación deudora; ... pues lo vendo por 
dócil, no por chúcara, al precio conve
nido y en dinero contante". 

En la crónica narrada por Martí
nez, entre muchas de las historias de 
los Guzmán, a la hora de las ence
rronas con las mujeres, Felipe Guzmán 
(gamonal de Chalhuanca y uno de los 
lejanos descendientes de Pedro de 
Guzmán), dedicado al negocio de ga
nados, en su trajinar a lomo de mula, 
de Chalhuanca a Acarí, "se sentía 
como en el paraíso terrenal ahí en 
Acarí. Le había tomado vicio al baile 
ardoroso de las mujeres, más cuando 
en ese desbarajuste podía estirar e 1 bra
zo y agarrar con las manos, tocar con 
los dedos aquello que le apetecía"(p. 

33). Y convirtiendo en un hecho de 
rutina su andanza, Felipe Guzmán co
noce en Acarí a Teodolinda Arenaza 
de quien "lo más cautivante que había 
en ella eran sus piernas babilónicas, 
torneadas con maestría sensual y do
tadas generosamente de un lustre 
glorioso ... º(p. 34). Ella "con una son
risa de dientes impecables le abrió el 
camino de la pasión". Y cuando sintió 
(en el acto de la entrega) que de "las 
ínfulas de Felipe Guzmán apenas que
daba un estropajo de cocinero chino, 
generosa lo dejó todavía en remojo, 
parta que se le diluyera el· olor a 
garbancillo, después lo enjuagó sin 
apuro en sus propias aguas, luego, sin 
soltar prenda, lo exprimió convencida 
de sus afanes, no con rencor sino más 
bien con una hacendosa dulzura"(p. 
35). Para finalmente -dice el cronista 
de los Guzmán- "al término de aque
lla fragosa contienda, Teodolinda 
Arenaza, fresca como una lechuga ... , 
sacudió su desnudez con el brío de una 
potranca chúcara y, sin trámites, se 
puso encima, ... , un ondulante vestido 
de lililí, pero adebajo de tal indumen
taria tenue, estaba flagrantemente sin 
ropa interior, con la chapisquera al 
aire, seguramente para que se le crea
ran los goznes de la delicia"(pp. 35-
36). 

Y en la historia, casi semejante a 
la interior, de otro de los Guzmán, a 
vuelta de tres generaciones, en un pri
mer acercamiento erótico y entrega 
total, Bartola Avilés Chacaltana "apre
taba las brevas hinchadas, los pezones 
de azúcar, contra el pecho duro de 
Gumersindo Guzmán, entre tanto él 
tampoco se quedaba quieto y buscaba 
mañosamente las pomas de la deli
cia, ... Todo se había vuelto un hervi
dero de placer, pero nada era compa
rable a la dulzura de la hondura gran
de. Ahí se juntaban los jaboncillos de 
cada quien, los ardores que brotaban, 
cada uno de su respectiva gloria ... '' 
(pp.53-54 ). 

En esta crónica musical de prosa 
que deleita -supongo- hasta al mismo 
"lector hembra11

, una prosa cargada de 
erotismo y de largo aliento narrativo 
sostenido por una escritura vigorosa, 
aunque poblada de arcaísmos y neolo
gismos, la variedad y plasticidad de las 



imágenes se desarrolla a partir de dis
tintos registros lingüísticos y de dife
rentes niveles de expresión que pue
den ir del hábil manejo del muy co
mún coloquialismo popular, sin que se 
caiga nunca en lo fácilmente grosero 
o vulgar en el tratamiento a hechos 
sexuales. 

Y en este terreno estético-formal 
donde las palabras son el más sólido 
bastión de la realidad concreta dentro 
de la realidad ficcional -para Roland 
Porgues-, "tal vez constituya el erotis
mo, definitivamente amaestrado por el 
escritor y magistralmente combinado 
con el humor y la ironía, uno de los 
recursos narrativos más convincentes 
y eficaces del cuestionamiento del 
mundo". 

"No por casualidad -dice también 
F orgues-• quien dará origen a la rama 
negra de la descendencia del hijodal
go don Pedro de Guzmán, será el fruto 
de un amor desaforado entre la bella y 
golosa Teodolinda Arenaza -quien ob
viamente tiene cierto parentesco lite
rario con la tía N orberta de Canto de 
Sirena y con La Casada Infiel de Fe
derico García Lorca- con apariencia 
delicada y frágil de reina de almana
que y el gamonal mujeriego de horca 
y cuchillo don Felipe Guzmán, quie
nes se ven totalmente desfigurados en 
y por el acto erótico". 

La historia final en la novela se 
centra en tomo a la travesía a través 
del desierto para ir de Cahuachi a Lima 
que realizaba, más de tres siglos des
pués, la rama negra de la descenden
cia de Pedro Guzmán, abanderada -tan 
desacostumbrada marcha a la capital
por Barlota Avilés Chacaltama, la 
paridora de veinticinco hijos del mis
mo padre, todos varones ("que con el 
andar del tiempo, aunque ellos nunca 
se lo imaginaron, iban a dar origen a 
la existencia de la mentada banda de 
músicos que paseó para arriba y para 
abajo el nombre de Cahuachi"), para 
pedirle al Presidente de la República 
la aplicación de una ley de mantención 
del estado a las familias mayores de 
doce hijos; y se termina cuando los 
veinticinco Guzmán-nietos del gamo
nal de Chalhuanca-, acompañados por 
sus padres regresan apoteósicamente 
a Cahuachi convertidos en músicos. 
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Este lugar podría ser 
metáfora del mundo. 
Y a pesar de sus máscaras 
la miseria se cuela por todas partes. 

Este lugar reune a los hombres 
se bebe se abraza 
y cada cierto tiempo 
las pasiones hacen de las suyas. 
Una sombra impide vernos 
no se envejece en este lugar 
tampoco se recuerda. 

Este lugar no es el infierno, 
la inercia nos atrae 
y hace gesticular a los parroquianos, 
por cierto aquí no es el cielo 
podría ser metáfora del mundo 
con sus ruidos lejanos 
los crujidos 
y esa soledad en algunas horas del día. 

Abierto el sol 
con gritos inconexos. 
No estoy en el infierno ni en la carcel 
recuerden 
no hablo después de la muerte. 

Por este lugar todos hemos pasado 
tengan la seguridad que no deliro. 

Geograficamente existe 
y no se reconoce en su miseria. 
Son muchos pasos dados en la aldea, 
este lugar somos nosotros 
posando desnudos, 
por hambre 
nuestras verguenzas. 

Isabel Larrain 



ENTREVISTA CON ZEIN ZORRILA 

«Ribeyro y la burbuja miraflorina» 

Primero fue Vargas Llosa con «La 
utopía arcaica», un incitante análisis 
de la obra de Arguedas y a la vez un 
integral aporte sobre el indigenismo. 
Luego Zeín Zorrilla (Huancavelica, 
1951 ), autor de «Oh, generación» 
( 1986) y la novela «Dos más por 
Charly» (1996), publica «Un mira
florino en París. Ribeyro: la tortuosa 
búsqueda del kraft», atribuyéndole al 
reconocido autor serias deficiencias 
constiuctivas en sus obras de ficción 
que se extenderían a toda la narrativa 
pemana -incluyendo a Vargas Llosa-, 
porque sus autores son tributarios de 
una pesada herencia preindustrial. La 
reflexión literaria desmitificadora no 
siempre se practica en el Perú y me
nos agrada. En esta entrevista Zonilla 
nos explica por qué. 

Desde que lo leíste en Ayacucho, 
hace dos meses, tu folleto sobre 
Ribeyro ha desatado una gran resis
tencia porque a mucha gente no le 
gusta que le derriben sus mitos. 

Algunos lectores están llevando el 
análisis al terreno del derribamiento 
de Ribeyro, cuando lo fundamental de 
mi texto es el cuestionamiento a la li
teratura española tomándolo a él como 
pretexto. La narrativa española ha ol
vidado el enfoque de la ficción para 
privilegiar lo literario en sí. Este con
cepto se ha reducido al trabajó de la 
frase bella. Las culturas sajonas en 
cambio han mantenido el carácter ori
ginal de lo literario, cuyo valor radica 
primero en la construcción de la fic
ción. 

Reduzcamos la generalización. 
¿ Tu aseveración supone que toda la 
narrativa peruana tendría defectos 
de construcción? 

Para responderte debo aclarar pri
mero que yo soy fundamentalmente 
quechuahablante y, créeme, hay más 

- Tulio Mora -

afinidades entre el quechua y las len
guas sajonas que con el español; su 
sentido pragmático, aglutinador, tien
de un puente con ellas. El español es 
muy cortesano. Su grandeza literaria 
estuvo vinculada al teatro, luego em
pieza la decadencia. Según Harss, des
pués de Garcilaso no tenemos nada 
hasta Ricardo Palma y de allí a un 
Vargas Llosa con serios problemas. 
Debemos lanzarnos a explorar otras 
culturas. 

Un estudioso de la literatura po
dría decirte que esa exploración ya 
fue hecha en los cincuenta por 
Zavaleta y Vargas Llosa y si quie
res, en una segunda etapa, por 
Bryce, Oswaldo Reynoso y Miguel 
Gutiérrez. ¿Qué más habría que ex
plorar? 

Los años cincuenta fueron un mo
mento crucial para el Perú, dividido 
hasta entonces entre colonialistas y 
feudalistas. Después aparece una cla
se social que no se siente identificada 
con esa guerra. A ella pertenecen los 
que has citado. A Zavaleta le cabe un 
gran lugar, aunque no me compete eva
luar sus logros artísticos. Ellos se asu
men pertenecientes a la clase media. 
Hoy día podemos decir que eran los 
años de fo1mación de la burguesía pe
ruana que, incluyendo a Ribeyro, se 
nutre de los restos de la cultura feudal 
terrateniente de la sierra y colonialista 
de Lima. 

La mayoría de los narradores de 
los cincuenta son urbanos, salvo 
Vargas Vicuña y Arguedas, que era 
bastante mayor y cuya obra motiva 
la brillante observación de Vargas 
Llosa de sus falencias de construc
ción, provocando una lectura escan
dalizada entre los arguedistas. ¿Las 
deficiencias de nuestros novelistas 
tienen que ver con esa mentalidad 

preindustrial que has citado? 
Hay un hecho interesante: en 1956 

Vargas Llosa pregunta a los escritores 
más notables del país «¿qué es la téc
nica para usted?». Por primera vez lan
zaba una pregunta típica de una socie
dad industrial y las respuestas eran de 
lo más disparatadas. Curiosamente, el 
que mejor responde es Arguedas: «toda 
la técnica tiene que resumirse a com
prometer al lector». Creo que Vargas 
Llosa nunca sopesó esta respuesta en 
toda su vastedad porque muchas veces 
se olvida del lector. 

Por su preocupación por la téc
nica. 

Cuando las aguas se serenen, vere
mos que historias como «La ciudad y 
los perros» se pierden por un exhibi
cionismo virtuosista e inútil, están lle
nas de adiposidades y colgajos, como 
ya bien señaló Harss. Sus ensayos y 
memorias me parecen mucho más va
liosos que sus intentos expresivos, has
ta «Conversación en la Catedral». No 
podemos concebir la novela francesa 
sin Flaubert. En cambio, nadie ha se
guido el camino abierto por Vargas 
Llosa. No tiene padres literarios y tam
poco hijos. Epidemiológicamente, es 
un tumor. 

Eso también ocurre con Vallejo. 
Se le ha leído y elogiado, pero no re
producido por temor a copiar su es
tilo. El concepto de estilo entre los 
escritores peruanos es un poco pro
vinciano. 

Estilo es el acabado final del texto. 
La primera función de la narrativa es 
su gran necesidad comunicativa. Hace 
cinco mil años que hay literatura es
crita. ¿Cuántos más el hombre hace li
teratura oral? Las reglas de comuni
car algo ya están sentadas desde hace 
mucho tiempo. 

¿ Te refieres a «La poética» de 



Aristóteles? 
Exactamente. El pone las pautas 

que ya tenían cientos de años de prue
bas y fallas. Si Aristóteles hubiera leí
do «La casa verde», le habría dicho a 

su autor: «antes de trabajar la palabra 
bella, ¿adónde apuntas, qué es lo que 
estás contando?». La literatura hispa
na privilegia la belleza y no la expre
sión que debe comunicar poderosa
mente. 

¿ Y qué pasa con «La guerra del 
fin del mundo», para muchos -entre 
ellos me coloco- su mejor novela? 

Sus problemas de construcción allí 
se resuelven porque se encuentra con 
una estructura ya hecha por Euclides 
Da Cunha, él sólo la colorea como ha
cen hoy con las películas de blanco y 
negro. 

Volvamos a Ribeyro. Tú cuestio
nas «Crónica de San Gabriel», pero 
no sus cuentos. 

Toco «Gallinazos sin plumas», 
donde a mi modo de ver están sus me
jores cuentos. Después todo en él es 
retírada porque renuncia a las armas 
de la ficción para incidir en un estilo 
expositivo de ideas. Se convierte en un 
argumentador cuyo mejor ejemplo es 
«Silvio en el rosedal», un poco apar
tado de las leyes de la ficción. Tú lees 
a Salinger y en ninguno de sus cuen
tos lo vas a encontrar, porque, como 
Flaubert, está en todos. Ribeyro no 
desarrolla esa grandeza en su búsque
da desesperada de las armas de la fic
ción, se refugia en un estilo filosófico 
argumental profundo de «Prosas 
apátridas», para mí lo mejor de él. 

Me voy a poner en el pellejo de 
un lector devoto de Ribeyro, que no 
lo soy: ¿esa devoción no nace de la 
empatía que logra el autor, no es eso 
la técnica? 

Voy a responderte con una frase de 
Faulkner: «la labor del escritor es con
vertirse en el profeta de su tiempo». 
En nuestro país ese rol lo han ocupado 
algunos poetas y científicos sociales 
como Pablo Macera. Todo sería dife
rente si tuviéramos un escritor con la 
maestría de un Vargas Llosa, pero con 
el convencimiento en el futuro de Ma
cera. 

Allí tengo una discrepancia. Los 
novelistas han formado una concien-

cia. La idea del indígena como pro
tagonista del Perú nace con la nove
la. Quizá su deficiencia haya consis
tido en ver la escritura como una ex-

posición didáctica buscando, antes 
que la literatura, ocupar un· espa
cio en la opinión outmca.. 

Pero ahora hay que pasar a dise
ñar el perfil del hombre nuevo, éste 

es un país que está redefiniendo su 
identidad. Allí le cabe un rol de pri
mera fila a los narradores. 

¿ Tú ves esa preocupación entre 
los narradores jóvenes? 

Están en plena búsqueda. Luis Nie
to y Rosas Paravicino deben dar ma
yores cosas en novela histórica. 
Cronwell Jara y Osear Colchado no se 
han agotado. Paralelamente hay un 
bloque fuerte de escritores miraflorinos 
empantanados en su clase social, reti
rándose de la historia. 

No son miraflorinos en París sino 
en la aldea chicha de Lima. 

Lo terrible sería que esas mismas 
actitudes autistas y mongolizantes apa
rezcan en los conos, aunque lo positi
vo pueda ser que de esa antítesis surja 
otro planteamiento. 

Pero incluso escritores maduros 
y no miraflorinos como Washington 
Delgado y Pablo Macera profetizan 
el silencio literario frente al tema de 
la violencia de los años 80. La mi
gración es otra deuda pendiente. 
¿Por qué los novelistas renuncian a 
los grandes temas? 

En los grandes movimientos los 
poetas son los rangers y los narrado
res entran después sobre terreno segu
ro. Lo que estamos hablando de la na
rrativa, del parricidio colectivo, ya lo 
hizo Hora Zero en los setenta, que ba
rre a toda la poesía castellana con un 
nuevo discurso. Los problemas actua
les requieren de una nueva perspecti
va. Quizás asistamos a la aparición de 
novelistas-cronistas o testigos de estos 
sucesos, pero la evaluación puede de
morar algo más. 

Poetas y narradores tienen un 
profundo anclaje en el pasado, a di
ferencia. de los norteamericanos que 
sólo tienen la terrible alternativa del 
presente. Creo que lo extraordina
rio de su literatura radica en esa re
presentación tan inmediata de sus 
lectores. ¿Cuántos temas del presen
te hay que no se tocan, por qué espe
rar muchos años? 

La sacralización es otro problema 
y, sin embargo, escribir novela es tan 
sagrado como hacer una mesa, inde
pendientemente de sí va a un gerente 
o a un pueblo joven. El talento de este 
pueblo todavía no llega a la novela, el 



gusto del peruano actual sigue funcio
nando en colectividades, por ejemplo 
en la música. Hace unos años asistí a 
una conferencia de Martín Lienhard 
con doce personas más. Cuando sali
mos nos encontramos con un carnaval 
ayacuchano desde el parque Universi
tario hasta Acho. Diez kilómetros de 
cultura popular no dejaban avanzar a 
trece eruditos en literatura quechua. 

A propósito de tu folleto sobre 
Ribeyro, un periodista te ha recor
dado que es una frase común echar
le la culpa al Perú de los fracasos li
terarios. 

También ha dicho que alguien es 
bueno porque tiene talento. Esta es una 
idea del siglo XIX. Para construir los 
nuevos edificios se llama a arquitectos 
capacitados, no se les dice «me intere
sa usted por su talento .» La novela 
como obra ensamblable es una preocu
pación de sociedades industriales, don
de no se habla de obra de arte sino de 
producto cultural. Quitémonos la ven
da de los ojos: gran parte de las obras 
de Ribeyro no llegan a un nivel acep
table. Vivió muchos años en París con 
una burbuja miraflorina que le impi
dió absorber los grandes hallazgos en 
materia de construcción literaria, de 
Forster, Lubbock o Henry James. 

¿Ribeyro -como Martín Adán en 
la poesía- es el gran narrador del si
glo XIX? 

Daría esa impresión. En uno de sus 
Diarios él consigna una reunión con 
algunos poetas peruanos en París, quie
nes le enrostraron que no es escritor 
del siglo XIX sino del XVIII. Estaba 
muy consciente que era de cualquier 
siglo menos del XX. 

¿Después de «Dos más por 
Charly» qué estás haciendo? 

Estoy en etapa de publicación de 
«Las mellizas de Huaguil», que es una 
exploración a nuestras alternativas de 
identidad: ser leal al Ande o aventarse 
a la occidentalización sin freno. Ade
más estoy terminando otro trabajo pa
rricida sobre Vargas Llosa y su demo
nio mayor: la sombra del padre. 

¿ Tolerarás que alguien escriba 
un folleto sobre tu obra? 

Será por estar haciendo algo. Si me 
ocupo de Ribeyro es porque él dejó una 
huella. 

DIA INTERNACIONAL 
DE LA MUJER 

- 8 de Marzo -

Un rumor de fuego enciende las ideas 
y la revolución feminista avanza 

Ana Bertha Vizcarra 
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Tú también tienes tus hijas, Sabi
na, de modo que no hagas condomi
nio con la alegranza, así porque así, 
que en eso de. la preocupación hace
mos yunta, somos madera del mismo 
palo, así que no rebusques los pretex
tos de tus ''así será", pon tus ojos al 
relumbre de las dificultades y hasta 
deja que retocen tus penas entupen
sar. Te lo digo, Sabina, aunque toda
vía no haga falta anticiparte lo que 
vendrá, sólo que los sucederes, cuanto 
hallan abrigo en gente como nosotras, 
son los mismos. Lo único que los hace 
aparecer distintos es el tiempo. Unos 
maduran breve, según la calentura de 
las muchachas, y otros se muestran 
verdes, según nadie espíe a la fruta o 
espere su .sazón. 

Ni los dedos son iguales, Sabina, 
pero están en la mano, así que cuando 
menos no ab:ras la boca para esas co
sas, que ya bastantes voces acerca de 
los mismo han retumbado en mis oí
dos. Esto también le digo a la Alicia, 
que se ocupa de estar metiéndole mo
lienda a los días con los chismes del 
tamaño de su ociosidad. No es tan fá
cil echarle la culpa cuando hay de por 
medio una ·escalera de años amasados 
en dificultades, a qué lloverle sobre 
mojado a más de los resbalosa que es 
la vida. Ella no es de aquellas a las 
que se les diga: "Y a tienes tus años, 
sabes que el mundo es como un pelle
jo de borrega, por afuera lana, y por 
adentro sólo cuero desnudo". No es 
tampoco como las hijas de las panade
ras de acabajo el puente, que matrerean 
cuantas veces sean con cuantos cholos 
haigan. Ella es muy de su casa. A pe
sar de todo, Sabina. 

Acuérdate que tienes hijas. Acuér
date que lo mismo que tú decías lo re
petía a cada rato la hoy olvidada, doña 
Tránsito. Se.pasaba los días haciendo 
muestranza de lo que Dios le dio, ju-

TUS HIJAS 

-- Miguel Arribasplata -

rando y hasta queriendo echar sus ojos 
a la candela, sólo para garantizar que 
sus hijas eran más puritas que el ma
nantial del lado de la Curva de los Pa
vos; esa agüita, pues, la que brota del 
costado del terreno de don Teófilo. La 
pobre no sabía que sus hijas, las Ma
nantiales -así le llamaban en el pue
blo-, eran bebederos hasta de los co
merciantes de Chilete, esos que, cami
sa blanca, cara de yo no fui y conver
sación entre costa y sierra, se vienen 
los martes o domingos a hacer sus 
tratativas en lo de la compra de chiri
moya y de uno que otro animalito. Y, 
ya ves, las tres tienen una parvada de 
criaturas. Ajá, poco sabes de ellas, por
que sus propios descréditos y sus me
nesteres las arrastraron hasta Quindén 
antes que tú tengas uso de razón. Pero 
lo sabes por las habladas, que son el 
alimento de chicos y grandes en este 
pueblo. No creas que te hablo de doña 
Tránsito sólo porque me da la gana 
sino porque tu acomedencia con eso 
de hacer comidilla con mis cosas ne
cesita freno, Sabina. 

Por ser muy de su casa capaz le 
pasó lo que tenía que pasarle a mi 
Angela. En las mañanas, al despuntar 
el día, ya estaba moliendo la cuajada 
para el queso que mi Jaime llevaba los 
miércoles a Chilete. El desayuno la ha
llaba ya con media arroba de tarea. El 
resto de la mañana tendía.su tejido bajo 
la sombra de los alisos, apurando los 
ponchos de cordoncillo, las frazadas 
bordadas, los pullos o las alforjas, que 
la clientería le mandaba hacer. En la 
tarde y hasta la oración preparaba los 
teñidos con hoja de nogal o escogía los 
hilos para el laboreo del tejido. Sólo 
en las noches se daba abasto para aco
modarse a dormir. Eso sí, los domin
gos eran fiestas de guardar para ella: 
se iba calle arriba, hasta La Ermita, 
acompañando a la beatita, doña Y ola, 

tempranito abrían la puerta de la capi
lla, barrían el santo local entre persigna 
y persignada, hasta dejarlo listo como 
para recibir a los visitadores de Dios. 
Y hasta repetir el plato de las dos mi
sas no bajaba a almorzar en su casa. 
Esa era su vida y no otra cosa como a 
que se murmure con aquello de "sólo 
la calle era su rumbear". Mi hija es mi 
hija, Sabina, por eso saco cara por ella. 
Por eso es que quiero poned~ atajo a 
las maledicencias de la gente. A. esas 
bocas prestas a acabar con la .holgan
za y la tranquilidad del prójimo. • 

Acuérdate que tienes hijas, Sabi
na, que todo el tiempo no van a ser 
maltonas, que no siempre van a estar 
fregando la ropa, yéndose al puquio de 
San Gabriel por único afán de lavar, 
de revolcar los olores y la cochambra 
de los fulanos y menganos de San Pa
blo, ajando a cual más sus ~anos. Bue
no fuera que no se les prenda la luz de 
la inquietud hasta que tengan la edad 
del trigo de julio o de los maiza\es de 
mayo. No te acomedas en ponerle 
detentes a las revoladas de los mozos 
que, como aquéllos, espían a las muje
res ternejonas con ojos de·.ya se sabe 
qué. Tus muchachas, por otra parte, ni 
que fueran aguas que no has de beber, 
Sabina. Días van y días vienen y ya 
verás cómo de la lavada de ropa se 
pasarán al enjuague de las cosas dor
midas. Cuando menos lo pienses tus 
muchachas se despertarán:Mujeres, al 
fin, tus hijas, Sabina. . 

Que he venido a descomponerte el 
ánimo, me dices. No es esa mi inten
ción. No anda mi persona entropada 
en líos y malas artes, con aquello de: 
"Ojalá al prójimo tal se le amontonen 
las dificultades hasta hacer de su vida 
un troje de desesperanzas". A qué de
searle tamañas cosas a las vecinas en 
medio de la ladera de problemas que 
tenemos. Por otra parte, yo soy una 



vieja a la que los años le hallan amon
tonada de arrugas y metida en su coci
na, tarde mañana y noche. Porque, qué 
otra cosa habría de hacer aparte de 
encebar a las gallinas echándolas gra
nos dos veces al día. U.na vieja como 
yo sólo está destinada para el fogón y 
de cuando en cuando para asolearse en 
el pOyo de su casa, y a salir cada que 
medie la ocasión, corredor afuera, a 
buscarle a las vecinas que como tú es
tán ·metiéndole diente a las dificulta
des ajenas, Sabina. 

Viyo su papá, mi Angelita le aten
día- como Dios manda, ella era su con
sentimiento; la almita estará echándole 
sus bendiciones, agradecida por el con
tentamiento que le dio en esta vida. 
Pero, viendo al hecho, te diré que ella 

no fue culpable de lo que pasó. Dicen 
que el mataperro ese del Vigilio la an
daba sesteando domingo a domingo, 
ablandándole a pocos sus sentimien
tos cada.vez que subía en busca de la 
misa en la Capilla San Juan. Primero 
la saludaba una calle a otra, como 
quien cumple con ser amable; después, 
a eso de las nueve de la mañana, la 
esperaba en las gradas de la capilla, y 
otra vez la saludaba. Hasta que, un 
domingo de esos en que el sol piguelea 
sobre el pueblo, empezó a acompañar
la hasta dos cuadras antes de mi casa. 
Después fue cosa natural verlos dar 
cuenta de las dos misas: el uno, ha
ciéndose el rezador; y jugueteándole 
el corazón de suspiros. Porque, qué 
hombre en este pueblo no se vale de 
una y mil maneras para darle a querer, 
y no hay mujer en estos confines que 
diga que esto que aquello para evitar 
la· insistencia Lo que se viene, se vie-

ne, así le pongas tranca, Sabina. O si 
no, ¿acaso tú también no fuiste robada 
por tu Emilio y hasta la casa de don 
Javier Correa no te siguió la comisión 
para traerte de vuelta? ¿ Y no fue pues 
que de ahí de Maichil no te sacaron ni 
con ruegos? ¿Que no te compare me 
dices? Y o también hice lo mismo, sólo 
que aquí te pongo en autos para que 
entiendas lo de mi hija, que se escapó 
un Domingo de Ramos, después de que 
el Señor Crucificado, el sufridito, 
espineando y hecho chispas de sangre 
el cuerpo, bajaba en su burrito blanco 
calle abajo, recibiendo un tendalal de 
padrenuestros y avemarías y hasta flo
res de todos los matices de propios y 
extraños. 

Y a lo sé, no es necesario que me 

remuelas el alma diciéndome que fue 
una herejía eso de aprovecharse del 
dolor del Crucificado para desviarse, 
sin que se dieran cuenta, por la esqui
na de don Elías Alvites y de ahí llegar 
hasta Anispampa hecho patas al vien
to, a pedirle posada a don Alberto 
Cabanillas. ¡Ah!, ¿sí?, ¿que don Al
berto fue también un alcahuete hereje 
y que sobre él caiga el sufrimiento del 
Cristo de Ramos? No es así, nunca juz
gues a la bondad con el color de tu có
lera, Sabina. Porque al que llega se lo 
recibe y al que se va se lo avía. Y eso 
hizo don Alberto. Después de todo el 
Señor Crucificado le sabrá perdonar a 
mi Angela esa sacadera de vuelta. Por
que a él también a última hora se le 
vino la calentura en la cabeza con la 
pobre Magdalena. No, yo no soy nadie 
para juzgar al Señor, pero él hizo lo 
que hizo con la virgen Magdalena, a 
sabiendas. Sí, me persigno para que la 

ira del espineadito no me caiga; pero 
mi hija no tuvo la culpa de su. acción. 

Y a te digo, que los hombres de por 
acá son capaces de robarle al diablo 
mismo el ánimo, con tal de c-onseguir 
lo que quieren, y mucho menos será 
arrinconar la entereza de las mucha
chas con sus palabras hechas miel de 
caña. Se hacen los chiquitos, los no 
mato ni una mosca, te llenan de pro
mesas por el oído derecho y el izquier
do, te invitan cualquier golosina, te 
inventan cuentos como ese de: "Y a ten
go una yunta barrosa, aperada y buena 
para faldear, puntear, revolver la cham
pa y hasta jalar parejo en una chacra 
lleno de picuyo. En mayo compraré un 
potro alazán de cascos chicos, anca 
redo:qda, pajarero y brioso como para 

irme ida y vuelta a Llallán, por 
acadentro nomás, por las resbaladeras 
de San Luis y Tanón. En setiembre sí 
que, de todos modos, haré tratos con 
dos Bulmaro Bazán para que me ven
da ese terreno que brilla en la 
Lalaquish, para sembrar cuatro fane
gas de alverja, tres arrobitas de lenteja 
y de yapa unos cuantos granos de ha
bas y frejol. ¿ Ves, Chabelita?, sólo me 
falta una mujer como tú, para que me 
lleve la comida y, por qué no, con tu 
permiso, hacerme un nidito en el can
to de tu cama para saber cómo abrigan 
tus frazadas de borrega merina. "Los 
hombres, Sabina, de qué mañas no se 
valen para alcanzar nuestro 
guardadito. Viendo pues así las cosas, 
el suceder de mi Angela fue natural, 
con o sin Domingo de Ramos. Por eso, 
el Señor Crucificado ya le habrá per
donado sin que se válga del empeño 
del curita o de la beata Y olita. El tam-
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bién fue ·hombre. Como los de este 
pueblo. 

No.sólo tú se ha puesto del lado del 
murmurar, ·Sabina, doña Margarita 
también· está empeñada en echar a los 
cuatro vientos su habladuría. Qué fá
cil le resulta hacerlo a ella que sólo 
hijos v_ar~m~s tiene. Qué sabe doña 
Margarita :de. las preocupaciones con 
una hija.;. d,e cómo una, como madre 
que es, tiene que estar codo a codo con 
las cosas de las muchachas, al pie de 
ellas y de · sus · dependencias apenas 
transponen los trece años. Porque por 
acá, en. :cuanto tienen esa edad echan 
sus cuerpos a la inquietud, sin que se 
diga qqe la sangre les empuja a eso o 
que de raza les venga las ganas. Se 
crece trabajando, se trabaja para 
afuerar las necesidades-·diarias, y tra
bajando no_s halla la obligación de te
ner un techo p~opio para despercudir 
al propio, _trabajo con un hombre 
acomedidó de trabajo. A doña Marga
rita sólo llqueda alistarles a sus varo
nes su ·comida, zurcirles sus trapos, 
guardarles su plata, hacerles recuerdo 
de que mañana·, pasado, el lunes o 
miércoles, se han de ir de peones a la 
casa de .éste o de otro pudiente a des
contar el -~ocorro, o de mingueros en 
la chacra de don Vitelio Díaz, don Ro
sas Terá.n y- de cualquier mengano que 
los solicite. Y en lo del pataleo del 
amor, sólo tiene que estar sea con el 
ojo alegre, si la muchacha es de su 
parecer; con la vista torcida, si la tal 
es una lll<:tlagracia, que no sabe ni 
parchar una inedia sin acudir al auxi
lio de 1.Üla botella, que no puede orde
ñar con ias dos manos, que hace que
mar la tostada de la cebada, que no cría 
ni un cuy én su cocina, de puro ociosa, 
que ... , todas esas buscadas de pretex
tos para. imp~dir que sus varones se 
hagan de mujer. 

Nosotras, en cambio, sí que a una 
hija la criamos doble, Sabina, y en eso 
del querer tenemos que hacer la cuen
ta que estamos también en el mismo 
afán. Hasta no ver la puerta afuera de 
su casa, bien. casada, no se nos quita la 
intranquilipad. Sí, ya sé que mi Angela 
mejunjeo· · sus ganas después de tu 
misería· del domingo; yo no estaba al 
tanto, y no como tú crees, que fui la 
consentidora. Poco voy a misas, no por 

falta de devoción, sino porque es el 
único día en que nuestra pobreza se 
ausenta un momento. La venta de mis 
bizcochitos, panes, plantanitos y cual
quier frutita a la gente de los campos 
se hace ese día domingo, desde tem
prano; y una misma tiene que estar 
atendiéndolos, porque son nuestros 
viejos conocidos, nuestros compadres, 
o porque amarran en esos eucaliptos y 
en las estacas de al lado de mi puerta 
sus pollinos y demás bestias. El domin-

go para nosotras las vendedoras al 
menudeo es como las cosechas de agos
to para los campesinos. De modo que 
no me jurapes con tus sospechas, Sa
bina, mi Angela no es que se valió de 
mis ocupaciones; lo que pasó es que se 
le vino la calentura de golpe, sin dar
me tiempo a remirar sus pensamien
tos y a estar al pie de sus ansiedades. 

Por otra parte, qué sería de este 
pueblo si a todas sus mujeres se las 
guardara candado adentro. Seria como 
estar de luto sin que hubiera motivo; 
los jóvenes bajarían hasta la playa, no 
sólo a trabajar en las haciendas Tecapa, 
Limón Carro, Tolón, para traer unos 
cuantos soles para pasar la temporada 
de invierno, sino también para desocu
par sus antojos en cualquier mujer que 
se atraviese en su camino. Y hasta ya 
no volverían al pueblo, se asentarían 
en esas costas, no sin razón, y enton-

ces este caserío sería un mundo de 
mujeres desganadas, de viejos culecos 
y de niños exprimidos en silencio. Todo 
está compensado, a pesar de lo de mi 
hija, Sabina. 

Ella se fue hasta Trujillo, no para 
tapar sus vergüenzas, sino acomedida 
por la necesidad; a pesar de que no le 
faltaba uno que otro trabajito quiso 
ganar mundo lejos de nosotros .. Y si 
dejó a su hijo en mi dentro, es porque 
yo misma le pedí que me lo entregase 
para que me sirva de bastón cuando el 
cuerpo se me tuerza y las piernas ya 
no me obedezcan. Sí, a su criatura le 
manda cualquier vituallita con los co
nocidos que viajan a esos ·Íares, y en 
palabras me ha mandado decir que 
vendrá para el bautismo y- la echada 
de agua del i:osario de su muchacho, 
como que de paso acab~r. con · tanta 
siembra de malas voces en su contra. 
Como si mi hija viviera del trabajo aje
no y del escenario de la gente. , 

Sí, el Virgilio la engañó aprove
chando de que mi José y sus hermanos 
estaban laborando en la hacienda de 
Tuñad, y la dejó encargada en su tía 
de Paderones, ésa pues, la rocotera, la 
Domitila Hernández, la que compra 
ajices y rocotos de los trans~úntes que 
pasan a Chilete los miércoles en pro
cura de su menaje. De ahí la recogí yo 
misma y no como aseguran.que vino a 
presentarse apareciendo por tras de mi 
casa, como ladrona común. Yo, su pro
pia madre, haciendo fuerzas para su
birme al carro de don Zarco Palomi
no, me fui a traerla; porque así como 
la parí, así también la recogí. Y 1a re
cogeré de en medio de sus desgracias 
hasta el final de mis días.· Porque es 
mi hija, Sabina. 

Tú también tienes tus ·huambras, 
mujer, no te suenes la nariz sin que 
haya mocas, no andes como el viento 
levantando paja tarde de la, noche, no 
hagas ligerezas con las inmisericordias 
de otros, ni escupas al cielo si no tie
nes sombrero, que hasta los gallos po
nen huevo, siendo ése sólo oficio de 
las gallinas. Pero, ya ves~ ahí están 
cacareando su propia turbación, y 
cuantimenos un cristiano habrá de es
tar libre de los zapateos que tiene la 
vida. 

Me voy, Sabina. 



CRITICA 

ACHIKYAY WILLAYKUNA 

Porfirio Meneses Lazón. Achikyay willaykuna. Cuentos del 
amanecer. Edición bilingüe. Biblioteca de Cultura Quechua 
Contemporánea nº 4. Lima, Universidad Nacional Federico 
Villarreal, 1998. 

Achikyay Willaykuna marca una etapa fundamental en el 
desarrollo de la literatura quechua y peruana: es la primera 
vez que se publica en el Perú una obra de ficción quechua en 
prosa que no esté basada en la tradición oral. Los seis cuen
tos que conforman este libro constituyen creaciones origina
les con las cuales Porfirio Meneses nos hace entrar en el des
tino de distintos individuos. Todas las historias transcurren entre 
la sociedad mestiza de Huanta y su región, de la que el autor 
es originario. Cada cuento viene acompañado de su respec
tiva traducción castellana, hecha por el autor, frente al texto 
quechua. Contrariamente a lo que ocurre a veces con los tex
tos literarios publicados en versión bilingüe quechua-español, 
la versión castellana es realmente una traducción y ha sido 
elaborada por el autor posterior e independientemente de la 
creación de los relatos quechuas. 

Porfirio Meneses ya tiene una sólida experiencia de narra
dor en castellano, idioma en el que ha publicado, entre.otros 
textos, un libro de cuentos {So/o un camino tiene el río, Lima, 
Editorial Universo, 1975). También es conocido como poeta 
quechua: es autor del poemario original Suyaypa /laqtan. País 
de la esperanza (Lima, Mosca Azul Editores, 1988) y de una 
traducción integral de! poemario Los heraldos negros de Cé
sar Vallejo (Yana kachapuríkuna, Biblioteca de Cultura 
Quechua Contemporánea nº 1. Lima, Universidad Nacional 
Federico Villarreal). Gracias a su dominio de los recursos 
narrativos y estilísticos, Porfirio Meneses permite que, con 
Achikyay willaykuna, la prosa de ficción quechua acceda di
rectamente a la madurez. 

Una de las experiencias emocionantes que ofrece la lec
tura de Achikyay willaykuna es la de descubrir que por prime
ra vez están aquí formuladas experiencias que se suelen vivir 
en quechua pero que nunca antes habían sido plasmadas en 
ese idioma por la escritura literaria. Esa captación produce un 
efecto sobrecogedor. No sólo por su novedad sino también 
por los hábiles recursos narrativos que maneja el autor y que 
le permiten evitar la distancia costumbrista hacia lo popular 
que caracteriza a menudo la literatura peruana de temas pro
vincianos e incluso, a veces, la misma literatura quechua. Al 
contrario, un narrador que se construye como partícipe del 
mundo de los protagonistas -hasta convertirse en una espe
cie de voz anónima de la colectividad- introduce directamente 
al lector dentro del universo de los personajes. Achikyay 
willaykuna no es una obra folklorista. 

Los cuentos que conforman el libro son muy diversos por 
su tono y sus protagonistas, aunque se complementan todos 
para evocar, con una profunda humanidad, distintos destinos 
índividuales dentro de la sociedad huantina. La ironía y el hu
mor con los cuales el autortrata la historia de un hombre ocioso 
y alcólico que termina expulsado de su casa por su mujer 
(Warmichaykita waylluy) o la de un restaurador de altares e 
imágenes de santos que se convierte en predicador protes
tante (Kawsayninchik kutimuptin) contrastan con la honda me
lancolía de Tayta Matyas Urquni, que evoca, a través de un 
recuerdo de infancia, el simple desencuentro de una familia 
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huantina con el mayordomo que cultiva una parcela suya en 
el campo. Mientras Muti maskaypi warmi tarikuy nos presen
ta con ternura el destino feliz e inesperado de un joven 
bulímico, Hukpa wasin nos hace compartir el sentimiento de 
injusticia e impotencia que experimenta un guardia civil hon
rado pero víctima de la mezquindad de sus colegas. Yupinta 
qatispa reconstruye, a través de un relato dentro del relato, la 
historia y el desenlace trágico de un amor frustrado. Este últi
mo cuento, por su hábil construcción de relato casi policíaco 
y la evocación discreta del drama íntimo que vive la protago
nista, constituye, en nuestra opinión, una de las piezas más 
admirables de la literatura quechua, todos los géneros y épo
cas confundidos. 

El estilo de la narración se distingue en forma significativa 
del de los diálogos. Estos reproducen con un gran efecto de 
autenticidad el habla cuotidiana de la región de Huanta, con 
un sabor y una expresividad que recuerda a las obras del gran 
dramaturgo quechuista huamanguino, José Salvador Cavero, 
aunque con mayor realismo. La narración, en cambio, desa
rrolla un estilo más literario, en el que Porfirio Meneses trans
fiere al quechua con naturalidad y plasticidad la complejidad 
sintáctica de la narración literaria. Reinyecta en ella algunos 
términos hoy obsoletos en la lengua hablada pero vigentes 
en la tradición literaria. Son lo suficientemente conocidos y 
poco numerosos como para no oscurecer la lectura del texto. 
El autor logra de esa manera un difícil equilibrio: crear un na
rrador que produzca un efecto de autenticidad cultural y lin
güística, al mismo tiempo que mantener un cierto estilo litera
rio y desarrollar las potencialidades expresivas del idioma. Esa 
tensión entre estos dos objetivos crea un efecto de singular 
belleza. 

La coherencia del sistema gráfico empleado por el autor 
hace la obra fácil de leer, lo que no se da siempre en la edi
ción de textos quechuas. Porfirio Meneses mantiene una cui
dadosa distinción gráfica entre q y h, a pesar de que estos 
fonemas tienden a confundirse en la pronunciación del 
quechua ayacuchano. Gracias a este esfuerzo, los lectores 
cuzqueños podrán constatar que la variedad ayacuchana y la 
cuzqueña son fundamentalmente un mismo idioma, en cuan
to a léxico, morfología y sintaxis, y que sus posibilidades de 
desarrollo escrito podrían fácilmente potenciarse gracias a un 
sistema ortográfico común. Para los cuzqueños, ello implica
ría principalmente acostumbrarse a representar, en la escritu
ra, las consonantes etimológicas de fin de sílabas que se han 
erosionado en el quechua cuzqueño en los últimos tres siglos 
pero que se conservan hasta hoy en el ayacuchano y, en 
menor medida, en el quechua de Puno (escribiendo, por ejem
plo, lluchk'ay en vez de llusk'ay). 

Achikyay willaykuna obtuvo el primer premio en el Con
curso Nacional de Literatura Quechua convocado por la Uni
versidad Nacional Federico Villarreal en 1997. Reviste parti
cular trascendencia que un concurso que ha logrado dinamizar 
la producción literaria quechua de manera tan fru~tífera pue
da seguir convocándose con regularidad en el futuro. En efec
to, la crisis que sufre la edición en el Perú afecta negativa
mente el desarrollo de una prosa literaria en quechua y, a tra
vés de ella, el futuro del idioma. Existe sin embargo en este 
momento un lectorado quechuahablante potencial más im
portante de lo que ha sido jamás en el pasado al mismo tiem
po que varias iniciativas de creaciones literarias en quechua 
están surgiendo. Achikyay willaykuna es una de las manifes
taciones más interesantes de este fenómeno. 

Césarltier 
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HABITACIONES. Elard Serruto Dancuart (Lluvia Editores, 
Lima, 1997, 120 p.p.) 

Este primer libro de Serruto es una recopilación de textos que 
fueron publicados en el suplemento «Lagartija» del diario 
Correo (Arequipa) entre los años de 1991-1995. 
En la contratapa, el escritor Fernando Rivera dice de la obra: 
«La marginilidad, la soledad, el peregrinaje incesante hacia la 
nada, causados por el alcohol, la frustración, la miseria, la 
imposibilidad de realizar los sueños, son los rasgos que perfi
lan a los personajes de estos relatos sin género (la mayoría 
entre la crónica y el cuento o el reportaje) que resultan atra
pados en sus vidas como quien está atrapado en una habita
ción sin puertas ni ventanas. Sin embargo, la búsqueda del 
amor, la nostalgia, los recuerdos y el viejo instinto de 
sobrevivencia los lleva ante los cuadros, pasadizos y venta
nas del mundo en que son representados» 
Con una prosa cuidada llena de imagenes, Serruto nos con
duce al universo urbano de las ciudades andinas sureñas. 
Habitaciones es un libro que reafirma la vocación de narra
dor de su autor y lo perfila como un exponente valioso de la 
Literatura Andina del Perú. (M.G.P.) 

ALMAS EN PENA. Odi Gonzales (Ediciones El Santo Oficio. 
Lima, 1998, 104 p.p.) 

Fue con Valle Sagrado (1993) que Odi Gonzales anunció a 
la «Gen@ración del 90», al entregarnos una poesía individual, 
de curiosidades populares y tradiciones orales, en torno a los 
recuerdos y aquellos testimonios espirituales, que dan vida y 
esplendor al hecho poético, bajo un aire bucólico. Y es cierto, 
«que unos cuadros o unos poemas jamás debieran ser teni
dos por tales sino revisten ese milagroso talento de lo indivi
dual, haoitado por esa rara sensación que penetra todas sus 
fibras e inquieta el secreto mismo de lo creado» (Rafael alberti: 
1946). 
La poesía de Gonzales en lenguaje popular, simple, incluye el 
pasado oral rescatando de la memoria de los hombres del 
Valle Sagrado de los Incas, afirmando que no se puede con
tar con la historia oficial {que en verdad es distorcionada); que 
la tradición oral -como parte de la historia- es todo el bien y to
do el mal, guiada por las superticiones, que los hombres sue
ñan o imaginan al paso del tiempo para luego recrearlas. 
Con A/mas en Pena, Odi Gonzales refuerza la cimentación 
de esa constante poética tan popular -iniciada con Valle Sa
grado- que nutre de las intensidades más habituales que le 
brinda el medio cultural. 
A partir del sin igual libro Valle Sagrado, se habla de Gonzales 
como un poeta de sentimiento atrayente, que hábilmente re
cupera la tradición popular y la oralidad andina del Cusca. 
En esta nueva entrega Gonzales refleja esa relación entre los 
seres vivos y las almas en pena (que en otras circunstancias 
estas últimas son ánimas benditas) al recrear esa visión andina 
tan peculiar, en los espacios rurales. 
Este libro, por lo fantasmal en sus líneas de contenido, re
cuerda a Pedro Páramo de Juan Rulfo, una novela del mun
do de los muertos, es decir de almas en pena; recuerda asi
mismo a Almas Muertas de Nicolai Gogol, de la tradición po
pular rusa. (M.P.) 
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LA DANZA DE LAS BALSAS. Gloria Mendoza Borda (Edi
torial Horizonte. Lima, 1998, 104 p.p.) 

Auspiciada por la Municipalidad de Huancané, La Danza de 
las Balsas, nos acerca a la exquisita poesía de Gloria 
Mendoza. Poesía en la que lo andino vibra pleno de ternura, 
magia y recuerdos. 
Este cuarto poemario de Mendoza enriquece la literatura pe
ruana en un extraordinario acercamiento a las raíces de nues
tro pueblo. 
En la poética hecha por mujeres, este libro genera una con
tracorriente, ya que a partir de los 70 los temas centrales han 
sido la sexualidad, el erotismo, la maternidad, y cuya iniciado
ra fue la recordada María Emilia Cornejo; corriente en la que 
hoy encontramos a numerosas poetas. 
En La Danza de las Balsas, la contracorriente no es circuns
tancial, sino el nacimiento de una poética peruana, cuya ma
duración no solo será el canto de poetas mujeres, sino tam
bién el de varones realizándonos en el frondoso mestizaje 
étnico-cultural; naciendo así la voz plena del hombre perua
no. 
Este libro dividido en tres partes: La Danza de las Balsas, 
Retorno y Despedida de Martina y Orígenes; muestra una fac
tura de palabras exactas, donde las escasas adjetivaciones 
en una secuencia de versos medidos, constituyen una uni
dad de vida, plena de magia, mito, ternura, amor y rebeldía. 
Como podemos apreciar en el poema Wala Wala: «Banda
das de pájaros alucinados/ se instalan/ en el vientre/ de las 
zampoñas/ largos años/ venerando al viento/ la brillantez/ del 
sol/ inquieta a los girasoles/ el viento/ cambía nuestra piel/ 
Huancané/ abre tu soberbia/ déjanos perdernos río adentro/ 
gritando Wala Wala». (A.B.V.) 

TIEMPOS VAN ... TIEMPOS VIENEN, Miguel Garnett (Lluvia 
Editores, Lima, 1999, 348 pp.) 

Novela documental de corte histórico que recrea un episodio 
lacerante de la guerra de 1879, aunque sin intención de hur
gar heridas del pasado sino con el propósito de retrotraer un 
escenario cruento de la historia del Perú, y dentro de ese pai
saje configurar el mural de la condición humana. 
Una multitud de personajes recorre la trama de la novela, sin 
embargo de todos ellos es Anacleto Quispe el que mejor en
carna la visión popular, bajo cuya óptica sencilla el lector pue
de entender muchos de los sucesos registrados por los histo
riadores, como el caso del viaje a Europa de Mariano Ignacio 
Prado, al que Anacleto Quispe describe como la fuga del 
huacho ante el acoso del zorro. 
En Tiempos van ... tiempos vienen el narrador se introduce en 
la piel de los personajes, y desde ese nivel profundo recupera 
la dimensión humana de los seres atrapados en la vorágine 
del conflicto. Ternura, pánico, esperanza, solidaridad, desa
zón, son alguos ingredientes de esa dimensión tan escamo
teada por la ciencia historiográfica. Como dice Esteban Quiroz: 
«Los libros de historia dan el dato preciso de batalla perdida o 
ganada, pero es un dato frío de año, mes y día. No nos habla 
del corazón del combatiente ni de sus ilusiones». 
Como las anteriores novelas de Garnett, ésta es también de 
estilo coloquial, con una estructura de corte tradicional, y que 
se puede leer de un solo tirón, sin necesidad de escudriñar 
las innovaciones técnicas o los experimentos de lenguaje. 
Porque, en verdad, éstos no los hay. (E.R.P.) 
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