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UNA CORRIDA DE TOROS Y UN CONFLICTO
INTERNACIONAL (1832)

— Luis Miguel Glave —

Un dia soleado de festejos pudo
convertirse en un conflicto internacio-
nal, que afiadiera mas lefia al fuego de
las delicadas negociaciones de dos na-
ciones que torpemente delineaban sus
destinos en 1832. Los arrebatos perso-
nales, las antipatias privadas, tienen,
muchas veces, repercusiones en la es-
fera publica. Eso fue lo que ocurri6 en
Cuzco en los meses finales del primer
gobierno nacional de Agustin
Gamarra. El escenario urbano del Cuz-
co era entonces protagounista del desti-
no nacional.

Usando documentacion oficial de
Relaciones Exteriores, Raul Rivera
Serna («Las negociaciones diplomati-
cas peruano-bolivianas entre los afios
1829-32%». En: Documenta IV , Lima
1965, pp. 253-294) da cuenta de un
curioso conflicto diplomatico que se
originé en las calles del Cuzco en me-
dio de los jolgorios de un dia festivo.
En el transcurso de las negociaciones
con Bolivia, esos incidentes entorpe-
cieron las largas tratativas de 1832, que
cerraban un ciclo de conflictos inicia-
dos en 1829 y llevaron a un encuentro
entre Gamarra y Santa Cruz en el Des-
aguadero en diciembre de 1830. Se
refiere al incidente escandaloso promo-
vido por el boliviano Inspector Eusebio
Guilarte quien, en una corrida de to-
ros, salid en defensa de unos familia-
res de Santa Cruz, lo que motivé un
cambio de notas de protesta y explica-
cidén. (Qué fue lo que ocurrié?

El suceso de la corrida de toros esta
documentado casi en su totalidad. El
primer dato es el “Alcance” al Correo
de Encomiendas N° 10 de 11 de no-
viembre de 1832, «Encomienda Uni-
ca» de dos paginas firmadas por Los
Editores. Este genera una carta de
Guilarte al editor del periddico, que es
el documento que falta ubicar y final-
mente la larga respuesta del aludido,
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Francisco Mariano de Miranda, en el
impreso, que el escritor hizo circular
gratuito, Contestacion al Papel titu-
lado: Carta dirijida al Editor del Co-

‘rreo de Encomiendas del Cuzco-

Suscripto por don Eusebio Guilarte,
Imprenta Pdblica por Pedro Evaristo
Gonzalez, Cuzco 25 de diciembre de
1832.

El Boliviano N° 162 habia dado pu-
blicidad a un altercado cuzquefio, don-
de se aseguraba que el Inspector
Guilarte habia recibido insultos y ofen-
sas de parte del Coronel Zubiaga y su
oficialidad. El periddico boliviano
«transtornando las causas, acaba por
nacionalizarlas».

En el alboroto del espectaculo tau-
rino, habian salido a la plaza el Coro-
nel Zubiaga y algunos oficiales, «con
el designio travieso de querer matar un
toro». Se encontraban justo debajo del
balcédn que ocupaban unas sefioras, que
resultaba ser el cubiculo gubernamen-
tal y donde se encontraba el Inspector
Guilarte. Fue entonces que el bolivia-
no bajé a increpar a Zubiaga unos in-
sultos a las damas. El coronel hizo
mofa del irritado caballero y le dice que
su misién no se extiende a vengar in-
jurias particulares. Arremete entonces
Guilarte sobre la espada de Zubiaga y
le saca un tercio de ella, Zubiaga «lo
apechuga» para defenderse y lo sujeta
mientras los oficiales, ya armados, le
tiran las espadas para reducir al orden
al provocador. El Prefecto Coronel
Juan Angel Bujanda salta de la gale-
ria, se interpone entre las partes y cor-
ta el escandalo.

Sosegados los 4nimos, a instancias
de la autoridad, se reunen los enfren-
tados y se ofrecen explicaciones y dis-
culpas. Pero Guilarte, después de ha-
berse aparentemente satisfecho en sus
pretenciones, acudi6 a las instancias
superiores a denunciar la injuria, que

El Boliviano traduce en un integto de
asesinato, perpetrado por oficiales em-
briagados, en manifiesta agresion a la
Republica boliviana. Dice el Correo de
Encomiendas cuzquefio que Guilarte
no tenia dignidad de apoderado para
hacerse depositario de una injuria na-
cional y que la plaza de toros no era el
lugar adecuado para brindar por Boli-
via y Santa Cruz, lo que inicié la con-
frontacion pues Zubiaga respondié al
brindis con palabras soeces.

Las damas fueron verbalmente
agraviadas, de eso no cabe duda, pero
Zubiaga no era in solidum el gobiermo
peruano, se trataba de un pleito parti-
cular, que la actitud del Inspector y la
publicacién boliviana después, preten-
dieron internacionalizar.

(Quiénes eran las damas agravia-
das, quién el malcriado Coronel?
(Zubiaga seria tal vez hermano o pa-
riente de La Mariscala dofia Frapcisca
Zubiaga? no lo sabemos todavia, pero
era, junto con Juan Angel Bujanda y
Juan Bautista Allende, uno de los prin-
cipales oficiales gamarristas que lo sus-
tentaron en el poder. Todos ellos fue-
ron autoridades politicas y militares del
Cuzco de la era de Gamarra. Lo que
ya daba visos escandalosos al insulto
contra un oficial boliviano y contra
aquellas mujeres. Pero (y ellas?

La carta de Guilarte a Miranda,
editor del Correo involucré al polémi-
co escritor en el escandalo. Como no
tenemos el tenor de la misiva del boli-
viano, nos regimos por la respuesta del
gaditano. Acusado de ser el autor del
«Alcance», Miranda lo niega, pero no
rehuye al tema al que habia sido
epistolarmente convocado. Miranda
habia «declamado con vigor» en la
casa del prefecto, cuando fueron reuni-
dos los pleitistas para solucionar el
impase. Guilarte usaba esa protesta
como argumento a favor de su denun-



cia y de la naturaleza ofensiva de las
voces de Zubiaga y sus secuaces. Pero
Miranda, que no le huia a las polémi-
cas y desataba la pluma y la argumen-
tacidn con presteza, adujo que: «exal-
tado demasidamente al concebir que
mi familia habia sido insultada, pasé
a la prefectura» y, ante el propio
Zubiaga, caracterizo el suceso de «es-
candaloso», pero, le dice a Guilarte
«;qué tenia yo que entrometerme en
las diferencias de U?» €l hablaba por
su familia. No acusaba a la milicia del
Pert sino a Zubiaga, no pensaba que
fuera un conflicto internacional sino
un asunto personal.

Segin un apunte que se debe a
Julian Santisteban Ochoa, Santa Cruz,
que se habia educado en el Colegio y

Universidad de San Antonio Abad del
Cusco, casé en esta ciudad con dofia
Francisca Cernadas Bermidez de Cas-
tro y de la Camara, hija de Juan Bau-
tista Cernadas, entonces Presidente de
la Casa de Moneda y Mineria y nieta
del Oidor cuzquefio Pedro Antonio de
Cernadas (Revista UniversitariaN° 71,
2° semestre de 1936, pp. 81-84). La
pareja tuvo siete hijos y su hogar ini-
cial estuvo en la ciudad Imperial.
Félix Denegri (Notas al Diario del
Viaje del Presidente Orbegoso al Sur
del Perii) nos aclara, en base al Dic-
cionario de Mendiburu que Francisca
era hija del Oidor Pedro Antonio de
Cernadas y de Eulalia de la Camara,
mujer que en su primer matrimonio

tuvo por hijo a Juan José Larrea de la
Céamara. De ahi que Larrea, luego Pre-
fecto de Cuzco e importante propieta-
rio de los valles, resultara cufiado de
Santa Cruz. Juan Bautista Cernadas,
el comerciante mas prospero de la ciu-
dad, debi6 ser entonces hermano de
Francisca, medio hermano de Larrea
e igualmente cufiado del Mariscal.
Esta red de parientes se extendia
al circulo intelectual y al periodismo
de la ciudad por los vinculos que esta-
blecié el escritor y jurista espafiol ca-
pitulado, Francisco Mariano de Miran-
da. Este personaje, que habia escrito
contra los patriotas en las paginas del
periédico Realista El Depositario, fue
empleado (seguro por esa experiencia
que tenia y 1a presteza de su pluma y

sus conocimientos literarios) por las
autoridades departamentales en la di-
reccién del periédico regional La
Minerva, luego de haber complido pa-
pel activo en las paginas del primer
periodico, El Sol del Cuzco. Miranda
vino a ser pariente de la familia de la
Camara y por tanto de Santa Cruz. El
gaditano casé con Josefa Piérola, hija
del Coronel Fermin de Piérola y de
Tadea de la Camara y Mollinedo. Su
suegra, Tadea, tal vez hermana de
Eulalia, vino a ser la primera rectora
del Colegio de Educandas. Esas eran
entonces las damas que ocupaban el
balcén gubernamertal la tarde de la
corrida del escandalo

Una corrida de desagravio fue con-

vocada, pero Guilarte no acudid, de-
jando desairados a los organizadores.
Mientras, el prefecto desde luego no
castigé a Zubiaga, del que era aliado y
amigo, ni Zubiaga y sus oficiales del
Batallon Cuzco estuvieron avergonza-
dos del hecho ni confesaron haber be-
bido abundante licor, lo que dicho sea
de paso, no es inverosimil hubiese ocu-
rrido. Las injurias fueron pronuncia-
das y Miranda no temia, ni ante
Guilarte ni «ante Goliat» hablar la
verdad. Habia sido insultada su espo-
sa y sus parientes, ademas de Guilarte,
pero el nombre de Santa Cruz no sond
en ningiin momento, ni se agravié a
Bolivia. Lo que, visto el talante del
gaditano, puede ser verdad.

Un afio después, el caso de la carta

y la respuesta seguia vivo en la memo-
ria del Cuzco (El Atalaya N° 9, 25 de
noviembre de 1833). No debi6 apagar-
se el suceso y la comidilla, que tras-
cendié las fronteras, quedando Miran-
da, por su participacion, sujeto a pre-
siones, como sin duda tuvo cuando res-
pondié poniéndose del lado de los
gamarristas, que al fin de cuentas, lo
habian empleado en el peridédico mi-
nisterial. Apoyo que sin embargo, bien
pudo haber dado al boliviano, como
éste pretendiera, habida cuenta del
parentesco que tenia con las familias
que, a la postre, durante unos afios re-
girian los destinos del Cuzco durante
la Confederacion.
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HACIAMOS EL AMOR EN UNA SILLA

Haciamos el amor en una silla
El tenia el pelo largo que me gustaba echar hacia atras
el pelo largo que me gustaba oler
que me gustaba enredar.
Mientras me apretaba firme, sin moverme casi
en la silla -es dificil explicarlo-
fue algo més que sexo
era una silla y dos personas estando
sintiendose
el uno entrando algo que se dejaba entrar en la una
y simple silla de madera despintada
aguantando todo el peso de dos vidas
de dos culpas, de dos grietas.
Un hombre que no poseia nada pero que tampoco servia a nadie.
Una criatura miserable y libre.
Fue dificil desenredar su pelo de mi vida
su pelo largo, salvaje
el velo que le cubria la mitad de la cara
y me gustaba echarlo hacia atras
~para contar las astillas que le rozaban la frente.
Un hombre de pelo largo, salvaje
una parte de mi pasado muerto.
A veces, mientras hago el amor legal,
actuando en el teatro intimo de mi cuarto
miro la silla
y pienso en la delicia que se sienta en ella
y siento que es en esta cama donde soy infiel.

Mairym Cruz-Bernal

2 Cledaridahrace



CUERPOS SOCIALES: EL CADAVEREN LA
LITERATURA BOLIVIANA Y ANDINA

— Keith Richards —

Con el presente articulo quisiera
rastrear continuidades en los Andes,
desde los primeros dias de la colonia
hasta el presente, en representaciones
de la muerte y del cadidver humano
como metiforas para realidades poli-
ticas. Se trata de una fuente material
representativa que se encuentra parti-
cularmente en la novela boliviana con-
temporanea. Tal imagineria esta fuer-
temente influenciada, en los paises
andinos, tanto por creencias y sistemas
de representacién indigenas: ha sido
adoptada por las ideologias difundidas
por varios partidos politicos y la igle-
sia catolica y también reflejada en la
literatura tanto colonial como contem-
poranea. Actualmente se estd emplean-
do esta imagineria en las ciencias so-
ciales y la critica literaria: el critico
boliviano Javier Sanjinés hablé en la
conferencia JALLA de Quito el pasa-
do agosto de la necesidad de retar la
Iogica instrumental’ discursiva utili-
zada por la clase gobernante del pais.
Sajinés propone las categorias dsea,
esqueletal (?) y visceral para ilustrar
los procesos de acondicionamiento
que se intenta imponer sobre el pue-
blo boliviano. En cuanto a la literatu-
ra en si, este tipo de imagen se puede
colocar en dos categorias amplias: en
primer lugar, el material que proviene
de los tiempos prehispanicos que evo-
ca los antiguos ritos necrologicos, ya
en gran parte extirpados pero de los
cuales ciertos rasgos han sobrevivido.
Se creia que el cuerpo retenia el espi-
ritu (por asi llamarlo) después de la
muerte, lo que hacia insoportables las
ejecuciones introducidas por los espa-
fioles como la hoguera o cualquier des-
truccion del cuerpo, a no ser que trata-
ra de un castigo especial o ejemplar.
Los castigos incaicos reflejan estas ten-
dencias: el cadaver de un traidor seria
destrozado como parte de la sentencia

y sometidos a tratos humillantes. Sin
embargo el cuerpo se consideraba sa-
grado y en el caso de personas de alto
rango se lo sacaba de la tumba para
las procesiones. La segunda categoria
incluiria representaciones del cadaver
relacionados con intentos indigenas de
asimilar o resistir ia experiencia de la
Conquista. Estas son en su mayoria
cuentos orales en Quechua, Aymara y
otros idiomas autéctonos, aunque tam-

bién hay ejemplos de teatro callejero,
cantos y bailes que expresan la Con-
quista desde un punto de vista
autoctona y su tendencia a crear ar-
quetipos. La repeticion de algunos
nombres en cuentos y contextos dis-
tintos enfatiza esta realidad repetitiva
en la que se espera Gue los hijos sigan
a los padres y en la que una masacre
ocurre con una regularidad impresio-
nante. Asi los personajes son regene-

rados o renovados en la narrativa,
como por ejemplo El Trocis, que apa-
rece en los cuentos A Pure Golpe y
Antes de la Masacre, y es matado en
ambos casos. En el cuento epénimo El
paraje del Tio, el minero Ramén
Troncoso vuelve a aparecer ante los
dos hombres que le acaban de robar y
matar, como parte de un castigo apli-
cado por el Tio. El Flaco, un fugitivo
politico cazado y fusilado en otro
cuento, Saliendo del Agitado Sueiio,
sufre un destino parecido en La Khola
antes de ser reunido al final con el pro-
tagonista. La Khola es el uinico perso-
naje 'redondo’ en esta seleccion de
cuentos: es destacado por sus cuali-
dades de humanidad y liderazgo, pero
sin embargo al final él también es uni-
versalizado después de desafiar la
captura y la misma muerte: “"ven que
la Khola estd afuera, no en la celda
donde segundos antes lo encerraron,
ven que estd delante de ellos y al ex-
tender la mirada que también esté mds
alld, y mads alld, en el rostro de cada
obrero que se les avalanza, que todos
son idénticos a la Khola. (?)." En este
sentido los militares también reciben
este trato estereotipante(?): como la
Khola y otros mineros, ocupan una di-
mension mitica que les asocia con una
funcion, una posicion inmutable den-
tro del marco del mundo minero. La
muerte suele tomar la forma de una
figura militar. Es el oficial epénimo
en Una mita mds mi General, y tiene
el mismo rango en La Cita Definida.
Asi la ficcion de Poppe aprovecha la
tradicion oral como parte del sistema
de valores sociales particular a los mi-
neros. Esta cultura, tan aferrada a sus
condiciones de trabajo, es tergiversa-
da a veces y imbuida con los valoresy
percepciones de un escritor claramen-
te simpatizante y forastero, pero quien
logra una vision persuasiva de un



Gringa Hunter
&
Other Short Stories

«It’s a brief and awkward book
written from a current
viewpoint»

La Repiblica
Newspaper

«These are short stories with
fluid mastery resulting in a
fine humor»

Latin American News
(England)

«The style is biting with an
effective use of irony in the
exploration of personality vices
between foreigners and
natives»

Magazine of Sociological
Studies of the Association of
Mexico

«His narrative is the closest to
urban neorealism: next to Julio
Ramoén Ribeyro’s teaching»
Correo Newspaper

mundo remoto al ciudadano comun(?).
(¢ Qué pasa ahora que ya casi no hay
mineros..? v. El Viaje & Interior
Mina).

Tal vez el exponente mas logrado
de la transposicién de la oralidad, mito
e historia populares a la literatura es
Neéstor Taboada Teran, quien fue exi-
liado (por un tal Hugo Banzer) en 1972
en parte como resultado de haber es-
crito una novela sobre las consecuen-
cias de la captura y ejecucion de «Che»
Guevara. Las manos del guerrillero
{como ya se sabe) fueron cortadas por
pedido de Washington por razones de
identificacion, pero se las escondid
para eventualmente llevarlas clandes-
tinamente a Cuba. La novela de
Taboada, cuyo manuscrito se perdié
cuando el ejército allané su casa, y que
nunca se publicd, es (o hubiera sido)
una version imaginative. que trata del
papel de las manos en los eventos sub-
siguientes: las muertes y desgracias
que sufrieron los que le capturaron.
Esta satira politica, con fuerte elemento
grotesco, se parece en cierto sentido a
la obra mas conocido de Taboada,
Manchay Puytu, donde una cura indi-
gena (aculturado, letrado) intenta re-
sucitar a su criada y amante (indigena
también) mediante practicas cultura-
les autdctonas ademas de cristianas. Lo
que es comun a todas las versiones de
este cuento muy conocido es la fabri-
caci6n de una flauta de la tibia de la
joven. Esto refleja una antigua costum-
bre que se ha encontrado en varias par-
tes del continente; aqui conlleva un
sentido de pérdida irrevocable, pues la
musica que emite el instrumento es in-
soportablemente triste. La version de
Taboada sugiere varios vinculos entre
normas sexuales y ambiente socio-po-
litico. El cura intenta restituir la vida
de la amante, primero vistiendo y per-
fumando el cuerpo para luego recurrir
a otros esfuerzos igualmente inttiles
que incluyen la necrofilia. Todos estos
tratos del cuerpo del difunto resaltan
el desarraigo y la ambigiiedad cultural
del clérigo. Se ve a la muerta desde
una serie de perspectivas que van des-
de la pasiva hasta la sensual (en las
visitas oniricas que hace al cura) y fi-
nalmente en las banales debilidades de
la materia en descomposicién.

El cura intenta reconciliarse con la
percibida traicion a su etnicidad en una
coyuntura historica en que la domina-
cién europea esta por enfrentar su reto
mas severo, la rebelién del mismo
Tadpac Amaru II. Las acciones impo-
tentes del sacerdote nos muestran a un
frustrado purista cultural, quien utili-
za la escritura para componer cancio-
nes y misica andina, y cuya nostalgia
no le lleva a ninguna parte; no tiene
lugar ni en la rebelién ni ya en la igle-
sia. Mas todavia, no es capaz de en-
tender o aceptar la redefinicién cultu-
ral que se estd imponiendo en los An-
des.

La novela yuxtapone ideas andinas
como catdlicas sobre la relacién del
cuerpo con la mente o el espiritu. Un
personaje prestado de las crénicas co-
loniales de Arzéns de Orsua y Vela,
un espafiol que ha matado al ex amigo
que le ha puesto cuernos, deambula por
Potosi cargando con Ia calavera de éste,
un memento mori que aparece también
en la iconografia de San Francisco.
Otro ejemplo es la escena del desen-
tierrp del cadaver de la joven cuando
el cura se imagina como Cristo resuci-
tando a Lazaro. Este es el retrato, se-
gun la vision de Taboada, de un pais
donde la imagineria secular y religio-
sa se entremezcla tan facilmente como
la europea con la indigena. Aqui qui-
siera examinar las maneras en que ta-
les tendencias han sido usadas por no-
velistas, cronistas y otros -casi todos
pertenecientes a otro ambiente cultu-
ral- e incorporadas a nuevos sisternas
discursivos. Espero demostrar que per-
manece la estrategia de postular posi-
bles soluciones politicas y sociales
mediante lo que se podria denominar
no tanto ficcion sino una reestructura-
cién de datos historicos y su proyec-
cién a un futuro hipotético que se ha
calificado, mas bien polémicamente, de
utdpico.

Quisiera tratar dos textos colonia-
les y mostrar tanto las divergencias
como las continuidades con escritos
recientes provenientes de Bolivia y
Pert. Todos estos textos funcionan con
imagenes antropomorficas de la cons-
titucién politica, y habitualmente se
centran en alguna figura (por decir)
'mesianica’. En primer lugar, vemos la



Nueva Corénica y Buen Gobierno de
Guaman Poma de Ayala, quien, me-
dio siglo después de la Conquista, ha-
cia fines del Siglo XVI, compuso lo
que caracterizo como una misiva al rey
de Espafia en la que se quejaba de los
abusos del poder cometidos tanto por
sus subditos como por las autoridades
seculares y eclesiasticas. El documen-
to adopta una panoplia de estilos y tra-
diciones discursivos, reivindicando las
culturas andinas a través de un enten-
dimiento particular del humanismo
renacentista y una vision selectiva de
la historiografia judeo-cristiana. Los
dibujos de Guaman Poma son tal vez
mas convincentes, a primera vista, que
su prosa (y a veces casi la contradi-
cen). Aqui (#1) El dltimo 'Inca’,
Atawallpa, es degollado por, segin la
sentencia, traidor y fratricida. Esta
imagen tiene algo de verdad documen-
tada: Atawallpa si fue sacrificado a la
expediencia politica en un intento de
quebrar la resistencia indigena. Sin
embargo, segun las cronicas de la épo-
ca. se le ofrecid la opcion de rechazar
la fe cristiana, y morir en la hoguera,
o aceptarla y ser ahorcado. Segiin his-
toriadores mas recientes como John
Hemming, y de acuerdo con las creen-
cias andinas sobre el cuerpo mencio-
nadas arriba, Atawallpa fue practica-
mente obligado a aceptar la segunda
alternativa. Si es asi, ;por qué se le
muestra aqui degollado? La respuesta
es probablemente doble: como sugiere
Mercedes Lopez Baralt, esta forma de
ejecucién se presta mas facilmente a
los reclamos simbolicos de restitucion.
El cuerpo descuartizado se puede vol-
ver a juntar, aunque sea tedrica o es-
quematicamente. El otro aspecto cla-
ve de esta imagen de Atawallpa se acla-
ra cuando vemos este segundo dibujo
(#2), el de 1a muerte de Tipac Amaru.
La diferencia yace en el hecho de que
aqui se trata de un hecho generalmen-
te aceptado por todos. La ejecucion de
Tupac Amaru, fue cuidadosamente
puesta en escena como propaganda
para anunciar la nueva severidad del
Virrey Toledo en la década de 1570,
con la que se pretendia apagar la re-
sistencia indigena de una vez por to-
das. Esta fusion de las dos figuras por
Guaman Poma refleja una tendencia a
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crear arquetipos a menudo llamada
mesianista, pero que tiene tanto que
ver con la cosmologia andina como con
la fe cristiana. Esta no es la tnica re-
presentacion de este tipo. Otra, esta vez
verbal, viene de la version Chayanta
de 1a pieza teatral Tragedia de la Muer-
te de Atawallpa, recogida por Jesuis
Lara, que tiene su origen en la época
colonial pero que se sigue actuando en
las fiestas populares andinas. Aqui
Atawallpa es una figura condenada y
simbdlicamente muerto desde el ini-
cio, desde las predicciones de su fin
que aparecen en suefios y profecias. En
la pieza también es degollado, esta vez
sin aviso por Pizarro, quien invoca a
la Virgen Maria mientras lo mata. El
conquistador luego lleva la cabeza a
surey ("Ispafia"), cuya reaccidn es de
indignacion: "Ese rostro que me has
traido es igual que mi rostro”.

El Rey condena a Pizarro a una
suerte que, segun las creencias
autdctonas, es peor aun que la sufrida
por Atawallpa. Sera quemado, y cada
recuerdo de su existencia serd aniqui-
lado. Asi el cuerpo asume un poder
ontoldgico como evidencia historica:
su destruccidn conlleva el olvido eter-
no, mientras Atawallpa sera recorda-
do por las representaciones de su muer-
te. Las culturas pre-colombinas en los
Andes, segun afirma Guaman Poma,
tenian castigos como ese, que combi-
naban la desaparicién de los rasgos fi-
sicos del traidor (cuyas tierras hasta se
sembraban con sal) con el ridiculizante
"runa tifia" en que la piel del ejecuta-
do se convertia en tambor, los huesos
en flauta, los dientes en collar, etc. El
cronista indigena también habla del
canto y baile con los que se celebraba
la 'victoria' sobre el traidor o el gue-
ITEero enemigo.

De esta manera se puede ver la
muerte de Pizarro como una venganza
que, por contundente que parezca, no
puede ser sino simbdlica. El fin de
Atawallpa, sin embargo, abrié nuevas
vetas discursivas, pues la imagineria
de esta indole dio lugar a otros corpus
de cuentos, que se conocen colectiva-
mente como [nkarri. Segin estos, el
cadaver mutilado del Inca se va recons-
truyendo bajo tierra: cuando el proce-
so esté completo, el cuerpo entero su-

bird a la superficie para reestablecer
la cultura y la autonomia indigenas.
Los cuentos del Inkarri fueron alimen-
tados por otra ejecucién mas: la de
Tupac Amaru I1, con la que se aplastd
la gran rebelion de 1783 (#3). Este es-
peluznante episodio es ampliamente

W T

documentado y sugiere una descuar-
tizacién y destruccion definitiva del
Incario, que se habia concebido en cua-
tro suyus (partes o territorios) cuyo
centro era la plaza central del Cuzco
donde tuvo lugar el evento. Pero esta
simbélica destruccion del Tawan-
tinsuyu no tuvo éxito, y se tuvo que
matar al rebelde con hachas. Ademas,
varias partes del cadaver fueron envia-
das para exhibir en pueblos y comar-
cas lejanos para desalentar cualquier
continuacion de la resistencia. Tal vez
una ejecucion clandestina hubiera ser-
vido mejor a los fines de los espafio-
les, en vez de esta sefial tan visual-

mente impactante de la insumision del
rehén. Es una imagen aun mas fuerte
que las de Atawallpa y Tupac Amaru
primero, y tiene su eco no solamente
en la tradicién oral sino también en la
literatura del Siglo XX. Por ejemplo,
el escritor peruano Manuel Scorza abre
su novela La Tumba del Reldmpago
con la descripcion de un terremoto,
causado por la recomposicién
cataclismica del Inca bajo tierra, como
presagio de trastornos tanto sociales
como naturales.

Sin embargo, el desmembramien-
to no atafie exclusivamente a victi-
mas o martines como Tupac Amaru
II: también puede ser un arma, que
ademds se esgrime para apoyar una
posicién de poder o privilegio que
eventualmente fracasa. Un ejemplo se
ve en el cuento Juan Ose, tipico de
los personajes andinos mitad hombre
mitad bestia. Juan Oso llega a una
hacienda remota, y ve a alguien en el
balcon a quien pide que baje para
pelear. Se entera luego de que este ha-
cendado es un condenado (‘zombi'), el
cual se pone de acuerdo para bajar
pero llega a tierra miembro a miem-
bro. Cuando el resultante montén de
miembros estd completo, el condena-
do se reconstituye y tras la pelea Juan
Oso le mata -esta vez definitivamen-
te- para tomar su posicion de hacen-
dado. El condenado es una figura re-
currente en los cuentos andinosy nor-
malmente representa un estado de in-
cumplimiento, sea amoroso, espiritual,
una deuda no pagada etc. Un ejemplo
en la literatura contempordnea es el
cuento Sin Sol, de René Poppe, una
historia de amor no correspondido que
termina con el amante arrastrdndose
por la calle mientras cae en pedazos.
El mismo Poppe usé el mismo tipo
de imagineria para captar las condi-
ciones que contribuyeron a una serie
de rebeliones, en minas como Catavi
y Siglo XX, y las masacres que las
siguieron. En la obra de Poppe, la
muerte es donde el sistema de creen-
cias que rige bajo tierra se encuen-
tra con las exigencias del mundo ex-
terior. Varios de sus personajes se en-
cuentran muertos, finados o por los
peligros de la mina o por la violencia
militar, sin darse cuenta de su condi-
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cién. Son otro ejemplo del 'muerto
vivo' tan vigente en la literatura
andina y tan vinculado a la naturale-
za ciclica de la mitologia autdctona.
Se podria citar también las reliquias
de «Che» Guevara que se podian en-
contrar en Nancahuazi después de su
muerte, su identificacién con Cristo.
Potosi, con su riqueza y su resultante
corrupcién moral, es un Sodoma y
Gomorra colonial, tan lejos de Dios y
Espafia como lo estd el cura de sus
raices indigenas, y enfrentado con las
mismas dificultades de autodefinicién
e identificacion.

También habria que mencionar la
extraordinaria novela La Tumba In-
Jecunda, de René Bascopé Aspiazu,
cuyo personaje principal es un militar
insignificante, miserable y sélo,
complacente con cualquier dictadura
que le toca servir, que intenta glorifi-
car su muerte comprandose una tum-
ba lujosa que luego, por falta de quien
sea colocado dentro, nunca logra ocu-
par.

Ast se ve el uso de una gama de
codigos para plantear la muerte y sus
manifestaciones como metdfora para
la condicién sociopolitica de Bolivia:
en Manchay Puytu se ve como una
matriz dentro de la cual se plantean,
igualmente, podredumbre y regenera-
cién. En la novela de Taboada la reli-
giosidad complementa violencias po-
liticas, de ambos lados de la contien-
da: los indigenas y los catdlicos con-
Irastan en sus respectivas visiones de
ultratumba. En cambio es el cadaver,
o en el caso del cura, el "muerto en
vida"o condenado, es capaz de sefia-
lar respuestas a los problemas del fu-
turo: convivencia o conflicto, mesti-
zaje o segregacion, etc. La muerte
aqui, a diferencia de la descrita en la
literatura indigena colonial, es neu-
tral y mediadora. Tampoco se ve nin-
gun muerto justiciador como el «Che»
en la novela frustada de Taboada. En
cambio, el protagonista de Bascopé
Aspiazu estd viviendo un estado inter-
medio parecido al de los mismos con-
denados de la tradicion oral. Aqui se
trata de una condicion voluntariamen-
te asumida, como consecuencia de una
vida gastada entre prostitutas y mi-
litares. Estas imdgenes necrologicas

dejan vislumbrar procesos de adapta-
cidn y reiteracion como metdforas
para renovacion cultural, e indican
algo de la realidad del pais desde un
punto de vista mestizo: de acuerdo con
el término que emplea Sanjinés de "re-
composicion popular”se ve en Bolivia
una sociedad en pleno proceso de re-
constitucion.
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EL DESARROLLO Y AVANCE DEL MOVIMIENTO
FEMINISTA ENRIQUECE LA PARTICIPACION
DE LA ESCRITORA (*)

— Ana Bertha Vizcarra —

El movimiento feminista a obteni-
do innegables conquistas que trascien-
den la sociedad, rompiendo el viejo y
caduco orden.

Este megamovimiento, en su de-
sarrollo y avance a tenido y tiene un
trabajo dificil, con aciertos, contradic-
ciones, avances, repliegues, ensayan-
do, polemizando, ganando espacios,
experimentando, cuestionando y cons-
truyendo nuevos planteamientos socio-
16gicos, juridicos, politicos, econdmi-
cos, filosoficos, artisticos, literarios,
etc; y por tanto, generando el
constructo de un nuevo orden, una
nueva visién, un nuevo sentido de lo
humano, una nueva concepeién del
mundo. Lo que implica un fehaciente

ticamente dijo: «El siglo XX no sera
recordado como el de la bomba atémi-
ca sino como el de 1a liberacion feme-
ninay.

El feminismo se inicié con muje-
res que en diversas épocas y lugares
nos antecedieron y lucharon con sa-
crificio, esfuerzo y rebeldia logrando
conquistas reinvindicatorias palmo a
palmo.

En el espacio correspondiente al
presente siglo, en apretada sintesis, nos
referiremos solo a partir de la década
del 70 que consideramos configura el
Movimiento con una mayor participa-
cién. Asi en el afio de 1975 se desa-
rrolla «La Conferencia del Afio Inter-
nacional de la Mujer», celebrada en

acontecer revolucionario. Eva Perén en
discurso pronunciado en 1946 profé-

México D. F. 1975, y a su vez se inicia
el decenio de las naciones unidas para

la mujer.

En 1980, en Copenhague se cele-
bra el Foro sobre la Mujer, en paralelo
a la «Conferencia de Mediados del De-
cenioy.

En 1985 se realiza el foro de ONG
en paralelo con la «Conferencia de
Nairobiy.

En 1995 se desarrolla el foro de
ONG sobre la mujer en Beijing en pa-
ralelo a la «Cuarta Conferencia sobre
la Mujer».

En el 4mbito regional mundial se
lleva a cabo el foro regional de ONG
entre 1993 a 1995, donde podemos de-
linear los ejes centrales de sus plan-
teamientos: Los derechos humanos de
la mujer; La violencia contra la mu-
jer; Cuestionamiento a modelos regio-
nales de desarrollo econdmico; La Paz;
Participacién Politica; La pobreza;
Medio ambiente.

Estas probleméticas de alcance e
importancia nundial requieren que los
estados realicen esfuerzos conjuntos a
travez de Organismos Internacionales,
Nacionales y Locales para posibilitar
soluciones creativas e innovadoras.

En el &mbitro Nacional, en los afios
70, incrumpe el denominado feminis-
mo moderno, que registra diversos to-
nos en su discurso. Asi, en esta déca-
da, nacen numerosas organizaciones
del movimiento feminista, desde las
mas radicales hasta las mas equilibra-
das. En Lima se constituye el Centro
de la Mujer Peruana, Movimiento
Manuela Ramos, Flora Tristan, entre
otros. En Cusco se constituyen el Cen-
tro de Mujeres Cusco, Circulo Micaela
Bastidas; Centros que incluso antece-
den a la creacién de algunas organiza-
ciones capitalinas. Hechos que mues-
fran que se unen esfuerzos y se com-

(*) Ponencia presentada en el «I Encuentro Internacional de Escritoras Maria Nieves y Bustamante», realizada en la ciudad de Arequipa, en Setiembre de

1998.



parten experiencias iniciadas por pe-
queflos grupos y que en la actualidad
centran sus esfuerzos fundamental-
mente en organismos no gubernamen-
tales para el desarrollo de la Mujer.

Todo este acontecer a generado un’
cambio de mentalidad, significativo
sobre los derechos humanos de la mu-
Jer, las minorias de género, étnicas y
otros. Constituyendo la plena partici-
pacién de la humanidad.

El historiador Pablo Macera en
prologo al libro «Mujeres Peruanas:
Otro Lado de la Historia» de Sara Bea-
triz. Guardia; nos recuerda que la re-
volucién del neolitico fue llevada a
cabo por la mujer ya que ella estd aso-
ciada a la domesticacién de plantas y
animales.

También hace referencia a la ter-
cera revolucién industrial caracteriza-
da por el Software y textualmente re-
fiere: «Necesariamente esta revolucion
suave (no débil) exigiria nuevas for-
maciones politicas. Los ejemplos pre-
cursores de mujeres gobernantes (Is-
rael, India, Pakistan, Inglaterra) es
muy probable que se multipliquen en
el futuro». Hecho que confirmamos al
constatar la presencia cada vez mas nu-
merosa de mujeres en el ambito Politi-
co y su participaciéon como Ministras,
Congresistas, Alcaldesas, Prefectas,
Regidoras, Lideresas Barriales, que
configuran el pretenso del nuevo
milenio forjado en indesmayable lucha.

Continuando con Macera nos dice:
«Los hombres registran una fatiga de
poder que no viene a ser sino la
internalizacién subjetiva de su fracaso
objetivo al crear un mundo de mascu-
linidad excluyente en lo econdmico,
tecnoldgico, social y politico...»

El novelista Bryce Echenique, en
comentario realizado a proposito del
tercer curso de Literatura Hispano
Americano, organizado por 1a Univer-
sidad de las Islas Baleares, sobre Lite-
ratura escrita por Mujeres, opina que
el mercado esta pidiendo escritoras
porque los hombres se estin agotan-
do. Comentario que a sido tomado por
la mayoria de escritores e intelectua-
les y los medios de comunicacién como
algo curioso y sin importancia. Pero
sucede que desde nuestra propia expe-
riencia y los juicios de estas brillantes

mentalidades contemporaneas recono-
cemos que el modelo se agotd.
Ademas, vemos que como en la po-
litica, los diversos campos de 1a acti-
vidad humana cuentan cada vez con
una mayor participacién de mujeres.
En el quehacer literario, la mujer
escritora a alcanzado innegables lo-
gros, como la participacion cada vez
mas numerosa de mujeres, desde la

participacién de la mujer escritora
frente al nuevo milenio.

2. Elmovimiento feminista lega a fi-
nales del milenio y se proyecta al
tercer milenio creando y constru-
yendo nuevas concepciones, ten-
dencias y formas: Politicas,
Filoséficas, Economicas, Juridicas,
Artisticas y Literarias.

3. El tercer milenio evidenciari la

lejana Safo del siglo VI A.C., Santa
Teresa de Avila, Sor Juana de Inés de
la Cruz, George Sand, Clorinda Matto
Usandivaras, Emilia Pardo, Gabriela
Mistral, Diamela Eltit, Agatha
Cristhie, Magda Portal, Anne Perry,
Alfonsina Barrionuevo, Blanca Varela,
Toni Morrison y otras escritoras, que
aperturaron la literatura a tematicas
nuevas no tratadas por escritores, y
donde la participacién de la escritora
es cada vez mas igualitaria con aque-
llos, al acceder éstas a distinciones li-
terarias en condiciones mas favorables
enriqueciendo la literatura desde per-
cepciones y motivaciones inéditas.

Por tanto, la escritora enfrenta el
nuevo milenio en condiciones excep-
cionales.

CONCLUSIONES

1. El desarrollo y avance del movi-
miento feminista enriquece cuali-
tativa y cuantitativamente la

concrecién de la revolucién femi-
nista, y la Literatura y el Arte en
General alcanzaran altas y no-
vedosas cimas de la creacién hu-
mana.
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DESDE EL FONDO OSCURO (*)

— Mario Guevara Paredes —

Las mujeres seducen
haciéndose seducir
Lin Yutang

Total, tarde o temprano tenia que
venir. No sabes cudnto me costo deci-
dirme, porque de valiente no tengo
nada. Aunque en la escuela de oficia-
les nos enseflaron a no temer al ene-
migo. Pero lo que no nos dijeron, es
que el enemigo a veces estd en noso-
tros mismos. Bueno, la verdad, no vine
aqui a molestarte con mis disquisi-
ciones filos6ficas, sino a detallarte,
c6mo se desencadenaron los aconteci-
mientos.

Para empezar, nos conocimos en
ese partido de fulbito. Pues era aniver-
sario de la Policia Nacional. Tt defen-
dias los colores de la delegacion de
Granada, mientras yo, de la delegacion
de Santiago. Quién pensaria que el en-
contrén que tuvimos, cuando intenta-
bamos despejar con cabeza la pelota

que venia con cierto efecto, cambiaria
el curso de nuestras vidas. El impacto
fue tan fuerte que ambos caimos pesa-
damente al pavimento. Al recobrar el
conocimiento, observé que sangrabas
de la ceja izquierda, mientras yo de la
ceja derecha. Fuimos trasladados al
servicio de emergencia del Hospital
Regional, donde nos suturaron las he-
ridas. Al salir del nosocomio, te dije
que lo ocurrido eran gajes del oficio, y
para que no hubiese malos entendidos,
la proxima vez que nos encontraramos,
yo invitaria espumantes chelas.
Semanas después, un atardecer de
setiembre, nos encontramos. Mejor
dicho, tropezamos, en Mantas con Es-
pinar, y para que la ocasion no pasara
desapercibida, y como ambos estaba-
mos de franco, te invité a tomar chelas.
De inmediato aceptaste la invitacion,
siempre y cuando no nos pasemos de
vuelta, dijiste. Ingresamos al Wifhala,

ese bar de la calle Heladeros, donde
nos apoderamos de una mesa. Vinie-
ron las chelas, con ello la conversa-
cion. Sibien recuerdo, comentdbamos
de lo jodida que es la vida militar. En
tu caso era aun mas jodido, pues como
subalterno, sufrias constantes maltra-
tos de tus jefes. Ademas, el sueldo no
alcanzaba, debido a eso muchos de
nosotros nos recurseabamos recibien-
do coimas. Después, en confianza, con-
taste que estabas casado. Y que eras
muy feliz en tu compromiso. Decias
haber encontrado la mujer de tu vida.
Pero ella era mucho menor que td, aun-
que para el amor no hay edad, dijiste.
Yo, por mi parte, venia de la Capital.
Antes habia servido en Cabo Blanco,
conocido puerto del litoral, donde
dizque pescaba merlines un famoso
escritor norteamericano. Ahora, feliz-
mente, estaba destacado en esta ciu-
dad. Bueno, entre otras cosas, mani-




festé que era soltero, sin compromiso...
Las horas pasaban inexorablemente.
Pero no nos importaba porque brinda-
bamos el habernos conocido. Nos sin-
ceramos de tal manera que, en la eufo-
ria de nuestra embriaguez, decidimos
ser hermanos de sangre. Porque nues-
tras cejas, recientemente cicatrizadas,
asi lo reclamaban. Nos abrazamos
efusivamente y pedimos mds chelas
para sellar el compromiso. Al borde
de la medianoche, cuando faltaba bi-
llete para seguir bebiendo, decidiste
que te acompafiara a casa. Afirmabas
tener un preparado sélo para los ami-
gos. Al principio no quise ir. Pero ti
tercamente insististe, asi que accedi a
acompafiarte. Tomamos taxi. Al rato
estdbamos en tu apartamento. A tu
mujer no le hizo gracia nuestra llega-
da, pues se levant6 terriblemente mo-
lesta. Pero t ni caso que le hiciste y
sacando la botella de chuchuhuasa que
tenias bien encaletada, continuamos
bebiendo. No recuerdo cémo llegué a
casa. Al dia siguiente tenia una perse-
guidora de puta madre.

Pasado ese primer encuentro, nues-
tra amistad se consolidé paulatinamen-
te. Sin embargo, después no habia fin
de semana que no pasara en tu aparta-
mento. Al principio, no me di cuenta
que tu mujer me miraba de forma ex-
trafia. Supuse que era su habitual for-
ma de ver. Pero no fue asi. Si al inicio
fue hostil conmigo, después se puso
coquetamente amabilisima. Hasta em-
pez6 a tutearme y llamarme de mi apo-
do de nifiez, como s6lo mi madre y
amigos intimos solian hacerlo. Ade-
mas, la muy jodida se arreglaba para
mi llegada, ya que antes andaba torpe-
mente descuidada. T4, ni cuenta te da-
bas, parecias como acojudado. Para
colmo de males, afirmaba que me pa-
recia a su hermano mayor, el cual ha-
bia fallecido de equivoco, porque los
médicos en vez de operarle de la pros-
tata, le habian operado del pancreas.
Bueno, dicen que la carne es débil y
uno mete las cuatro donde no debe.
Pero te juro que yo no inicié la jugada.
Pues los hombres proponen y las mu-
jeres disponen. Asi como te cuento
empez$ nuestro romance, ya que tu
mujer se entregod sin pausa ni vacila-

MUNICIPALIDAD DEL CUSCO

Museo de Arte Contemporaneo
CRONOGRAMA DE EXPOSICIONES

MAYO

- Exposicién Colectiva de Pintura Contemporinea
Presenta: Asociacién Centro Cultural Cusco
Local: Museo del Palacio Municipal
Del 17 al 30 de Mayo

- Exposicion de Pintura Contempordnea
Presenta: Instituto Nacional de Cultura
Local: Capilla de San Bernardo
Del 17 al 30 de Mayo

JUNIO

- Exposicién de Pintura Colectiva
Presenta: Sociedad de Artistas del Cusco
Local: Palacio Municipal
Del 07 al 24 de Junio

- Exposicién de Plantas Ornamentales
Local: Palacio Municipal
Del 17 al 19 de Junio

- Exposicion de Plantas Nativas
Local: Capilla de San Bernardo
Del 17 al 19 de Junio

JULiO

- Exposicién de Grabado Argentino
Local: Capilla de San Bernardo
Del 16 al 30 de Julio

AGOSTO

- Exposicion de Pintura Contempordinea
Presenta: Niclaleo Beltrin
Local: Capilla de San Bernardo
Del 2 al 14 de Agosto

- Exposicion de Pintura Espafiola e Italiana
Local: Capilla San Bernardo
Del 13 al 27 de Agosto

SETIEMBRE

- Exposicién Colectiva de Cinco Generaciones
Presenta: Sociedad de Artistas del Cusco
Local: Capilla de San Bernardo
Del 1 al 20 de Setiembre
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ciones. La primera vez que lo hicimos,
me senti como una pequefia mierda,
tan mal me senti, que me pegué una
reverenda borrachera, prometiéndome
para mis adentros que nunca mas lo
intentaria.

Durante dias, evité encontrarme
contigo. Sin embargo, una mafiana,
muy temprano, llamaste por teléfono,
reprochandome el porqué no iba al
apartamento. También, si algo me dis-
gustaba debia comunicarlo, porque
para eso estan los amigos, dijiste. Asi,
ofra vez, a tanta insistencia y sin que-
rer, retorné al nido de amor. Tu mujer,
como si no hubiese pasado nada, con
sarcasmo dijo: seguramente estd ena-
morado, debido a eso, ya no nos visi-
ta. En esa oportunidad, recuerdo que
bebimos como condenados. Tu mujer
preparaba los tragos, y sentada en me-
dio de los dos, compartia la conversa-
cién. T, como siempre, estabas nu-
blado que ni cuenta te dabas que ella
se insinuaba subiéndose la falda y
mostrandome sus torneadas piernas.
Asi acabamos la fiesta. T durmiendo
la mona y yo acostdndome con tu
mujer.

Desde aquel reencuentro amoroso,
donde la mala leche me empujé de
vuelta en brazos de tu mujer, la rela-
¢ién continué invariablemente. No

podia creer que eso sucediera, ya que
estaba decidido a dejarla. Como enten-
derés, la came es débil y uno mete las
cuatro donde no debe. Pero qué iba
hacer, tal vez cedi a los encantos de tu
mujer porque me encontraba demasia-
do solo en esta ciudad. Bueno, apenas
ella se enteraba que estabas de servi-
cio, me informaba, y yo presto iba en
su busqueda. Asi estaban las cosas,
hasta que por causa del.destino, te des-
tacaron a la delegacion donde trabaja-
ba. Para mi fue sorpresa, como si
diosito se acordara de este humilde
servidor, dado que estarias a mi total
disposicion. T, contento por la desig-
nacidn, organizaste una fiesta, donde
s6lo estariamos los tres, dijiste. Esa
noche estuviste efusivo, al extremo de
pedirme que fuera padrino del hijo que
posiblemente vendria. Como siempre
bailamos y bebimos hasta el amanacer.

Después de los festejos, te integras-
te de lleno a la delegacidn. Parecia
mentira, que tenerte cerca, hacia que
yo respirase tranquilo. Antes, se me
helaba el culo, con solo pensar que po-
dias descubrirnos. Y no era para me-
nos. Pues en casos similares, los infie-
les recibian del marido una lluvia de
plomo. Pero como eso no iba a suce-
der, ahora que estabas en la delegacion,
elaboré un plan para tenerte lejos de

casa. Por ese motivo, cada vez que en
provincias altas los campesinos tenian
problemas con abigeos, te enviaba de
comision. Y tu presto, sin objetar, aca-
tabas las drdenes. Pues tu pata del alma
te lo pedia, porque segun t, eras mi
hombre de confianza. Durante ese
tiempo me acostaba con tu mujer. A
veces pensaba que lo sabias todo y te
hacias el cojudo. Pero no fiie asi. Por-
que los acontecimientos que se suce-
dieron me demostraron lo contrario...
Pues ese dia infausto, cuando me en-
contraba encamado con tu mujer, apa-
reciste sorpresivamente en el aparta-
mento. No sé que motivé tu regreso
porque estabas de comisién. Pero no
importa. A decir verdad, recuerdo que,
parado en el umbral de la puerta, nos
miraste largamente, como queriendo
entender lo inentendible. En esas cir-
cunstancias demas estaba pedir perdén,
pues los hechos estaban consumados.
Pero lo que jode es que no dijiste pala-
bra alguna. Y saliste al pasadizo. Des-
pués de unos segundos, que parecian
una eternidad, escuchamos una deto-
nacion.

Finalmente, estamos solos en este
cementerio, donde acaban de enterrar-
te. Bueno, la verdad no vine aqui a
molestarte, sino a detallarte coémo su-
cedieron los acontecimientos.



LOS DOS LENGUAJES DE KILKU

WARAK'A

— Odi Gonzales —

INDIOS, MESTIZOS
Y SENORES

Andrés Alencastre o Kilku Warak'a
-el magnifico poeta bilingiie- pertene-
ce a ese impetuoso séquito de intelec-
tuales cusquetios o cusqueriistas que,
no obstante ser mayoritariamente
blancos o mestizos, hacendados o se-
fiores de antiguo linaje, promovieron,
sin embargo, -en la primera mitad del
siglo XX~ el movimiento indigenista
que propugnd una revision del proble-
ma del indio, reclamando sus derechos,
ensalzando sus virtudes heredadas del
inkario, cuando no, magnificandolo
en exaltadas composiciones literarias,
pinturas y piezas musicales; una
impostergable causa que si bien cun-
di6, mas no siempre fue secundada por
la consecuencia; pues lo que con ve-
hemencia se afirmaba en el discurso,
no se aplicaba en la realidad, ni si-
quiera en el entorno de sus propios peo-
nes o servidumbre.

Ahora bien. Para los bilingiies que
escribimos en quechua o recreamos en
espaiiol el subyugante universo andino,
el mayor obstaculo es, sin duda, el len-
guaje: como hacer verosimil -mediante
la palabra- lo que de por si es increible
en ese arcano contexto donde las fron-
teras entre vida/muerte, mundo natu-
ral/sobrenatural no existen y es comun,
mas bien, toparse en cruce de caminos
con un angel andariego o recibir, tal
vez, en una cosecha de papas, la visi-
ta inesperada de un familiar muerto
que viene -desde el mas alla- a preve-
nirnos sobre el clima o porque simple-
mente tiene sed y desea un  poco de
chicha. No obstante este reto, hay que
admitir, pues, que la poesia quechua
contemporanea -por ejemplo, la escri-
tapor Alencastre- tiene cédigo propios
y yano mas ese caracter colectivo, ané-
nimo y oral de los inicios, cuando es-

taba conformada por oraciones e him-
nos que, de acuerdo a su naturaleza,
eran wankas, wawakis, takis, aran-
ways, harawis, hayllis, ghaswas y
waynos. Si bien esta poesia ancestral
exaltaba preferentemente la gesta de
los dioses fundadores, la que se hizo
durante la colonia tuvo, en rigor, un
caracter marcadamente religioso: ora-
ciones y plegarias cristianas € incluso
canticos que, en su mayoria, eran tra-
ducciones del devocionario catdlico
como Santisima Maria ( Qollanan
Maria) o el mismo Credo (Iniii). Sin
embargo, en este periodo, hay que con-
siderar, desde luego, algunos textos
profanos como el clasico Manchay
Puyto anonima e intensa elegia por la
amada muerta, o Chukillanthu (roman-
ce entre divinidades y simples morta-
les que transcurre en las rinconadas del
valle sagrado de los incas), asi como
las canciones recopiladas por el cro-

nista indio Felipe Guamén Poma de
Ayala, vasto material que incluyé -se-
guramente junto con su propia produc-
cion- en su libro Nueva Cronicay Buen
Gobierno.

Contemporaneamente, la lumino-
sa personalidad de José Maria Argue-
das confiné al limbo a muchos escri-
tores quechuas -mismos fantasmas
desvanecidos- que, sin embargo, rea-
lizaron una sostenida labor creativa en-
riqueciendo -con sus publicaciones- la
tradicion literaria del pais. El cusquefio
Kilku Warak'a (seudonimo de Andrés
Alencastre) fue probablemente el mas
mentado de ese conjunto, tanto asi que
el propio Arguedas lo consideré como
"el poeta quechua mas grande del si-
glo XX" . Mas, no debemos dejar de
lado el incesante trabajo del ayacucho
César Augusto Guardia Mayorga (Kusi
Paucar) cuyos libros de poesia Sunqug
Harawin (1961), Runa Simi Harawi
(1971) fueron complementados con es-
merados textos de gramatica quechua.
Por otro lado, entre los escritores de
esa misma época tenemos, desde lue-
go, al prolifico poeta y dramaturgo
punefio Inocencio Mamani, a Faustino
Espinoza Navarro, traductor del dra-
ma Ollantay y de quien se dice que tie-
ne 35 volimenes publicados; a Juan
de la Cruz Salas Sanchez, autor de tres
inhallables libros: Hortensia (1944),
Canas y sus reldmpagos (antologia,
1947) y Vastagos del Inti (1955); al
apurimefio Edmundo Delgado Vivanco
(Waman Puna) autor, entre otros, de
esa espléndida recopilacion El mal de
ausencia y las despedidas en el folklo-
re (1948). William Hurtado de Mendo-
za, Uriel Montufar y el huaracino
Macedonio Villafan complementan, a
saber, esta lista arbitraria, en la que
debemos incluir, por cierto, a los
antropdlogos Ricardo Valderrama y
Carmen Escalante, pioneros de ese



nuevo género literario surgido en los
ultimos afios: el testimonio, asi como
a los hermanos Rodrigo, Edwin y Luis
Montoya que recopilaron y publica-
ron en dos volimenes -una verdadera
proeza editorial- la poesia quechua que
se canta en el Peru.

NOTICIAS DEL INFANTE
DIFUNTO

Nacido en 1909 en la hacienda fa-
railiar de Parq'o, a orillas de la relum-
brante laguna Langui-Layo, provincia
de Canas, Cusco, el pequefio kilkucha
-diminutivo quechua de Andrés- lue-
go de aprender sus primeras letras en
el centro estatal unidocente de la zona,
se traslada a la ciudad del Cusco para
cursar estudios, primero en el parro-
quial Salesianos y después, en el Co-
legio Nacional de Ciencias, de donde
egresa en 1929. Afios atras, en el fra-
gor de las rebeliones campesinas
-motivadas por levantamiento del le-
gendario Rumi Maqui en Huancané-
el adolescente Andrés pierde a su pa-
dre que muere ritualmente ajusticiado
por una turba de peones que ante la
confabulacién de autoridades y patro-
nes -para quitarles sus tierras- decide
hacerse justicia por sus propias manos.
Este cruento suceso -ocurrido en 1921-
desgarrara para siempre el espiritu del
poeta, mas no servira -segun su propia
confesién- para urdir una venganza
que de todas maneras se consumd con
la feroz represién que se desaté tras la
muerte de don Leopoldo.

Avido y resuelto, el joven Alencas-
tre ingresa -en 1940- en la monastica
facultad de Letras y Pedagogia de
Universidad Nacional de San Antonio
del Cusco, donde -bajo el creciente
influjo del pensamiento andino- em-
pieza a componer fervientes waynos
como Puna desolada, Maizalito
quebradino, En la laguna de Layo, en-
tre otros, que €l mismo ejecuta dies-
tramente acompafiado de su diminuto
chillador; prodigos afios en los que,
ademds de esbozar sus primeros poe-
mas, recorre comunidades altoandinas
representando -en plazas y escuelas-
su primera obra de teatro Pongo
killkito, sarcastica pieza costumbrista
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ensamblada con actores indios y mes-
tizos que es recibida con festivo rego-
cijo por los campesinos. Por esa mis-
ma época redacta, por lo demas, di-
versos textos pedagdgicos como "Lec-
ciones de Quechua" que serian publi-
cadas en la Revista Universitaria;
egresa de los claustros universitarios
graduandose como profesor de segun-
da ensefianza (1945) con la tesis "la
alfabetizacion en el Perd" y , al poco
tiempo, ensefia Castellano y Literatu-
ra en el colegio nacional Mateo
Pumacahua de Sicuani donde habria
de conocer al joven preceptor José
Maria Arguedas. De alli pasa a la do-

fotografias de algunas escenas, y par-
tituras de las canciones. Andando el
tiempo (1953) Ch'allakuy y El Pongo
Killkito escritos en gheswa, es decir,
una amalgama de quechua y espafiol,
serian traducidos al francés por el
peruanista Georges Dumézil y publi-
cados por la Sociedad Americanista de
Paris.

CANCION EN FLOR

En 1952 sale a la luz Taki Parwa
su primer libro conformado por frein-
ta poemas de rotundos tercetos, cuar-
tetos, sextillas y décimas. El libro -cuyc

cencia universitaria para hacerse car-
go de la catedra de Quechua, no sin
antes haber ganado en Bolivia, el
primer premio de poesia quechua con
su poema "Ilimani"”. Afios después, en
1950, aparece -recogida en libro- la to-
talidad de su obra dramatica bajo el
formal titulo de Dramas y comedias
del Ande, volumen que contiene Los
arrieros, Ch'allakuy, El ayllu de
Qhapatinta, El pongo Killkito y Los
cumpleafios de Catita ilustrados con

singular disefio incluye una cinta d
licadamente enlazada por algin tej
dor de Chincheros- tiene notables po
mas liricos y épicos en los que, por:
lado, se hace una especie de prosop
grafia de algunos animales de lan
tologia andina como el puma, y por
otro, se ensalza la fastuosidad de |
diversas deidades o apus de la natw
leza, pero también -y sobre todo- he
ra sutilmente al amor. El Puma p
mer poema del libro y acaso el nr



conocido, inspirado en el felino que
habita en los paramos y nevados del
Vilcanota, revela, desde ya, la fuerzay
riqueza de imdgenes -comun a todo el
libro- pero que por momentos decae
cuando el poeta intenta ideologizar su
discurso.

"Este poemario puede ser conside-
rado como la contribucién mas impor-
tante a la literatura quechua desde el
siglo XVIII. Es comparable con el
Ollantay en cuanto al dominio del au-
tor sobre el idioma. Creiamos que tal
dominio era ya inalcanzable para el
hombre actual del habla quechua...
Taki Parwa es la expresion de un hom-
bre nacido y formado en una aldea de
la alta regién andina, de un autor que
después de haber sido compositor de
waynos, tocador de charango y actor
de comedias orales -por él mismo crea-
das- ingresa a la universidad e ilumi-
na su exposicion, enriquece sus me-
dios de expresion con la sabiduria de
la cultura occidental. Taki Parwa es la
culminacién del proceso del quechua
popular hacia las formas de la litera-
tura escrita" sostuvo un entusiasmado
Arguedas en un licido ensayo al que
habria que agregar, tal vez, el particu-
lar manejo que el poeta hace del
quechua (Unicamente tres vocales: a1,
u) asi como la recurrencia y la tenaci-
dad para emplear la consonante "c" en
lugar de la"ch".

LA DECADA PRODIGIOSA

En los sesentas, el bachiller Andrés
Alencastre Gutiérrez se gradua de
Doctor en Letras con la tesis "Fonéti-
ca, semantica y sintaxis del quechua".
Asimismo, publica Taki Ruru su segun-
do e intenso libro conformado por 32
poemas disimiles, precedidos por lito-
grafias y dibujos de Mariano Fuentes
Lira, mas un texto de presentacion don-
de manifiesta "este poemario quechua,
que lo he denominado "Taki Ruru" es
la continuacién de "Taki Parwa" en el
que ofreci a los hombres que sienten
la emocién quechua, la flor del canto;
en "Taki Ruru" les ofrezco el fruto de
esa canciéon'.

Ocho afios después, en 1972, y no
obstante sus recargadas labores -que
incluyen obligados viajes a su hacien-

da- publica su tercer volumen de poe-
mas Yawar Para/Lluvia de sangre, pro-
fético y desgarrador libro, Una mazor-
ca lirica del que se desgranan la muer-
te, el pesimismo y el fantasma de su
padre muerto que lo atormenta. Quiza
por ello acepta viajar invitado a di-
versos encuentros de literaturas étnicas
en Chile, Bolivia, "Argentina y Méxi-
co. Son memorables sus participacio-
nes como expositor en el Congreso In-
ternacional de Lingiiistica realizada en
Bucarest, en Quebec con el tema
"Interaccién idiomética quechua-cas-
tellano", o su comentada conferencia
en quechua en la radioy T.V. de Mos-
ct en 1968.

Al conmemorarse el bicentenario
de larebelion de Tupac Amaru, el INC-
Cusco presenta en 1980 -mas no llega
a editar- lo que seria el altimo libro de
Alencastre: Qori hamakay denso ma-
nuscrito bilingiie {quechua-castellano)
traducido por el propio autor. El men-
cionado volumen consta de tres poe-
mas de largo aliento en cuyo prélogo
se precisa: "Qori hamankay - azucena

de oro- tiene tres pétalos: Tupac
Amaru, pétalo sangrante de su sacri-
ficio; Aqoyraki, que muestra el cata-
clismo de Ancash, y Willka Waman,
pétalo impregnado de la vida tenaz y
tragica de un titan del ande".

ATACANLOS INDIOS

Retirado ya de la docencia, el
sexagenario Dr. Alencastre se instala
definitivamente con su familia en "El
Descanso", desolado cruce de caminos
cuyo irreductible amor por los indios
le habia impulsado hasta convertirlo
en todo un pueblo con capilla y ferias
sabatinas. En este paramo, cerca de la
provincia de Yauri (Espinar) habria de
vivir intensos afios, ejerciendo el po-
der y la impunidad -no ajena a su cas-
ta de patrén y cacique- pero también,
hay que decirlo, consagrado al orde-
namiento y correccion de sus entrafia-
bles waynos y poemas, en una actitud
dolorosamente contradictoria; dos len-
guajes irreconciliables: el discurso y los
hechos que, por cierto, jamas conver-
gieron en su espiritu.

Lo imagino en noches de vela, aso-
mandose a los bordes mas espeluznan-
tes; retornando de madrugada al ho-
gar -himedo de suefio y lujuria- mas,
siempre, con €l corazon desgarrado y
los ojos empafiados por hogueras que
nunca veremos. Asi, la noche del 2 de
agosto de 1984 en Acobamba (alturas
de Canas), seis décadas después de la
escalofriante muerte de su padre, el
poeta Kilku Warak'a muere igualmen-
te ajusticiado por una turba de campe-
sinos que ante el eminente despojo de
sus tierras por parte de éste y las auto-
ridades complices, se organizan en
rondas y, luego de sitiar la choza don-
de se habia parapetado -escopeta en
mano- proceden a incendiar su refu-
gio, y muerto ya, le arrancan ritual-
mente la lengua y los ojos; le cercenan
el miembro viril a su mentor y padre
espiritual, el mismo que en su ultimo
libro habia dicho: EI Ausanqati y el
Salkantay son mis antenas receptivas.
Yo escucho en sus cimas la queja de
los hombres que sufren y que piden,
pero esta peticion, justa y tenaz, reci-
be en repuesta solamente lluvia de san-
gre y rios de lagrimas.
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ESTE NOMBRE NO ES Mi NOMBRE

Juro en el nombre de la rosa

la fe

y la verdad

mi viejo sombrero

por el pequefio Laiko

y mi negra trenza

mi nombre es Isadora Tipula Quispe
me hicieron profesora de Literatura
entre danza de mascaras

porque me perdia entre los rios

y James Ensor guifiaba

el ojo izquierdo

espectando sus mascaras macabras
tristes - malolientes - amenazantes
buscaba

mi historia

en el aguacero

besaba piedras

y preguntaba por mi nombre

a los tejados

en nombre de la rosa

oh cantuta

imposible dejar de nombrarte

rosa silvestre

rosa de las acequias

en vano preguntas

por la sefiora de la cabellera larga
ella esta envuelta

en una aguda trenza

y en cada nudo

los ojos de los abuelos

encienden la noche

desde la magia - mito - ensuefio
de Huancané

alli

donde todo es juego de infancia
padre

maiz - cimiento

erguido eucalipto

ruta que va y viene

blancas palomas se instalan

en mi silencio

en busca de trigo

fin de época

aroma de rosa

quedod en la quebrada
campesinos aguardan

en su morada

hasta que las estrellas se multipliquen
desde Juliaca ‘
y conducen tu vida

por tierra de nadie y de todos

en la piel de la rosa

rosa silvestre

tengo el presagio

de la guerra de hormigas

brasero :

los muertos no estan tan muertos
andinas buganvillas

cielos abiertos

trazaron mis andanzas

pastora de ovejas

hasta que el sol se pierda

entre las montafas

y me hicieron poeta en las abras
este nombre no es mi nombre
juro que soy

Isadora Tipula Quispe

y no Gloria Mendoza.

Gloria Mendoza Borda



LAS CONCEPCIONES DEL TERMINO CULTUI

ANDINA. DE LO NACIONAL A LO
TRANSNACIONAL (¥)

— Juan Zevallos Miranda —

En el siglo XX el término cultura
andina ha sido utilizado sin mayores
controversias en el campo de las cien-
cias sociales. La arqueologia, antropo-
logia, sociologia y demografia lo vie-
nen utilizando desde los afios 30. Para
ser mas especificos, a la cultura andina
la han dividido en cultura de los An-
des meridionales, centrales vy septen-
trionales. Su uso en las humanidades
es reciente. El campo de los estudios
literarios latinoamericanos, que en la
ultima década se viene transformando
en estudios culturales, es el Gltimo en
haber incorporado el uso de tal cate-
goria.

En el presente, la cultura andina
es un significante flotante que tiene dos
sentidos que estan determinados por
los contextos en los que se usan. En
primer lugar, el latinoamericanismo
internacional (norteamericano y euro-
peo), en sus esfuerzos de regionali-
zacion cultural de Latinoamérica, ha
denominado como cultura andina a la
cultura que se ha desarrollado en te-
rritorios que atraviesa la cordillera de
los Andes. Entonces, la cultura andina
por antonomasia es la de los paises de
los Andes centrales (Bolivia, Ecuador,
Pert). También se incluye a las mani-
festaciones culturales de! Norte chi-
leno, el Noroeste argentino y las re-
giones andinas de Colombia y Vene-
zuela. En este contexto, la cultura
andina estd conformada por manifes-
taciones de cultura de élite, masiva o
popular, sin hacer mayores distincio-
nes entre ellas. Asi las novelas de
Mario Vargas Llosa y, aunque parezca
extrafio, las obras narrativas de Gabriel

Garcia Marquez, el huayno peruano,
un sanjuanito ecuatoriano o un cuento
popular en aymara son considerados
como muestras de la cultura andina.
En segundo lugar, para la pobla-
cién urbana y occidentalizada de las
republicas andinas o paises que poseen
regiones andinas se califica como cul-
tura andina a las précticas culturales
de élite, popular y masiva de los habi-
tantes de valles o altiplanos cercanos
a la cordillera de los Andes. En esta
concepcion, primero, la novela de un
escritor de Cuenca (Ecuador), un bai-
le de San Juan del Estero (Argentina),
la peregrinacién a la Virgen de
Copacabana (Bolivia) o una celebra-
cién aymara chilena son andinos por
definicién y, segundo, todas estas prac-
ticas culturales manifiestan comporta-
mientos de una mentalidad que esta
modelada, en diferentes niveles, por
una racionalidad andina y valores con
sus propias concepciones de tiempo y
espacio. Sin embargo, existe un grupo
de intelectuales y artistas, residentes y
no residentes en los Andes, que se
autodenominan andinos. Ademds, la
larga historia de migracién interna del
campo a la ciudad en Bolivia, Ecua-
dor y Pert1 ha hecho considerar como
cultura andina a las practicas cultura-
les de los migrantes en los nuevos con-
textos urbanos. Mas atn, las migracio-
nes internas (definitivas y estacionales)
del campo a la ciudad se han incre-
mentado tanto en Bolivia, Ecuador y
Pert después de la Segunda Guerra
Mundial que los han convertido en
paises urbanos y sus culturas naciona-
les han sido consideradas «indi-

genizadas» o «andinizadas».! En efec-
to, la industrializacién, reformas agra-
rias, y la violencia politica, asi como
catastrofes naturales fueron algunos de
los factores que originaron el éxodo
masivo a ciudades de la costa o la sie-
rra donde ha habido trabajo, educacioén
superior, mejor estandar de vida y una
paz relativa.

En estas republicas, se viene alcan-
zando el consenso que las culturas in-
digenas son las mas importantes en la
formacion de sus culturas nacionales.
Este consenso es el resultado de suce-
sivas campafias de intelectuales y ar-
tistas que abogaron por la existencia
de una cultura andina y las mayorias
indigenas, campafias que empiezan en
la segunda década de este siglo. Enuna
larga lista de intelectuales y artistas,
Luis E. Valcarcel en Perd, Pio Jara-
millo en Ecuador y Jaime Mendoza en
Bolivia promovieron el reconocimiento
de las culturas indigenas y su podero-
sa influencia en el resto de los ciuda-
danos de sus republicas. Al mismo
tiempo, estos intelectuales promovie-
ron el cumplimiento de los derechos
de los ciudadanos indigenas. La estra-
tegia para lograr sus esfuerzos
indigenistas fue demostrar que los in-
digenas poseian una cultura heredada
de los Incas. Aligual que en otras lati-
tudes, la utilizacion del término cultu-
1a, dentro de una perspectiva relativista
cultural, buscaba demostrar la huma-
nidad de un grupo de seres humanos
oprimidos, que tenia igual o mas
sofisticada cultura que la de sus opre-
sores. Establecida la igualdad en tér-
minos de humanidad era mas facil el

(*) Bstaesunaversion preliminar de un trabajo mas documentado que rastrea los usos de conceptos como region, cultura y hombre andinos.
1 EnBolivia y Ecuador se habla de indigenizacion de la culturas nacionales. En el Pert se habla de 1a andinizacion de 1a cultura nacional. La diferencia en
los nombres de procesos culturales similares se debe simplemente al hecho de la ubicacion de los centros de poder en estos tres paises. En Boliviay
Ecuador no se puede hablar de andinizaci6n porque La Paz y Quito estan ubicadas en valles andinos. En Pert tiene sentido hablar de andinizacidn ya que

Lima estd ubicada en la costa.



establecimiento de sus derechos como
ciudadanos.

Las razones para sostener la exis-
tencia de una cultura andina son basi-
camente geoculturales e historicas. Se
reconoce como su origen a los grupos
étnicos que habitaron en la region
andina antes de la conquista y colonia
espafiolas por mas de 20,000 mil afios.
De acuerdo a los andinistas, procesos
de adaptacion humana al agreste me-
dio ambiente andino (bajas tempera-
turas, grandes altitudes y escasez de
recursos) resultaron en una cultura
superior en comparacion a las cultu-
ras autdctonas de la costa, del bosque
tropical o las culturas invasoras que lle-
garon al territorio andino. Por lo tan-
to, la base de las culturas nacionales
de sus paises debia ser la cultura
andina.

En el contexto del Latinoame-
ricanismo, se considera que hay dos
importantes evidencias histéricas que
respaldan la propuesta de una cultura
andina comiin de las poblaciones de la
region andina. Primeramente, se con-
sidera la homogenizacioén cultural de
los grupos étnicos dominados por los
Incas a través del quechua como
«lingua franca» e instituciones del
Tawantinsuyo (Imperio Incaico) du-
rante el siglo XV y las tres primeras
décadas del siglo XVI. Segundo, se
reconoce que este proceso de homo-
genizacion cultural fue continuado por
los colonizadores espafioles, quienes,
cuando se dan cuenta del uso del
quechua como «lingua franca» por los
Incas, la utilizaron en las primeras
campafias de evangelizacion de los
pueblos indigenas para lograr la
homogenizacion religiosa durante los
siglos XVIy XVIL

La dos acepciones de cultura
andina han sido objetos de criticas. Pri-
meramente, se considera que las dos
coinciden en tener como presupuesto
la relacidn inevitable entre cultura, te-
rritorio y soberania. De este manera, a
los ecosistemas de altura les correspon-
de la cultura andina dentro de las fron-
teras nacionales. A los estados nacio-
nales les corresponde una cultura na-
cional andina. Un conjunto de estados
nacionales mas regiones de otras re-
publicas sudamericanas que son atra-

A~ N b

vesadas por los Andes conforman una
region que posee una cultura andina.
El establecimiento de estas relaciones
en los tres casos lleva a concepciones
esencialistas de la cultura andina que
no explican los nuevos procesos
socioculturales emprendidos por los
habitantes andinos contemporaneos.
Un primer intento de reformular
los conceptos esencialistas de cultura
andina fue el uso del concepto de fron-
teras culturales. La aplicacién de este
concepto hizo tomar conciencia de la
existencia de varios espacios cultura-
les que se despliegan en territorios de
varias republicas andinas no coinci-

dentes con sus fronteras politicas. En-
tre los casos mas estudiados estan la
frontera cultural aymara constituida
por ciudadanos bolivianos, chilenos y
peruanos hablantes de Aymara; la fron-
tera cultural quechua integrada por
ciudadanos anteriormente menciona-
dos junto con ciudadanos argentinos,
colombianos y ecuatoriahos que hablan
quechua,; la frontera cultural Shuar que
se ubica en territorios de Ecuador y
Pert o la frontera cultural de los Ese-
Eja entre Bolivia y Pert. Esta perspec-
tiva llevaba por cierto a la critica de la
constitucién de estados nacionales que
oprimen a sus poblaciones indigenas
y al planteamiento de posibles
reconfiguraciones politicas que solu-
cionarian la opresién. De alli que se
ha hablado de «naciones» quechua,

aymara o shuar. Sin embargo, .estas
propuestas de reconfiguracién politi-
ca y cultural, siguen considerando a
las culturas indigenas indesligables
del territorio y la soberania de posi-
bles estados nacionales.

El proceso socio cultural mas im-
portante de las dos tdltimas décadas,
son las migraciones masivas empren-
didas por ciudadanos ecuatorianos y
peruanos al extranjero por la violen-
cia politica y crisis econémica en sus
paises de origen. La migracién dirigi-
da a paises del hemisferio norte y pai-
ses limitrofes (un millén de bolivianos
y 100,000 peruanos en Argentina) ha
llevado a que se practique la cultura
andina por los migrantes indigenas y
mestizos en sus nuevos lugares de re-
sidencia. A diferencia de migraciones
masivas anteriores, la ultima ola
migratoria esta constituida por ciuda-
danos que asumen una identidad indi-
gena o indigenizada que conforman
una didspora andina. Es decir, grupos
desperdigados en el planeta que se afe-
rran a sus practicas y valores cultura-
les y suefian con el retorno a sus luga-
res de origen. En efecto, en los lugares
donde se concentran, los migrantes
andinos practican relaciones sociales
comunitarias, hablan quechua y
aymara y hay academias y clubes don-
de se ensefia baile y nuisica andina a
los hijos de los migrantes, o consumen
comida andina en restaurantes espe-
cializados para reafirmar su identidad
cultural en un medio agreste. Las con-
secuencias inmediatas de esta afirma-
cién de la identidad andina han hecho
posible la participacion de cuadrillas
de zampofieros, tuntunas y diabladas
en desfiles de Washington DC., Nue-
va York, Buenos Aires o Santiago de
Chile. Del mismo modo, hay un cir-
cuito sélido de produccion y consumo
de musica y danza andina en el extran-
jero que ha hecho posible giras inter-
nacionales de «Los Shapis», Rossy
War, Maximo Damian o el danzante
de tijeras «Lucifer» a grandes ciuda-
des extranjeras donde el grueso del pti-
blico est4 integrado por los migrantes.
Aungque en una cantidad minima, exis-
te la publicacién de libros de autores
que se definen andinos en el extranje-
ro. Entre el caso mas notable esta



Fredy Roncalla, nacido en Anda-
huaylas-Perd, quien publica un libro
en Nueva York donde reflexiona so-
bre una «poética postmoderna andinay.

Las primeras aproximaciones a
estos inéditos fendémenos sociocul-
turales han concebido el término ar-
chipiélago andino. Si bien no es la pri-
mera vez que se usa el término, (John
Murra ya hablaba de «archipiélagos
andinos» para explicar el control ver-
tical de pisos ecoldgicos de grupos
étnicos precolombinos), la utilizacién
actual de este término considera al ar-
chipiélago geografico como un mode-
lo para explicar la dindmica trans-
nacionalizada de la cultura andina ac-
tual. Es decir, primero, permite iden-
tificar algunas islas del archipiélago de
la cultura andina que éstan disemina-
das practicamente en todo el planeta.
Segundo, ayuda a explicar el flujo de
ida y vuelta de seres humanos y obje-
tos culturales entre las islas. Por cier-
to, las islas no estin interconectadas
bajo el mar, sino establecen conexio-
nes basicamente por aire y tierra. Los
vuelos internacionales que tienen como
puntos de partida y llegada Lima, La
Paz, Quito o Guayaquil son cada vez
mas frecuentes y baratos por la enor-
me cantidad de gente que viaja. Del
mismo modo, las rutas terrestres trans-
portan a hombres y mujeres andinas
en cantidades nunca antes vistas entre
los paises latinoamericanos limitrofes.

En este momento en el archipiéla-
go andino, los centros de irradiacion
de la cultura andina son todavia las
grandes ciudades indigenizadas o
andinizadas. Lima, La Paz, Quito o
Guayaquil son los centros de produc-
ciéon de una cultura andina masiva.
Artistas famosos, empresas producto-
ras de discos compactos, videos y cas-
settes tienen sus centros de operacidén
y mayor parte de publico en las gran-
des ciudades. Desde estos lugares rea-
lizan sus operaciones hacia provincias
o el extranjero. Lo inico que falta para
corroborar la dinamica de ida y vuelta
es encontrar casos que conviertan a los
centros de consumo en el extranjero
en centros de produccion, creandose un
flujo de practicas culturales que retor-
nan del extranjero hacia las ciudades
y pueblos de los paises andinos.
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ME FRIEGAN LOS CONDORES (*)

— Luis Nieto Degregori —

En distintos mementos son distin-
tas las preocupaciones que quitan el
suefio al escritor. Unas veces nos pre-
ocupa ¢l qué escribir. Otras, el como
hacerlo. Un dolor de cabeza casi siem-
pre es como y con qué editorial publi-
car. En esta etapa de mi vida y de mi
trabajo, sin embargo, el tema al que le
doy vueltas es al de la sociedad y el
tiempo en que me ha tocado en suerte
vivir y el como esta sociedad y esta épo-
ca condicionan mi trabajo de escritor.

Dualizacién me parece que es ek -

término que puede ayudar a compren-
der mejor el mundo y el Peru de hoy.
La dualizacién, en efecto, es un feno-
meno que atraviesa tanto a las socie-
dades de paises desarrollados como a
las de los paises pobres y ademas al
conjunto conformado por ambos tipos
de sociedad.

En los paises desarrollados la
dualizacién est4 creando sociedades en
los que un sector de la poblacién, mas
o menos amplio, queda al margen de
los enormes beneficios que esas socie-
dades brindan. Estos marginados son
los jévenes que no logran incorporar-
se al mercado de trabajo o los adultos
que por alguna razén son expulsados
de él, son los miembros de algunas
minorias étnicas o de algin grupo ra-
cial o simplemente aquellos que por
temperamento o alguna otra causa no
comparten unos valores que, no por ser
considerados universales, son siempre
aceptables.

La dualizacién es atn mas clara
cuando enfocamos la mirada en el abis-
mo ya insalvable que separa a los pai-
ses ricos de los paises pobres, al pri-
mero del tercer mundo. Son tales ya
estas distancias de riqueza, bienestar,
consumo, oferta de servicios y de pro-
ductos culturales, que me parece que

en los paises desarrollados esta sur-
giendo ya un nuevo tipo de ser huma-
no y un nuevo tipo de sociedad que jus-
tifican el crear una nueva rama de es-
tudios antropolégicos, los de la antro-
pologia de la riqueza. Estos estudios,
por supuesto, estarian en la antipoda
de esa antropologia de la pobreza que
tanto éxito tuvo a partir de los escritos
de Oscar Lewis.

Una marcada dualizacion, final-
mente, entre un minoritario sector de
poblacién que accede a la riqueza y a
todos o casi todos los frutos de la mo-
dernidad y unas enormes mayorias que
s6lo pueden contemplar ese mundo de
disfrute y tentaciones en una vitrina
de Wong o del Jockey Plaza, es la que
se estd produciendo en paises como el
Perti a raiz de la aplicacion sumisa de

las recetas econdmicas neoliberales.

Me parece, sin embargo, que para
explicar lo que ocurre en este pais frag-
mentado, escindido, desgarrado, que es
el Perti, tan o mas importante que la
economia son la historia y la cultura.
En nuestro caso, en efecto, esa
dualizacion de la que hablo ha venido
a profundizar atin mas el desencuentro
entre un sector minoritario criollo de
raices hispanas que ejerce dominacion
sobre unas grandes mayorias de raices
andinas.

Es este rasgo de la sociedad perua-
na, me parece, el que mejor explica lo
que somos y el que define ademas nues-
tras posibilidades y limites como co-
munidad nacional. Es un estigma tan
incémodo y desagradable, sin embar-
g0, que tanto los de arriba como de los
abajo preferimos ignorarlo, hasta el ex-
tremo que se ha vuelto de pésimo gus-
to hablar de ello.

Mas atin, me parece que si hay una
cosa que nos ayuda a ignorar lo que
somos (pese a que algunos
desacomedidos, de dentro o de fuera,
se encarguen a veces de recordarnolos,
como Servando y Florentino cuando
dijeron que las limefias eran unas
cholitas aguantadas o los hinchas chi-
lenos cuando les gritaban a nuestros
futbolistas indios culeaos) es que, tras
varios siglos de tanteos y acomodos y
reacomodos, hemos logrado finalmen-
te crear algo que, parafraseando lo que
Mario Vargas Llosa decia del sistema
politico mexicano, podriamos bautizar
como el sistema de apartheid perfecte,
perfecto en el sentido de que ha sido
internalizado incluso por quienes su-
fren la marginacién y la discrimina-
cion. ;

El nuestro, en efecto, es un pais d
identidades sucesivamente negadas. El

*) Testirmnio- present:;\do en el “Encuentro Internacional Narradores de esta América”, realizado en la ciudad de Lima, en Noviembre de 1997.



indio, cuando deja esas apartadas zo-
nas rurales en las que todavia le es per-
mitido ser él mismo, conservar su cul-
tura, su idioma y gran parte de sus cos-
tumbres y tradiciones, se transforma
en mestizo o cholo. El cholo, a su vez,
cuando deja las pequefias o no tan pe-
quefias -ciudades serranas en las que
ha renunciado ya a su idioma y en ge-
neral-a gran parte de su bagaje cultu-
ral, se convierte en lo que, con algu-
nas salvedades podriamos Ilamar pe-
ruano, pero «peruano» de segunda ca-
tegoria, peruano que recurre al
achoramiento en un intento de
autoafirmacion y que incluso asi sabe
en el fondo que en cualquier momento
le pueden recordar su origen,
choleandolo o humillandolo de cual-
quier otra manera. Por ultimo, algu-
nos de estos peruanos de segunda ca-
tegoria, pero s6lo unos cuantos, pue-
den con ayuda del dinero blanquearse
del todo y acceder a ese estrato criollo
minoritario que es el que tiene en nues-
tro pais la sartén por el mango.

Serian estos pues los dos rasgos que
caracterizan nuestro sistema de
apartheid perfecto: la renuncia a la
identidad y la cultura como condicién
previa a cualquier intento de integra-
cion a la sociedad nacional y la cons-
ciencia de que incluso asi se sigue sien-
do un ciudadano de segunda catego-
ria, condignidad y derechos sumamen-
te vulnerables.

Es aqui, ademas, donde podemos
encontrar la explicacién tltima de mu-
chos de nuestros comportamientos: la
permanente aspiracion a elevar nues-
tro status social o a reafirmarlo me-
diante cualquier medio, ortodoxo o
heterodoxo. Los ejemplos de esto son
infinitos en nuestra vida cotidiana: ahi
esta para empezar el chofer que no res-
peta ninguna norma de transito y que
utiliza su vehiculo como un arma para
demostrar su superioridad o por lo
menos su igualdad respecto a otros
automovilistas o a los sufridos peato-
nes; ahi estan los celulares que, al ser
un simbolo de status mas accesible que,
por ejemplo, un automoévil, estan pro-
liferando tanto que podria apostar que
de aqui a unos afios tendremos el ma-
yor numero de celulares per capita en
Latinoamérica.

Es este estado de cosas que he tra-
tado de dibujar con unos cuantos tra-
zos el que hace que sea bastante pesi-
mista en cuanto al futuro que espera a
nuestro pais. No creo, como muchos,
que el mercado sea la panacea para
nuestros males ni que debamos espe-
rar milagros de la inversion extranje-
ra. Soy aiin mas escéptico con respec-
to a la utopia de la calidad total o de la
eficiencia. Me parece mas bien que de-
bemos ir acostumbrandonos a la idea
de que somos y seguiremos siendo -
para utilizar un término introducido
hace poco en el debate sobre
desarrolllo- «una sociedad fracasada»,
una sociedad que tiene muy pocas po-
sibilidades de salir del atraso y la mi-
seria.

Sostengo esto no por fatalismo,
sino porque veo, como decia antes, que

. los peruanos, tanto de arriba como de

abajo, nos negamos a enfrentar nues-
tro principal problema. Un ejemplo
para el caso de los de abajo es que cuan-
do se pregunta si en el Perd hay racis-
mo y marginacion, la mayoria de res-
puestas se orientan hacia el no.

Un ejemplo de la ceguera de los de
arriba es lo hondo que ha calado la pre-
gunta que se hacia Zavalita en «Con-

versacién en la Catedral»: jen qué
momento se jodio el Peru?. Se discute
peridédicamente sobre el asunto, se ha-
cen encuestas, se organizan sesudas
mesas redondas, sin que jamas nos
pongamos a pensar que el Peru, para
la mayoria de peruanos, estuvo siem-
pre jodido. Mas atin, que ahora, a pe-
sar de todo, esta menos jodido que an-
tes pues por lo menos esas mayorias se
han librado del oprobio de la servidum-
bre que bajo el régimen de hacienda
padecian hasta hace apenas treinta
afios.

La literatura peruana, particular-
mente la narrativa, no es ajena a lo que
ocurre en nuestra sociedad, sobre todo
en cuanto a la forma como esta litera-
tura se produce. Esquematizando, po-
driamos hablar de la existencia de dos
vertientes en nuestra narrativa: una
criolla y otra andina. Recalco, sin em-
bargo, que hago esta distincién no en
funcidn a las caracteristicas inheren-
tes a cada una de estas vertientes, sino,
sobre todo, tomando en consideracion
la ubicacién social y cultural de quie-
nes producen estas literaturas. Subra-
yo, ademas, que la division que plan-
teo no implica un juicio de valor, no
significa que la narrativa criolla sea
mejor o peor que la andina o vicever-
sa.

La vertiente criolla de la narrativa
peruana, como es natural dada su re-
lacién simbidtica con esa cultura y ese
sector que son dominantes en nuestra
sociedad, tiene mucho mas presencia
que la narrativa andina. De hecho, se
podria decir incluso que sdlo esta ver-
tiente de nuestra narrativa es conside-
rada por muchos escritores y criticos,
sobre todo de periddicos y revistas,
como solvente, como una literatura que
responde a ciertos parametros de mo-
dernidad, de virtuosismo, de calidad
técnica e incluso de idoneidad temati-
ca. Es muy frecuente, por ello, encon-
trarse con articulos, recuentos y rese-
flas que, al hablar de narrativa perua-
na actual, estan prestando atencidn
exclusivamente a la narrativa criolla
actual del Pert.

Creo que se podria decir incluso,
siempre esquematizando un poco, que
la manera de hacer carrera literaria de
los escritores que producen esta narra-



tiva criolla tiene también sus peculia-
ridades. Se trata de escritores, por
ejemplo, que no gustan mucho de par-
ticipar en concursos literarios, segu-
ramente porque no los necesitan ni
para acceder a la publicacién de lo que
escriben ni para lograr una razonable
cobertura periodistica. Se trata también
de escritores que publican con las con-
tadas editoriales profesionales o
semiprofesionales de nuestro medio y
que, por lo mismo, son lo mas cercano
que existe en este momento en nuestro
pais al escritor profesional. Se trata,
asimismo, de escritores directa o indi-
rectamente relacionados con los prin-
cipales medios de prensa de circula-
cidén nacional. Se trata, por ultimo, por
usar un término de moda en estos tiem-
pos de politicas neoliberales, de escri-
tores mejor posicionados en el merca-
do, en ese mercado, muy restringido
pero al fin y al cabo mercado, que poco
a poco se esta formando para satisfa-
cer la demanda de ese sector minori-
tario, también criollo, que se beneficia
con las politicas econdémicas que se
aplican desde 1990.

La vertiente andina de la narrativa
peruana es expresion de las diversas
culturas originarias de suelo peruano
que tras la conquista hispanica y hasta
el dia de hoy se ven en una situacién
de subordinacién y marginacién. Es,
por lo mismo, una vertiente de nues-
tra narrativa que suele ser ignorada por
la critica, a la que supuestamente no
le faltan razones para justificar este
desdén pues desde el lenguaje mismo
con que esta escrita -un castellano
andino que se aleja bastante de las nor-
mas del castellano estdndar- es una
narrativa que, por decirlo asi, desen-
tona con lo que se considera «buena»
literatura.

Curiosamente, sin embargo, es esta
vertiente de nuestra narrativa, tanto
popular como culta, la que concita la
atencién de un gran sector de acadé-
micos del primer mundo, interesados
seguramente en esas culturas que se
resisten a la homogeneizacion que se
esta produciendo en este fin de siglo.
Un ejemplo de ello es el de algunos
colegas mios, cuzquefios o punefios,
que casi nunca son tomados en cuenta
por criticos o escritores nacionales,

26 Sieteculebras

pero cuya produccion literaria es obje-
to de analisis de parte de investigado-
res de universidades de Estados Uni-
dos, Inglaterra, Espafia o Alemania.
Otra muestra de lo mismo son las Jor-
nadas de Literatura Latinoamericana,
evento que cada dos afios retine a mas
de doscientos especialistas en sobre
todo esta vertiente literaria en los pai-
ses del area andina y que en 1999 se
realizaré en el Cuzco.

Podriamos sefialar también algunas
particularidades en el modo de hacer
carrera literaria de los escritores
andinos. Se trata, en primer lugar, de
escritores que ven en los concursos li-
terarios la Unica posibilidad de alcan-
zar cierta notoriedad y reconocimien-
to a nivel nacional. Se trata, asimis-
mo, de escritores que generalmente
recurren a la autoedicién para difun-
dir lo que escriben o que, en el mejor
de los casos, publican con la editorial
Lluvia, que es la que ha acogido y aco-
ge a la mayoria de escritores de esta
vertiente. Se trata también de escrito-
res con mucha dificultad para acceder
a los medios de prensa de circulacion
nacional por razones obvias. Se trata,
finalmente, de escritores que tampoco
acceden a ese restringido mercado del

que hablabamos antes y que o simple-
mente regalan sus libros o mas bien
recurren a circuitos informales de dis-
tribucién: venta a maestros de colegio
y en general en instituciones, venta en
pequedias librerias de provincias, so-
bre todo en sus lugares de origen o de
residencia, eic.

Es natural, si tenemos presente que
la narrativa peruana se produce con el
fondo de una sociedad escindida, frag-
mentada, no reconciliada, que exista
un desencuentro entre los escritores de -
una y otra vertiente. De hecho, son tan-
tas las suspicacias, los malos entendi-
dos, los celos, los rencores fundamen-
tados y sin fundamento, que permanen-
temente asistimos a un juego de legiti-
macién y deslegitimacion entre «crio-
llos» y «andinos». Los escritores de la
vertiente criolla legitiman su trabajo,
por ejemplo, con la positiva valoracién
de la critica o la aceptacion del lector.
Los de la vertiente andina, para lo mis-
mo, suelen recurrir mas bien a la afir-
macioén de que reflejan en sus obras
los valores culturales autdctonos o la
vida de los sectores sociales mayorita-
rios, aunque marginados. Los «crio-
Hos», para deslegitimar a los
«andinos», sefialan el pasadismo de
éstos, su impericia técnica, su apela-
cién al mito, su excesivo y pasado de
moda acento en lo telurico o lo étnico.
Los «andinos», para lo mismo, indi-
can el cosmopolitismo de los escrito-
res de la vertiente criolla, su esnobis-
mo, su falta de identidad y de raices,
su ligereza (recuérdese el término de
literatura «light» que con frecuencia
aparece en estos debates, que por lo
demas no suelen ser abiertos, sino mas
bien solapados).

Creo que podriamos decir, entre pa-
réntesis, que el tltimo libro de Mario
Vargas Llosa sobre José¢ Maria
Arguedas es un episodio mas, suma-
mente apasionante por cierto, con mo-
mentos que alcanzan una gran inten-
sidad, de este debate entre la literatura
andina y la criolla y de ese produndo,
quizas insalvable desencuentro entre
el Pera andino y el Peru criollo.

En este panorama que he tratado
de dibujar, ;dénde me ubico? Cultu-
ralmente hablando, creo que soy mas
bien uno de esos escritores bisagra que



se mueven entre estos dos mundos, de
modo que creo que podria decir de mi
mismo que soy el mas criollo de los
escritores andinos. Es desde esta posi-
cion, y con sensibilidad para temas
como los que he expuesto, que produz-
co mi literatura, haciendo simplemen-
te lo mejor que puedo. No se me ocu-
rre, como hacian los indigenistas
cuzquefios de comienzos de siglo o
como pretenden hacerlo ahora muchos
escritores «andinos», ponerme a hablar
en nombre de otros, sean de las raices
culturales que sean. Lo que quiero es
simplemente trasladar a la literatura
mis circunstancias y mi experiencia,
que son también las circunstancias y
las experiencias de una porcién de pe-
ruanos.

Debo confesar, sin embargo, que
hay momentos en que este pais me pesa
mucho, me aplasta, me nubla la pers-
pectiva. Son momentos en que me pon-
go vallejiano y siento que «me friegan
los condores» y lo unico que quisiera
es irme lejos, muy lejos, quizas a esas
estepas nevadas rusas donde pasé los
aflos mas importantes de mi formacion
personal o quizas a Madrid o a Paris,

para disfrutar de esa abundante oferta -

cultural que brindan los paises del pri-
mer mundo.

Dos cosas, sin embargo, me hacen
poner los pies en la tierra y recapaci-
tar: la primera, la mas prosaica, es que
sé que es dificil que en algin otro pais
acepten a una persona como yo, que
en realidad no sirve para nada porque
solo quiere vivir para escribir; la se-
gunda, el recordar que la literatura,
sobre todo en paises sumamente po-
bres como el nuestro, es una carrera
de fondo, quizas cruel y agotadora,
pero al mismo tiempo apasionante, es-
timulante, plena de desafios y de sen-
tido; una carrera, ademas, en la que
todo el que llega a la meta tiene reser-
vado un premio, por mas modesto que
sea. Es la consciencia de esto la que
me alienta a seguir escribiendo, pese a
que en este oficio y en nuestras circuns-
tancias la libertad de espiritu que ga-
namos, la riqueza interior que perse-
guimos, nos condenan a una suerte
parecida a la de los esclavos: trabajar
duramente, no cobrar nada por ello y
recibir a cambio solo palos.

\-
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POEMA

Fabiola podria ser poeta maldita en Lima
pero es mujer

podria gozar en la bohemia

copular con muchos hombres
amanecerse beber

Fabiola podria ser

pariente de las noches

de las calles marginadas

oscuras peligrosas

pero es mujer

Fabiola sélo puede
escribir versos
le queda sdélo
loquearse en un papel
drogarse a punta de tinta
y embriagarse hasta vomitar
sélo en rimas
sus meras fantasias
Fabiola puede

-y solo debe-
abrirse de piernas
sobre los renglones y gritar
con un unico falo:
su lapicero

Fabiola es mujer en Lima
ignora y no sospecha y nunca
sera poeta maldita ‘
dicen ellos  ellos dicen
locumbeta o simple puta

eso es

Ofelia Huamanchumo



CIENCIA

FICCION EN LOS ANDES

ECUATORIANOS

— Fernando Balseca —

Nunca fue atractivo para mi el lla-
mado género de ciencia ficcidn: al si-
tuar insélitos viajes velocisimos en le-
janos confines -ni siquiera dentro de
los ya conocidos del sistema solar, de
por si vasto para ofrecer un espacio
creible- me quedaba con la impresién
de haber participado de una escritura
que aludia a posibilidades excesiva-
mente remotas como para ser realmen-
te gozables. Ademas, con poquisimas
excepciones, los personajes que pobla-
ban esas narraciones se llamaban XR-
116, o algo asi, y estaban siempre en
disputa con otras entelequias que pa-
recian solo un producto de la capaci-
dad imaginativa de su autor o de su
autora.

- Pero en menos de un afio, entre

Quito: Abrapalabra-Planeta, 1994.
Quito: Abrapalabra- CCE, 1995.
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1994 y 1995, aparecieron en Quito dos
libros de cuentos en cuyas portadas se
hacia saber con claridad -por volun-
tad editorial o del autor- que se trata-
ba de "ciencia ficcidon": Profundo en
la galaxia de Santiago Paez' y La era
del asombro de Fernando Naranjo.?
Quiero destacar la sorpresa por la ma-
nera en que la ciencia ficcién se ha
abierto un sitio en nuestra literatura
nacional a la que ya es casi un lugar
comun denominarla como solemne o
seria.’

Es pertinente subrayar el lugar es-
pecial que ocupa un género como éste
en nuestra tradicién cultural, pues el
ambito de la ciencia ficcidn es el de
una sociedad que produce, por lo me-
nos en términos industriales, un "ex-
cedente" de escritura. Sin embargo,
;qué hace este género en un pais como
el Ecuador, con algunas décadas de
atraso con respecte de los centros de
alto nivel tecnolégico, y amateur en
sus mecanismos de edicién y circula-
ci6én de libros? A primera vista, y como
puede suceder también con la novela
de detectives -que no existe tampoco
en nuestro pais-, la ciencia ficcion pa-
receria encontrar un ambito de cultivo
en sociedades en las que la demanda
por la circulacién de libros es suma-
mente alta y en las que un grupo parti-
cular de lectores acepta la disposicién
de consumirlo todo, aunque también
el riesgo de olvidarlo todo. Por eso, los
libros que sobreviven de estos géneros
tiene que ver con mucho mas que con

policias y bandidos o con seres de otros
planetas.

Para abordar el tema de la ciencia
ficcién en la narrativa ecuatoriana debo
insistir en la idea de que la letra es una
tecnologia importante en una era que
ha construido una obsesién por las co-
municaciones. Vivimos un tiempo en
que, pensémoslo bien, algunos artefac-
tos se nos hacen cada vez mas basicos:
imaginemos nuestras vidas si no acce-
diéramos cotidianamente al periddico,
a la televisién, al fax o, recientemen-
te, al correo electrénico y al cd rom.
En este contexto, la aparicién de este
género nos lleva a pensar que la cien-
cia ficcion en nuestro medio obedece
a un proceso tardio de divulgacién y
popularizacién tecnolégica y electrd-
nica en medio de una modernidad que
entre nosofros opera con lentitud, y
que sélo en nuestro fin de siglo ha sido
posible que esos discursos actiien como
dispositivos para el surgimiento, retra-
sado, de un imaginario césmico que
antes no podia producirse desde noso-
tros. .

La ciencia ficcién propone la lec-
tura del futuro.* Si bien todo texto lite-
rario puede anunciar el porvenir en
términos personales o colectivos, es
importante considerar que este género
busca especialmente comunicar la idea
-fabricada por el género mismo- de que
es posible la invencion de una maqui-
na que nos facilite viajar a través del
tiempo. Creo que habria que puntua-
lizar, y no sélo para el caso de la cien-

Esto se 1o he oido decir, en diversas circunstancias y contextos, a Jorge Enrique Adoum, Miguel Donoso Pareja, Ivan Egiiez, entre otros escritores.
Elinterés futuristico es de todos y anda por cualquier parte. Como una muestra de lo que pasa a nivel de la cultura de masas debe escucharse la cancion

"Afio 2000"que interpreta en nuestros dias Miguel Rios en el album De coleccidn. Madrid: Polydor, 1994: “Afio 2000, llega el afio 2000/ y el milenio
traeré un mundo feliz,/ un lugar de terror,/ simplemente no habré una/ vida en el planeta”.
5 Para corroborar que esta preocupacion por el futuro se da en todos los niveles dela culturay de vida cotidiana estan los consultorios sentimentales, los
hordscopos, las lecturas de la mano, las polizas de acumulacién a mediano y largo plazo, las inversiones, la compra del billete de loteria, los testamentos,
las cremas humectantes, los seguros de desgravamen, etc.
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cia ficcidn, que la literatura misma es
una maquinaria que permite anticipar
el futuro,’ pues a modo de constante
los discursos humanos afirman una
gran preocupacion por el curso del fu-
turo (como sucede con el arte, por
ejemplo, que en determinados momen-
tos pareceria deleitarse en fabricar
mmagenes de anticipacion).

Hace décadas los estudios literarios
nos seducian para que hallaramos en
la literatura una especificidad que,
como una joya indeleble, sdlo brillaba
en el arte escrito; hoy en dia conside-
ramos la literatura en una interaccién
con las formas comunicativas que cir-
culan en la sociedad.

Esta misma orientacién hizo que
tomara con sospecha los libros ecua-
torianos de ciencia ficcion, prejuiciado
por mis percepciones anteriores del
género, pero en esta experiencia senti
que estos autores buscaban comunicar-

¢

nos algo mas alla que las amenaza de
una guerra espacial sin consecuencias
predecibles. Veamos por qué.

Estas obras de ciencia ficcién anun-
cian mundos catastroficos. En ellas la
Tierra atraviesa -0 ha atravesado, pues
va casi ha desaparecido- circunstancias
sumamente dificiles para la supervi-
vencia de la especie humana; esta si-
tuacién obedece no sélo a factores de
cambio radical en el medio ambiente
o0 en la estructura misma del orden del
universo, sino también debido a una
incapacidad de gobierno humano. El
poder terrestre -en los relatos de Paez
y Naranjo- esta determinado por una
ineficacia que precisamente amenaza
al género humano en el planeta.

En un cuento notable de Paez una
nave perdida procedente de otro pla-
neta llega a un territorio cercano a
Peguche, en la provincia de Imbabura.
Sus tripulantes vienen de un lugar le-

jano en la galaxia en el cual nada es-
capa a un control absoluto. Lo tnico
que esos seres no pueden dominar es
el miedo, y nada puede salvarlos cada
vez que lo sienten: durante los prime-
ros temblores se embarcan en sus
aeronaves y salen disparados sin di-
reccién alguna. En el texto, el yachaj
José Sanchez percibe que algo anda
mal en el mundo, y siente malsano el
aire que lo circunda. Para evitar el tras-
paso de esa enfermedad, al descubrir a
estos seres diminutos crispados por el
miedo, el yachaj procede a curar del
espanto a los extraterrestres hasta lo-
grar restaurar, junto con dicho proce-
so de cura, la armonia del mundo.
Efectivamente, la nocion de armonia
puede variar segin el sujeto de la emi-
sion y el lugar desde donde se la con-
cibe. En el caso de este cuento, el
yachaj asume, por un momento, la ta-
rea de la salvacidn colectiva restauran-
do antiguas y profundas solidaridades:
Paez maneja la idea de una tierra vi-
viente,® en la cual el planeta actia
COMO Un 0rganismo vivo que respon-
de sin vacilacién a cada estimulo o falta
de estimulo de nuestra parte, pues el
mal del mundo es visto como una ad-
vertencia para construir solidaridades.

Estas solidaridades son cada vez
mas necesarias. En los casos en que
queda todavia vida en nuestro plane-
ta, ésta ha degenerado hacia la crea-
cién de mundos salvajes que amena-

. zan con aniquilar la humanidad. Asi,

nos hallamos ante una barbarie
galactica pautada por maquinas
tiranicas. Lo que resulta ain mas so-
brecogedor es que incluso la tierra se
ha perdido muy profundo en la galaxia,
y va no es mas un espacio adecnado
para el florecimiento de la vida.

En Fernando Naranjo la inhabi-
tabilidad de la tierra ha sido causada
por catastrofes naturales, la més grave
de ellas la colision del cometa Mefistos
que, hacia el afio 2060, permite carac-
terizar ese periodo como "la era del

6 “Talvesuno de los libros que mas ha popularizado este tdpico s el de David Attenborough 1984. The Living Planet: A Portrait of the Earth. Boston-

Toronto: Little Brown & Company. Més recientemente, e incorporando las experiencias alanzadas gracias al satélite COBE, se puede consultar nuevos
alcances de esta teoria en John Gribbin 1994 (1993). En el principio... El nacimiento del universo viviente. Madrid, Alianza (trad. Jesis Unturbe). Sobre
la heterogeneidad del universo, lo que permitiria desplazamientos no explicables bajo 1a 16gica terrestre -el hecho de que el cosmos no es homogéneo en el
espacio y el tiempo-, puede verse en George Smoot y keay Davidson 1994 (1993). Arrugas en el tiempo. Bogotéa: Cofreces-Circulo de Lectores (trad.

Néstor Miguez y J.A. Gonzales).



asombro", marcado por angustias ciu-
dadanas e incertidumbres insalvables.
Los efectos climaticos por el impacto
del cometa en nuestro planeta son te-
rribles en los Andes y producen nue-
vas glaciaciones. En ese medio la pla-
nificacién de la vida se vuelve una qui-
mera, y ciudades como Guayaquil se
tornan en un total caos.’

Aungque lo desconocido siempre re-
sulta atractivo para quienes buscan lo
nuevo, es lo conocido el molde ade-
cuado- para potenciar nuestra capaci-
dad de ensofiacién con situaciones in-
éditas. Bste dispositivo lo ha retomado
fa literatura, pues acerca a los lectores
aquellas cosas que eran totalmente des-
conocidas o que, en su momento, eran
desconocidas sélo porque no habia una
relacion estrecha con ellas. He aqui en-
tonces otro valor que busca preservar
1a literatura: este por el cual lo arcano
se hace cercano. En esta medida la li-
teratura tiene un rango telescopico: un
cuento de Naranjo presenta unos per-
sonajes de la "resistencia" en combate
con otros que gobiernan ese mundo y
que han proscrito los catalejos y los te-
lescopios porque permiten acercarse
demasiado a realidades en apariencia
lejanas.

. En ese futuro que anuncia la cien-
cia ficcién hay seres que no tienen una
heredad humana. En esos espacios
siderales las maquinas han llegado a
controlar el mundo y han invertido el
orden en el cual los humanos trataron
de poner las maquinas a su servicio, y
por ello los gobiernan totalmente. Es-
tamos ante unos seres que, en Paez,
tienen un autocontrol neurolégico tal
que pueden imitar la estructura del
enemigo o de cualquier otra persona
y, de esa manera, desaparecer o hacer-
se pasar por otros. Sin duda, esta cua-
lidad nos da terror porque es un mun-
do que todo lo mide, y cuyos jefes bus-
can controlar hasta los rasgos del cuer-
po del otro. Lo impresionante en esos
espaciog sofisticados es que la senci-
llez puede mas con la complejidad téc-
nica:un cuchillo o un machete pue-
den derrotar las armas mas especiali-
zadas.

Algo esencial que esta presente en
los mundos intergalacticos de nuestra
referencia es que la condicién huma-
na es una rareza que merece ser con-
servada en medio de la catastrofe cos-
mica. En un cuento de Paez se llega a
juzgar a los humanos por una situa-
cidén incomprensible para los seres del
futuro: los humanos pueden sentir
afectos, y por ellos la tierra tiene la

una desesperada bisqueda por una
historia entre los seres desamparados
de pasado (pues lo han perdido en la
colisién del cometa Mefistos), e inclu-
so deben tratar de descifrar algunos
textos de los Hamados cronistas de la
crisis. En esa sociedad semi-destrnida
se constituye una orden de los
recordantes que estd en permanente
lucha contra el olvido, que aparece

apariencia de un planeta terrible. Los
extraterrestres, en cambio, no logran
medir emociones ni pasiones. De esta
forma, en un cuento magnifico que se
desarroila en medio del carnaval de
Guaranda, los seres de otras edades
cosmoldgicas luchan contra las pasio-
nes, y para ello se convierten en "vam-
piros" que absorben la energia huma-
na. En Naranjo esta vision se comple-
menta con la insistencia de que el pa-
sado terrestre esta conformado por mi-
serias humanas, lo que hace que los
seres del futuro califiquen a la nuestra
como una era de necios.

En este contexto se dan las dispu-
tas entre la tradicién y el cambio. En
un atractivo relato de Naranjo unos
cientificos del siglo XXI emprenden

como contagioso (el olvido es una con-
dena en los casos en que es necesario
reprimir socialmente a alguien).

Uno de los planteamientos mas
atractivos de ambos libros es la pre-
sencia de dimensiones ocultas con res-
pecto a nuestra propias urbes, pues las
ciudades mas cercanas al Guayaquil y
al Quito de hoy esconden otras bajo la
forma de ciudades subterraneas. Cier-
tamente, aun en mundos de dimensio-
nes conocidas , hay caras de las ciu-
dades que no conocemos o que cono-
cemos muy mal.

En Péez, el protagonista de uno de
los cuentos descubre una red de habi-
tantes subterraneos que perviven bajo
de la ciudad colonial. El centro hist6-
rico de Quito se convierte, asi, en el

7 Unantecedente nacional inmediato a esta visién cadtica del mundo ya estaba en el comic Ficcidnica, editado en Guayaquil por J.D. Santibéfiez (que tuvo
dos numeros que debieron salir entre 1991 y 1993)
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sti10 propicio para mostrar una tradi-
cidén debajo de otra. La ciudad colo-
nial es unicamente un piso para la ciu-
dad moderna y un techo para otra ciu-
dad miniscula dentro de la gran ciu-
dad.®

Otro de los textos de Naranjo ocu-
rre mientras unos pilotos especializa-
dos del siglo XXIV sobrevuelan Gua-
yaquil, que se encuentra sumergida.
Varias veces las aguas la han cubierto,
y se han retirado, pero aparentemente
se ven sefiales vitales debajo de esa ciu-
dad. Una de las escenas de mayor peso
simbdlico habla de una coordenada
tuminosa debajo de las aguas. Cuando
los cientificos buscan alcanzar una
mejor perspectiva, descubren median-
te refinados sistemas que se trata de la
estatua que en Guayaquil se levantaba
al general Eloy Alfaro, que sigue emi-
tiendo una gran dosis de energia.’

Esta discusioén nos conduce a otra
de mayores proporciones acerca de los
mundos posibles o la existencia de los
mundos paralelos. En un cuento de
Péez un hombre ha recibido una ex-
trafia herencia que se asemeja a un
basurero: una casa en ruinas. Alli hay
una biblioteca que se oftece como un
lugar de interconexién de varias di-
mensiones gracias a un libro. Este
hombre descubre un poema del libro
Uncion de José Maria Egas, que le sue-
na familiar pero se da cuenta de que
la nueva version de este libro -con ca-
racteristicas del siglo XVI- su texto ha
sido extrafiamente cambiado. Poco a
poco queda aclarada la presencia no
de uno sino de dos libros que, aunque
distintos, siguen una estructura seme-
jante. De esta manera, el libro se con-
vierte. en prueba cabal del mundo pa-
ralelo,

Asi, literatura es un discurso que
puede actuar como una precaria fabri-
ca de realidad virtual. Si la realidad
virtual del multimedia de hoy consiste
en dotarnos de la capacidad suficien-
te de sensibilidad en los tejidos ner-
viosos que afectan nuestro tacto y nues-
tra vista, la literatura -de modo

artesanal- ya ha venido haciendo eso
mucho tiempo atras, por lo que pode-
mos pensar que el texto poético es,
sin duda alguna, el antecedente mas
inmediato de estos mecanismos de
fransportacién hacia otros mundos. El
procedimiento de la realidad virtual
hoy nos asombra,'® pero la literatura
lo ha venido haciendo por siglos y si-
glos. La literatura se ha provisto de la
capacidad de producirnos otras sen-
saciones, y de acercarnos a otros afec-
tos desconocidos. Sin duda, es valiosa
la experiencia personal de la vida, pero
las palabras de la literatura conser-
van también una dimension tal, casi
magica, que nos permite ver mas alla
de donde se queda la fisiologia de nues-
tra vision.

Quiero destacar que estos cuentos
insisten en el valor inmensurable de
la palabra humana, que no so6lo tiene
un rasgo curativo -como en el caso del
shamén que ordena y restaura el or-
den del mundo y de la galaxia con con-
juros, cantos y oraciones- sino que es-
tan marcados curiosamente por un ob-
sesionado anhelo de decirnos que la
palabra humana es fundamental en
nuestras vidas,

Santiago Péaez ha escrito probable-
mente uno de estos textos mas signifi-
cativos de este proceso que comenta-
mos. Se trata del cuento "Amaru, poe-
ta de Shyric". En la guerra inter-
galactica, los residuos de humanidad
estan al borde del colapso total frente
a unas maquinas que se han desarro-
llado caracteristicas extraordinarias y
que llevan ya siglos de rebelién contra
sus creadores, de caracteristicas huma-
nas. Nada hay que pueda detenerlos.
A punto de pactar su rendicion, el dic-
tador intergalactico logra rastrear una
pista porque ha descubierto -en un pe-
quefio planeta llamado Baktin- una
ciudad llamada Shyric donde existe
una pequefia comunidad tecnolégica-
mente menor que sobrevive frente a las
amenazas diarias de las maquinas pues
éstas no pueden contra ellos. Un sol-
dado de avanzada, que ha muerto en

el intento de descubrir el secreto de
semejante arma, ha dejado su ultimo y
confuso mensaje: dice que esos sobre-
vivientes combaten con palabras.

Uno de los anuncios mas aleccio-
nados frente a estos mundos horripi-
lantes que se avecinan es que siempre
habré una cofradia de guardianes de
la palabra. Hay alli un libro de péagi-
nas amarillentas que ha sobrevivido
durante afios. La lectura de este libro
altera a los robots. En los humanos que
lo escuchan, en cambio, provoca "ex-
trafias condensaciones neuronales, pe-
culiares estructuras de pensamiento,
estados del alma". El texto que contie-
ne el libro es el poema "Los sentidos"
de Julio Pazos. El dictador hace que
lean el poema usando la estratagema
de anunciar su rendicién por medio de
un micréfono itergalactico. Por su-
puesto que el imperio de las maquinas
se derrumba y renacen proyectos de
restauracion de la vida humana.

El poema entonces alcanza un fa-
bulosos efecto intergalactico. Imagine-
mos, en los siglos venideros, una voz
poética que atraviesa barreras espacia-
les y temporales y que retumban en
pleno universo en expansiéon. Esta
metafora convoca sin duda a restituir
un plus de valor a la palabra humana.
Pensemos en que tal metifora nos
reafirma la idea de que la dimensién
imaginativa de la palabra humana sera
una de las armas con la cual sostener
los combates en el futuro.

8 Enotros contextos, este planteamiento esta ya ficcionalizado en Italo Calvino 1995 (1972). Las ciudades invisibles. Madrid: Siruela (trad. Aurora Bernardez).
9  Es sin duda una metafora interesante puesto que en 1995 se conmemor6 el centenario de 1a revolucion liberal en el Ecuador.
10 La discusion y polémica en torno al concepto y la representacion de la realidad virtual puede verse en Claude Cadoz 1995 (1994). Las realidades virtuales.

Madrid: Debate Dominds (trad. Flavia Puppo).



LA SENSUALIDAD Y EL EROTISMO EN LA NARRATIVA

DE MARTINEZ

— Mario Pantoja —

Gregorio Martinez (Nazca, 1942)
con Tierra de Caléndula (1975), una
coleccion de cuentos, dejo abiertas las
puertas de su narrativa: donde refle-
jan intensamente, a través del lengua-
je, la sensualidad y el erotismo. En
Canto de Sirena (1977), su primera
novela, Candelario Navarro o Candico
(campesino huaquero de 82 afios, que
transita por las pampas de Nazca, a
quien nadie le gana en platos de burro
y gato, duefio de una gran vitalidad y
de increibles vivencias, experto en lan-
ces amorosos), fisica y mentalmente es
un muchacho lleno de dinamismo, bro-
mista, lisuriento, rebelde, que a len-
gua suelta da lecciones sobre el goce
carnal y la necesidad del placer, y lo
dice porque todavia practica el amor
con el entusiasmo de un adolescente.
Candico, recordando facil su juventud
de sirviente, y hablando de dofia
Marcela Denegri, que fue su patrona,
nos dice: "enterita la enjabonada con
la paciencia que ella me habia ensefia-
do, porque mis o0jos conocian todo su
cuerpo, los vericuetos mas escondidos,
los pliegues mas menudos me lo cono-
cia de memoria, y donde encontraba
una hondonada ahi metia el jabén en-
tero, el oloroso jabén que ella usaba"
(p.98). De sus experiencias en afios
posteriores nos cuenta: "era de ver la
aficiéon que me nacia por enredarme
con mujer apenas daba un paso de acé
para alla, porque ahi mismo sentia...,
unas ganas incontenibles de tener
adebajo mio un cuerpo movedizo, una
carne caliente". "De haber gozado de
mujer, yo he gozado de vicio, esa era
mi primordial distraccion”" (pp. 16 y
102). Aunque haya escrito a una sola
mano, Gregorio Martinez, puede de-
cirse que "esta novela tiene dos auto-
res. El otro le habld, después de vivirla,
y se llama Candelario Navarro. La ha-
blé y, con la voz que le devuelve, re-

creada, Martinez, le seguira hablando
todo lo que dure la literatura peruana,
porque este es un libro fundador" de
una narrativa regional, con rasgos
diferenciadores propios. Canto de Si-
rena, es una vision de los vencidos y
ha sido escrita desde la perspectiva de
los explotados, de los descendientes de
aquellos que fueron soguzgados y con-
denados al silencio y la obediencia cie-
ga, tanto los que fueron dominadores
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aqui como los que lo fueron en las tie-
rras de Africay traslados luego en con-
dicién de esclavos. Asi esta novela, es
al mismo tiempo la conciencia colec-
tiva y el portavoz de todo ese sector
social, marginado, de la costa peruana
que aspira a recobrar la voz.

Es su segunda novela, La Gloria
del Piturrin y Otros Embrujos de Amor
(1985), Martinez expone, en lenguaje

sensual y a veces atrevido, toda la sa-
biduria de los brujos de las pampas de
Nazca (de Coyungo, de Cahuachi, de
Puerto Caballa). Aqui las plumas co-
loradas del glorioso piturrin (pajarito
"de un vuelo altisimo") ayudan a con-
quistar a la mujer deseada. Formando
"con fe y conviccién un puiiito con las
plumas..." -como indica el gutor- se
espera bajo el arbol de la paciencia que
la mujer deseada salga a hacer de
aguas. Y en el lugar exacto "donde la
ansiada flor hizo la pila, queda un
huequito manifiesto, una boquita
provocadora...", entonces, "con calma
y en pleno dominio de sus facultades,
el interesado procedera de suyo a lle-
nar con las plumas del piturrin el
huequito dejado de la dulzura. Una vez
ejecutado lo predicho, lo sellara con
una cruz de saliva que cuidadosamen-
te debera facer con el dedo pulgar del
lado el corazén". Todo ello apoyado
con un rezo, y "sélo en lugar de la pa-
labra Sefior deberd mencionar con des-
bocado ardor en nombre de la mujer
apetecida" (p. 18). En La Gloria del
Piturrin y Otros Embrujos del Amor,
esta la gracia popular hecha literatu-
ra, la curiosidad también popular por
la brujeria, ademas toda la chispa del
hombre de color que va hilando un
pensamiento de elevada sexualidad.
En su tercera novela, Cronica de
Musicos y Diablos (1991), "plena de
humor efervescente y encendido ero-
tismo", Gregorio Martinez elabora la
saga de los Guzman que se inicia en la
Colonia con el desembarco en las cos-
tas de Nazca ("en Puerto Caballa, en
la direccidon de Cahuachi, hasta alcan-
zar la ensenada de Chalaviejo, ese re-
manso oceanico con el fondo empedra-
do de erizos de apetitosas lenguas
bajacalzén") de un aturdido espafiol
buscador de oro (Pedro de Guzman)
en la "época de frailes y de conventos,

22 Qiatariilahrae
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en la que florecian sin mengua los tem-
plos de calicanto, erigidos a punta del
sudor gratuito de los indios de servi-
dumbre y de la pujazén obligatoria de
los negros esclavos” (p. 21) y culmi-
na, a mediados de este siglo, en un
movimiento popular en Ica, a la vuel-
ta de tres generaciones de los Guzman.
"Paralelamente traza la historia de los
negros cimarrones de Huachipa, cerca
de Lima, que han trocado la esclavi-
tud por una cadtica y violenta liber-
tad. Es, también, una historia de
mestizajes, incluyendo a los negros
ojiazules que descienden del espafiol
Pedro de Guzman, y a los yungas,
aimaras y quechuas, cuyos mitos y le-
yendas se transforman, gracias al len-
guaje arcaico, barroco y jaranero de
Martinez, en realidades cotidianas"
(Peisa, ed.). Abre esta novela la minu-
ta de compra-venta -copiada del archi-
vo imaginario del autor-, que la da un
aire sensual y gracioso e insinda ya lo
que va ser la cronica mas adelante:
"...yo propia, doiia Margarita Quin-
teros en pleno dominio de mis faculta-
des... en la fecha de hoy dia 18 de di-
ciembre de 1823, vendo al Capitan don
Juan Tarquino Luque... una esclava de
nobles atributos fisicos, llamada por
buen nombre Josefa Encamacion y por
mal nombre La Serpentina, sujeta de
20 afios, de color pardo pero de buena
presencia, cara ovalada y rasgos finos,
ojos acaramelados y limpios de nubes
y de leganas, dientes sin picaduras ni
sarro, semblante saludable, no esté hi-
potecada ni pendiente de ninguna obli-
gacion deudora;... pues lo vendo por
décil, no por chicara, al precio conve-
nido y en dinero contante".

En la crénica narrada por Marti-
nez, entre muchas de las historias de
los Guzman, a la hora de las ence-
rronas con las mujeres, Felipe Guzman
(gamonal de Chalhuanca y uno de los
lejanos descendientes de Pedro de
Guzman), dedicado al negocio de ga-
nados, en su trajinar a lomo de mula,
de Chalhuanca a Acari, "se sentia
como en el paraiso terrenal ahi en
Acari. Le habia tomado vicio al baile
ardoroso de las mujeres, mas cuando
en ese desbarajuste podia estirar el bra-
20 y agarrar con las manos, tocar con
los dedos aquello que le apetecia™(p.

33). Y convirtiendo en un hecho de
rutina su andanza, Felipe Guzman co-
noce en Acari a Teodolinda Arenaza
de quien "lo mas cautivante que habia
en ella eran sus piernas babildnicas,
torneadas con maestria sensual y do-
tadas generosamente de un lustre
glorioso..."(p. 34). Ella "con una son-
risa de dientes impecables le abrid el
camino de la pasiéon”. Y cuando sinti6é
{en el acto de la entrega) que de "las
infulas de Felipe Guzman apenas que-
daba un estropajo de cocinero chino,
generosa lo dejo todavia en remojo,
parta que se le diluyera el olor a
garbancillo, después lo enjuagé sin
apuro en sus propias aguas, luego, sin
soltar prenda, lo exprimi6 convencida
de sus afanes, no con rencor sino mas
bien con una hacendosa dulzura"(p.
35). Para finalmente -dice el cronista
de los Guzman- "al término de aque-
lla fragosa contienda, Teodolinda
Arenaza, fresca como una lechuga...,
sacudi6 su desnudez con el brio de una
potranca chucara y, sin tramites, se
puso encima,..., un ondulante vestido
de lilili, pero adebajo de tal indumen-
taria tenue, estaba flagrantemente sin
ropa interior, con la chapisquera al
aire, seguramente para que se le crea-
ran los goznes de la delicia"(pp. 35-
36).

Y en la historia, casi semejante a
la interior, de otro de los Guzman, a
vuelta de tres generaciones, en un pri-
mer acercamiento erdtico vy entrega
total, Bartola Avilés Chacaltana "apre-
taba las brevas hinchadas, los pezones
de azucar, contra el pecho duro de
Gumersindo Guzman, entre tanto él
tampoco se quedaba quieto y buscaba
mafiosamente las pomas de la deli-
cia,... Todo se habia vuelto un hervi-
dero de placer, pero nada era compa-
rable a la dulzura de la hondura gran-
de. Ahi se juntaban los jaboncillos de
cada quien, los ardores que brotaban,
cada uno de su respectiva gloria..."
(pp.53-54).

En esta crénica musical de prosa
que deleita -supongo- hasta al mismo
"lector hembra", una prosa cargada de
erotismo y de largo aliento narrativo
sostenido por una escritura vigorosa.
aunque poblada de arcaismos y neolo-
gismos, la variedad y plasticidad de las



imégenes se desarrolla a partir de dis-
tintos registros lingiiisticos y de dife-
rentes niveles de expresion que pue-
den ir del habil manejo del muy co-
mun coloquialismo popular, sin que se
caiga nunca en lo facilmente grosero
o vulgar en el tratamiento a hechos
sexuales.

Y en este terreno estético-formal
donde las palabras son el mas sélido
bastion de la realidad concreta dentro
de la realidad ficcional -para Roland
Forgues-, "tal vez constituya el erotis-
mo, definitivamente amaestrado por el
escritor y magistralmente combinado
con el humor y la ironia, uno de los
recursos narrativos mas convincentes
y eficaces del cuestionamiento del
mundo".

"No por casualidad -dice también
Forgues- quien dara origen a la rama
negra de la descendencia del hijodal-
go don Pedro de Guzman, sera el fruto
de un amor desaforado entre la bella y
golosa Teodolinda Arenaza -quien ob-
viamente tiene cierto parentesco lite-
rario con la tia Norberta de Canto de
Sirena y con La Casada Infiel de Fe-
derico Garcia Lorca- con apariencia
delicada y fragil de reina de almana-
que y el gamonal mujeriego de horca
y cuchillo don Felipe Guzmén, quie-
nes se ven totalmente desfigurados en
y por el acto erético”.

La historia final en la novela se
centra en torno a la travesia a través
del desierto para ir de Cahuachia Lima
que realizaba, mas de tres siglos des-
pués, la rama negra de la descenden-
cia de Pedro Guzman, abanderada -tan
desacostumbrada marcha a la capital-
por Barlota Avilés Chacaltama, la
paridora de veinticinco hijos del mis-
mo padre, todos varones ("que con el
andar del tiempo, aunque ellos nunca
se lo imaginaron, iban a dar origen a
la existencia de la mentada banda de
musicos que pased para arriba y para
abajo el nombre de Cahuachi"), para
pedirle al Presidente de la Republica
la aplicacién de una ley de mantencion
del estado a las familias mayores de
doce hijos; y se termina cuando los
veinticinco Guzman -nietos del gamo-
nal de Chalhuanca-, acompafiados por
sus padres regresan apotedsicamente
a Cahuachi convertidos en musicos.

JNC,

& =

b
Ivsmmumo Nacron. e Cucpuma
s

“CUSCQ, CAPITAL HISTORICA DEL PERU”

Cusco, 10 de Marzo de 1999.

OFICION® 203 _DR-INC-C-99

Sefior

Mario Guevara Paredes

DIRECTOR REVISTA ANDINA SIETE CULEBRAS
CIUDAD.-

De mi mayor consideracion:

Me dirijo a usted en atencidn a su Carta presentada mediante Hoja de Tramite
N° 0544, a {ravés de la cual solicita apoyo con publicidad en la Revistas Siete
Culebras. :

Al respecto, manifiesto a usted que en el Presupuesto institucional para el
ejercicio 1999, no se ha considerando partida alguna para atender este tipo de
actividades, razén por la cual y con las disculpas del caso, lamento comunicarie que,
no sera posible atender su requerimiento.

Sin otro particular, hago propicia la ocasién para expresarie mi consideracion.

Atentamente,

Ar.qto Gu
DIRECTOR REGIONAL

GAMV/mbl*

SAN BERNARDO S/N TELEFAX 51-84-223831 TELEF. 51-84-236061 APARTADO 318-775 CUSCO - PERU

PUBLIREPORTAJE

35 Sieteculebras



Este lugar podria ser

metafora del mundo.

Y a pesar de sus mascaras

la miseria se cuela por todas partes.

Este lugar reune a los hombres
se bebe se abraza

y cada cierto tiempo

las pasiones hacen de las suyas.
Una sombra impide vernos
no se envejece en este lugar
tampoco se recuerda. )

Este lugar no es el infierno,

la inercia nos atrae

y hace gesticular a los parroquianos,
por cierto aqui no es el cielo

podria ser metafora del mundo

con sus ruidos lejanos

los crujidos :

y esa soledad en algunas horas del dia.

Abierto el sol

con gritos inconexos.

No estoy en el infierno ni en la carcel
recuerden

no hablo después de la muerte.

Por este lugar todos hemos pasado
tengan la seguridad que no deliro.

Geograficamente existe

Yy NO Se reconoce en su miseria.

Son muchos pasos dados en la aldea,
este lugar somos nosotros

posando desnudos,

por hambre

nuestras verguenzas.

Isabel Larrain



ENTREVISTA CON ZEIN ZORRILA
«Ribeyro y la burbuja miraflorina»

— Tulio Mora —

Primero fue Vargas Llosa con «La
utopia arcaica», un incitante andlisis
de la obra de Arguedas y a la vez un
integral aporte sobre el indigenismo.
Luego Zein Zorrilla (Huancavelica,
1951), autor de «Oh, generacidén»
(1986) y la novela «Dos mas por
Charly» (1996), publica «Un mira-
florino en Paris. Ribeyro: la tortuosa
busqueda del krafty, atribuyéndole al
reconocido autor serias deficiencias
constructivas en sus obras de ficcion
que se extenderian a toda la narrativa
peruana -incluyendo a Vargas Llosa-,
porque sus autores son tributarios de
una pesada herencia preindustrial. La
reflexion literaria desmitificadora no
siempre se practica en el Perd y me-
nos agrada. En esta entrevista Zorrilla
nos explica por qué.

Desde que lo leiste en Ayacucho,
hace dos meses, tu folleto sobre
Ribeyro ha desatado una gran resis-
tencia porque a mucha gente no le
gusta que le derriben sus mitos.

Algunos lectores estan llevando el
analisis al terreno del derribamiento
de Ribeyro, cuando lo fundamental de
mi texto es el cuestionamiento a la li-
teratura espafiola tomandolo a él como
pretexto. La narrativa espafiola ha ol-
vidado el enfoque de la ficcién para
privilegiar lo literario en si. Este con-
cepto se ha reducido al trabajo de la
frase bella. Las culturas sajonas en

cambio han mantenido el cardcter ori-

ginal de lo literario, cuyo valor radica
primero en la construccién de la fic-
cién.

Reduzcamos la generalizacion.
. Tu aseveracioén supone que toda la
narrativa peruana tendria defectos
de construccién?

Para responderte debo aclarar pri-
mero que yo soy fundamentalmente
quechuahablante y, créeme, hay mas

afinidades entre el quechua y las len-
guas sajonas que con el espafiol; su
sentido pragmatico, aglutinador, tien-
de un puente con ellas. El espafiol es
muy cortesano. Su grandeza literaria
estuvo vinculada al teatro, luego em-
pieza la decadencia. Segin Harss, des-
pués de Garcilaso no tenemos nada
hasta Ricardo Palma y de alli a un
Vargas Llosa con serios problemas.
Debemos lanzarnos a explorar otras
culturas.

Un estudioso de la literatura po-
dria decirte que esa exploracion ya
fue hecha en los cincuenta por
Zavaleta y Vargas Llosa y si quie-
res, en una segunda etapa, por
Bryce, Oswaldo Reynoso y Miguel
Gutiérrez. ;Qué mas habria que ex-
plorar?

Los afios cincuenta fueron un mo-
mento crucial para el Pert, dividido
hasta entonces entre colonialistas y
feudalistas. Despuss aparece una cla-
se social que no se siente identificada
con esa guerra. A ella pertenecen los
que has citado. A Zavaleta le cabe un
gran lugar, aunque no me compete eva-
luar sus logros artisticos. Ellos se asu-
men pertenecientes a la clase media.
Hoy dia podemos decir que eran los
afios de formacién de la burguesia pe-
ruana que, incluyendo a Ribeyro, se
nutre de los restos de la cultura feudal
terrateniente de la sierra y colonialista
de Lima.

La mayoria de los narradores de
los cincuenta son urbanos, salvo
Vargas Vicufia y Arguedas, que era
bastante mayor y cuya obra motiva
la brillante observaciéon de Vargas
Llosa de sus falencias de construc-
cién, provocando una lectura escan-
dalizada entre los arguedistas. ;Las
deficiencias de nuestros novelistas
tienen que ver con esa mentalidad

preindustrial que has citado?

Hay un hecho interesante: en 1956
Vargas Llosa pregunta a los escritores
mas notables del pais «;qué es la téc-
nica para usted?». Por primera vez lan-
zaba una pregunta tipica de una socie-
dad industrial y las respuestas eran de
lo mas disparatadas. Curiosamente, el
que mejor responde es Arguedas: «toda
la técnica tiene que resumirse a com-
prometer al lector». Creo que Vargas
Llosa nunca sopesd esta respuesta en
toda su vastedad porque muchas veces
se olvida del lector.

Por su preocupacion por la téc-
nica.

Cuando las aguas se serenen, vere-
mos que historias como «La ciudad y
los perros» se pierden por un exhibi-
cionismo virtuosista e inutil, estan lle-
nas de adiposidades y colgajos, como
ya bien sefialé6 Harss. Sus ensayos y
memorias me parecen mucho mas va-
liosos que sus intentos expresivos, has-
ta «Conversacion en la Catedral». No
podemos concebir la novela francesa
sin Flaubert. En cambio, nadie ha se-
guido el camino abierto por Vargas
Llosa. No tiene padres literarios y tam-
poco hijos. Epidemiolégicamente, es
un tumor.

Eso también ocurre con Vallejo.
Se le ha leido y elogiado, pero no re-
producido por temor a copiar su es-
tilo. El concepto de estilo entre los
escritores peruanos es un poco pro-
vinciano.

Estilo es el acabado final del texto.
La primera funcién de la narrativa es
su gran necesidad comunicativa. Hace
cinco mil afios que hay literatura es-
crita. ;Cuantos mas el hombre hace li-
teratura oral? Las reglas de comuni-
car algo ya estan sentadas desde hace
mucho tiempo.

.Te refieres a «La poética» de



Aristételes?

Exactamente. Fl pone las pautas
que ya tenian cientos de afios de prue-
bas y fallas. Si Aristoteles hubiera lei-
do «La casa verde», le habria dicho a
su autor: «antes de trabajar la palabra
bella, ;adénde apuntas, qué es lo que
estas contando?». La literatura hispa-
na privilegia la belleza y no la expre-
sién que debe comunicar poderosa-
mente.

Y qué pasa con «La guerra del
fin del mundo», para muchos -entre
ellos me coloco- su mejor novela?

Sus problemas de construccidn alli
se resuelven porque se encuentra con
una estructura ya hecha por Euclides
Da Cunha, €1 sélo la colorea como ha-
cen hoy con las peliculas de blanco y
negro.

Volvamos a Ribeyro. Tt cuestio-
nas «Crénica de San Gabriel», pero
no sus cuentos.

Toco «Gallinazos sin plumas»,
donde a mi modo de ver estan sus me-
jores cuentos. Después todo en €l es
retirada porque renuncia a las armas
de la ficcidn para incidir en un estilo
expositivo de ideas. Se convierte en un
argumentador cuyo mejor ejemplo es
«Silvio en el rosedal», un poco apar-
tado de las leyes de la ficcién. Tu lees
a Salinger y en ninguno de sus cuen-
tos lo vas a encontrar, porque, como
Flaubert, estd en todos. Ribeyro no
desarrolla esa grandeza en su busque-
da desesperada de las armas de la fic-
cibn, se refugia en un estilo filoséfico
argumental profundo de «Prosas
apatridas», para mi lo mejor de éL

Me voy a poner en el pellejo de
un lector devoto de Ribeyro, que no
lo soy: ;esa devoeién no nace de la
empatia que logra el autor, no es eso
la téemica?

Voy a responderte con una frase de
Faulkner: «la labor del escritor es con-
vertirse en el profeta de su tiempo».
En nuestro pais ese rol lo han ocupado
algunos poetas y cientificos sociales
como Pablo Macera. Todo serfa dife-
rente si tuviéramos un escritor con la
maestria de un Vargas Llosa, pero con
el convencimiento en el futuro de Ma-
cera.

Alli tengo una discrepancia. Los
novelistas han formade una concien-
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cia. La idea del indigena como pro-
tagonista del Perii nace con Ia nove-
Ia. Quiza su deficiencia haya consis-
tido en ver la eseritura como una ex-

posicién didactica buscando, antes
que la literatura, ocupar un espa-
cio en la opinién phblica.

Pero ahora hay que pasar a dise-
fiar el perfil del hombre nuevo, éste

es un pais que esta redefiniendo su
identidad. Alli le cabe un rol de pri-
mera fila a los narradores.

;T ves esa preccupacién entre
los narraderes jovenes?

Estén en plena busqueda. Luis Nie-
to y Rosas Paravicino deben dar ma-
yores cosas en novela histérica.
Cronwell Jara y Oscar Colchado no se
han agotado. Paralelamente hay un
bloque fuerte de escritores miraflorinos
empantanados en su clase social, reti-
randose de la historia.

No son miraflorines en Paris sino
en la aldea chicha de Lima.

Lo terrible seria que esas mismas
actitudes autistas y mongolizantes apa-
rezcan en los conos, aunque lo positi-
vo pueda ser que de esa antitesis surja
otro planteamiento.

Pero incluso escritores maduros
y no miraflorinos como Washington
Delgado y Pablo Macera profetizan
el silencio literario frente al tema de
Ia violencia de los afios 80. La mi-
gracién es otra deuda pendiente.
;Por qué los novelistas renuncian a
los grandes temas?

En los grandes movimientos los
poetas son los rangers y los narrado-
res entran después sobre terreno segu-
ro. Lo que estamos hablando de la na-
rrativa, del parricidio colectivo, ya lo
hizo Hora Zero en los setenta, que ba-
rre a toda la poesia castellana con un
nuevo discurso. Los problemas actua-
les requieren de una nueva perspecti-
va. Quizas asistamos a la aparicién de
novelistas-cronistas o testigos de estos
sucesos, pero la evaluacion puede de-
morar algo maés.

Poetas y narradores tienen un
profundo anclaje en el pasado, a di-
ferencia de los norteamericanos que
sélo tienen la terrible alternativa del
presente. Creo que lo extraordina-
rio de su literatura radica en esa re-
presentacién tan inmediata de sus
lectores. ;Cudntos temas del presen-
te hay que no se tocan, por qué espe-
rar muchos afios?

La sacralizacién es otro problema
y, sin embargo, escribir novela es tan
sagrado como hacer una mesa, inde-
pendientemente de si va a un gerente
o a un pueblo joven. El talento de este
pueblo todavia no llega a la novela, el



gusto del peruano actual sigue funcio-
nando en colectividades, por ejemplo
en la misica. Hace unos afios asisti a
una conferencia de Martin Lienhard
con doce personas mas. Cuando sali-
mos nos encontramos con un carnaval
ayacuchano desde el parque Universi-
tario hasta Acho. Diez kilémetros de
cultura popular no dejaban avanzar a
trece eruditos en literatura quechua.

A propésito de tu folleto sobre
Ribeyro, un periodista te ha recor-
dado que es una frase comun echar-
le 1a culpa al Peru de los fracasos li-
terarios.

También ha dicho que alguien es
bueno porque tiene talento. Esta es una
idea del siglo XIX. Para construir los
nuevos edificios se llama a arquitectos
capacitados, no se les dice «me intere-
sa usted por su talento.» La novela
como obra ensamblable es una preocu-
pacion de sociedades industriales, don-
de no se habla de obra de arte sino de
producto cultural. Quitémonos la ven-
da de los ojos: gran parte de las obras
de Ribeyro no llegan a un nivel acep-
table. Vivid muchos afios en Paris con
una burbuja miraflorina que le impi-
di6 absorber los grandes hallazgos en
materia de construccion literaria, de
Forster, Lubbock o Henry James.

;Ribeyro -como Martin Adan en
Ia poesia- es el gran narrador del si-
glo XIX?

Daria esa impresion. En uno de sus
Diarios él consigna una reunion con
algunos poetas peruanos en Paris, quie-
nes le enrostraron que no es escritor
del siglo XIX sino del XVIIIL. Estaba
muy consciente que era de cualquier
siglo menos del XX.

;Después de «Dos mas por
Charly» qué estas haciendo?

Estoy en etapa de publicacién de
«Las mellizas de Huaguil», que es una
exploracion a nuestras alternativas de
identidad: ser leal al Ande o aventarse
a la occidentalizacion sin freno. Ade-
mas estoy terminando otro trabajo pa-
rricida sobre Vargas Llosa y su demo-
nio mayor: la sombra del padre.

. Toleraras que alguien escriba
un folleto sobre tu obra?

Sera por estar haciendo algo. Sime
ocupo de Ribeyro es porque ¢l dejé una
huella.

DIA INTERNACIONAL
DE LA MUJER

— 8 de Marzo —

Un rumor de fuego enciende las ideas
Y la revolucion feminista avanza

Ana Bertha Vizcarra
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TUS HIJAS

—- Miguel Arribasplata —

Tu también tienes tus hijas, Sabi-
na, de modo que no hagas condomi-
nio con la alegranza, asi porque asi,
gue en eso de la preocupacion hace-
mos yunta, somos madera del mismo
palo, asi que no rebusques los pretex-
tos de tus “asi serd”, pon tus ojos al
relumbre de las dificultades y hasta
deja que retocen tus penas en tu pen-
sar. Te lo digo, Sabina, aunque toda-
via no haga falta anticiparte lo que
vendra, s6lo que los sucederes, cuanto
hallan abrigo en gente como nosotras,
son los mismos. Lo dnico que los hace
aparecer distintos es el tiempo. Unos
maduran breve, segtn la calentura de
las muchachas, y otros se muestran
verdes, segun nadie espie a la fruta o
espere su sazon.

Ni los dedos son ignales, Sabina,
pero estan en la mano, asi que cuando
menos no abras la boca para esas co-
sas, que ya bastantes voces acerca de
los mismo han retumbado en mis oi-
dos. Esto también le digo a la Alicia,
que se ocupa de estar metiéndole mo-
lienda a los dias con los chismes del
tamafio de.su ociosidad. No es tan fa-
cil echarle la culpa cuando hay de por
medio una escalera de afios amasados
en dificultades, a qué lloverle sobre
mojado a mas de los resbalosa que es
la vida. Ella no es de aquellas a las
que se les diga: “Ya tienes tus afios,
sabes que el mundo es como un pelle-
jo de borrega, por afuera lana, y por
adentro sélo cuero desnudo”. No es
tampoco como.las hijas de las panade-
ras de acabajo el puente, que matrerean
cuantas veces sean con cuantos cholos
haigan. Ella es muy de su casa. A pe-
sar de todo, Sabina.

Acuérdate que tienes hijas. Acuér-
date que lo mismo que tu decias lo re-
petia a cada rato la hoy olvidada, dofia
Trénsito. Se pasaba los dias haciendo
muestranza de lo que Dios le dio, ju-
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rando y hasta queriendo echar sus ojos
a la candela, s6lo para garantizar que
sus hijas eran mas puritas que el ma-
nantial del lado de la Curva de los Pa-
vos; esa agiiita, pues, la que brota del
costado del terreno de don Teéfilo. La
pobre no sabia que sus hijas, las Ma-
nantiales —asi le llamaban en el pue-
blo-, eran bebederos hasta de los co-
merciantes de Chilete, esos que, cami-
sa blanca, cara de yo no fui y conver-
sacion entre costa y sierra, se vienen
los martes o domingos a hacer sus
tratativas en lo de la compra de chiri-
moya y de uno que otro animalito. Y,
ya ves, las tres tienen una parvada de
criaturas. Ajé, poco sabes de ellas, por-
que sus propios descréditos y sus me-
nesteres las arrastraron hasta Quindén
antes que td tengas uso de razén. Pero
lo sabes por las habladas, que son el
alimento de chicos y grandes en este
pueblo. No creas que te hablo de dofia
Tréansito sélo porque me da la gana
sino porque tu acomedencia con eso
de hacer comidilla con mis cosas ne-
cesita freno, Sabina.

Por ser muy de su casa capaz le
paso lo que tenia que pasarle a mi
Angela. En las mafianas, al despuntar
el dia, ya estaba moliendo la cuajada
para el queso que mi Jaime llevaba los
miéreoles a Chilete. El desayuno 1a ha-
llaba ya con media arroba de tarea. El
resto de la mafiana tendia su tejido bajo
la sombra de los alisos, apurando los
ponchos de cordoncillo, las frazadas
bordadas, los pullos o las alforjas, que
la clienteria le mandaba hacer. En la
tarde y hasta la oracidn preparaba los
tefiidos con hoja de nogal o escogia los
hilos para el laboreo del tejido. Sélo
en las noches se daba abasto para aco-
modarse a dormir. Eso si, los domin-
gos eran fiestas de guardar para ella:
se iba calle arriba, hasta La Ermita,
acompaiiando a la beatita, dofia Yola,

tempranito abrian la puerta de la capi-
lla, barrian el santo local entre persigna
y persignada, hasta dejarlo listo como
para recibir a los visitadores de Dios.
Y hasta repetir el plato de las dos mi-
sas no bajaba a almorzar en su casa.
Esa era su vida y no otra cosa como a
que se murmure con aquello de “sélo
la calle era su rumbear”. Mi hija es mi
hija, Sabina, por eso saco cara por ella.
Por eso es que quiero ponerle atajo a
las maledicencias de la gente: A esas
bocas prestas a acabar con la holgan-
za y la tranquilidad del préjimo. -

Acuérdate que tienes hijas, Sabi-
na, que todo el tiempo no van a ser
maltonas, que no siempre van a estar
fregando la ropa, yéndose al puquio de
San Gabriel por unico afdn de lavar,
de revolcar los olores y la cochambra
de los fulanos y menganos de San Pa-
blo, ajando a cual mas sus manos. Bue-
no fuera que no se les prenda la luz de
la inquietud hasta que tengan la edad
del trigo de julio o de los maizales de
mayo. No te acomedas én ponerle
detentes a las revoladas de los mozos
que, como aquéllos, espian a las muje-
res ternejonas con ojos de ya se sabe
qué. Tus muchachas, por otra parte, ni
que fueran aguas que no has de beber,
Sabina. Dias van y dias vienen y ya
veras como de la lavada de ropa se
pasaran al enjuague de las cosas dor-
midas. Cuando menos lo pienses tus
muchachas se despertaran. Mujeres, al
fin, tus hijas, Sabina. )

Que he venido a descomponerte el
animo, me dices. No es esa mi inten-
cién. No anda mi persona entropada
en lios y malas artes, con aquello de:
“QOjala al projimo tal se le amontonen
las dificultades hasta hacer de su vida
un troje de desesperanzas”; A qué de-
searle tamafias cosas a las vecinas en
medio de la ladera de problemas que
tenemos. Por otra parte, yo soy una



vieja a la que los afios le hallan amon-
tonada de arrugas y metida en su coci-
na, tarde mafiana y noche. Porque, qué
otra cosa habria de hacer aparte de
encebar alas gallinas echandolas gra-
nos dos veces al dia. Una vigja como
yo solo esta destinada para el fogén y
de cuando en cuando para asolearse en
el poyo de su casa, y a salir cada que
medie la ocasion, corredor afuera, a
buscarle a las vecinas que como ti es-
tan metiéndole diente a las dificulta-
des ajenas, Sabina.

Vivo su papa, mi Angelita le aten-
dia-como Dios manda, ella era su con-
sentimiento; la almita estara echandole
sus bendiciones, agradecida por el con-
tentamiento que le dio en esta vida.
Pero, viendo al hecho, te diré que ella
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no fue culpable de lo que pasé. Dicen
que el mataperro ese del Vigilio la an-
daba sesteando domingo a domingo,
ablandandole a pocos sus sentimien-
tos cada.vez que subia en busca de la
misa en la Capilla San Juan. Primero
la saludaba una calle a otra, como
quien cumple con ser amable; después,
a eso de las nueve de la mafiana, la
esperaba en las gradas de la capilla, y
otra vez la saludaba. Hasta que, un
domingo de esos en que el sol piguelea
sobre el pueblo, empezé a acompafiar-
la hasta dos cuadras antes de mi casa.
Después fue cosa natural verlos dar
cuenta de las dos misas: el uno, ha-
ciéndose el rezador; y jugueteandole
el corazén de suspiros. Porque, qué
hombre en este pueblo no se vale de
una y mil maneras para darle a querer,
y no hay mujer en estos confines que
diga que esto que aquello para evitar
la-insistencia Lo que se viene, se vie-

ne, asi le pongas tranca, Sabina. O si
no, ;acaso ti también no fuiste robada
por tu Emilio y hasta la casa de don
Javier Correa no te siguid la comision
para traerte de vuelta? ;Y no fue pues
que de ahi de Maichil no te sacaron ni
con ruegos? ;Que no te compare me
dices? Yo también hice lo mismo, sélo
que aqui te pongo en autos para que
entiendas lo de mi hija, que se escap6
un Domingo de Ramos, después de que
el Sefior Crucificado, el sufridito,
espineando y hecho chispas de sangre
el cuerpo, bajaba en su busrito blanco
calle abajo, recibiendo un tendalal de
padrenuestros y avemarias y hasta flo-
res de todos los matices de propios y
extrafios.

Ya lo sé, no es necesario que me

remuelas el alma diciéndome que fue
una herejia eso de aprovecharse del
dolor del Crucificado para desviarse,
sin que se dieran cuenta, por la esqui-
na de don Elias Alvites y de ahi llegar
hasta Anispampa hecho patas al vien-
to, a pedirle posada a don Alberto
Cabanillas. jAh!, ;si?, jque don Al-
berto fue también un alcahuete hereje
y que sobre él caiga el sufrimiento del
Cristo de Ramos? No es asi, nunca juz-
gues a la bondad con el color de tu ¢6-
lera, Sabina. Porque al que llega se lo
recibe y al que se va se lo avia. Y eso
hizo don Alberto. Después de todo el
Sefior Crucificado le sabra perdonar a
mi Angela esa sacadera de vuelta. Por-
que a él también a 1ltima hora se le
vino la calentura en la cabeza con la
pobre Magdalena. No, yo no soy nadie
para juzgar al Sefior, pero ¢l hizo lo
que hizo con la virgen Magdalena, a
sabiendas. Si, me persigno para que la

ira del espineadito no me caiga; pero
mi hija no tuvo la culpa de su accién.

Ya te digo, que los hombres de por
aca son capaces de robarle al diablo
mismo el &nimo, con tal de conseguir
lo que quieren, y mucho menos sera
arrinconar la entereza de las mucha-
chas con sus palabras hechas miel de
cafia. Se hacen los chiquitos, los no
mato ni una mosca, te llenan de pro-
mesas por el oido derecho y el izquier-
do, te invitan cualquier golosina, te
inventan cuentos como ese de: “Yaten-
go una yunta barrosa, aperada y buena
para faldear, puntear, revolver la cham-
pa y hasta jalar parejo en una chacra
lleno de picuyo. En mayo compraré un
potro alazan de cascos chicos, anca
redonda, pajarero y brioso como para

irme ida y vuelta a Llallan, por
acadentro nomds, por las resbaladeras
de San Luis y Tanén. En setiembre si
que, de todos modos, haré tratos con
dos Bulmaro Bazén para que me ven-
da ese terreno que brilla en la
Lalaquish, para sembrar cuatro fane-
gas de alverja, tres arrobitas de lenteja
y de yapa unos cuantos granos de ha-
bas y frejol. ( Ves, Chabelita?, sélo me
falta una mujer como t, para que me
lleve la comida y, por qué no, con tu
permiso, hacerme un nidito en el can-
to de tu cama para saber como abrigan
tus frazadas de borrega merina. “Los
hombres, Sabina, de qué mafias no se
valen para alcanzar nuestro
guardadito. Viendo pues asi las cosas,
el suceder de mi Angela fue natural,
con o0 sin Domingo de Ramos. Por eso,
el Sefior Crucificado ya le habra per-
donado sin que se valga del empefio
del curita o de la beata Yolita. El tam-
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bién fue hombre. Como los de este
pueblo.

Nosélo ti se ha puesto del lado del
murmurar, Sabina, dofia Margarita
también estd empefiada en echar a los
cuatro vientos su habladuria. Qué fa-
cil le resulta hacerlo a ella que sélo
hijos varones tiene. Qué sabe doiia
Margarita de las preocupaciones con
una hija; de como una, como madre
que es, tiene que estar codo a codo con
las cosas de las muchachas, al pie de
ellas y de sus dependencias apenas
transponen los trece afios. Porque por
aca, en.cuanto tienen esa edad echan
sus cuerpos a la inquietud, sin que se
diga que la sangre les empuja a eso o
que de raza les venga las ganas. Se
crece trabajando, se trabaja para
afuerar las necesidades-diarias, y tra-
bajando nos halla la obligacién de te-
ner un techo propio para despercudir
al propio, trabajo con un hombre
acomedido de trabajo. A dofia Marga-
rita s6lo le'queda alistarles a sus varo-
nes su comida, zurcirles sus trapos,
guardarles su plata, hacerles recuerdo
de que mafiana, pasado, el lunes o
miércoles, se han de ir de peones a la
casa de éste o de otro pudiente a des-
contar el socorro, o de mingueros en
1a chacra de don Vitelio Diaz, don Ro-
sas Teran y de cualquier mengano que
los solicite. Y en lo del pataleo del
amor, s6lo tiene que estar sea con el
ojo alegre, si la muchacha es de su
parecer; con la vista torcida, si la tal
es una malagracia, que no sabe ni
parchar uiia media sin acudir al auxi-
lio de una botella, que no puede orde-
fiar con las dos manos, que hace que-
mar la tostada de la cebada, que no cria
ni un cuy en su cocina, de puro ociosa,
que..., todas esas buscadas de pretex-
tos para impedir que sus varones se
hagan de mujer.

Nosotras, en cambio, si que a una
hija la criamos doble, Sabina, y en eso
del querer tenemos que hacer la cuen-
ta que estamos también en el mismo
afan. Hasta no ver la puerta afuera de
su casa, bien, casada, no se nos quita la
intranquilidad. Si, ya sé que mi Angela
mejunjed sus ganas después de tu
miseria”del domingo; yo no estaba al
tanto, y no como ti crees, que fui la
consentidora. Poco voy a misas, no por
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falta de devocion, sino porque es el
unico dia en que nuestra pobreza se
ausenta un momento. La venta de mis
bizcochitos, panes, plantanitos y cual-
quier frutita a la gente de los campos
se hace ese dia domingo, desde tem-
prano; y una misma tiene que estar
atendiéndolos, porque son nuestros
viejos conocidos, nuestros compadres,
0 porque amarran en esos eucaliptos y
en las estacas de al lado de mi puerta
sus pollinos y demas bestias. El domin-

go para nosotras las vendedoras al
menudeo es como las cosechas de agos-
to para los campesinos. De modo que
no me jurapes con tus sospechas, Sa-
bina, mi Angela no es que se valié de
mis ocupaciones; lo que paso es que se
le vino la calentura de golpe, sin dar-
me tiempo a remirar sus pensamien-
tos y a estar al pie de sus ansiedades.
Por otra parte, qué seria de este
pueblo si a todas sus mujeres se las
guardara candado adentro. Seria como
estar de luto sin que hubiera motivo;
los jovenes bajarian hasta la playa, no
s6lo a trabajar en las haciendas Tecapa,
Limén Carro, Tolon, para traer unos
cuantos soles para pasar la temporada
de invierno, sino también para desocu-
par sus antojos en cualquier mujer que
se atraviese en su camino. Y hasta ya
no volverian al pueblo, se asentarian
en esas costas, no sin razén, y enton-

ces este caserio seria un mundo de
mujeres desganadas, de vicjos culecos
y de nifios exprimidos en silencio. Todo
estd compensado, a pesar de lo de mi
hija, Sabina. 4

Ella se fue hasta Trujillo, no para
tapar sus vergilienzas, sino acomedida
por la necesidad; a pesar de que no le
faltaba uno que otro trabajito quiso
ganar mundo lejos de nosotros. Y si
dejé a su hijo en mi dentro, es porque
yo misma le pedi que me lo entregase
para que me sirva de baston cuando el
cuerpo se me tuerza y las piernas ya
no me obedezcan. Si, a su criatura le
manda cualquier vituallita con los co-
nocidos que viajan a esos lares; y en
palabras me ha mandado decir que
vendra para el bautismo y-la echada
de agua del rosario de su muchacho,
como que de paso acabar, con tanta
siembra de malas voces en su contra.
Como simi hija viviera del trabajo aje-
no y del escenario de la gente.

Si, el Virgilio la engafié aprove-
chando de que mi José y sus hermanos
estaban laborando en la hacienda de
Tufiad, y la dejé encargada en su tia
de Paderones, ésa pues, la rocotera, la
Domitila Hernandez, la que compra
ajices y rocotos de los transetintes que
pasan a Chilete los miércoles en pro-
cura de su menaje. De ahi la recogi yo
misma y no como aseguran que vino a
presentarse apareciendo por tras de mi
casa, como ladrona comin. Yo, su pro-
pia madre, haciendo fuerzas para su-
birme al carro de don Zarco Palomi-
no, me fui a traerla; porque asi como
la pari, asi también la recogi. Y la re-
cogeré de en medio de sus desgracias
hasta el final de mis dids. Porque es
mi hija, Sabina. '

T también tienes tus huambras,
mujer, no te suenes la nariz sin que
haya mocas, no andes como el viento
levantando paja tarde de la noche, no
hagas ligerezas con las inmisericordias
de otros, ni escupas al cielo si no tie-
nes sombrero, que hasta los gallos po-
nen huevo, siendo ése solg oficio de
las gallinas. Pero, ya ves, ahi estan
cacarecando su propia turbacionm, y
cuantimenos un cristiano habra de es-
tar libre de los zapateos que tiene la
vida. '

Me voy, Sabina.



CRITICA

ACHIKYAY WILLAYKUNA

Porfirio Meneses Lazén. Achikyay willaykuna. Cuentos del
amanecer. Edicion bilinglie. Biblioteca de Cuitura Quechua
Contemporanea n° 4. Lima, Universidad Nacional Federico
Villarreal, 1998.

Achikyay Willaykuna marca una etapa fundamental en el
desarrolio de la literatura quechua y peruana: es la primera
vez que se publica en el Perti una obra de ficcion quechua en
prosa que no esté basada en la tradicion oral. Los seis cuen-
tos que conforman este libro constituyen creaciones origina-
les con las cuales Porfirio Meneses nos hace entrar en el des-
tino de distintos individuos. Todas las historias transcurren entre
la sociedad mestiza de Huanta y su region, de la que el autor
es originario. Cada cuento viene acompafado de su respec-
tiva traduccién castellana, hecha por el autor, frente al texto
quechua, Contrariamente a lo que ocurre a veces con los tex-
tos literarios publicados en versién bilinglie quechua-espariol,
la version castellana es realmente una traduccién y ha sido
elaborada por el autor posterior e independientemente de la
creacion de los relatos quechuas.

Porfirio Meneses ya tiene una sélida experiencia de narra-
dor en castellano, idioma en el que ha publicado, entre otros
textos, un libro de cuentos (Solo un camino tiene el rio, Lima,
Editorial Universo, 1975). También es conocido como poeta
quechua: es autor del poemario original Suyaypa llagtan. Pais
de la esperanza (Lima, Mosca Azul Editores, 1988) y de una
traduccion integral del poemario Los heraldos negros de Cé-
sar Vallejo (Yana kachapurikuna, Biblioteca de Cultura
Quechua Contemporanea n° 1. Lima, Universidad Nacional
Federico Villarreal). Gracias a su dominio de los recursos
narrativos y estilisticos, Porfirio Meneses permite que, con
Achikyay willaykuna, la prosa de ficcion quechua acceda di-
rectamente a la madurez.

Una de las experiencias emocionantes que ofrece la lec-
tura de Achikyay willaykuna es la de descubrir que por prime-
ra vez estan aqui formuladas experiencias que se suelen vivir
en quechua pero que nunca antes habian sido plasmadas en
ese idioma por la escritura literaria. Esa captacion produce un
efecto sobrecogedor. No s6lo por su novedad sino también
por los habiles recursos narrativos que maneja el autor y que
le permiten evitar la distancia costumbrista hacia lo popular
que caracteriza a menudo la literatura peruana de temas pro-
vincianos e incluso, a veces, la misma literatura quechua. Al
contrario, un narrador que se construye como participe del
mundo de los protagonistas -hasta convertirse en una espe-
cie de voz andnima de la colectividad- introduce directamente
al lector dentro del universo de los personajes. Achikyay
willaykuna no es una obra folklorista.

Los cuentos que conforman el libro son muy diversos por
su tono y sus protagonistas, aunque se complementan todos
para evocar, con una profunda humanidad, distintos destinos
individuales dentro de la sociedad huantina. La ironia y el hu-
mor con los cuales el autor trata la historia de un hombre ocioso
y alcolico que termina expulsado de su casa por su mujer
{Warmichaykita waylluy) o la de un restaurador de aitares e
imagenes de santos que se convierte en predicador protes-
tante (Kawsayninchik kutimuptin) contrastan con la honda me-
lancolia de Taytfa Matyas Urquni, que evoca, a través de un
recuerdo de infancia, el simple desencuentro de una familia
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huantina con el mayordomo que cultiva una parcela suya en
el campo. Mientras Muti maskaypi warmi tarikuy nos presen-
ta con ternura el destino feliz e inesperado de un joven
bulimico, Hukpa wasin nos hace compartir el sentimiento de
injusticia e impotencia que experimenta un guardia civil hon-
rado pero victima de la mezquindad de sus colegas. Yupinta
qatispa reconstruye, a través de un relato dentro del relato, la
historia y el desenlace tragico de un amor frustrado. Este Ulti-
mo cuento, por su habil construccion de relato casi policiaco
y la evocacion discreta del drama intimo que vive Ia protago-
nista, constituye, en nuestra opinién, una de las piezas mas
admirables de la literatura quechua, todos los géneros y épo-
cas confundidos.

El estilo de la narracion se distingue en forma significativa
del de los didlogos. Estos reproducen con un gran efecto de
autenticidad el habla cuotidiana de la regién de Huanta, con
un sabory una expresividad que recuerda a las obras del gran
dramaturgo quechuista huamanguino, José Salvador Cavero,
aunque con mayor realismo. La narracion, en cambio, desa-
rrolla un estilo mas literario, en el que Porfirio Meneses trans-
fiere al quechua con naturalidad y plasticidad la complejidad
sintactica de la narracion literaria. Reinyecta en ella algunos
términos hoy obsoletos en la lengua hablada pero vigentes
en la tradicion literaria. Son lo suficientemente conocidos y
pOCo NUMErosos como para no oscurecer la lectura del texto.
El autor logra de esa manera un dificil equilibrio: crear un na-
rrador que preduzca un efecto de autenticidad cultural y lin-
gliistica, al mismo tiempo que mantener un cierto estilo litera-
rio y desarrollar las potencialidades expresivas del idioma. Esa
tension entre estos dos objetivos crea un efecto de singular
belleza.

La coherencia del sistema grafico empleado por el autor
hace la obra facil de leer, lo que no se da siempre en la edi-
cién de textos quechuas. Porfirio Meneses mantiene una cui-
dadosa distincidn grafica entre q y h, a pesar de que estos
fonemas tienden a confundirse en la pronunciacion del
quechua ayacuchano. Gracias a este esfuerzo, los lectores
cuzquedos podran constatar que la variedad ayacuchanay la
cuzquefia son fundamentalmente un mismo idioma, en cuan-
to a léxico, morfologia y sintaxis, y que sus posibilidades de
desarrollo escrito podrian facilmente potenciarse gracias a un
sistema ortografico comun. Para los cuzquefios, ello implica-
ria principalmente acostumbrarse a representar, en la escritu-
ra, las consonantes etimologicas de fin de silabas que se han
erosionado en el quechua cuzquefic en los Ultimos fres siglos
pero que se conservan hasta hoy en el ayacuchano y, en
menor medida, en el qguechua de Puno (escribiendo, por ejem-
plo, Huchk’ay en vez de llusk’ay).

Achikyay willaykuna obtuvo el primer premio en el Con-
curso Nacional de Literatura Quechua convocado por fa Uni-
versidad Nacional Federico Villarreal en 1997. Reviste parti-
cular trascendencia que un concurso que ha logrado dinamizar
la produccion literaria quechua de manera tan fructifera pue-
da seguir convocandose con regularidad en el futuro. En efec-
to, la crisis que sufre la edicién en el Per(i afecta negativa-
mente el desarrollo de una prosa literaria en quechua y, a tra-
vés de ella, el futuro del idioma. Existe sin embargo en este
momento un lectorado quechuahablante potencial mas im-
portante de lo que ha sido jamas en el pasado al mismo tiem-
po que varias iniciativas de creaciones literarias en quechua
estan surgiendo. Achikyay willaykuna es una de las manifes-
taciones mas interesantes de este fenémeno.

César ltier



RESENAS

HABITACIONES. Elard Serruto Dancuart (Lluvia Editores,
Lima, 1997, 120 p.p.)

Este primer libro de Serruto es una recopilacion de textos que
fueron publicados en el suplemento «Lagartija» de! diario
Correo (Arequipa) entre los afios de 1991-1995.

En la contratapa, el escritor Fernando Rivera dice de la obra:
«La marginilidad, la soledad, el peregrinaje incesante hacia la
nada, causados por el alcohol, la frustracion, la miseria, la
imposibilidad de realizar los suefios, son los rasgos que perfi-
lan a los personajes de estos relatos sin género (la mayoria
entre la cronica y el cuento o el reportaje) que resultan atra-
pados en sus vidas como quien esta atrapado en una habita-
cién sin puertas ni ventanas. Sin embargo, la busqueda del
amor, la nostalgia, los recuerdos y el viejo instinto de
sobrevivencia los lleva ante los cuadros, pasadizos y venta-
nas del mundo en que son representados»

Con una prosa cuidada llena de imagenes, Serruto nos con-
duce al universo urbano de las ciudades andinas surefias.
Habitaciones es un libro que reafirma la vocacién de narra-
dor de su autor y lo perfila como un exponente valioso de la
Literatura Andina del Perd. (M.G.P.)

ALMAS EN PENA. Odi Gonzales (Ediciones El Santo Oficio.
Lima, 1998, 104 p.p.)

Fue con Valle Sagrado (1993) que Odi Gonzales anuncié a
la «Generacion del 90», al entregarnos una poesia individual,
de curiosidades populares y tradiciones orales, en torno a los
recuerdos y aquellos testimonios espirituales, que dan vida y
esplendor al hecho poético, bajo un aire bucdlico. Y es cierto,
«que unos cuadros 0 unos poemas jamas debieran ser teni-
dos por tales sino revisten ese milagroso talento de lo indivi-
dual, habitado por esa rara sensacion que penetra todas sus
fibras e inquieta el secreto mismo de lo creado» (Rafael alberti:
1946).

La poesia de Gonzales en lenguaje popular, simple, incluye el
pasado oral rescatando de la memoria de los hombres del
Valle Sagrado de los Incas, afirmando que no se puede con-
tar con la historia oficial (que en verdad es distorcionada); que
la tradicion oral -como parte de la historia- es todo el bien y to-
do el mal, guiada por las superticiones, que los hombres sue-
fian o imaginan al paso del tiempo para luego recrearlas.
Con Almas en Pena, Odi Gonzales refuerza la cimentacion
de esa constante poética tan popular -iniciada con Valle Sa-
grado- que nutre de las intensidades mas habituales que le
brinda el medio cultural.

A partir del sin igual libro Valle Sagrado, se habla de Gonzales
como un poseta de sentimiento atrayente, que habilmente re-
cupera la tradicion popular y la oralidad andina del Cusco.
En esta nueva entrega Gonzales refleja esa relacion entre los
seres vivos y las almas en pena (que en otras circunstancias
estas Ultimas son animas benditas) al recrear esa vision andina
tan peculiar, en los espacios rurales.

Este libro, por lo fantasmal en sus lineas de contenido, re-
cuerda a Pedro Paramo de Juan Rulfo, una novela del mun-
do de los muertos, es decir de almas en pena; recuerda asi-
mismo a Almas Muertas de Nicolai Gogol, de la tradicién po-
pularrusa. (M.P.)
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LA DANZA DE LAS BALSAS. Gloria Mendoza Borda (Edi-
torial Horizonte. Lima, 1998, 104 p.p.)

Auspiciada por la Municipalidad de Huancané, La Danza de
las Balsas, nos acerca a la exquisita poesia de Gloria
Mendoza. Poesia en la que lo andino vibra pleno de ternura,
magia y recuerdos.

Este cuarto poemario de Mendoza enriquece la literatura pe-
ruana en un extraordinario acercamiento a las raices de nues-
tro pueblo.

En la poética hecha por mujeres, este libro genera una con-
tracorriente, ya que a partir de los 70 los temas centrales han
sido la sexualidad, el erotismo, la maternidad, y cuya iniciado-
ra fue la recordada Maria Emilia Comejo; corriente en la que
hoy encontramos a numerosas poetas.

En La Danza de las Balsas, la contracorriente no es circuns-
tancial, sino el nacimiento de una poética peruana, cuya ma-
duracién no solo sera el canto de poetas mujeres, sino tam-
bién el de varones realizandonos en el frondoso mestizaje
étnico-cultural; naciendo asi la voz plena del hombre perua-
no.

Este libro dividido en tres partes: La Danza de las Balsas,
Retorno y Despedida de Martina y Origenes; muestra una fac-
tura de palabras exactas, donde las escasas adjetivaciones
en una secuencia de versos medidos, constituyen una uni-
dad de vida, plena de magia, mito, ternura, amor y rebeldia.
Como podemos apreciar en el poema Wala Wala: «Banda-
das de pajaros alucinados/ se instalan/ en el vientre/ de las
zampoias/ largos afios/ venerando al viento/ la brillantez/ del
sol/ inquieta a los girasoles/ el viento/ cambia nuestra piel/
Huancané/ abre tu soberbia/ déjanos perdernos rio adentro/
gritando Wala Wala». (A.B.V.)

TIEMPOS VAN... TIEMPOS VIENEN, Miguel Garnett (Lluvia
Editores, Lima, 1999, 348 pp.)

Novela documental de corte historico que recrea un episodio
lacerante de la guerra de 1879, aunque sin intencién de hur-
gar heridas del pasado sino con el propésito de retrotraer un
escenario cruento de la historia del Peru, y dentro de ese pai-
saje configurar el mural de la condicion humana.

Una multitud de personajes recorre la trama de la novela, sin
embargo de todos ellos es Anacleto Quispe el que mejor en-
carna la vision popular, bajo cuya optica sencilla el lector pue-
de entender muchos de los sucesos registrados por los histo-
riadores, como el caso del viaje a Europa de Mariano lgnacio
Prado, al que Anacleto Quispe describe como la fuga del
huacho ante el acoso del zorro.

En Tiempos van...tiempos vienen el narrador se introduce en
la piel de los personajes, y desde ese nivel profundo recupera
la dimension humana de los seres atrapados en la voragine
del conflicto. Ternura, panico, esperanza, solidaridad, desa-
zon, son alguos ingredientes de esa dimension tan escamo-
teada por la ciencia historiogréfica. Como dice Esteban Quiroz:
«Los libros de historia dan el dato preciso de batalla perdida o
ganada, pero es un dato frio de afio, mes y dia. No nos habla
del corazén del combatiente ni de sus ilusiones».

Como las anteriores novelas de Gamett, ésta es también de
estilo coloquial, con una estructura de corte tradicional, y que
se puede leer de un solo tirén, sin necesidad de escudrifar
las innovaciones técnicas o los experimentos de lenguaje.
Porque, en verdad, éstos no los hay. (E.R.P.)
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