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Ofelia Huamanchumo de la Cuba 

EL GÉNERO<---------- '.LUM» 
EN LA LITERATURA 
COLONIAL ANDINA 

D entro de las manifestaciones de 
literatura colonial andina 
podemos encontrar ciertos 

textos que se elaboraron para la 
catequización en el Perú de los siglos XVI 
y XVII. Dichos textos se escribieron 
tanto en español como en lenguas 
indígenas. Muchos de ellos llegaron en 
su mayoría a contener materias tan 
dogmáticas que parece imposible que 
pudieran haber sido asimilables por los 
indígenas, no obstante, justifican de 
alguna manera la riqueza de manifes­
taciones artísticas, como pinturas y 
frescos de las Iglesias, que debieron 
servirles de apoyo a las ideas, difícilmente 
explicables por la razón, de ángeles, 
arcángeles y querubines en el ciclo, así 
como las del infierno con el demonio, el 

fuego y sus dragones, por mencionar 
algunas. 

Entre los principales tipos de textos 
para la catequización se escribieron: a) 
Para ser aprendidos de memoria por los 
adoctrinados: Cartillas o Catecismos breves 
y Catecismos Generales (Vargas 1953, 51), 
Cánticos (faylor 2003,119-122); b) Para 
uso exclusivo de los religiosos: Confe­
sionarios y Sermonarios de misa (Sánchez 
1973, 321-338); y c) Para la prédica de 
los doctrineros en general: Pláticas (f aylor 

2003, 17-69) y Ejemplos (faylor 2002). 
Estos últimos, los Ejemplos, marcan 

clara diferencia respecto de los otros 

debido a su carácter literario. Es por 
ello que muchas de las investigaciones 
últimas se concentran en sus detalles 
léxicos o estilísticos con intereses en la 
literatura andina. Se ha insistido en la 
idea de que los Ejemplos han servido 
para la formación de la tradición oral 
actual andina (Taylor 2002, 1 O); y 
aunque del mismo modo los Sermones 
y Ejemplos son presentados como 
textos clave para la comprensión de 
una etapa tan importante de la historia 
andina, como fue la evangelización 
colonial, no se concretiza ninguna 
propuesta de interpretación en ese 
sentido. Para el caso de los Ejemplos, 
se trata de los únicos textos de carácter 
didáctico con un cierto peso autónomo 
en su mensaje. Sobre su naturaleza y 
su consiguiente efectividad en la 
propagación de la doctrina cristiana 
nos ocuparemos en este artículo. 

NATURALEZA Y EFECTMDAD 
DEL «EJEMPLO» 

J Ja amplitud temática y formal del 
género Exemplum ha dificultado las 
reflexiones teóricas en torno a su 
naturaleza específica desde la Anti­
güedad; sin embargo, ya en el Medioevo 
-apunta Graciela Cándamo (2000, 40-
41 )~ se crearon métodos sobre su uso 
estratégico al interior del Sermón -según 
fuera culto o popular- por parte de 

clérigos y predicadores para hacer más 
asequibles los dogmas de la fe y como 
casos dignos de ser imitados o recha­
zados por los fieles. La mencionada 
especialista ha logrado comprobar en sus 
investigaciones que los Exempla (o 
F.jemplos) medievales se asimilaron al 
ámbito cristiano por contener caracte­
rísticas personales o colectivas de la 
naturaleza humana, algunas tan univer­
sales que ciertos modelos orientales de 
comportamiento se apegaban o parecían 
apegarse a los patrones occidentales de 
un milenio después, por ello, la Iglesia 
recepcionó de buen ánimo estos textos 
aunque fuesen de origen paf,:rano; con tal 
de que encajaran con sus fines, 
convirtieron situaciones, personajes y 
hechos de la propia época en concisas y 
ejemplares narraciones (2000, 24-27). 
Los dominicos jugarán un rol importante 
en el pensamiento religioso español en 
los siglos XIII y XIV; así, Santo Domingo 
de Guzmán funda la orden de los 
predicadores -opuesta al monacato 
benedictino- en la que se buscaba salir al 
mundo e impartir al vulgo la doctrina 
cristiana con la predicación sistemática 
en forma asequible y amena (Lida 1966, 
92). Más tarde, hacia los siglos XIV y 
XV se inició el desuso del género por 
diversos factores, entre ellos, el hecho 
de que la Iglesia se mostrara adversa al 
uso abusivo del exemplu111 profano y lo 



prohibiera en los concilios ecuménicos, 
nacionales y provinciales de 1516. Pese 
a ello, siguieron proliferando en la 
práctica de sacerdotes y predicadores. Su 
exclusiún oficial de la prédica católica ~e 
daría en 1624, en el Concilio de Burgos 
(Ricar<l 1964, 201). De todo ese proceso 
histúrico Cracicla Cándamo arroja el 
siguiente concepto: 

«Un e:>--:emp!t1111 es un escrito (<-1ue 
eventualmente puede ser expresado 
-y aun recreado- oralmente) que arroja 
luz al entendimiento, aclara un punto 
o materia o descubre o manifiesta lo 
ignorado o secreto, de tal modo <-1ue. 
si es particularmente provechoso para 
bien del alma o incita a la virtud, puede 
reducir a uno a que reconozca una 
cosa y la siga, mas si es dañoso o 
nocivo para el bien público o el 
particular, puede ser juzgado como 
indigno de ser imitado; es entonces 
susceptible de ser desechado, repelido 
o despreciado» (2000, 23). 
Otros especialistas, por otro lado, han 

proporcionado luz a nuestras preguntas 
sobre la efectividad del género rjemplo en 
la catequización, como es el caso de las 
investigaciones sobre la asimilación del 
cristianismo por parte de las culturas 
nahuas. Según J ,<mise M. Burkhart, los 
nahuas adoptaron muchos elementos del 
simbolismo cristiano e interpretaron la 
cristiandad de acuerdo a sus propios 
razonamientos, circunstancias o conve­
niencias basados en lo que los religiosos 
les transmitían a través de las traduc­
ci<rnes que no siempre resultaban 
comprensibles o viables (1996, 80). Para 
autores como Henrique Urbano se trató 
de una estrategia conquistadora que 
consistía en tomar de la religión pre­
hispánica precisamente aquello que se le 
asemejaba a lo católico y darlo por señales 
de la presencia de una verdad religiosa 
católica en todo el mundo; lo que se podría 
llamar la estrategia del Ignoto Deo (1993, 
25). Lo cierto es que si indagamos entre 
los principios morales y religiosos de la 
cultura andina en el marco de las ideas de 
magia universal podremos comprender 
hasta qué punto pudo haber acer­
camientos o divergencias de las culturas 
prehispánicas con la cultura cristiana. 

RELIGIOSIDAD ANDINA Y 
MAGIA UNIVERSAL 

Muchos estudiosos de la historia 
prehispánica del Perú coinciden en 
señalar que la religiosidad incaica fue en 
el fondo un 'recurso' más, de carácter 
mágico, para asegurar el sustento 
mediante la producción agrícola. 
Kauffmann-Doig, en coincidccia con 
otros historiadores, ha señalado que el 
vínculo tan estrecho entre religión y 
agricultura es lo que distingue a la 
religiosidad incaica de otras reli!-,riones del 
orbe, con un imponente despliegue en 
materia de culto y ceremonias (1991, 
198). Por otro lado, estudiosos del 
aspecto religioso de las culturas andinas 
c:n los primeros tiempos de la colonia 
llegan también a formular posiciones en 
las <-1ue se hace hincapié en la estrecha 
relación entre política social y religión que 
los andinos mantenían y que no resultaba 
del todo compatible con los planes 
coloniales que eran seguidos por los 
misioneros. Estas diferencias frente a 
la cultura católica no nos explican 
todavía cómo es que ésta finalmente 
fue 'asimilada'. Las respuestas podrían 
encontrarse en la revisión de las ideas 
de 'magia' y 'religión', en el sentido en 
que son estudiados por las ciencias 
antropológicas. 

Respecto a la noción misma de 
'magia' nos parece adecuado citar a 
Frazer (1996), quien la presenta como 

magia simpatética, ya que se trata de una 
actividad basada en la creencia de que 
las cosas en el mundo están 'ccrnec­
tadas' y «actúan recíprocamente a 
distancia mediante una fuerza secreta, 
una simpatía oculta» (1996, 35). Si 
consideramos que detrás de esa acti­
vidad hay todo un pensamiento que 
permite creer en ella, a eso es a lo que 
en este artículo llamaremos 'magia', es 
decir, se trata de una forma de pensar 
colectiva, una especie de 'imaginario 
colectivo'. I ~sta mat->ria permite a nivel 
colectivo acumular creencias populares, 
que pueden comprender: supersti­
ciones, ritos, tabúes, mitos, sueños 
premonitorios, etc. En general, estas 
creencias se apoyan en los dos prin­
cipios básicos de la JJh{~Ía simpatltica 
como pensamiento colectivo y que 
hacen posible la existencia de la magia 
como práctica. Estos principios son: 
primero, creer que lo semejante produce 
lo semejante, o que los efectos semejan 
a sus causas Qey de semejanza o magia 
homeopática); segundo, creer que las 
cosas que estuvieron en contacto actúan 
recíprocamente a distancia, aun después 
de haber sido cortado todo contacto 
físico 0ey de contacto o magia conta­
minante), (1996, 33-35). l\fochas veces 
las manifestaciones mágicas se explican 
por la combinación de ambas leyes. Esos 
principios se componen, a su vez, de un 
gran número de preceptos <-¡ue indican 
no sólo lo que se debe hacer, sino lo que 
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no se debe hacer (1966, 44). Todo lo 
anotado considera que «mientras los 
sistemas religiosos no sólo difieren en los 
distintos países, sino en las distintas 
épocas de un mismo territorio, el sistema 

de la magia simpatética permanece 

substancialmente semejante en sus leyes 
y prácticas en todas partes y todos los 
tiempos» (1996, 82). Es así como los 
episodios presentados en los diferentes 
l~jelllplos resultarían realmente una 
muestra de conducta social y moral 
asimilable por alguna religión en la 
medida en que reflejan de alguna manera 

principios universales de magia. 

EL «EJEMPLO CINCO» DE 
BARTOLOMÉ JURADO 

PALOMIN01 

En realidad se trata de la traducción 
que Jurado Palomino hiciera de la obra 
en latín del Cardenal Roberto Bclarminio 
(Jesuita). El hilo temático de la colección 

de cinco textos está dado por su afán de 
difundir la práctica de los sacramentos 

cristianos: el Bautismo (primer y tercer 
Ejen¡plo), la Confesión (segundo, cuarto 

y quinto Fjemplo), la Penitencia (cuarto y 
quinto ff:je111plo), la Comuruón o Santo 
Sacramento (cuarto Eijen.¡plo), el Matri­
monio (quinto Ejelllplo); así como la 
devoción a María y al Rosario (quinto 
f-!jemplo). De todos ellos, según Taylor 

(2002), sólo el primero parece haber 
subsistido hasta la tradición andina actual. 

El investigador insiste en que se trata de 
historias y ejemplos que atemorizan para 
no obrar mal y promueven al bien, 
aunque asegura como difícil el hecho de 

pensar que la visión del demonio y el 
infierno que difundan corresponda a la 
que predomina hoy en la cultura popular 
andina. (2002, 82-83). Los Ejen¡plo.r de 

Bartolomé Jurado son de carácter 
literario más que histórico, pues men­
cionan episodios de hechos imposibles, 
verosímiles sólo al interior de ciertos 

géneros, como el hagiográfico, la leyenda 
o el mito, en cuyas historias están 

presentes muchos elementos fantásticos 
y mágicos que parecen dar explicación a 
todo. 

El «cyemplo Cinc(h> cuenta la historia 
de un hombre infiel, cuya esposa es 
tentada por el demonio para serle igual 
de infiel al marido como forma de 
venganza. Sin embargo, Dios quiere 

salvarla y se entromete en los sueños de 
ella para mostrarle a detalle las penas del 
infierno que se alistaban para su marido, 

que serian las que le esperarían a ella en 
caso de caer en la tentación de la carne 
y la infidelidad. Al despertarse, la mujer 
decide acudir a la Confesión, donde el 
Padre le entrega un rosario para que lo 
pusiese bajo la almohada del marido y 

rezara por su alma durante quince días. 
Los resultados se ven en la primera rn )­

che, cuando el marido 11< >ra y ruega a su 
mujer le ayudase con sus rezos. A la 
noche siguiente, c1 marido sueña con las 
penas del infierno y decide pedirle per­
dón a su esposa al despertar. A la tercera 
noche es llevado en sueños con su mujer 
al infierno donde ve las penas y tor­
mentos de los condenados, lo que le hace 
volver a pedirle perdón a su esposa, y 
prometerle de enmendar su matrimonio. 
Así, otro día acudió al Padre confesor el 
mismo Santo Domingo, qtúen finalmente 

terminó también devoto del rosario. La 

pareja terminó su vida en paz hasta la 
sepultura, que se llevó a cabo en la iglesia 
mayor de París. 

El mensaje de este / ie111plo se centra 
en hacer sobresalir, por un lado, lQs dones 

del sacramento de la Confesión, así como 
de las virtudes cristianas de la paciencia 

y el sufrimiento, además de la fidelidad 
matrimonial. Por otro lado, se promueve 

la devoción a la Virgen l\faría y al rezo 
del Rosario (con sus Misterios) y Psalterio. 

La historia presenta episodios relacio­
nables con las creencias populares: sue­

ños anunciadores, ritos mágicos <-1uc 
siguen preceptos con ayuda de talis­

manes. En el nudo central de la historia, 
que es cuando se describe todo el proceso 
del ritual que, por consejo del confesor, 
lleva a cabo la mujer, se sigue los típicos 

preceptos mágicos de realizar cierta 
actividad en una determinada forma, por 

un número determinado de días, a cierta 
hora, con el uso del rosario como 

elemento portador de lo mágico. El 
efecto conseguido es que se tome 
devoción al Rosario y se practique el 
sacramento de 1a Confesión. Los hechos 
desprenden el mensaje de quien alcanza 
de esta manera la paz y cierto privilegio 
final. 

AMANERA DE CONCLUSIONES 

La noción europea de ffje111plo, 
heredera de la retórica clásica, no se 

transformó para la catequesis colonial, 
sino que requirió la inserción de 

1 El texto c¡ue comentamos ha sido seleccionado entre los tantos ofrecidos en «Ser111one.~y ~jemplot. Antolo..efa bilit{~iie mstellcmo-q11ec/111a. S¿!!,lo XI ·71" de Gemid 
Taylor (2002); útil y práctica edición dirigida no a especialistas sino a estudiantes y otras personas interesadas en la producción literaria colonial. 



ekmentos culturales heterogéneos, 

cristianos e indígenas, para funcionar 

efectivamente. No obstante, no queda 

descartado el hecho de que el l~jet11f>lo 
haya resultado efectivo por el factor 

contingente de sostener ideas de magia 
universal. Se suma a eso, no sólo el tipo 
<le razonamiento sencillo que exigían, 
sino el carácter sutilmente tangencial con 
el que combatieron las principales 
nociones religiosas indígenas, lo cual evitó 
el rechazo radical al dogma catúlico, 

aunyue provocú finalmente un mestizaje 

rcl(t,rioso. 
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Fernando Cassamar 

A:1'111A, J ÓZSEF / 
CANCION DESDE LA 
INOCENCIA 

... Te escucharemos 
y te miraremos con los qjos llenos de 

[alegría, 
pues estamos encantados de verte aquí: 

un europeo entre los inocentes. 
Attila József 

H ace cien años nació Attila 
József, poeta proletario lo 
llamaron. Una suerte de 

Modigliani de la poesía, un Maiakovski 
sombrío o un Villon comprometido y 
defensor de causas perdidas en el que 
convergen exacerbados el fervor político, 
las pulsiones de creación y de muerte. 
Donde los estigmas de la primera gran 
guerra, la pobreza y el acecho del 
fascismo, marcarían su obra y breve 
destino personal, como el súnbolo más 
sensible de su generación trágica, en una 
Europa que enloquecería prontamente. 
Y cuya precocidad lo llevará a publicar 
sus primeros poemas en la principal 
revista literaria de Hungría, Nyugat 
[Occidente], cuando tenía apenas 16 
años. 

Nacido un 11 de abril de 1905, en un 
suburbio obrero y miserable de Budapest, 
Ferencváros, lugar en cuya estación de 
niño robaba madera y carbón para 
calentarse y salvar del frío a su madre y 
dos hermanas. Su padre, un jabonero 
medio rumano medio szfkel, abandonó a 
su familia cuando J ózsef tenía apenas 3 

años. Fue declarado huérfano por la 
asistencia pública, que lo envió a Ócsód, 
pueblo de las llanuras de Hungría donde 
fue criado por campesinos y tuvo que 
trabajar cuidando cerdos hasta los 7 años; 
edad en la que su madre Borbála Pocze 
llega a dicha ciudad para rescatarlo y 
llevarlo a estudiar a Budapest. 

Desde muy niño dio muestras de 
inusitada inteligencia, ya a los 12 años 
había escrito sus primeros poemas, y pese 
a la pobreza, el infortunio y los 
trastornos de la pubertad, que habían 
afectado su mente llevándolo a intentar 
suicidarse en varias ocasiones, Attila fue 
un estudiante brillante. En su Currículum 
vitae, relata: «Al terminar el sexto grado 
abandoné el liceo y el internado, pues en mi 
aislamiento me sentía desocupado, no estudiaba, 
pues me sabía la lección tan pronto el profesor 
la explicaba;>, había aprobado el examen de 
séptimo y octavo grado de una sola vez 
terminando la escuela rápidamente. 

Borbála hacía trabajos domésticos 
para mantener a sus hijos, pero la 
pobreza y el terrible «ciempiés» del 
cáncer le devoró el vientre, matándola 
durante la navidad de 1919. <Jvíi madre 
era menuda y murió pronto / porque todas las 
lavanderas mueren pronto / la carga hace 
temblar sus piernas / y la cabeza les duele de 
planchan> (. .. ) ((De tanto lavar su espalda se 
encorvó / yo no sabía que era tan joven / en su 
sueño llevaba un limpio delantal,>. 

Esta vez el asilo de huérfanos elegiría 
como su tutor a su cuñado. Más tarde 
tuvo que partir a ciudad de Makó, donde 
pudo obtener una plaza de estudio 
gratuita. Tenía 17 años cuando apareció 
su primer libro, El mendigo de la bellezp, 
<<me consideraron un nitio prodigio,_)' sin eJJJhm;go 
no era sino un huéifano», escribió, en su 
Currfct1!t1m Vitae, hermoso texto escrito 
para un banco en el que solicitara trabajo. 

Pero, hablar de precocidad en la 
poesía, nos refiere frecuentemente a la 
irreverente y genial figura de Arthur 
Rimbaud, sus actos en la cohorte 
simbolista y la Comuna de París, 
haciéndonos olvidar a otros, como 
Thomas Chatterton, aquel niño inglés 
que a los 16 había escrito los poemas 
de Rowlcy, haciéndolos pasar por 
manuscritos del siglo XV, y que 
repudiado tras descubrirse el engaño, 
fue arrastrado por todos desde la miseria 
hacia el suicidio, cuando tenía tan solo 
18 años, escribiendo en un poema de 
Despedida: <<Adiós, Btistol, immmda ciudad 
de ladrillos. / Amantes de la riqueza, 
adoradores del engaño, / Rechazaron a 
puntapiés al niño qHe divulgó / vif!ias 
acusaciones»( ... ) «No permitas que me 
equivoque. / Ten misen"cordia, Cielo, mando 
d(/e de vivir. / Y perdonen este último acto de 
miseria.» 

Pero él, un ortodoxo de religión, fue 
perseguido y acusado de haber blas-



femado contra Dios en un poema. El 
Tribunal Supremo lo absolvió, pero eso 
no pudo evitar que los versos de 
Corazón puro, escrito a los 17 años, le 
valiera el odio de un profesor suyo, 
quien le dijera que mientras él viviese, 
jamás sería profesor de liceo: «a un 
hombre que escribe tales cosas nosotros 
no le podemos confiar la educación de 
generaciones futuras». Entonces fue 
expulsado de Universidad de Szeged. 
Y, no obstante ello, el público aclamará 
el poema considerándolo una suerte de 
manifiesto de la generación de 
posguerra en Europa Central. Paul 
Ignotus, un crítico amigo, lo presentará 
después como un modelo para la nueva 
poesía. 

El poema en cuestión reza: <<No tengo 
Dios, no tengo rry / mi madre nunca usó 
anillo, / no tengo choza ni lugar donde morir, 
/ no df!Y besos no ten,go amante. / / Durante 
tres días mastiqué mi pulgar / por falta de 
un mendrugo de pan. / Aunque tengo veinte 
años y sqy fuerte y sano, / mis veinte años 
están en venta// Si nadie quiere comprarlos, 

/ el demonio tiene derecho a hacer su qfetta: / 
en/onces, usando de mi sentido cotmín, / robaré 
y mataré inocentemente. / / Hasta que me 
ctte(~11en alto de una cuerda, y yazga en la 
hmdita tierra ... , / Y crezcan venenosas hierbas 
/ desde mi corazón sencillo _y puro.» 

Ni en sus visiones más sombrías y 
apocalípticas, Attila sacrifica la frescura 
ni la pureza ni el lirismo salvaje carac­
terísticos de algunos poemas suyos: «LA 
opresión, como ttna bandada de buitres, / 
comiierte en carrotia los corazones; / y la 
misetia se escurre por todo el globo, como saliva 
por el rostro de un idiota.» O, como en los 
versos de No soy yo quien grita: 
«¡Cuidado! ¡Cuidado¡ ¡bl diablo /Ja 
enloquecido! / F,scóndete en el fondo limpio de 
los manczntiales,fiíndete al CJistal de la ventana, 
/ ocúltate tras los_ft1e,gos de los diamantes, / 
hqjo las piedras, entre los insectos, / escóndete 
en el pan recién salido del horno. / Oh, Tú, 
pohre, mi pobre. / Con el fresco aguacero 

filtra/e en la tierra. / En vano hundes tu 
rostro en ti mismo, sólo podrás lavarlo en otro 
rostro ... » 

A partir de 1 925, pese a su miseria 
y constantes quiebres de salud, Attila 
viaja a Viena, donde estudia, vende 

periódicos y hace la limpieza en una 
academia húngara del lugar para 
subsistir. Luego será profesor particular, 
y gracias a una beca financiada por un 
barón mecenas de las letras húngaras, 
partirá a París, donde estudiará en la 
Sorbona, y conocerá a entre otros a · 
Tristán Tzara. Para regresar .luego a 
Buda pes t. 

Arthur Koestler, quien con Andor 
N émcth, lo conociera cuando tenía 27 

años, y viera en él a un intelectual que 
le gustaba discutir incansablemente 
hasta las tres o cuatro de la mañana, 
«un perfecto acróbata de la dialéctica» 
que permanentemente estaba huyendo 
de la poesía para dar en lo cerebral y 

de lo cerebral para dar en la poesía, lo 
describe así: «El rostro era alm~~ado, de frente 
amplia, (!}os serenosy pardos y ras._~os regulares, 
tranquilos ( .. ) en su aspecto sereno nada 
indicaba que había estado varios meses en 1111 

manicomio, etifermo de desilusión _y que se 
encaminaba a un fin trá,gico;>( . .) <(A decir 
verdad, en la época de nuestra amistad era 

• un hombre perfectamente normal, salvo sus 
obsesiones intelectuales. Entre éstas tí/timas 
las dominantes eran el psicoanálisis y la 

dialéctica hegelianomarxista». 
Su producción poética intensa, pero 

desigual, es una concreción de influen­
cias surrealistas, expresionistas, baladas 
del folklore húngaro, y de una estética 
obrerista distante del realismo socialista 



vigente en su época. Su estilo casi auto­
biográfico, intimista y políticamente 
comprometido, reside en una luctuosa 
y dulce originalidad, que lo hace 
descollar sobre sus coetáneos. Es decir, 
en ese talento para hacer de lo horroroso 
imágenes sublimes, envolviendo lo irre­
levante, lo cotidiano, con fuertes dosis 
de ternura. Algo que asume niveles 
paradigmáticos en los siguientes 
versos: 

«Bella es la noche. Duerme trrmqttila, 
d11/cemente. / Afis 1winos se amestcm./ Los 
adoq11iníldores caminaron a paso lento. Ltjos 
la piedra resonaba p11ra, / y el mattillo / y 
lr1 calle, /_y ahora hr!Y este silencio. / Hc1ce 
tiempo que no te t'NJ. / / Tus brazos lah01iosos 
son tan_ft'escos / coll/o este tio de(gran si/enrio 
/ q11e no 111mr11mc1 )' se c✓l~¡á lentamente, / 
tan lentc11mnte qtte r1 stt lado se dHenmn los 

árboles, / _J' IHf,f!,O los peces/ .Y.Yº me qHedo 
solo, solo. / / l istqy cansado de tanto 
trahrt/ar, / 1~zmhién 11qy r1 dormirme. / 
Dtterme tranqHila, d11lcemente. / 
Se,!!,mmmnte tú esttÍs histe, / _y por eso estqy 

triste también. / / Hqy silencio. / Ahora 
las flores nos perdonan. 

Attila formó parte activa de la 
efervescencia política y revolucionaria 
que recorría la Europa de su tiempo, lo 
que hizo que él, un lector de Marx y 
Freud-aunque Koestler diría que murió 
víctima de ambos-, se afiliara al clan­
destino partido comunista húngaro, del 
que será expulsado por la facción sectaria 
de éste en 1933, pues vieron peligrosa 
su tendencia trotskista. En tanto él, 
nunca se alejará emocionalmente de sus 
antiguos camaradas.: «.Ahqjo el capitalismo 
/ ¡Carney poder a los ohrerosh>. «Se agitan los 
imperios capitalistas, / rechinan sm cohmllos 
qt1e de.~garran al mundo». «!Anda poesía, 
participa en la lucha de clases! / ¡Iras 
ascendiendo jmzto con la masah>, no obstante 
que detestaba «el <bonapartismo> de 
Stalin con la pasión de un «jacobino». 

Su vida sentimental estuvo marcada 
por la desilusión, el desengaño y los 
amores no correspondidos. Había 
amado a Martha Vagó, pero su familia 

útar 
6a stur 

burguesa se opuso al matrimonio, e1 
1930 conoce a Judith Szantó, y parce 
alcanzar el equilibrio emocional, pcn 
todo se viene abajo al intentar suicidars 
esta, lo cual afectará severamente s1 
frágil sicología. I\fas tarde conocerá 
Flora Kozmutza, la musa de sus último 
poemas, a la que amará sin ser corres 
pondido; ella publicará más tarde rn 

libro sobre Los últimos meses de AttiJ 
Józs~f, firmado con el apellido Gyuláné 
tomado de un poeta Cyula Illyés con L 

que se casará en 1939. 
Es probable c1ue las ausencias, 1: 

pobreza y la mala alimentación, haya1 
ido mermando paulatinamente si 
cuerpo y salud mental y lo arrastrara1 
a terminarlo todo. Y el día 03 di 
diciembre de 1937, saliú temprano pa 
ra arrojarse a las rieles d<.: un tren cr 

marcha. Y con él se fue el poeta má: 
importante de la patria de Imre Kcrtes; 
o de Endrc Ady o László Nagy, y ta 
vez porque fue demasiado pronto, st 
poesía permanece fresca. 111 



Victoria Guerrero 

MARDERISAS 
a luz maría 

te he visto por el ojo de la cerradura 
dulce niña recién parida 
tú has puesto también el ojo 
yo soy la ciega entonces 
la que dice «ven ven mi pequeña» 
y se apoya sobre tu hombro 
pero tu sigues andando corriendo 
y yo me quedo atrás quieta y zozobrando 

abro mis labios para tragar toda el agua de la lluvia 
estoy limpia 
otra vez me acerco a ti 
con plumones furiosos señalas el dolor de cada cuerpo 
sobre tu orina dibujas un espejo brillante y vado 
que no refleja nada 
sino tu rostro plácido que sabe jugar con la muerte 
a cada instante 

mi parpadeo te ha despertado 
has corrido al litoral para llevarte una ola 
entre tus brazos 
la has arrojado contra mi rostro 
un hilillo de sangre ha caído de mis labios 
tú ríes con la risa que aguijonea la amarga cicatriz 
del asesino 
me husmeas a lo lejos 
te he dejado escarbar mi llaga 
para que sane buenamente en tus manos puras 
te he permitido jalonear mis cabellos 
para que me llevases más cerca de tuyo 
y te he mostrado mi estómago 
y mis intestinos semejantes a los tuyos 

nos alimentamos de la misma familia anfibia y rencorosa 

s~13 



Christian Reynoso Torres 

LITERATURA Y CI E 
/ 

ENELPERU 

L a relación entre literatura y cine 
en el mundo no es de ahora, 
proviene de inicios del 1900, 

cuando se realizaron los primeros 
intentos de adaptar cinematográ­
ficamente algunas obras literarias, es 
decir, llevar el lenguaje verbal de estas, 
al lenguaje de las imágenes, el 
movimiento y el sonido. Se recordará 
corno punto inicial el intento de David 
Warth Griffith al plantearse la adaptación 
del poema narrativo Enoch Arden del 
poeta inglés Alfred Tennyson. 

«... a partir de Griffith, el cine se 
convierte en un lenguaje narrativo 
estructurado según los módulos de 
la narrativa decimonónica ... así, la 
configuración del relato cinemato­
gráfico debía estar de acuerdo con 
las leyes de la forma de expresión 
literaria que Griffith consideraba la 
más acabada forma de narración», 
dice Jaime García Saucedo.1 

A partir de esto, a lo largo de la 
historia, novelas importantes de grandes 
escritores fueron llevadas a la pantalla 
grande. Es decir, fueron adaptadas al 
cinc. Podemos citar por ejemplo, El Viqo 

_y el Mar de Ernest Herning-way, E/ Doctor 
Zhivago de Boris Pastemack, Los Miserahies 
de Víctor Hugo; Don Quijote de la Mancha 

de Cervantes; La Nara1!}a Mecánica de 
Anthony Burgess, Lo/ita de Vladimir 
Nabokov, Madame Bovary de Gustave 
Flaubert; El proceso de Franz Kafka, 
Hatnlet de Shakespeare. Asimismo, otras 
más recientes corno A sangre fría de 

Truman Capote, o El Tambor de Hqjaiata 
de Gunter Grass, que mereció en 1998 
la Palma de Oro del Festival de Cine en 
Cannes (Francia), o Las Horas de Virginia 
Wolf, entre muchísimas otras. 

Y es que sucede que el cine ha tenido 
una valiosa fuente de inspiración en el 
campo de la literatura; y por tal, en las 
obras literarias, a través de la adaptación, 
proceso por el cual una novela, un cuento 
o un poema narrativo que tiene corno 
punto de partida el lenguaje verbal, es 
llevado a la imagen, con el cometido de 
dar cuenta de la misma historia. Pere 
Gimferrer dice: 

«Una adaptación genuina debe 
consistir en que, por los medios que 
le son propios -la imagen- el cine 
llegue a producir en el espectador un 
efecto análogo al que mediante el 

material verbal produce la novela en 
el lector. No se trata de reproducir o 
mimetizar los recursos literarios, sino 
alcanzar, mediante recursos fílmicos, 
un resultado análogo. Esta es la base 

1 En «Lenguaje literario y lenguaje cinematográfico». Dia-Logos N. 25 - Colombia 1992. 
2 Gimferrer, Pere. Cine y Literatura. Planeta. Barcelona 1985. 

de las adaptaciones ti1micas acertadas, 
que logran autonomía y no siempre 
deben ser necesariamente fidcs». 2 

Pero lograr eso, no siempre será fácil. 
Es decir, adaptar una obra literaria para 
ser llevada al cine tendrá también sus 

riesgos. Veremos que muchas películas 
no han logrado superar a las obras 
literarias de las que fueron adaptadas, 
esto cuando se trata de obras consagradas 
por su calidad narrativa, literaria y 
argumental. Y por el contrario, también 
encontraremos películas que superarán 
a la obra literaria, cuando estas sean 
narraciones menores o de un bajo nivel 
literario. Pero es necesario decir, que no 
es que se trate de una competencia, sino 
más bien de dar una mirada crítica a una 
y otra obra, teniendo claro que cada una 
de ellas utiliza distinto lenguaje narrativo 
sin que eso deje de entrever que también 
de alguna forma hay afinidades entre 
ellas. 

Por otro lado, situándonos en el punto 
de vista de los directores cinemato­
gráficos, estos no siempre concordarán 
con los creadores de las obras literarias, 
o viceversa. Por eso, a veces la 
adaptación se hará de forma libre, 
asumiendo el director sólo la idea central 
o argumentación básica de la obra 



Villanueva, Níshiyama y Figueroa durante la filmación de Kukufi (i 960), basado en un cuento desarrollado por Efraín Morote Best 

literaria, para crear un film. Así, cuando 
\Tmos películas encontramos ;1 ,reces en 
los créditos: película basada en tal o cual 
nm·cla, o sino, pdkula adaptada de la 
no\'da tantos. () sea, el director tendrá 
la libertad de adaptar la obra literaria de 
acuerdo a sus recursos fílmicos o a lo 
c.¡ue quiera decir. (Juizás su deseo sea 
recrear la no,rcla tal como es, o crear 
otra historia a partir de esta, o tan sc'ilo 
tomar al¿-,runos hechos referenciales, en 
contraposición a las exigencias del 
lcnhruaje fílmico. Por supuesto, eso estará 
en la medida del permiso que dé el autor 
literario; o, si vende los derechos de su 
creación para una adaptación fílmica; o, 
si autoriza la adaptación con algunas 
condiciones de carácter narrativo, 
argumental, etcétera. 

Por ejemplo, podemos mencionar al 
colombiano Gabriel García Márquex, 
quien se negó a c.iue su celebrada novela 
Cim A110s de Soledad sea adaptada al cinc. 
Para él, llevar su mej< >r novela a la pantalla 
grande era <.¡uitarle el encanto, la magia 
y la calidad que súlo se lograba a través 

de las palabras, los artificios verhales y 
la lectura. 

Y es que en muchos casos, sucederá 
que unos se sentirán decepcionados al 
ver un film adaptado de una novela que 
ya han leído. () sea leerla será mucho 
mejor que verla. Otros, \'iendo el film 
adaptado sin haber leído la novda, se 
harán otra idea. Quiús juzguen más 
adelante, si es c.1ue llegan a leer la novela, 
que de todas maneras la película es 
mejor. Aunque estas percepciones s-:- 1·.m 
bastante relativas. Perc~ ... L ,llguna 
manera las percepciones que primen en 
la apreciación y juzgamicnto de las 
obras, estarán supeditadas a lo que se 
hizo primero: leer la novela o ver la 
película. 

Citemos un ejemplo: Para quienes 
hayan leído la novela I JJS 1\fiserables y 
tambi~n hayan \'isto la película del mismo 
nombre, en la versión producida en 
1998, encontraremos que en el film 
muchas páginas de la novela han sido 
salteadas. Por decir, cuando Víctor H ugo 
cuenta la batalla de \X'aterloo, vemos que 

en el film este capítulo es prescindible o 
no necesario de incluir. Pero por otro 
lado, la pdícula muestra escenas memo­
rables de la novela, que por supuesto 
siguen un hilo conductor narrativo. Sin 
embargo, leerlas e imaginarlas a través 
de lo que cuenta Víctor H ugo será más 
rico. Aunque, otros dirán que preferirán 
ver dos horas de película antes que leer 
más de mil páginas. Cuestión de gustos. 

Con estas breves referencias a modo 
de introducción ahora nos centraremos 
a dar cuenta de la relación entre literatura 
y cinc en nuestro país. Así que situaremos 
nuestro estudio concretamente en el 
Perú. Veremos más adelante que muchas 
películas del cine nacional han sido 
resultado de adaptaciones de novelas de 
escritores peruanos, como lo confirma 
Giovanna Pollarolo, poeta y guionista de 
conocidas películas peruanas. 

«Casi una gran mayoría de los 
cineastas pernanos por alguna razón 
han tenido preferencia en adaptar 
novelas del panorama narrativo 
peruano».' 

1 En «Apuntes sohre d cine y la novela en el Perú». La Gran Ilusión, revista de cine N. 2-Facultad de Ciencias de la Comunicaci6n de la 
Universidad de Lima 1994. 



De este modo, la relación entre 
literatura y cine en el Perú se remonta a 
1930 cuando se filmó La Huétfana de Ate, 
una adaptación de la novela costumbrista 
de Ricardo Rossell. Desde entonces, a 
lo largo de los años se ha adaptado un 
número considerable de novelas y 
cuentos peruanos que ya en la pantalla 
grande han tenido sino abrumador, 
respetable éxito, a pesar de las carencias 
económicas y técnicas propias de la 
industria cinematográfica en nuestro país. 
Así, haciendo una suerte de listado, 
podemos mencionar a las siguientes: 

En 1945, el film La Lunanja adap­
tada de una de las Tradiciones Peruanas de 
Ricardo Palma. En 1966 el film Jarawi, 
adaptación del relato Diamantes y 
Pedernales de José María Arguedas. En 
1976, con especial mención la aparición 
de los films Los Perros Hambrientos basado 
en la novela del mismo nombre de Ciro 
Alegría y Ya1var Fiesta, (1986) adaptada 
de la novela de Arguedas, que fueron 
filmadas por Luis Figueroa, cineasta 
integrante de la llamada Escuela del 
Cusco. Escuela que dentro de la historia 
del cinc peruano, destacó en los años 
1955 a 1965 por su trabajo cinema­
tográfico; ya que fue la que llevó al indio, 
al indígena y al mundo campesino, con 
sus problemas, sus costumbres y sus 
fiestas jubilosas a la pantalla grande. En 
1982, inspirada en la vida del poeta 
Mariano Melgar, se filma la película 
Me~gat; el poeta insurgente del cineasta 
Federico García Hurtado, quien también 
produce las películas Kuntur If/achana 
(1977) Laulico, el ladrón de caballos (1980) 
El caso H11q_yanqy: Testimonio de parte 
(1981), entre otras, que estuvieron basa­
das en obras literarias peruanas. En 1988 
el español Michel Gómez adaptó la 
monumental Todas las Sangres de José 
María Arguedas. Sin embargo, los críticos 
de cine, han coincidido en señalar que 
tales films, los de la Escuela del Cusco, 
-unos más que otros- tuvieron claras 
deficiencias técnicas y de utilización de 
lenguaje cinematográfico. Incluso refi-

4 lbid. 

riéndose al film Todas las Sangres, Pollarolo 
afirma: 

«La adaptación fue realmente fallida. 
Una novela compleja, con multitud 
de historias, con tensión épica y 
dramática capaz de dar cuenta de un 
país diverso y múltiple donde diversas 
perspectivas, requería no sólo un 
tratamiento selectivo y orgánico 
desde el punto de vista narrativo, sino, 
además, la elección de una propuesta 
coherente que intentara una de entre 
las muchas lecturas que sugiere la 
novela. Gómez ( el director) optó por 
la ilustración confusa, por la caótica 
acumulación de episodios».4 

Con esto comprobamos lo difícil que 
resulta en ciertos casos llevar a cabo una 
adaptación cinematográfica que sea 
convincente a los ojos de los especta­
dores. Pero en este artículo no es nuestra 
intención profundizar en la crítica 
cinematográfica de los films. Merecería 
estudio aparte hacer un análisis de las 
películas peruanas adaptadas, en el 
sentido de ver si respondieron a las 
exigencias del lenguaje fílmico narrativo 
o propiamente cinematográfico. 

Continuamos, en la década de los 
años ochenta, aparece un.a nueva gene­
ración de cineastas peruanos de los que 
tendría notoria relevancia Francisco 
Lombardi, quien muy pronto en su 
trabajo fílmico incluiría adaptaciones de 
novelas peruanas e incluso de la literatura 
rusa como veremos. 

Se podría decir que a partir de los 
años ochenta se inicia una nueva etapa 
en la historia del cine peruano. Por un 
lado hay más apertura a los medios, más 
acogida del público y más vertientes crea­
tivas. Asimismo, los escenarios y las 
historias se sitúan con más frecuencia 
en el medio urbano. 

Lombardi adapta en 1982 la novela 
No una sino muchas muertes de Enrique 
Congrains con el título de Manga en el 
Infierno. Años después, Los gallinazos son 
plumas de Julio Ramón Ribeyro; las 
novelas La ciudad y los perros y Pantaleón y 

las visitadoras de Mario Vargas Llosa. Esta 
última llevada al cine ya anteriormente. 
Y por último, No se lo d{gas a nadie de 
Jaime Baily. Asimismo, otras novelas 
peruanas, menos conocidas, como Al 
final de la calle de Osear Malea y Noche de 
cuervos de Raúl Tola han sido adaptadas 
en las películas Ciudad de M y Bala Perdid(l, 
respectivamente. 

Pero refiriéndonos a Lombardi, 
respecto a la adaptación de La ci11dad_ y 

los perros, Gonzalo Hurtado dice: 
« ... creó muchas expectativas debido 
al tratamiento de otra obra literaria. 
Lombardi no se complicó mucho en 
la adaptación, no buscó un apego 
formal al libro. Evidentemente, era 
absurdo pretender representar con 
fidelidad el problema de los tiempos; 
por ello el guión utilizó sólo un 
raconto y centró el relato en la segun­
da parte de la novcla».5 

Pero Lombardi no se queda ahí, 
aspira a mucho más. También adapta 
novelas de autores extranjeros, es el caso 
del film Tinta Rqja (200 )de la novela del 
mismo nombre del chileno Alberto 
Fuguct; y la más exitosa, Sin Compasión, 
(1994)con el papel protagónico de Diego 
Bertie que recrea en versión peruana, la 
novela Crimen _y Cast~go de Fedor 
Dostoievsky. 

Lombardi afirma en una entrevista 
que le hacen en 1994, poco después de 
estrenarse la película, lo siguiente: 

«Releí la novela (Crimen _y Casti.go) 
regresando del Festival de cinc de La 
Habana hace unos tres años y me 
asombró la cercanía de lo que 
narraba -hechos ocurridos en Rusia 
del siglo pasado- con lo que estaba 
pasando en el Perú de entonces: 
percibí un clima parecido y una 
similar situación de desesperación, de 
zozobra social, de culpabilidad y de 
violencia, en fin una serie de aspectos 
compartidos. Por eso, Sin compasión 
está muy marcada por los senti­
mientos que imprehmaron la vida en 
el Perú en los años ochenta». 6 

5 En «Revisión de Francisco Lombardi». El cinéfilo, revista de investigación y análisis cinematográfico N. 11 - Lima 1994. 
6 Entrevista a Francisco Lombardi en La Gran Ilusión, revista de cine N. 2-Facultad de Ciencias de ]a Comunicación de la Universidad de 

Lima 1994. 
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Y a esto, en un análisis que hace 
I •ernan<lo Vivas Sabroso, a Sin Compasión, 
dice: 

«La adaptación hecha por Augusto 
Caba<la ( el guionista) de Crimen _y 
Castigo, gran novela de dominio 
público, le puso a disposición (a 
J ,0mbar<li) una ficción que siendo a 
la vez policial, romántica y melo­
dramática trasciende los límites de 
cada uno de esos géneros tan ansiados 
como temidos y se instala en una 
realidad libre de localismos».7 

Por otro lado, los cortometrajes 
(filmación cinematográfica de no mayor 
<le 30 minutos) también merecen 
atención especial. En el Perú se han 
realizado un sin fin, incluso más que 
películas. Y por supuesto, muchos <le ellos 
han sido adaptados de obras literarias 
peruanas. I ,os más conocidos son: el ya 
mencionado Los Gallinazos sin Plumas del 
maestro dd cuento peruano,Julio Ramón 
Ribeyro, adaptado como un capítulo en 
la película Caídos del Cielo de Francisco 
Lombar<li; y, El Príncipe, relato del 
recordado libro Los Inocentes de Oswaldo 
Reynoso, en la película Cuentos Inmorales. 

Salvador del Solar en Pantaleón y las Visitadoras 

Y como un dato interesante, hay 
referencias que en los primeros años de 
1960 se filmó en nuestro país en una 
coproducción peruana-argentina, una de 
las primeras adaptaciones fílmicas de la 
obra de Julio Cortázar. El film fue titulado 
Intimidad de los parques y estuvo adaptado 
del cuento Continuidad de los parques. 
Aurn .. 1ue según se afirma fue un fracaso 
artístico y comercial. 

Asimismo, pronto veremos la película 
La Fiesta del Chivo, dirigida por Luis Llosa 
y basada en la novela del mismo nombre 
<le Mario Vargas Llosa, filmada en 
locaciones de República Dominicana. Se 
sabe también que la última novela de 
Alonso Cuero, Grandes Miradas, que 
recrea literariamente los tiempos de 
corrupción fujimontcsinista, será llevada 
al cinc por l ◄'rancisco I ,ombar<li. Y en 
una producción sueca-peruana se filmó 
la película Bricherísimo, adaptada libre­
mente del cuento Cazador de Gringas de 
Mario Gucvara. 

Y acabando, creemos que este artículo 
no queda aquí, todavía habrá que 
profundizar, y más adelante analizar las 
nuevas producciones cinematográficas 

que sean adaptadas de la literatura 
peruana. 

Finalmente, a manera de colofón, 
hemos visto que el universo literario y 
cinematográfico, a pesar de sus claras 
diferencias en su lenguaje narrativo, 
guardan estrechas relaciones y afinidades 
en sus modos de articulación. En ese 
sentido, Jaime García Saucedo dice: 

« ... se habla del efecto boomcrang 
con respecto a las relaciones entre la 
novela y el cine, que han sido 
múltiples y complejas, y en buena 
parte, el modelo de la novela ha 
condicionado la génesis y evolución 
del relato cinematográfico. . . Así, el 
cinc no remite a la literatura a través 
de la narración, sino que hace 
redescubrir la lectura. La imagen 
reinventa la palabra, hace leer de 
nuevo».8 

Y esto nos permite señalar que tanto 
literatura como cine tienen la común 
generalidad de que a través de sus 
formas y lenguajes remiten tanto a 
escritores y directores, el hecho de contar 
una historia; y, a lectores y espectadores, 
el hecho de percibir una historia. ■ 

7 En «Sin razón y sin fe». La Gran Ilusión, revista de cine N. 2 - Facultad de Ciencias de la Comunicación de la Universidad de Lima 1994. 
8 En «Lenguaje literario y lenguaje cinematográfico». Dia-Logos N. 25 -Colombia 1992. 

s--- 17 



Gloria Mendoza Borda 

DISCURSO DE LA 
MUERTE EN STO 
PIZARNII(, BRUNA 
OTRAS ALUCINACIO 

1ó qttiero q11e me d9en JJJorir 
sobre los campos 

Alfonsina Storni 

Me rememoro al sol de la ir(!anda, it!ft,sa de mHerfe, 
[de vida hermosa. 

Alejandra Pizamik 

Pero yo estqy demasiado sola, qttiero morir, 
Quiero ser despedida, 

Quiero d9ar de estar disponible, 
Quiero dtjar de respirar, y respirar, _y respirar. 

Carmen Bruna 

E 1 hombre es el resultado de un principio y fin, de la vida 
y la muerte, de la aurora y la noche estrellada; en el 
transcurso de la vida se suscitarán una serie de 

constelaciones, de luchas inconmensurables, de tragedias y 
victorias, de penas y alegrías. Me instalo en el tratamiento de 
la muerte que dan tres escritoras argentinas. 

Alfonsina Storni nacida en el mar o en Suiza, está bien, 
pero ella se sintió siempre argentina, nació un 29 de mayo de 
1892, la llevaron a vivir a las montañas a un pequeño poblado 

de San Juan. La situación se puso mala para los Storni y a los 
12 años Alfonsina tuvo que ponerse a trabajar. Estudió en la 
Escuela Normal de Coronda donde egresó como la mejor 
alumna con el título de maestra rural. Tenía necesidad de 

trabajar. Viaja a Buenos Aires, consigue trabajo, pero allí como 

poeta tiene que enfrentarse a una promoción inmensa de 
poetas varones donde la mujer era ninguneada como escritora. 
Estoy ubicándome en 1916 y Alfonsina consiI::,1UC despertar 
interés en poetas, plásticos, músicos y demás intelectuales hasta 
que en 1918 publica El dtdce daño, luego Irremediablemente, y 

1sS111a1e1m 

LanguideZ: Es la iniciadora de la poesía moderna en Argentina. 
Amiga personal de Juana Ibarbourou, Gabrida Mistral, hace 
periodismo, escribe cuentos breves, da conferencias. Al parecer 

planifica su muerte poética. Tiene varios poemas que tienen 
que ver con la muerte como La t11uerte de la loba, IVI01ir sobre los 
campos, Si la nmerte quisiera, Letanías de la tienu 1mmta, El vmnto 
h191ente y otros. Su hijo Alejandro Alfonso Storni dice Cuando la 
matlana del 25 de octt1bre de 19 38 un mar casi e11 calma, tras /.l!la 
noche de horror, devi.telve sujovm cuerpo de 46 mios, s11 rostro tiene 1111a 

expresión serena. Alfonso único hijo de la poeta colabore·) con el 
escritor mexicano Frcdo Atias de la Canal para la edición de la 
antología El protoidotna en la poesía de A!f'imsina Storni.(México, 
1991) que en este caso es uno de mis referentes. 

Recordemos un fragmento del poema Si la m11elte qllisiera 
de la poeta, evidentemente su concepto de la muerte no es el 
concepto de la muerte de la Pizarnik. Nos habla de la muerte 

en una lúnpida comunión con la naturaleza y no Je manera 

trágica 
Oh, vicyqo, viqjero, co11ver.rt1 con ICl 11111ertt!/ ,, dile q11e 110 impida mi 

camino, de s11erte/ que me allegue a la roca, que conozFa la ,_~ruta,/ que 
retorne a mis labios el sabor a fruta 

En otro poema NI.orir sobre los ca111pos nuestra poeta 
rememora nuevamente la naturaleza, ella vivió su niiic7. en las 
montañas y esta experiencia jamás podrá salir del ejercicio 
creador 

Yo quiero que me drjen morir sobre lo.r campo.r/ tendido el ctterpo 
eefenno./ Me traiga el sol s11s laJJJpos. 

La muerte y sol serán una constante en su poesía, 

posiblemente esta influencia recibió su compatriota Alejandra 
Pizarnik, las mismas son sus preocupaciones, pero distintas 
maneras de tratar un mismo tema. El sol para Pizarnik es huir, 
ocultarse, buscar la luna, la noche, las estrellas, y para Storny el 
sol es ir al encuentro de la claridad, es ver su maravilloso brillo, 



es sentir el perfume de las flores y aspirar la fragancia de las 
· frutas. 

Alejandra Pizarnik nació en la ciudad que pasó la mayor 
parte de su vida Storni, Buenos Aires, un 29 de abril de 1936, 
provenía de una familia también de inmigrantes del este de 
Europa. Siempre he pensado que cada ser humano es una 
historia, cada poeta es una vida con una historia en particular 
que empieza con esa infancia desbordante y eterna, todos 
vivimos con un niño adentro. Y en la literatura ese niño nos 
sacude con sus ángeles y demonios. Se dice que Alejandra 
desde niña hizo conocer su imaginación fuera de lo común y 
que la hacía vivir más allá de la realidad; una niña que 
desbordaba fantasía, alucinación, sueños imposibles, 
se!,ruramente por ello a medida que pasaban los años se convirtió 
en una joven silenciosa, introvertida, sin embargo poseía riqueza 
interior mucho más que los simples mortales. Dicen que su 
ú!fancia estuvo atravesada por hechos oscuros, C!fYa naturaleza es difícil 
de esclarecer, hasta tal punto que en una ocasión ella calijicó a esta etapa 
de su vida de «ilícita». A los 18 años ingresó a la Facultad de 
Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires para 
estudiar Filosofía. Se retiró. Luego empezó a estudiar Letras, 
también se retiró. Finalmente se puso a estudiar pintura con el 
pintor surrealista uruguayo Juan Battle Planas, participó en 
una exposición colectiva como pintora, hay cuadros suyos, 
pero la principal fascinación de su vida fue la poesía. Lectora 
de Rimbaud, alucinada por este poeta que perteneció a la 
generación de los malditos de Francia. Pizarnik lee a los 
surrealistas, a los simbolistas. Alucina con la palabra, vive 
mundos más allá de los sueños, viaja a París. En sus lecturas se 
acerca a poetas que tienen que ver con la demencia y la locura, 
es una alucinada, una poeta que rompe con la tradición, una 
poeta distinta. Alejandra Pizarnik sufre, piensa constantemente 
en la muerte, en actitud semejante a la Storny piensa en una 
muerte poética, enigmática, espeluznante. Alejandra Pizarnik 
terminó con su vida un 25 de setiembre de 1972, acababa de 

Alfonsina Storni 

salir de una clínica siquiátrica, dicen que murió por tomar una 
dosis fuerte de barbitúricos. Así una vez más una poeta expresa 
en su poesía sus traumas, habla de la muerte constantemente, 
y muere como solamente ella quiso morir a los 36 años de 
edad, como sabemos Storni murió a los 46 años. A Storni la 
podemos ubicar en las primeras décadas del siglo XX, en 
cambio se dice que es difícil encasillar la obra de Pizarnik en 
una generación o dentro de una escuela o tendencia literaria. 
Que sí, y que no. Pizarnik es una real precursora de la poesía 
actual, un canto demoníaco, un ser desde un subterráneo, una 
poeta iluminada por astros oscuros. Los críticos en Argentina 
la sitúan en la generación del 60 cuando la poeta tendría un 
poco más de 20 años. Pero veamos ¿qué pasa en Argentina los 
años 60? Se dice que había un renacimiento, una nueva vida, 
un nuevo respiro, una nueva libertad, pues la revolución cubana 
y Fidel Castro habían sacudido a los jóvenes, los jóvenes 
abrazan con pasión esta experiencia, muchos se definen 
socialistas, esa era la época de la juventud de la Pizarnik. 
Aparecen muchas revistas literarias en Buenos Aires y en casi 
todas escribe la joven poeta. Esos años surge su amistad con 
poetas contemporáneos anteriores como Enrique Molina, Olga 
Orozco, Silvina Ocampo. Pizarnik reconoce y estudia a Octavio 
paz, Cortázar, Borges, Rulfo, pero no constituyen su punto 
principal. Ella se inscribe más dentro de una línea poética 
surrealista de moda esos años. Precisamente Oiga Orozco 
(1920/1999) poseedora de muchos premios nacionales e 
internacionales, será una poeta de marcada tendencia surrealista 
que influyó en Pizarnik. La crítica literaria Gracicla de Sola en 
su trabajo Prqyecciones del surrealismo en la literatura argentina la 



ubica como post surrealista. Y en Argentina esos años los poetas 
se definieron en dos grupos, aquellos que abrazaron la causa 
socialista y los poetas que nada tenían que ver con el cambio 
social, los surrealistas o los poetas que buscaban nuevos moldes 
estéticos. Además Alejandra Pizarnik escribió ensayos sobre 
Bretón, Antonin Artaud. Ello nos respondería también a su 
opción poética. Pizarnik es una precursora de las nuevas 
generaciones. 

Después de su muerte en l 972 Alejandra Pizamik es una 
lectura obligatoria en nuevos poetas, la tienen como a su 
bandera negra, como una nueva manera de escribir poesía 
desde los acantilados de la tristeza, de las soledades con sabor 
a muerte, se dice que la figura de la Pizarnik está entre 
celebridades como Frida Kahlo y con las poetas suicidas como 
Sylvia Plath y Ann Sexton. Pizamik trascendió con su lirismo 
en el tratamiento de la soledad, de la muerte, el fracaso. Sylvia 
Plath (1933/1963), exactamente a los 30 años de edad dejando 
a sus dos pequeños hijos metió la cabeza en el horno y puso 
punto final a su historia; Sylvia fue una poeta americana, 
apasionada, contradictoria y brillante, dijo que motir em !{11 at1e. 

Alejandra Pizarnik publicó los libros: La tierra más cyena 
(1955) cuando tenía apenas 19 años, luego La últimct inocencia 
(1956), Las avent!lras perdidas (1958), ,-4rhol de Dicma (1962), Los 
trabqjos_y las noches (1965), Dominios ilícitos_)' lc1 condesa sm{2,n·enta 
(l 967), hxtracción de la piedra de loc11ra (1968), No111bresJi2,mczs 
(1969), Fil úgiemo mttsical (1971) su último libro cuando estaba 
en vida, y luego vendrán innumerables antologías como E/ 
deseo de la palabra (antolo!,,,iía personal, 1975). La poesía de Pizamik 
es de autodestrucción, construye sus demonios, sufre en la 
soledad pero también la disfruta, se va contra las reglas. Una 
de las grandes poetas de I ,atinoarnérica ( )lga Orozco y Ana 
Bécciu, editaron Te.''>dos de sombra_y 1íltimospoe111as de Pizarnik. El 
escritor mexicano Fredo Arias de la canal me hizo llegar también 
Antolo,gia de lc1 Poesía Cósmicay Tanática de Alrjt!ndrt! Pizarnik 
(México, 2003) 

Pizarnik amaba la música, era uno de sus escapes. Sin 
embargo, cuando escribe el libro El Íl!fierno 111t1sical se siente 
defraudada y se aleja con la palabra en silencio 

No p11edo bah/ar panz nada deá,: Por eso nos perdemos, _yo _y el 
poema/ en la tentativa Ín!Ítil de transoihir relaciones anlimtes. 

Está absorta en un mutismo inapelable, está oculta 
acompañada solamente del poema, la música ya no es su patria 

) ó quería qtte JJJÚ dedos de mmvxa penetraran t'll las teclas. ) ó no 
quería roza,; como una mmla, el teclado. )ó queda lmndit7l!e, clamrme, 
j!Jarme, petrfftcarme. ) ó qmJia entrar en el teclado para mirar admiro de 
la música, para tener tilla paffia. Pero li1 música se moda, se apresuraba. 

Amaba tanto la música pero ya no puede penetrarla como 
en otro tiempo en sus máximas interioridades. 

Cuando cree que todo está perdido, que la vida no tiene 
sentido despide a su ,l,rran amiga la música 

Entonces cihcmdoné la música)' s11s lrairirmes po1y¡!fe la 1111Ísica 
estaba más arriba o a/){!/o, pero no m el mztro, en el hw,ar de lafusión_y 
del enc11entro. Tú quejitiste mi única pal!ia ;en dónde h11scartd ·¡~¡/ vez 
en este poema que estqy escrihimdo. 

20 S1e1ec!fibras 

CAZADOR DE GRINGAS 
& 

OTROS CUENTOS 

De ellos puede decirse que son 
piezas de excelente factura 

narrativa, cuyo conjunto ofrece al 
lector un fresco animado y 

viviente, cínico y puritano, trágico 
y cómico, feliz y desdichado, real 

y mentiroso, sincero, 
atormentado, desgarrado y por fin 

alucinante de personajes que 
colman el Cusco, esa ciudad sin 

colmo ni medida que, desde lejos, 
tiene la quimera, las luces, las 

sombras y la asombrosa belleza 
de los amores distantes. 

Eduardo González Viaña 



Cada artista es una historia en particular. Esta historia 
muchas veces nos acosa, es una especie de subterráneo interior. 
Hay que tener mucho cuidado por esta historia. Esta historia 
es la historia de muchos, entonces estaríamos hablando también 

de un inconciente colectivo en la voz de Alejandra Pizarnik. 
Esta historia ha sido su noche intensa, su jaula, su fiera, su 
cuchillo. En su encierro Pizarnik no hace sino escuchar música 
y volverse a sentir niña 

Me alimento de 111úsica_y de agtta n~f!,ra. Sqy tu nÜJtl calcinada por 
un me110 implacable. 

En el poema Exilio del libro Las aventuras perdidas habla de 
su tragedia pero nos habla también de las alucinógenas amapolas 

¿Quién no ,goza entre amapolas? / ¿ 1' quién no posee un jit~f!.º, tma 
muerte,/ un miedo, algo horrihlej atmqt1ef11ere con plumas/ aunqm: }itere 
con somisas? 

1,:n e1 poema El despe,tardel mismo lil~ro se dirige al Señor, 

que parece personalizar al Señor de arriba. Pues su encierro es 
un pájaro que vuela, la poeta está agitada, siente el delirio de la 
muerte 

Señor/ la jaula se ha vuelto Ptlfarob se ha volc1do/y mi corazón está 
loco/ porque aúlla a la mt1erte/ y sonde detrás del viento/ a mis delilios. 

Y continúa hablándonos de una niñez donde ella se adelantó 
a la vida natural de los hombres, porque ella amaneció antes, 
allí debe encajar los traumas que arrastra su poetizar 

R.emerdo mi ninez/ cuando_yo era ima anciana/ las flores motian en 
mis manos/ porque la danzr1 salvqje de la cJ/egtia/ les destruía el corazón. 

También los niños suelen vivir una vida de adultos, pero 
tiene temor 

Seño1; / la jattla se ha vttelto péjjaro,/ ¿qué haré con el miedo? 
En el texto Sombra_y últimos poeJtJas hace alusiones al sol de 

la infancia pero con una sombra de muerte y al mismo tiempo 
de gozo, la noche para la poeta es un tema magistral, en su 
poética encontraremos siempre remembranzas de una infancia 
triste 

Af e remeJtJoro al sol de la i'!_/andt1, infusa de muerte, de vida hermosa. 
Pizarnik conversa con un ser que está lejos El ausente no 

sabemos qué ausente, este tema es otro de sus abismos 
Sin ti/ El sol cae coJJto un ,mm1o abandonado. 
En el poema Artes invisibles la poeta nos presenta a la muerte 

como en los cuadros de Ensor, una muerte enmascarada con 
muchos rostros 

Tú que cantas todas mis mue,tes. / Tú qt1e cantas lo que no cotifías / 
al meiio del tiempo,/ desctiheme la casa del vado,/ háblame de esas palabras 
11e.rtidas de féretros qtte habitan mi inocencia. 

Parece que Alejandra Pizarnik nos hablara desde una 
soledad desdeñosa como James Ensor, desde una prisión o 
encierro personal por ello nos habla de una jaula que se convierte 
en un pájaro, porque sus libros toman vuelo y se posan en 
nuestro silencio a veces teñido de muerte 

La sombra de la muerte alucina en toda la poesía de 
Pizarnik. 

Pizarnik trabaja magistralmente la imagen poética que a 
veces se la siente visual, la palabra siempre tendrá otro 

significado como en uno de estos últimos poemas que escribió 
donde el centro del poema es la misma poeta 

el centro/ de un poema/ es otro poema/ el centro del centro/ es la 
atmnda/ en el centro de la ausenda/ mi sombra es el centro/ del centro del 
poema 

Gratamente acabo de leer el estupendo libro Antología de la 
poesía cósmica, fanática y alucinógena de Cannen Bruna por Frcdo 
Arias de la Canal (México, 2004). El primer poema me impacta, 

veo la huella de Pizarnik, constato que luego de su muerte 
Pizarnik déjó una inmensa influencia en poetas argentinos y 
de América Latina no solamente de su generación sino 
anteriores a ella. Carmen Bruna es una escritora nacida en 

Quilmas, provincia de Buenos Aires en 1928, sin lugar a duda 
es una de las más grandes poetas contemporáneas de Argentina 
junto a Alejandra Pizarnik y Olga Orozco. Surge con voz propia 
y con una poesía alucinante y veces autodestructiva en la línea 
de los poetas malditos. Sin embargo, está viva, tiene terror de 
la muerte y al mismo tiempo la desea. A los 51 años publicó su 
primer libro Bodas (1980) con el que recibió el Premio de 
Poesía Argentina Larraine en 1979, estando en el jurado 
importantes escritores de su país como Squeo Acuña, Juan 
Cané, y Ernesto Lissarrague. La aparición de este libro no 
significa que apareció tardíamente en la poesía. En una 
entrevista especial que le hace el colombiano Raul Henao con 
el título Cannen Bnma, la hennana de Caín, nuestra poeta dirá 
Mi enci1entro con la poesía será m1!J anterior ti la fecha de publicación de 
mi ptimer libro ... Me fui con mi enamorado a recorrer distintas provincias 
romo médica ruraL Fue una experiencia larga., traumática, apasionada. 
Terminé con tres hfjos (dos migeres_y tm varón) que quiero mucho. Conocí 
el incendio de todos los sentidos, me hundí en profundos pozos de depresión 

Alejandra Pizarnik 
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y angustia. Es por eso que prácticamente separada publiqué en 1979, en 
plena época de dictadura militar, mi primer libro: Bodas. Carmen Bruna 
es una especie de subversiva de la palabra. Antes de editar este 
primer libro Carmen ya había publicado en diarios y revistas, 
buscó un lenguaje poético, lo logró, y reconoce en Pizarnik el 
haber roto los esquemas tradicionales La qtte rovipió los esquemas 
es Alef andra Pizarnik, a fa que conocí m19 jovencita. Recordemos 
que Alejandra nació en 1936 el año de la guerra civil española, 
y Carmen en 1928. Yo diría que ambas son de la misma 
generación con la diferencia que Alejandra publicó tempra­
namente. Carmen no es partidaria del trabajo literario 
conformando grupos, nos dice ) T los gnrpitos (o/!,rupiísmlos) reunidos 
unos contra otros en cenám/os cerrados, nada hacm para ctt111hiar esta 
situación. Tiene razón, la creación es un supremo acto solitario. 
Al parecer Carmen perteneció a un solo grupo «Signo 
Ascendente» Estaríamos hablando de una especie de pos 
surrealismo. Es autora de otros libros como Morgana o el esp~¡ismo 
(Signo Ascendente, 1983), La Diosa de las trece serpientes (Filosalsía, 
La Brujutrampa, 1986), Li/ith (Signo Ascendente, 1987), La 
luna negra de Lifith (Libros del Empedrado, 1992), Melusina o la 
búsqueda del amor extraviado "(Libros del Empedrado, 1993). La 
encontramos en las más importantes antologías de poesía 
argentina y latinoamericana. Carmen acota Detesto el a11t01itatismo. 
Escribo poemas no panfletos. Todo esto no me separa de fa realidad 
cotidiana. Sqy una más entre los 11ecinos de mi banio. La única dlferencia 
es qtte poseo fa magia de la palabra. También en la poesía de Bruna 
encuentro ese hilo de protesta por las atrocidades que se 
cometieron en su país y que todo poeta debería reflejar en su 
trabajo. Los poetas como cualquier otro ser humano no 
podemos vivir de espaldas a nuestra realidad 

Affí donde todas fas puerlas están cem1das/ nacen la crueldad_y el 
asesinato/ allí donde fa feche de los pechos/ de las madres torluradas 
brota ponzoñosa/ pendiendo como un puente quebrado/ delJ!,o!]'eo alucina 
te de los pcfjaros !_y del hilo de saliva de los á1zr,eles Ratos. 

En el poema Estás mue1ta _y te sobrevives, vuelve el tema del 
asesinato de la mujer, lanza su protesta más allá de su opción 
surrealista 

Estás mtterla y te sobrevives en la hqja/ te han ametrallado J' hm 
caído herida/ en los bosques;/ tu hemorragia cttbrió de estrellas .Ar,aces/ 
las hierbas del sendero 

Bruna nos muestra una conceptualización del terror de la 
muerte, la soledad y al mismo tiempo las añora poéticamente 

Las perlas, Vías Lácteas opacas de tristeza,/ las perlas verdes como 
uvas espinas/ reflefadas en el esp~jo,/ todo debe morir conm~zo/ porque_yo 
estqy demasiado sola,/porque yo estqy demasiado triste. 

Pide que la dejen sola con sus drogas de soledad y tiempo 
Dryen qtte mttera tranquila con mis drogas,/ dr;en que ca{~ª mi ser./ 

No, no tolero los dramas cotidianos./ )ó domino las pttertas de la percepáón. 
Continúa y se dirige al estudioso Lacan seguidor de la teoría 

de Freud hablándonos de una autodestrucción concientcmentc 
porque estamos hablando de una médica solitaria en el bullicio 

No traigo esperanzas para nadie./Y es cierlo Lacan.-/ «La vida no 
quiere cttrarse». / Yo no quiero curarme./ ¿Qt1é es fa sa!ttd al fin_)' al 
cabo?/ Mi mryor drama/ es gozar con mis propios s1!fn1nientos. 



Un poema de fuerza en el libro es Altjandra Pizarnik que 
sin lugar a duda nos manifiesta su adhesión a la poeta que 
conoció tempranamente en Buenos Aires 

En e/fondo de ttn pozo como una ausencia de licores/ o una fuente 
suspendida,/ manando del centro de la pupila de los muertos,/ te.fuiste sin 
qtte _yo pudiera,/¡Oh «át{f!,el harapientm>/ besarte de nuevo./ Uegaste a 
las moradas/ donde se hehe ttn manantial dep,raves mariposas,/ te atreiiste 
a franquear el abismo/ a derribar las normas,/ a desqjiar la muerte con 
ftt única vida peliy,rosa/ de pcijaros desnudos_y quemados. 

Carmen Bruna en su libro J..101:r?,ana o espefismo escribe sobre 
Los paraísos de.Judas aclama que nadie la ayudará en su búsqueda 

Nadie me qyudará a m01ir./Nadie estará conmigo para qyudarme/ 
a enfámtar el horror de la nada. 

En el libro Melusina o la búsqtteda del amor extraviado en el 
poema Las.fieras se identifica con la señora soledad en espera 
del fin, igual que la Pizarnik 

Soledad, eres la antesala de la muerte 
Para la poeta las fieras que naturalmente simbolizan la 

destrucción son puras 
Lis fieras atrasan nuestJVs corazones./ Las jieras son fieras e inocentes./ 

L,,as_fieras carecen de conciencia./ No conocen el bien./ no conocen el mal./ 
hilas son puras./ LIias. / Las _fieras .. 

En el libro L,1 lima negra de Lilita en el poema Interft-tdio a 
Posesión escribe 

Desmida estqy / mi piel se secará piadosa en el desierto./ Mi piel de 
rosa seca./Mi piel de JJ1tger antigua./}á est{()' muetta./No inda,_[!,Hes/ 
no indagues la vet:f!,üenZfl atroz de mis suplicios. 

En el poema La madre Kali nos habla de una feroz sacer­
dotisa que despierta terror y (Jue preside la vida 

El corazón está solo en el silencio de la noche./ Las mariposas han 
1mmto como suspiros/ en el diluvio amatillo/ orgiástico/ de la incandescente 
p,únat)era. 

En su libro La diosa de las trece se1pientes evoca las palabras 
de Clarise Lispector (del libroA)?tta viva) No Vf!Y a mo1ir, ¿escuchaste 
Dios? No tengo corqje, ¿oíste? No me mates, ¿oíste?, porque es una 
infamia nacerpara motil; no se sahe cuándo ni dónde. Ciertamente a 
diferencia de Alfonsina y Alejandra, nuestra poeta Carmen 

Carmen Bruna 

Bruna, tiene pavor a la muerte aunque coquetea con la misma, 
le saca los dientes, le guiña el ojo, pero sihrue aferrada a la vida 
para alegría nuestra sus lectores. 

Así sorpresivamente estamos ante su testimonio dramático 
que nos deja pasmados 

Sqy la suicida que se dr/ará matarpor el esc01pión./Mi aliento huele 
a nmerle./ N!i nombre despinta todos los terrores./ lvfi collar es ttn collar 
de calaveras dementes./ Mi camino es el camino de todos los iniciados./ 
Sf!Y la jeroczdad,/ la dulZf1tt1/y la !ttz/Sqy la insumisión. 

Las dos primeras poetas buscaron su muerte poéticamente 
como ellas quisieron que así sea, la última vive en Buenos 
Aires y tiene varios libros editados en las dos últimas décadas, 
y como hemos visto sus textos nos acercan irremediablemente 
a la muerte, a la soledad, la tragedia personal, el abismo. 

Las tres poetas argentinas rompieron con la poesía 
tradicional. Storni es una de las primeras poetas que inició el 
tratamiento de la poesía erótica y otros temas antes nunca 
tocados de tal manera por escritoras en hispanoamérica; las 
dos últimas se instalan en la autodestrucción, habitan la soledad, 
la muerte. Posiblemente la infancia ha jugado un papel 
importante en este trayecto, en este viajar mundos imposibles 
para mostrarnos otros espacios, aquel mundo marbrinal, negro, 
un submundo debajo de un puente de creación permanente. 
El tema está relacionado a la soledad, a la muerte. Salud por 
ellas que viven en nuestra memoria como mujeres que buscaron 
una nueva manera de ver la vida y decir las cosas con 
irreverencia. Todos los libros de estas dos escritoras son invadidas 
por la muerte. 11 
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Carlos Velásquez Iwaki 

MOTNOS OBLIGATORIOS PARA 
MI TRASLADO DE MORADA 

La neblina vigilante de los buachipaire al otro lado de la muerte. 
Sangre de héroes lujuriosos y dioses silenciosos como ningún humano 
Doble sangre, que dejaba ver sus poderes en relámpagos astados 
Fruto de venenosas fogatas arrebatadas a pleno sol. 
Infortunio de formas en delos cruzados, antes que el corazón, de carne todavía, 
se volviera a prueba de pájaros, semejantes a serpientes. 
( ... ) 
Andariego del paraíso de gruesa hondura y humeo de hojas fosforadas 
tendido para el incierto perfil de malandanza 
irredimible sombra enlazada a los falsos patios del sur. 
Emigrante con malaria apareado con estirpes acholadas 
en su zanja de nubes de plátanos, bajo una luna de piedra triste. 
<<No tengo identidad espiritua/2 me aterra la bóveda azul del delo cristiano 
donde nos disputamos zm lugar 
Su siniestra_pasividad y sus inettes muerlos definitivamente muerlos 

Impuro peifomance de 
ocho ángeles u ocho jrtttos geométricos de confundidos misterios 
como veredicto de invadida liturgia atados a fuegos terrenos)>. 
(. . .) 
Humareda de selva alta perseguido por dos guerras anónimas 
naciendo de la invocación viril del gran travesaño encendido 
desde tiempos de los rostros de agua, hasta la ostentación de magia umbilical 
cual brevísimo diluvio, mitad mentira, mitad tigre emplumado 
movilizándome por tres cuartas partes de esas casas de adobes sucedidos 
Cantando villancicos por Francis Bacon en viejas lenguas secretas 
Para que huevo y hueva proclamen su señorío 
en este reino de legendarios angustiados y sangres unitivas 

(Infortunio autárquico sin rigor ni estilo). 

* huachipairesJ fi-atr!a de antiguos pobladores de la selva del PenJ, afincados en las vertientes 
sur orientales del Cusco. Hfjos tridimensionales de la qyahuasca. 
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ELESPEC ODEL 

ENRIQUE TORD 
1. EL CONTEXTO HISTÓRICO 

a historia del Cusco como 
ciudad colonial empieza oficial­
mente con el acto ritual de su 

fundación española, el 23 de mar,:o de 

1534, cuando Francisco Pizarro, aparte 
de la ceremonia medieval <le «poner el 
rollo, la picota, cortarla con la daga y( ... ) 
extender la bandera y el blasón»1 instaura 
el primer cabildo, según el concepto 
europeo del gobierno local. Antes <le este 
acto, sin embargo, el Cusco había sido 
durante siglos la ciudad más floreciente 
de América del Sur, fundada aún por el 
mítico Manko Qhapaq, pomposa sede 
de los emperadores y, por lo mismo, 

capital del vasto Tahuantinsuyo que 
Garcilaso describiera como un reíno 
cohesionado por el sistema legíslatlvo y 
administrativo de sus reyes. 

En 1538, luego de varios meses de 
la Batalla de las Salinas entre pizarristas 
y almagristas, se inicia la construcción 
de la hoy catedral del Cusco, suceso 
referencial para la consolidación de la fe 
cristiana entre los nuevos evangelizados 
y para la posterior campaña de extir­
pación de idolatrías. Este nuevo edificio 

( construido sobre los cimientos de lo que 
fue el Kiswrkancha o mansión sagrada 

de Wiraqocha) afianzó más el naciente 
mestizaje arquitectónico. J,,a ciudad había 
empezado a cambiar de fisonomía debido 
a la proliferación de casas con base pétrea 
inca y casquete español (material de 

adobe y techo de teja). Aquí se estableció 
la nueva administración colonial sobre 
el andamiaje de casta regido por los 
encomenderos, en forzosa convivencia 
con la elite indígena sucesora de la 
nobleza inca. 

En 1540 el rey de España otorga al 
Cusco la merced de «cabeza de los reinos 
del Perú», título que lo compromete más 

como una urbe de vital desempeño en 
el proyecto de afianzar la sociedad 
colonial en los Andes. En abierto desafío 

a ese estado colonial, entre 1537 y 1572, 
funcionó la monarquía inca de 
Vilcabamba que fue la sociedad de 
refugio, establecida por Manco Inca y 

luego continuada por sus hijos Sayri 
Túpac, Titu Cusí Yupanqui y Felipe 
Túpac Amaru. Ligado tal vez a este 
pequeño estado paralelo, en 1565 se 
desencadena el movimiento mesiánico 
del Taki Onqoy, que es la respuesta 
religiosa indígena a la cada vez más 

agresiva hegemonía del catolicismo en 
el Perú .. En ese contexto llega al Cusco, 
en 1571, el virrey Francisco de Toledo, 

con el plan de destruir el gobierno inca 
<le Vilcabamba y de consolidar las 
estructuras de una sociedad colonial 
estable, conforme a los sueños imperiales 
de Felipe II y de los propósitos ecle­
siásticos de afiammr la evangelización. Tal 
es la refcrcnciali<lad histórica y la suma 
de episodios que comprende la novela 
Sol de los soles de J ,,uis Enrique Tord, cuyo 
escenario urbano, el Cusco, se constiniye 
en el eje de una trama compleja y 
atrayente, además <le que muestra los 
primeros signos de transculturación 
impuestos por la España imperial. 

2. ENTRE LA HISTORIA Y LA 
FICCIÓN 

Luis Enri(¡uc Tord (1942) antro­

pólogo y poeta, historiador y novelista 
peruano, ha venido trabajando desde 
décadas atrás en la narrativa histórica, 

cuyas primeras publicaciones son sus 
libros de cuentos: Oro de Pachacámac 
(1985) y Esprjo de constelaciones (1991) 
aparte de sus cuatro poemarios y otros 
numerosos trabajos de investigación. En 
1998 la Universidad Nacional Federico 
Villarreal de 1 ,ima le publicó su primera 

novela Sol de los soles, ganadora entonces 
del concurso de novela organizado por 
dicha institución. Según el fallo del jurado, 

1 Tamayo Herrera, José; / listoria Genem! del Qosqo. Cusco, Ed. 1\fonicipalidad del Cusco, 1992, pág. 197. 



el libro aparece llamado «a ocupar un 
luhrar destacado dentro de la novelística 
histórica peruana»2 aunque luego de 
publicado no mereciera la suficiente 

atención de la crítica, acaso por su 
compleja densidad temática o por el 
empaque historiográfico de su forma. 
Pero es cierto también que Tord viene a 
ser un caso sui géneris en el ambiente 
literario peruano por su modo de 
conceptuar la narrativa, en actitud 
renuente con respecto a la tendencia 

predominante, en el que el realismo social 
goza de un estatus privilegiado. 

Manifiesta así que: «La literatura social, 
la indagación de los estratos sociales de 
nuestra realidad cotidiana, la historia de 
una psicología juvenil ( ... ) eso no me 
suscitaba un especial interés. Me lo 
suscitaba la intrahistoria, el espíritu de 
una época, las grandes corrientes, los 
espíritus ricos, fuertes, las grandes 

inteligencias, y los virajes, el carácter y 
sentido de los riempos»3 Con tal deslinde 
Tord se inscribe en la estética literaria de 

Yourccner, Eco y Borges, pero además 
con una base de sustento en la 
antropología y la filosofía, según se colige 
de sus confesiones. 

En esa opción, la novela So! de los soles 
recrea un período crucial de la colonia, 
cual es la serie de hechos que se dan 
alrededor de 1572, año en que fue 
destruida la pequeña monarquía inca de 
Vilcabamba, merced a la cruenta 
campaña militar que emprende el virrey 
Toledo desde Cusco. Esta ciudad se 
convirtió entonces en el reducto andino 
del poder colonial, dado que aquí se 
est'lblcce Toledo, en forma transitoria, y 
de aquí parten los ejércitos realistas a la 
región montañosa para completar a 
sangre y fuego la aventura iniciada por 
Pizarro en 1532. El libro, en palabras de 

su autor, «constituye un título más de la 
saga Dioses hombres y demonios del 

Cuzco»( ... ) a la cual preceden _«Oro de 
Pachacamac» y «Espejo de conste­
laciones»4. En la misma nota explicativa 

especifica las fuentes historiográficas 
consultadas, cuya frondosidad nos remite 

a la minuciosa labor de investigación 
hecha antes de acometer la escritura de 
la novela. Su misma motivación inicial 
data de mucho tiempo atrás si 
consideramos que, aún desde la década 
del sesenta, ha venido trabajando en los 
temas religiosos del Perú prc-hispcinico, 
colonial y de hoy, según declaración 

propia. Por lo que, además de reinven­
ción ficcional del ayer, el libro está 

elaborado, ex profeso, para mantener 
vigente la discusión sobre los hechos de 
la colonia que han incidido en la 
formación de nuestra historia, cuestión 
recurrente entre los intelectuales 
peruanos del siglo XX. Tord mismo dice 

pertenecer «a una generación persísten­
temente dedicada a la revisión de nuestro 
devenir como nación. Y en esa 
indagación la historia ocupa un lugar 

importante en las respuestas a los retos, 
interrogaciones y exigencias de nuestro 

tiempo» 5 

3. ROSTROS, LINAJES Y 
MEMORIAS RECIENTES 

Con fundado apego a la atmósfera 

humana de aquella época, Sol de los soles 

reconstruye el Cusco de la segunda mitad 
del siglo XVI, dotándole de un 

dinamismo urbano y de una complejidad 
social en ebullición, como corresponde 
a una sociedad colonial que se va 
fraguando con los aportes de dos 
civilizaciones aparentemente reconcilia­
das: la andina y la occidental. U na rica 

galería de tipos sociales emerge de esta 
mezcla cultural. U nos son herederos de 

las familias señoriales incas (panacas de 
Mayta Cápac, Pachacútcc y Túpac 

Yupanqui) pero que ya no detentan el 
poder político. Otros son los miembros 
de la élite española y, por lo mismo, 
autoridades de espada y crucifijo 
(encomenderos, clérigos, hidalgos y 
funcionarios) muchos de ellos «conquista­
dores de la primera hora». Por debajo 
de ambos estratos se hallan los criollos, 

mestizos, algunos españoles marginales 
y la plebe indígena; en tanto que los 

esclavos de origen africano y los mitayos 
constituyen la capa social más baja de la 
sociedad colonial. 

Es así que Carlos Paullu Inca, un 
príncipe indígena casado con la dama 
española María Amarilla de Esquivcl, 
asoma en la novela como el «centro de 
la vida social del Cusco»6, respetado por 

2 Acta del Jurado Calificador del Premio de Novela 1998, Universidad Nacional Federico Villarreal, Lima. 
3 Tord, Luis Enrique; La.ficción de la hi.rtorit1_y la verdad literaria. Entrevista de Jaime Urco en «Lienzo», Lima. 
4 Tord, Luis Enrique; Sol de los soles. Lima, Universidad Nacional Federico Villarreal, 1998, pág. 353. 
5 Ibid., pág. 151. 
6 Ibid, pág. 90. 
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los jefes de las panacas reales y distinguido 
por los propios españoles residentes. 

Junto a él figuran en la galería de los 
nobles quechuas: don Alonso Tito 

Atauchi, don Diego Cayo Topa y don 
Agustín Conde Mayta, todos aliados 
políticos de los españoles y enemigos de 
los incas rebeldes de Vilcabamba. 
Completan este círculo exclusivo las 
ñustas descendientes de la realeza -inca, 
como Beatriz Huaylas, Angelina Añas 
Yupanqui,Juana Azarpay, Francisca Coya 
e Isabel Chimpu Ocllo, entre otras; varias 
de ellas casadas con españoles y algunas 

ya separadas de sus consortes. La última 
de las nombradas es la madre del insigne 
mestizo Gómez Suárez de Figueroa, 
entonces establecido en España con el 
nombre de Inca Garcilaso de la Vega. 

De parte de los españoles el personaje 
más sociable y carismático, según el 
narrador omnisciente, es Juan Diez de 

Betanzos, el cronista gallego casado con 
Angelina Añas Yupanqui, pareja que una 

noche de 1566 acoge como invitado de 
su casa señorial a lo más renombrado de 

las familias hispanas y cusqueñas. A nivel 
de ese rango social figuran los penin­
sulares Diego Maldonado, Juan de 
Pancorbo Cillorigo, Mancio Sierra de 
Leguízamo, Diego de Trujillo, Pedro 
Alonso Carrasco, Jerónimo Costilla y 
Alonso de Mesa. 

7 Ibid, pág. 101. 
8 Ibid, pág. 33. 
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A su vez los jóvenes mestizos, 
acaudillados por los hermanos Arias y 

Cristóbal Maldonado, buscan desde la 
clandestinidad una salida violenta al nudo 

de intereses antagónicos que los excluye. 
Llevan en sí la sangre de quechuas e 
hispanos, mezcla biológica y cultural que 
les confiere el derecho al gobierno del 
país, pero que el régimen colonial ni los · 
toma en cuenta. Se producirá entonces 
el intento de rebelión de 1567, con un 
saldo desastroso para los principales 

conjurados, quienes terminan en la 
prisión y/ o en el destierro, con la 

privación humillante de sus bienes y de 
sus ya mermados derechos. 

En el libro, tanto los nobles indígenas 
como los ricos encomenderos aparecen 
exornados de prosapias antiguas, cada 
cual por el lado de su filiación de san~,re. 
Los quechuas cultivan la veneración a 
sus ilustres ancestros: los emperadores 

incas, cuya memoria es sagrada y cuyos 
hechos son registrados por la pluma del 

pariente español, el cronista Betanzos, 
ligado a la panaca de Pachacútec. Los 

europeos hacen gala de su probable linaje 
hispano, con ascendencia de hidalgos, en 
tanto que los españoles de origen plebeyo 
sustentan su nobleza en el prestigio que 
dan las armas. lvfochos son veteranos 
de Cajamarca y también vencedores de 

manco Inca en el cerco del Cusco de 
1536. Hay quienes, sin embargo, reúnen 
en sus nombres ambos méritos: ser de 
origen noble y asimismo guerreros 
destacados en la conquista del Perú: 

«De los de Cajamarca, y uno de los 
conquistadores más opulentos, era 
Diego Maldonado, de ilustre linaje 
hidalgo, oriundo de Dueñas en Castilla 
la Vieja, sobrenombrado El Rico por 
poseer la encomienda de Andahuaylas 
la Grande y otras cinco más, que 
sumaban cinco mil ochocientos 
tributarios, a más de ser señor del 
feraz valle de Nazca en Ia_yunga. Así 
mismo poseía grandes rebaños de 
llamas y ganado español y fructíferos 
negocios en el abastecimiento de las 
minas de plata de la Villa Imperial de 

Potosí. Había sobrevivido a una exis­
tencia agitada iniciada en Indias en 

1525 a los diecinueve años, cuando 
su incorporación a la exptdiciún de 

Francisco Pizarro en Panamá. Estuw) 
en la fundaci6n de Jauja y en los tor­

bellinos de las guerras causadas por 
Diego de A!maf-_TfO el .Mozo :r las rehe­
li oncs <le Gonzalo Pízarro y 
Francisco Hernándcz ( ;irún -». 

Asimismo, en las castas de quechuas 
y españoles la memoria es reciente; los 

hechos de los ancestros tienen aún una 
data fresca. Sólo hacía cuarenta años ha 

desaparecido el poder imperial de los 
incas, pero ahí están visibles sus huellas: 
los portentos arquitectónicos, la lengua 
y la tradición, las redes de caminos, la 
compleja estructura social, el sistema 
agrario, las instituciones de trabajo y 
reciprocidad. Fiestas como la organizada 
por los esposos Betanzos-Yupanqui son 

propicias para platicar animadamente sobre 
el ayer. Entre tanto corre dispendioso el 
vino y los comensales dq .. ,rustan las viandas. 
Lris voces gravitantes son de los españoles 

como es de suponer, y sus temas preferidos 
son los recuerdos de sus gestas bélicas y 
las evocaciones de sus ya falkcidos 
camaradas ele armas. 

4. LA CONFRONTACIÓN 
RELIGIOSA 

En Sol de los soles el Cusco recreado 
del siglo XVI es también escenario de la 

cruzada religiosa que libra la iglesia 
católica contra el milenarismo indígena, 

en particular contra la secta mesiánica 
del Taki Onqoy (o Canto de las Pléyades), 
un fenómeno de contraculturación y 
resistencia al coloniaje español. El foco 
conspirativo del movimiento es Parina­
cochas (Ayacucho), pero su expansión 

trasciende a todo el virreinato como bien 
lo han explicitado -en el plano de la 

indagación historiográfica- Luis Millones, 
Pierre Duviols, Tom Zuidema y otros 
estudiosos del tema. Tord tiene el acierto 
de crear en la novela al personaje Atao 
Astovilca, el carismático conductor del 
Tald Onqoy en el Cusco, quien proclama 



el resurgimiento de Pachacámac y 
Titicaca, las dos poderosas divinidades 
del incario, al tiempo que anhela la pronta 
derrota de Tayta Cristo. 

I ~ntre los sucesos del primer capítulo 
aparece la escena del interrogatorio 
clerical a Astovilca, a la que también asiste 
el virrey Toledo, seriamente mortificado 
por el rebrote de la idolatría en el Perú. 
J ,a declaración del prisionero sobrecoge 
al gobernante igual y_ue a los frailes del 
Tribunal Eclesiástico: 

J ,os h11at11q de Parinacochas y } ,u canas 
anunciaban la llegada de poderosas 
huacas que en amr1n,s, dragones, peñas­
cos, cochas, ríos entraban a borbotones 
en el sueño y desperezaban los espíritus 
tristes, apagados, inflamándoles claridad 
para ver el vuelo espléndido del gran 
Tiahuanaco con sus cóndores negros 
revoloteando sobre las cruces de lm 
templos cristianos incendiados, el humo 
de los ídolos de Espa11a tiñendo las nubes 
donde resplandece entre relámpagos la 
cadena de oro de la fuerte httaca 
vengadora. 

Y, más allá Titicaca, volando por el 
reino Hananq, allá muy arriba del apu 
Ausangate estremecido de celajes a su 
paso inmortal, del Carhuara:w temible, 
del Coropuna donde aúllan los c111qt1is 
sorprendidos, más allá del Salcantay que 
tiembla por todas sus venas y abismo de 
granito, sobre el señor nevado Sara 
Sara ... Es majestuoso el Titicaca con su 
inmenso remolino de neblina, su rugido 
de animales espantosos, su tronar de mil 
relámpagos que estallan, nutren y 
revientan en el sueño estremecido de los 
,~11acamqyoc K_ 

Más adelante, a través del diálogo 
entre los personajes Francisco Santángcl 
y Pedro Sarmiento <le Gamboa, el lector 
se entera que en la rebelión religiosa 
propiciada por el Taki Onqoy está 
implícita la rebelión política contra 
I ~spaña, o sea, que en esta renovada 
cosmogonía andina no es posible separar 
la cuestión política de la cuestión de fe 
cual si fuesen dos parcelas indepen­
dientes una de la otra. La visión de 

9 Ibid, pág.16. 
10 lbid, págs. 36, 37. 

Santángel es lúcida respecto al asunto, 
dado yue tiene un conocimiento solvente 
acerca del contenido ideológico del 
milenarismo quechua. El dialogante se 
explaya en aspectos como que ya está 
próximo el gran pachacuti (o trastoque 
del cosmos) puesto que en 1565 se ha 
cumplido el ciclo de los mil años que es 
el tiempo c.¡ue concedió d dios 111a Tecsi 
Viracocha al linaje de Manco Cápac, para 
enseüorearse sobre los Andes, desde su 
capital Cuse<>. A partir de tal fecha se 
inicia un nuevo ciclo de la misma 
magnitud, bajo la influencia de dos 
poderosas deidades que han sobrevivido 
a la catástrofe de la invasi{m española: 
Pachacámac y Titicaca, ambas distantes 
geográficamente del panteón cosmo­
gónico cusqucño. La una junto al mar y 
la otra en el ámbito del lago más alto del 
mundo. Por tanto, los seguidores del taki 
Onqoy se preparan en cuerpo y espfritu 
para recibir a ambas huacas, a la par que 
propician el rechazo al credo cristiano, 
así como el aborrecimiento a toda forma 
de vínculo con los españoles y sus 
ordenam~as. 

I ~n la novela de Tord los personajes 
reales aparecen con los mismos nombres 
con que están registrados en los 
documentos de la historia oficial, con 
excepción de aquellos ficticios creados 
para cohabitar con los primeros, dentro 
del margen de libertad que otorga el 
subgénero. Igualmente, el espacio 
geo¿-,>Táfico andino está impregnado de 
misteriosas palpitaciones ancestrales, 
como si guardaran consonancia con el 
rebrote de los sucesos milenaristas. El 
propio Toledo, al contemplar el anfiteatro 
<le montañas que ro<lea el Cusco, siente 
el acecho conspirativo de las huacas, 
sensación que crece cuando oye el fervor 
de una fiesta popular sospechosa de 
paganismo. 

-¿ Y bajo esta alegría <le cohetes hierve 
tanta idolatría? ¡Hace más de 
cuarenta a11os que emprendimos la 
evangelización y hasta las montañas 
son ac.1uí insolentes presencias 
demoníacas! ¿Cómo demolerlas? 

¿Cómo vencerlas, padre Ruiz? 
-Las destruiremos cristianizándolas, 
excelencia ... ¡Con la ayuda de Dios! 9 

El novelista concibe en Astovilca a 
su mejor personaje indígena, una mezcla 
de alucinado y sacerdote, de visionario y 
líder, de agente subversivo y místico. Su 
modo de encarar el interrogatorio del 
tribunal eclesiástico es propio de un 
espíritu acerado por la certeza de sus 
convicciones. Su retrato como tal está 
en su propia confesión, llena de 
aseveraciones enigmáticas e imágenes 
aterradoras del inevitable pachacuti que 
se cierne. Su lenguaje explosiona al 
unísono con las fuerzas sobrecogedoras 
que vienen en estruendo. El ingreso de 
la humanidad a este quinto milenio o 
cápac huata, según Astovilca, está 
consignado en las energías oscuras 
detectadas por los sacerdotes de 
Parinacc>chas, cuyas manifestaciones son 
entre otras: «la sed de los dioses», «los 
resplandores de aquellos otros mundos», 
«los aleteos de las aves mayores», «los 
apus irritados» y «los años de enfer­
medades, pestes, muertes ... » 

La reciedumbre moral y la firmeza 
de convicciones aparecen reveladas más 
en Astovilca durante el último diálogo 
que sostiene con su interrogador, el 
agustino fray Gonzalo, siempre con la 
presencia inc.1uisitiva de Toledo: 



«-Di Astovilca, ¿cómo se recibe la 
huaca en el cuerpo? -reinició fray 
Gonzalo el interrogatorio. 
-Ella, como grande y sagrada, entra 
cuando quiere. La casa del cuerpo 
tiene que estar limpia. 
( ... ) 
-¿ Y después, cuando no se sabe nada 
del mundo? 
-Es posible que la huaca entre en el 
corazón y sea ella 1~ que danza. Ella 
provoca la danza sagrada del Taqui 
Oncoy. Y entonces se tiene toda la 
fuerza, toda la fe, toda la energía, 
toda la grandeza que el cuerpo puede 
resistir. 
-¿La fuerza para qué? 
-Para reordenar el mundo. 
-¿ Para atacar a los españoles? 
-Para reordenar el mundo. 
-¿Para negar los santos evangelios? 
-Para reordenar el mundo. 
-¿ Para negar a Cristo? 
-¡Cristo sabe que hay que reordenar 
el mundo!!(~>. 
La confrontación religiosa generada 

por el Taki Onqoy, al final, es ganada 
por los extirpadores de idolatrías, pero 
a costa de un gran despliegue de 
esfuerzos y, esencialmente, respaldados 
por la campaña militar de Toledo contra 
el pequeño estado inca de Vilcabamba. 
En la novela aparecen recreados los 
episodios que registra la historia oficial 
acerca de estos eventos, tales como: la 
conversión de Titu Cusi Yupanqui al 

cristianismo, la muerte del fraile 
evangelizador Diego de Ortiz y del 
escribano Martín de Pando, el arrasa­
miento de Vilcabamba por el implacable 
ejército colonial, la captura del último 
inca Felipe Túpac Amaru y su dramática 
ejecución en la plaza del Cusco, el 
matrimonio arreglado del capitán 
Martín García de Loyola con la princesa 
Beatriz Clara Coya de sólo catorce años 
de edad, la liquidación de la elite inca 
(incluidos los nobles que fueron aliados 
de los españoles) y la prosecución de la 
gira de Toledo con rumbo a la villa 
minera de Potosí. Por último, el 
novelista recompone el proyecto de 
Monarquía Cristiana del Perú ideado 
por los jesuitas, para la América del Sur, 
en base a las alianzas matrimoniales 
entre las noblezas española e inca. Esta 
utopía fue anhelada durante un largo 
tiempo, quien sabe hasta aquel año de 
1767 en que los jesuitas fueron 
expulsados de las colonias americanas, 
por orden de Carlos III. 

5. LA CIUDAD ABIERTA AL 
FUTURO 

Como se puede colegir, la trama de 
· la novela es densa en sucesos, tipos 
sociales y connotaciones culturales e 
históricas. Tord se explaya aquí en una 
detallada reconstrucción de la sociedad 
colonial, como parte de su manejo fluido 
de la documentación de archivo y de 
otras fuentes de consulta. Esta 
sobreabundancia de información hace, 
a veces, lenta su lectura, si agregamos a 
ella la voz neutral de un narrador 
omnisciente que ocupa todo el plano 
de la percepción, con. su recurrencia al 
descriptivismo. Tal vez hubieran sido 
aquí pertinentes algunas cuñas literarias, 
o el empleo de la llamada narración 
coral, técnica esta que posibilita la 
intervención alternada de varios puntos 
de vista, a fin de darle al texto una 
variada riqueza de perspectiva. De ese 
modo, la captura y ejecución del inca 
de Vilcabamba ( que es el punto más 
dramático de la novela) hubiera sido 
contada también por el virrey Toledo, 
por el capitán l ,oyola, por la ñusta Cusi 

Huarcay, por Carlos Paullu o por el 
mismo condenado al patíbulo. Lo que 
habría devenido en una mayor 
plasticidad narrativa y en un animoso 
contrapunto de impresiones personales. 

Sin embargo, al margen de ello, Sol 
de los soles tiene la virtud de presentarnos 
un mundo en trasformación, como es 
el Cusco de fines del siglo XVI, con la 
singladura del mestizaje en pleno 
proceso, y un saber andino de la colonia 
en abierta contraposición al saber 
hegemónico de los colonizadores. En 
este escenario se dan las primeras 
evidencias de transculturación e 
interculturalidad, a través de los más 
de doscientos personajes repartidos a 
lo largo de la masa narrativa. Se advierte, 
asimismo, que la composición de la 
novela ha sido el resultado de una 
planificación detallada de sus partes y 
de su abigarrado desarrollo. Lo que 
deriva en la complejidad simétrica de 
su estructura y el ritmo sostenido de su 
prosa sencilla. Por lo que, para finalizar 
esta sucinta valoración, es justo reco­
nocer en So! de los soles la novela peruana 
que se constituye en una rclectura atenta 
de nuestro pasado colonial, sobre la 
base de un conocimiento profundo de 
la época y del gozo estético del 
recrcador de la historia. 

El libro de Tord es también un mural 
crítico que sugiere una mirada distinta a 
la versión de los cronistas oficiales, donde 
el novelista, sin disminuir el peso cultural 
de España, les confiere una voz fidedigna 
a los vencidos, recupera el pensamiento 
mítico de éstos y les restituye el espacio 
que, por derecho propio, deben ocupar 
en la historia del Perú. Aquí, en esta red 
entramada de sucesos, el Cusco, como 
ombligo del universo qttechua se yergue cual 
un punto estratégico clave, donde la 
convivencia de culturas ensaya una difícil 
armonía social, y desde cuyos muros se 
puede vislumbrar un futuro impregnado 
de sombríos presagios. Tal el caso de las 
ulteriores rebeliones indígenas que 
remecieron la colonia, en el siglo XVIII, 
como las acaudilladas por Juan Santos 
Atahualpa y José Gabriel Túpac Amaru. 
Pero estas son otras historias que a otro(s) 
le( s) toca contar o novelar. 
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El Director de Sieteculebras en Casa de América de Madrid 

CONGRESO DE NARRATIVA PERUANA 
EN ESPAÑA 

Rn la ciHdad de Madrid, del 24 al 27 de mt!J!O,. se realizó el 1 Co17cgreso 
Internacional de Narrativa Pemcma (1980-200S)J 0,:2,anizado por la 
Asoáadón J1irada lvlalva. El evento celebrado n1 Casa de América, co,zgre,gó 
a más de 1úw h11i11tma de escritores, cdticos literarios_ y editores, procedmtes de 
dfferentes !t(gares del A1Hndo. En los matro días qtte duró el enmentro, se 
dehatió_y polemizó sobre la prodttcción litermia de las IÍltimas '-rz,eneraciones de 
escritores perttanos. 

Desde el inicio de las actividades, llamó la atención el trahcyo concienZfido _y 
fraterno de los or,ganizadores) en especial, A1ario Sttcírez_y ld .. Anp,eles, q11e 
redoblando e{fite1zos llevaron a htten p1m-to el evento. Otro detalle que llamó 
la atención, fuera del embrit~gador ralor de Afadrid, fue la aparente 
atlfosteficienciCl de ciertos escritores ''criollos", que creen ser la qHinta esencic1 de 
la Literatura Peruana, los males formaron un J!,ntpo apm-te .. /1/ mm;f!,en de 
estos hechos, el enmentro alcanzó un nivel respetable por las ponencias_y las 
preguntas del público qm abarrotó el recinto. 

Después del Congreso, en Lima, ha torrido vmcha tinta sobre éste. Todo 
empezó con los exabr11ptos de tm escritor "criollo" qtte trahcga para Hn Canal 
del Estado. Lu~~o, como se podía avizorar vino m1a andanada de qfensas, 
insttltos1 rencillas)' odios reprimidos) entre los mtfotitttlt1dos "CJiollos" _y 
''andinos". En este ''debate" o ''arreglo de ct1entas 1

: e:xúten varias verdades. 
U na, qm la disputa es por la representación temporal de la Cultura Peruana. 
Otra, que hq_y /mena _y mala literatura, .Y ésta se da en malqttier h(í!pr del 
Perú. Y por último, subsiste ttn grupo de escritores "criollos" sobrevalorados 
por la clitica, que ellos mismos dercen en dimios_;1 re11istas limeiiás. (lvf.G.P.) 



1'fario Guevara Paredes 

EN 
TO 

_VISTA CON 
G. ESCAJADITJ,O 

«A1.is diferencias con Mario Vargas Uosa comenzaron 
mt!J académicamente>> 

omás G. Escajadillo es un 
connotado estudioso de la 
1,iteratura Peruana. Sus investi­

gaciones sobre narrativa indigenista 
constituyen logrados modelos de análisis. 

Ha escrito estudios sobre J .hpcz Albújar, 
José Dic7, Canseco, Ciro Alegrí,1., Manuel 
Scorza, José María Arguedas y es autor 
de numerosos trabajos aparecidos en 
publícaciones periódicas nacionales e 
internacionales. En esta entrevista, 
Escajadillo nos habla sobre narrativa 
indigenista peruana, crítica literaria y de 
sus diferencias con Mario Vargas Llosa. 

¿Se puede hablar todavía de 
literatura indigenista tal como lo 
entendía Mariátegui? 

-Mariátegui piensa en el «indige­
nismo» de su tiempo Qa década de los 
veinte, especialmente el lapso de 1926-
1930, es decir, los años de Ammtfci), y lo 
piensa con ludde-: y perspicacia. 

7 Ensqyos fue, como diría Scorza, 
«una máquina para pensar» o, como <leda 

el propio JCM «un método para 
interpretar la realidad peruana». 

En este sentido hay que tener en 

cuenta que hoy (siglo 21, como la 
editorial) nuestros fabuladores del 
entorno andino pueden usar (si quieren) 

el «monólogo interior», la narración 
7,4,9,3,8,2,1, el «realismo mágico», la 
cosmovisión poética del hombre andino, 
los llamados «diálogos telescópicos» 

( técnica de dudosa filiación y de huachafo 
nombre). 

El Amauta sería el primero en objetar 
que se hable hoy de indigenismo «como 
loros», repitiendo lo que él decía, en base 

a lo que él sabía; en base a lo que él veía. 
Hubiese sido el primero en criticar a 

un escritor del siglo 21 «congelado» en 
los veintes. l\fariátcgui propugna la 
«creación heroica» en vez de un banal 

«calco y copia>>. 
Pero tampoco hay que ser bobos ni 

scctt1rios como para afirmar que no 
existe una vasta zona andina en el Perú, 
con su propia realidad, belleza, contra­

dicciones, poesía y habitante. 
En su libro La narrativa indi­

genista peruana, 1994, usted clasifica 
como neoindigenista la producción 
literaria de varios autores de pro­
vincias, ¿por qué? 

-Aclaremos. Numéricamente la 
mayoría de los escritores «de provincias» 
vive J ,ima. Yo he intentado un primer 
deslinde entre quienes escriben «a la 
manera tradicional, iniciab>, llamándolos 

«indigenistas ortodoxos>>. J ,os que llamo 

(provisionalmente en la mayoría de los 

casos) 11eoi11d4genistas son los lJUe han 
expropiado (porque no hay pagar 
derechos de autor) las técnicas mencio­
nadas en la pregunta anterior y ensayan 
propuestas personales, algunas muy 
logradas. 

Todo comenzú con dos neorn­

dígenistas de lo <.Jue llamo «generación 
(narrativa) de mediados del cincuenta» 
o «generación de 1954 -1955», Zavalcra 
y Vargas Vicuña; muy pronto siguió, en 

1958, una de nuestras novelas más 
universales, LiJs rfos pn!.fimdos. 

Uso/usé el término con la intención 
de subrayar los avances y logros de los 
mejores escritores l}Ue narran acerca dd 
entorno andino, pero si Sietemlehras, 
Enrique Rosas, Luis Nieto Degregori, 
Miguel Gutíérrcz, Zcín Zorrilla,Juanito 
Zcvallos (lo llamo así p<m¡uc fue mi 



Hernández, Arguedas, Escajadillo y Zavaleta, en el Primer Encuentro de Escritores Peruanos, en Arequipa, 1965 

alumno), Jorge Flóres Aybar, Padilla 
c:halco, Juan Alberto ()sorio, «el tercer< 1 

tempestad de Htiánuco», ( )scar Colchado, 
Miguel Garnctt, tienen mejores pro­
pucstas ... pues, bienvenidas sean. 

Ahora, ¿cómo clasificaría usted la 
narrativa producida en el interior del 
país? 

-J ,o imp< >rtante es cómo se ven los 
escritores/intelectuales a sí mismos. He 
mencionado un buen grupo de ellos, 
muchos de los cuales son ala vez narradores 
(porque de eso estamos hablando, dejando 
tranquila a la poesía) y profesores 
universitt'lrios, a quien bien conozco por 
las sofisticadas conferencias e 
intervenciones y debates, en muchísimos 
foros. Especialmente esta tarea es natural 
que la realicen mis amigos del «Sólido Sur». 

1 ~so sí, que se apuren, pues ya viene 
el laborioso l\Iark Cox, que tiene mucho 
afán y muchas habilidades (por ejemplo, 
convertir en tres libros distintos, lo que 
es básicamente una sola antología). 

Y no se olviden de otros estudiosos 
extranjeros. Un ejemplo, la profesora 
francesa Franc;:oise Aubes, que cstrenú 
el término «neo-neoindigenismo». 
(Ciudad Letrada. Huancayo, Nº 2, 
Diciembre del 2000). 

Repito, mi ánimo actual enrumba por 
«estudiar» más que «clasificar» la literatura 
del Perú. 

¿Qué cambios nota usted en la 
crítica literaria de inicios de este 
siglo? 

-~nxlavía es muy joven d siglo para 
poder hablar de «cambios». Más bien lo 
que resalta son dos grandes ausencias: la 
de Alberto Escobar (mi Maestro, y luego 
gran amigo) y la de Antonio Cornejo 
Polar (mi hermano, quien, en 30 años 
de colaboración estrecha, me enseñó 
mucho, aunque no en forma «escola­
rizada»). Digo esto por<.¡ue un par de 
profesoras europeas han escrito que ACP 
fue formalmente mi profesor en la 
universidad. En realidad, yo me 
incorporé a San Marcos el 1 / 4/ 64, y a 
Antonio lo «expropiamos» de la 
Universidad de San z\gustín recién en 
1966. 

Además, la novedad curiosa es que 
algunas películas, personajes no­
académicos -secretarias, contadores 
públicos, diseñadores- hablan no sólo de 
Barthes y Eco, sino que mencionan a la 
Kristeva, a Yuri Lotman, Goldmann, 
Todoro,·, (para no mencionar al viejo 
].,ukács). 

J ,o cual prueba que la cultura «viste», 
aunque no «venda». Yo veo un nuevo 
período de avidez, por parte de los 
estudiantes de literatura, por las nuevas 
tendencias de la teoría y critica literarias 
(y por tanto sucede también lo mismo 

con los profesores). Algo similar a los 
cstructuralismos y «estructuralistas» 
vendavrilicos de los años sesenta (y pico). 
Pero no percibo todavía un verdadero 
hreakthro11<~h en la teoría y crítica 
literarias. 

Últimamente, se dio un debate 
entre escritores «andinos» y «crio­
llos», ¿qué piensa de ello? 

--¿Debate? ¿Cuál «debate»? J ,o que 
ha habido es un «arreglo <le cuentas» 
(como titulaba el mejor cuento del 
primer libro, de Vargas Llosa, I.....os_¡4¡1s 
(1959), que después se cambió por el 
anodino título de «El desafío», porque 
en España no sabían qué diablos 
significaba «arreglo de cuentas»; y el 
Mercado es una deidad para MVI J ,, y 
el marketit{g un vmst. Por eso no volvió 
a escribir cuentos: la novela 1,ende; y el 
cuento no). El «arreglo de cuentas» ha 
sido entre los autotitula<los «ret-irios» y 
los «andinos». Y ello porque los reJ!,ios 
dominan J ~l Comercio y todas sus 
sucursales (es decir, todos los medios). 
Lo repito: ¿ha escrito alguno de los 
«regios» que participó en el «debate» un 
cuento como «Cordillera negra», «f I ues< ¡ 
duro» o «fv1ontacerdos» (para no 
mentar los líricos e «inocentes» cuentos 
de Rcynoso?). La estatura de País de]m!Jrl 
o L ... d violmcia del tiempo los hace quedar 
como verdade_ros pigmeos. 



¿Cuál es la razón de la gran fiesta 
-muy publicitada «en todos los comercios 

de Lima»- con motivo del muy reciente 
libro de Ampuero?, cuentos tan medio­
cres, que es una pena que su autor no 
hubiera cumplido lo de «pare el mundo 
que aqLú me bajo». 

En larga introducción para la última 
edición de Estampas t1mfatas (1973) hago 
un largo alegato de por qué el término 
«criollo» significa cien cosas diferentes 
-y hasta contradictorias- y que por lo 
tanto no se debería usar, o usar con 
alcances, aclaraciones y reservas. Sólo 

Alberto Escobar, Antonio Cornejo Polar 
y Ricardo González Vigil, y unos pocos 
más, tomaron nota de mis reparos. 

¿Cuál es su punto de vista de la 
nueva narrativa peruana? 

-Goza de buena salud. Todas las 
sangres se están expresando; importante 
la incorporación -antes más bien débil­

de novelistas de talla de Carmen Ollé o 
Laura Riesco. Por supuesto tengo mis 

preferencias: me dejan frío los «salones 
de belleza» o las repeticiones, sin talento, 
de Duque (1934) o Espefos cansados (w. 
1933): una absoluta novedad; una especie 
de Duque ambientado en París. 

Están comenzando a abundar 
excelentes novelas «andinas pero con 
vocación de totalidad». Hemos elogiado 

dos novelistas con vocadón de totalidad, de 
altísimo nivel; podríamos también hablar 

de CE. Zavaleta y Marcos Yauri. 
El cuento peruano actual mantiene 

su excelencia de siempre (por lo menos 

desde Cuentos malévolos (1904) en 
adelante). Por suerte no todos dejan el 
cuento «porque la novela vende más». 
¿ Por qué no escribir libros de cuentos y, 
además, novelas? 

Por supuesto hay -como siempre­
narrativa representativa de «lo bueno, lo 
malo y lo feo». 

Después de Mariátegui y la 
literatura peruana, qué libro de 
critica prepara. 

- Después de publicado el volumen 
Obra narrativa completa, de José Diez 
Canseco, y la reaparición de San Marcos 
(Revista del Rectorado de la U niver­
sidad), espero viajar a Egipto, que no 
conozco. En realidad este año debió salir 
7 asedios a Mariátegui, también un 
volumen de 400 pp. como el anterior. 
La novedad es que no todos son trabajos 
relacionados con la literatura. FJ libro está 
prácticamente terminado: le faltará uno 

o dos meses, a lo sumo. 
Después viene un libro 50 % ya 

publicado: 1 O asedios a José Maria Arguedas 
y quizás el tantas veces prometido libro 
sobre La Guerra Si/endosa y la edición 
critica de un volumen lleno de fantásticos 
inéditos, cuya título provisional es Alegria 
antes de Alegria. Pocas veces en la vida le 
sucede a uno algo así. 

Por último, usted es un critico 
acérrimo de Mario Vargas Llosa, 
¿porqué? 

- Mis diferencias con Vargas Llosa 
comenzaron muy académicamente. Al 

redactar mi tesis doctoral tuve que 
referirme al texto de MVLL titulado 
<gosé María Arguedas descubre al indio 
auténtico» (Visión del Perú Nº 1, agosto 
1964, pp. 3-7 (formato mayor). Este 
texto es una abigarra suma de errores, 
tanto, que en las rcpublicaciones se llamó 
simplemente <1 osé María Arguedas y el 
indio» ( Revista Casa de fas Américas, 
«Prólogo» a la edición de Casa a Los ríos 
profimdos y el volumen colectivo Nueva 
novela Latinoamericana (Buenos Aires: 
Editorial Paidós, 1969). 

En estas republicaciones agrega dos 
subtítulos, además del cambio de 
nombre; pero no corrige los abundantes 
errores factuales y valorat:ivos. A Alegría 
le sugiere que haga lo que hace Arguedas: 

«traducir» el quechua de los personajes 
«a un castellano inventadU>> como nace 

magistralmente Arguedas. Ciro alegría le 
contestó en un breve texto que lo lapidó: 

«El idioma de Rosendo Maqui», infor­
mándole al crítico miraflorino que hacia 
siglos que el habitante de las serranías 
norteñas no hablaba quechua. 

En su último esperpento (hasta 
ahora), La utopía arcaica (1996), MVLL 
dice que fue una especie de «pecadillo 
juvenil». No lo corrigió ni para el libro 
de Paidós, que se publica cuando 
Varguitas ya estaba grandecito: tenía 33 
años y había publicado ya sus libros más 
importantes: la nouvclle Los Cachorros, La 
ciudad y los perros (1963), La casa verde 
(1966) y Conversación en fa Catedral (2 
tomos en la 1 er.ed.de 1969). 

Vargas Llosa insulta a todos los 
indigenistas; dice que por concentrarse 
en problemas de contenido, descuidaron 
las formas: «los indigenistas, detestaban 
el «formalismo» modernista, reaccio­

naron concentrando todo su atención en 
el «contenido», en los temas, y desde­

ñaron tanto los problemas de procedi­
miento, los métodos de creación, que 
acaharon escribiendo con los pie.m. «Crítica 
científica», y además fundamentalista y 
pedante. 

Vargas Llosa sigue la escuela de su 
indudable maestro, Luis Alberto Sánchez: 
escribe de memoria, no se molesta en 
tener los libros sobre los que pontifica a 
la mano. Solo así se explica que, de 1964 
a 1969, hable de un gamonal importante 
de Ya1vc1r Fiesta que se llama «Julio 
Arosemena» cuando se llama <j ulián 
Aranguena». 

Vargas Llosa ataca con una igno­
rancia del tamaño de su petulancia: No 
sólo no ha leído a Mariátegui ( que por 
ejemplo, habla de «la aleación/ con­
fluencia de 'indigenismo & socialismo'», 
y muchas otras cosas inteligentes y 
penetrantes), sino tampoco ha leído a 
su «hermano mayor» y mentor, 
Sebastián Salazar Bondy, quien había 
escrito en la entonces influyente 
revista Sur, de Buenos Aires (Nº 293, 
1965), que hay varios tipos de 
indigenismos, y sólo uno, minori­
tario, tiene su razón de ser en el 



«antihispanismo». MVLL dice lo con­
trario. 

Y, así pasaron los años. «La Literatura 
es fuego» fue su «revolucionario» 
discurso al ganar el «Rómulo Gallegos». 

Acto seguido, con el pretexto del «caso 
Padilla» rompió con Cuba; después se 
ha pasado décadas insultando a los que 
seguimos (y seguiremos) con Cuba. Una 
vez, peleando con un poeta-director de 
El Caballo Rqjo, me «desafió» a que 
pusiera la discusión por escrito. Escribí 
entonces 2 páginas tituladas «MVLL: DE 
INCENDIARIO A BOMBERO». 

Cual sería mi sorpresa al ver el 
artículo no en El Caballo Ro/o, sino en las 
páginas de El diario; editado, lavadito, y 
con el más suave título de «De bomberos 
e incendiarios». (Cuando cambió el 
director, publiqué el texto auténtico en 
El Caballo Rqja 

Ya sé: «sólo Dios y los imbéciles no 
cambian» ( o, en la versión igualmente 
cínica de Churchill: (cito a mi manera) 
«quien no es socialista a los 20 es un 
insensible; quien no es un conservador 
a los 40 es un imbécib>. 

Pero sucede que pocos años después 
MVLL está en contra de todo lo que 
elijo en «La literatura es fuego». (Ocasión 
simbolizada por «la camisa colorada que 
insolentemente compró Oquendo de 
Amat para morio>). 

Hago sólo, para terminar, una lista 
parcial de temas/ actos que he criticado 
de 1\fVLL: 

-Polémica sobre Latinoamérica. 
Punto de vista progresista: Gunther 
Grass; punto de vista conservador: 
MVLL. Glosé largamente la polémica 
(El Nacional, (2 + 2 págs.), en 2 
suplementos seguidos). 

-«El intelectual barato». Y muchos 
textos más. Su famoso Informe Uchu­
raccay. 

-«Memorias de una moribunda» 
(El «ingenuo» (pseudo-naif) no considera 
que la «moribunda» (la Universidad 
Estatal), mucre principalmente por los 
presupuestos mortales que reciben del 
Estado.) 

- Lo demás se puede ver en mis libros 
La narrativa indigenista peruana (1994); tres 
impresiones; y Mariáte,gui y la literatura 
peruana (2004). ■ 

ASESINAN A JOVEN POETA 
EN APURIMAC 

El asesinato de James Oscco Anamaría, joven poeta 
apurimeño, nos llena de indignación. Pareciera que esos 
años de barbarie que vivió el Perú en la década de los 
ochenta y noventa volviera a ocurrir. Oscco Anamaría, 
profesor universitario, estudiante de abogacía y 
luchador social, fue encontrado muerto dentro de un 
costal, el 20 de· octubre, en un barranco cercano al 
puente Pachachaca, en Abancay, con evidentes signos 
de tortura. Tenía las uñas desgarradas, el esternón, 
las costillas y las piernas quebradas, le habían vaciado 
un ojo y su rostro lo tenía quemado. 

Apenas enterados del asesinato, diferentes grupos 
de escritores se pronunciaron( exigiendo a las 
autoridades que se investigue y se castigue a los 
culpables. Sin embargo, para nuestra eficaz e 
inteligente policía, que aún no resuelve el crimen, se 
trataría de un premeditado suicidio. 

El poeta James Oscco Anamaría, era amigo de 
esta casa editora, y en diferentes oportunidades 
tuvimos la ocasión de compartir su amistad. 

PALABRAS ENCENDIDAS 

Nací al borde de los ríos que cantan a su libertad, 
confundido con las garzas, los zorzales y las torcazas. 
Confundido con mi gente que hace parir la tierra, 
haciendo nacer una nueva vida, desde las entrañas 
de las pacha mamas ... 
Por eso quiero que mi poesía sea dulce como el vuelo 
de picaflores, ardiente como el fuego de los valles ... 
Escribo porque amo la vida, cómo no he de amarla, si 
vivo una sola vez. " 
Quiero ser canto y danza de los humildes, cuando 
vuelvan y pretendan asaltar las estrellas del cielo ... 
Finalmente, quiero joderme, para volver a nacer, y 
cantar el dulce canto de los ríos y las cascadas ... 
Con ternura andina 

lames Oscco Anamaria 
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atrás en la medida en que el país se 
insertaba en los aires de la modernidad. 

Pero esta no fue su primera gran 
rn >vela revolucinaria. 

Con 'Lü n;~iríH /J/t!S transparente (1958), 
se marcaba un hito en la historia literaria 
de México: la ruptura del proceso 
t1·mútico de "la novela de la tierra" para 
miciar ia mayoría de edad de la novela 
urbana. 

m 
I .a non.-la histórica ocupa un espacio 

especial en su mundo narra,ivo. A 
diferencia dc otros autores, Carlos 
Fuentes ha elaborado su propio modelo 
escritura! a partir de la célebre frase Je 
Femando Pessoa: "lo que pudo ser, lo 
que pudo ocurrir tal vez no sea la 
verdadera historia" 

Fuentes no es de esos escritores que 
sigue el rnmbo ck la:-; enciclopedias para 
ordenar la intensidad de su prosa .. Por 
d contrario, como buen intérprete del 
mundo que le ha tocado vivir, saber 
perfectamente que le> conocid< > por t; >dos 
c< m10 ·'historia" real y que el propio autor 
ha denominado como "historia objetiva" 
es sólo una parte dc la historia, y qui%ás 
siquiera es del todo Lt verda<lera. 

Sus novelas l..a 1m1et1e de A1temio CruZ> 
I ~a rt;gión más transparente y Los a,zos de 
La11m Díaz no son históricas aunque les 
falte muy poco para serlo. 

Parten dc esos acontecimientos 
acostumbrados a ser considerados como 
absolutos cn los libros de texto de 
"Ciencias sociales" y terminan desbor­
dando contrastes dentro de la identidad 
mexicana a la scmejan%a de la vida real. 

Fuentes, a su antojo, recrea las 
sutilezas psicosocialcs de hombres y 
mujeres del pueblo y las incorpora a sus 
historias como si hubieran acontecido 
"oficialmentc" en su país con más 
vehemencia que soltura expositiva. Esto, 
si bien entra en el campo de la polémica 
a la hora de estudiar las desviaciones de 
la ficción narrativa dentro del complejo 
mundo de la ortodoxia de la investigación 
científica, no deja de tener el encanto de 
los extrañamientos: Carlos Fuentes ha 
elaborado un estilo muy pecufü1r como 
para invocar una fidelidad técnica a lo 

que conocemos como hoy "novela 

.. ·,¡¡1 pretender originalismos dema­
siado estridentes, sí ha ordenado un 
método narrativo a partir de la literatura 
de ficción. Sus personajes no respiran 
los aires de una vida museológica, sino 
que transpiran irreverencia marcada 

como preámbulo de la lírica cotidiana. 
Para Carlos Fuentes, un novelista es un 
poeta frustrado, y no vacila en denun­
ciarse como un lector apasionado de 
poesía todas las noches, antes de dormir, 
como para que sus sueños se extravíen 
de la chata realidad de la experiencia vital. 

N 

A diferencia de la muette de Attemio 
CruZ> Los años ... está inspirada en una 
mujer, Laura Díaz, quien como contra­
parte del "macho" oportunista de su 
primer proyecto sobre la "historia" 
mexicana de todo un siglo, se construye 

como mujer y como ser humano en la 
medida en que México se va destruyendo 
como sociedad. 

Posiblemente el símbolo escogido por 
Fuentes para establecer el contraste entre 
las dos obras ( el sexo del protagonista) 
haya determinado su armoniosa y 
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planificada intención de virar la historia 
al revés. 

El desarrollo de México visto por 
hombres y mujeres es totalmente distinto 

tanto existencial como metafóricamente. 
Pero además, Fuentes escabarba en la 
sicología social de sus protagonistas. El 
"machista" surgido de la Revolución es 
cambiado ahora por por una protagonista 
provinciana, capaz de amar, enfrentar 
muertes, nacimientos y de sufrir las 
mutaciones del tiempo. 

Pero además, Los anos ... presenta en 
franco proceso de superioridad a los 

personajes femeninos, tanto cuantitativa 
como cualitativamente en relación con 
La m11erte ... Esto puede ser un denotado 
contraste para establecer esa gran 
diferencia en cuanto a la interpretación 
de la historia a partir de la mirada de los 
sexos opuestos. 

Laura Díaz es el prototipo de 

personaje que actúa atendiendo a sus 
pasiones humanas y que, por tanto, se 
equivoca a partir de los propios dogmas 
que crecen en su conciencia y que ella 
misma no vacila en justificar. 

Partiendo de una experiencia 
autobiográfica (según Fuentes se inspiró 
para escribira en los cuentos de sus 
abuelas) en Los años ... describe las 
poblaciones mexicanas de Catemaco y 

Veracruz desde principios de siglo, y en 
las cuales se instaló la familia de 

inmigrantes alemanes Kelson para echar 
raíces en América. 

Luego de unos primeros capítulos 
donde narra la historia de estos 
antepasados, Fuentes los abandona para 
retomar la historia de esta mujer y su 
lucha por mantener su vocación. En su 
trayecto vital, Laura Díaz se encuentra 
con Frida Kahlo (llega a ser su ocasional 
secretaria), Diego Rivera, Salvador 
Elizondo, María Luisa Elió y otros 
célebres personajes de la vida cultural y 
política mexicana de la última centura. 
Su parábola no puede ser más definitoria 
en propósitos. 

Si la obra se inda en 1868 con los 
inmigrantes alemanes, concluye cien años 
después con. la dramática emigracrión a 
los Estados U nidos de miles de 
mexicaqos a través de la frontera invisible. 

38.S,.... 

V 
Marcar la eficacia narrativa en Los 

años ... es evocar las habilidades técnicas 
de Carlos Fuentes en cuanto al proceso 
de construcción de la novela moderna. 

Sus obras anteriores, caracterizadas 
por la exploración de un lenguaje no 
convencional como pueden ser las frases 
cortas, los párrafos de no amplia dimen­
sión, el adecuado sentido metafórico a 
partir de elementos cotidianos y la riqueza 
verbal en términos conjuntivos (escaso 

uso de infinitivos y de participios pasivos) 
y el no abuso en la adjetivación. 

Sus diálogos precisos, misteriosos y 

impactantes tienen el encanto de la fluidez. 
No es un secreto que Fuentes prefiere la 
tercera persona del singular y el uso del 
narrador omnisciente para montar sus 
historias, técnica que le da la posibilidad 
de apoyarse más en el uso del diálogo. 

En esta obra de seiscientas páginas no 
caben trampas ambiguas. Carlos Fuentes 
ha hecho de la historia de México un 
modelo de literatura que en su manera 
de escribir y en la riqueza sicológica de 
sus personajes supera en demasía a las 
páginas de sus compatriotas historiadores. 
Sus marcas van más allá de una simple 
prosa bien escrita porque sus personajes 
transpiran a través de recursos expresivos 
creibles, renovables y marcados de la 
laboriosidad. Es una prosa que no teme 
escarbar el alma hu.mana a partir de la 
ficción sin rozar el tan dañino psicolo­
gismo social. 

Destaco el peculiar tanteo de la 
historia dentro de la historia. Cómo 
Fuentes funda lecciones yuxtapuestas a 
veces y paralelas en otras, donde los 
personajes van logrando la multiplicación 
en tiempo y espacio a partir de sus 
disdmiles experiencias. 

Advierto que Fuentes logra "hacer 
leer'' gracias a la virtud giratoria de sus 
ficciones alrededor de un personaje en 
específico y no de la historia como ente 
abstracto. 

Laura Dfaz no es sólo capaz de 
mantenernos en tensión por sus 
"travesuras y correrías" sino que marca 
el centro de una vida que no quiere decaer 
en dramatismo. 

Ortodoxa, pasionaria, rehacía a las 

cursilerías y ferviente aventurera no por 
pertencer a esa estirpe de mexicanos que 
"sólo ven bien en su cajón de muertos" 

(p. 17 5) sino porque lleva en su sangre "la 
altura de esa ciudad, la altura y su aire 

sofocado, la lluvia y su aire refrescante" 
(p. 147). Ella "era como el latido del 
corazón de México" (p.147). 

Fuentes aporta a la técnica del relato 
dentro de la novela a partir de un narrador 
omnisciente lo suficientemente preparado 

como para involucrarnos en una anun­
ciada "tragicomedia" en tres actos, donde 
"el primero es la razón, el segundo la 

heroicidad y el tercero la victimación" 

(p.470) del Oos) personaje (s) que no hacen 
más que estampar una obra "que no 
necesita inqtúrir porque lo contiene todo 
y lo que no contiene, lo imagina'' (p. 245). 

Carlos Fuentes arropa un discurso 
demasiado imaginero como para caer 
vencido por la marcada politización del 
periódo histórico donde su obra se 

desarrolla. Esto nos abre la credulidad, 
sacrifica el sentido admirativo hada la 

idcolo6ría de determinados personajes y 
nos prepara para aprehender episodios 
de sonadas propuestas humanísticas c.1ue 
trascienden, incluso, el propio mensaje de 
la obra literaria. 

Nunca se sabrá si el propio autor 
pretendió su seducción por el personaje 
de Laura Díaz con la hondura y la 

subjetividad con que lo hizo. Pero de 
haberlo consentido, evidentemente 

protagonizó un importante proceso de 

desdoblamiento creador que lo convirtió 
también en amante de su creación. Lo 
advertimos porque Puentes acostumbra 
a entrar y salir como personaje de sus 
novelas y, lejos de opinar donde no lo 
han llamado, se dedica a retocar el agudo 

espado de las sombras con pinceladas 
fantasmales para que la vida le sea un 

poco más indócil a c.1túenes se enrolan a 
leerlas. 

Y aunque se discrepe de sus puntos 
de vistas y métodos artísticos, Carlos 
Fuentes, pues, aún a sus setenta años, nos 
regala obras como Los años de LL1t1ra Diaz 
que hacen renovar nuestra fe en el 

porvenir de la escritura en medio de un 
mundo cada vez más superficial. 111 



planificada intención de virar la historia 
al revés. 

El desarrollo de México visto por 
hombres y mujeres es totalmente distinto 

tanto existencial como metafóricamente. 
Pero además, Fuentes escabarba en la 
sicología social de sus protagonistas. FJ 
"machista" surgido de la Revolución es 
cambiado ahora por por una protagonista 
provinciana, capaz de amar, enfrentar 
muertes, nacimientos y de sufrir las 
mutaciones del tiempo. 

Pero además, Los años ... presenta en 
franco proceso de superioridad a los 
personajes femeninos, tanto cuantitativa 
como cualitativamente en relación con 
La t11uerle ... Esto puede ser un denotado 
contraste para establecer esa gran 
diferencia en cuanto a la interpretación 
de la historia a partir de la mirada de los 
sexos opuestos. 

Laura Díaz es el prototipo de 

personaje que actúa atendiendo a sus 
pasiones humanas y que, por tanto, se 

equivoca a partir de los propios dogmas 
que crecen en su conciencia y que ella 
misma no vacila en justificar. 

Partiendo de una experiencia 
autobiográfica (según Fuentes se inspiró 
para escribira en los cuentos de sus 
abuelas) en Los años... describe las 
poblaciones mexicanas de Catemaco y 
Veracruz desde principios de siglo, y en 
las cuales se instaló la familia de 

inmigrantes alemanes Kelson para echar 
raíces en América. 

Luego de unos primeros capítulos 
donde narra la historia de estos 
antepasados, Fuentes los abandona para 
retomar la historia de esta mujer y su 
lucha por mantener su vocación. En su 
trayecto vital, Laura Díaz se encuentra 
con Frida Kahlo (llega a ser su ocasional 
secretaria), Diego Rivera, Salvador 

Elizondo, María Luisa Elió y otros 
célebres personajes de la vída cultural y 
política mexicana de la última centura. 
Su parábola no puede ser más definitoria 

en propósitos. 
Si la obra se inda en 1868 con los 

inmigrantes alemanes, concluye cien años 
después con. la dramática emigracrión a 

los Estados Unidos de miles de 
mexicaqos a través de la frontera invisible. 

V 
Marcar la eficacia narrativa en Los 

años... es evocar las habilidades técnicas 
de Carlos Fuentes en cuanto al proceso 

de construcción de la novela moderna. 
Sus obras anteriores, caracterizadas 

por la exploración de un lenguaje no 
convencional como pueden ser las frases 
cortas, los párrafos de no amplia dimen­
sión, el adecuado sentido metafórico a 
partir de elementos cotidianos y la riqueza 
verbal en términos conjuntivos ( escaso 

uso de infinitivos y de participios pasivos) 
y el no abuso en la adjetivación. 

Sus diálogos precisos, misteriosos y 

impactantes tienen el encanto de la fluidez. 
No es un secreto que Fuentes prefiere la 
tercera persona del singular y el uso del 
narrador omnisciente para montar sus 
historias, técnica que le da la posibilidad 
de apoyarse más en el uso del diálogo. 

En esta obra de seiscientas páginas no 

caben trampas ambiguas. Carlos Fuentes 
ha hecho de la historia de México un 
modelo de literatura que en su manera 

de escribir y en la riqueza sicológica de 
sus personajes supera en demasía a las 
páginas de sus compatriotas historiadores. 
Sus marcas van más allá de una simple 
prosa bien escrita porque sus personajes 
transpiran a través de recursos expresivos 
creíbles, renovables y marcados de la 

laboriosidad. Es una prosa que no teme 
escarbar el alma humana a partir de la 

ficción sin rozar el tan dañino psicolo­
gismo social. 

Destaco el peculiar tanteo de la 
historia dentro de la historia. Cómo 
Fuentes funda lecciones yuxtapuestas a 
veces y paralelas en otras, donde los 
personajes van logrando la multiplicación 
en tiempo y espacio a partir de sus 
discímiles experiencias. 

Advierto que Fuentes logra "hacer 

leer' gracias a la virtud giratoria de sus 
ficciones alrededor de un personaje en 
específico y no de la historia como ente 
abstracto. 

Laura Díaz no es sólo capaz de 
mantenernos en tensión por sus 
"travesuras y correrías" sino que marca 
el centro de una vida que no quiere decaer 

en dramatismo. 
Ortodoxa, pasionaria, rehacía a las 

cursilerías y ferviente aventurera no por 
pertencer a esa estirpe de mexicanos que 

"sólo ven bien en su cajón de muertos" 

(p. 175) sino porque lleva en su sangre "la 

altura de esa ciudad, Ja altura y su aire 

sofocado, la lluvia y su aire refrescante" 
(p. 147). Ella "era como el latido del 
corazón de México" (p.147). 

Fuentes aporta a la técnica del relato 
dentro de la novela a partir de un narrador 
omnisciente lo suficientemente preparado 

como para involucrarnos en una anun­

ciada "tragicomedia" en tres actos, donde 

"el primero es la razón, el segundo la 

heroicidad y el tercero la victimación" 

(p.470) del Oos) personaje (s) que no hacen 
más que estampar una obra "que no 

necesita inquirir porque lo contiene todo 
y lo que no contiene, lo imagina" (p. 245). 

Carlos Fuentes arropa un discurso 

demasiado imaginero como para caer 
vencido por la marcada politizadón del 

periódo histórico donde su obra se 

desarrolla. Esto nos abre la credulidad, 

sacrifica el sentido admirativo hacia la 

ideología de determinados personajes y 
nos prepara para aprehender episodios 
de sonadas propuestas humanísticas que 
trascienden, incluso, el propio mensaje de 
la obra literaria. 

Nunca se sabrá si el propio autor 
pretendió su seducción por el personaje 
de Laura Díaz con la hondura y la 

subjetividad con que lo hizo. Pero de 
haberlo consentido, evidentemente 

protagonizó un importante proceso de 

desdoblamiento creador que lo convirtió 
también en amante de su creación. Lo 
advertimos porque Puentes acostumbra 

a entrar y salir como personaje de sus 
novelas y, lejos de opinar donde no lo 

han llamado, se dedica a retocar el ~rudo 

espacio de las sombras con pinceladas 
fantasmales para que la vida le sea un 

poco más indócil a quienes se enrolan a 

leerlas. 

Y aunque se discrepe de sus puntos 
de vistas y métodos artísticos, Carlos 

Fuentes, pues, aún a sus setenta años, nos 
regala obras como Los años de Lattra Díaz 
que hacen renovar nuestra fe en el 

porvenir de la escritura en medio de un 

mundo cada vez más superficial. 11 
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OPÍA A CAIC 
OSA CUG-IILLD (t) 

)) 

o es posible pensar el Perú moderno -y sobre todo 
la problemática de las últimas décadas, signadas por 
la violencia política- sin tener una visión de la 

complejidad étnica, regional, histórica y cultural que se inició 
con la Conquista Española. 

Desde el siglo XVl se plantearon las dificultades de llegar a 
plasmar una nueva identidad nacional, que integrase las distintas 
fracciones étnicas t}UC comenzaban a cohabitar en el Perú 
en países como el nuestro -según E Bourricaud-, « donde las 
diferencias « raciales » son tan importantes, cualquier intento 
de analizar la estructura social debe incluir una comprensión 
de la composición de la población y de las complejas relaciones · 
que se han desarrollado históricamente entre el elemento indio, 
el español, el criollo y el mcstizo»<3>. El colapso del Estado en la 
década de los 80 «esta acompañado de lo que se podría llamar 
el vacío de un orden simbólicrni4

); pero, son los cambios que 
se dieron en la cosmovisión <qnítico-religiosa>> en el mundo 
andino, como resultado del proceso traumático de la Conquista, 
lo que nos interesa examinar en este artículo, ya que se hallan 
presentes en la literatura, en obras como Todas las sangres <

5
), la 

novela del fenecido escritor José Maria Arguedas, y en la última 
novela de Osear Colchado Lucio, Rosa cuchillo. 

( I ) EL PENSAMIENTO MESIÁNICO ANDINO 

J ,a cosmovisión andina es la expresión simbólica del caos y 
de la «inversión del mundo», que se impuso desde la llegada de 
los conquistadores; se la encuentra en la propuesta mestiza del 
Inca Garcilaso de la Vega, en los Comentatios reales y, también, 
en la Nueva crónica y buen gobierno (S.A7Vl), del indio Guamán 
Poma de Ayala, como proposición radical que planteaba la 
separación de las repúblicas de indios y españoles, dirigida en 
forma de carta al Rey de España; se la vincula a los movimientos 
indígenas reactivos de tipo «milcnarista>> -ante la fragmentación 

y pérdida de identidad-, que tuvieron lugar en los Andes 
Centrales durante la dominación española, como el Taki Ongoy 
( en la segunda mitad del S.XVI y principios del XVII), que 
preconizaba la rebelión de las huacas, contra el dios y las creencias 
cristianas de los conquistadores, y la vuelta de los antiguos 
dioses prehispánicos. Con el paso del tiempo adquiriría las 
formas más elaboradas de la «utopía arcaica>>: la resurrección 
de un pasado míticamentc embellecido con elementos 
asimilados de la cultura «dominante» y la fantt'lsía de los escritores 
y artistas(6). 

Las masas indias habrían recurrido a la transformación 
mítica de su pasado, cuando se sintieron desorientadas y 

perdidas; esto a rafa del trauma de la conquista. La «búsqueda 
del Inca>> que aparece a todo lo largo de las insurrecciones 
indias durante la Colonia y de los movimientos campesinos, ya 



entrada la República n, se convierte, en la imaginación colectiva, 
en la «utopía andina», o en lo que Mario Vargas Llosa denomina, 
en oposición a la sociedad moderna, la «utopía arcaica»; esto es, 
la búsqueda de la sociedad ideal ubicada en la etapa anterior a la 
llegada de los españoles. Aquí es de hacer hincapié en el mito del 
Inkarri(8l. Como confirmación de la pervivencia de la tradición 
mesiánica, desde los tiempos de la Conquista y la Colonia y que 
en los tiempos modernos encama la conciencia indí¿-,>ena colectiva 
atávica, en la «búsqueda del Inca» por las masas anónimas, Vargas 
I Josa sostiene que en Arguedas ... «ese dios mutilado que se 
reconstruía en su refugio subterráneo era un emblema del anhelo 
de resurrección de aquella utopía arcaica a la que fue siempre 
instintivamente fiel, aun cuando su razón y su inteligencia le 
dijeran que la modernización de la región andina era inevitable 
e indispensable (M.V.U, Op. Cit., p. 163). 

( 11) 1A LECTURA VARGASLLOSIANA DE 1A 
« UTOPÍA ARCAICA» EN TODAS LAS SANGRES 

En cuanto novela con una ambición totalizadoraC9l, 

construida sobre un esquema ideológico que quiere ilustrar 
sq.,rún M.V.IL., la tesis marxista elemental de «que la historia 
es una lucha de clases, de intereses antagónicos, en la que los 
poderosos someten a los débiles y los explotan o destruyen y 
en la que los débiles sólo pueden alcanzar su liberación 
destruyendo a los poderosos» (JO), Todc1s las sangres, publicada en 
1964 Cl l), «la n~)Vcla más larga y la más ambiciosa que Arguedas 
escribió, aunque talvez -sostiene V.Ll.- la peor de sus novelas» 
(Ibid.), ... «debe ser abordada, inevitablemente, como una 
propuesta sociológica y política sobre el Perú a la vez que 
como obra de ficción. Ambas cosas se hallan vinculadas, desde 
luego, pues emergen de un mismo texto, pero no son la misma 
cosa. No tenerlo en cuenta ha dado origen a muchos 
malentendidos sobre esta novela»C12l. 

Examinemos más de cerca esta lectura vargasllosiana, la 
cual se mueve en dos «planos», y que a mi entender se halla 
subordinada de antemano a lo que V.Ll. sostiene -al comienzo 
del Capítulo XVI de su libro, que lleva por título «La ideología 
y la arcadia» ( que es el capítulo que se ocupa de la crítica de 
esta novela. de Arguedas)-, de que: «En realidad, lo que retrata 
Todas las sangres es una de las grandes limitaciones de la literatura 
indigenista, algo que el propio José María Arguedas en sus 
mejores momentos lO!-,)fÓ superar: el ideologismrn/13

). Es decir 
que, la valoración de la novela, y en si de toda la obra arguediana 
en este libro de V.IL., está sujeta a la crítica de la ideología 
indigenista; no es dt; extrañarse, pues, que a lo largo de todo el 
libro recurra a los argumentos determinísticos de los modernos 
sociólogos (algunos de orientación indudablemente marxista) 
y economistas, para sostener que el Perú que ilustra la novela 
de Arguedas ya no existía, ni había existido y que con la 
Reforma Agraria del régimen de los militares y, más aún con 
la violencia terrorista de las décadas de los 80s y 90s, la utopía 
andina y/ o el mundo sobre el que escribía Arguedas habían 
sido condenados a la desapariciónC14l. 

En un debate sobre Todas las sangres, que tuvo lugar en el 
I.E.P. en junio de 1965 y en el que participa Arguedas, uno de 
los modernos sociólogos, Anibal Quijano, afirmaba que la 
situación social que presentaba esta novela «ya no era 
históricamente válida».Y que ello se hacia patente en su visión 
del indio, algo que en la realidad actual integra elementos disímiles 
-de la cultura prehispánica, pero modificados por la influencia 
hispánica posterior, colonial, poscolonial y por elementos 
republicanos modernos-, lo que en la novela ha sido 
escamoteado, pues en ella «lo indio aparece como demasiado 
total y culturalmente distinto a la versión criolla de la cultura 
occidental» (p. 59). El peruanista francés Henri Favre, quién 
participó, también, en este debate, y que acababa de pasar 18 
meses en Huancavelica, en el pleno corazón de los Andes 
peruanos, dijo que allí « no encontró indios, sino campesinos 
explotados» (p. 38). Por su parte, para destacar la irrealidad de 
Rendón Willka, Quijano asegura haber recorrido la Sierra el 
año anterior estudiando «el liderazgo del movimiento 
campesino» y no haber encontrado «sino un líder indio dentro 
de todos los sindicatos campesinos que yo he conocido» (p. 66) 
(M.V.Ll., Op.Cit., pp. 261-62). Para V.Ll. estas críticas son justas 
si, desde luego, se toma la novela como documento: la visión 
del Perú y de los Andes que aparece en Todas las smz~res no es 
sociológica, política, económica ni históricamente exacta. Ella 
distorsiona en muchos aspectos la realidad del Perú ... , y ésto 
pese a que el mismo Arguedas creyese que «la literatura debía 
expresar fielmente la realidad, y sentirse desautorizado por 
sociólogos y críticos de izquierda como descriptor de ese mundo 
andino del que se sentía valedor y conocedor entrañable lo 
hirió profundamente. Pero se equivocaba>/15l. En el «doble 
registro» en que se mueve la crítica vargasllosiana de la obra 
de Arguedas, se sostiene que: «Es cierto que los Andes de su 
libro no corresponden a los Andes reales de los sesenta (y 
tampoco a los del pasado). No es por ello que Todas las sangres 
fracasa como ficción, pues la verdad o la mentira de una novela 
-conceptos que en la literatura son sinónimos de excelencia o 
pobreza artística- no se miden confrontándola con la realidad 
objetiva (si así fuera, ninguna gran creación, de Don Quijote a 
La gt1erra _y la paz o a L11z de a,gosto pasaría la prueba). La 
verdad y la mentira de una ficción están fundamentalmente 
determinadas por su poder de persuasión interno, su capacidad 
para convencer al lector de lo que cuenta» (M.V.U., Op.Cit., p. 
263). Estamos aquí frente a lo que para V.Ll. constituye su 
teoría estética de la creación literaria. 

Después de hacer la crítica a lo que él considera el 
«maniqueísmo ideológico» (truculencia y rocambolismo, 
Supercholo, «lo extranjero es el mal», «serranos buenos, costeños 
malos», etc., etc. ) de la novela, M.V.Ll. sostiene que: «El final 
de Todas las sangmspropone una visión apocalíptica, que al mismo 
tiempo que aleja de la realidad objetiva a la novela, la acerca a 
la intimidad de Arguedas, no a esa consciencia racional que 
quiso imponer un esquema ideológico determinado a la 
descripción del mundo peruano, sino a algo más complejo, 
espontáneo, profundo y auténtico»(16l. Este final correspondería, 
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según M.V.U., al mejor Arguedas, al Arguedas creador, quien 
«describe ese mundo arcaico y utópico, que él sabía condenado 
y que secretamente -incluso para él mismo- defendía con pasión 
y talento»<17

)_ Paradójicamente, esta novela «escrita con el 
deliberado propósito de interpretar a la sociedad pcr~ana a 
partir de una ideología progresista, de describir la historia del 
Perú en función de la lucha de clases, lo c.1ue acaba por 
imponerse en éste como en otros libros de Arguedas es una 
utopía arcaica» <13

)_ De aquí que, contrariamente a sus 
intenciones , ... «resultara, en verdad, una novela emble­
máticamente reaccionaria y tradicionalista» (Ibid.). 

(III) SENDERO LUMINOSO Y LA «UTOPÍA>> 
ARCAICAEN ROSA CUCHILLO 

A las orillas del Wañuy Mayo, el río torrentoso que separaba 
el mundo de los vivos del de los muertos, Rosa Cuchillo -en su 
viaje hacia Auquimarca, «la montaña nevada donde moran 
nuestros antepasados» (C )scar Colchado Lucio, Ob. Cit., p. 10)­
se encuentra con Wayra, su perrito cashmi ( c.1ue hacía muchos 
años había muerto, de un zarpaso que le dio un puma), le 
pregunta por Llborio, su hijo «muerto ahora último no más en 
los enfrentamientos de la guerra, y por quien de pena yo también 
me morí» (p. 13). Liborio, creyendo en el retorno del Inkarri, 
se habría enrolado en las filas del P.C.P. -«Sendero Luminoso», 
el grupo subversivo que, en mayo de 1980, iniciara la guerra 
contra el Estado peruano en las serranías ayacuchanas. En las 
historias que se cuentan en esta novela polifónica (en la 
conceptualización de Mijail Bajtín) de Osear Colchado Lucio, 
la «realidad mítica» y la cosmovisión andina al otro lado de la 
muerte, se entrecruzan con la «realidad histórica», de los sucesos 
de una guerra fratricida y atroz, de la historia peruana reciente. 

«El pasado debe ser barrido con la histórica lucha que 
nuestro pueblo ha decidido librar en el presente» -le dice el c. 

Santos a Liborio; esto ocurre poco antes de su incorporación 
a la lucha armada. Llborio, ya con el pseudónimo del c. «Tupac» 
(nombre epónimo), y bajo el comando de la c. Angicha (quien 
fuese reclutada para Sendero Luminoso por el propio Abimael 
Guzmán o c. Gonzalo, en los tiempos de la dictadura de Morales 
Bermúdez), participa en el destacamento de ataque al puesto 
policial de Quinua; en dicha acción mucre el c. Yoni, quien tenía 
el mando del destacamento de contención, y es gravemente 
herida la c. Edith, «importante cuadro del Partido que vino a 
dar apoyo» (p. 63) ; después del ataque, los senderistas se habrían 
refugiado en la Compañía, al fondo del valle no muy lejos de 
Huamanga, y se nos cuenta que un campesino de los alrededores 
habría visto a un hombre armado, miembro del destacamento 
en fuga, denunciándolos ,, sufriendo a causa de ello en la noche 

el ataque sorpresa de los Sinchis. Esta vez Liborio por azar, y 
con la ayuda del Taita Wamani Pedro Orcco, apu o «dios montaña» 
(que según la historia que cuenta Rosa Cuchillo, es el padre de 
Liborio), escapa a la persecución y a la muerte. 

Posteriormente, en otra acción decretada por los mandos 
centrales del Partido, para liberar a los camaradas presos en la 
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cárcel de Ayacucho (entre ellos las camaradas Angicha y Edith), 
y en la que el c. Tupac fue herido de una bala en la pierna, el 

apu habría intervenido nuevamente, salvándole la vida otra 

vez. 
Liborio, preso de la fiebre, es atendido con hierbas por una 

curandera, doña Antolina, y por el c. Anselmo, un médico 
senderista que le extrae la bala; se halla en recuperación y 
comienza a hacerse ciertas preguntas sobre sus compañeros 
de lucha y la revolución. «A los dos días nomás fcli%mcntc la 
fiebre empezó a bajar. Aparte de los medicamentos que t<.: 

aplicó Anselmo, muy bien te hicieron los rcmcditos con hierbas 
que doña Antolina, la curandera, te dio a tomar. Anselmo, 
piensas ahora, en el silencio de la media mañana neblinosa en 
ausencia de tu madre y la curandera que han salido por allí 
cerca a recoger choclos. Anselmo, sus manos finas se estaban 
poniendo duras, quizá más que por las herramientas de su 
oficio, por el armamento y la dinamita que manipulaba. Pero, 
¿y Jaime?, y el médico Eduardo? ¿Y aquellos que conociste en 
el ataque a la cárcel de Ayacucho? Había quienes usaban lentes, 
relojes o anillos. Y eran blancos, medios rubios algunos. No 
eran campesinos. Resentidos parecían más bien de los otros 
de su casta que estaban en el gobierno?¿ Y Santos?¿ Y Angicha? 
Ellos también eran mistis, aunque se disfrazaran de campesinos 
o lo hubieran sido alguna vez. ¿Seguirían creyendo en los dioses 
montañas? ¿En la Pachamama, en Wíracocha? Más parecía 
que no. Ni en los dioses cristianos tal vez, porque en ocasiones 
les habías oído hablar mal de los curas y hasta del Papa, diciendo 
de este último que clamaba por la paz en tanto <-JUC bendecía 
las armas de los genocidas. Ellos estaban dirigiendo ahora la 
revolución; ¿pero hasta que grado la revolución sería para los 
naturales? ¿O era sólo para tumbar a los blancos capitalistas 
como decían y luego ellos serian los nuevos gobernantes, sin 
que en la conducción de ese gobierno nada tengan que ver los 
runas? Lo deseable sería, piensas, un gobierno donde los 
naturales netos tengamos el poder de una vez por todas, sin 
ser el apoyo de otros» (pp. 106-107). 

Después de visitar a los espíritus de sus padres en 
Auquimarca, Rosa Cuchillo sigue su viaje (en el mundo de los 
muertos), ahora hada el Ukhu Pacha; con Wayra bajan «un 
cañón encerrado entre dos montañas de purita roca viva» 
108); al fondo corrían las aguas del Marañon 

« -El Marañon? 
De veras, la tierra temblaba. 
-Sí, que es la misma Yacumana, la tremenda serpiente 

Amaru, cuyas aguas se vuelven llamaradas adentro. Asciende 
al cielo, y en la noche puedes verla como el río blanco y en los 
aguacerales como el rayo. 

-Otra de las Amarus es la Sachamama, agregó (\X!ayrn), 
que saliendo de adentro de la tierra camina parada, como un 
tronco, y luego asciende al cielo convirtiéndose en el arco iris. 
Ella con la Yacumana recorren los tres mundos: el de arriba, 
el de aquí y el de adentro». 

Un boquerón abierto al sesgo del cerro apareció de pronto 
ante nosotros. 



-Por aquí -me dijo Wayra-, por aquí se entra al Ukhu 
Pacha. 

Y yo sentí que mi cuerpo temblaba» (Ibid.). 
Las cuestiones que formula Liborio sobre el futuro gobierno 

de los mnas al final de la guerra, tiene una respuesta, desde la 
ortodoxia marxista-leninista-maoista, en las palabras del c. 
Ornar, «huancaíno, hijo de mistis y ex profesor de la 
universidad de Huamanga», según habías oído decir» (p. 119), 
que nos parece a la de los sodólogos<19

) en el debate sobre 
Todas las sangres; cuando el c. Tupac replica a su concepción 
proletaria de la dictadura, y a su argumento de que los 
campesinos con tierra o aquellos que aspiraban a la propiedad 
eran una fuerza burguesa, s~steniendo que: «Los naturales 
no aspiramos, compañero, a la posesión de un terreno propio, 
de cada uno, sino de todo lo que nos quitaron los blancos 
invasores, mejor dicho, los españas. Bueno, compañero, te 
dijo Ornar, pero hoy la lucha no era de indios, o de naturales 
como tú decías, contra blancos, porque dizque ni indios puros 
ni blancos puros ya había, o si lo había era en pequeñísima 
escala. Ahora había mezcla de diferentes razas; es decir, aparte 
del blanco y del indio, también de negros y chinos. Y la única 
salida para este país, compañero, era un gobierno para 
mestizos, socialista por supuesto. Es cierto que la gran mayoría 
son mestizos, dijiste, pero dentro de ésos, más los hay con 
alma india, y estabas seguro que se hallarían gustosos de 
pertenecer a una nación de ayllus campesinos y obreros, donde 
se tienda al trabajo colectivista, como en tiempos de nuestros 
antepasados. Pero es imposible volver a una época 
tahuantisuyana, compañero, intervino Santos, ... vivimos una 
época moderna, distinta» (p. 121). Es así que la negación de 
lo indio desde la ortodoxia marxista de los cuadros de S.L., se 
reencuentra con el rechazo de lo «arcaico andino»<20>, que es 
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' el punto de vista de M.V.Ll. y de la ficción ideológic 
neoliberal sobre el Perú moderno. 

«Nos acercábamos al Supayhuasi avanzando por una oscm 
galería, ... 

«A la entrada, resguardándola, nos habíamos encontrad 
con la Sachamama, la gigantesca Amaru de siete colores, 
quien Wayra le habló con ladridos, sin que yo nada pudies 
entender. Sus ojos relumbraban como piedras precios2 
mientras lo escuchaba. Ensebruida, se estiró hacia arriba 
¡suap! se impulsó con fuerza, perdiéndose rapidito en e~ 
cielo negro, sin estrellas, dejándonos así el paso libre» (pJ 
170-171). 

«Nos aproximabamos al recinto donde se hallaba El L·mzó1 

« -Esas animas esperan al Lanzón -me dijo Wayra- Nac 
temas. Todos los seres de la tierra aspirarían a ser devorad( 
por Él. Porque sólo entrando en Él, se encuentra la verdadc: 
paz y ... (pp. 172-173). 

«-¿Quién es de veras El Lanzón?, ¿sabes? 
-El mismo Wari Wiracocha. En él se unen el presente, 

pasado y el futuro. Las tres pachas del Universo ... » (p. 173 
Liborio, el c. Tupac, se halla enamorado de la c. Angicha 

no sabe como manifestarle sus sentimientos. «Ella, muchad 
educada; tu ignorante, ¿qué palabras sedan las m: 

convenientes ? De noche piensas y piensas revolviéndote, r 
pudiendo dormir. En fin, ya verías, ya verías ... Meditas tambi< 
en la guerra, en la revolución. Ornar no volvió a hurgar ti 
planteamientos. Parecía no interesarle. Angicha y Sant< 

tampoco dijeron nada y, peor aún, acababan de demostrat 
que no creían en los espíritus de las montañas, ni en otr1 
dioses seguro, aun siendo lugareños. ¿Qué podrías esperar e 

los otros entonces? ¿De los nacidos en las ciudades grandes 
en la capital, como el médico Anselmo, por ejemplo? Estal 
visto que para ellos su religión era la política. No tenían m 
dioses que sus lideres y las masas. La naturaleza sólo e 

naturaleza para sus mentes. Nunca podrían aceptar que l 
cochas, los cerros, los ríos, tuvieran vida. Que en las piedt 
mismas se alojaran espíritus. No, no, eso no lo entendcrí~ 
Como tampoco tendrían creencia en la v11elta de e,se inca-dios et: 
cabeza, según los abuelos, se hallaba enterrada en el Cuzco y qtte 
estaba recomponiendo hada los pies. Y que tmc1 vez completo, ihc, 
voltear el mundo poniéndolo al revés» (pp. 178-179; el subrayado 
mío). Tenemos pues, que en el movimiento senderista, tal v 
como una corriente minoritaria, habría aparecido lo que M. v; 
en la crítica a Arguedas<21

> denomina «pensamiento primitivc 
irracional, de las creencias en las fuerzas naturales, y en el mi 
del Inkarri; pero de lo que en realidad se trata, a mi entend 
es de la diferencia de visiones o concepciones del mundo (<<mit 
arcaicos» y/ o mitos de la modernidad), que corresponder 
diferentes estratos de la población peruana, que obedecen a 
trama compleja de las relaciones sociales y de dominación 
en las que elementos raciales, étnicos y de género 
(particularmente en el caso de S.L.) se hallan presentes en 
desenvolvimiento histórico de nuestro país. 



NOTAS 

(1) ( )scar Colchado Lucio, Rosa Cttchillo, Lima, Bibliot~·c:1 de Narrativa 

Peruana Contemporánea, Ed. San Marcos, 1997. 

(2) Esta problemática se encuentra presente, de manera angustiante, 

en el escritor pentano José María Arguedas desde los años 50: «Hasta 

cuando durará la dualidad trág-ica de lo indio y lo occidental en estos 

países descendientes del Tahuantinsuyo y de España. ¿Qué profundidad 

tiene ahora la corriente gue los separa? lJna angustia creciente oprime a 

l¡uien desde lo intento del drama contempla el porvenir. Este pueblo 

empecinado --el indio- t.¡ue transforma todo lo ajeno antes de incorporarlo 

a su mundo, que no se deja ni destruir, ha demostrado que no cederá sino 
ante una soluciún total» (J.M.A., «La novela y el problema de la expresión 

en el Perú»; en Mar del Sur, Lima. 19 de enero-febrero, 1950, p. 32; 

reproducido en~- 1ntbro¡,os; recuperaciún indigenista del mundo peruano; 

suplementos materiales de trabajo intelectual, pp. 67-72); «Un país en 

guc parte de estos diablos (indios y espaíi.olcs) ~e mezclaron en los montes 

y abismos del Perú, permaneciendo, sin embargo, sus gérmenes y 
naturalezas, dentro de la misma entraña, pretendiendo seguir sus destinos, 

arrancándose las tripas el uno al otro, en la misma corriente de Dios, 

excremento y luz»; «lJn país de halcones y sapos» Q.i\1.A.) (en Sara Castro 

I..Jaren, f!,I v11111rlo tlltÍJ!,ÍCO de ]osé A1atia ArJZ,t1edas, Lima, I.E.P., 1973, pp. 95 

y 98). 
(3) Fran~ois Bourricaud, «Indian, Mestizo and Cholo as Symbols in 

the Peruvian System of Stratification» (F,n Nathan Glazcr y Daniel 

;\loyniham (cds.), I :'tl.micity, Cambridge, Mass, Harvard Universit:y Press, 

1 ()72 ; cit. Alfredo Barnechea, La répuhlica e111/m!)ada. Un caso en la pobreza 

di' las naciones, Lima, Ed. Ahrtúlar, NueYo Siglo, 1995, p. 205). 
(4) Alfredo Barnechca, Ob. Cit., p. 205. 

(5) José J\Iaría Argucdas, Todas Las Sm(gres, Madrid, Alianza Editorial, 

1982. 

(6) Mario Vargas IJosa, La Utopía _/lrmica. ]osé Mana /11;w1edasJ! Lt1s 
1 :iccio11es del Indzgenis1110, l\féxico, Fondo de Cultura Económica, 1996 ; p. 

248 (y en páginas anteriores : «Si hay algo guc caracteriza esta cosmuvisi6n 

es estar más anclada en el mito y la ficción c1ue en la realidad histórica, y 
por ello puede considerarse como un remoto ancestro de la que, siglos 

más tarde, trazaría la fantasía de Arguedas. Por lo demás, las afinidades 

entre ambas son considerables» (p. 244). 

(7) Nathan \x;'achtcl, La vision des vainms. Les lndiens d11 Péro11 de1 1a11t la 

Co11q11lfte e.pt{f!,IIOle 1530-1570, Paris, Éditions Gallimard, 1971 ; Alberto 

Flores Galindo, B11Scando 1111 inca. Identidad _y 11topía en los /lndes, Lima, 

Editorial Horizonte, 1994 ; Manuel Burga, l\'acimiento de 1111a utopía. M11erte 
. J' res1mr:cció11 de los inca, Lima, Instituto de Apoyo Agrario, 1988. 

(8) ... « la humanidad fue creada por un dios que se llama Inkarrí. 

lnkarrí creo a los segundos dioses, o sea las montañas, que protegen al 

b, >mbre porgue de ellas brota el agua y son, al mismo tiempo, los dioses 

de la fecundidad. Luego creo al hombre y todo lo gue sobre la Tierra 

existe; y finalmente lanzó una barreta de oro y allí donde cayó la barreta 

de oro fundó la ciudad del Cuzco, gue era la ciudad donde él, Inkarrí, 

debía vivir. Después vino el rey español y entró en guerra con Inkarrí. 

El rey español era mucho más astuto y tenía armas más poderosas: 

venció a Inkarrí y le cortó la cabeza. La cabeza está enterrada en el 

Cuzco, pero Inkarrí no está muerto. El cuerpo del dios se está 

reconstruyendo de la cabeza hacia abajo, hacia abajo de las piernas; 

cuando el cuerpo del dios esté enteramente reconstituido, entonces 

dará un salto sobre el mundo e Inkarrí hará el juicio final. Esta división 

es total y hasta hace nada más que unos treinta años era absolutamente 

irreconciliable» Qosé María Arguedas, «La narrativa en el Perú 

contemporáneo»; texto de la conferencia gue J.M.A. diera en la Casa de 

las Arnéricas; organizada por el Centro de Investigaciones Literarias 

(C..l .L.), del 16 de enero, al 22 de febrero de 1968 ; en .,/lnthropos, pp. 

42-43). 

(9) «La ambición de la novela se refleja en el título. Todas las sa,wr:s: 
todas las razas, todas las regiones, todas las culturas, todas las tradiciones, 

todas las clases sociales del mosaico que es el Perú. Efectivamente, aparecen 

los Andes y la costa; los indios, los blancos y los mestizos; los ricos y los 

pobres, desde la cúspide millonaria hasta la base campesina, con muchas 

divisiones y subdivisiones de esta pirámide social. Pero el propósito no 

sólo es cuantitativo; también, mostrar gue este mundo está signado por la 

injusticia y revelar los mecanismos de la desigualdad y el sufrimiento 

social en el Perú» (M.V.U, 06. Cit., p. 255). 

(10) Ibid. 

(11 )J.M.A., Todas las san.gres, Buenos Aires, Ed. Losada, Novelistas 
de Nuestra Época, 1964 (es la edición c1ue cita M.V.Ll.). 

(12) Ibid. p. 261. 

(13) Ibid., p. 254. 
(14) Ibid., pp. 328-331. 

(15) Esa misma noche Arguedas escribió: «Destrozado mi hohrar por 

la influencia lenta y progresiva de incompatibilidades entre mi esposa y 
yo; convencido hoy mismo de la inutilidad o impracticabilidad de formar 

otro hogar con una joven a quien pido perdón; casi demostrado por dos 

sabios sociólogos y un economista, también hoy, que mi libro Todas las 
san, __ l!,res es negativo para el país no tengo nada que hacer ya en este mundo. 

Mis fuerzas han declinado creo que irremediablemente» (citado por 

M.V.TJ ; ver pp. 262-263). 
(16) !bid., p. 273. 

(17) « En ésta, como en Los tíos prqfimdos y como en todas las novelas 

que escribió, este mundo arcaico aparece filtrado en ese otro mundo, 

ideológico, racional, deliberado, y es el que origina sus mejores páginas y, 

también, sus mejores personajes. Este mundo está incontaminado de 

modernidad, alejado de la costa y de todo lo que es extranjero. Es un 

mundo que Arguedas llamaba «peruano». Su idea de lo «peruano» es 

inseparable de lo serrano y de lo antiguo. lJn mundo no corrompido, 

virginal, casto, mág-ico, ritual, literario hasta la médula -una rica ficción­

que hunde sus raíces en el pasado prehispánico. Un mundo gue se ha 

preservado de manera milagrosa, gracias al espíritu de resistencia de los 

indios contra las invasiones, presiones y expoliaciones de que ha sido 

objeto, y a la fidelidad religiosa de ese pueblo por su tradición y cultura. 

Este mundo es, por supuesto rural y, también, musical: un mundo donde 
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los se~es se expresan mejor cantando que hablando. Como en otras 
novelas de Aq.,ruedas, en ésta también el canto es importantísimo. Quizá 
sus páginas más tiernas son aquellas donde los personajes no hablan ni 
piensan o actúan, sino cantam> (1'.vl.V.IJ, Ob. Cit. pp. 273-274). 

(18) «La idea del pasado como valor. La patria como imperativo 
moral. El amor a los ritos, a las jerarquías, a las ceremonias, algo c.¡ue 
caracteriza a las sociedades tradicionales, y un horror instintivo, religioso, 
a la modernidad, a toda forma de progreso industrial y tecnológico, 
porque ello acarrearía la desaparición de lo antiguo, males superiores a 
los que vendría a remediar» (p. 277). 

(19) Ramón Mujica Pinilla, «Mario Vargas Llosa y la negación 
occidental del mundo ándino» (Lima, Revista Debate, 1997, pp. 42-
43). 

(20) ¿No es acaso la cuesti6n de la identidad el problema central 
de la democracia? Haciendo un paralelo entre la historia de México y 
la del Perú, Alfredo Barnechca sostiene 9ue: «En el siglo XVI, como 
ya hemos dicho, las guerras civiles asolaron tanto el Perú como, pero 
las secuelas fueron mucho más benignas en éste. Más tarde, a comienzos 
del siglo XVII, Lima era un centro cultural muy creativo. Aquí 
trabajaban, entre otros, Cobo y Solórzano. Pero a fines del siglo XVII 
y comienzos del XVIII, mientras en México apareció alguien como 
Sigüenza y Góngora, en Lima, Pedro de Peralta, quien no salió jamás 
de su dudad, se aboc6 a historiar la nobleza. Era el eclipse peruano . 
En el siglo XVIII, en el que México se convirtió definitivamente en el 
país más rico del imperio, no adquirieron tanta fuerza las reacciones a 
las políticas de Carlos III como en el Perú o, para el caso, en Colombia. 
En el siglo XIX, no hubo ningún país que tuviera un presidente indio 
como Juárez. Pero el divorcio fundamental ocurri6 cuando México 
produjo su revolución. ¿Por qué no se dio en el Perú una revolución 
como la mexicana? Entre 1910 y 1917, es decir entre Madero y la 
Constitución de Querétaro, México resolvió el problema de su 
identidad, dio ciudadanía a su mestizaje. El Perú no. El Perú pasó a 
remedar ideas y vestidos, estrenos de teatro y modas que venían, ya 
no de España, sino de Francia u <Jtro lugar de Europa. Pero el indio 
-«el hueso de México», seh,ún Paz- siguió siendo el hueso del Perú, la 
realidad no asimilada de una identidad en suspenso» (Alfredo 
Barnechea, La rép11blica e111hr1!)ad,1. Un caso e.11 la pohieza de las nadones; 
Lima, Editorial Aguilar, Nuevo Siglo, 1995, pp. 173-174). 

(21) «Una cultura mágico-religiosa puede ser de un notable 
refinamiento y de elaboradas asociaciones -hecho, los son la mayoría 
de ellas-, pero será siempre pri111itiva si aceptamos la premisa de 
que el tránsito entre el mundo primitivo y tribal y el principio de 
la cultura moderna es, justamente, la aparición de la racionalidad, 
la actitud «científica» de subordinar el conocimiento a la 
experimentación y al cotejo de las ideas y las hipótesis con la 
realidad objetiva, actitud que, según mostró el mismo Karl Popper 
en The Open Society and lis hm111ie.r, iría sustituyendo la cultura 
tribal por la sociedad abierta, el conocimiento mágico por el 
científico, y disolviendo la realidad humana colectivista de la ho.rda 
y la tribu en la comunidad de individuos libres y soberanos» 
(M.V.LL,Ob. Cit., pp. 186-187; «La razón y la tribu», acápite al 
capítulo X). 

(22) «Defino el género como un sistema de desigualda~l basado 
en la construcci6n social de las diferencias biológicas de sexo, y que 
funciona principalmente en detrimento de las mujeres» (A.Guiné); 
sobre la construcción de la nación y las identidades excluidas (de 
género y territorial), sustentada en la sociabilidad de las «chinas» 
para el caso de la Argentina, ver el trabajo de Diana Marre, «La 
continuidad de la exclusión en el proceso de construcción de la 
nación: ediciones y (re)ediciones»; Mary Nash y Diana Marre (eds.), 
M1tltimlt11ralismo)' J!.énero. Un e.rt11dio i11terdiscipli11ar, Barcelona, Edicions 
Bellaterra, 2001. ■ 



Espezúa almón 

DE TIERRA 
No se es de donde se ha nacido, sino de donde se 
vino; pt,es no sieJJpre nace uno donde debiera. 

. Ga~aliel Churata 

Entre hésperos y el pañal del alba 
nací al radiar el cronopio rojo de junio 
un año de 1897, 
Después de 1 O días del desbrozo fui bautizado 
como: Arturo 
y desde allí mi sobrenombre no se colgó 
del olvido. 

No sé desde cuando estuvo detenido la escarcha 
de mi voz, entre muchos silencios que guardamos o en el austero 
lenguaje del ande, 
lloré en la simiente de infinitos brazos y senos de barro, 
que me recibieron en este universo ajeno y nuestro. 
No sé que manos me sacaron de la matriz donde sepulté mi sed, 
ni del viento que rompió mi cara, sí sé que toda mi vida quise volver 
a la entraña de mi vejez fetal. 

Cruzaron en mi infancia el sollozo de ovejas y totoras 
que me llevaron a otros patios del pensamiento, 
donde esparcí mi sombra, y mi cerebro sobre el fuego, 
mitades de luz donde se trizan en un filtro los odios y las 
in transparencias. 

En el fondo del Titicaca donde el pez lunar anuncia 
un rayo iluminando la dimensión fatal del equinocio, 
sin plegarias, y con membrunas palabras para desdoblar los 
caminos, invocamos la fe, para redimir con los Dioses el vuelo de 
las cenizas en altivas humaredas. 

Taciturno y fiero la palabra aporía rompió las alas 
del moscardón, crecí entre cantos y miradas fruncidas 
harto del desprecio y los años malgastados, 
empecé a juntar las manos desde mi nativa morada, 
y el mesti✓,aje impuro deshabitó en mí, para arroparme 
desde el suelo con las desoladas noches que guardan retazos negros. 

Nací para rodar en el martirio de mí raza, y no embriagarme 
con la tristeza. 
Crecí en la Escuela 881, y con mi maestro Encinas supe que 
el pan solo es compartido del lado más seco del desdén, 
supe que habíamos nacido con el tifus húmedo de las piedras de los otros 
que mezclaron en la piedra madre su sangre con la tierra salada, 
las salpicaduras de sus deshechos. 

Del poemario inédito Gama/ief 



Clary Loisel 

EL VERSO QUEMANTE 
DE GABRIELA MIS'IRAT 

E 1 verso quemante de Gabriela 
Mistral llegó en un momento 
propicio. La escuela modernista 

había agotado los temas musicales y 
delicados. Se requería un cambio de 
estética. Después de la juguetona moda 
parisina, de fructífera enseñanza, se 
descubría el valor original de la naturaleza 
y de las costumbres americanas. La 
crítica, empero, exigía nuevos cauces de 
expresión y se revolvía cada vez con 
mayor empeño contra la tónica de Prosas 
profanas. En este período de transición se 
elevó la voz vigorosa de la poetisa del 
valle de Elqui. El canto era profundo y 
sincero. El concepto cristalizaba en un 
conmovedor sentimiento de candente 
acento. Experiencia amarga, lanzada al 
cosmos en grito angustioso. La música 
estaba rota en los vigorosos trazos. No 
había gráce en la producción señera de la 
maestra de Normal. El vocablo elegido 
era el dardo directo que deja al desnudo 
el dolorido sentir. Gabriela Mistral captó 
con golpe rotundo la admiración de la 
mujer independiente y también el respeto 
masculino. Éste fue el don de su honesto 
menester. Ayudó también al relampa­
gucante éxito su tendencia socializador, 
que le valió el favor del chileno Luis 
Emilio Recabarren y del mexicano José 
Vasconcclos. 

La vida poética de Gabriela Mistral 
comienza en 1914 al obtener la Flor 
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Natura! en los Juegos Florales de 
Santiago de Chile con ocasión de haberle 
sido premiados los Sonetos de la Muerte. 
Los tres sonetos, en alejandrinos, se 
refieren a una anécdota real: el suicido 
de Rogelio Ureta. Lucila Godoy había 
mantenido unas relaciones amorosas, que 
se interrumpieron por iniciativa de aquél. 
Debido a un desfalco que no pudo 
justificar, el joven Ureta se quitó la vida 
en el noviembre de 1909. En uno de los 
bolsillos se encontró «una antigua tarjeta 
con un nombre: 'Lucila'». El tono del 
tríptico es de trascendencia cósmica 
(Oroz 22). El he.cho es interpretado 
como un castigo divino. Los ruegos de 
la despreciada han sido escuchados. Está 
contenta de tenerlo muerto, pues así 
nadie se lo podía quitar. Se unirá a él 
para siempre en el país de los dormidos. 
El acento es enérgico, hay imágenes 
bellas, el verso es duro, pero el tema 
conquistó al tribunal y a la audiencia 
(Cuneo 72). Se trataba de algo áspero y 
salvajemente humano. Era una nueva 
concepción poética que derrotaba lo 
mórbido y ornamental de los cánones 
modernistas. El verso de Gabriela 
quemaba. 

Torres-Ríoseco y Federico de Onís 
llamaron la atención sobre la original 
producción de la poetisa chilena 
(«Gabricla Mistral» Nuestra América 20-
22 y «Conferencia» 17-20 respectiva-

mente). Gracias a la gestión del profesor 
sahnantino se publicó, por el Instituto 
de las Españas, un volumen de sus 
poesías, Desolación. Este libro contiene ya 
la esencia de la obra total. El título es 
significativo y de nada romántica. La 
aflicción de su alma es comparable a la 
desolación de los inviernos en la 
Patagonia (Peers 43): 

«La tierra a la que vine no tiene 
[primavera; 

Tiene su noche larga que cual madres 
[ me esconde». (24) 

(Desolación.) 

Contiene dos partes generales. Una 
en verso, otra en prosa. J .,a primera está 
organizada en cuatro agrupaciones, bajo 
los rótulos: Vida, La escttela, Dolor y 
Naturaleza. La segunda responde al 
enunciado de Prosa y tiene una subdi­
visión (Prosa escolar-Cuentos escolares). 

La sección Dolor recoge los poemas 
que se refieren a la desgraciada historia 
de amor aludida, que culmina en el 
tríptico galardonado, y es probablemente 
la de mayor acierto literario. 

Lo primero que el análisis percibe en 
el citado grupo de poesías es la estudiada 
variedad métrica. En la versificación, 
Gabricla Mistral es discípula de las 
innovaciones del modernismo. Utiliza 
con dilección el alejandrino remozado 
por la escuela de Rubén Darío, ora en 



sonetos, ora en serventesios --«Interro­
gaciones», «El vaso», «El ruego», «Poema 
del hijo». La combinación de alejandrinos 
y heptasílabos que Darío experimentó 
en el poema <<A Mistral» ( AbAb), la aplica 
en dos nuevos tipos estróficos, «Amo 
Amor»(ABAb ), y «Tribulación»(AbCb). 
La Mistral da favor a la silva- «Éxtasis», 
«Íntimas», «Ceras eternas» y «Los huesos 
de los muertos». Fabrica un romance 
en decasílabos ---«Nocturno»; cultiva 
también el serventesio en endeca­
sílabos- «Desvelada», «Vergüenza»; 
señala especial interés en estrofas de 
origen popular, como el romance y la 
copla, y practica ensayos polimétricos 
(Torres-Ríoseco «Gabricla Mistral» 
Cosmópolis 374). 

Las dotes líricas de la autora de 
Desolación son apreciables. Es sencilla, 
diáfana, profunda en versos como: 

«No turbo su ensueño el agua 
Ni se abrieron más las rosas».(26) 

(El encuentro.) 

Las imágenes confirman su poderío 
estético. Sin embargo, no sabe mantener 
constantemente esta pureza y tensión, 
siendo desigual en el hallazgo expresivo. 

Un estudio lingi.üstico de la obra de 
Gabricla Mistral nos advierte que posee 
un vocabulario religioso de fervoroso 
vigor. Peers, que niega con justicia que 
sea una mística, concede que el «lenguaje 
de su poesía se une de manos con el del 
misticismo» ( 44). La fe de Gabriela 
Mistral reemplaza la sed ardiente de 
amor, truncada por el suicidio de su 
antiguo novio. El canto enérgico expone 
la necesidad de una metafísica. El amor 
de perfección ocupa el lugar de lo que 
hubiera podido ser un amor profano. La 
presencia de Dios se hace personal, en 
una tradición hispánica. Lo llama a voces 
cuando no lo siente cerca. Dialoga con 
Él. Le pide por su amante muerto. 
Requiere su ayuda para seguir el camino 
que la vida le traza. Halla así consuelo 
para su carne lacerada. Aunque la cosmo­
visión difiera, el lenguaje que emplea es 
el de los místicos. Los fines perseguidos 
son también diversos (Hatzfeld 63-72). 
En el caso de Gabriela Mistral, se trata 
de la necesidad urgente de comunicar 

en un grito desgarrador la angustia de su 
vi vi dura. 

Su apoyo es Dios, según la concep­
ción hispánica-Dios-Hombre, compa­
ñero de alegrías y sinsabores. El retrato 
es acedo «Cristo, el de las carnes en gajos 
abiertas». En esta tradición fervorosa, 

canta cada una de las partes del 
Cuerpo- «Canto del justo». La vida 
está considerada como un áspero subir 
hacia el jardín de la muerte, en donde 
mora el Sumo Hacedor (Torres-Ríoseco 
«Ga-briela Mistral, la del alma ... » 17). 

«Grávidos van nuestros ojos de llanto 
Y un arroyuelo nos hace sonreír; 
por una alondra que erige su canto 
nos olvidamos que es duro morir. 

No hay nada que ya mis carnes 
!taladre. 

Con el amor acabóse el hervir. 
Aún me apacienta el mirar de mi 

(madre. 
¡Siento que Dios me va haciendo 

[morir!» (17) 
(Palabras serenas.) 



Gringa Hunter 
& 

Other Short Stories 

«It 's a brief and awkward 
book written from a current 

viewpoint>> 
La República 
Newspaper 

«These are short stories 
with fluid mastery resulting 

in a fine humor» 
Latín American News 

(England) 

«The style is blting with an 
effective use of irony in the 
exploration of personality 
vices between foreigners 

and natives» 
Magazine of Sociological 
Studies of the Assodation 

of Mexico 

«His narrative is the closest 
to urban neorealísm: next 
to Julio Ramón Ribeyro 's 

teaching» 
Correo Newspaper 

Total entrega al Tejedor de los Sueños. 
Hay resignación satisfecha «Creo en mi 
corazón, el reclinado / en le pecho del 
Dios terrible y fuerte» («Credo»). 

Las imágenes poseen fervor 
trascendente. Gabriela se refiere al 
ritmo y al herir de Dios («La Encina»), 
a las ovejas del vellón nevado que 
preguntan por el Señor («Nubes 
blancas»), a los dulces dedos tan leves 
y sutiles que rozan sin rozar, que son 
mensajeros divinos («Mientras baja la 
nieve»). Confiesa en mi carne prendido 
un fulgor («Hablando al Padre»). Se 
pronuncia la petición: 

«Mi oído está cerrado, 
mi boca está sellada. 
¡Qué va a tener razón de ser ahora 
para mís ojos en la tierra pálida! 
¡Ni las rosas sanf..,rrientas 
ni las nieves calladas! 

Por eso es que te pido, 
Cristo, al que no clamé de hambre 

[ angustiada: 
¡ahora para mis pulsos, 
y mis párpados baja! 

Rcdbemc, voy pura; 
¡tan plena voy como tierra inundada! 

[(12-13) 
(Íixtasir.) 

Y el deliquio amoroso llega: 

«Porque mi amor no es sólo esta 
[gavilla 

reacia y fatigada de mi cuerpo, 
que tiembla entera al roce del cilicio 
y que se me regaza en todo vuelo. 
Es lo que está en el beso, y no es el 

[labio; 
J ..o que rompe la voz, y no es el 

•[pecho: 
¡Es un viento de Dios, que pasa 

[hendiéndome 
el gajo de las carnes, volandero!» (20) 

(Íntima.) 

Gabriela Mistral renuncia al mundo 
y a sus pompas vanas y busca el apoyo 
de Dios para encontrar la luz (Iglesias 
248-250). 

El acercamiento a la obra nos enseña 
el subjetivismo que la alienta. Los temas 

fundamentales son el amor y el dolor. 
La angustia de la existencia se sumerge 
en la sed amorosa. Vía de fervor que la 
conduce a una orilla franciscana. El 
Poverel/o de Assisi es admirado con arrobo. 
Esto se observa en alusiones literarias y 
también en una colección de artículos 
dedicados al autor del Cantico di Frate So/e, 
publicados en h/ Merctaio, de Chile. El 

amor a los nifi.os y a la humanidad de 
Jesucristo, caractcrizantcs de la Orden 
fundada por el santo, se encuentran 
claramente manifestados en la poesía de 
Mistral. 

La escritora del valle de Elqui parece 
reflejar de forma diáfana su vividura en 
los versos. La historia amorosa truncada; 
la soledad, la fe en Dios, la escuela ... , 
son temas que retratan cabalmente a la 
profesora rural. En esta idea, J ulío 
Saavcdra Molina ha ordenado los 
poemas de Desolrlció11 con d intento de 
poder seguir paso a paso el drama 
pasional que alteró su vida (112-120). 
E1 c.1uerer determinar hasta que punto la 
anécdota literaria corresponde con la 
realidad es una aventura peligrosa que 
normalmente no pasa de la hipútcsis, a 
menos que se apoye en una documen­
tación adjunta (Rodig 289). 

Sea cual fuere el alcance de la verdad 
histórica, no hay duda de que la autora 
de Desolación utiliza un procedimiento 
estilístico. Ello no merma su sinceridad, 
pues no hay poeta sin retórica. La 
confesión desgarrada de la chilena se 
apoya en un vocabulario cuidadosamente 
aprendido o escogido (( )roz 62). Hay 
un precedente cercano a este respecto. 
Me refiero a la obra de Amado Nervo, 
que presenta convergencias indudables. 
Gabricla Mistral conoció al mexicano y 

tuvo en cuenta su producción para su 
elaboración artística. 

«Le hallo a usted, Amado Ncrvo, en 
[ cada día y en cada llanto 

mío -nos dice. Con sus versos en 
[los labios fui yo hacia el 

amor, ellos me ayudaron a querer, y 
[ cuando se fue el amor, 

ellos también me ayudaron a sollozar 
['de modo sosegado y 

[acerbo». (Silva Castro 273) 



No hay poesía sin aprendizaje, y así 
la Mistral tuvo una fuente cercana de 
inspiración en la obra del «místico 
dolorido y sereno», como llama a su 

maestro. 
La poesía de Mistral, que es una 

ensoñación artística, está muy alerta de 
las corrientes literarias que se tejen a su 
alrededor, a las que imprime el sello 
personal y distintivo de la confesión de 

su rúMum. 
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ERTOTE 

uando sintió el topete frío 
en la frente, no supo que la 
bala le había golpeado. Fue 

cosa un segundo, y luego del relam­
pagueo vio un destello de luz y después 
le sobrevenido el silencio. 

Todo lo que le hicimos luego, no 
fue con cólera. Nada más, para dar el 
mensaje a todos aquellos que no sabían 
leer en la zona. A esos que son la 
mayoría. Y fíjese, eso funciona. La 
gente comprende. La gente no es bruta, 
oiga usted. 

Y ahí se quedó, pues, como un 
gusano, retorciéndose un rato. J ,uego 
le tembló el cuello con tembladeras de 
ahogado. Miró por sobre las cejas hasta 
que d negro de los ojos se le ocultaron 
arriba de los párpados y quedó feo, 
con las bolas de los ojos todo blancos, 
como huevos cocinados. Luego luego 
se puso tieso como de palo. Eso fue 
después. 

Mi mano no había temblado nada. 
Cuando salió la bala, sólo me produjo 
un sacudón en el brazo, el caño del 
revólver saltó y me obligó a agarrarlo 
más fuerte. Acaso habría parpadeado. 
No sé. 

-Ahora, ya -dijo el compa Rcynaga 
y el designado no dudó. Sacó su largo 
cuchillo de carnicero, le hurgó con la 
punta entre los dientes y ayudado con 
un dedo sacó un palmo de la lengua y 

la cortó de un tajo: la boca chisgueteó 
la sangre negra entre los dientes y por 
la cara. 

Por detrás se acercó el compa 
Yayno. Puso las piedritas junto la 
cabeza. Buscó por el suelo y jaló un 
palo seco, puntiagudo, lo forzó entre 
los dientes amarillos y una por una 
fue metiendo las piedritas en la oscura 
boca vacía. Al final acomodó el trozo 
de penca espinosa, jaló el palo y se 
paró mirando al grupo. El muerto 
había cerrado la boca como tragando 
las piedras y sin dejar escapar la 
penca. 

Yo no sabía quién era, valgan 
verdades, hasta que el bajito, ése que 
arreaba las mulas sin hablar nunca, 
sacó de bajo su poncho una cartulina 
ya preparada con las frases que se 
verían en la TV, si los tontos lo pasaban. 
Ya estaba con sus cabuyas en las cuatro 
esquinas y se la amarró a los brazos: 
ahí supe que era quien estaba dando 
informes y traicionándonos. Aunque, 
usted dirá que no era traición, sino que 
cumplía con su trabajo, con su deber. 
Eso no se lo discuto. Eso depende de 
por cuál lado de la vida usted camina. 

Recién me expliqué por qué es que 
los helicópteros habían aparecido 
últimamente tan seguido, como de la 
nada, sobre la quebrada de Rayja. Nos 
bombardearon hasta por gusto; y 

ÍA 

cómo, luego que nos salvamos, ya en 
la Comunidad, al tercer día, se apare­
cieron temprano, es decir ya tarde, a 
eso de la media mañana y nos soltaron 
ese diluvio, hasta dejar todo hecho 
polvo. 

Que a algunos de nosotros nos cai6:ra 
la quincha, bueno, pase; estamos en 
esta lucha, y si nos metimos, sabemos 
<.JUC en cualquier momento nos va a 
tocar, ya con una balita, ya a patadas o 
de hambre si nos cogen, ya enterrados 
vivos, según el gusto y parecer de los 
soldados. Eso ya lo sabemos. Eso no 
nos preocupa, ¿sabe? Morir de granada 
o de bomba, es rápido. Lo fregado es 
morir de hambre, con los pulmones 
rotos, a lo largo de años. Morir en esta 
lucha, es pues una posibilidad cierta. 
Y uno morirá en su momento. U no 
mucre una sola vez. Morir de bala o 
de cuchillo, fíjese, es sólo un momento. 
Puede parecer largo; pero es sólo un 
momentito. Estamos preparados. 

Pero que les hagan llover candela 
a todas las casas, que les dejen los 
helicópteros cantidad de uniformados, 
que entran a todas las comunidades 
de la comarca, disparando hasta a los 
chanchos y los perros; que destripen a 
criaturas, que descuajeringuen a las 
mozas y les rompan las caras a 
culatazos a las viejitas. Eso no, señor. 
Eso no es de hombres. 



Después de los bombardeos y las 
pasada de esos cobardes, los incendios, 
desde dónde se verían. Fue come I si 
estuviéramos quemando las chacr.ts 
después de la cosecha en todas las 
alturas del Departamento. 

Como a cuycs nos dieron. 
Y al tiempo, cuando logramos llegar 

a la ciudad, nos rodearon ahí nomás, 
sin dejarnos descansar siquiera. 

Este era el cabrón, que avisaba todo. 
Para ganarse su sueldo. 

Por eso, después de que le llenaron 
la boca, lo levantaron como espanta­
pájaros, para que todos los que pasaran, 
lo \'Ícran desde lejos. Luego lo jalaron 
por la soga amarrada al cuello y, tirando 
la punta por sobre una rama del molk 
viejo, lo levantaron como bandera, y 

se quedó apoyado, bailoteando al 
viento como si estuviera borracho, 
\'omitando, con los pelos todo 
rcn1dtos. 

Ahí fue 4..JUe me acordé de la abuela 
Dorila y de cómo entraron a su casa y 

se cansaron de revolver y romper todo 
y al final, el Mayor, ese pues, al que lo 
reventamos en plena calle, antes de 28 
de Julio, en la ciudad; ese Mayor, pues, 
la comenzó a patear y patear a la viejita 
hasta dejarla en el suelo para siempre. 
Si apenas podía caminar, ¿para qué 
hacerle eso, dígame usted? De puro 
macho, de seguro. 

Esa también nos la debía este 
Sargentito. 

Y al acordarme, me dio tanto coraje 
que saqué el machete y le di su golpe 
en el ombligo. El bestia se desmon­
d o ngó y enseguida aparecieron 
chirriando las moscas verdes. 

Los compas me criticaron bien feo 
esta actitud, ese proceder mío. Yo les 
expliqué la razón de mi cólera. Pero 
me callaron diciendo que acá no 
estábamos ni siquiera por satisfacer el 
interés de la cúlera de uno. 

Después leí en el periódico, que nos 
habían acabado para siempre. Que al 
Sargcntito lo habían ascendido después 
de muerto. Que con él, un héroe de la 
patria, habíamos ~ido como fieras. Que 
lo habíamos torturado por días y todo 
eso. Pero usted ya sabe. Todo fue 

después de finado; y rn1< Lt más, para 
que :-;cpan ti ,dos que ac1uí no caben ni 
de \ ::mas los orejas. 

La verdad, la verdad es yue se le 
sospechó por la manera de perderse 
uno o dos días antes de cada combate. 
Entonces, el responsable del pelotón, 
sí, porque aquí no hay jefes ni grados, 
el responsable le dio una información 
a él sólo y pasados cuatro días, 
cayeron como ratas al punto de 
reunión; pero no encontraron nada. 
Ahí fue que lo cogimos, le rebuscamos 
sus cosas y al muy idiota le 
encontramos, junto a su electoral falsa, 
su carnet de perro, pues. 

Ellos dicen c.¡ul'. no acabaron a 
todos. Eso es lo que quieren y hacen 
crct·r. 

Ellos no saben de nuestra forma 
de pensar y de sentir. Ni la cantidad 
(JUC somos. Ni dónde estamos. Nos 
ven, cara a cara, por todas partes, pero 
no saben. No pueden saber. Y ni 
siquiera nuestro idioma saben, a pesar 
que los obligan a estudiarlo. Ja. Un 
idioma no se aprende con los libros 
sino con ci ~cntimiento, con el corazón 
y el tiempo. 

Ellos dicen yue nos acabaron ya, 
pero ni se imaginan lo árboles viejos 
que somos. Pueden cortarnos hasta el 
suelo. ¿ Y las raíces? 

Dicen que todo está ya bien. Acá, 
por estos lares, sólo tiene que mirar 
cómo vive la gente. Sólo hay que abrir 
los ojos. 

Si va usted a la capital, ya verá usted, 
todo lo normal que la vida se pasa ahí. 
Parece que fuera Estados Unidos o 
Inglaterra. Pero sólo en los barrios de 
comercio y en los barrios de ricos. Pero 
vea, tome usted su microbús. No su 
auto particular, si por un acaso lo 
tuviera. Tome una combi, y déjese 
llevar, a la buena de Dios, hasta los 
paraderos finales. Ahí irá viendo, como 
en película, lo normal y lo arreglado 
que todo está. Ahí verá toda la 
diferencia. Y si no le entra cólera de la 
forma como está viviendo la gente, 
que casi ni come, y trabajando como 
condenados; entonces, quédese 
tranc¡uilo nomás. Vea su televisión. Y 

dígase que la vida es buena y que todo 
está bien y siga su camino, amigo. 

Pero la cosa es diferente. Quere­
mos solamente recuperar nuestro país. 
¿Comprende?. Queremos ser nosotros 
los que mandamos, y no la plata 
extranjera. ¿Comprende? Si nosotros 
somos los que trabajamos, los que 
hacemos producir la tierra y hacemos 
caminar a las máquinas. ¿ Por qué es 
que no tendremos derecho a mandar 
sobre nosotros mismos? 

Esa es la razón por la cual nos 
levantamos. 

Lo otro, es parte de la lucha. 
Historias y cuentos. Y dolor. Y alegrías, 
también. No se equivoque. En lahrucrra 
cabe todo, oiga usted. 

Dicen que ya terminaron con 
nosotros. Eso <lícen. Tan bien nos 
terminaron, lo ve usted, que aquí 
estamos, esperando que de la hora en 
punto para soltarle sus huaracasos de 
dinamita a ese cuartclito que ahí ve 
usted, entre los eucaliptos, brillando 
como luciérnaga, no, como moscardón 
bajo esta luna clarita. 

Tenga. Tómese un traguito, para 
templar el frío de esta espera. Y 
guárdese este puñadito de hojas de 
coca. Abríguese nomás, los pies, con 
el poncho porque la noche hiela. No 
se preocupe, si se duerme. Yo le aviso, 
cuando nos den la orden de ataque. 

Lo demás. Ya veremos. Tiempo al 
tiempo. El tiempo lo dirá. Tenemos 
tiempo y no estamos apurados. ¿Usted 
sí?. 11 



VIDA 

Un trozo inanimado, frío, duro, al que el hombre la da forma, 
le hace incisiones, lo pule, rompe su rústica presencia y con su 
aliento incluido lo alisa para que sea agradable su presencia; la 
roca, la piedra, fruto de presiones y temperaturas diversas; 
años, siglos y hasta millones de a11os de eras pasadas, tomadas 
por el hombre y las utiliza como instrumentos de defensa, 
material de construcción para representaciones diversas, 
religiosas, antropomórficas, zoofomórficas, utensilios 
domésticos; la variedad de texturas y colores las hacen atractivas; 
no hay piedra dura; porque, es la mano del hombre que la 
trabaja. 

Dicen que las piedras, preciosas, semipreciosas de joyería y 
las rústicas de arte son fuente de energía porque la fortalecen a 
quien la lleva y cura los males que al hombre agobian; el cansancio 
y el enervamiento muscular requieren de la energía lítica; cuanto 
más dura meje >r: deben estar pulidas ( teniendo forma de animales, 
frutos, etc.) para que tengan un mayor efecto. 

l,as armas de piedra, no solo eran para ataque o defensa 
personal, en los momentos de relax y descanso se utilizaban 

Mallos 

para masajes, calmar los dolores musculares, etc. Existen una 
variedad de esculturas líticas para atenuar cada una de las 
afecciones. El color de las piedras y su estructura son ras6Ya<las 
y tomadas en mates con hiervas medicinales, como el chanca 
piedra, yawar chonqa que son para dolores cardiacos, renales, 
musculares; entre estas piedras está la hiwaya azul hematita 
( óxido de hierro a alta temperatura), que es tan dura y pesada 
como la roja de óxidos intensos. 

I Ja forma de las piedras están talladas a scmejan:,;a de algunos 
animales, como pumas, cuycs, zorros, etc. Además, hay 
estrelladas, planas que se acoplan a la palma de las manos y 
dedos como los ''Taques" de papa o también la mamapapa, 
que es una escultura que simula un conjunto de papas de 
diversa variedad, con tetones a diferentes distancias; la variedad 
de piedras por su composición mineral es considerable, siendo 
los cuarzos y hiwayas las c.1ue tienen preferencia dentro del 
curan<lerismo. Estas esculturas, por sus cualidades curativas y 
formas fueron divinizadas en la época lnka; también fueron 
consideradas herejes, objeto de persecución y satanizados en 
la colonia; hoy su practica es solo con fines comerciales. 

En la actualidad, se venden los "mallos" tallado en forma 
estrellada, de varias puntas con terminal boleado para evitar 
ras6:ruños, tiene líneas rasgadas al contorno como anillos; se 
dice que es la representación de las cumbres de los cerros 
próximos (llámese Auc.1uis, Apus) de acuerdo al número de 
aros y altura de puntas. 

Por los testimonios recogidos, sabemos de alguno de ellos: 
El Uamptt: observa formas :,;oo o fitomórficas, pequeño de 
tamaño, que fácilmente cabe entre la palma de la mano y 
dedos; fueron utilizados para la frotación muscular y además 
en la cabeza: no hay hinchazón c.¡ue no baje. 
Uamp11/i1vi: tiene aspecto de cabeza de boleadora bien pulida, 
de hiwaya; piedra dura hematita (andesita) negra, que 
generalmente se le hace recorrer en la extensión del miembro 



afectado, haciendo rodar y empujando con la palma de la mano 
en doble sentido y con relativa fucr7a. 
Papc1 Taq 'e o Níamapapa: de forma de tubérculo~ ·,t •pcrpuestos, 
la parte inferior es ovalada plana, lrn.:g,, cambia de forma, y la 

Qwcuma 

parte superior, siendo redonda, permite asir con la yema de 
los dedos, y en otro caso termina en dos papa "q'ompis" 
pequeñas, que permiten frotaciones profundas . 
. Qmnuma: observa un tallado como la cabeza de un cuy, con 
ojos, orejas y por entre los incisivos, aparece un pequeño agujero 
en forma de embudo largo c.¡uc termina en la nuca, 
posiblemente era para sahumar. El curandero aspirando y 
reteniendo el humo de tabaco y otras yerbas, sopla por la 

Papa Taq 'e o Mamapapa 

parte amplia y este sale por delante en dirección del paciente, 

la salmeada es total. 
Estas tareas de litomasajes eran realizados por "maich'as", 

curanderos primarios que venían estudiando la anatomía 
humana y en caso de no lograr curar, derivaban a uno de 
mayor experiencia y conocimiento el "Hampiq"; hasta llegar 
al Atoqrimachi (sabio que se comunicaba con los Apus) y tenía 
mayor conocimiento si era de la especialidad. 111 
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CRONICAS DEL SILENCIO 
La historia es un género escritura} de la memoria de los hechos con 

significación social. Por esta razón, interesa a los que dirigen una 

sociedad, orientarla cómo debe escribirse; qué sucesos relevarse, que 

otros atenuarse; o tal vez, olvidarse. Napoleón Bonaparte, citado 

por Dan Brawn, en F!JCór/4~0 D'f 7inct: se pregunta y responde: «¿Qué 

es la historia; sino una fábula concertada?». Cualquier gran historia se 

escribe mirando el acontecer desde una orilla o desde la otra; 

registrando fechas, personajes, antecedentes, justificando causas y 

actuaciones. Por estas mismas razones nos preguntamos: ¿Cómo 

se cscríbcn las historias pequeñas, aquellas de pueblos y villorrios 

olvidados, donde interesan tanto las acciones del señor alcalde, como 

las correrías de un caballejo de linaje desconocido, pero que llego con 

un montonero que murió por allí?. Estas historias se van fijando en 

la memoria de hombres sencillos, en forma de relatos, fábulas, 

leyendas, mitos, etc. Sin embargo, no son registradas estrictamente 

cómo sucedieron; sino que aquellos memoriosos anónimos, 

agregaron los deseos y sueños colectivos, muchas veces utópicos; 

Crónicas del Silencio, 

haciéndolas, con este tratamiento, 

valiosas socialmente. Así lo 

entendió J.M. Arguedas cuando en 

Puquio recogió el mito de Incarri, 

o M.A. Asturias Jo sintió en 

L.f!Yendas de G11ate111ala. Esta ruta 

literaria es una ancha pista de 

opciones que requieren el oficio del 

escritor y si este tiene genio, qué 

mejor. 

Nilo Tomaylla, escritor radicado en 

Ginebra, esta vez, nos entrega 

Cnfnicas de/Silencio, novela en la que 

retoma esos materiales narrativos 

que ya se insinúa en Cantos del 
ruisetior (1995), y urdiéndolos con 

mayor destreza, crea un texto Nilo Tomaylla. Hipocampo 
Editores. I-ima, 2005, 202 pp. 

narrativo atrayente donde se 

enlazan historias y voces con naturalidad. La novela esta organizada 

en tres capítulos y treinta y uno cuadros que son relatados por 

Antonio Médico, personaje que trasciende a lo largo de la novela. Al 

final del libro, en un apartado que denomina, el autor «Apostilla», 

nos confiesa que el relato que acabamos de leer son las crónicas 

manuscritas que dejo un tal Lucas Leo, misterioso personaje que 

aparece sucesivamente en San Pedro de Chirlirque, lugar del relato, 

así en Lima como en Ginebra en encuentros fortuitos con el 

autor. Sin lugar a dudas Crónicas del Silencio, es una obra que 

interesa por sus íntencionalidades, su técnica y recursos, 

haciéndose imperativa su lectura para apreciar por· dónde va, 

también, la literatura andina. 

Jorge Pedro t:;;ómez Muñoz 

ssS~ 

UN CHIN DE AMOR 
Ninguna lectura puede agotar un texto, en cuanto posea una mínima 
categoría artística, anota Andrés Amorós. Sin duda, Un chin de a11101; 

editorial San Marcos, primera cdición-2005 de Pedro Granado¡;, 
constituye un aporte sobresaliente. Historias de amor apoyándose 
en lo inexplicable como toda certeza, en una temática donde el manejo 
del lenguaje se apoya en el hablar cotidiano de la urbe, que la novísima 
literatura peruana la incorpora, más en un atan de búsqueda maniquea 
de marginalidad, que de su propia comprcnsic'm a esa angustia 
ambivalente, de quienes confrontan sus realidades con las c1uc se van 
creando cotidianamente. 
Granados lo_asume intentando comprender ciertas angustias casi 
escatológicas, cuya esencia no situada precisamente en barrios 
marginales, intenta descifrarlas, con nuestra complicidad, 
naturalmente. El significado y el significante a veces se trasladan de la 
intención del autor, por cuanto de cuadra a cuadra, de provincia a 
provincia, varían, pero que se muestran vigorosas como expresión 
recurrente, para expresar esa conjunción nihilista de identidades, de 
fratrías y sub culturas en esa aldea caótica y vital que es Lima. 
La desfachatez natural con que granados enfrenta su temática, lo hace 
primo-cómplice de Henry Millcr, una 
filosofía moral donde establece una 
primacía de la sinceridad, que nos 
trasladan a encuentros y desen­
cuentros por que así es ahora este 
mundo y como todo gran trabajo 
intelectual plantea un humorismo 
sanguinario, al enunciar virtudes de 
desconsuelos, a veces hológrafas, de 
una soledad objetiva, pero menos 
desvalida y una interpretación de 
patentes psiquedélicos, digno de ser 
investigado en un trabajo que 
abarque la sociología, que se 
superponen a la repulsa explícita de 
sus personajes a un sistema siempre 
en cuestión, pero que a la vez es 
inherente a sus vidas y una devoción 

Un chill de c11t101: Pedro 
Granados, Editorial San 

Marcos. Lima. 2005, 180 pp. 

taciturna que inexorablemente los aleja de los demás, ya que no 
buscan una solución de continuidad, sino una dispersión de 
sentimientos encontrados y atrayentes. 

Sin duda Granados no rehuye a ser el gran enunciador de altos y 
bajorrelieves que contrasta desconcierto con cinismo, amores socráticos 
con los otros, contraste existencial de ciudadano del mundo con 
realidad de banana republic. Hay en su estilo de escritura arrebato 
pasional de extraña belleza por la imperfección y el jubileo, sus 
personajes nos brindan entresijos entrecruzados de intensidad y 
olvido, la elección aparentemente cruel de la belleza de lo efímero. El 
asombro y el reconocimiento para este libro, debería primero pasar 
por esto, de hacer más creíble nuestros sueños y una común voluntad 
de hacer realidad nuestra lealtad a la escritura, sobre todo en esos 
encuentros inesperados y gratificantes con libros como este. 

Carlos Velásquez lwaki 



ANTOLOGIA POÉTICA 51 POETAS/YACANA 

Para nadie es un secreto que la tradiciún t~10dcma de nuestra poesía 

-cuyc >S a pus tutchm:s se m Jos{: María Egurcn y César Vallejo-- es una 

de las 111{1s vigorosas del continente. Esto queda claro cuando nos 

aproximamos a esta recopilación realizada a partir de los poetas 

presentados en los recitales habidos en el } í,cana del centro de f ,ima. 

I ·'.n dccto, esta suma poética ofrece un material digno de ser tomado 

en cuenta p,tra el análisis -y por supuesto- la lectura placentera. 

l ~! coloqui::i lismo inst:ll.ido cntrl' nosotros por la generación del 60-

tal como ha sido scihl:tdo unánimemente por la crítica- tiene aquí 

una rcprcstntación de primer nivel en la fi¡.,n.1ra de RodoHó Hin os troza 

(introductor de la dicción poumliana en el Perú) y junto a él está 

R, isina Vakúrcd-situada a caball< > entre las generaciones del 60 y del 

7t l-plcn,1 de nostalgia bolchevique (uno de los signos más puros de 

la post-modernidad) y luego vendrían Osear Málaga y Fcliciano Mejía, 

ambos incluídos en J istos 13 la mítica antología del 70 preparada pDr 

Alltolo,l!,ia Poética 51 Poetas 
1>1C·1N.r1. 

Lima, 2005, 196 pp. 

JM Oviedo (1973). En este 

caso los dos son represen­

tativos: Mejía militó en 11om 
Zem y Málaga integró la collera 

de la revista Estación Retmidt1. 

De hecho Los héroes se 

alimentahan de a1!fétat11inm que 

aquí aparece recuerda lo mejor 

de la primera época de Osear 

Málaga. 

Bernardo Rafael Alvarcz, 

A1mando Arteaga, J C Lázaro 

y Guillenno Falco1ú pertenecen 

a esa joven promoción que 

surg10 inmediatamente 

después del hootJJde Hora Zero 

y que recibió su primera 

herencia aunque nunca 

militaron en él. Con sus 

variantes estilísticas personales 

ellos estarían en la órbita 

coloquial del 70. Pueden est'lr en este apartado Patricia del Valle-cuya 

sensibilidad en esta muestra es una hlíata sorpresa- y Juan Luís 

Dammert, reconocido compositor que aquí hace gala de su talento 

poético. 

I ,a generación del 80 está representada por varios de sus más visibles 

integrantes, como por ejemplo Domingo de Ramos,José A. Mazotti, 

Dalmacia Ruiz-Rosas, Rafael Dávila-Franco, Frído Martín, Julio 

Hcrcdia, Mary Soto, Tatiana Bcrgcr--cn su conjunto militantes, aliados 

o simpatizantes del Mozimiento Kloak.,(_, (1982-84)- e individualidades 

como Raúl Mcndizábal, Mauricio Nkdo, Rosella Di Paolo, Manuel 

I ,iendo y Ricardo Quesada. Todos ellos dueños de sus propias 

poéticas a las que podríamos situar dentro del coloquialismo 

imperante desde los 60 /70 y en el que nacieron a la poesía, salvo Di 

Paolo quien evolucionó desde el purismo de su primera época. Estos 

poetas -ya con más de 20 años en el oficio- ostentan una notable 

calidad entre la que destaco la expresividad étnica de Domingo de 

Ramos (Una rbola ansiedad en tu na{r!p) y un cultismo de nuevo cuño 

(Boq11ita de UP'esselmamm en mi falo) que lo coloca -una vez más- a la 

van¿-,ruardia de una distinta sensibilidad en el Perú poético. Así como 

la muy original versión -diríamos- Kefka desde la c_1ya1vask.a en uno de 

los poemas de Raúl Mendizábal. 

Entre los poetas surgidos hacia los 90s tenemos a Miguel Ildcfonso, 

LF Chueca, Roxana Crisólogo, Paolo de Lima, César r\valos, Ericka 

Ghersi, Ricardo Ayllón, Leo Zelada, Héctor Naupari, \X'illy Gúmez, 

Virginia Madas, Richy Lakra. La gama textual va desde un cierto 

conceptualismo (Avalos, de Lima, W. Gómcz) hasta la culta 

elaboración (Chueca, Ghersi) pasando por la contra-cultura 0f. Macias) 

y la anarquía Punk (R. Lakra). Llaman la atención los Suhmf;ios celestes 

de Crisólogo y el nuevo sabor que le pone Ildcfonso a la herencia 

~arrativo-pop. 

Los novísimos Alessandra Tenorio (fresco lirismo líus­

hcrnandiano) y Giancarlo Huapaya (hacia un neo-barroco 

representarían esa constante búsqueda que inquieta 

permanentemente a la poesía peruana. Brilla por sí solo Ljudovír 

Hlavnikov (de quien no poseo referencias) en un horizonte también 

neobarroco o neobarroso como quiso Néstor Perlongher. Y es que 

para salir de más de cincuenta años de coloquíalismo o Poesía 

Conve,:racioncll ésta puede ser una muy creativa interesante vía de 

renovación dentro del lenguaje latinoamericano. Esto lo 

comprobaría el texto Fosa ComlÍn del joven poeta chileno Felipe 

Ruíz Valencia, adscrito-junto con otros dos compatriotas suyos­

a esta muestra del }ácana. Porque en la búsqueda de un lenguaje 

pema.no en el PerlÍ (Vallejo) el poeta debe intransigir por la libertad 

aún a costa de su propia destrucción. Esta es -quizá- la mejor 

lección que nos ofrece nuestra poesía, desde Hcraud, Hcmández & 

Ojeda hasta Oliva, Vega & Recalde: un solitario camino de 

cuestionamiento y autocuestionamiento-sirnultáneos- esos td1e,res 

tiro1iros (rescatando al gran César, siempre) en un país vado_y repulsivo 

como apunta Dalmacia Ruiz-Rosas en su poema aquí íncluído. 

Precisamente esta poeta, Ricardo Quesada y Domingo de Ramos 

han sido los organizadores de los recitales en el 1 ácana, de los cuales 

se recopiló lapoiesisde este libro que-sin duda- toma la temperatura 

del estado de la poesía hoy en el Perú. Y ésa es ,,,,r,,,,,,.,,,. su valiosa 

contribución. Cuando estuve en Lima la última vez que visité el 

}ácana(que no existía al salir yo del país) conducido por Pícro Bustos. 

Me encantó el sitio. Creo desde los sagrados tiempos del No-He/den 

no me sentía tan a gusto en un auténtico club de rock and roll. Se 

cumple aquí entonces el sueño ideal de fusionar poesía & rock. 

Ambas son formas intactas de preservar a la humanidad de la<wí:ln 

efe,ta del 1mmdo (Passolini dixit). 

Róger Santiváfiez 

s~s1 



MATAR AL NEGRO 

Escribo esta breve reseña bajo el impacto del sol del Caribe: 

parsimonioso fuego por todas partes, cuerpos en permanente 

estado de ebullición. Los cuentos de Mario Guevara Paredes 

(Cuzco, 1956) nos hacen reír con nuestra calavera a mandíbula 

batiente. Quizá éste sea el rasgo característico de 1vf.atar al Negro 
(Cusco: Sicteculcbras, 2003) -tal como a través de los grabados 
de José Guadalupe Posada- la paulatina metamorfosis del lector 
en un risible esqueleto que por todas partes hace agua. Por lo 
tanto, entronque de esta escritura con las pericias y las obscenidades 
del barrnco hispano. Pericias por el vigilante, austero e inteligente 

ejercicio de la forma; obscenidades, por aquello de que se medita 

frente a las oquedades de una elocuente calavera. Rulfo, Onctti, 

Borgcs-1\fonterroso y un recóndito Vargas Llosa contribuyen al 

temple y condición moral de la bien afilada prosa de Guevara. 

Antes, quizá los huacos del arte precolombino y los lien;,;os de la 

MATAR AL NEGRO 

.Halar al ,'\'{f!/"O· Mario Guevara Paredes 
Sieteculcbms Editores, 

Cusco 2003. 114 pp. 

escuela cuzqueña por la 
poderosa propuesta visual 
de estas mismas viñetas. Y 
con esto advertimos tam­

bién una muy particular 
afinidad con otro de sus 
contemporáneos, nos refe­

rimos al excelente narrador 

beniano Homero Carvalho 

Oliva (Bolivia, 1957). 

Ambos son dos pesos 

medianos que practican el 
estilo de la paulatina 

demolición; es decir, la del 
incauto lector: 
«,·l/lí est111•e {!!l1tque no me 
inritMon. Todo bahía cal1lhiado. 
0-.'ada era ¿~11al. l:il ,mmdo qnc 
conocía no ert1 el v1is1110. No 
ohstm1te, co1w,rri: jodido .Y 
sin esperanzas>> («Intruso») 

leemos en Guevara. 
((S esenia (lf/OS lile COSIÓ env~jecer, 
con el s11fri1J1iento !Jletido en cada 

cm,~~a, en cc1d,1 mrco de mi cara .... Tantos t11Ios q11e los creía lllÍOS)' 1,iene este 
jot1encito, con SH cátJmra foto;,ráfica. )' sill pedir pe1wiso se ad11e1la de mis 
desnlos, de mis rabias, de mis Click, )' se apropia, a ca111bio de 

nada, de todas l11s arrt{~as de mi rostro1> («Vigencia de la injusticia») 

leemos en Carvalho. 
Mas, otro rasgo fundamental también los une; se trata de la 
crítica cultural implícita en los textos de ambos escritores andinos. 

Crítica de cara al poder, no carente de buen humor, y demostrando 

en ella -en vez del folklore- mayoría de edad: 
de placer, el atJJor qm, le profesaba se había 

(1111a l~~rit11a sr1 deslizaba JJor lt1 sonrosada IJtf}illa) 
t1r1:,1pr,•1Pntl' co,mmdda qtte él vo'11elia . ./11mqt1e la posdata de la carta 

decia: ~"11t10r ,,do, sólo me /Jei,o qt1i11imtos dólares, porq11e te quiero'» 

(«Brichero»). 

Por su parte, en el escritor boliviano, también encontramos 

formulada esta propuesta de construir, digamos, una auténtica 

antropología nuestra (sureña, tercermundista, latinoamericana 

o como queramos denominarht). Una antropología que rechaza 

a los mirones, oportunistas o filántropos de cámra fotográfica; 

más aún, una antropología que quisiera :1propiarse <le la cámara e 
invertir el click, e irse con un zumm desde aquí basta el dormitorio 

de aquellos que se jactan de su tan propagandeado desarrollo. En 

este sentido, Guevara y Carvalho, afinan su nota distintiva frente 

a narradores inmediatamente posteriores; nos referimos a aquellos 
denominados como la generación McOndo: Alberto Fuguct, 
Edmundo Paz Soldán, Sergio Gómez, etc. Tal como sucede con 
nuestra globalizada poesía hispana donde , por ejemplo, un poeta 

argentino y otro costarricense comparten muy alegremente su 
herencia cultural haciéndonos vivir el espejismo de una gran patria 

homogénea; del mismo modo, lo c1ue los .l\:kOndo ganan en 

extención lo pierden en intensidad. De esta carencia, cc¡uivalcntc 

a la del encanto, está definitivamente librada la colección de micn) 

cuentos que ahora vamos terminando de reseñar. 

Pedro Granados 

PROSAS IMPÚDICAS 

Mi primer esfuerzo al ser invitado a este compromiso de:: impudicias, 
ha sido dar con la identidad de ese par de eroticones confabulados en 

sacar de su santa pacatería a un viejo limeño más dado a acostarse 

temprano, previa libación de una buena caspirolcta, colocación de: 
gruesas medias de lana luego de remojar sus pies en un lavatorio de 

agua regado con ácido bórico en polvo, aspirar su frasco de alcohol 

con un pancíto de alcanfor disuelto y darse unas abluciones con 

Thimolina y agua florida en las partes pudibundas, para armarse de 

gorro de dormir y calzoncillos largos bajo la alroilla o jubón, 

cubriéndose las frías manos con mitones, en caso de rascaderas 
urgentes, y lam,;arsc tempranito al sobre. 

En primera instancia hemos ido en pos de Enrique Mostrenco, y 
nos dimos con que el supuesto autor de este desaguisado luce un 

apellido que en su más acertada acepción significa: «dícese del que no 

tiene casa ni hogar». Quién sino un individuo de tal cat,'ldura que se 

debe haber pasado la vida gateando por hogares ajenos, casas vecinas 

o cuartos contiguos podría atreverse osadamente a escribir estas 

Prosas imptídiccis, a las que yo más bien denominaría, de forma más 

científica, I Tratado de Derecho Penal Pen1cmo: Ma1111al del htttmjornicio_ y 

mtos acfyacentes. U na acotación necesaria: el primer nombre no es por 

casualidad el de Enrique, denominación que nos remite al VIII de 

Inglaterra, quien se casó sucesivamente con seis mujeres y a dos de 

ellas las hizo morir en el cadalso. Simbólica combinación, a no 

dudarlo: Enrique VlII Mostrenco. 

Pero antes de ingresar al meollo de este escabroso tratado, preferimos 

indagar también por el prologuista, don Mariano Berlanga, ejerciente 

de sospechosa cátedra en la gélida ciudad canadiense de Ottawa, 

donde a no dudarlo se requerirá de este tipo de manuales para calentar 

noctumamentc sus glándulas secretorias scmenticias. Escudriñando 

nos damos con que berlanga significa un juego de naipes que se gana 

reuniendo tres cartas iguales, lo cual significa el típi~o triángulo de 
amor -descifrémoslo de una vez por todas-, pero con aceptación 

tácita de las reglas de juego previamente impuestas; aunque bajo el 
disimulo nominal de Mariano trate de ligarnos a aspectos virginales 

de los cuales se halla muy apartado, a pesar de que se instruya citando 



a R.oland Barthes, a Bataille, a Epicuro y al misnúsimo Ricardo Ayllón 

(otro cómplice de este desaguisado). Claro que en la página diez 

pretende limpiarse los mocos con los dedos al confesar: «debo 
adelantar que no estoy de acuerdo con todo lo que allí se dice. No 

porque adopte una posición moralina sino por las evidentes muestras · 

de su corrupción». Todo un embrollo para ganarse marianas 

penitencias. 
Ahora, nosotros, para mostrarnos sabihondos, aclaremos que en 
realidad ac1uí no se trata sino de un brevísimo compendio, apenas 
un opúsculo de lo que en un inicio fueron los cien mil capítulos 
dictados por el Señor de los Seres, creador de hombres y hembras, 
quien trazara la existencia de estos con relación a Dharma (perfección 

religiosa, tipo mariana en Berlanga), Artha ( adquisición de la riqueza, 

la del conocimiento en el caso de Mostrenco) y Kama (el amor, el 
goce, el placer sexual, que son estas prosas). 
De este último, el Kama, Naudi escribió en mil capítulos los Kama 
Jilfra; más tarde reproducidos por Skvetal<:etu de manera abreviada 

en 500 capítulos. Babhravya los 
compendió en 150 capítulos. 
Finalmente, al ser imposible de 
hallar íntegra la obra, Vatsyayana la 
restringió a apenas 7 capítulos. Mas 
todo lo expuesto los dejaría en 
tinieblas si no aclaramos que estos 

tres dones arriba precisados deben 
armonizarse a lo largo de la vida de 

una persona en tres etapas 
respectivas: infancia, mocedad y 
edad madura, para ganar al final 
Kosha ( el logro de la trasmigración 
ulterior) No sabemos cuáles de los 
autores antedichos se han 
trasmigrado en Mostrenco y 

Prosa imp1ídiCt1s, Carlos Berlanga y sus alter egos. Por eso 
Rcngifo. Hipocampo prefiero, antes que jugar a las 

Editores. Lima, 2005, 94 pp. adivinanzas, entrar de lleno a estas 

Prosas impúdicas, a las que no se 
atrevieron ni el pcladito William Marter junto con su yunta Virginia 

Johnson en su &spttesta sexual h11mana de hace casi 40 largos años 
(1966), ni Alfrcd Kinsey en El comportamiento sexual en el macho humano 
de 1948. Ah, el Kama SutrcJ fue escrito entre el siglo I y el siglo VI de 
nuestra era cristiana. ¿Un poquito más antiguacho, no? 
Como soy apenas un profesor universitario peruano del Perú aún 
no homolo,gado y colega del alter ego del autor (me refiero a Carlitos 
Rengifo, sentado aquí en representación de Mostrenco) como 
periodista o comunicador social, mi aporte será cumplir con suplir 

una gravísima omisión para quien se ha ganado la vida como cabecero 
-ritulero en el argot de la gente de la prensa-razón por la cual pienso 
que el libro no lleva un índice. Total, uno puede empezar a leerlo por 
donde le dé la gana y acabarlo de igual manera, si es que antes no los 

agarra un ataque de pudoritis aguda ante este «cojonudo ejemplo de 
transgresión», como lo cat'lloga Berlanga. 

He aquí los pretendidos titulares para los 78 abracadabrantcs y 
desopilantes textos ... 

Maynor Freyre 
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l ~sta novela de Mario Suárez está ambientada en el Perú del siglo 

2'..7VI con la necesaria refcrencialidad que exige un discurso histórico, 

como este, que recrea un periodo cruento de la colonia. En efecto, las 

décadas centrales de aquel siglo en el virreinato andino se caracterizan 
por las fuertes tcnsfr mes y conflictos no sólo entre los colonizadores 

y sus sometidos, sino en el campo mismo de los españoles, puesto 

que seguían aún vivos los rencores que condujeron a la guerra civil 

entre pizarristas y almagristas, además de que se gestaban nuevos 
anhelos de conquista de los vastos territorios aún inexplorados. 

Impregnado de esa atmósfera aparece la relación del escribano real, 

don Rodrigo Hcrnández de Arriba, dando noticias acerca de la vida 
y muerte de Segismundo Fugger en las Indias del Perú. Mario 

Suárez recurre a esta estratagema para contarnos de un tirón el 
fascinante recorrido de su protagonista por la geografía y la histori,'l 
del Perú colonial, pretexto más que suficiente para reconstruir 

l :.! paraíso del Arccí11gel San Miguel. 
J\fario Suárcz Simich. Naylamp 
Editores, Lima, 2003, 117 pp. 

ficcionalmcntc los hechos 

memorables que se dieron 

desde los días cruciales de la 

conquista hasta la búsqueda 
posterior del «País de la 

Canela» y la instalación de 

misiones evangelizadores en 

la región amazónica. 

El episodio de la novela que 

da título al libro se refiere al 

proyecto de restaurar el 
paraíso terrenal, allí donde 

según I"ugger ( transformado 
en el místico Miguel) ya 

estuvo en una edad anterior, 

conforme señala la Biblia 

« ... entre dos grandes ríos: 

uno al este y otro al oeste y en 

medio de ellos un jardín 

como debió serlo el Edén.» 
l ,a idea de que el paraíso estuvo en América y que los indios son los 

descendientes de una tribu perdida de lsrael, tiene aún una data 
anterior. El Colón de Abcl Posse asimila parte de esa teoría y pretende 

también restaurar aquella edad preadamita. · 

En ambos casos (en el de J\.figuel y el del almirante) el resultado es 
desastroso. El narrador testigo de Mario Suárez termina describiendo 

el fin del paraíso: «Y mientras veía yo arder la choza principal, pensaba 

que dependía de la voluntad de Dios la vuelta al Edén y que sólo Él 

conocía el día. Que los hombres, en su soberbia, cuando intentan 

levantar el paraíso, acaban edificando el infierno.» L'l parábola es explicita: 

los proyectos religiosos con ciego sustento en una utopía bíblica, 

terminan colisionando con la siempre prosaica y cotidiana realidad 

hum,1.na. Tal los casos ulteriores sucedidos en el ámbito de la historia 

real: el de Tomochic, México (1892) y de el Canudos, Brasil (1897). 
J ,,1, novela de Mario Suárez nos motiva a más de una reflexión sobre 

el tópico religioso, esencialmente acerca de su capacidad para promover 
acciones alucinantes en nombre de la fe. 

Enrique Rosas Paravlclno 
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Mario Vargas Llosa con el número 19 de Sieteculebras, en el I Congreso Internacional de Narradores Peruanos 
(1980-2005), celebrada en Madrid en mayo último. 
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