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Ofelia Huamanchumo de la Cuba

EL GENERO «EXEMPLUMs»
EN LA LITERATURA

COLONIAL ANDINA

entro de las manifestaciones de

literatura colonial andina

podemos encontrar ciertos
textos que se claboraron para la
catequizacion en el Perd de los siglos XVI
y XVIL Dichos textos se escribicron
tanto en espafiol como en lenguas
indigenas. Muchos de cllos llegaron en
su mayoria a contener matcrias tan
dogmaticas que parece imposible que
pudieran haber sido asimilables por los
indigenas, no obstante, justifican de
alguna manera la riqueza de manifes-
taciones artisticas, como pinturas y
frescos de las Iglesias, que debieron
servitles de apoyo a las ideas, dificilmente
explicables por la razén, de angeles,
arcangeles y querubines en el ciclo, asi
como las del infierno con el demonio, ¢l
fuego y sus dragones, por mencionar
algunas.

Entre los principales tipos de textos
para la catequizacién se escribieron: a)
Para ser aprendidos de memortia por los
adoctrinados: Cartillas o Catecismos breves
y Catecismos Generales (Nargas 1953, 51),
Cinticos (Taylor 2003,119-122); b) Para
uso exclusivo de los religiosos: Confe-
sionarios y Sermonarios de misa (Sanchez
1973, 321-338); y ¢) Para la prédica de
los doctrineros en general: Phiticas (Taylot
2003, 17-69) y Ejemplos (Taylor 2002).

Estos dlimos, los Ejemplos, marcan
clara diferencia respecto de los otros
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debido a su caricter literario. Fs por
cllo que muchas de las investigaciones
dltimas se concentran en sus detalles
Iéxicos o estilisticos con intereses en la
literatura andina. Se ha insistido cn la
idea de que los Ejemplos han servido
pata la formacién de la tradicién oral
actual andina (Taylor 2002, 10); y
aunque del mismo modo los Sermones
y Ljemplos son presentados como
textos clave para la comprension de
una ctapa tan importante de la historia
andina, como fue la cvangelizacién
colonial, no se concretiza ninguna
propuesta de interpretacién en ese
sentido. Para el caso de los Djemplos,
sc trata de los Gnicos textos de cardcter
diddctico con un cierto peso auténomo
cn su mensaje. Sobre su naturaleza y
su consiguiente cfectividad en la
propagacién de la doctrina cristiana
nos ocuparemos en este articulo.

NATURALEZA Y EFECTIVIDAD
DEL «EJEMPLO»

La amplitud tematica y formal del
género Exemplum ha dificultado las
reflexiones tcéricas en torno a su
naturaleza especifica desde la Anti-
giiedad; sin embargo, ya en el Medioevo
-apunta Graciela Cindamo (2000, 40-
41): se crearon métodos sobre su uso
estratégico al intetior del Sermdn -segin
fuera culto o popular- por parte de

clérigos y predicadores para hacer mas
asequibles los dogmas de la fe y como
casos dignos de ser imitados o recha-
zados por los fieles. La mencionada
especialista ha logrado comprobar en sus
investigaciones que los Exempla (o
Ejemplos) medievales se asimilaron al
ambito cristiano por contener caracte-
risticas personales o colectivas de la
naturaleza humana, algunas tan univer-
sales que ciertos modclos orientales de
comportamicnto se apegaban o parecian
apegarse a los patrones occidentales de
un milenio después, por cllo, la Iglesia
recepciond de buen Animo estos textos
aunque fuesen de otigen pagano; con tal
de que cncajaran con sus fines,
convirticron situaciones, personajes y
hechos de la propia época en concisas y
ejemplares narraciones (2000, 24-27).
Los dominicos jugardn un rol importante
en ¢l pensamiento religioso espafiol en
los siglos X111y XTV; asi, Santo Domingo
de Guzmin funda la orden de los
predicadores -opuesta al monacato
benedictino- en la que se buscaba salir al
mundo ¢ impartir al vulgo la doctrina
cristiana con la predicacién sistemitica
en forma asequible y amena (Lida 1966,
92). Mas tarde, hacia los siglos X1V y
XV sc inicié el desuso del género potr
diversos factores, entre ellos, el hecho
de que la Tglesia se mostrara adversa al
uso abusivo del exemplum profano y lo



prohibiera en los concilios ecuménicos,
nacionales y provinciales de 1516. Pese
a cllo, siguicron proliferando en la
prictca de sacerdotes y predicadores. Su
exclusion oficial de la prédica catdlica se
darfa en 1624, en ¢l Concilio de Burgos
(Ricard 1964, 201). De todo ese proceso
histérico Gracicla Candamo arroja ¢l
siguiente concepto:

«Un exemplum es un escrito (que

eventualmente puede ser expresado

-y aun recreado- oralmente) que atroja

luz al entendimiento, aclara un punto

o materia o descubre o manifiesta lo

ignorado o secreto, de tal modo que,

si es pardcularmente provechoso para
bien del alma o incita ala virtud, puede
reducir a uno a que reconozea una

cosa y la siga, mas si es dafioso o

nocivo para ¢l bien pablico o ¢l

particular, puede ser juzgado como
indigno de ser imitado; es entonces
susceptble de ser desechado, repelido

o despreciado» (2000, 23).

Orros especialistas, por otro lado, han
proporcionado luz a nuestras preguntas
sobre la efectividad del género gemplo en
la catequizacidn, como s ¢l caso de las
investigaciones sobre la asimilacion del
cristianismo por parte de las culturas
nahuas. Segtin Louise M. Burkhart, los
nahuas adoptaron muchos clementos del
simbolismo cristiano ¢ interpretaron la
cristiandad de acuerdo a sus propios
razonamientos, circunstancias o conve-
niencias basados en lo que los religiosos
les transmitian a través de las traduc-
ciones que no siempre resultaban
comprensibles o viables (1996, 80). Para
autores como Henrique Urbano se tratd
de una estrategia conquistadora que
consistia en tomar de la religién pre-
hispénica precisamente aquello que se le
asemejaba a lo catdlico y darlo por sefiales
de la presencia de una verdad religiosa
catdlica en todo el mundo; lo que se podria
llamar la estrategia del Igmoto Deo (1993,
25). Lo detto es que si indagamos entre
los principios morales y religiosos de la
cultura andina en el marco de las ideas de
magia universal podremos comprender
hasta qué punto pudo haber acer-
camicntos o divergencias de las culturas
prehispanicas con Ja cultura cristiana.

RELIGIOSIDAD ANDINAY
MAGIA UNIVERSAL

Muchos estudiosos de la historia
prehispanica del Perd coinciden cn
sefialar que la religiosidad incaica fue en
el fondo un ‘recurso’ més, de caricter
magico, para asegurar ¢l sustento
mediante la produccidén agricola.
Kauffmann-Doig, en coincidecia con
otros historiadores, ha sefialado que el
vinculo tan estrecho entre religion y
agricultura es lo que distingue a la
religiosidad incaica de otras religiones del
orbe, con un imponente desplicgue en
materia de culto y cetermnonias (1991,
198). Por otro lado, estudiosos del
aspecto religioso de las culturas andinas
cen los primeros tiempos de la colonia
llegan también a formular posiciones en
las que se hace hincapié en la estrecha
relacion entre politica social y religidn que
los andinos mantenian y que no resultaba
del todo compatible con los planes
coloniales que cran scguidos por los
misioneros. Iistas diferencias frente a
la cultura catélica no nos explican
todavia cémo es que ésta finalmente
fue ‘asimilada’. Las respuestas podrian
encontrarse en la revision de las ideas
de ‘magia’ v ‘religion’, en el sentido en
que son cstudiados por las cicncias
antropolégicas.

Respecto a la nocidon misma de
‘magia’ nos parcce adecuado citar a
Frazer (1996), quicn la presenta como

magia simpatética, ya que se trata de una
actividad basada en la creencia de que
las cosas en el mundo cstin ‘conec-
tadas’ y «actian reciprocamente a
distancia mediante una fuerza sccreta,
una simpatia oculta» (1996, 35). Si
consideramos que detrds de esa acti-
vidad hay todo un pensamiento que
permite creer en clla, a eso ¢s a lo que
en este articulo lamaremos ‘magia’, cs
decir, se trata de una forma de pensat
colectiva, una especie de ‘imaginario
colectivo’. Iista magia permite a nivel
colectivo acumular creencias populares,
que pueden comprender: supersti-
ciones, ritos, tabues, mitos, sucfios
premonitorios, ctc. Iin gencral, cstas
creencias s¢ apoyan en los dos prin-
cipios basicos de la magia simpatética
como pensamiento colectivo y que
hacen posible la existencia de la magia
como practica. Fstos principios son:
primero, creer que lo semejante produce
lo semcejante, o que los efectos semejan
a sus causas (ley de semcjanza o magia
homcopatica); segundo, cteer que las
€OS2s (ue estuvicron en contacto actian
reciprocamente a distancia, aun despuds
de haber sido cortado todo contacto
fisico (ley de contacto o magia conta-
minante), (1996, 33-35). Muchas veces
las manifestaciones migicas sc cxplican
por la combinacién de ambas leyes. Fisos
principios se componen, a su vez, de un
gran nimero de preceptos que indican
1n0 s6lo lo que se debe hacer, sino lo que




no se debe hacer (1966, 44). Todo lo
anotado considera que «mientras los
sisternas teligiosos no sélo dificren enlos
distintos paises, sino en las distintas
épocas de un mismo territorio, el sistema
de la magia simpatética permanece
substancialmente semejante en sus leyes
y préacticas en todas partes y todos los
tiempos» (1996, 82). Es asi como los
cpisodios presentados en los diferentes
Fijemplos resultarian realmente una
muestra de conducta social y moral
asimilable por alguna religiéon en la
medida en que reflejan de alguna manera
principios universales de magia.

EL «EJEMPLO CINCO» DE
BARTOLOME JURADO
PALOMINO!

En realidad se trata de la traduccion
que Jurado Palomino hiciera de la obra
en latin del Cardenal Roberto Belarminio
(Jesuita). El hilo tematico de la coleccién
de cinco textos estd dado por su afin de
difundir la practica de los sacramentos
cristianos: el Bautismo (ptimer y tercer
Fijemplo), 1a Confesion (segundo, cuarto
y quinto Fjemplo), 1a Penitencia (cuarto y
quinto Fjemple), la Comunion o Santo
Sacramento (cuarto Ejempls), ¢l Matri-
monio (quinto Ejemplo); asi como la
devocién a Marfa y al Rosario (quinto
Fjemplo). De todos ellos, segtin Taylor

(2002), sélo el primero parece haber
subsistido hasta la tradicién andina actual.
El investigador insiste en que se trata de
historias y ejemplos que atemorizan para
no obrar mal y promueven al bien,
aunque asegura como dificil el hecho de
pensar que la visién del demonio y el
infiesno que difundan corresponda a la
que predomina hoy en la cultura popular
andina. (2002, 82-83). Los Fjemplos de
Bartolomé Jurado son de caracter
literario mas que histérico, pues men-
cionan episodios de hechos imposibles,
verosimiles solo al interior de ciertos
géneros, como el hagiogréfico, la leyenda
o el mito, en cuyas historias estin
presentes muchos elementos fantisticos
y magicos que parecen dar explicaciéon a
todo.

El «Ejemplo Cincon cuenta la historia
de un hombre infiel, cuya esposa es
tentada por el demonio para serle igual
de infiel al marido como forma de
venganza. Sin embargo, Dios quiere
salvatla y se entromete en los suefios de
clla para mostrarle a detalle las penas del
infierno que se alistaban para su marido,
que serfan las que le esperarian a ella en
caso de caer en la tentacidn de la carne
y la infidelidad. Al despertarse, la mujer
decide acudir a la Confesion, donde el
Padre le entrega un rosario para que lo
pusiese bajo la almohada del marido y

[ ! e,

rezara por su alma durante quince dias.
Los resultados se ven en la primera nio-
che, cuando el matido llora v ruega a su
mujer le ayudase con sus rexos. A la
noche siguiente, el marido sucfia con las
penas del infierno y decide peditle pee-
dén a su esposa al despertar. A la tercera
noche es llevado en suefios con su mujer
al infierno donde ve las penas v tor-
mentos de los condenados, 1o que le hace
volver a pedirle perddn a su esposa, y
prometetle de enmendar su matrimonio.
Asi, otro dia acudié al Padre confesor ¢l
mismo Santo Domingo, quien finalmente
terminé también devoto del rosario, La
parcja termind su vida en paz hasta la
sepultura, que sc llevé a cabo en la iglesia
mayor de Pads.

El mensaje de este Fjemplo sc centra
en hacer sobresalir, por un lado, los dones
del sacramento de la Confesion, asi como
de las virtudes cristianas de la paciencia
y el suftimiento, ademas de la fidclidad
matrimonial. Por otro lado, se promucve
la devocion a la Virgen Marfa y al rezo
del Rosatio (con sus Misterios) y Psaltetio.
La historia presenta episodios relacio-
nables con las creencias populares: sue-
flos anunciadores, ritos magicos que
siguen preceptos con ayuda de talis-
manes. Fn el nudo central de la historia,
que es cuando se describe todo ¢l proceso
del ritual que, por conscjo del contesot,
lleva a cabo la mujer, se sigue los tipicos
preceptos madgicos de realizar cierta
actividad en una determinada forma, por
un nimero determinado de dias, a cierta
hora, con el uso del rosario como
elemento portador de lo mdgico. El
efecto conseguido es que se tome
devocion al Rosario v sc practique cl
sacramento de la Confesion. Tos hechos
desprenden el mensaje de quien alcanza
de esta manera la paz v certo ptivilegio
final.

AMANERADE CONCLUSIONES

La nocién curopea de [ijemplo,
heredera de la retdrica clisica, no se
transformé para la catequesis colonial,
sino que requirid la insercién de

' Fl texto que comentamos ha sido seleccionado entre los tantos ofrecidos en «Sermones y gjensplos. Antologia bilingste castellano-guechise. Sigl N1-11» de Gerald
Taylor (2002); 4l y prictica edicién dirigida no a especialistas sino a estudiantes y otras personas interesadas en la produccién lireraria colonial,
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clementos culturales heterogéneos,
cristianos ¢ indigenas, para funcionar
cfectivamente. No obstante, no queda
* descartado ¢l hecho de que el Fyemplo
haya tesultado cfectivo por el factor
condngente de sostener ideas de magia
universal. Se suma a eso, no sélo el tipo
de razonamiento sencillo que exigian,
sino ¢l cardcter sutddmente tangencial con
¢l que combaticron las principales
nociones religiosas indigenas, lo cual evitod
¢l rechazo radical al dogma catdlico,
aunque provoco finalmente un mestizaje
religioso.
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Fernando Cassamar

ATTILA JOZSEF /
CANCION DESDE LA
INOCENCIA

... Te escucharemos

_y te miraremos con los gjos lenos de

[ alegria,

pres estamos encantados de verte aqui:
un eurgpeo entre los inocentes.

Attla Jozsef

ace clen afios nacié Attila

Joézsef, poeta proletario lo

llamaron. Una suerte de
Modigliani de la poesia, un Maiakovski
sombtio o un Villon comprometido y
defensor de causas perdidas en ¢l que
convergen exacerbados el fervor politico,
las pulsiones de creacién y de muerte.
Donde los estigmas de la primera gran
guerra, la pobreza y el acecho del
fascismo, marcarian su obra y breve
destino personal, como el simbolo mas
sensible de su generacidn trdgica, cn una
Furopa que enloqueceria prontamente.
Y cuya precocidad lo llevard a publicar
sus primeros poemas en la principal
revista literaria de Hungria, Nyugat
[Occidente], cuando tenia apenas 16
afios.

Nacido un 11 de abril de 1905, en un
suburbio obrero y miserable de Budapest,
Ferencviros, lugar en cuya estacién de
nifio robaba madera y carbén para
calentarse y salvar del frfo a su madre y
dos hermanas. Su padre, un jabonero
medio rumano medio sgéke/, abandond a
su familia cuando jézsef tenia apenas 3
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afios. Fue declarado huérfano por la
asistencia publica, que lo envié a Ocséd,
pueblo de las lanuras de Hungtia donde
fue criado por campesinos y tuvo que
trabajar cuidando cerdos hasta los 7 afios;
edad en la que su madre Borbala Pocze
llega a dicha ciudad para rescatatlo y
llevarlo a estudiar a Budapest.

Desde muy nifio dio muestras de
inusitada inteligencia, ya a los 12 afios
habfa escrito sus primeros poemas, y pese
a la pobreza, el infortunio y los
trastornos de la pubertad, que habian
afectado su mente llevindolo a intentar
suicidarse en varias ocasiones, Attila fue
un estudiante brllante. En su Curviculum
vitae, relata: «A/ terminar el sexto grado
abandoné el liceo y el internado, pues en mi
aislamiento me sentia desocupads, no estndiaba,
pues me sabia la leccion tan pronto el profesor
la explicabay, babia aprobade el examen de
séptimo y octave grado de una sola veg
terminando la escnela rapidamente.

Borbila hacia trabajos domésticos
para mantener a sus hijos, pero la
pobreza y cl terrible «ciempiés» del
cancer le devord el vientre, matindola
durante la navidad de 1919. «M: madre
era menuda y muris pronto | porgue todas las
lavanderas mueren pronto | la carga hace
temblar sus piernas [ y la cabesa les duele de
planchars (...} «De tanto lavar su espalda se
encorvd [ yo no sabia que era tan joven | en su
suerio Hevaba un limpio delantab.

ista vez el asilo de huétfanos clegiria
como su tutor a su cuflado. Mas tarde
tuvo que partit a ciudad de Maké, donde
pudo obtener una plaza de estudio
gratuita. Tenfa 17 afios cuando aparecid
su primer libro, E/ mendigo de lu belleza,
e consideraron un niro prodigio, y sin embargo
no era sino un huérfano», cscribid, c¢n su
Curriestlum Vitae, hermoso texto escrito
para un banco en el que solicitara trabajo.

Pero, hablar de precocidad cn la
poesia, nos tefiere frecuentemente a la
irreverente y genial figura de Arthur
Rimbaud, sus actos en la cohorte
simbolista y la Comuna de Parfs,
haciéndonos olvidar a otros, como
Thomas Chatterton, aquel nifio inglés
que a los 16 habia esctito los poemas
de Rowley, haciéndolos pasar -por
manuscritos del siglo XV, y que
repudiado tras descubrirse el engafio,
fue arrastrado por todos desde la miseria
hacia el suicidio, cuando tenia tan solo
18 afios, escribiendo en un poema de
Despedida: «Adids, Bristol, inmunda cindad
de ladrillos. | Amantes de la rigueza,
adoradores del engarto, | Rechazaron a
puntapiés al nifio que divalgd /| viejas
acusaciones»(...) «No permitas que me
equivogue. | Ten misericordia, Cielo, cnando
deje de vivir. | 'Y perdonen este siltimo acto de
miseriay

Pero él, un ortodoxo de religion, fue
perseguido y acusado de haber blas-



femado contra Dios en un poema. El
Tribunal Supremo lo absolvio, pero eso
no pudo evitar que los versos de
Corazén puro, esctito a los 17 afios, le
valiera el odio de un profesor suyo,
quien le dijera que mientras €l viviese,
jamas seria profesor de liceo: «a un
hombrte que escribe tales cosas nosotros
no le podemos confiar la educacion de
generaciones futuras». Entonces fue
expulsado de Universidad de Szeged.
Y, no obstante ello, el publico aclamara
el poema considerindolo una suerte de
manifiesto de la generacién de
posguerra en Europa Central. Paul
Ignotus, un critico amigo, lo presentara
después como un modelo para la nueva
poesia.

El poema en cuestion reza: «[No fengo
Dios, no tengo rey | mi madre nunca uso
anillo, | no tengo choga ni lugar donde niorir,
/ no doy besos no tengo amante. // Durante
tres dias mastiqué mi pulgar | por falta de
un mendrugo de pan. | Aunque tengo veinte
anios y soy fuerte y sano, | mis veinte arios
estdn en venta || Si nadie quiere comprarios,
/ ¢l demonio tiene derecho a bacer su oferta: |
entonces, nsando de mi sentido comiin, | robaré
'y mataré inocentemente. |/ Hasta que me
cuelguen alto de una cuerda, y yazga en la
bendita tierra..., | 'Y cregean venenosas hierbas
[/ desde mi corazon sencillo y puro»

Ni en sus visiones mas sombrias y
apocalipticas, Attila sacrifica la frescura
ni la pureza ni el lirismo salvaje carac-
teristicos de algunos poemas suyos: «La
opresidn, como una bandada de buitres, /
convierte en carrofia los corazones; | y la
wmiseria se escurre por todo el globo, como saliva
por el rostro de un idiota.» O, como en los
versos de No soy yo quien grita:
«;Cuidado! ;Cnidado; jE! diablo ha
enloguecido! | Fscondete en el fondo limpio de
los manantiales, fiindete al cristal de la ventana,
/ ociiltate tras los fiegos de los diamantes, |
bajo las piedras, entre los insectos, / escondete
en el pan recién salido del horno. / Ob, Ti,
pobre, mi pobre. | Con el fresco aguacero
filtrate en la tierra. | En vano bundes tn
rostro en ti mismo, sdlo podrds lavarlo en otro
1OSIro..»

A partir de 1925, pese a su misetia
y constantes quicbres de salud, Attila
viaja a Viena, donde estudia, vende

periédicos y hace la limpieza en una
academia hungara del lugar para
subsistir. Luego sera profesor particular,
y gracias a una beca financiada pot un
barén mecenas de las letras hungaras,
partira a Paris, donde estudiard en la
Sorbona, y conocera a entre otros a
Tristan Tzara. Para regresar luego a
Budapest.

Arthur Koestler, quien con Andor
Németh, lo conociera cuando tenia 27
afios, y viera en él a un intelectual que
le gustaba discutir incansablemente
hasta las tres o cuatro de la mafiana,
«n perfecto acrébata de la dialéctican
que permanentemente estaba huyendo
de la poesia para dar en lo cerebral y

de lo cerebral para dar en la poesia, lo
desctibe asi: «El rostro era alargado, de frente
amplia, ojos serenos y pardos y rasgos regulares,
tranquilos (...) en su aspecto sereno nada

indicaba que habia estado varios meses en un
manicomio, enfermo de desilusion y qne se
encaminaba a un fin tragicon(...) «A decir
verdad, en la época de nuestra amistad era
un hombre perfectamente normal, salvo sus
obsesiones intelectuales. Entre éstas iltimas
las dominantes eran el psicoandlisis y la
dialéctica hegelianomarxista».

Su produccién poética intensa, pero
desigual, es una concrecién de influen-
cias surrealistas, expresionistas, baladas
del folklore hingaro, y de una estética
obretista distante del realismo socialista
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vigente en su época. Su estilo casi auto-
biogrifico, intimista y politicamente
comprometido, reside en una luctuosa
y dulce originalidad, que lo hace
descollar sobre sus coetaneos. Es decir,
en ese talento para hacet de lo horroroso
imagenes sublimes, envolviendo lo irre-
levante, lo cotidiano, con fuertes dosis
de ternura. Algo que asume niveles
paradigmaticos en los siguicntes
Versos:

«Bella es la noche. Duerme tranquila,
dilcemente. | Mis vecinos se acuestan./ Los
adoquinadores caminaron a paso lento. 1.gjos
la piedra resonaba pura, | y el martillo | y
la calle, [ y abora hay este silencio. | Flace
tiempo que no te veo. | [ Tus bragos laboriosos
son fan frescos [ conro este vio del gran silencio
/ que no murmiuray se aleja lentamente, |
tan lentamente que a su lado se diuermen los
drboles, | ;).' Inego los peces | y yo me quedo
solo, solo. |/ Fstoy cansado de tanto
trabajar, | También voy a dormirme. /
Duerme tranquila, dulcemente. [
Seguramente 1 estis triste, [ y por eso estgy

triste también. [/ Hay silencio. | Abora
las flores nos perdonan.

Attila formé parte activa de la
efervescencia politica y revolucionaria
que recortia la Europa de su tiempo, lo
que hizo que él, un lector de Marx y
Freud —aunque Koestler ditfa que murié
victima de ambos-, se afiliata al clan-
destino pattido comunista hingaro, del
que sera expulsado por la faccién sectaria
de éste en 1933, pues vieron peligrosa
su tendencia trotskista. En tanto ¢l,
nunca sc alejard emocionalmente de sus
antiguos camaradas.: «Abajo el capitalismo
/ iCarne y poder a los obrerosh. «Se agitan los
imperios capitalistas, / rechinan sus colmillos
gne desgarran al mundo». «!Anda poesia,
participa en la lucha de clases! | [Iras
ascendiendo junto con la masal», no obstante
que detestaba «el <bonapartismo> de
Stalin con la pasién de un «jacobinon.

Su vida sentimental estuvo matcada
por la desilusién, el desengafio y los
amores no correspondidos. Habia
amado a Martha Vagé, pero su familia

burguesa se opuso al matrimonio, ¢
1930 conoce a Judith Szantd, y parec
alcanzar el cquilibrio emocional, per
todo se viene abajo al intentar suicidars
esta, lo cual afectara severamente si
fragil sicologia. Mas tarde conocerd

Flora Kozmutza, la musa de sus tltimo
poemas, a la que amara sin ser cottes
pondido; ella publicard més tarde w
libro sobte Los dltimos meses de At
Jozsef, firmado con el apellido Gyuland
tomado de un pocta Gyula lllyés con ¢
que se casard en 1939.

Fs probable que las ausencias,
pobreza y la mala alimentacion, hayas
ido mermando paulatinamente st
cuerpo y salud mental v lo arrastrarat
a terminarlo todo. Y el dia 03 d
diciembre de 1937, salié temprano pa
ra arrojarse a las ricles de un tren er
marcha. Y con ¢l se fue ¢l poeta ma
importante de la patria de Imre Kertes:
o de Endre Ady o Laszlé Nagy, v ta
vez porque fue demasiado pronto, st
poesia permancce fresca. B
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Victoria Guerrero

MAR DE RISAS

a lug maria

te he visto por el ojo de la cerradura
dulce nifia recién parida

td has puesto también el ojo

yo soy la ciega entonces

la que dice «ven ven mi pequefia»

y se apoya sobre tu hombro

pero tu sigues andando corriendo

y yo me quedo atras quieta y zozobrando

abro mis labios para tragar toda el agua de la lluvia
estoy limpia

otra vez me acerco a i

con plumones furiosos sefialas el dolor de cada cuerpo
sobre tu orina dibujas un espejo brillante y vacio

que no refleja nada

sino tu rostro placido que sabe jugar con la muerte

a cada instante

mi parpadeo te ha despertado

has corrido al litoral para llevarte una ola
entre tus brazos

la has arrojado contra mi rostro

un hilillo de sangre ha caido de mis labios

ti ries con la risa que aguijonea la amarga cicatriz
del asesino

me husmeas a lo lejos

te he dejado escarbar mi llaga

para que sane buenamente en tus manos puras
te he permitido jalonear mis cabellos

para que me llevases mas cerca de tuyo

y te he mostrado mi estdbmago

y mis intestinos semejantes a los tuyos

nos alimentamos de la misma familia anfibia y rencorosa
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Christian Reynoso Torres

LITERATURA Y CINE
EN EL PERU

a relacion entre literatura y cine

en el mundo no es de ahora,

proviene de inicios del 1900,
cuando se realizaron los primeros
intentos de adaptar cinematogri-
ficamente algunas obras literarias, es
decit, llevar el lenguaje verbal de estas,
al lenguaje de las imdgenes, ¢l
movimiento y el sonido. Se recordard
como punto inicial el intento de David
Warth Griffith al plantearse la adaptacion
del poema narrativo Enoch Arden del
poeta inglés Alfred Tennyson.

«.. a partir de Griffith, el cine se
convierte en un lenguaje narrativo
estructurado segtn los médulos de
la narrativa decimondnica... asi, la
configuracién del relato cinemato-
grafico debfa estar de acuerdo con
las leyes de la forma de expresién
literaria que Griffith considetaba la
mas acabada forma de narraciény,
dice Jaime Garcia Saucedo.!

A partir de esto, a lo largo de la
histotia, novelas importantes de grandes
escritores fueron llevadas a la pantalla
grande. Es decir, fueron adaptadas al
cine. Podemos citar por ejemplo, E/ 1igo
_y el Mar de Ernest Hemingway, E/ Doctor
Zhivago de Botis Pasternack, Los Miserables
de Victor Hugo; Dor Quijote de la Mancha

de Cervantes; La Naranja Mecinica de
Anthony Burgess, Lofta de Vladimir
Nabokov, Madame Bovary de Gustave
Flaubert; E/ proceso de Franz Kafka,
Hamler de Shakespeare. Asimismo, otras
mds recientes como A sangre fria de
Truman Capote, o E/ Tambor de Hojalata
de Gunter Grass, que merecié en 1998
la Palma de Q1o del Festival de Cine en
Cannes (Francia), o Las Horas de Virginia
Wolf, entre muchisimas otras.

Y es que sucede que el cine ha tenido
una valiosa fuente de inspiracion en el
campo de la literatura; y por tal, en las
obras literarias, a través de la adaptacién,
proceso por el cual una novela, un cuento
O un poema narrativo que tiene como
punto de partida el lenguaje verbal, es
llevado a la imagen, con el cometido de
dar cuenta de la misma historia. Pere
Gimferrer dice:

«Una adaptacién genuina debe
consistir en que, por los medios que
le son propios ~la imagen— el cine
liegue a producir en el espectador un
efecto analogo al que mediante el
material verbal produce la novela en
el lector. No se trata de reproducir o
mimetizar los recutsos literatios, sino
alcanzar, mediante recursos filmicos,
un resultado analogo. Esta es la base

! En «Lenguaje literario y lenguaje cinematogréfico». Dia-Logos N. 25 — Colombia 1992.
2 Gimferrer, Pere. Cine y Literatura. Planeta. Barcelona 1985.
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de las adaptaciones filmicas acertadas,

que logran autonomfa y no siempre

deben ser necesariamente ficles». 2

Pero lograr eso, no siempre serd facil.
Es decir, adaptar una obra literaria pata
ser Hevada al cine tendrd también sus
riesgos. Veremos que muchas peliculas
no han logrado superar a las obras
literarias de las que fueron adaptadas,
esto cuando se trata de obras consagradas
por su calidad narrativa, literaria y
argumental. Y por el contratio, también
encontraremos peliculas que superaran
a la obra literaria, cuando cstas sean
narraciones menotres o de un bajo nivel
literario. Pero es necesatio decir, que no
es que se trate de una competencia, sino
mis bicn de dar una mirada critica a una
y otra obra, teniendo claro que cada una
de ellas utiliza distinto lenguaje narrativo
sin que eso deje de entrever que también
de alguna forma hay afinidades entre
cllas. .

Por otro lado, situdndonos en el punto
de vista de los directores cinemato-
graficos, estos no siempre concordaran
con los creadores de las obras literarias,
o viceversa. Por eso, a veces la
adaptacién se hard de forma libre,
asumiendo el director s6lo laidea central
o atgumentacion bésica de la obra



literatia, para crear un film. Asi, cuando
vemos peliculas encontramos a veces en
los créditos: pelicula basada en tal o cual
novela, o sino, pelicula adaptada de Ia
novela tantos. () sea, ¢l director tendra
la libertad de adaptar Ia obra literaria de
acucrdo a sus recursos filmicos o a lo
que quicra decir. Quizds su desco sea
recerear la novela tal como es, o crear
otra historia a partir de csta, o tan solo
tomar algunos hechos referenciales, en
contraposicidén a las exigencias del
lenguaje filmico. Por supuesto, eso estard
en la medida del permiso que dé el autor
literatio; o, si vende los derechos de su
creacion para una adapracion filmica; o,
si autoriza la adaptacion con algunas
condiciones de cardcter narrativo,
argumental, cteétera.

Por cjemplo, podemos mencionar al
colombiano Gabriel Garcia Mdrquez,
quien se nego a que su celebrada novela
Cien Aitos de Soledad sca adaptada al cine.
Para él, llevar su mejor novelaala pantalla
grande era quitatle ¢l encanto, la magia
y la calidad que solo se lograba a través

A

Villanueva, Nishiyama y Figueroa durante la filmacion de Kukuli (1960), basado en un cuento desarrollado por Efrain Morote Best

de las palabras, los artificios verbales y
la lectura.

Y es que en muchos casos, sucedera
que unos se sentiran decepcionados al
ver un film adaptado de una novela que
ya han leido. O sea leerla sera mucho
mejor que verla, Otros, viendo el film
adaptado sin haber leido la novela, se
hardan otra idea. QQuizds juzguen mds
adelante, si es que llegan aleer la novela,
que de todas maneras la pelicula es
mejor. Aunque estas percepeiones scran
bastante relativas. Perc Jdc alguna
manera las percepciones que primen en
la apreciaciéon v juzgamiento de las
obras, estaran supeditadas a lo que se
hizo primero: leer Ja novela o ver la
pelicula.

Citemos un cjemplo: Para quicnes
hayan leido la novela Las Aliserables y
también hayan visto la pelicula del mismo
nombre, en la version producida en
1998, encontraremos que en ¢l film
muchas paginas de la novela han sido
saltcadas. Por decit, cuando Victor Hugo
cuenta la batalla de Waterloo, vemos que

en ¢l film este capitulo es prescindible o
no necesatio de incluir. Pero por otro
lado, la pelicula muestra escenas memo-
rables de la novela, que por supuesto
siguen un hilo conductor narrativo. Sin
embargo, leerlas ¢ imaginarlas a través
de lo que cuenta Victor Hugo serda mas
rico. Aunque, otros diran que preferirdn
ver dos horas de pelicula antes que leer
mas de mil paginas. Cuestién de gustos.
Con cstas breves referencias a modo
de introduccion ahora nos centraremos
a dar cuenta de la relacidn entre literatura
v cine en nuestro pafs. Asf que situatemos
nuestro estudio concretamente en el
Pert. Veremos mis adelante que muchas
peliculas del cine nacional han sido
resultado de adaptaciones de novelas de
escritores peruanos, como lo confirma
Giovanna Pollarolo, pocta y guionista de
conocidas peliculas peruanas.
«Casi una gran mayoria de los
cineastas peruanos por alguna razdn
han tenido preferencia en adaptar
novelas del panorama natrativo
peruanon».?

* En «Apuntes sobre el cine y la novela en el Perti». La Gran Ilusidn, revista de cine N. 2 ~ Facultad de Ciencias de la Comunicacién de la

Universidad de Lima 1994,
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De este modo, la relacién entre
literatura y cine en el Pert se remonta a
1930 cuando se film6 La Huétfana de Ate,
una adaptacién de la novela costumbrista
de Ricardo Rossell. Desde entonces, a
lo latgo de los afios se ha adaptado un
numero considerable de novelas y
cuentos peruanos que ya en la pantalla
grande han tenido sino abrumador,
respetable éxito, a pesar de las carencias
cconémicas y técnicas propias de la
industria cinematografica en nuestro pas.
Asi, haciendo una suerte de listado,
podemos mencionar a las siguientes:

En 1945, el film La Lanarga adap-
tada de una de las Tradiciones Pernanas de
Ricardo Palma. En 1966 el film Jarawi,
adaptacién del relato Diamantes y
Pedernales de José Maria Arguedas. En
1976, con especial mencién la aparicién
de los films Los Perros Hambrientos basado
en la novela del mismo nombre de Ciro
Alegtia y Yawar Fiesta, (1986) adaptada
de la novela de Arguedas, que fueron
filmadas por Luis Figueroa, cineasta
integrante de la llamada Escucla del
Cusco. Escuela que dentto de la historia
del cine peruano, destacé en los afios
1955 a 1965 por su trabajo cinema-
tografico; ya que fue la que llevé al indio,
al indigena y al mundo campesino, con
sus problemas, sus costumbres y sus
fiestas jubilosas a la pantalla grande. En
1982, inspirada en la vida del poeta
Mariano Melgar, se filma la pelicula
Melgar, el poeta insurgente del cincasta
Federico Garcia Hurtado, quien también
produce las peliculas Kuntur Wachana
(1977) Laulbico, el ladrin de caballos (1980)
E/ caso Huayanay: Testimonio de parte
(1981), entte otras, que estuvieton basa-
das en obras litcrarias peruanas. En 1988
el espafiol Michel Gémez adapté la
monumental Todas las Sangres de José
Maria Arguedas. Sin embargo, los criticos
de cine, han coincidido en sefialar que
tales films, los de la Escuela del Cusco,
—unos mds que otros- tuvieton claras
deficiencias técnicas y de utilizacién de
lenguaje cinematogrifico. Incluso refi-

* Ibid.

riéndose al film Todas las Sangres, Pollarolo
afirma:

«la adaptacién fue realmente fallida.
Una novela compleja, con multitud
de historias, con tensioén épica y
dramitica capaz de dar cuenta de un
pais diverso y multiple donde diversas
perspectivas, requeria no sélo un
tratamiento selectivo y organico
desde el punto de vista natrativo, sino,
ademas, la eleccién de una propuesta
coherente que intentara una de entre
las muchas lecturas que sugiere la
novela, Gémez (el director) opté por
la ilustracién confusa, por la cadtica
acumulacién de episodios».*

Con esto comprobamos lo dificil que
resulta en ciertos casos llevar a cabo una
adaptacidn cinematogrifica que sea
convincente a los ojos de los especta-
dotes. Pero en este articulo no es nuestra
intencién profundizar en la critica
cinematografica de los films. Mereceria
estudio aparte hacer un analisis de las
peliculas peruanas adaptadas, en el
sentido de ver si respondieron a las
exigencias del lenguaje filmico narrativo
o propiamente cinematografico.

Continuamos, en la década de los
afios ochenta, aparece una nueva gene-
racién de cineastas peruanos de los que
tendria notoria relevancia Francisco
Lombardi, quien muy pronto en su
trabajo filmico incluirfa adaptaciones de
novelas peruanas e incluso de la literatura
rusa COMO Veremos.

Se podria decir que a partir de los
afios ochenta se inicia una nueva etapa
en la historia del cine peruano. Por un
lado hay mids apertura a los medios, mas
acogida del publico y mas vertientes crea-
tivas. Asimismo, los escenarios y las
historias se sitdan con mds frecuencia
en el medio urbano.

Lombardi adapta en 1982 la novela
No una sino muchas muertes de Entique
Congrains con el titulo de Maruja en el
Infierno. Aiios después, Los gallinagos son
plumas de Julio Ramoén Ribeyro; las
novelas La ciudad y los perros y Pantalesn y

las visitadoras de Matio Vargas Llosa. Esta
ultima llevada al cine ya anteriormente,
Y por ultimo, No se ko digas a nadie de
Jaime Baily. Asimismo, otras novelas
peruanas, menos conocidas, como 4/
Jinal de la calle de Oscar Malca y Noche de
cuervos de Radl Tola han sido adaptadas
en las peliculas Ciudad de My Bala Perdida,
respectivamente.

Pero refiriéndonos a Lombardi,
respecto a la adaptacion de La cndad y
Jos perros, Gonzalo Hurtado dice:

«.. cred muchas expectativas debido
al tratamiento de otra obra literaria.
Lombardi no se complicé mucho en
la adaptacién, no buscé un apego
formal al libro. Evidentemente, era
absurdo pretender representar con
fidelidad el problema de los tempos;
por ello el guidn utilizé sélo un
raconto y centr6 el relato en la segun-
da patte de la novela».’

Pero Lombardi no se queda ahi,
aspira a mucho mas. También adapta

" novelas de autotes extranjeros, es el caso

del film Tinta Roja (200 )de la novela del
mismo nombre- del chileno Alberto
Fuguet; y la més exitosa, Sin Compasiin,
(1994)con el papel protagénico de Dicgo
Bertie que recrea en version peruana, la
novela Crimen y Castigo de Fedor
Dostoievsky.

Lombatdi afirma en una entrevista
que le hacen en 1994, poco después de
estrenarse la pelicula, lo siguiente:

«Relei 1a novela (Crimen y Castigo)
regresando del Festival de cine de La
Habana hace unos tres afios y me
asombré la cercania de lo que
narraba ~hechos ocurridos en Rusia
del siglo pasado- con lo que estaba
pasando en el Perd de entonces:
percibi un clima parecido y una
similar situacién de desesperacion, de
zozobra social, de culpabilidad y de
violencia, en fin una seric de aspectos
compartidos. Por eso, Sin compasion
estd muy marcada por los senti-
mientos que impregnaron la vida en
el Pert en los afios ochentar.t

* En «Revisién de Francisco Lombardi». El cinéfilo, revista de investigacion y anélisis cinematogréafico N. 11 - Lima 1994,
¢ Entrevista a Francisco Lombardi en La Gran Ilusién, revista de cine N. 2 — Facultad de Ciencias de la Comunicacién de la Universidad de

Lima 1994,
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Y a esto, en un analisis que hace
Fernando Vivas Sabtoso, a Sin Compasidn,
dice:

«l.a adaptacién hecha por Augusto
Cabada (cl guionista) de Crimen y
Castigo, gran novela de dominio
publico, le puso a disposicién (a
Lombardi) una ficcién que siendo a
la vez policial, romantica y mclo-
dramdtca trasciende los limites de
cada uno de csos géneros tan ansiados
como temidos y sc instala en una
realidad libre de localismos».”

Por otro lado, los cortometrajes
(filmacién cinematogtifica de no mayor
de 30 minutos) también merccen
atencién especial. En el Pert se han
realizado un sin fin, incluso mas que
peliculas. Y por supuesto, muchos de cllos
han sido adaptados de obras literarias
peruanas. Los mas conocidos son: ¢l ya
mencionado Los Gallinazos sin Plumas del
maestro del cuento peruano, Julio Ramén
Ribeyro, adaptado como un capfrulo en
la pelicula Caddos del Cielo de TFrancisco
Lombardi; y, E/ Principe, relato del
tecotdado libro Los Inocentes de Oswaldo
Reynoso, en la pelicula Cuentos Inmorales.

Salvador del Solar en Pantaledn y las Visitadoras

Y como un dato interesante, hay
referencias que en los primeros afios de
1960 se filmo en nuestro pals en una
coproduccion peruana-argentina, una de
las primeras adapraciones filmicas de la
obra de Julio Cortézar. I'] film fue drulado
Intimidad de fos pargues y estuvo adaptado
del cuento Continnidad de los pargues.
Aunque segin sc afirma fue un fracaso
artistico y comercial.

Asimismo, pronto veremos la pelicula
La Festa del Chivo, dirigida por Luis Llosa
y basada en la novela del mismo nombre
de Mario Vargas Llosa, filmada en
locaciones de Republica Dominicana. Se
sabe también que la dltima novela de
Alonso Cucto, Grandes Miradas, que
recrea literariamente los tiempos de
corrupcidn fujimontesinista, serd llevada
al cine por rancisco Lombardi. Y en
una produccidn sueca—peruana se filmé
la pelicula Bricherisimo, adaptada libre-
mente del cuento Cugudor de Gringas de
Mario Guevara.

Y acabando, creemos que este articulo
no queda aqui, todavia habrd que
profundizar, y mas adelante analizar las
nuevas producciones cinematograficas

que sean adaptadas de la literatura
petruana.

Finalmente, a2 manera de colofén,
hemos visto que el universo literatio y
cinematografico, a pesar de sus claras
difercncias en su lenguaje narrativo,
guardan estrechas relaciones y afinidades
en sus modos de articulacién. Tin ese
sentido, Jaime Garcia Saucedo dice:

«... sc¢ habla del efecto boomerang
con respecto a las relaciones entre la
novela y el cine, que han sido
multiples y complejas, y en buena
parte, ¢l modelo de la novela ha
condicionado la génesis y cvolucion
del relato cinematografico... Asi, el
cine no remite a la literatura a través
de la narracién, sino que hace
redescubrir la lectura. La imagen
reinventa la palabra, hace leer de
nuevon.®

Y esto nos permite sefialar que tanto
literatura como cine ticnen la comuin
generalidad de que a través de sus
formas y lenguajes remiten tanto a
escritores y directores, ¢l hecho de contar
una historia; y, a lectores y espectadores,
¢l hecho de percibir una historia. ]

? En«Sinrazon y sin fen. La Gran llusion, revista de cine N. 2 — Facultad de Ciencias de la Comunicacion de la Universidad de Lima 1994.
¥ En «Lenguaje literario y lenguaje cinematografico». Dia-Logos N. 25 — Colombia 1992,
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Gloria Mendoza Borda

DISCURSO DE LA

MUERTE EN STOR!
PIZARNIK, BRUNA
OTRAS ALUCINACIOI

Yo quiero que me dejen morir
sobre los campos
Alfonsina Storni

Me rememoro al sol de la infancia, infusa de muerte,
[de vida hermosa.
Alejandra Pizarnik

Pero yo estoy demasiado sola, quiero niorit,
Qotiero ser despedica,

LQuierv dejar de estar disponible,

Qutiero dejar de respirar , y respirar, y respirar.
Carmen Bruna

I hombre es ¢l resultado de un principio y fin, de la vida

y la muerte, de la aurora y la noche estrellada; en ¢l

transcurso de la vida se suscitardn una seric de
constelaciones, de luchas inconmensurables, de tragedias y
victotias, de penas y alegrias. Me instalo en ¢l tratamiento de
la muerte que dan tres escritoras argentinas.

Alfonsina Storni nacida en ¢l mar o ¢n Suiza, cstd bien,
pero ella se sindé siempre argentina, nacié un 29 de mayo de
1892, la llevaron a vivir a las montafias a un pequefio poblado
de San Juan. La situacién se puso mala para los Storni y a los
12 afios Alfonsina tuvo que ponerse a trabajar. Estudié en la
Iiscuela Normal de Coronda donde egresé como la mejor
alumna con el titulo de maesta rural. Tenia necesidad de
trabajar. Viaja a Buenos Aites, consigue trabajo, pero alli como
poeta tiene que enfrentarse a una promocién inmensa de
poctas varones donde la mujer era ninguncada como escritora.
Estoy ubicindome en 1916 y Alfonsina consigue despertar
interés en poetas, plisticos, musicos y demas intelectuales hasta
que en 1918 publica E/ dulce dato, Yacgo Irremediablemente, y
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Languidez, s 1a iniciadora de la poesia moderna en Argentina.
Amiga personal de Juana Ibarbourou, Gabricla Mistral, hace
periodismo, escribe cuentos breves, da conferencias. Al parecer
planifica su muerte poética. Tiene varios pocmas que ticnen
que ver con la muerte como La muerte de la loba, Morir sobre los
canpos, St fa munerte quisiera, 1etantas de la tierra muerta, B/ minerto
huyente y otros. Su hijo Alejandro Alfonso Storni dice Cuandn la
maiana del 25 de octubre de 1938 un mar casi en calma, tras una
noche de horror, devielve su_joven cuerpo de 46 aios, s rostro tene nna
expresion serena. Alfonso Gnico hijo de la poeta colabord con el
escritor mexicano Fredo Arias de la Canal para la edicion de la
antologia E/ protoidema en la poesia de Alfonsina Storni.(México,
1991) que en este caso ¢s uno de mis referentes,

Recordemos un fragmento del poema 7 /a munerte quisiera
de la poeta, evidentemente su concepto de la muerte no es el
concepto de la muerte de Ia Pizarnik. Nos habla de la muerte
en una limpida comunién con la naturaleza y no de mancra
trigica

Ob, viajejo, vigjero, conversa con la muerte/y dife que no impida mi
camine, de suerte/ que me allegue a la roca, que conozea la gruta, | que
retforne a mis labios el sabor a fruta ;

En otro pocma Morir sebre los campos nucstra pocta
rememora nucvamente la naturaleza, clla vivid su nifiez en las
montafias y esta experiencia jamds poded salis del cjercicio
creador

Yo quiero que me dejen morir sobre los campos/ tendido el cnerpo
enfernia./ Me traiga el sol sus lampos.

La muerte y sol serin una constante cn su pocsia,
posiblemente esta influencia recibié su compartiota Alejandra -
Pizarnik, las mismas son sus preocupaciones, pero distintas
manetas de tratar un mismo tema. Bl sol para Pizarnik cs huir,
ocultarse, buscar la luna, la noche, las estrellas, y para Stormy el
sol ¢s ir al encuentro de la claridad, es ver su maravilloso brillo,



es sentir el perfume de las flores y aspirar la fragancia de las
frutas.

Alejandra Pizarnik naci6 en la ciudad que pasé la mayor
parte de su vida Storni, Buenos Aires, un 29 de abril de 1936,
provenia de una familia también de inmigrantes del este de
Furopa. Siempre he pensado que cada ser humano es una
historia, cada poeta es una vida con una historia en particular
que empieza con esa infancia desbordante y eterna, todos
vivimos con un nifio adentro. Y en la literatura ese nifio nos
sacude con sus 4ngeles y demonios. Se dice que Alejandra
desde nifia hizo conocer su imaginacién fuera de lo comun y
que la hacfa vivir mas alla de la realidad; una nifia que
desbordaba fantasia, alucinacién, suefios imposibles,
seguramente por ello a medida que pasaban los afios se convirtio
en una joven silenciosa, introvertida, sin embargo poseia riqueza
interior mucho mas que los simples mortales. Dicen que s#
infancia estnvo atravesada por hechos oscuros, cuya naturaleza es dificil
de esclarecer, basta tal punto que en una ocasion ella calificd a esta etapa
de su vida de «licita». A los 18 afios ingtes6 a la Facultad de
Filosofia y Letras de la Universidad de Buenos Aires para
estudiar Filosoffa. Se retird. Luego empezé a estudiar Letras,
también se retird. Finalmente se puso a estudiar pintura con el
pintor surrealista uruguayo Juan Battle Planas, participé en
una exposicion colectiva como pintora, hay cuadros suyos,
pero la principal fascinacion de su vida fue la poesia. Lectora
de Rimbaud, alucinada por este poeta que pertenecio a la
generacion de los malditos de Francia. Pizarnik lee a los
surrcalistas, a los simbolistas. Alucina con la palabra, vive
mundos mas alla de los suefios, viaja a Paris. En sus lecturas se
acerca a poetas que tienen que ver con la demencia y la locura,
es una alucinada, una poeta que rompe con la tradicion, una
poeta distinta. Alejandra Pizarnik sufre, piensa constantemente
en la muerte, en actitud semejante a la Storny piensa en una
muerte poética, enigmatica, espeluznante. Alejandra Pizarnik
terminé con su vida un 25 de setiembre de 1972, acababa de

Alfonsina Storni

salir de una clinica siquiatrica, dicen que mutié por tomar una
dosis fuerte de barbitaricos. Asf una vez mds una poeta expresa
en su poesia sus traumas, habla de la muerte constantemente,
y muere como solamente clla quiso morir a los 36 afios de
edad, como sabemos Storni murié a los 46 afios. A Storni la
podemos ubicar en las primeras décadas del siglo XX, en
cambio se dice que es dificil encasillar la obra de Pizarnik en
una generacion o dentro de una escuela o tendencia literaria.
Que si, y que no. Pizarnik es una real precursora de la poesfa
actual, un canto demoniaco, un ser desde un subterraneo, una
poeta iluminada por astros oscuros. Los ctiticos en Argentina
la sitian en la generacién del 60 cuando la poeta tendtia un
poco mas de 20 afios. Pero veamos yqué pasa en Argentina los
aros 607 Se dice que habfa un renacimiento, una nueva vida,
un nuevo respiro, una nueva libertad, pues la revolucién cubana
y Fidel Castro habian sacudido a los jévenes, los jévenes
abrazan con pasioén esta experiencia, muchos se definen
socialistas, esa era la época de la juventud de la Pizarnik.
Aparecen muchas revistas literarias en Buenos Aires y en casi
todas escribe la joven poeta. Esos afios surge su amistad con
poetas contemporaneos antetiores como Enrique Molina, Olga
Orozco, Silvina Ocampo. Pizarnik reconoce y estudia a Octavio
paz, Cortdzar, Borges, Rulfo, pero no constituyen su punto
principal. Ella se inscribe mas dentro de una linea poética
surrealista de moda esos afios. Precisamente Olga Orozco
(1920/1999) poseedora de muchos premios nacionales e
internacionales, serd una poeta de marcada tendencia surrealista
que influy6 en Pizarnik. La critica literaria Graciela de Sola en
su trabajo Proyecciones del surrealismo en la literatura argentina la
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ubica como post surtealista. Y en Argentina esos afios los poctas
se definieron en dos grupos, aquellos que abrazaron la causa
socialista y Jos poetas que nada tenfan que ver con el cambio
social, los surrealistas o los poetas que buscaban nuevos moldes
cstéticos. Ademas Alejandta Pizarnik escribié ensayos sobre
Bretén, Antonin Artaud. Ello nos responderia también a su
opcidn poética. Pizarnik es una precursora de las nuevas
generaciones.

Después de su muerte en 1972 Alejandra Pizarnik es una
lectura obligatotia en  nuevos poetas, la tiecnen como a su
bandera negra, como una nueva manera de escribir poesia
desde los acantilados de la tristeza, de las soledades con sabor
a muerte, se dice que la figura de la Pizarnik estd entre
celebridades como Frida Kahlo y con las pocetas suicidas como
Sylvia Plath y Ann Sexton. Pizarnik trascendio con su lirismo
en el tratamiento de la soledad, de la muette, el fracaso. Sylvia
Plath (1933/1963), exactamente 2 los 30 afios de edad dejando
a sus dos pequefios hijos metié la cabeza en el horno y puso
punto final a su historia; Sylvia fue una pocta americana,
apasionada, contradictoria y brillante, dijo que morir era un arte.

Alcjandra Pizarnik publicé los libros: L tierra mds ajena
(1955) cuando tenia apenas 19 afios, luego La dltima inocencia
(1956), Las aventuras perdidas (1958), Arbol de Diana (1962), Los
trabajos y las noches (1965), Dominios ilicitos y la condesa sangrienta
(1967), Fixtraccion de la piedra de locura (1968), Nondbres y figuras
(1969), Fi/ infierno musical (1971) su ltimo libro cuando estaba
en vida, y lucgo vendran innumerables antologias como Fi/
deseo de lu palabra (antologia personal, 1975). La poesia de Pizarnik
es de autodestruccidn, construye sus demonios, sufre en la
soledad pero también la disfruta, se va contra las reglas. Una
de las grandes poctas de Latinoamérica Olga Orozco y Ana
Bécciu, editaron Textos de sopibra y siltinos poemas de Pizarnik. Fl
esctitor mexicano Fredo Arias de la canal me hizo llegar también
Antologia de la Poesia Cdsmica y Tandtica de Algjandra Pigarnik
(Meéxico, 2003)

Pizarnik amaba la musica, cra uno de sus escapes. Sin
embatgo, cuando escribe el libro I3/ infierno musical s siente
defraudada y se alcja con la palabra en silencio

No predo bablar para nada decr. Por eso nos perdensos, yo y el
poemal en la tentativa initil de transcribir relaciones ardientes.

Estd absorta en un mutismo inapelable, estd oculta
acompafiada solamente del poema, la masica ya no ¢s su pattia

Yo queria que nis dedos de mniieca penetraran en las teclas. Yo no
queria rogar, como una araiia, el teclado. Yo queria biundirme, clavarme,
[fijarme, petrificarme. Yo queria entrar en el feclado para entrar adentro de
la prisica, para tener una patria. Pero la misica se movia, se apresuraba.

Amaba tanto la musica pero ya no puede penetratla como
en otro tiempo en sus maximas interioridades.

Cuando cree que todo estd perdido, que la vida no tene
sentido despide a su gran amiga Ja musica

Eintonces abandoné Ja milsica y sus traiciones porgue la niisica
estaba nids arviba o abajo, pero o eir el centro, en el lngar de la fusion y
del encrentro. 11 que furiste mi finica patria sen dénde buscarte? Tal veg
en este poema que estoy escribiendo.
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CAZADOR DE GRINGAS
&
OTROS CUENTOS

De ellos puede decirse que son
piezas de excelente factura
narrativa, cuyo conjunto ofrece al
lector un fresco animado y
viviente, cinico y puritano, tragico
y comico, feliz y desdichado, real
y mentiroso, sincero,
atormentado, desgarrado y por fin
alucinante de personajes que
colman el Cusco, esa ciudad sin
colmo ni medida que, desde lejos,
tiene la quimera, las luces, las
sombras y la asombrosa belleza
de los amores distantes.

Eduardo Gonzalez Viafia




Cada artista es una histotia en particular. Fsta histotia
muchas veces nos acosa, es una especie de subterrianeo interior.
Hay que tener mucho cuidado por esta historia. Esta historia
es la historia de muchos, entonces estariamos hablando también
de un inconciente colectivo en la voz de Alejandra Pizamik.
Esta histotia ha sido su noche intensa, su jaula, su ficra, su
cuchillo. En su encierro Pizarnik no hace sino escuchar musica
y volverse a sentir nifia

Me alimento de miisica y de agna negra. Soy tn nifia caliinada por
un suerio implacable.

En el poema Exilio del libro Las aventuras perdidas habla de
su tragedia pero nos habla también de las alucinégenas amapolas

2Quién no goza entre amapolas? /Y quién no posee un fitego, nna
nuterte, [ un miedo, algo horrible,/ anngue fuere con plumas/ anngue fuere
con sonrisas?

Hin el poema F/ desperiar del mismo libro se dirige al Sefiot,
que parece personalizar al Sefior de arriba. Pues su encierro es
un pdjaro que vuela, la poeta esta agitada, siente el delirio de la
muerte

Sertor/ la jasla se ba vuelto pdjaro/y se ha volado/y mii corazin esti
loco/ porgue aiilla a la muerte/ y sonrie detris del viento/ a mis deliries.

Y continda hablindonos de una nificz donde ella se adelant6
a la vida natural de los hombres, porque ella amanecié antes,
alli debe encajar los traumas que arrastra su poctizar

Recuerdo mi nisiez/ cuando yo era nna anciana/ las floves morian en
wmis manos/ pargue la danza salvaje de la alegria/ les destruia el corazion.

También los nifios suclen vivir una vida de adultos, pero
tiene temor

Seror, [la janla se ha vuelio pajaro,| 3qué haré con el miedo?

En el texto Sombray sdltimos poemas hace alusiones al sol de
la infancia pero con una sombra de muerte y al mismo dempo
de gozo, la noche para la poeta es un tema magistral, en su
poética encontraremos siempre remembranzas de una infancia
triste

Me remenoro al sol de la infandia, infusa de muerte, de vida hermosa.

Pizarnik conversa con un ser que estd lejos E/ ausente no
sabemos qué ausente, este tema es otro de sus abismos

Stn 65/ Bl s0l cae como un muerto abandonado.

En el poema Aries invisibles la poeta nos presenta a la muerte
como en los cuadros de Ensor, una muerte enmascarada con
muchos rostros

T3 que cantas todas mis muertes./ Tii que cantas lo que no confias/
al suefio del Hempo, | describene la casa del vacis, | hiblame de esas palabras
vestidas de féretros gue babitan mi inocencia.

Parece que Alejandra Pizarnik nos hablara desde una
soledad desdefiosa como James Ensor, desde una prisién o
encierro personal por ello nos habla de una jaula que se convierte
cn un péjaro, porque sus libros toman vuelo y se posan en
nuestro silencio a veces teflido de muerte

La sombra de la muerte alucina en toda la poesia de
Pizarnik.

Pizarnik trabaja magistralmente la imagen poética que a
veees se la siente visual, la palabra siempre tendrd otro

significado como en uno de estos wltimos poemas que escribié
donde el centro del poema es la misma poeta

el centro/ de un poemales otro poemal el centro del centrofes la
ansencial en el centro de la ausenciaf wi sombra es el centro] del centro def
poera

Gratamente acabo de leer el estupendo libro Antologia de la
poesia cdsmica, tandtica y alweindgena de Carmen Brana por Fredo
Arias de la Canal (México, 2004). El primer poema me impacta,
veo la huella de Pizarnik, constato que luego de su muerte
Pizarnik dejé una inmensa influencia en poetas argentinos y
de América Latina no solamente de su generacidn sino
antetiores a ella. Carmen Bruna es una esctitora nacida en
Quilmas, provincia de Buenos Aires en 1928, sin lugar a duda
es una de las mds grandes poetas contemporineas de Argentina
junto a Alejandra Pizarnik y Olga Orozco. Surge con voz propia
y con una poesia alucinante y veces autodestructiva en la linea
de los poetas malditos. Sin embargo, estd viva, tiene terror de
la muerte y al mismo tiempo la desea. A los 51 afios publicé su
primer libro Bodas (1980) con el que recibié el Premio de
Poesia Argentina Larraine en 1979, estando en el jurado
importantes esctitores de su pafs como Squeo Acufia, Juan
Cané, y Ernesto Lissarrague. La aparicién de este libro no
significa que aparecid tardfamente en la poesia. En una
entrevista especial que le hace el colombiano Raul Henao con

el titulo Carmen Brana, la hermana de Cain, nuestra poeta dird
M encnentro con Ju poesia serd muy anterior a la fecha de publicacion de
i primer libro...Me fui con mi enamorade a recorrer distintas provincias
comto médica raral. Fue una experiencia larga, tranmdtica, apasionada.
Terminé con tres bijos (dos mugeres y un varén) gue quiero mucho. Conoci
el incendio de todos los sentidos, me bundi en profundos pozos de depresion

Alejandra Pizarnik
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_y angustia. Es por eso gue priciicamente separada publigné en 1979, en
Plena época de dictadura militar, mii primer libro: Bodas. Carmen Bruna
es una especie de subversiva de la palabra. Antes de editar este
primer libro Carmen ya habia publicado en diarios y revistas,
buscé un lenguaje poético, lo logtd, y reconoce en Pizarnik cl
haber roto los esquemas tradicionales La gue rompid los esquemas
es Algjandra Pizarnik, a la que conocl muy jovencita. Recordemos
que Alejandra nacié en 1936 el afio de la guerra civil espafiola,
y Carmen en 1928. Yo dirfa que ambas son de la misma
generacion con la diferencia que Alejandra publicé tempra-
namente. Carmen no es partidaria del trabajo literario
conformando grupos, nos dice Y /os grupitos (o grupiisctos) reunidos
unos contra otros en cendenlos cerrados, nada bacen para carmsbiar esta
sttnacion. Tiene tazoén, la creacion es un supremo acto solitatio.
Al parecer Carmen pertenecid a un solo grupo «Signo
Ascendente» Estarfamos hablando de una especie de pos
surtrealismo. Es autora de otros libros como Morgana o el espefisno
(Signo Ascendente, 1983), Lz Diosa de las trece serpientes (Filosalsia,
La Brujutrampa, 1986), Lilith (Signo Ascendente, 1987), L«
luna negra de Lilith (Libros del Empedrado, 1992), Melusina ¢ /a
biisqueda del amor extraviado (Libros del Empedrado, 1993). Ta
encontramos en las mds importantes antologias de poesia
argentina y latinoamericana. Carmen acota Deresto e autoritarismo.
Escribo poemas no panfletos. Todo esto no me separa de la realidad
cotidiana. Soy una més entre los vecinos de mi barrio. La sinica diferencia
es que poseo la magia de la palabra. También en la poesia de Bruna
encuentro ese hilo de protesta por las atrocidades que se
cometieron en su pafs y que todo poeta debetia reflejar en su
trabajo. Los poetas como cualquier otro ser humano no
podemos vivir de espaldas a nuestra rcalidad

Alli donde todas las puertas estin cerradas/ nacen la crueldad y el
asesinato] alli donde la leche de los pechos/de las madres torturadas
brota ponzorivsal pendiendo como un puente guebrado/ del gorjeo alucina
te de los pajaros/y del bilo de saliva de los dngeles gatos.

En el poema Estis muerta y te sobrevives, vuclve el tema del
asesinato de la mujer, lanza su protesta mis alld de su opcidn
surrealista

Estds muerta y te sobrevives en la hoja/te han ametrallado y has
caido herida/en los bosques;/ tn bemorragia cubrid de estrellas fugaces/
las hierbas del sendero

Bruna nos muestra una conceptualizacién del terror de la
muerte, la soledad y al mismo tiempo las afiora poéticamente

Las perlas, Vias Ldcteas apacas de tristexa, [ las perlas verdes como
nvas espinas/ reflejadas en el espejo,/ todo debe morir conmigo/ porque yo
estoy demasiado sola,/porque yo estoy demasiado triste.

Pide que la dejen sola con sus drogas de soledad y tiempo

Dejen que muera tranguila con mis drogas, | dejen que cagoa mi ser./
No, no tolero los dramas cotidianos. | Yo domino las puertas de la percepeion.

Continia y se dirige al estudioso Lacan seguidor de la teotia
de Freud habldndonos de una autodestruccién concientemente
porque estamos hablando de una médica solitaria en cl bullicio

No traigo esperangas para nadie./Y es cierto Lacan:/ «La vida no
qutere curarses.| Yo no quiero curarme./sQué es la salud al fin y af
cabo?/ Mi mejor drama/ es gozar con mis propios sufrimientos.



Un poema de fuerza en el libro es Algandra Pizarnik que
sin lugar a duda nos manifiesta su adhesion a la poeta que
conocié tempranamente en Buenos Aires

Fin el fondo de un pogo como una ansencia de licores/ 0 una fuente
suspendida, | manando del centro de la pupila de los muertos,| e fuiste sin
qre yo pudiera,/[Oh «dngel harapientor/ besarte de nuevo./ Llggaste a
las moradas/ donde se bebe un manantial de graves mariposas, | b atreviste
a franquear ¢l abismo/ a derribar las normas,/ a desafiar la muerte con
tn dinica vida peligrosa/ de pdjaros desnudos y quemados.

Carmen Bruna en su libro Morgana o espeiisi escribe sobre
Los paraisos de judas aclama que nadie la ayudard en su busqueda

Nadie me ayudard a norir./ Nadie estard conmigo para ayndarme/
a enfrentar ¢l horror de la nada.

En el libto Melusina o la bisqueda del amor extraviado en el
poema Las fierus se identifica con la sefiora soledad en espera
del fin, igual que la Pizarnik

Soledad, eres Ja antesala de la muerte

Para la poeta las fieras que naturalmente simbolizan la
destruccién son puras

Las fieras arrasan nuestros coragones. / Las fieras son fieras ¢ inocentes. /
Las fieras carecen de conciencia. / No conocen el bien./ no conocer el mal./
Fillas son puras./ Ellas. [Las fieras..

in el libro La luna negra de Lilita en el poema Interludio a
Posesidn escribe

Desnuda estay/ nii piel se secard piadosa en el desierto [ Mi piel de
rosa seca./ Mi piel de mujer antigna./Ya estoy muerta./ No indagues/
no indagnes la vergiienza atrog, de miis suplicios.

En el poema La madre Kali nos habla de una feroz sacet-
dotisa que despierta terror y que preside la vida

Fi/ corazdn estd solo en el silencio de la noche./Las mariposas han
minerto como suspiros/ en el diluvio amarillo/ orgidstico/ de les incandescente
primavera.

En su libro La diosa de las trece serpientes cvoca las palabras
de Clarise Lispectot (del libro Agsna viva) No vy a morir, sescuchaste
Dios? No tengo coraje, soiste? No me mates, 30i5te?, porgue es una
infamia nacer para morir, no se sabe cudndo ni dinde. Ciertamente a
diferencia de Alfonsina y Alejandra, nuestra poeta Carmen

SRR

Carmen Bruna

Bruna, tiene pavor a la muerte aunque coquetea con la misma,
le saca los dientes, le guifia el ojo, pero sigue aferrada 2 la vida
para alegria nuestra sus lectores.

Asf sorpresivamente estamos ante su testimonio dramatico
que nos deja pasmados

Soy lu suicida que se dejard matar por el escorpion. | Mi aliento huele
a mierte. | Mi nombre despierta todos los terrores. | Mi collar es nn collar
de calaveras dementes.| Mi camiino es el camino de todos los iniciados./
Soy la ferocidad, [ la dulznraly la luz./ Soy la insumision.

Las dos ptimeras poetas buscaron su muerte poéticamente
como ellas quisieron que asi sea, la ultima vive en Buenos
Aires y tiene varios libros editados en las dos dltimas décadas,
y como hemos visto sus textos nos acercan irremediablemente
a la muerte, a la soledad, la tragedia personal, ¢l abismo.

Las tres poetas argentinas rompieron con la poesia
tradicional. Storni es una de las primeras poetas que inicié el
tratamiento de la poesia erdtica y ottos temas antes nunca
tocados de tal manera por escritoras en hispanoamérica; las
dos dltimas sc instalan en la autodestruccion, habitan la soledad,
la muerte. Posiblemente la infancia ha jugado un papel
importante en este trayecto, en este viajar mundos imposibles
para mostrarnos otros espacios, aquel mundo marginal, negro,
un submundo debajo de un puente de creacién permanente.
El tema estd relacionado 2 la soledad, a la muette. Salud por
ellas que viven en nuestra memoria como mujeres que buscaron
una nueva manera de ver la vida y decir las cosas con
irreverencia. Todos los libros de estas dos esctitoras son invadidas
por la muerte. B
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Somos un nuevo estilo de peluqueria, donde seran
calidamente atendidas por un exclusivo staff de
profesionales

Pensando en ustedes hemos creado un lugar
agradable en el que sentirds la completa armonia
entre relax y belleza

Ceniro Comercial Cusco Sol Plaza
Av. El S0l 948 Amb. 112
Cusco
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Carlos Velasquez Iwaki

MOTIVOS OBLIGATORIOS PARA
MI TRASLLADO DE MORADA

La neblina vigilante de los huachipaire al otro lado de la muerte.
Sangtre de héroes lujuriosos y dioses silenciosos como ningtin humano
Doble sangre, que dejaba ver sus poderes en relampagos astados
Fruto de venenosas fogatas arrebatadas a pleno sol.
Infortunio de formas en cielos cruzados, antes que el corazédn, de carne todavia,
se volviera a prueba de pajaros, semejantes a serpientes.
(...)
Andariego del parafso de gruesa hondura y humeo de hojas fosforadas
tendido para el incierto perfil de malandanza
irredimible sombra enlazada a los falsos patios del sur.
Emigrante con malaria apareado con estirpes acholadas
en su zanja de nubes de platanos, bajo una luna de piedra triste.
«No tengo identidad espiritual, me aterra la béveda azul del cielo cristiano
donde nos disputarmos un lugar
Su siniestra pasividad y sus inertes muertos definitivamente muertos
Impuro performance de

ocho dngeles u ocho frutos geométricos de confundidos misterios
como veredicto de invadida liturgia atados a fuegos terrenosy.
()
Humareda de selva alta perseguido por dos guerras andnimas
naciendo de la invocacién viril del gran travesafio encendido
desde tiempos de los rostros de agua, hasta la ostentacién de magia umbilical
cual brevisimo diluvio, mitad mentira, mitad tigre emplumado
movilizaindome por tres cuartas partes de esas casas de adobes sucedidos
Cantando villancicos por Francis Bacon en viejas lenguas secretas
Para que huevo y hueva proclamen su sefiorio
en este reino de legendarios angustiados y sangres unitivas

(Infortunio autarquico sin rigor ni estilo).

*huachipaires, fratria de antiguos pobladores de la selva del Perd, afincados en las vertientes
sur orientales del Cusco. Hijos tridimensionales de la ayabuasca.
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Enrique Rosas Paravicino

EI. ESPECTRO DEL CUSCO
COLONIAL EN SOL. DE
1.OS SOLES DE LUIS
ENRIQUE TORD

1. EL CONTEXTO HISTORICO

a historia del Cusco como

ciudad colonial empieza oficial-

mente con el acto rtual de su
fundacion cspafiola, el 23 de marzo de
1534, cuando Vrancisco Pizarro, apatte
de la ceremonia medieval de «poner ¢l
rollo, la picota, cortarla conladagay (...)
extender la bandera y el blasén»! instaura
cl primer cabildo, segin el concepto
curopeo del gobierno local. Antes de este
acto, sin embargo, ¢l Cusco habfa sido
durante siglos la ciudad mis floreciente
de América del Sur, fundada atn por ¢l
mitico Manko Qhapaq, pomposa sede
de los emperadores y, por lo mismo,
capital del vasto Tahuantinsuyo que
Garcilaso describiera como un reino
cohesionado por el sistema legislativo y
administrativo de sus reyes,

Fin 1538, luego de varios meses de
la Batalla de las Salinas entre pizarristas
y almagtistas, sc inicia la construccién
de la hoy catedral del Cusco, suceso
referencial para la consolidacién de la fe
cristiana entre los nuevos evangelizados
y para la posterior campafia de extir-
pacién de idolatrfas. Este nuevo edificio
(construido sobre los cimientos delo que
fue el Kiswrkancha o mansion sagrada

de Wiraqocha) afianzé mds el naciente
mestizaje arquitecténico, La ciudad habia
empezado a cambiar de fisonomia debido
ala proliferacion de casas con base pétrea
inca y casquete espafiol (material de
adobe y techo de teja). Aqui se establecid
la nueva administracion colonial sobre
el andamiaje de casta regido por los
encomenderos, en forzosa convivencia
con la clite indigena sucesora de la
nobleza inca.

Iin 1540 el rey de Fspafa otorga al
Cusco la merced de «cabeza de los reinos
del Perdw, titulo que lo compromete més
como una urbe de vital desempefio en
¢l proyecto de afianzar la sociedad
colonial enlos Andes. Iin abierto desafio
a ese estado colonial, entee 1537 y 1572,
funcioné la monarquia inca de
Vilcabamba que fue la sociedad de
refugio, establecida por Manco Inca y
luego continuada por sus hijos Sayri
Tapac, Titu Cusi Yupanqui y Felipe
Tuapac Amaru. ligado tal vez a este
pequedio estado paralelo, en 1565 se
desencadena ¢l movimiento mesidnico
del Taki Onqoy, que es la respuesta
religiosa indigena 2 la cada vez mas
agresiva hegemonia del catolicismo en
el Perti. EFin esc contexto llega al Cusco,
en 1571, ¢l virrey Francisco de Toledo,

con ¢l plan de destruir el gobierno inca
de Vilcabamba y de consolidar las
estructuras de una sociedad colonial
estable, conforme alos suefios imperiales
de Yelipe I1 y de los propositos ccle-
sidsticos de afianzar la evangelizacion. Tal
¢s la refetencialidad histotica y la suma
de episodios que comprende la novela
Sal de os soles de Luds Inrique Tord, cuyo
cescenario urbano, el Cusco, se constituye
en ¢l cje de una trama compleja y
atrayente, ademas de que muestra los
primeros signos de transculturacion
impuestos por la Ispafia imperial.

2. ENTRE LA HISTORIA Y LA
FICCION

Luis Bnrique Tord (1942) antro-
pologo y poeta, historiador y novelista
peruano, ha venido trabajando desde
décadas atrds cn la narrativa historica,
cuyas primeras publicaciones son sus
libros de cuentos: Ore de Pachacdmac
(1985) y Espejo de constelaciones (1991)
aparte de sus cuatro poematios y otros
numerosos trabajos de investigacion. Iin
1998 la Universidad Nacional Iederico
Villarreal de Lima le publicd su primera
novela Sof de los soles, ganadora entonces
del concurso de novela organizado por
dicha institucién. Segiin el fallo deljurado,

1 Tamayo Herrera, José; [istoria General del Qosgo. Cusco, d. Municipalidad del Cusco, 1992, pag. 197.
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¢l libro aparece llamado «a ocupar un
lugar destacado dentro de la novelistica
historica peruana»® aunque luego de
publicado no mereciera la suficiente
atencion de la critica, acaso por su
compleja densidad temitica o por el
empaque historiografico de su forma,
Pero es cierto también que Tord viene a
ser un caso sui génertis en el ambiente
literario peruano por su modo de
conceptuar la narrativa, en actitud
renuente con respecto a la tendencia
predominante, en el que el realismo social
goza de un estatus privilegiado.
Manifiesta asi que: «La literatura social,
la indagacién de los estratos sociales de
nuestra realidad cotidiana, la historia de
una psicologia juvenil (...) eso no me
suscitaba un especial interés. Me lo
suscitaba la intrahistoria, el espfritu de
una época, las grandes corrientes, los
espiritus ricos, fuertes, las grandes
inteligencias, y los virajes, el caracter y
sentido de los tempos»® Con tal deslinde
Tord se inscribe en la estética literaria de
Yourcener, Fco y Borges, pero ademas
con una basc de sustento cn la
antropologia y la filosofia, segan se colige
de sus confesiones.

En esa opcidn, la novela So/ de fos soles
recrea un periodo crucial de la colonia,
cual es la serie de hechos que se dan
alrededor de 1572, afio en que fuc
destruida la pequefia monarquia inca de
Vilcabamba, merced a la cruenta
campafia militar que emprende cl virrey
Toledo desde Cusco. Esta ciudad se
convirtié entonces en el reducto andino
del poder colonial, dado que aqui se
establece Toledo, en forma transitoria, y
de aqui parten los ejéreitos realistas a la
regién montafiosa para completar a
sangre v fuego la aventura iniciada pot
Pizarro en 1532. El libro, en palabras de
su autot, «constituye un titulo mas de la
saga Dioses hombres y demonios del
Cuzcon (...) a la cual preceden «Oro de
Pachacamac» y «Espejo de conste-
laciones»*. Ein la misma nota explicativa

especifica las fuentes historiograficas
consultadas, cuya frondosidad nos remite
a la minuciosa labor de investigacién
hecha antes de acometer la escritura de
la novela. Su misma motivacién inicial
data de mucho tiempo atrds si
consideramos que, atin desde la década
del sesenta, ha venido trabajando en los
temas religiosos del Peri pre-hispanico,
colonial y de hoy, segin declaracién
propia. Por lo que, ademés de reinven-
cién ficcional del ayer, el libro esta
claborado, ex profeso, para mantener
vigente la discusién sobze los hechos de
la colonia que han incidido en la
formacidn de nuestra historia, cuestion
recurrente entre los intelectuales
peruanos del siglo XX. Tord mismo dice
pertenecer «a una generacion persisten-
temente dedicada a la revision de nuestro
devenir como nacién. Y en esa
indagacion la historia ocupa un lugar
importante en las respuestas a los retos,
interrogaciones y exigencias de nuestro
tiempo *

3. ROSTROS, LINAJES Y
MEMORIAS RECIENTES

Con fundado apego a la atmdsfera
humana de aquella época, So/ de los soles

reconstruye el Cusco de la segunda mitad
del siglo XVI, dotindole de un
dinamismo urbano y de una complejidad
social en ebullicién, como cortesponde
a una sociedad colonial que se va
fraguando con los aportes de dos
civilizaciones apatentemente reconcilia-
das: la andina y la occidental. Una rica
galeria de tipos sociales emerge de esta
mezcla cultural. Unos son herederos de
las familias sefiotiales incas (panacas de
Mayta Cipac, Pachacitec y Tipac
Yupanqui) pero que ya no detentan ¢l
poder politico. Otros son los miembros
de la élite espafiola y, por lo mismo,
autoridades de espada y crucifijo
(encomenderos, clérigos, hidalgos y
funcionarios) muchos de ellos «conguista-
dores de la primera horas. Por debajo
de ambos estratos se hallan los criollos,
mestizos, algunos espafoles marginales
y la plebe indigena; en tanto que los
esclavos de origen afticano y los mitayos
constituyen la capa social més baja de la
sociedad colonial.

Es asf que Catlos Paullu Inca, un
principe indigena casado con la dama
espafiola Maria Amarilla de Esquivel,
asoma cn la novela como el «centro de
la vida social del Cuscon®, respetado por

2 Acta del Jurado Calificador del Premio de Novela 1998, Universidad Nacional Federico Villarreal, Lima.
3 Tord, Luis Entique; La ficcion de la bistoria y la verdad literaria. Entrevista de Jaime Urco en «Lienzow, Lima.
4 Tord, Luis Enrique; Sof de Jos soles. Lima, Universidad Nacional Federico Villarreal, 1998, pag. 353.

5 Ihid., pag. 151.
6 Ibid, pag. 90.
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los jefes de las panacas reales y distinguido
por los propios espafioles residentes.
Junto a él figuran en la galerfa de los
nobles quechuas: don Alonso Tito
Atauchi, don Diego Cayo Topa y don
Agustin Conde Mayta, todos aliados
politicos de los espafioles y enemigos de
los incas rebeldes de Vilcabamba.
Completan este circulo exclusivo las
fiustas descendicntes de la realeza-inca,
como Beatriz Huaylas, Angelina Afias
Yupanqui, Juana Azarpay, Francisca Coya
e Isabel Chimpu Ocllo, entre otras; varias
de cllas casadas con espafioles y algunas
ya scparadas de sus consortes. La ultima
de las nombradas es la madre del insigne
mestizo Goémez Suirez de Figueroa,
entonces establecido en Espafia con el
nombre de Inca Garcilaso de la Vega.

De patte de los espafioles el personaje
mas sociable y carismatico, segun el
narrador omnisciente, ¢s Juan Diez de
Betanzos, cl cronista gallego casado con
Angelina Afias Yupanqui, pareja que una
noche de 1566 acage como invitado de
su casa sefiorial a lo mas renombrado de
las familias hispanas y cusquefias. A nivel
de ese rango social figuran los penin-
sulares Diego Maldonado, Juan de
Pancorbo Cillorigo, Mancio Sierra de
Leguizamo, Diego de Trujillo, Pedro
Alonso Carrasco, Jerénimo Costilla y
Alonso de Mesa.

7 1bid, pag. 101.
8 Ibid, pag. 33.

28 Setscaiobeas

A su vez los jovenes mestizos,
acaudillados por los hermanos Arias y
Cristébal Maldonado, buscan desde la
clandestinidad una salida violenta al nudo
de intereses antagdnicos que los excluye.
Llevan cn si la sangre de quechuas ¢
hispanos, mezcla biolégica y cultural que
les confiere el derecho al gobierno del

pais, pero que el régimen colonial ni los-

toma en cuenta. Se producird entonces
el intento de rebelién de 1567, con un
saldo desastroso para los principales
conjurados, quienes terminan en la
prisién y/o en el destierro, con la
privacién humillante de sus bienes-y de
sus ya mermados derechos.

En ellibro, tanto los nobles indigenas
como los ricos encomenderos aparecen
exornados de prosapias antiguas, cada
cual por el lado de su filiacién de sangre.
Los quechuas cultivan la veneracién a
sus ilustres ancestros: los emperadores
incas, cuya memotia es sagrada y cuyos
hechos son registrados por la pluma del
pariente espafiol, el cronista Betanzos,
ligado a la panaca de Pachacitec. Los
europeos hacen gala de su probable linaje
hispano, con ascendencia de hidalgos, en
tanto que los espafioles de otigen plebeyo
sustentan su nobleza en cl prestigio que
dan las armas. Muchos son veteranos
de Cajamarca y también vencedores de
manco Inca en el cerco del Cusco de
1536. Hay quienes, sin embargo, retnen
en sus nombres ambos méritos: ser de
origen noble y asimismo guerreros
destacados en la conquista del Per:

«De los de Cajamatca, y uno de los

conquistadores mas opulentos, era

Dicgo Maldonado, de ilustre linaje

hidalgo, oriundo de Duefias en Castilla

la Vieja, sobrenombrado El Rico por
poseer la encomienda de Andahuaylas
la Grande y otras cinco mds, que
sumaban cinco mil ochocientos
tributarios, a més de ser scfior del
feraz valle de Nazca en la yunga. Asi
mismo posefa grandes rebafios de
llamas y ganado espafiol y fructiferos
negocios en el abastecimiento de las
minas de plata de la Villa Imperial de

Potosi. Habifa sobrevivido a una exis-
tencia agitada iniciada en Indias en
1525 a los diecinueve afios, cuando
su incorporacion a la expedicion de
Francisco Pizatro en Panama. Fstuvo
en la fundacion de Javja v en los tor-
bellinos de las guerras causadas por
Dicgo de Almagro el Mozo v las rebe-
de Gonzalo Pizarro vy
Francisco Herndandez Girdn .

liones

Asimismo, en las castas de quechuas
y espafioles la memoria es reciente; los
hechos de los ancestros tienen adn una
data fresca. Solo hacia cuarenta afios ha
desaparecido el poder impetial de los
incas, pero ahi estan visibles sus huellas:
los portentos arquitectonicos, la lengua
y la tradicion, las redes de caminos, la
compleja estructura social, el sistema
agratio, las instituciones de trabajo v
reciprocidad. Fiestas como la organizada
por los esposos Betanzos-Yupanqui son
propicias para platicar animadamente sobre
el ayer. Entre tanto corre dispendioso ¢l
vino y los comensales degustan las viandas.
Las voces gravitantes son de los espafioles
como s de suponet, y sus temas preteridos
son los recuerdos de sus gestas bélicas y
las evocaciones de sus ya fallecidos
camaradas de armas.

4. LA CONFRONTACION
RELIGIOSA

En So/ de los soles ¢l Cusco recreado
del siglo XVI es también escenario de la
cruzada religiosa que libra la iglesia
catélica contra ¢] milenarismo indigena,
en particular contra la secta mesidnica
del Taki Onqoy (o Canto de las Pléyades),
un fenémeno de contraculturacién y
resistencia al coloniaje espafiol. El foco
conspirativo del movimiento es Parina-
cochas (Ayacucho), pero su expansién
trasciende a todo el virreinato como bien
lo han explicitado —en el plano de la
indagacion historiografica- Luis Millones,
Pierre Duviols, Tom Zuidema y ottos
estudiosos del tema. Tord tiene el acierto
de crear en la novela al personaje Atao
Astovilca, el carismdtico conductor del
Taki Onqoy en el Cusco, quicn proclama




el resurgimiento de Pachacdmac y
Titicaca, las dos poderosas divinidades
delincario, al iempo que anhela la pronta
detrota de Tayta Cristo.

Entre los sucesos del primer capitulo
aparece la escena del interrogatorio
cletical a Astovilea, ala que también asiste
el virrey Toledo, seriamente mortificado
por ¢l rebrote de la idolattia en el Perd.
La declaracién del prisionero sobtecoge
al gobernante igual que a los frailes del
Tribunal Liclesidsdco:

Los buanitg de Parinacochas y Lucanas
anunciaban la llegada de poderosas
huacas que en amars, dragones, pefas-
cos, cochas, tios entraban a borbotones
cn ¢l suefio y desperezaban los espiritus
tristes, apagados, inflaméandoles claridad
para ver ¢l vuclo espléndido del gran
Tiahuanaco con sus cdéndotes negros
revoloteando sobre las cruces de los
templos cristianos incendiados, ¢l humo
delos idolos de Ilspafia tifiendo las nubes
donde resplandece entre relimpagos la
cadena de oro de la fuerte buaca
vengadora.

Y, miés alld Titicaca, volando por ¢l
reino Hanang, alla muy artiba del apu
Ausangate estremecido de celajes a su
paso inmortal, del Carhuarazo temible,
del Coropuna donde adllan los augais
sorprendidos, més alld del Salcantay que
tiembla por todas sus venas y abismo de
granito, sobre el seflor nevado Sara
Sara... Es majestuoso el Titicaca con su
inmenso remolino de neblina, su rugido
de animales espantosos, su tronar de mil
reldmpagos que estallan, nutren v
revientan en el suefio estremecido de los
guacamayoc *.

Mis adelante, a través del didlogo
entre los personajes Francisco Santangel
y Pedro Sarmiento de Gamboa, l lector
sc entera que en la rebelién religiosa
propiciada por ¢l Taki Onqoy csta
implicita la rebelion politica contra
Iispafia, o sea, que en esta renovada
cosmogonia andina no es posible separar
la cuestion politica de la cuestddn de fe
cual si fucsen dos parcelas indepen-
dientes una de la otra. La vision de

9 1bid, pag.16.
10 1bid, pags. 36, 37.

Santangel es licida respecto al asunto,
dado que ticne un conocimiento solvente
acerca del contenido ideoldgico del
milenarismo quechua. Ll dialogante se
explaya en aspectos como que ya estd
proximo el gran pachacuti (o trastoque
del cosmos) puesto que en 1565 se ha
cumplido ¢l ciclo de los mil afios que es
¢l dempo que concedid el dios 1lla Tecsi
Viracocha al linaje de Manco Capac, para
enseflorearse sobre los Andes, desde su
capital Cusco. A partir de tal fecha se
inicia un nuevo ciclo de Ia misma
magnitud, bajo la influencia de dos
poderosas deidades que han sobrevivido
a la catastrofe de la invasion espafiola:
Pachacimac y Titicaca, ambas distantes
geograficamente del pantedn cosmo-
gonico cusquefio. La una junto al mar y
la otra en el dmbito del lago mas alto del
mundo. Por tanto, los seguidores del taki
Onqoy se preparan en cuerpo y espititu
para recibir a ambas huacas, a la par que
propician cl rechazo al credo cristiano,
asi como ¢l aborrecimiento a toda forma
de vinculo con los espafioles y sus
otdenanzas.

Iin la novela de Tord los personajes
reales aparecen con los mismos nombres
con que estin registrados en los
documentos de la historia oficial, con
excepeidn de aquellos ficticios creados
para cohabitar con los ptimeros, dentto
del margen de libertad que otorga el
subgénero. Igualmente, el espacio
geogrifico andino estd impregnado de
misteriosas palpitaciones ancestrales,
como si guardaran consonancia con cl
rebrote de los sucesos milenaristas. Fl
propio Toledo, al contemplar el anfiteatro
de montafias que rodea ¢l Cusco, siente
el acecho conspirativo de las huacas,
sensacion que crece cuando oye el fervor
de una fiesta popular sospechosa de
paganismo.

-¢Y bajo estaalegtia de cohetes hierve
tanta idolatriar jHace mas de
cuarenta anos que emprendimos la
evangelizacion y hasta las montafias
son aqui insolentes presencias
demonfacas! ;Como demolerlas?

<Como vencerlas, padre Ruiz?

-Las destruitemos cristianizandolas,

excelencia... jCon la ayuda de Dios!?

El novelista concibe en Astovilca a
su mejor personaje indigena, una mezcla
de alucinado y sacerdote, de visionatio y
lider, de agente subversivo y mistico. Su
modo de encarar el interrogatorio del
tribunal eclesidstico es propio de un
espiritu acerado por la certeza de sus
convicciones. Su tetrato como tal estd
en su propia confesion, llena de
aseveraciones enigmaticas ¢ imégenes
aterradoras del inevitable pachacuti que
se cierne. Su lenguaje explosiona al
unisono con las fuctzas sobrecogedoras
que vienen en estruendo. Fl ingreso de
la humanidad a este quinto milenio o
cdpac huata, segin Astovilca, estd
consignado en las cnergfas oscuras
detectadas por los sacerdotes de
Parinacochas, cuyas manifestaciones son
entre otras: «la sed de los diosesy, dos
resplandores de aquellos otros mundosy,
dos aleteos de las aves mayoress, dos
apus irritados» y «los afios de enfer-
medades, pestes, muettes. ..»

La reciedumbre moral y la firmeza
de convicciones aparecen reveladas mas
en Astovilea durante ¢l dltimo didlogo
que sostiene con su interrogador, el
agustino fray Gonzalo, siempre con la
presencia inquisitiva de Toledo:
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«Di Astovilea, ¢como se recibe la
buaca en el cuerpo? —reinicié fray
Gonzalo el interrogatorio.

-Ella, como grande y sagrada, entra

cuando quiete. La casa del cuerpo

tiene que estar limpia.

¢.)

Y después, cuando no se sabe nada

del mundo?

-Es posible que la huaca entre en el

corazén y sea ella la que danza. Ella

provoca la danza sagrada del Taqui

Oncoy. Y entonces se tiene toda la

fuerza, toda la fe, toda la energia,

toda la grandeza que el cuerpo puede
resistir.

~la fuerza para quér

-Para reordenar ¢l mundo.

-¢Para atacar a los espafioles?

-Para reordenar el mundo.

-¢Para negar los santos evangelios?

-Para reordenar el mundo.

-¢Para negar a Cristo?

-iCristo sabe que hay que reordenar

cl mundo!™.

ILa confrontacion religiosa generada
por el Taki Onqoy, al final, es ganada
por los extirpadotes de idolattias, pero
a costa de un gran desplicguc de
esfuerzos y, esencialmente, respaldados
pot la campaiia militar de Toledo contra
el pequeno estado inca de Vilcabamba.
Iin la novela aparecen recreados los
episodios que registra la historia oficial
acerca de estos eventos, tales como: la
conversion de Titu Cusi Yupanqui al
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cristianismo, la muerte del fraile
evangelizador Diego de Ortiz y del
escribano Martin de Pando, el arrasa-
miento de Vilcabamba por el implacable
ejército colonial, la captura del dltimo
inca Felipe Tupac Amaru y su dramatica
ejecucidn cn la plaza del Cusco, el
matrimonio arreglado del capitin
Martin Garcia de Loyola con la princesa
Beatriz Clara Coya de sélo catorce afios
de edad, la liquidacién de la clite inca
(incluidos los nobles que fueron aliados
de los espafioles) y la prosecucién de la
gira de Toledo con rumbo a la villa
minera de Potosi. Por ultimo, el
novelista recompone el proyecto de
Monarquia Cristiana del Perd ideado
por los jesuitas, para la América del Sur,
en base a las alianzas matrimoniales
entre las noblezas espafiola e inca. Esta
utopia fue anhelada durante un largo
tiempo, quicn sabe hasta aquel afio de
1767 en que los jesuitas fucron
expulsados de las colonias ameticanas,
por orden de Carlos II1.

5. LA CIUDAD ABIERTA AL
FUTURO

Como se puede colegir, la trama de

“1a novela es densa en succsos, tipos

sociales y connotaciones cultutales e
historicas. Tord se explaya aqui en una
detallada reconstruccion de la sociedad
colonial, como parte de sumancjo fluido
de la documentacién de archivo y de
otras fuentes de consulta. Esta
sobtreabundancia de informacién hace,
a veces, lenta su lectura, si agregamos a
cella 1a voz neutral de un narrador
omnisciente que ocupa todo el plano
de la percepcién, con su recurrencia al
descriptivismo. Tal vez hubieran sido
aqui pertinentes algunas cufias literarias,
o el empleo de la llamada narracién
coral, técnica esta que posibilita la
intervencion alternada de varios puntos
de vista, a fin de darle al texto una
variada riqueza de perspectiva. De ese
modo, la captura y ejecucién del inca
de Vilcabamba (que es el punto mis
dramatico de la novela) hubiera sido
contada también por el virrey Toledo,
por el capitin Loyola, por la fiusta Cusi

Huarcay, por Carlos Paullu o por el
mismo condenado al patibulo. Lo que
habria devenido en una mayor
plasticidad narrativa y en un animoso
contrapunto de impresiones personales.

Sin embargo, al margen de ello, So/
de los soles tiene la virtud de presentarnos
un mundo en trasformacion, como es
el Cusco de fines del siglo XVI, con la
singladura del mestizaje en pleno
proceso, y un saber andino de la colonia
en abicrta contraposicién al saber
hegemobnico de los colonizadores. Iin
este escenario sc dan las primeras
evidencias de transculturacién e
interculturalidad, a través de los mas
de doscientos personajes repattidos a
lo largo de la masa narrativa. Se advierte,
asimismo, que la composicion de la
novela ha sido el resultado de una
planificacién detallada de sus partes y
de su abigarrado desarrollo. Lo que
deriva en la complejidad simétrica de
su estructura y el ritmo sostenido de su
prosa sencilla. Por lo que, para finalizar
esta sucinta valoracion, es justo reco-
nocer cn Sof de los soles 1a novela peruana
quc se constituye cn una relectura atenta
de nuestro pasado colonial, sobre la
base de un conocimiento profundo de
la época y del gozo estético del
recreador de la historia.

Fllibro de Tord es también un mural
critico que sugiere una mirada distinta a
la versién de los cronistas oficiales, donde
el novelista, sin disminuit ¢l peso cultural
de Espafia, les confiere una voz fidedigna
a los vencidos, recupera el pensamiento
mitico de éstos y les resttuye el espacio
que, por derecho propio, deben ocupar
en la historia del Pert. Aqui, en esta red
entramada de sucesos, el Cusco, como
ombligo del universo quechna sc yergue cual
un punto estratégico clave, donde la
convivencia de culturas ensaya una dificil
armonia social, y desde cuyos muros se
puede vislumbrtar un futuro impregnado
de sombrios presagios. Tal ¢l caso de las
ulteriores rebeliones indigenas que
remecieron la colonia, en ¢l siglo XVIII,
como las acaudilladas por Juan Santos
Atahualpa y José¢ Gabricel Tipac Amaru.
Pero cstas son otras historias que a otro(s)
le(s) toca contar o novelat.
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El Director de Sieteculebras en Casa de América de Madrid

CONGRESO DE NARRATIVA PERUANA
EN ESPANA

En la cindad de Madrid, del 24 al 27 de mayo, se realizd el I Congreso
Internacional de Narrativa Pernana (1980-2005), organizado por la
Asociacion Mirada Malva. El evento celebrado en Casa de América, congregd
a mds de una treintena de escritores, criticos literarios y editores, procedentes de
diferentes lugares del Mundo. En los cuatro dias gue durd el encnentro, se
debatid y polemizd sobre la produccion literaria de las iiltimas generaciones de
escritores peruanos.

Desde ¢l inicio de Jas actividades, lamd la atencin el trabajo concienzudo y
Sraterno de los organizadores, en especial, Mario Sudreg y M. A'@e/es, gue
redoblando esfueros levaron a buen puerto ¢f evento. Otro detalle que llamd
la atencidn, fuera del embriagador calor de Madrid, fue la aparente
autosdficiencia de ciertos escritores “criollos”, que creen ser la guinta esencia de
la Literatura Pernana, los cnales formaron un grupo aparte. Al margen de
estos hechos, el encuentro alcanzd un nivel respetable por las ponencias y las
preguntas del piiblico que abarrotd el recinto.

Después del Congreso, en Lima, ba corride mucha tinta sobre éste. Todo
empegd con los exabruptos de un escritor “criollo” que trabaja para un Canal
del/ Estado. Luego, como se podia avigorar vino nna andanada de ofensas,
insultos, rencillas y odios reprimidos, entre los antotitulados “criollos” y
“andinos”. Fin este “debate” o “arreglo de cuentas”, existen varias verdades.
Una, que la disputa es por la representacin temporal de la Cultura Pernana.
Otra, que bay buena y mala literatura, y ésta se da en cualguier hngar del
Perd. Y por iiltimo, subsiste un grupo de escritores “criollos” sobrevalorados
por la critica, que ellos mismos efercen en diarios y revistas limesias. (M.G.P.)
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Mario Guevara Paredes

ENTREVISTA CON
TOMAS G. ESCAJADILLO

«Mis diferencias con Mario Vargas Liosa comengaron

miny académicanmentey

omis G. liscajadillo ¢s un
connotado estudioso de la
Literatura Peruana. Sus investi-
gaciones sobte narrativa indigenista
constituyen logrados modelos de analisis.
Ha escrito estudios sobre Lopez Albdjar,
José Dicz Canseco, Ciro Alegria, Manucl
Scorza, Jos¢ Matia Arguedas y es autor
de numerosos trabajos aparecidos en
publicaciones periddicas nacionales ¢
internacionales. Fin esta entrevista,
Iiscajadillo nos habla sobre narrativa
indigenista peruana, critica literaria y de
sus diferencias con Mario Vatgas Llosa,
¢Se puede hablar todavia de
literatura indigenista tal como lo
entendia Mariategui?

—Maridtegui piensa en ¢l «indige-
nismo» de su tiempo (la década de los
veinte, especialmente el lapso de 1926-
1930, es decir, los atos de Amanta), v 1o
piensa con lucidez y perspicacia.

7 Eunsayos fue, como dirfa Scorza,
«@ina maguina para pensam o, como decia
el propio JCM «un método para
interpretar la realidad peruanay,

En este sentido hay que tener en
cuenta que hoy (siglo 21, como Ia
cditorial) nuestros fabuladores del
entorno andino pueden usar (si quicren)
el «mondlogo interion, la narracién
7,4,9,3,8,2,1, el «ealismo magicor, la
cosmovision poética del hombre andino,
los llamados «didlogos telescopicos»
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(téenica de dudosa filiacion y de huachafo
nombte).

Fl Amauta serfa el primero en objetar
que se hable hoy de indigenismo «como
lorosy, repitiendo lo que ¢l decia, en base
alo que ¢l sabia; en base a lo que ¢l vefa.

Hubiese sido el primero en criticar a
un escritor del siglo 21 «congelado» en
los veintes. Maridtegui propugna la
«creacion heroica» en vez de un banal
«calco y copian.

Pero tampoco hay que ser bobos ni
sectarios como para afirmar que no
existe una vasta zona andina en ¢l Perd,
con su propia realidad, belleza, contra-
dicciones, poesia y habitante.

En su libro La narrativa indi-
genista peruana, 1994, usted clasifica
como neoindigenista la produccién
literaria de varios autores de pro-
vincias, ¢por qué?

—Aclaremos. Numéricamente la
mayoria de los escritores «de provincias»
vive Lima. Yo he intentado un primer
deslinde entre quienes escriben «a la
mancra tradicional, inicialy, lamandolos
«dndigenistas ortodoxos». Los que llamo
(provisionalmente en la mayorda de los
casos) neoindigenistas son los que han
cxpropiado (porque no hay pagar
derechos de autor) las téenicas mencio-
nadas en la pregunta anterior y ensayan
propuestas personales, algunas muy
logradas.

Todo comenzd con dos neoin-
digenistas de lo que Hamo «generacion
(narrativa) de mediados del cincuenta»
o «gencracion de 1954 —1955», Zavaleta
y Vargas Vicuia; muy pronto siguio, cn
1958, una de nuestras novelas mas
universales, Los rios profundos.

Uso/usé ¢l término con la intencion
de subrayar los avances y logros de los
mejores esctitotes que narran acerea del
entorno andino, pero st Sietecnlebras,
Finrique Rosas, Luis Nicto Degregor,
Miguel Gudérrer, Zein Zortilla, Juanito
Zevallos (lo llamo asi porque fue mi




Hernandez, Arguedas, Escajadillo y Zavaleta, en el Primer Encuentro de Escritores Peruanos, en Arequipa, 1965

alumno), Jorge Flores Aybar, Padilla
Chalco, Juan Alberto Osorio, «l terceto
tempestad de Hudnucon, Oscar Colchado,
Miguel Garnett, ticnen mejores pro-
pucstas...pucs, bienvenidas scan.

Ahora, ¢ccémo clasificaria usted la
narrativa producida en el interior del
pais?

—lo importante ¢s cOHmo se ven los
escritores/intelectuales a sf mismos. e
mencionado un buen grupo de cllos,
muchos delos cuales son ala vez narradores
(porque de eso estamos hablando, dejando
tranquila a la pocesia) y profesores
universitarios, a quicn bien conozco por
las  sofisticadas conferencias ¢
intervenciones y debates, en muchisimos
foros. Lispecialmente esta tatea ¢s natutal
que la realicen mis amigos del «Sélido Sum.

liso si, que se apuren, pues ya viene
cl laborioso Mark Cox, que tiene mucho
afan y muchas habilidades (por cjemplo,
convertr en tres libros distintos, 1o que
es basicamente una sola antologia).

Y no se olviden de otros estudiosos
extranjeros. Un cjemplo, la profesora
francesa Prancgoise Aubes, que estrend
¢l término «nco-ncoindigenismon.
(Cindad Letrada. Huancayo, N© 2,
Diciembre del 2000).

Repito, mi dnimo actual enrumba por
«estudiam mas que «clasificam la literatura
del Perd.

¢Qué cambios nota usted en la
critica literaria de inicios de este
siglo?

—Todavia es muy joven ¢l siglo para
poder hablar de «cambios». Més bicn lo
que resalta son dos grandes ausencias: la
de Alberto Iiscobat (mi Macestro, y luego
gran amigo) y la de Antonio Corncjo
Polar (mi hermano, quicn, en 30 afos
de colaboracion estrecha, me ensefidé
mucho, aunque no en forma «escola-
tizadar). Digo esto porque un par de
profesoras curopeas han escrito que ACP
fue formalmente mi profesor cn la
universidad. En realidad, yo me
incorpor¢ a San Marcos ¢l 1/4/64, y a
Antonio lo «expropiamos» de la
Universidad de San Agustin recién en
1966.

Ademas, la novedad curiosa ¢s que
algunas peliculas, personajes no-
académicos -sccretarias, contadores
publicos, disefiadotes- hablan no sélo de
Barthes y I'ico, sino que mencionan a la
Kristeva, a Yuti Lotman, Goldmann,
Todorov, (para no mencionar al vicjo
lLukécs).

Lo cual prucba que la cultura «vistes,
aunque no «venda». Yo veo un nuevo
periodo de avidez, por parte de los
estudiantes de literatura, por las nucvas
tendencias de la teotfa y critica literatias
(v por tanto sucede también o mismo

con los profesores). Algo similar a los
estructuralismos v «estructuralistas»
vendavdlicos de los afios sesenta (v pico).
Pero no percibo todavia un verdadero
breakthrongh cn la tcoria y critica
literarias.

Ultimamente, se dio un debate
entre escritores «andinos» y «crio-
llos», ¢qué piensa de ello?

—cDebate? ;Cudl «debaterr Lo que
ha habido ¢s un «arreglo de cucntas»
(como titulaba ¢l mcjor cuento del
primer libro, de Vargas Llosa, Los jefes
(1959), que despucs se cambid por ¢l
anodino titulo de «lil desafion, porque
en Hspafia no sabian qué diablos
significaba «arreglo de cuentasy; y ¢l
Mercado es una deidad para MVLL, y
¢l marketing un must. Por ¢so no volvid
a escribir cuentos: la novela rende, v ¢l
cuento no). [l «arreglo de cuentasy ha
sido entre los autotitulados «regios» v
los «andinos». Y cllo porque los regios
dominan il Comercio y todas sus
sucursales (es decir, fodos los medios).
Lo repito: ¢ha escrito alguno de los
«regiosy que participd en el «debate» un
cuento como «Cordillera negra, «F fucso
duro» o «Montacerdos» (para no
mentar los liricos ¢ «nocentes» cuentos
de Reynosor). La estatuta de Pads de Jauja
0 La violencia del tiemipo los hace quedar
como verdaderos pigmeos,
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¢Cudl es la razén de la gran fiesta
~muy publicitada «en todos los cometcios
de Liman— con motivo del muy reciente
libro de Ampuero?, cuentos tan medio-
cres, que €s una pena que Su autor No
hubiera cumplido lo de «pare el mundo
que aqui me bajow.

En larga introduceién para la dltima
edicién de Estampas mulatas (1973) hago
un largo alegato de por qué el término
«ctiollo» significa cien cosas diferentes
~y hasta contradictorias— y que por lo
tanto no se deberia usar, o usar con
alcances, aclaraciones y reservas. Sélo
Alberto Fscobat, Antonio Cornejo Polar
y Ricardo Gonzélez Vigil, y unos pocos
mis, tomaron nota de mis reparos.

¢Cuil es su punto de vista de la
nueva narrativa peruana?

~Goza de buena salud. Todas las
sangres se estin expresando; importante
la incorporacion —antes mas bien débil—
de novelistas de talla de Carmen Ollé o
Laura Riesco. Por supuesto tengo mis
preferencias: me dejan frio los «salones
de bellezax © las repeticiones, sin talento,
de Dugue (1934) o Espejos cansados (w.
1933): una absoluta novedad; una especie
de Duque ambientado en Paris.

Estin comenzando a abundar
excelentes novelas «andinas pero con
vocacion de fotalidads. Hemos clogiado
dos novelistas con wocacion de totalidad, de
altisimo nivel; podriamos también hablar
de CE. Zavaleta y Marcos Yauti.

El cuento peruano actual mantiene
su excelencia de siempre (por lo menos

desde Cuentos malévolos (1904) en
adelante). Por suerte no todos dejan el
cuento «porque la novela vende misy.
¢Por qué no escribir libros de cuentos y,
ademds, novelas?

Por supuesto hay ~como siempre~
narrativa representativa de «lo bueno, lo
malo y lo feo.

Después de Mariategui y la
literatura peruana, qué libro de
critica prepara.

— Después de publicado el volumen
Obra narrativa completa, de José Diez
Canseco, y la reaparicién de San Marcos
(Revista del Rectorado de la Univer-
sidad), espero viajar a Egipto, que no
conozco. En realidad este afio debié salir
7 asedios a Maridtegni, también un
volumen de 400 pp. como el anterior.
La novedad es que no todos son trabajos
relacionados con la literatura. Ellibro estd
practicamente terminado: le faltard uno
o dos meses, a lo sumo.

Después viene un libro 50 % ya
publicado: 70 asedios a José Matia Argnedas
y quizds el tantas veces prometido libro
sobte La Guerra Silenciosa y a edicién
ctitica de un volumen lleno de fantasticos
inéditos, cuya titulo provisional es.4kgria
antes de Algria. Pocas veces en la vida le
sucede a uno algo asi.

Por ultimo, usted es un critico
acérrimo de Mario Vargas Llosa,
éporqué?

— Mis diferencias con Vargas Llosa
comenzaron muy académicamente. Al
redactar mi tesis doctoral tuve que
referirme al texto de MVLL titulado
«José Marfa Arguedas descubre al indio
auténticon (ision del Persd N° 1, agosto
1964, pp. 3-7 (formato mayor). Este
texto es una abigarra suma de errores,
tanto, que en las republicaciones se llamé
simplemente «José Marfa Arguedas y el
indiow (Revista Casa de las Américas,
«Proélogoy a la edicién de Casa a Los rios
profundos y el volumen colectivo Nueva
novela Latinoamericana (Buenos Aires:
Editotial Paidds, 1969).

En estas republicaciones agrega dos
subtitulos, ademis del cambio de
nombre; pero no corrige Jos abundantes
errores factuales y valorativos. A Alegria
le sugiere que haga lo que hace Arguedas:

«traducim el quechua de los personajes
«a un castellano imventadom como hace
magistralmente Arguedas. Ciro alegria le
contestd en un breve texto que lo lapidé:
«El idioma de Rosendo Maqui», infor-
mandole al ctitico miraflorino que hacia
siglos que el habitante de las serranfas
nortefias no hablaba quechua.

En su dltimo esperpento (hasta
ahora), La utopia arcaica (1996), MVILL
dice que fue una especie de «pecadillo
juvenily. No lo corrigié ni para el libro
de Paidés, que se publica cuando
Varguitas ya estaba grandecito: tenfa 33
afios y habia publicado ya sus libros mas
importantes: la nouvelle Los Cachorros, La
cindad y los perros (1963), La casa verde
(1966) y Conversasion en la Catedral (2
tomos en la lered.de 1969).

Vargas Llosa insulta a fodos los
indigenistas; dice que por concentrarse
en problemas de contenido, descuidaron
las formas: dlos indigenistas, detestaban
el «formalismo» modernista, reaccio-
naron concentrando todo su atencidn en
el «contenido», en los temas, y desde-
flaron tanto los problemas de procedi-
miento, los métodos de creacién, que
acabaron escribiendo con los piess. «Critica
cientifica», y ademas fundamentalista y
pedante.

Vargas Llosa sigue la escuela de su
indudable maestro, Luis Alberto Sinchez:
escribe de memoria, no se molesta en
tener los libros sobre los que pontifica a
la mano. Solo asi se explica que, de 1964
2 1969, hable de un gamonal importante
de Yawar Fiesta que se llama «Julio
Arosemenay» cuando se llama «Julian
Aranguenan.

Vargas Llosa ataca con una igno-
rancia del tamafio de su petulancia: No
sélo no ha leido a Maridtegui (que por
ejemplo, habla de «la aleacién/con-
fluencia de ‘indigenismo & socialismo’»,
y muchas otras cosas inteligentes y
penetrantes), sino tampoco ha leido a
su «hermano mayor» y mentor,
Sebastian Salazar Bondy, quien habia
escrito en la entonces influyente
revista Sur, de Buenos Aires (N© 293,
1965), que hay varios tipos de
indigenismos, y sélo uno, minori-
tario, tiene su razén de ser ¢n el



«antihispanismo». MVLL dice lo con-
trario.

Y, asi pasaron los afios. «La Literatura
es fuego» fuc su «revolucionario»
discurso al ganar el «Rémulo Gallegos».

Acto seguido, con el pretexto del «caso
Padilla» rompié con Cuba; después se
ha pasado décadas insultando a los que
seguimos (y seguiremos) con Cuba. Una
vez, peleando con un poeta-director de
E/ Caballo Rojo, me «desafid» a que
pusiera la discusion por escrito. Fscribi
entonces 2 paginas tituladas «<MVLL: DE
INCENDIARIO A BOMBEROM.

Cual seria mi sorpresa al ver el
articulo no en I/ Caballo Rojo, sino en las
paginas de El diario; editado, lavadito, y
con ¢l miés suave titulo de «De bomberos
¢ incendiatios». (Cuando cambid cl
director, publiqué cl texto auténtico en
E! Caballo Rojo.

Ya sé: «sdlo Dios y los imbéciles no
cambian» (o, en la versién igualmente
cinica de Churchill: (cito a mi mancra)
«quien no es socialista a los 20 es un
insensible; quien no es un conservador
a los 40 es un imbécil».

Pero sucede que pocos afios después
MVLL esta en contra de todo lo que
dijo en «La literatura es fuegon. (Ocasidn
simbolizada por «la camisa colorada que
insolentemente compré Oquendo de
Amat para morim).

Hago sélo, para terminar, una lista
parcial de temas/actos que he criticado
de MVLL:

~Polémica sobre Latinoamérica.
Punto de vista progresista: Gunther
Grass; punto de vista conservadot:
MVLL. Glosé largamente la polémica
(E/ Nacional, (2 + 2 pags.), en 2
suplementos seguidos).

—FEl intelectual barato». Y muchos
textos mas. Su famoso Informe Uchu-
raccay.

—«Memorias de una moribunda»
(El«ngenuon» (pseudo-naif) no considera
que la «moribunda» (la Universidad
Estatal), muere principalmente por los
presupuestos mortales que reciben del
Estado))

— Lo demis se puede ver en mis libros
La narrativa indigenista peruana (1994); tres
impresiones; y Maridtegui y la literatura
peruana (2004). o

ASESINAN A JOVEN POETA
EN APURIMAC

El asesinato de James Oscco Anamaria, joven poeta
apurimefio, nos llena de indignacion. Pareciera que esos
anos de barbarie que vivio el Per( en la década de los
ochenta y noventa volviera a ocurrir. Oscco Anamaria,
profesor universitario, estudiante de abogacia y
luchador social, fue encontrado muerto dentro de un
costal, el 20 de octubre, en un barranco cercano al
puente Pachachaca, en Abancay, con evidentes signos
de tortura. Tenia las ufias desgarradas, el esterndn,
las costillas y las piernas quebradas, le habian vaciado
un ojo y su rostro lo tenia quemado.

Apenas enterados del asesinato, diferentes grupos
de escritores se pronunciaron, exigiendo a las
autoridades que se investigue y se castigue a los
culpables. Sin embargo, para nuestra eficaz e
inteligente policia, que aun no resuelve el crimen, se
trataria de un premeditado suicidio.

El poeta James Oscco Anamaria, era amigo de
esta casa editora, y en diferentes oportunidades
tuvimos la ocasién de compartir su amistad.

PALABRAS ENCENDIDAS

Naci al borde de los rios que cantan a su libertad,
confundido con las garzas, los zorzales y las torcazas.
Confundido con mi gente que hace parir la tierra,
haciendo nacer una nueva vida, desde las entrafas
de las pachamamas...
Por eso quiero que mi poesia sea dulce como el vuelo
de picaflores, ardiente como el fuego de los valles...
Escribo porque amo la vida, cémo no he de amarla, si
vivo una sola vez.
Quiero ser canto y danza de los humildes, cuando
vuelvan y pretendan asaltar las estrellas del cielo...
Finalmente, quiero joderme, para volver a nacer, y
cantar el dulce canto de los rios y las cascadas...
Con ternura andina

James Oscco Anamaria
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attas en la medida en que el pafs sc
insertaba en los aires de la modernidad.

Pero esta no fuc su primera gran
novela revolucinaria.

Con La rgén mas transparente (1958),
s¢ marcaba un hito en la historia literaria
de México: la ruptura del proceso
tematico de “la novela de la tierra” para
iniciar la mayotia de edad de la novela

urbana.
I

La novela histrica ocupa un espacio
especial en su mundo narraivo. A
diferencia de otros autores, Carlos
Fuentes ha elaborado su propio modelo
escritural a partr de la célebre frase de
Fernando Pessoa: “lo que pudo ser, lo
que pudo ocurrir tal vez no sea la
verdadera historia”

Fuentes no es de esos escritores que
sigue el rumbo de las enciclopedias para
ordenar la intensidad de su prosa.. Por
¢l contrario, como buen intérprete del
mundo que le ha tocado vivir, saber
perfectamente que lo conocido por todos
como “historia” real y que el propio autor
ha denominado como “historia objetiva”
es s6lo una parte de la historia, y quizas
siquiera es del todo L verdadera.

Sus novelas La muerte de Artemio Cruz,
La region mds transparente 'y Los arios de
Lanra Diag no son histéricas aunque les
falte muy poco para serlo.

Parten de esos acontecimientos
acostumbrados a ser considerados como
absolutos cn los libros de texto de
“Clencias sociales” y terminan desbor-
dando contrastes dentro de la identidad
mexicana a la semejanza de la vida real.

Fuentes, a su antojo, recrea las
sutilezas psicosociales de hombres v
mujeres del pueblo v las incotpora a sus
historias como si hubieran acontecido
“oficialmente” en su pais con mas
vehemencia que soltuta expositiva. Esto,
si bien entra en el campo de la polémica
a la hora de estudiar las desviaciones de
la ficcién narrativa dentro del complejo
mundo dela ortodoxia de la investigacion
cientifica, no deja de tener el encanto de
los extrafiamientos: Carlos Fuentes ha
elaborado un estilo muy peculiar como
para invocar una fidelidad técnica a lo

que conocemos como hoy “novela
fistc ica’.

s pretender originalismos dema-
siado estridentes, si ha ordenado un
método narrativo a partir de la literatura
de ficcion. Sus personajes no respiran
los aires de una vida museoldgica, sino
que transpiran irreverencia marcada

como preambulo de la lirica cotidiana.
Para Catlos Fuentes, un novelista es un
pocta frustrado, y no vacila en denun-
ciarse como un lector apasionado de
poesia todas las noches, antes de dormir,
como para que sus sueflos se extravien
dela chata realidad de la expetiencia vital.

v

A diferencia de La muerte de Arterio
Crng, Los arios... esta inspirada en una
mujer, Laura Diaz, quien como contra-
patte del “macho” oportunista de su
primer proyecto sobre la “historia”
mexicana de todo un siglo, se construye

como mujer y como ser humano en la
medida en que México se va destruyendo
como sociedad.

Posiblemente el simbolo escogido por
Fuentes para establecer el contraste entre
las dos obras (el sexo del protagonista)
haya determinado su armoniosa y
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planificada intencion de virar la historia
al revés.

El desarrollo de México visto por
hombres y mujeres es totalmente distinto
tanto existencial como metaféricamente.
Pero ademas, Fuentes escabarba en la
sicologia social de sus protagonistas. El
“machista” surgido de la Revolucion es
cambiado ahora por por una protagonista
provinciana, capaz de amar, enfrentar
muertes, nacimientos y de sufrir las
mutaciones del dempo.

Pero ademas, Los arios... presenta en
franco proceso de superioridad a los
personajes femeninos, tanto cuantitativa
como cualitativamente en relacién con
La muerte... Bsto puede ser un denotado
contraste para establecer esa gran
diferencia en cuanto a la interpretacién
de la histotia a partir de la mirada de los
SEXOS Opuestos.

Laura Diaz es el prototipo de
personaje que actia atendiendo a sus
pasiones humanas y que, por tanto, se
equivoca a partir de los propios dogmas
que crecen en su conciencia y que ella
misma no vacila en justificar.

Partiendo de una experiencia
autobiogréfica (segiin Fuentes se inspité
para escribira en los cuentos de sus
abuelas) en Los ados... describe las
poblaciones mexicanas de Catemaco y
Veracruz desde principios de siglo, y en
las cuales se instalé la familia de
inmigrantes alemanes Kelson para echar
rajces en América.

Luego de unos primeros capitulos
donde narra la historia de estos
antepasados, Fuentes los abandona para
retomar la historia de esta mujer y su
lucha por mantener su vocacién. En su
trayecto vital, Laura Diaz se encuentra
con Frida Kahlo (llega a ser su ocasional
secretaria), Diego Rivera, Salvador
Elizondo, Maria Luisa Elié y otros
célebtes personajes de la vida cultural y
politica mexicana de la dltima centura.
Su pardbola no puede ser més definitoria
en propdsitos.

Si la obra se incia en 1868 con los
inmigrantes alemanes, concluye cien afios
después con.la dramitica emigracrion a
los Estados Unidos de miles de
mexicanos a través de la frontera invisible.

38 Sletscstobras

v

Marcar la eficacia narrativa en Los
arios... es evocat las habilidades técnicas
de Carlos Fuentes en cuanto al proceso
de construccion de la novela moderna.

Sus obras anteriores, caracterizadas
por la exploracién de un lenguaje no
convencional como pueden ser las frases
cortas, los parrafos de no amplia dimen-
si6n, el adecuado sentido metaférico a
partir de elementos cotidianos y la riqueza
verbal en términos conjuntivos (escaso
uso de infinitivos y de participios pasivos)
y el no abuso en la adjetivacién.

Sus didlogos precisos, mistetiosos y
impactantes tienen el encanto de la fluidez.
No es un secreto que Fuentes prefiere Ia
tercera persona del singular y el uso del
narradotr omnisciente para montar sus
historias, técnica que le da la posibilidad
de apoyarse mas en el uso del didlogo.

En esta obra de seiscientas paginas no
caben trampas ambiguas. Carlos Fuentes
ha hecho de la historia de México un
modelo de literarura que en su manera
de escribir y en la riqueza sicologica de
sus personajes supera en demasia a las
paginas de sus compatriotas histotiadores.
Sus marcas van mas alla de una simple
prosa bien escrita porque sus personajes
transpiran a través de recursos expresivos
creibles, renovables y marcados de Ia
laboriosidad. Es una prosa que no teme
escarbar el alma humana a partir de la
ficcidén sin rozar el tan dafiino psicolo-
gismo social.

Destaco el peculiar tanteo de la
historia dentro de la historia. Cémo
Fuentes funda lecciones yuxtapuestas a
veces y patalelas en otras, donde los
personajes van logrando la multiplicacién
en tiempo y espacio a partir de sus
discimiles experiencias.

Advierto que Fuentes logra “hacer
leer” gracias a la virtud giratoria de sus
ficciones alrededor de un personaje en
especifico y no de la historia como ente
abstracto.

Laura Diaz no es sélo capaz de
mantenernos en tensién por sus
“travesuras y correrfas” sino que marca
el centro de una vida que no quiere decaer
en dramatismo.

Ortodoxa, pasionaria, tehacia a las

cursilerias y ferviente aventurera no pot
pertencer a esa estirpe de mexicanos que
“s6lo ven bien en su cajon de muertos”
(p- 175) sino porque lleva en su sangre “la
altura de esa ciudad, la altura y su aite
sofocado, la lluvia v su aire refrescante”
(p. 147). Ella “era como el latido del
corazén de México” (p.147).

Fuentes aporta a la técnica del relato
dentro dela novela a partir de un narrador
omnisciente lo suficientemente preparado
como para involucrarnos en una anun-
ciada “tragicomedia” en tres actos, donde
“el primero es la razén, ¢l scgundo la
heroicidad y el tercero la victimacién”
(-470) del (los) personaje (s) que no hacen
mas que estampar una obra “que no
necesita inquirir porque lo contiene todo
y lo que no contiene, lo imagina” (p. 245).

Carlos Fuentes atropa un discurso
demasiado imaginero como para caer
vencido por la marcada politizacién del
periodo histérico donde su obra se
desarrolla. Hsto nos abre la credulidad,
sactifica ¢l sentido admirativo hacia la
ideologia de determinados personajes y
nos prepara para aprehender episodios
de sonadas propuestas humanisticas que
trascienden, incluso, el propio mensaje de
la obra literaria.

Nunca se sabra si ¢l propio autor
pretendio su seduccién por el personaje
de Laura Diaz con la hondura y la
subjetividad con que lo hizo. Pero de
haberlo consentido, evidentemente
protagonizé un importante proceso de
desdoblamiento creador que lo convirtié
también en amante de su creacion. Lo
advertimos porque Fuentes acostumbra
a entrar y salir como personaje de sus
novelas y, lejos de opinar donde no lo
han llamado, se dedica a tetocar el agudo
espacio de las sombras con pinceladas
fantasmales para que la vida le sea un
poco mis inddcil a quienes se enrolan a
leetlas.

Y aunque se discrepe de sus puntos
de vistas y métodos artisticos, Carlos
Fuentes, pues, ain a sus sctenta afios, nos
regala obras como Los aros de Lanra Diag;
que hacen renovar nuestra fe cn el
porvenir de la escritura en medio de un
mundo cada vez més supetficial. B



planificada intencién de virar la historia
al revés.

El desarrollo de México visto por
hombres y mujeres es totalmente distinto
tanto existencial como metaféricamente.
Pero ademas, Fuentes escabarba en la
sicologia social de sus protagonistas. El
“machista” sutgido de la Revolucién es
cambiado ahora por por una protagonista
provinciana, capaz de amar, enfrentar
muertes, nacimientos y de sufrir las
mutaciones del tiempo.

Pero ademis, Los asios... presenta en
franco proceso de superioridad a los
personajes femeninos, tanto cuantitativa
como cualitativamente en relacién con
La muerte... Bsto puede ser un denotado
contraste para establecer esa gran
diferencia en cuanto a la interpretacién
de la historia a partir de la mirada de los
SEX0S OPUESLOS.

Laura Diaz es el prototipo de
personaje que actia atendiendo a sus
pasiones humanas y que, por tanto, se
equivoca a partir de los propios dogmas
que crecen en su conciencia y que ella
misma no vacila en justificar.

Partiendo de una experiencia
autobiografica (segiin Fuentes se inspird
para escribira en los cuentos de sus
abuelas) en Los a#ivs... describe las
poblaciones mexicanas de Catemaco y
Veracruz desde principios de siglo, y en
las cuales se instalé la familia de
inmigrantes alemanes Kelson para echar
raices en América.

Luego de unos primeros capitulos
donde narra la historia de estos
antepasados, Fuentes los abandona para
retomar la historia de esta mujer y su
lucha por mantener su vocacién. En su
trayecto vital, Laura Diaz se encuentra
con Frida Kahlo (llega a ser su ocasional
secretaria), Diego Rivera, Salvador
Elizondo, Matia Luisa Elié y otros
célebres personajes de la vida cultural y
politica mexicana de la dltima centura.
Su paribola no puede ser mds definitoria
en propdsitos.

Si la obra se incia en 1868 con los
inmigrantes alemanes, concluye cien afios
después con.la dramatica emigractién a
los Estados Unidos de miles de
mexicanos a través de la frontera invisible.
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Marcar la eficacia narrativa en Los
asies... es evocar las habilidades técnicas
de Carlos Fuentes en cuanto al proceso
de construccién de la novela moderna.

Sus obras anteriores, caracterizadas
por la exploracién de un lenguaje no
convencional como pueden ser las frases
cortas, los parrafos de no amplia dimen-
sién, el adecuado sentido metaférico a
partir de elementos cotidianos y la riqueza
verbal en términos conjuntivos (escaso
uso de infinitivos y de participios pasivos)
y €l no abuso en la adjetivacion.

Sus didlogos precisos, misteriosos y
impactantes tienen el encanto de la fluidez.
No es un secreto que Fuentes prefiere Ia
tercera persona del singular y el uso del
narrador omnisciente para montar sus
historias, técnica que le da la posibilidad
de apoyarse mds en el uso del didlogo.

En esta obra de seiscientas paginas no
caben trampas ambiguas. Carlos Fuentes
ha hecho de la historia de México un
modelo de literatura que en su manera
de escribir y en la riqueza sicoldgica de
sus personajes supera en demasia 2 las
paginas de sus compatriotas histotiadores.
Sus marcas van mis alld de una simple
prosa bien escrita porque sus personajes
transpiran a través de recursos expresivos
creibles, renovables y marcados de la
laboriosidad. Es una prosa que no teme
escarbar el alma humana a partir de la
ficcién sin rozar el tan dafiino psicolo-
gismo social.

Destaco el peculiar tanteo de la
historia dentro de la historia. Cémo
Fuentes funda lecciones yuxtapuestas a
veces y paralelas en otras, donde los
personajes van logrando la multiplicacién
en tiempo y espacio a partir de sus
discimiles experiencias.

Advierto que Fuentes logra “hacer
leer” gracias 2 la virtud giratoria de sus
ficciones alrededor de un personaje cn
especifico y no de la historia como ente
abstracto.

Laura Diaz no es sélo capaz de
mantenernos en tensién por sus
“travesuras y correrias” sino que marca
el centro de una vida que no quiere decaer
en dramatismo,

Ortodoxa, pasionaria, rehacia a las

cursilerfas y ferviente aventutrera no por
pertencer a esa estirpe de mexicanos que
“sélo ven bien en su cajén de muertos”
(p. 175) sino porque lleva en su sangre “la
altura de esa ciudad, la altura y su aire
sofocado, la lluvia y su aire refrescante”
(p. 147). Ella “era como el latido del
corazén de México” (p.147).

Fuentes aporta a la técenica del relato
dentro de la novela a partit de un natrador
omnisciente o suficientemente preparado
como para involucrarnos en una anun-
ciada “tragicomedia” en tres actos, donde
“el primero es la razdn, el segundo la
heroicidad y el tercero la victimacion”
(p-470) del (los) personaje (s) que no hacen
mds que estampar una obra “que no
necesita inquitit porque lo contiene todo
y lo que no contiene, lo imagina” (p. 245).

Carlos Fuentes attopa un discurso
demasiado imaginero como para caecr
vencido por la marcada politizacion del
periddo historico donde su obra se
desarrolla. Esto nos abre la credulidad,
sacrifica el sentddo admirativo hacia la
ideologia de determinados personajes y
nos prepara para aprehender episodios
de sonadas propuestas humanisticas que
trascienden, incluso, el propio mensaje de
Ia obra literaria.

Nunca se sabra si el propio autor
pretendiod su seduccion por el personaje
de Lauta Diaz con la hondura y la
subjetividad con que lo hizo. Pero de
haberlo consentido, evidentemente
protagonizé un impostante proceso de
desdoblamiento creador que lo convirtié
también cn amante de su creacién. Lo
advertimos porque Fuentes acostumbra
a entrar y salir como personaje de sus
novelas y, lejos de opinar donde no lo
han llamado, se dedica a retocar el agudo
espacio dc las sombras con pinceladas
fantasmales para que la vida le sea un
poco mis inddcil a quicnes se enrolan a
leerlas.

Y aunque se discrepe de sus puntos
de vistas y métodos attisticos, Catlos
Fuentes, pues, alin a sus setenta afios, nos
regala obras como Los aios de Lanra Diag
que hacen renovar nuestra fe en el
porvenir de la escritura en medio de un
mundo cada vez més supetficial. H



Anouk Guiné

En tu suspiro
me comparto
me reanudo

me harto de t
te dedico a mi

Cenido
Abreviado

Desde lo mas hondo
me rompo

me duelo

me marco de t

En tus venas mi azul
Desbordame

Hombre de mil desiertos
tal inédito cielo

en el tumulto

de tu mirar

azul zahori

Te llevo en mi

profecia

Tu verdad me entreabre
me atraviesa

Pudor liquido

de azul complementario

De 1oz nuda
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Mario Wong

LA «<UTOPIA ARCAICA»

EN ROSA CUCH

" 0 es posible pensar ¢l Perd moderno -y sobre todo
la problematica de las Gltimas décadas, signadas por
la violencia politica- sin tener una visién de la
complc idad émica, regional, histdrica y cultural que se inicié
con la Conquista Espafiola.

Desde el siglo XV1 se plantearon las dificultades de llegar a
plasmar una nueva identidad nacional, que integrase las distintas
fracciones étnicas que comenzaban a cohabitar en el Pera @;
en paises como el nuestro -segiin E Bourricaud-, « donde las
diferencias « raciales » son tan importantes, cualquier intento
de analizar la estructura social debe incluir una comprensién

de la composicién de la poblacién y de las complejas relaciones -

que se han desarrollado histéricamente entre el elemento indio,
el espafiol, el criollo y el mestizon®. El colapso del Estado en la
década de los 80 «esta acompafiado de lo que se podria llamar
cl vacio de un orden simbdlicon™; pero, son los cambios que
se dicron en la cosmovisién «midco-religiosa» en el mundo
andino, como resultado del proceso traumitico de la Conquista,
lo que nos interesa examinar en este articulo, ya que se hallan
presentes en la literatura, en obras como Todas las sangres @, la
novela del fenecido escritor José Marfa Arguedas, y enla vltima
novela de Oscar Colchado Lucio, Rosa cuchillo.

(1) EL PENSAMIENTO MESIANICO ANDINO

Ia cosmovision andina es la expresién simbdlica del caos y
de la «dnversion del mundon, que se impuso desde la llegada de
los conquistadores; se la encuentra en la propuesta mestiza del

Inca Garcilaso de la Vega, en los Comentarios reales y, también, .

en la Nueva erdnica y buen gobierno (SXV1), del indio Guaman
Poma de Ayala, como proposicién radical que planteaba la
separacion de las repiblicas de indios y espafioles, dirigida en
forma de carta al Rey de Espafia; se la vincula a los movimientos
indigenas reactivos de tipo «milenarista -ante la fragmentacién
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D)

y pérdida de identidad-, que tuvieron lugar en los Andes
Centrales durante la dominacion espafiola, como el Taki Ongoy
(en la segunda mitad del SXVI y principios del XVII), que
preconizaba la rebelion de las huacas, contra ¢l dios y las creencias
cristianas de los conquistadores, y la vuelta de los antiguos
dioses prehispanicos. Con el paso del tiempo adquiriria las
formas mds elaboradas de la «utopia arcaicas: la resurreccidon
de un pasado miticamente embellecido con elementos
asimilados de la cultura «dominantes y la fantasfa de los escritores
y artistas®.

Las masas indias habrian recurrido a la transformacion
mitica de su pasado, cuando se sinticron desoricntadas y
perdidas; esto a rafz del trauma de la conquista. La «bisqueda
del Inca» que aparece a todo lo largo de las insurrccciones
indias durante la Colonia y de los movimientos campesinos, ya




entrada la Repuiblica @, se convierte, en la imaginacién colectiva,
en la «utopia andina», o en lo que Mario Vargas Llosa denomina,
en oposicién a la sociedad moderna, la «utopia arcaicar; esto es,
la busqueda de la sociedad ideal ubicada en la etapa anterior a la
llegada de los espaiioles. Aqui es de hacer hincapié en el mito del
Inkarri®. Como confirmacion de la pervivencia de la tradicion
mesidnica, desde los tiempos de la Conquista y la Colonia y que
en los iempos modernos encarna la conciencia indigena colectiva
ativica, en la «bisqueda del Inca» por las masas anénimas, Vargas
Ilosa sosticne que en Arguedas ... «ese dios mutilado que se
reconstruia en su refugio subterraneo era un emblema del anhelo
de resurreccion de aquella utopfa arcaica a la que fue siempre
instintivamente fiel, aun cuando su razén y su inteligencia le
dijeran que la modetnizacién de la regién andina era inevitable
¢ indispensable (M.VLLL, Op. Cit., p. 163).

(11) LA LECTURA VARGASLLOSIANA DE LA
« UTOPIA ARCAICA » EN TODAS LAS SANGRES

En cuanto novela con una ambicién totalizadora®,
construida sobre un esquema ideoldgico que quiere ilustrar
segun MLVILL,, la tesis marxista clemental de «que la historia
es una lucha de clases, de intereses antagdnicos, en la que los
poderosos someten a los débiles y los explotan o destruyen y
en la que los débiles sélo pueden alcanzar su liberacién
destruyendo a los poderosos» %, Todas /as sangres, publicada en
1964 (Y, da novela mas larga y la més ambiciosa que Arguedas
escribid, aunque talvez -sostiene V.LL- la peor de sus novelas»
(Ibid.),... «debe ser abordada, inevitablemente, como una
propuesta socioldgica y politica sobre el Pert a la vez que
como obra de ficcién. Ambas cosas se hallan vinculadas, desde
luego, pues emergen de un mismo texto, pero no son la misma
cosa. No tenerlo en cuenta ha dado origen a muchos
malentendidos sobre esta novelax?,

Examinemos més de cerca esta lectura vargasllosiana, la
cual se mueve en dos «planos», y que a mi entender se halla
subordinada de antemano a lo que VLL sostiene -al comienzo
del Capitulo XVI de su libro, que lleva por titulo «La ideologia
y la arcadia» (que es el capitulo que se ocupa de la critica de
esta novela de Arguedas)-, de que : «En realidad, lo que retrata
Todas las sangres es una de las grandes limitaciones de la literatura
indigenista, algo que €l propio José Maria Arguedas en sus
mejores momentos logté supetar: el ideologismon?. Es decir
que, la valoracién de la novela, y en si de toda la obra arguediana
en este libro de VILL,, estd sujeta a la ctitica de la ideologia
indigenista; no es de extrafiarse, pues, que a lo largo de todo el
libro recurra a los argumentos deterministicos de los modernos
socidlogos (algunos de otientacién indudablemente marxista)
y economistas, para sostener que el Perd que ilustra la novela
de Arguedas ya no existia, ni habia existido y que con la
Reforma Agraria del régimen de los militares y, mis atin con
la violencia terrorista de las décadas de los 80s y 90s, la utopia
andina y/o el mundo sobre el que escribia Arguedas habian
sido condenados a la desaparicion®?.

Ein un debate sobre Todas las sangres, que tuvo lugar en el
LE.P. en junio de 1965 y en el que participa Arguedas, uno de
los modernos sociélogos, Anibal Quijano, afirmaba que la
situacién social que presentaba esta novela «ya no era
histéticamente valida».Y que ello se hacia patente en su visién
del #ndio, algo que en la realidad actual integra elementos disimiles
-de la cultura prehispanica, pero modificados por la influencia
hispanica postetiot, colonial, poscolonial y por clementos
republicanos modernos-, lo que en la novela ha sido
escamoteado, pues en ella do indio aparece como demasiado
total y culturalmente distinto a la version ctiolla de la cultura
occidentabs (p. 59). El peruvanista francés Henri Favre, quién
participd, también, en este debate, y que acababa de pasar 18
meses en Huancavelica, en el pleno corazén de los Andes
peruanos, dijo que alli « no encontrd indios, sino campesinos
explotados» (p. 38). Por su parte, pata destacar la irrealidad de
Renddn Willka, Quijano asegura haber recortido la Sierra el
afio anterior estudiando «el liderazgo del movimiento
campesino» y no haber encontrado «sino un lider indio dentro
de todos los sindicatos campesinos que yo he conocido» (p. 66)
(M.VLLL, Op.Cit., pp. 261-62). Para VL estas criticas son justas
si, desde luego, se toma la novela como documento: la vision
del Pert y de los Andes que aparece en Todas las sangres no es
sociolégica, politica, econdémica ni histéricamente exacta. Ella
distorsiona en muchos aspectos la realidad del Per.. ., y ésto
pese a que el mismo Arguedas creyese que «a literatura debia
expresar fielmente la realidad, y sentirse desautorizado por
sociblogos y criticos de izquierda como descriptor de ese mundo
andino del que se sentfa valedor y conocedor entrafiable lo
hirié profundamente. Pero se equivocaba»™. En el «doble
registro» en que se mueve la critica vargasllosiana de la obra
de Arguedas, se sostiene que: «Hs cierto que los Andes de su
libro no corresponden a los Andes reales de los sesenta (y
tampoco a los del pasado). No es por ello que Todas las sangres
fracasa como ficcidn, pues la verdad o la mentita de una novela
-conceptos que en la literatura son sinénimos de excelencia o
pobreza artistica- no se miden confrontindola con la realidad
objetiva (si asi fuera, ninguna gran creacién, de Don Quijote a
La guerra y la pag o a Laug de agosto pasaria la prueba). La
verdad y la mentira de una ficcién estin fundamentalmente
determinadas por su poder de persuasién interno, su capacidad
para convencer al lector de lo que cuenta» (M.V.LL, Op.Cit,, p.
263). Estamos aqui frente a lo que para V.LL constituye su
teoria estética de la creacion literaria.

Después de hacer la critica a lo que ¢l considera el
«maniqueismo ideoldgico» (truculencia y rocambolismo,
Supercholo, do extranjero es el maly, «serranos buenos, costefios
malosy, etc,, etc. ) de la novela, M.VILL sostiene que: «il final
de Todas las sangres propone una visién apocaliptica, que al mismo
tiempo que aleja de la realidad objetiva a la novela, la acerca a
la intimidad de Arguedas, no a esa consciencia racional que
quiso imponer un esquema ideolégico determinado a la
desctipcién del mundo peruano, sino a algo mas complejo,
espontaneo, profundo y auténticon®, Este final correspondetia,
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segin M.VLL, al mejor Arguedas, al Arguedas creador, quien
«describe ese mundo arcaico y utdpico, que él sabia condenado
y que secretamente -incluso para él mismo- defendia con pasién
y talenton”. Paradéjicamente, esta novela «esctita con el
deliberado propésito de interpretar a la sociedad pcrdana a
partir de una ideologia progresista, de describir la historia del
Pert en funcién de la lucha de clases, lo que acaba por
imponerse en éste como en otros libros de Arguedas es una
utopia arcaica» "®. De aqui que, contrariamente a sus
intenciones ,... «resultara, en verdad, una novela emble-
maticamente reaccionaria y tradicionalista » (Ibid.).

(ITT) SENDERO LUMINOSO Y LA «<UTOPIA»
ARCAICA EN ROSA CUCHILLO

A las orillas del Wafiuy Mayo, el tio torrentoso que separaba
el mundo de los vivos del de los muertos, Rosa Cuchillo -en su
viaje hacia Auquimarca, «la montafia nevada donde moran
nuestros antepasados» (Oscar Colchado Lucio, Ob. Cit., p. 10)-
se encuentra con Wayra, su pertito aashmi (que hacia muchos
afios habia muerto, de un zarpaso que le dio un puma), le
pregunta por Liborio, su hijo «muerto ahora dltimo no mas en
los enfrentamientos de la guerra, y por quien de pena yo también
me motd» (p. 13). Libotio, creyendo en el retorno del Inkarri,
se habria entrolado en las filas del PC.P. ~«Sendero Luminosow,
el grupo subversivo que, en mayo de 1980, iniciara la guerra
contra el Estado peruano en las serranfas ayacuchanas. En las
historias que se cuentan en esta novela polifénica (cn la
conceptualizacién de Mijail Bajtin) de Oscar Colchado Lucio,
la «realidad mitica» y la cosmovision andina al otro lado de la
muerte, se entrecruzan con la «realidad histérica», de los sucesos
de una guerra fratricida y atroz, de la historia peruana reciente.

«El pasado debe ser batrido con la histética lucha que
nuestro pueblo ha decidido librar en el presente» -le dice cl c.
Santos a Libotio; esto ocutre poco antes de su incorporacion
alalucha armada. Liborio, ya con el pseudénimo del ¢. «Tupac»
(nombre epénimo), y bajo el comando de la c. Angicha (quien
fuese reclutada para Sendero Luminoso por el propio Abimael
Guzmin o c. Gonzalo, en los tiempos de la dictadura de Morales
Bermudez), participa en el destacamento de ataque al puesto
policial de Quinua; en dicha accién muere el c. Yoni, quien tenia
el mando del destacamento de contencidn, y es gravemente
herida la c. Edith, «importante cuadro del Parddo que vino a
dar apoyo» (p. 63) ; después del ataque, los senderistas se habrfan
refugiado en la Compaiifa, al fondo del valle no muy lejos de
Huamanga, y se nos cuenta que un campesino de los alrededores
habtia visto a un hombre armado, miembro del destacamento
en fuga, denunciandolos y sufriendo a causa de cllo en la noche
el ataque sotpresa de los Sinchis. Esta vez Liborio por azar, y
con la ayuda del Taita Wamani Pedro Orcco, gp# 0 «dios montafia»
(que segun la historia que cuenta Rosa Cuchillo, es el padre de
Libotio), escapa a la persecucion y a la muerte.

Posteriormente, en otra accién decretada por los mandos
centrales del Partido, para liberar a los camaradas presos en la
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carcel de Ayacucho (entre ellos las camaradas Angicha y Edith),
y en la que el c. Tupac fue herido de una bala en la pierna, el
apu habria intervenido nuevamente, salviandole la vida otra
vez.

Liborio, preso de la fiebre, es atendido con hierbas por una
curandera, dofla Antolina, y por el c. Anselmo, un médico
senderista que le extrae la bala; se halla en recuperacion y
comienza a hacerse ciertas preguntas sobre sus compaficros
de lucha y la revolucién. «A los dos dias nomas felizmente la
ficbre empez6 a bajar. Aparte de los medicamentos que te
aplicé Anselmo, muy bien te hicieron los remeditos con hierbas
que dofia Antolina, la curandera, te dio a tomar. Ansclmo,
piensas ahora, en el silencio de la media mafiana neblinosa en
ausencia de ta madre y la curandera que han salido por allf
cerca a recoger choclos. Anselmo, sus manos finas se estaban
poniendo duras, quiza més que por las herramientas de su
oficio, por el armamento y la dinamita que manipulaba. Pero,
¢y Jaime?, y el médico Eduardo? ¢Y aquellos que conociste en
el ataque a la carcel de Ayacucho? Habia quienes usaban lentes,
relojes o anillos. Y eran blancos, medios rubios algunos. No
eran campesinos. Resentidos parecian maés bien de los otros
de su casta que estaban en el gobierno? ¢Y Santos? ¢Y Angicha?
Elios también eran mistis, aunque s disfrazaran de campesinos
o lo hubieran sido alguna vez. ;Seguirfan creyendo en los dioses
montafias? ¢En la Pachamama, en Wiracocha? Mas parccia
que no. Ni en los dioses cristianos tal vez, porque en ocasiones
les habias oido hablar mal de los curas y hasta del Papa, diciendo
de este dltimo que clamaba por la paz en tanto que bendecia
las armas de los genocidas. Ellos estaban dirigiendo ahora la
revolucion; ¢pero hasta que grado la revolucion serfa para los
naturales? ;O era sélo para tumbar a los blancos capitalistas
como decfan y luego ellos serfan los nuevos gobetnantes, sin
que en la conduccion de ese gobierno nada tengan que ver los
runas? Lo deseable serfa, piensas, un gobierno donde los
naturales netos tengamos el poder de una vez por todas, sin
ser el apoyo de otros» (pp. 106-107).

Después de visitar a los espiritus de sus padres en
Auquimarca, Rosa Cuchillo sigue su viaje (en el mundo de los
muertos), ahora hacia el Ukhu Pacha; con Wayra bajan «un
cafién encerrado entre dos montafias de purita roca viva» (p.
108); al fondo cortian las aguas del Marafion

« -El Marafion?

De veras, la tierra temblaba.

-8i, que es la misma Yacumana, la tremenda serpiente
Amaru, cuyas aguas s¢ vuelven llamaradas adentro. Asciende
al cielo, y en la noche puedes vetla como el tio blanco v en los
aguacerales como el rayo.

-Otra de las Amarus es la Sachamama, agregd (Wayra),
que saliendo de adentro de la tierra camina parada, como un
tronco, y luego asciende al cielo convittiéndose en el arco iris.
Ella con la Yacumana recotren los tres mundos : el de arriba,
el de aqui y el de adentron.

Un boquerén abierto al sesgo del cetro aparccié de pronto
ante NOSOLros.
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—Por aqui ~me dijo Wayra—, por aqui se entra al Ukhu
Pacha.

Y yo senti que mi cuerpo temblabay (Ibid.).

Las cuestiones que formula Liborio sobre el futuro gobietno
de los runas al final de la guerra, tiene una respuesta, desde la
ortodoxia marxista-leninista-maoista, en las palabras del c.
Omat, «huancaino, hijo de mistis y ex profesor de la
universidad de Huamangan, seguin habias oido decim (p- 119),
que nos patece 2 la de los socidlogos en ¢l debate sobte
Todas las sangres ; cuando el c. Tupac replica a su concepcion
proletaria de la dictadura, y a su argumento de que los
campesinos con tierra o aquellos que aspiraban a la propiedad
cran una fuerza burguesa, sosteniendo que: «Los naturales
no aspiramos, compaiiero, a la posesién de un terreno propio,
de cada uno, sino de todo lo que nos quitaron los blancos
invasotes, mejor dicho, los espafias. Bueno, compaiiero, te
dijo Omar, pero hoy la lucha no era de indios, o de naturales
como ti decfas, contra blancos, porque dizque ni indios puros
ni blancos puros ya habia, o si lo habia era en pequefifsima
escala. Ahora habia mezcla de diferentes razas; es decir, aparte
del blanco y del indio, también de negros y chinos. Y la tnica
salida para este pais, compafiero, era un gobierno para
mestizos, socialista por supuesto. Es cierto que la gran mayoria
son mestizos, dijiste, pero dentro de ésos, miés los hay con
alma india, y estabas seguro que se hallarian gustosos de
pertenecer a una nacion de ayllus campesinos y obreros, donde
se tienda al trabajo colectivista, como en tiempos de nuestros
antepasados. Pero es imposible volver a2 una época
tahuantisuyana, compafiero, intervino Santos,... vivimos una
época moderna, distinta» (p. 121). Es asi que la negacién de
lo indio desde la ortodoxia marxista de los cuadros de S.L., se
reencuentra con el rechazo de lo «arcaico andino»®’, que es

a4 Slewcaotess

el punto de vista de M.VLL y de la ficcién ideoldgic
neoliberal sobte el Peri moderno.

«Nos acercabamos al Supayhuasi avanzando por una oscut
galerfa,...

«A la entrada, resguarddndola, nos habfamos encontrad
con la Sachamama, la gigantesca Amaru de siete colores,
quien Wayra le hablé con ladridos, sin que yo nada pudies
entender. Sus ojos relumbraban como piedras precioss
mientras lo escuchaba. Enseguida, se estiré hacia arriba
jsuap! se impulsd con fuerza, perdiéndose rapidito en es
cielo negro, sin estrellas, dejindonos asi el paso libte» (p|
170-171).

«Nos aproximabamos al recinto donde se hallaba El Lanzés

«—Hsas animas esperan al Lanzén —me dijo Wayra— Nac
temas. Todos los setes de la derra aspiratian a ser devorade
por ElL Porque sélo entrando en El, se encuentra la verdade:
paz y... (pp. 172-173).

«—¢Quién es de veras El Lanzon?, ¢sabes?

-El mismo Wari Wiracocha. Fin él se unen el presente,
pasado y el futuro. Las tres pachas del Universo...» (p. 173

Libotio, el c¢. Tupac, s¢ halla enamorado de Ia c. Angicha
no sabe como manifestatle sus sentimicntos. «Flla, muchact
educada; tu ignorante, ¢qué palabras serian las m:
convenientes ? De noche piensas y piensas revolviéndote, r
pudiendo dormir. En fin, ya vetias, ya vetfas. .. Meditas tambic
en la guerra, en la revolucion, Omar no volvié a hurgar n
planteamientos. Parecia no interesarle. Angicha y Santc
tampoco dijeron nada y, peor adn, acababan de demostra

" que no crefan en los espititus de las montafias, ni en otr

dioses seguro, aun siendo lugarefios. ;Qué podtias esperar ¢
los otros entonces? sDe los nacidos en las ciudades grandes
en la capital, como el médico Anselmo, por ¢jemplo? Estal
visto que para ellos su religién era la politica. No tenfan m
dioses que sus lideres y las masas. La naturaleza solo ¢
naturaleza para sus mentes. Nunca podrian aceptar que |
cochas, los cerros, los rios, tuvieran vida. Que en las pieds
mismas se alojaran espititus. No, no, eso no lo entendetia
Como tampoco tendrian creencia en la vuelta de ese inca-dios con
cabeza, segiin los abuelos, s hallaba enterrada en el Cauzzo y que
estaba recomponiendo hacia los pies. Y que una vez completo, iha
volfear el mundo ponitndoly al revés» (pp. 178-179; el subrayado
mio). Tenemos pues, que en ¢l movimiento senderista, tal v
como una corriente minoritatia, habtfa aparecido lo que M.V
en la critica a Arguedas®? denomina «pensamiento primitive
irracional, de las cteencias en las fuerzas naturales, y en ¢l mi
del Inkarti; pero de lo que en realidad se trata, a mi entend
es de la diferencia de visiones o concepciones del mundo («mit
arcaicos» y/o mitos de la modernidad), que corresponder
diferentes estratos de la poblacidn peruana, que obedecen a
trama compleja de las relaciones sociales y de dominacion
en las que elementos raciales, étnicos v de género
(particularmente en ¢l caso de SL.) se hallan presentes cn
desenvolvimiento histérico de nuestro pais.
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(2) Esta problemdtica se encuentra presente, de manera angustiante,
en ¢l escritor peruano José Marda Atguedas desde los aftos 50: «Hasta
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tiene ahora la corriente que los separa? Una angustia creciente oprime a
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reproducido en - 1nrbrgpos; recuperacion indigenista del mundo peruano;
suplementos materiales de trabajo intelectual, pp. 67-72); «Un pais en
que parte de estos diablos (indios y espafioles) s mezclaron en los montes
y abismos del Peri, permaneciendo, sin cmbargo, sus gérmenes v
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(8) ... «la humanidad fue creada por un dios que se llama Inkart.
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de oro fundd la ciudad del Cuzco, que era la ciudad donde €, Inkartd,
debia vivir. Después vino el rey espafiol y entr6 en guerra con Inkarri.
Fl rey espafiol era mucho mas astuto y tenfa armas mas poderosas:
vencié a Inkarri y le cortd la cabeza. La cabeza estd enterrada en el
Cuzco, pero Inkarel no estd muerto. El cuerpo del dios se estd
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pobtes, desde la cuspide millonaria hasta la base campesina, con muchas
divisiones y subdivisiones de esta piramide social. Pero el propésito no
s6lo es cuantitativo; también, mostrar que este mundo estd signado por la
injusticia y revelar los mecanismos de la desigualdad y el sufrimiento
social en el Perd» (M.VILL, Ob. Cit., p. 255). )
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(13) Tbid., p. 254.

(14) Ibid., pp. 328-331.

(15) Esa misma noche Arguedas escribié: «Destrozado mi hogar por
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otro hogar con una joven a quien pido perdén; casi demostrado por dos
sabios socidlogos y un economista, también hoy, que mi libro Todas /as
sangres es negativo para el pais no tengo nada que hacer ya en este mundo.
Mis fuerzas han declinado creo que irremediablemente» (citado por
M.VIL1; ver pp. 262-263).

(16) Tbid., p. 273.

(17) « En ésta, como en Los rios profundos y como en todas las novelas
que esctibié, este mundo arcaico aparece filtrado en ese otro mundo,
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modernidad, alejado de la costa y de todo lo que es extranjero. Fis un
mundo que Arguedas llamaba «peruano». Su idea de lo «peruano» es
inseparable de lo serrano y de lo antiguo. Un mundo no corrompido,
virginal, casto, mégico, ritual, literario hasta la médula -una rica ficcién-
que hunde sus raices en el pasado prehispanico. Un mundo que se ha
preservado de manera milagrosa, gracias al espiritu de resistencia de los
indios contra las invasiones, presiones y expoliaciones de que ha sido
objeto, y a la fidelidad religiosa de ese pueblo por su tradicion y cultura.
Este mundo es, por supuesto rural y, también, musical: un mundo donde
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los seres se expresan mejor cantando que hablando. Como en otras
novelas de Arguedas, en ésta también el canto es importantsimo. Quiza
sus paginas mds tiernas son aquellas donde los personajes no hablan ni
piensan o actdan, sino cantany (M.V.LL, Ob. Cit. pp. 273-274).

(18) «la idea del pasado como valor. La patria como imperativo
moral. El amor a los ritos, a las jerarquias, a las ceremonias, algo que
caracteriza a las sociedades tradicionales, y un horror instintivo, religioso,
a la modernidad, a toda forma de progreso industrial y tecnologico,
porque ello acarrearia la desaparicion de lo antiguo, males superiores a
los que vendria a remediam (p. 277).

(19) Ramén Mujica Pinilla, «Mario Vargas Llosa y la negacion
occidental del mundo andino» (Lima, Revista Debate, 1997, pp. 42-
43).

(20) ¢No es acaso la cuestion de la identidad el problema central
de la democracia? Haciendo un paralelo entre la historia de México y
la del Perd, Alfredo Barnechea sostiene que: «En ¢l siglo XVI, como
ya hemos dicho, las guerras civiles asolaron tanto el Perd como, pero
las secuelas fucron mucho mds benignas en éste. Mis tarde, a comienzos
del siglo XVII, Lima era un centro cultural muy creativo. Aqui
trabajaban, entre otros, Cobo y Solérzano. Pero a fines del siglo XVII
y comienzos del XVIII, mientras en México aparecic alguien como
Sigiienza y Géngora, en Lima, Pedro de Peralta, quien no salié jamas
de su ciudad, se abocé a historiar la nobleza. Era el cclipse peruano.
En el siglo XVIII, en el que México se convirtié definitivamente en el
pals més rico del imperio, no adquirieron tanta fuerza las reacciones a
las politicas de Carlos III como en ¢l Per o, para ¢l caso, en Colombia,
En el siglo XIX, no hubo ningin pafs que tuviera un presidente indio
como Judtez. Pero el divorcio fundamental ocurrié cuando México
produjo su revolucién. ¢Por qué no se dio en el Pert una revolucion
como la mexicana? Entre 1910 y 1917, es decir entre Madero v la
Constitucion de Querétaro, México resolvié el problema de su
identidad, dio ciudadania a su mestizaje. El Perd no. El Perd pasé a
remedar ideas y vestidos, estrenos de teatro y maodas que venian, ya
no de Espafia, sino de Francia u gtro lugar de Europa. Pero ol indio
—«el hueso de Méxicon, segiin Paz- siguio siendo el hueso del Perd, la
realidad no asimilada de una identidad en suspenso» (Alfredo
Barnechea, La ripnblica embrujada. Un caso en Ja pobreza de las naciones,
Lima, Editorial Aguilar, Nuevo Siglo, 1995, pp. 173-174).

(21) Una cultara mégico-religiosa puede ser de un notable
refinamiento y de elaboradas asociaciones -hecho, los son la mayoria
de ellas-, pero serd siempre primitiva si aceptamos la premisa de
que el trinsito entre el mundo primitivo y tribal y el principio de
la cultura moderna es, justamente, la aparicion de la racionalidad,
la actitud «cientifica» de subordinar el conocimiento a la
experimentacién y al cotejo de las ideas y las hipétesis con la
realidad objetiva, actitud que, segiin mostré el mismo Karl Popper
en The Open Society and Its Enemies, iria sustituyendo la cultura
tribal por la sociedad abierta, el conocimiento migico por el
cientifico, y disolviendo la realidad humana colectivista de la horda
y la tribu en la comunidad de individuos libres y soberanoss
(M.V.LL,ODb. Cit., pp. 186-187; «l.a razdn y la tribu», acapite al
capitulo X).

(22) «Detino el género como un sistema de desigualdad basado
en la construccién social de las diferencias bioldgicas de sexo, y que
funciona principalmente en detrimento de las mujeres» (A.Guiné);
sobre la construccién de la nacion y las identidades excluidas (de
género y territorial), sustentada en la sociabilidad de las «chinasy
para el caso de la Argentina, ver el trabajo de Diana Marre, «la
continuidad de la exclusién en el proceso de construccién de la
nacién: ediciones y (re)ediciones» ; Mary Nash y Diana Marre (eds.),
Multiculturalisme y género. Un estudio interdisciplinar, Barcelona, Edicions:
Bellaterra, 2001. B



Boris Espezua Salmoén

'EZON DE TIERRA

No se es de donde se ba nacido, sino de donde se
vino; pues no siempre nace uno donde debiera.
. Gamaliel Churata

Entre hésperos y el paiial del alba

naci al radiar el cronopio rojo de junio

un zfio de 1897,

Después de 10 dias del desbrozo fui bautizado
como: Arturo

y desde alli mi sobrenombre no se colgd

del olvido.

No sé desde cuando estuvo detenido la escarcha

de mi voz, entre muchos silencios que guardamos o en ¢l austero
lenguaje del ande,

lloré en la simiente de infinitos brazos y senos de batro,

que me recibieron en este universo ajeno y nuestro.

No sé que manos me sacaron de la matriz donde sepulté mi sed,

ni del viento que rompié mi cara, si sé que toda mi vida quise volver
a la entrafia de mi vejez fetal.

Cruzaron en mi infancia cl sollozo de ovejas y totoras
que me llevaron a otros patios del pensamiento,

donde esparci mi sombra, y mi cerebro sobre el fuego,
mitades de luz donde se trizan en un filtro los odios y las
intransparencias.

En el fondo del Titicaca donde el pez lunar anuncia

un rayo iluminando la dimensién fatal del equinocio,

sin plegarias, y con membrunas palabras para desdoblar los
caminos, invocamos la fe, para redimir con los Dioses el vuelo de
las cenizas en altivas humaredas.

Taciturno y fiero la palabra aporia rompi6 las alas

del moscarddn, creci entre cantos y miradas fruncidas

harto del desprecio y los afios malgastados,

empecé a juntar las manos desde mi nativa morada,

y el mestizaje impuro deshabité en mi, para arroparme

desde el suelo con las desoladas noches que guardan retazos negros.

Naci para rodar en el martirio de mi raza, y no cmbriagarme

con la tristeza.

Creci en la Iiscuela 881, y con mi maestro Encinas supe que

el pan solo s compartido del lado mas seco del desdén,

supe que habfamos nacido con el tifus himedo de las piedras de los otros
que mezclaron en la piedra madte su sangre con la sicrra salada,

las salpicaduras de sus deshechos.

Del poemario inédito Gamaliel
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Clary Loisel

EI. VERSO QUEMANTE
DE GABRIFLA MISTRAL

1 verso quemante de Gabriela
Mistral llegé en un momento

propicio. La escuela modernista
habia agotado los temas musicales y

delicados. Se requeria un cambio de
estética. Después de la juguetona moda
parisina, de fructifera ensefianza, se
descubria el valor original de la naturaleza
y de las costumbres americanas. La
critica, empero, exigia nuevos cauccs de
expresion y se revolvia cada vez con
mayor empefio contra la ténica de Prosas
profanas. Eq este periodo de transicidn se
clevé la voz vigorosa de la poctisa del
valle de Elqui. El canto era profundo y
sincero. El concepto cristalizaba en un
conmovedor sentimiento de candente
acento. Expetiencia amarga, lanzada al
cosmos en grito angustioso. l.a musica
estaba rota en los vigorosos trazos. No
habia grice en la produccion sefiera de la
maestra de Normal. El vocablo elegido
era el dardo directo que deja al desnudo
el dolorido sentir. Gabriela Mistral capto
con golpe rotundo la admiracién de la
mujer independiente y también el respeto
masculino. Este fue el don de su honesto
menester. Ayudé también al relampa-
gucante éxito su tendencia socializador,
que le valié el favor del chileno Luis
Emilio Recabarren y del mexicano José
Vasconcelos.

La vida poética de Gabricla Mistral
comienza en 1914 al obtener la Flor
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Natural en los Juegos Florales de
Santiago de Chile con ocasién de haberle
sido premiados los Sonetos de la Muerte.
Los tres sonetos, en alejandrinos, se
refieren a una anécdota real: ¢l suicido
de Rogelio Ureta. Lucila Godoy habia
mantenido unas relaciones amorosas, que
se interrumpieron por iniciativa de aquél.
Debido a un desfalco que no pudo
justificar, el joven Utreta se quité la vida
en el noviembre de 1909. En uno de los
bolsillos se encontrd «una antigua tarjeta
con un nombre: ‘Lucila™». El tono del
triptico es de trascendencia cédsmica
(Oroz 22). El hecho es interpretado
como un castigo divino. Los ruegos de
la despreciada han sido escuchados. Estd
contenta de tenetlo muerto, pues asi
nadie se lo podia quitar. Se unird a él
para sicmpre en cl pais de los dormidos.
El acento e¢s enérgico, hay imagenes
bellas, el verso es duro, pero el tema
conquisté al tribunal y a la audiencia
(Cuneo 72). Sc trataba de algo aspero y
salvajemente humano. Era una nueva
concepcidén poética que derrotaba lo
morbido y ornamental de los canones
modernistas. El verso de Gabriela
quemaba.

Torres-Rioseco y Federico de Onis
llamaron la atencién sobre la original
produccién de la poetisa chilena
(«Gabriela Mistraly Nuestra América 20-
22 y «Conferencia» 17-20 respectiva-

mente). Gracias a la gestion del profesor
salmantino se publicd, por el Instituto
de las Espafias, un volumen de sus
poesias, Desolacidn. Fiste libro contiene ya
la esencia de la obra total. Fl titulo es
significativo y de nada roméntica. la
afliccién de su alma es comparable a la
desolacién de los inviernos en la
Patagonia (Peers 43):

«la derra a la que vine no tiene
[primavera;
Tiene su noche larga que cual madres
[ me esconde». (24)
(Desolacidn.)

Contiene dos partes generales. Una
en verso, otra en prosa. la primera esta
organizada en cuatro agrupaciones, bajo
los rétulos: Vida, La escuela, Dolor y
Naturaleza. La scgunda responde al
cnunciado de Prose y tienc una subdi-
visién (Prosa escolar-Cuentos escolares).

La seccion Dodor recoge los poemas
que se refieren a la desgraciada historia
de amor aludida, que culmina ¢n el
triptico galardonado, y es probablemente
la de mayor acierto literario.

Lo primero que el andlisis petcibe en
el citado grupo de poesias es la estudiada
variedad métrica. En la versificacién,
Gabriela Mistral es discipula de las
innovaciones del modernismo. Udliza
con dileccién el alejandrino remozado
por la escuela de Rubén Darfo, ora en



sonetos, ora en serventesios —«lnterro-
gacionesy, «El vasow, «El ruegon, «Poema
del hijo». La combinacién de alejandrinos
y heptasilabos que Dario experimentd
en el poema «A Mistrabs (AbAb), la aplica
en dos nuevos tipos estréficos, «Amo
Amom(ABAD), y «Tribulacién»(AbCb).
La Mistral da favor a la silva— «Fixtasis»,
«Intimas», «Ceras eternas» y «Los huesos
de los muertos». Fabrica un romance
en decasilabos —«Nocturno»; cultiva
también el scrventesio en endeca-
silabos— «Desveladar, «Verglienzar;
senala espccial interés en estrofas de
origen popular, como el romance y la
copla, y practica ensayos polimétricos
(Torres-Rioseco «Gabricla Mistral»
Cosmdpolis 374).

Las dotes liricas de la autora de
Desolacion son apreciables. Es sencilla,
didfana, profunda en versos como:

«No turbo su ensuefio ¢l agua
Ni se abrieron mas las rosas».(26)
(El encnentro.)

Las imagenes confirman su podetio
estético. Sin embargo, no sabe mantener
constantemente esta pureza y tension,
siendo desigual en el hallazgo expresivo.

Un estudio lingiifstico de la obra de
Gabricla Mistral nos advierte que posee
un vocabulario religioso de fervoroso
vigor. Peers, que niega con justicia que
sea una mistica, concede que el denguaje
de su poesfa se une de manos con el del
misticismo» (44). La fe de Gabriela
Mistral reemplaza la sed atrdiente de
amot, truncada por el suicidio de su
antiguo novio. El canto enérgico expone
la necesidad de una metafisica. El amor
de perfeccién ocupa el lugar de lo que
hubiera podido ser un amor profano. 1a
presencia de Dios se hace personal, en
una tradicién hispanica. Lo llama a voces
cuando no lo siente cerca. Dialoga con
El. Le pide por su amante muerto.
Requiere su ayuda para seguir el camino
que la vida le traza. Halla asf consuelo
para su carne lacerada. Aunque la cosmo-
vision difiera, el lenguaje que emplea es
cl de los misticos. Los fines perseguidos
son también diversos (Hatzfeld 63-72).

in el caso de Gabticla Mistral, se trata
de la necesidad urgente de comunicar

en un grito desgatrador la angustia de su
vividura.

Su apoyo es Dios, segin la concep-
cién hispanica —Dios-Hombte, compa-
fiero de alegtias y sinsabotes. El retrato
es acedo «Cristo, el de las catnes en gajos
abiertas». En csta tradicidon fervorosa,
canta cada una de las partes del
Cuerpo— «Canto del justo». La vida
estd considerada como un 4dspero subit
hacia el jardin de la muette, en donde
mora el Sumo Hacedor (Torres-Rioseco
«Ga-briela Mistral, la del alma...» 17).

«Gravidos van nuesttos ojos de llanto
Y un arroyuelo nos hace sonteir;
por una alondra que erige su canto
nos olvidamos que es duro morir.

No hay nada que ya mis carnes
[taladre.
Con el amor acabése ¢l hervir.
Aun me apacienta ¢l mirar de mi
[madre.
iSiento que Dios me va haciendo
[morith (17)
(Patabras serenas.)

Setocniotnss 49



Gringa Hunter
&
Other Short Stories

«It“s a brief and awkward
book written from a current
viewpoint»

La Repablica
Newspaper

«These are short stories
with fluid mastery resulting
in a fine humor»
Latin American News
{(England)

«The style is biting with an
effective use of irony in the
exploration of personality
vices between foreigners
and natives» ,
Magazine of Sociological
Studies of the Association
of Mexico

«His narrative is the closest
to urban neorealism: next
to Julio Ramén Ribeyro’s

teaching»
Correo Newspaper
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Total entrega al Tejedor delos Suefios.
Hay tesignacion satisfecha «Creo en mi
corazén, el teclinado / en le pecho del
Dios tetrible y fuerte» («Credo).

Las imdgenes poseen fervor
trascendente.  Gabricela se refiere al
titmo y al herir de Dios («La Encina»),
a las ovejas del vellén nevado que
preguntan por el Sefior («Nubes
blancas»), a los dulces dedos tan leves
y sutiles que rozan sin rozar, que son
mensajeros divinos («Mientras baja la
niever). Conficsa en mi carne prendido
un fulgor («Hablando al Padre»). Sc
pronuncia la peticion:

«Mi oido estd cetrado,

mi boca esta sellada.

iQué va a tener razén de ser ahora
para mis ojos en la tierra palidal
iNi las rosas sangrientas

ni las nieves calladas!

Pot es0 es que te pido,

Cristo, al que no clamé de hambre
[angustiada:

jahora para mis pulsos,

y mis parpados bajal

Recibeme, voy pura;
itan plena voy como tierra inundada!
[(12-13)
(Fixctasis)

Y el deliquio amoroso llega:

«Porque mi amor no es solo csta
[gavilla
reacia y fatigada de mi cuerpo,
que tiembla entera al roce del cilicio
y que se me tegaza en todo vuelo.
is lo que esta en el beso, y no es el
[labio;
Lo que rompe la voz, y no es el
{pecho:
iEs un viento de Dios, que pasa
[hendiéndome
el gajo de las carnes, volanderob (20)
(Intima.)

Gabriela Mistral renuncia al mundo
y a sus pompas vanas y busca el apoyo
de Dios para encontrar la luz (Iglesias
248-250).

El acercamiento a la obra nos ensefia
el subjetivismo que la alienta. 1.os temas

fundamentales son el amor v ¢l dolor.
La angustia de la existencia se sumerge
en la sed amorosa. Via de fervor que la
conduce a una orilla franciscana. El
Poverelly de Assisi es admirado con arrobo,
Esto sc observa en alusiones literatias v
también en una coleccion de articulos
dedicados al autor del Cantico di Frate Sofe,
publicados en Fi/ Meraurio, de Chile. El
amor a los nifios v a la humanidad de
Jesucristo, caractetizantes de la Orden
fundada por cl santo, se encuentran
claramente manifestados en la pocsia de
Mistral.

La escritora del valle de Elqui parece
reflejar de forma didfana su vividura en
los versos. La historia amorosa truncada;
la soledad, la fe en Dios, la escucla.. .,
son temas que retratan cabalmente a la
profesora rural. Hn esta idea, Julio
Saavedra Molina ha ordenado los
poemas de Desolacidn con cl intento de
poder seguir paso a paso cl drama
pasional que alterd su vida (112-120).
Fl querer determinar hasta que punto la
anéedota literaria corresponde con la
realidad es una aventura peligrosa que
normalmente no pasa de la hipotesis, a
menos que se apoye en una documen-
tacidn adjunta (Rodig 289).

Sea cual fuere ¢l alcance de la verdad
historica, no hay duda de que la autora
de Desolacion utiliza un procedimiento
estilistico. Ello no merma su sinceridad,
pues no hay pocta sin retérica. La
confesion desgarrada de la chilena se
apoya en un vocabulario cuidadosamente
aprendido o escogido (Oroz 62). Hay
un precedente cercano a este respecto.
Me refiero a la obra de Amado Nervo,
que presenta convergencias indudables.
Gabrticla Mistral conocid al mexicano y
tuvo en cuenta su produccién para su
claboracion artistica.

«.¢ hallo a usted, Amado Nervo, cn

[cada dia y en cada lanto

mio —nos dice. Con sus versos en
{los labios fui yo hacia el

amor, cllos me ayudaron a queret, y
[cuando sc fue el amor,

cllos también me ayudaron a sollozar
[‘de modo sosegado y

facerbow. (Silva Castro 273)



No hay poesia sin aprendizaje, y asi
la Mistral tuvo una fuente cercana de
inspiracion en la obra del «mistico
dolorido y sereno», como llama a su
Maestro.

La poesia de Mistral, que es una
ensofiacion artistica, estd muy alerta de
las corrientes literarias que se tejen a su
alrededor, a las que imprime el sello
personal y distintivo de la confesion de
su ridira,
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Feliciano Mejia

EL MUERTO TENIA
HISTORIA

uando sintié el topete frio

en la frente, no supo que la

bala le habia golpeado. Fue
cosa un scgundo, y luego  del relam-
pagueo vio un destello de luz y después
le sobrevenido el silencio.

Todo lo que le hicimos luego, no
fue con colera. Nada mds, para dar el
mensaje a todos aquellos que no sabjan
leer en la zona. A csos que son la
mayoria. Y fijese, eso funciona. lLa
gente comprende. La gente no ¢s bruta,
oiga usted.

Y ahi se quedd, pues, como un
gusano, retorciéndose un rato. Luego
le tembl6 el cuello con tembladeras de
ahogado. Mird por sobre las cejas hasta
que el negro de los ojos se le ocultaron
arriba de los parpados y quedd feo,
con las bolas de los ojos todo blancos,
como huevos cocinados. Luego luego
se¢ puso tieso como de palo. Lso fue
después.

Mi mano no habfa temblado nada.
Cuando sali6 la bala, sélo me produjo
un sacudon en ¢l brazo, el cano del
revolver saltd y me obligd a agarrarlo
mis fuerte. Acaso habrfa parpadeado.
No sé.

-Ahora, ya -dijo ¢l compa Reynaga
y el designado no dudé. Sacé su largo
cuchillo de carnicero, le hurgs con la
punta entre los dientes y ayudado con
un dedo sacod un palmo de la lengua y
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la cortd de un tajo: la boca chisgueted
la sangre negra eatre los dientes y por
la cara.

Por detrds se acercd el compa
Yayno. Puso las piedritas junto la
cabeza. Busco por el suelo y jalé un
palo seco, puntiagudo, lo forzé entre
los dientes amarillos y una por una
fue metiendo las piedritas en la oscuta
boca vacia. Al final acomodé el trozo
de penca espinosa, jald cl palo y se
paré mirando al grupo. [l muerto
habia cerrado la boca como tragando
las piedras y sin dejar escapar la
penca.

Yo no sabfa quién era, valgan
verdades, hasta que ¢l bajito, ése que
arreaba las mulas sin hablar nunca,
sacod de bajo su poncho una cartulina
ya preparada con  las frases que se
verfan en la TV, si los tontos lo pasaban.
Ya estaba con sus cabuyas en las cuatro
esquinas y se la amarrd a los brazos:
ahi supe que era quien estaba dando
informes y traicionandonos. Aunque,
usted dird que no era traicién, sino que
cumplia con su trabajo, con su deber.
150 no se lo discuto. Fso depende de
por cuél lado de la vida usted camina.

Recién me expliqué por qué es que
los helicopteros habian aparecido
altimamente tan seguido, como de la
nada, sobre la quebrada de Rayja. Nos
bombardcaron hasta por gusto; y

como, luego que nos salvamos, ya en
la Comunidad, al tercer dia, sc aparc-
ciecron temprano, ¢s decir ya tarde, a
¢so de la media matiana y nos soltaron
ese diluvio, hasta dejar todo hecho
polvo.

Que 2 algunos de nosotros nos caiga
la quincha, bueno, pase; estamos en
esta lucha, y si nos metimos, sabemos
que en cualquicr momento nos va a
tocar, ya con una balita, ya a patadas o
de hambre si nos cogen, ya enterrados
vivos, segan ¢l gusto y parecer de los
soldados. [iso ya lo sabemos. Eso no
nos preocupa, ¢sabe? Morir de granada
o dc bomba, es ripido. Lo fregado es
morir de hambre, con los pulmonces
rotos, a lo largo de afios. Morir en csta
lucha, ¢s pues una posibilidad cicrta.
Y uno morird en su momento. Uno
muere una sola vez. Morir de bala o
de cuchillo, fijese, es s6lo un momento.
Pucede parecer largo; pero es sélo un
momentito. Iistamos preparados.

Pero que les hagan Hover candela
a todas las casas, que les dejen los
helicopteros cantidad de uniformados,

" que entran a todas las comunidades

de la comarca, disparando hasta a los
chanchos y los perros; que destripen a
criaturas, que descuajeringuen a las
mozas y les rompan las caras a
culatazos a las vigjitas. Fso no, sefior,
Iiso no es de hombres.



Después de los bombardeos y las
pasada de esos cobardes, los incendios,
desde donde se verfan. Fue como si
estuviéramos quemando las chacras
después de la cosecha en todas las
alturas del Departamento.

Como a cuyes nos dicron.

Y al tiempo, cuando logramos legar
a la ciudad, nos rodearon ahf nomas,
sin dejarnos descansar siquiera.

Eiste era el cabrdn, que avisaba todo.
Para ganarse su sueldo.

Por eso, después de que le llenaron
la boca, lo levantaron como espanta-
pajaros, para que todos los que pasaran,
lo vieran desde lejos. Luego lo jalaron
porla soga amarrada al cucllo y, tirando
la punta por sobre una rama del molle
viejo, lo levantaron como bandera, v
se quedd apoyado, bailotcando al
viento como si estuviera borracho,
vomitando, con los pelos todo
revueltos.

Ahi fue que me acordé de la abucla
Dorila y de como entraron a su casa v
se cansaron de revolver y romper todo
y al final, el Mayor, ese pucs, al que lo
reventamos cn plena calle, antes de 28
de Julio, en la ciudad; ese Mayor, pues,
la comenzé a patear y patear a la vicjita
‘hasta dejarla en el suelo para siempre.
Si apenas podia caminar, gpara qué
hacerle eso, digame usted? De puro
macho, de scguro.

Esa también nos la debia este
Sargentito.

Y al acordarme, me dio tanto coraje
que saqué el machete y le di su golpe
en ¢l ombligo. El bestia se desmon-
dongé v cnsceguida aparecieron
chirriando las moscas verdes.

Los compas me criticaron bien feo
esta actitud, ese proceder mio. Yo les
expliqué la razon de mi colera. Pero
me callaron diciendo que acd no
estabamos ni siquicra por satisfacer ¢l
interés de la colera de uno.

Después lei en el periddico, que nos
habian acabado para siempre. Que al
Sargentito lo habian ascendido después
de muerto. Que con €l un héroe de la
patria, habfamos sido como fieras. Que
lo habfamos torturado por dias y todo
¢so. Pero usted ya sabe. Todo fue

después de finado; v nadu mads, para
que sepan todos que aqui no caben ni
de vuinas los orejas.

La verdad, la verdad cs que se le
sospechd por la manera de perderse
uno o dos dias antes de cada combate.
Entonces, el responsable del pelotén,
si, porque aqui no hay jefes ni grados,
el responsable le dio una informacion
a ¢l sélo y pasados cuatro dias,
cayeron como ratas al punto de
reunion; pero no encontraron nada.
Ahf fue que lo cogimos, le rebuscamos
sus cosas y al muv idiota le
cncontramos, junto a su clectoral falsa,
su carnet de perro, pucs.

Ellos dicen que no acabaron a
todos. Hso es lo que quicren v hacen
creer.

Ellos no saben de nuestra forma
de pensar v de sentir. Ni la cantidad
que somos. Ni donde estamos. Nos
ven, cara a cara, por todas partes, pero
no saben. No pueden saber. Y ni
siquicra nuestro idioma saben, a pesar
que los obligan a estudiarlo. Ja. Un
idioma no se aprende con los libros
sino con el ;cm’imicnto, con el corazdn
y ¢l tiempo.

Ellos dicen que nos acabaron ya,
pero ni se imaginan lo arboles viejos
que somos. Pueden cortarnos hasta ¢l
suelo. ¢Y las raices?

Dicen que todo estd ya bien. Aca,
por estos lares; sélo tiene que mirar
cémo vive la gente. Solo hay que abrir
los vjos. .

Siva usted ala capital, ya vera usted,
todo lo normal que la vida sc pasa ahi.
Parece que fuera Estados Unidos o
Inglaterra. Pero sélo en los bartios de
cometcio y en los barrios de ricos. Pero
vea, tome usted su microbis. No su
auto particular, si por un acaso lo
tuviera. Tome una combi, y déjese
llevar, a la bucna de Dios, hasta los
paraderos finales. Ahf ird viendo, como
en pelicula, lo normal y lo arreglado
que todo estd. Ahf verd toda la
diferencia. Y si no le entra colera de la
forma como estd viviendo la gente,
que casi ni come, v trabajando como
condenados; entonces, quédese
tranquilo nomads. Vea su television. Y

digase que la vida es buena y que todo
esta bien y siga su camino, amigo.

Pero la cosa es diferente. Quere-
mos solamente recuperar nuestro pafs.
¢Comprender. Queremos ser nosotros
los que mandamos, y no la plata
extranjera. ¢Comprende? Si nosotros
somos los que trabajamos, los que
hacemos producir la tierra y hacemos
caminar a las maquinas. JPor qué es
que no tendremos derecho a mandar
sobte nosotros mismos?

Esa es la razdn por la cual nos
levantamos. :

Lo otro, es parte de la lucha.
Historias y cuentos. Y dolor. Y alegrias,
también. No se equivoque. Fn la guerra
cabe todo, oiga usted.

Dicen que ya terminaron con
nosotros. Eso dicen. Tan bien nos
terminaron, lo ve usted, que aqui
estamos, esperando que de fa hora en
punto para soltatle sus huaracasos de
dinamita a ese cuartelito que ahi ve
usted, entre los cucaliptos, brillando
como luciérnaga, no, como moscardén
bajo esta luna clatita.

Tenga. Témese un traguito, para
templar el frio de esta espera. Y
gudrdese este pufiadito de hojas de
coca. Abriguese nomas, los pies, con
el poncho porque la noche hicla. No
sc preocupe, si se duerme. Yo le aviso,
cuando nos den la orden de ataque.

Lo demis. Ya veremos. Tiempo al
tiempo. El tiempo lo dird. Tenemos
tiempo y no estamos apurados. ¢Usted
st?. =
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Inkaqyupin

Un ttozo inanimado, frfo, duro, al que ¢l hombre la da forma,
le hace incisiones, lo pule, rompe su ristica presencia y con su
aliento incluido lo alisa para que sea agradable su presencia; la
roca, la piedra, fruto de presiones y temperaturas diversas;
afios, siglos y hasta millones de afios de eras pasadas, tomadas
por ¢l hombre y las utiliza como instrumentos de defensa,
material de construccion para representaciones diversas,
religiosas, antropomoérficas, zoofomérficas, utensilios
domésticos; la variedad de texturas y colotes las hacen atractivas;
no hay piedra dura; porque, es la mano del hombre que la
trabaja. ‘

Dicen que las picdras, preciosas, semipreciosas de joyerfa y
las risticas de arte son fuente de energia porque la fortalecen a
quien lalleva y curalos males que al hombre agobian; el cansancio
y el enervamiento muscular requicren de la energfa litica; cuanto
mas dura mejor: deben estar pulidas (teniendo forma de animalces,
frutos, ctc)) para que tengan un mayor efecto.

Las armas de piedra, no solo eran para ataque o defensa
personal, en los momentos de relax y descanso se utilizaban

Mollos
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para masajes, calmar los dolores musculares, ete. Fxistent una
variedad de esculturas liticas para atenuar cada una de las
afecciones. Fil color de las piedras y su estructura son rasgadas
y tomadas en mates con hiervas medicinales, como ¢l chanca
piedra, yawar chonga que son para dolores cardiacos, renales,
musculares; entre estas piedras estd la hiwaya azul hematita
(6xido de hierro 2 alta temperatura), que es tan dura y pesada
como la roja de dxidos intensos.

La forma de las picdras estan talladas a semejanza de algunos
animales, como pumas, cuyes, zorros, ctc. Ademas, hay
estrelladas, planas que se acoplan a la palma de las manos y
dedos como los “Taques” de papa o tambicn la mamapapa,
que cs una escultura que simula un conjunto de papas de
diversa variedad, con tetones a diferentes distancias; la variedad
de piedras por su composicién mineral es considerable, siendo
los cuarzos y hiwayas las que denen preferencia dentro del
curandetismo. Nstas esculturas, por sus cualidades curativas y
formas fueron divinizadas cn la época Inka; también fucron
consideradas herejes, objeto de persccucion y satamzados en
la colonia; hoy su practica es solo con fines comerciales.

Fn la actualidad, se venden los “mollos™ tallado en forma
cstrellada, de varias puntas con terminal boleado para evitar
rasgufios, tiene lineas rasgadas al contorno como anillos; se
dice que es la representacion de las cumbres de los cerros
proximos (ldmese Auquis, Apus) de acuerdo al nimero de
aros y altura de puntas.

Por los testimonios recogidos, sabemos de alguno de cllos:
E! Liampa: observa formas zo0 o fitométficas, pequefio de
tamafio, que facilmente cabe entre la palma de la mano y
dedos; fucron utilizados para la frotacién muscular y ademds
en la cabeza: no hay hinchazén que no baje.

Lilampalini: tiene aspecto de cabeza de boleadora bien pulida;
de hiwaya; piedra dura hematita (andesita) negra, que
generalmente sc le hace recorrer en la extension del miembro



afectado, haciendo rodar y empujando con la palma de fa mano
en doble sentido y con relativa fuerza,

Papa Tag e 0 Mamapapa: de forma de tubéreulos wvperpuestos,
la patte infetior es ovalada plana, lueg:s cambia de forma, y la

Oweuma

patte superior, siendo redonda, permite asir con la yema de
los dedos, y en otro caso termina ¢n dos papa “q’ompis”
pequefias, que permiten frotaciones profundas.

Qowenma: observa un tallado como la cabeza de un cuy, con
ojos, orejas y por entre los incisivos, aparece un pequefio agujero
en forma de embudo largo que termina en la nuca,
posiblemente cra para sahumar. El curandero aspirando y
reteniendo el humo de tabaco y otras yerbas, sopia por la

Papa Taq’e 0 Mamapapa

patte amplia y este sale por delante en dircccion del paciente,
la salmeada es total.

Fistas tareas de litomasajes eran tealizados por “maich "as”,
curanderos primatios que venfan estudiando Iz anatomia
humana y en caso de no lograr curar, derivaban a uno de
mayor expetiencia y conocimiento el “Hampiq”; hasta llegar
al Atoqgeimachi (sabio que se comunicaba con los Apus) y tenia
mayot conocimiento si era de la especialidad. B
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CRONICAS DEL SILENCIO
La historia es un género esctitural de la memoria de los hechos con
significacidn social. Por esta razén, interesa a los que dirigen una
sociedad, otientarla cémo debe escribirse; qué sucesos relevarse, que
otros atenuarse; o tal vez, olvidarse. Napoleon Bonaparte, citado
pot Dan Brawn, en F/ Cddige D'V ing, se pregunta y responde: ¢ Qué
cs la historia; sino una fibula concertadas. Cualquier gran historia se
escribe mirando el acontecer desde una orilla o desde la otra;
registrando fechas, personajes, antecedentes, justificando causas y
actuaciones. Por estas mismas razones nos preguntamos: ¢Coémo
sc escriben las historias pequefias, aquellas de pueblos y villorrios
olvidados, donde interesan tanto las acciones del sefior alcalde, como
las correrias de un caballejo de linaje desconocido, pero que llego con
un montonero que murié por alli?. Hstas historias se van fijando en
la memoria de hombres sencillos, en forma de relatos, fibulas,
leyendas, mitos, etc. Sin embargo, no son registradas estrictamente
como sucedieron; sino que aquellos memoriosos andénimos,
agregaron los descos y sucfios colectivos, muchas veces utépicos;
’ haciéndolas, con este tratamiento,
valiosas socialmente. Asi lo
entendi6 .M. Arguedas cuando en
Puquio recogié el mito de Incarti,
o M.A. Asturias lo sintié en
Leyendas de Guatemala. Esta ruta
literaria es una ancha pista de
opciones que requieren el oficio del
escritor y si este tiene genio, qué
mejor,
Nilo Tomaylla, esctitor radicado en
Ginebra, esta vez, nos entrega
Crdnicas del Sitencis, novela en la que
retoma esos materizles narrativos

que ya se insinda en Cantos del
rutsedior (1995), v urdiéndolos con
mayor destreza, crea un texto

Crénicas del Silencio,
Nilo Tomaylla. Hipocampo

Hditores. Lima, 2005, 202 pp. .
narrativo atrayente donde se

enlazan histotias y voces con naturalidad. La novela esta organizada
en tres capitulos y treinta y uno cuadros que son relatados por
Antonio Médico, personaje que trasciende a lo largo de la novela. Al
final del libro, en un apartado que denomina, el autor «Apostillay,
nos confiesa que el relato que acabamos de leer son las crénicas
manuscritas que dejo un tal Lucas Leo, misterioso personaje que
aparece sucesivamente en San Pedro de Chitlirque, lugar del relato,
asi en Lima como en Ginebra en encuentros fortuitos con el
autor. Sin lugar a dudas Crdnicas del Silencio, es una obra que
interesa por sus intencionalidades, su técnica y recursos,
haciéndose imperativa su lectura para apreciar pot dénde va,
también, la literatura andina.

Jorge Pedro Gomez Mufioz
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CRITICA

UN CHIN DE AMOR
Ninguna lectura puede agotar un texto, en cuanto posea una minima
categoria artistica, anota Andrés Amor6s. Sin duda, Un chin de aveor,
editorial San Matcos, primera edicién-2005 de Pedro Granados,
constituye un aporte sobresaliente, Historias de amor apoydndose
en lo inexplicable como toda certeza, en una temdtica donde el mancjo
dellenguaje se apoya en el hablar cotidiano de la urbe, que la novisima
literatura peruana la incorpora, mas en un afin de bisqueda maniquea
de marginalidad, que de su propia comprension a esa angustia
ambivalente, de quienes confrontan sus realidades con las que se van
creando cotidianamente.
Granados lo asume intentando comprender ciertas angustias casi
escatoldgicas, cuya esencia no situada precisamente en bartios
marginales, intenta descifrarlas, con nuestra complicidad,
natralmente. El significado y el significante a veces s trasladan de la
intencién del autor, por cuanto de cuadra a cuadra, de provincia a
provincia, vatfan, pero que se mucstran vigorosas como expresion
recurrente, para expresar esa conjuncion nihilista de identidades, de
fratrias y sub culturas en esa aldea cadtica y vital que es Lima.
La desfachatez natural con que granados enfrenta su temdtica, lo hace
primo-cémplice de Henry Miller, una
filosofia moral donde establece una
primacia de la sinceridad, que nos
trasladan a encuentros y desen-
cuentros por que asi es ahora este
mundo y como todo gran trabajo
intelectual plantea un humorismo
sanguinario, al enunciar virtudes de
desconsuclos, a veces holdgrafas, de
una soledad objetiva, pero menos
desvalida y una interpretacion de
patentes psiquedélicos, digno de ser
investigado en un trabajo que
abarque la sociologia, quc sc
superponen 2 la repulsa explicita de
sus personajes a un sistema siempre
en cuestién, pero que a la vez cs
inherente a sus vidas y una devocion
taciturna que inexorablemente los aleja de los demds, ya que no
buscan una solucién de continuidad, sino una dispersién de
sentimientos encontrados y atrayentes.

Sin duda Granados no rehuye a ser el gran enunciador de altos y
bajorrelieves que contrasta desconcierto con cinismo, amotes socriticos
con los otros, contraste existencial de ciudadano del mundo con
realidad de banana republic. Hay en su estilo de escritura arrebato
pasional de extraia belleza por la imperfeccion v el jubileo, sus
personajes nos brindan entresijos entrecruzados de intensidad y
olvido, la eleccién aparentemente cruel de labelleza de lo efimero. Bl
asombro y el reconocimiento para este libro, deberia primero pasar
por esto, de hacer mas crefble nuestros suefios y una comun voluntad
de hacer realidad nuestra lealtad a la escritura, sobre todo en esos
encuentros inesperados y gratificantes con libros como este.

U chin de amor. Pedro
Granados, Editorial San
Marcos. Lima, 2005, 180 pp.

Carlos Veldsquez lwaki



ANTOLOGIA POETICA 51 POETAS/ YACANA

Para nadic es un secreto que la tradicidn modema de nuestra poesia
—cuyos apus tutekires son José Marfa Hguren y César Vallejo—cs una
de las mas vigorosas del continente. Fsto queda claro cuando nos
aproximamos a esta recopilacion realizada a partir de los poetas
presentados en los recitales habidos en el Yasana del centro de Lima.
Fn efecto, esta suma poética ofrece un material digno de ser tomado
en cuenta para el andlisis —y por supuesto—la lectura placentera.

bl coloquialismo instadado entre nosotros por la gencracion del 60 -
tal como ha sido scfialado undnimemente por la critica- tiene aquf
una representacion de primer nivel en la figura de Rodolfo Hinostroza
(introductor de la diccion poundiana cn ¢l Perd) y junto a ¢ estd
Rosina Valcireel —situada a caballo entre las generaciones del 60 y del
70 plena de nostalgia bolchevique (uno de los signos maés puros de
la post-modernidad) y luego vendrian Oscar Milaga y Feliciano Mejia,
ambos incluidos en Fisos 73 1a mitica antologia del 70 preparada pot
JM Oviedo (1973). Fn cste
caso los dos son represen-
tativos: Mejia militd en Homw
Zeryy Malaga integré la collera
de la revista Estacidn Reunida.
De hecho Los héroes se
alimentaban de anfetaminas que
aqui aparece recuerda lo mejor
de la primera época de Oscar
Malaga.

Bernardo Rafacl Alvarez,
Armando Arteaga, JC Lazaro
y Guillermo Falconi pertenecen
a esa joven promocién que
surgié  inmediatamente
después del boom de Hora Zero

v que recibié su primera

; herencia aunque nunca
Antologia Poética 51 Poetas aung

YACANAL
Lima, 2005, 196 pp.

militaron en él. Con sus
variantes estilisticas personales

cllos estarfan en la 6rbita
coloquial del 70. Pueden estar en este apattado Patricia del Valle —cuya
sensibilidad en esta muestra es una grata sorpresa— y Juan Luis
Dammert, reconocido compositor que aqui hace gala de su talento
poético.

La generacién del 80 esta representada por vatios de sus més visibles
integrantes, como por ¢jemplo Domingo de Ramos, José A. Mazott,
Dalmacia Ruiz-Rosas, Rafacl Davila-Franco, Frido Martin, Julio
Heredia, Mary Soto, Tatiana Berger—cn su conjunto militantes, aliados
o simpatizantes del Mozimiento Kloaka (1982-84)~ ¢ individualidades
como Radl Mendizdbal, Mauricio Medo, Rosclla Di Paolo, Manucl
Liendo y Ricardo Quesada. Todos cllos ducfios de sus propias
podticas a las que podriamos situar dentro del coloquialismo

imperante desde los 60/70 y en el que nacicron a la poesia, salvo Di

Paolo quien evolucioné desde el purismo de su primera época. Estos
poetas —ya con mas de 20 afios en el oficio- ostentan una notable
calidad entre la que destaco la expresividad éeica de Domingo de
Ramos (Una chola ansiedad en tn nafor) v un cultismo de nuevo cufio
(Boguita de Wesselmannn en mi falo) que lo coloca —una vez més- ala
vanguardia de una distinta sensibilidad en el Pert poético. Asi como
la muy original versién —dirfamos— Kafka desde ln aymvaska en uno de
los pocmas de Radl Mendizdbal.

intre los poctas surgidos hacia los 90s tenemos a Miguel Hidefonso,
LE Chueca, Roxana Crisélogo, Paolo de Lima, César Avalos, Fricka
Ghersi, Ricardo Aylion, Leo Zelada, Héctor Naupard, Willy Gomez,
Virginia Macias, Richy Lakra. La gama textual va desde un cierto
conceptualismo (Avalos, de Lima, W. Gémez) hasta la culta
claboracién (Chueca, Ghersi) pasando por la contra-cultura (V. Macias)
y la anarquia Punk (R. Lakera). Llaman la atencion los Subarbios celestes
de Crisélogo y el nuevo sabor que le pone Idefonso a la herencia
Narrativo-pop.
Los novisimos Alessandra Tenorio (fresco lirismo lius-
hernandiano) y Giancarlo Huapaya (hacia un neo-barroco maybe)
representarian esa constante busqueda que inquicta
permanentemente 2 la poesia peruana. Brilla por si solo Liudovis
Hlavnikov (de quien no poseo referencias) en un horizonte también
neobarroco o neobarroso como quiso Néstor Perlongher. Y es que
para salir de més de cincuenta afios de coloquialismo o Poesia
Conversacional ésta puede ser una muy creativa e interesante via de
renovacion dentro del lenguaje latinoamericano. Hsto lo
comprobaria el texto Fosa Comuin del joven poceta chileno Felipe
Ruiz Valencia, adscrito —junto con otros dos compattiotas suyos—
a csta muestra del Yacana, Porque en la bisqueda de un lenguaje
pernano en el Perdi (Vallejoy el poeta debe intransigit por la libertad
atn a costa de su propia destruccién. Esta es ~quizi— la mejor
leccidn que nos ofrece nuestra poesia, desde Heraud, Herndndez &
Ojeda hasta Oliva, Vega & Recalde: un solitario camino de
cuestionamiento y autocuestionamicnto —simultineos— esos akgres
tiroriros (rescatando al gran Césat, siemprce) en un pais vacia y repulsive
como apunta Dalmacia Ruiz-Rosas en su poetmna aqui incluido.
Precisamente csta poeta, Ricardo Quesada y Domingo de Ramos
han sido los organizadores delos recitales en el Yaana, de los cuales
se recopil® la poiesis de este libro que —sin duda~ toma la temperatura
delestado de la poesia hoy en el Perd. Y ésa es —of conrse— su valiosa
contribucién. Cuando estuve en Lima la Gltima vez que visité el
Yaana (que no existia al salir yo del pais) conducido pot Piero Bustos.
Me encant6 el sitio. Creo desde los sagrados tiempos del No-Helden
no me sentfa tan a gusto en un auténtico club de rock and roll. Se
cumple aqui entonces ¢l sucfio ideal de fusionar poesia & rock.
Ambas son formas intactas de preservar a la humanidad de la gran
oferta del mundo (Passolini dixit).

Rdoger Santivafniez
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MATAR AL NEGRO

Escribo esta breve resefia bajo el impacto del sol del Caribe:
parsimonioso fuego por todas partes, cuerpos en permanente
estado de cbullicion. Los cuentos de Matio Guevara Paredes
(Cuzco, 1956) nos hacen reir con nuestra calavera a mandibula
batiente. Quiz4 éste sea el rasgo caracteristico de Matar a/ Negro
(Cusco: Sicteculebras, 2003) ~—tal como a través de los grabados
de Jos¢ Guadalupe Posada— la paulatina metamorfosis del lector
en un sible esqueleto que por todas partes hace agua. Por lo
tanto, entronque de esta escritura con las pericias y las obscenidades
del barroco hispano. Pericias por el vigilante, austero e inteligente
¢jercicio de la forma; obscenidades, por aquello de que sc medita
frente a las oquedades de una clocuente calavera. Rulfo, Onetti,
Borges-Monterroso y un recéndito Vargas Llosa contribuyen al
temple v condicion moral de la bien afilada prosa de Guevara.
Antes, quizd los huacos del arte precolombino y los lienzos de la
escuela cuzquedfia por la
poderosa propuesta visual
de estas mismas vifictas, Y
con esto advertimos tam-
bién una muy particular
afinidad con otro de sus

e Paneafens

|

contemporancos, nos refe-
rimos al excelente narrador
beniano Homero Carvalho
Oliva (Bolivia, 1957).
Ambos son dos pcsos
medianos que practican el
estilo de la paulatina
demolicion; es decir, la del
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incauto lector:
welli estuve annque no me

invitaron. Todo babia cambiado.
Nada era ignal. El mundo que

conocta no era el mismo. No
obstante, concursi: vigjo, jodido y

Matar af Negro. Mario Guevara Paredes
Sieteculebras Bditores,
Cusco 2003. 114 pp.

sin esperangas» («Intrason)
leemos en Guevara.

«Sesenta afios me cosid envejecer,
con ¢f sufrimiento metido en cada
arvuga, en cada surco de mi cara.... Tantos aros gue los creia mios y viene este
Jovencito, con si camara fotografica y sin pedir permiso se adueiia de mis
desvelos, de mis rabias, de mis tristegas. Click, y se apropia, a cambio de

nada, de todas las arrugas de mi rostro» («Vigencia de la injusticiax)
leemos en Carvalho.

Mas, otro rasgo fundamental también los une; se trata de la
ctitica cultural implicita en los textos de ambos escritores andinos.
Critica de cata al podet, no carente de buen humor, y demostrando
en ella—en vez del folklore— mayorfa de edad:

«Después de agotadoras jornadas de placer, el amor que le profesaba se habia
ditnide. Pero la gringa (una ldgrima se deslizaba por la sonrosada mejilla)
estaba firmemente convencida que él volveria. Aungue la posdata de la carta
decia: “Amor mio, sélo me levo quinientos délares, porgne re guiero’»
{«Brichero).

Por su parte, en el escritor boliviano, también encontramos
formulada csta propuesta de construir, digamos, una auténtica
antropologia nuestra (surefia, tercer mundista, latinoamericana
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o como queramos denominarla). Una antropologia que rechaza
a los mirones, oportunistas o filintropos de cdmra fotogréfica;
mas ain, una antropologia que quisiera apropiarse de la camara ¢
invertir el click, ¢ irse con un zumm desde aqui hasta el dormitorio
de aquellos que scjactan de su tan propagandeado desarrollo. Ha
este sentido, Guevara y Carvalho, afinan su nota distintiva frente
anarradores inmediatamente posteriores; nos referimos a aquellos
denominados como la generacion McOado: Alberto Fuguet,
Edmundo Paz Solddn, Sergio Gomez, ete. Tal como sucede con
nuestra globalizada poesfa hispana donde , por ¢jemplo, un pocta
argentino y otro costarricense comparten muy alegremente su
herencia cultural haciéndonos vivir e} espejismo de una gran patria
homogénea; del mismo modo, lo que los McOndo ganan en
extencién lo pierden en intensidad. De esta carencia, equivalente
ala del encanto, estd definitivamente librada la coleccion de micro
cuentos que ahora vamos terminando de resefiar.

Pedro Granados

PROSAS IMPUDICAS

Mi primer esfuerzo al ser invitado a este compromiso de impudicias,
ha sido dar conlaidentidad de ese par de eroticones confabulados en
sacar de su santa pacateria a un viejo limefio mas dado a acostarse
temprano, previa libacidn de una buena caspiroleta, colocacion de
gruesas medias de lana luego de remojar sus pies en un lavatorio de
agua regado con acido botico en polvo, aspirar su frasco de alcohol
con un pancito de alcanfor disuclto y darse unas abluciones con
Thimolina y agua florida en las partes pudibundas, para armarse de
gorro de dormir y calzoncillos largos bajo la almilla o jubén,
cubrié¢ndose las frias manos con mitones, en caso de rascaderas
urgentes, y lanzarse tempranito al sobre.

En primera instancia hemos ido en pos de Enrique Mostrenco, y
nos dimos con que ¢l supucsto autor de este desaguisado luce un
apellido que en su mas acertada acepeién significa: «dicese del que no
tiene casa ni hogam. Quién sino un individuo de tal catadura que se
debe haber pasado Ia vida gateando por hogares ajenos, casas vecinas
o cuartos contiguos podria atreverse osadamente a escribir estas
Prosas impridicas, a las que yo mas bien denominarfa, de forma mds
cientifica, I Tratado de Derecho Penal Perstano: Manual del buen fornicio y
actos adyacentes. Una acotacion necesaria: el primer nombre no es por
casualidad el de Enrique, denominacion que nos remite al VIII de
Inglaterra, quien se casé sucesivamente con seis mujeres y 2 dos de
ellas las hizo morir en el cadalso. Simbdélica combinacion, a no
dudarlo: Entique VIII Mostrenco.

Pero antes de ingresar al meollo de este escabroso tratado, preferimos
indagar también por el prologuista, don Matiano Betlanga, ¢jerciente
de sospechosa citedra en la gélida ciudad canadiense de Ottawa,
donde a no dudarlo se requerird de este tipo de manuales para calentar
nocturnamente sus glandulas sccretorias sementicias. Escudrifiando
nos damos con que berlanga significa un juego de naipes que se gana
reuniendo tres cartas iguales, Jo cual significa el dpico tridngulo de
amor -descifrémoslo de una vez por todas-, pero con aceptacién
tacita de las reglas de juego previamente impuestas; aunque bajo el
disimulo nominal de Mariano trate de ligarnos a aspectos virginales
delos cuales se halla muy apartado, a pesar de que se instruya citando



aRoland Barthes, a Bataille, a Epicuro y al mismisimo Ricardo Ayllén
(otro complice de este desaguisado). Claro que en la pagina diez
pretende limpiarse los mocos con los dedos al confesar: «debo
adelantar que no estoy de acuerdo con todo lo que alli se dice. No

porque adopte una posicién moralina sino pot las evidentes muestras *

de su corrupciény. Todo un embrollo para ganarse marianas
penitencias.
Ahora, nosotros, para mostrarnos sabihondos, aclarernos que en
realidad aqui no se trata sino de un brevisimo comperidio, apenas
un opusculo de lo que en un inicio fueron los cien mil capitulos
dictados por el Sefior de los Seres, creador de hombres y hembras,
quien trazara la existencia de estos con relacién a Dharma (perfeccion
religiosa, tipo mariana en Berlanga), Artha (adquisicion de la riqueza,
la del conocimicnto en el caso de Mostrenco) y Kama (¢l amor, el
goce, ¢l placer sexual, que son estas prosas).
De este tltimo, el Kama, Naudi escribié en mil capitulos los Kama
- Sutra; mas tarde reproducidos por Skvetaketu de manera abreviada
en 500 capitulos. Babhravya los
compendié en 150 capitulos.
Finalmente, al ser imposible de
hallar integra la obra, Vatsyayana la
restringié a apenas 7 capitulos. Mas
todo lo expuesto los dejarfa en
tinieblas si no aclaramos que estos
tres dones arriba precisados deben
armonizarse alo largo de la vida de
una persona cn tres ctapas
respectivas: infancia, mocedad y
edad madura, para ganar al final
Kosha (el logro de la trasmigracién
ulterior) No sabemos cudles de los
autores antedichos se han
trasmigrado en Mostrenco y
Prosa impiidicas, Catlos Berlanga y sus alter egos. Por eso
Rengifo. Hipocampo prefiero, antes que jugar a las
Editores. Lima, 2005, 94 pp. adivinanzas, entrar de lleno a estas
Prosas impddicas, 2 las que no se
atrevieron ni el peladito William Matter junto con su yunta Virginia
Johnson en su Respuesta sexwnal bumana de hace casi 40 largos afios
(1966), ni Alfred Kinsey en E/ comportamiento sexcal en el macho humano
de 1948. Ah, el Kama Sutra fue esctito entre el siglo Ty el siglo VI de
nuestra era cristiana. ¢ Un poquito mds antiguacho, no?
Como soy apenas un profesor universitario petuano del Pentt ain
no homologado y colega del alter ego del autor (me tefiero a Carlitos
Rengifo, sentado aqui en representacién de Mostrenco) como
periodista o comunicador social, mi aporte serd cumplit con suplir
una gravisima omisién para quien se ha ganado la vida como cabecero
—titulero en elatgot de la gente de la prensa-razén por la cual pienso
que ellibro no lleva un indice. Total, uno puede empezar a leetlo por
donde le dé la gana y acabarlo de igual manera, si es que antes no los
agarra un ataque de pudoritis aguda ante este «cojonudo ejemplo de
transgresiony, como lo cataloga Betlanga.
-He aqui los pretendidos titulares para los 78 abracadabrantes y
“desopilantes textos...

Maynor Freyre
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EL PARAISO DEL ARCANGEL SAN MIGUEL

Iista novela de Mario Sudrez estd ambientada en el Perd del siglo
XVI con la necesara referencialidad que exige un discurso histérico,
como este, que recrea un petfodo cruento de la colonia. En efecto, las
décadas centrales de aquel siglo en el virreinato andino se caracterizan
por las fuertes tensiones y conflictos no sélo entre los colonizadores
v sus sometdos, sino en el campo mismo de los espafioles, puesto
que seguian atn vivos los rencores que condujeron a la guerra civil
entre pizartistas y almagtistas, ademds de que se gestaban nuevos
anhcelos de conquista de los vastos territorios atn inexplorados.
Impregnado de esa atmdsfera aparece la relacidn del escribano real,
don Rodrigo Herndndez de Arriba, dando noticias acerca de la vida
y muette de Segismundo Fugger en las Indias del Perd. Mario
Sudrez recurre a esta estratagema para contarnos de un tirdén cl
fascinante recorrido de su protagonista por la geografia y la historia
del Pert colonial, pretexto mas que suficiente pata reconstruir
ficcionalmente los hechos
memorables que se dieron
desde los dias cruciales de la
conquista hasta la busqueda
posterior del «Pais de la
Cancla» y la instalacién de
misiones evangelizadores en
la regién amazdnica.

El episodio de la novela que
da titulo al libro sc refiere al
proyecto de testaurar el
paraiso terrenal, alli donde
segtn IFugger (ransformado
en el mistico Miguel) ya
estuvo en una edad anteriot,
conforme sefiala la Biblia
«...entre dos grandes rios:
unoal este y otro al oeste y en
medio de ellos un jardin
como debid serlo el Fdén»
Laidea de que el parafso estuvo en América y que los indios son los
descendientes de una tribu perdida de Israel, tiene adn una data
anterior. El Colén de Abel Posse asimila patte de esa teotfa y pretende
también restaurar aquella edad preadamita.

Iin ambos casos (en el de Miguel y cl del almirante) el resultado es
desastroso. Il narrador testigo de Mario Sudrez termina describiendo
el fin del paraiso: «Y mientras vefa yo arder la choza principal, pensaba
que dependia de la voluntad de Dios la vuelta al idén y que s6lo El

Eid paraiso del Arcdngel San Migiel,
Mario Sudrez Simich. Naylamp
Hditores, Lima, 2003, 117 pp.

conocia ¢l dia. Que los hombres, en su soberbia, cuando intentan

levantar el paraiso, acaban edificando el infierno» La pardbola es explicita:
los proyectos religiosos con ciego sustento en una utopia biblica,
terminan colisionando con la siempre prosaica y cotidiana realidad
humana. Tallos casos ultetiores sucedidos en el Ambito de la historia
real: el de Tomochic, México (1892) y de el Canudos, Brasil (1897).
La novela de Matio Sudrez nos motiva a més de una reflexion sobre
el tdpico religioso, esencialmente acerca de su capacidad para promover
acciones alucinantes en nombre de la fe.

Enrique Rosas Paravicino
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FOTO SIETE

Mario Vargas Llosa con

el numero 19 de Sieteculebras, en el | Congreso Internacional de Narradores Peruanos
(1980-20085), celebrada en Madrid en mayo dltimo.
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OFELIA HUAMANCHUMO DE LA CUBA

Estudié Lengua y Literatura en la Pontificia Universidad Catdlica del
Peru. Magister en Filologia Romanica (Hispanistica), Literatura
Comparada y Nueva Literatura Alemana por la Universidad de
Munich (Alemania).

FERNANDO CASSAMAR

Estudié Comunicacion en la Universidad Nacional Mayor de San
Marcos y en la Escuela de Bellas Artes de Lima.

VICTORIA GUERRERO

Poeta. Estudié Literatura en la Pontificia Universidad Catdlica del
Peru. Actualmente escribe su tesis doctoral para la Universidad de
Boston sobre temas de cultura y violencia politica. Obra: De este
reino (1993), Cisnes estrangulados (1996) y El mar, ese oscuro
porvenir (2002).

CHRISTIAN REYNOSO TORRES

Escritor. Estudié Comunicacion en la Universidad Nacional del
Altiplano (Puno). Obra: Los testimonios del manto sagrado (2001)
y Latigo del Altiplano (2002).

GLORIA MENDOZA BORDA

Poeta. Profesora en la Escuela de Bellas Artes «Carlos Baca de la
Flor» de Arequipa. Obra: Los grillos tomaron tu cimbre (1971),
Lugares que tus ojos ignoran (1995), Danza de las balsas (1998)
y Dulce naranja, dulce luna (2001).

ENRIQUE ROSAS PARAVICINO

Escritor. Profesor en la Universidad Nacional San Antonio Abad del
Cusco. Obra: Al filo del rayo (1988), El Gran Sefior (1994) y Ciudad
apocaliptica (1998).

LUIS BEIRO ALVAREZ

Escritor. Estudié Derecho en la Universidad de La Habana (Cuba).
Actualmente radica en Republica Dominicana. Obra: Ha publicado
diez libros de poesia, tres de investigacion, uno de ensayos E/
criterio ejercido (2000) y la novela La carnada del anzuelo (1998).

< SOBRE LOS AUTORES

FELICIANO MEJIA

Poeta. Estudio en la Universidad Nacional San Marcos de Lima, Le-
Marail, La Sorbone y Caen (Francia). Obra: Poemas racionales
(1970), Tiro de Gracia (1979), Circulo de Fuego (1982) y Kantuta
Negra (1990).

CLARY LOISEL

Profesor de Literatura Latinoamericana en la Universidad de
Montana (USA).

MARIO GUEVARA PAREDES

Escritor. Obra: El desaparecido (1988), Cazador de gringas &
otros cuentos (1995) y Matar al Negro (2003).

CARLOS VELASQUEZ IWAKI

Poeta. Obra: Espantapdjaros en coautoria con Nilo Tomaylla (1975),
Crdnica inconclusa de una vida desnaturalizada (1982) y Camino
desaliento (1987).

ANOUK GUINE

Poeta. Fue profesora en la Pontificia Universidad Catdlica del Peru.
Reside en Paris donde esta terminando un doctorado en estudios
de género. Obra: Voix nue (2004).

MARIO WONG

Poeta y periodista. Trabajé en diversos diarios de Lima. Desde
1989 radica en Paris. Obra: El testamento de la tormenta (1977),
La estacion putrefacta (1985) y Yo vivo en San Miguel pero muero
por Amalia (2002).

BORIS ESPEZUA SALMON

Poeta. Profesor en la Universidad Nacional del Altiplano (Puno).
Obra: A través del ojo de un hueso (1989), Transito de Amautas
(1990), Alba del pez (1998) y Tiempo de Cernicalo (2002).
CARLOS D. FLORES MILLONES

Pintor. Estudié en la Escuela de Bellas Artes de Lima. Sus obra
pictérica se encuentra en diferentes colecciones privadas de
América, Europa y Asia.

MARIO WONG Moi, je vis a San Miguel mais je
meurs pour Amalia / Yo vivo en San Miguel pero
muero por Amalia. Paris: INDINGO & Coté-
femmes Editions, 2002.

VARIOS AUTORES (COMPILACION RAQUEL
HUERTA-NAVA) Efrain Huerta. El alba en llamas.
Guanajuato: Fondo Editorial Tierra Adentro, 2002.

JUAN ZEVALLOS AGUILAR Kloaca / 20 anos
después. Lima: Editorial Ojo de Agua, 2002.

CHRISTIAN REYNOSO TORRES Latigo del
Altiplano. Lima: Lago Sagrado Editores, 2002.

RAUL BROZOVICH MENDOZA Los versos del
gran capitan. Cusco: J.L. Editores, 2003.

JOSE PANCORVO Pachak Pagari / Epicas del
trono del sol. Lima: Fondo Editorial Cultura
Peruana, 2003.

CRONWELL JARA JIMENEZ Arte de cazar
dragones. Lima: Editorial San Marcos, 2003.

MARIO SUAREZ SIMICH EI tiempo que muere en
nuestros brazos (Cartas a Silvia). Lima:
Hipocampo Editores, 2004.

CASILLA SIETE

HOUDINI GUERRERO Cubi. Lima: Sietevientos
Editores, 2004.

CHRISTIAN FERNANDEZ Somos de junto al rio.
Lima: Hipocampo Editores, 2004.

VICKY PELAEZ Desde las entrafias. Cusco:
Editorial Pantigozo, 2004.

LEO ZELADA (COMPILADOR) Nueva Poesia
Hispanoamericana. Lima: Lord Byron Ediciones,
2004.

ANTONIO CORNEJO POLAR La trilogia
novelistica cldsica de Ciro Alegria. Lima:
Latinoamericana Editores, 2004.

DANTE CASTRO ARRASCO Prosas Paganas.
Lima: Editorial San Marcos, 2004.

RUBEN IWAKI ORDONEZ El Mensaje de los Apus.
Puno: Sol Impresiones, 2005.

NILO TOMAYLLA Canto del Ruisefior. Buenos
Aires: Ediciones Malvario, 2005.

JUAN JOSE SOTO Palabras sobre los abismos.
Lima: Roda Ediciones, 2005.

LAWRENCE CARRASCO Las ideas estéticas de
César Vallejo. Lima: Fondo Editorial del Pedagogico
San Marcos, 2005.

Intermezo Tropical N° 3, Revista de Literatura.
Lima, 2005. Directora: Victoria Guerrero.

La Pedrada Zurda (Compendio de Existencia 1978
— 2005), Revista de Literatura. Quito, 2005.
Director: Colectivo de escritores.

Pez de Oro N° 10, Revista de Literatura, arte y
cultura. Puno, 2005. Direccion: Victor Villegas Arias
y Luis Pacho.

EscriViendo N° 10, Revista de actualidad politica,
cultura y humor. Puno, 2005. Director: Hernan
Cornejo-Rosello Dianderas.

Casa de las Américas N° 239, Revista de Cultura.
La Habana, 2005. Director: Roberto Fernandez
Retamar.

Revista Peruana de Literatura N° 4. Lima, 2005.
Director: Ricardo Virhuez Villafane.

Mythos N° 24, Revista de Literatura. Santo
Domingo, 2005. Directora: Rosa Julia Vargas.
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