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PRESENTACION

- Un patioes un espacw que dentro de nhna.casa se deja al descubier-
to, y quizd sea dondg cada miembro de una familia se acerca. més a
otros. Es esto lo que aqul queremos simbolizar.

PATIO ADENTRO tiene una razén de ser que creemos trascenden-
te, Es la maierializacion de una propuesta nueva en el modo de ver ¢ in-
terpretar nuestroprocesoliterario: dtfundtrel:rabajoquesereahzaalm—
terior de las bases de Literatura (en este caso de las-bases 85 y 86), y
crear.con ello un lugar en que converjan opciones estéticas que no por
distintas entre 5{y asin poco conocidas dejan de servaliosas. .-

Esta publicacidn conlleva, ademds, un sentidp deselitizante, lo que
Se concreia ya desde la fase de seleccion de los textos que ahora se pre-
sentan. Yaya entonces nuestro agradecimiento a los profesores Pablo
Guevara 'y Luis Fernando Vidal, a quienes, como una manera de reco-
nocimiento a su trayectoria, se les encomendé tan dificil labor.

Ciudad Umversztana UNMSM, agosto de 1 987
Centro de Estudiantes de Literatura (C.E.L.)



PROLOGO

Existe una larga y vatiosa tradicion de revistas literarias sanmarqui-
nas, y en ese conicxto busca lugar esta publicacion. Su apuesta, sin em-
bargo, no es por la diferenciacién compulsiva con respecto a esa historia
inmediata. Se instala sin estridencia, se ubica luego de una sutil estima-
cion de tendencias. El deseo que 1a anima ¢s el de 1a expresion grupal y,
por ello, su cardcter ticne mucho del modo cémo las diferentes escritu-
ras que aquif se registran expresan una situacién, opciones con respecto
a este tiempo. '

Pero, ¢l scr vehiculo de expresién grupal no dafia en modo alguno
la estimativa que subyace a la revista. El material que la conforma tiene
sus propias calidades y la pone a buen recaudo de sospechas sectarias.
El ejercicio de la palabra es allf preeminente, sus tonos denuncian ese de-
senfado y los descreimientos aprendidos en ja asuncion de una €poca
ahita de desconfianzas. Sin embargo, 1a fijacién de la palabra, el 4nimo
conversacional comportan esperanza en los poderes de la literatura. Y,
ademds, expresan todos los sentidos del compromiso, Gue parte a su
vez de la previa reflexion en torno al resguardo y/o reconversion del le-
gado artistico. Y all{ cstdn, por si fueran pocas las huellas de esa bisque-
da, los textos o referencias a algunos maestros contempordneos: Bor-
ges, Cummings, Aragon, Faulkner, Lawrence, Vallejo, Lezama,

Confluyen, pues, no s6lo voces miltiples, sino visiones de algin
modo diferentes y diversificadas del mundo y de Ia literatura. Opciones
distintas que al concurrir a un mismo espacio de expresion, se constitu-
yen en configuraciones del estado actual del trabajo Hierario denuestras
pemiltimas promociones. Asf, al 1ado de textos poéticas de eatirpe narra-
tiva y de tono coloquial, hallamos texturas mds herméticas de rfigambre
escritural, o relatos de fndole mimético- reahsta, ym lmmas sub,e
tivizados o francamente ficcionales.

Pero no es el mosaico lo importante, o st 10 €5, mAayor jérarqufa
tiene la abierta actitud de los responsables de esta revista que registran
asf, de manera vélida, los rostros diversos de una realidad cambiante.

Aparece, pues, con los mejores augurios Patio Adentro, generando
un gspacio de convergencia y debate.

Luis Fernando Vidal,



Ao AT
CIRCENSE IR0 Aasbitres

Este mundo
€8 un circo.
Ya lo sabes.

“Todos caminando

por la cuerda floja,
tratendo de llegar

al oo iado,

sin caer.

Todos como

ficras

dosnesticadas,
Todmconsuearadepayaso,
‘cars pintadas nunca

s¢ muestran tal como son.

un o
para hacer reir
a los demis.
Sofiando
que Jos trucos y los pases mégicos
no fallan,

Todos esperando
que comience de una vez
la tltima funcién,



FUGACIDAD DEL TRAZO/
AUTORRETRATO

La misma inquieta direccién de la mirada
* . Con algo de hiel y otro_de micl bajo los parpados
+ Aqui cabellos danzanies y alla timida sonrisa
. Como una blanca liebre en €l campo
Corre este fugaz recverdo de un rostro
Dibujado en el aire

DESEO DE OTONO

Es verdad que siempre quise escnblr un poema
-sobre los pajaros.

Nada extraordinario

—aparte de su vuelo-,

apenas unas cuantas lineas _

escritas con las palabras més sencﬂias

y alguna cosa simple, :

tal vez bella,

Pero, como s1empte, encadcné ml deseo

al mas sumdo ocio

y en mi descargo -
s6lo les dir€ que no s tan féml
mezclar Ja vida con ef suefio
¥ (qué pof es0 &5 Necesario ser
como un drbol
que deja libres sus hojas en otofio. . .
para que los niftos jueguen con ellas
en Jos parques,
y lnego desaparezcan alegres,
y volando.



El interior animal enjaulado

el animal constante
que yace deniro de mi
desde el primer aullido
desde el pelo primero
y que periddicamente
va a sus guerras
a sus muertes
y vuelve a casa
¥ mata sanamente
toca sus cubiertos
ducme
siente el hambre _
y habla de la produccién
- de la ética
percibiendo sus olores antiguos
el primer dardo
¢l primer cuerpo derribado
y su dolor
la primera cércel impucsta
-y sudolor
donde recucrda
al padre al hijo
a todos los hombres
. con su interior animal
y luchando fobo a Jobo

Rene Diaz Calvo
" (Lima, 1966)



padre mono mio
perddname la evolucitn
el indescifrable asceaso

_ y mirame no sdlo humano
sino animal en ciemes
que pierde pelos patas
y crece en su cavidad metafisica
y sufre sin embargo hambre
violencia propia sobre el propio cuerpo
y desciende a d
con muerte moderna

OPTIMISMO PIMA

sucede que ya no me canso de ser hombre
y he puesto mi camisa mi cuerpo
mi muerte misma
en 1a ventana
para secar al sol
mi optimismo de levar y usar

FORASTERO

yo escribo que soy de este pais
y la poesia duda asiente somrie
absorbe su café y su muerte
piensa a raios que la vida es una prosa
pexo yo soy el que miente en este pais
y nada tiene que ver la poesia

con mis leves palabras



EQUINOCCIO EN CAMBRIDGE ~ L-vi§ Molina

(Estaba a doscientos metros de 12 estacién de ferrocarri]
Habia estado loviendo la noche anterior
ylasgolasdclluviaaﬁntemblabanampaso
Las llaves cayeron) .
iQué mala suerte! se mojaron las llaves

e Si bemol mayor
Eulammwdemviajawhsllavcsmjadassonalgopmocmte
(Dmtﬁasaﬁﬁllegd:gdviaja‘oenellrendc[mches
Atorado/

llevaba en la garganta la cara de los lores

y €l trasero arrugado de una monarquia
“constitucionalmente” inservible) ’

Otra vez comenzaba

a Sentir ¢sa extrafia sensacidn
como cuando mmo Quiere eructar
y ¢l nudo de Ia carbata nos ahorca

-Nohaymdaqueh-ager(dem’a)
€S iIna vieja
béen maquillada y zurcida
COMY mi tia
Sus pastos son verdes/altos -
COmMo Mozos quinceaficros
' pero sus vacas son flacas
y tambi€n sus putas
Por eso me voy a Liverpool
Quizélouirﬁcobuemdeinglatcrraseanlosbeat}cs
¥y la cerveza :



L escribiré a Makidn desde aquf o
Una postal con campos verdes/margarct thatcher/y el big ben
‘a medio sol o
" (Anuncia el tren que partc a Essex una voz melédica/

como de mujer) :

. Las llaves ain no se secan ™
E! Scotch fortisimo se enrcda en mi garganta
Parado frenie a la ventanilla (el boleto ha subido de precio; tres libras

y diez peniques)

La muchacha me atiende mirando a los ojos/como queriendo adivinar
la melodia inconclusa
Su mirada ha cesadofel boleto hacia Liverpool pesa -
(En quince minutos parte el tren/con-escalas en Northampton y Stafford)
El cigarmillo es parte del camine-(piensa ¢l viajero) ' .
cncendicnda un largo Chesterfield
que saborea con curiosidad : :
Un café mal pasado y 1a cara maltrecha de un tendero imprecante
lo catapultaban al pasado B
(qué dirfa Marién de todo esto?
de su pantida intcmpestiva
de sus escuetas cartas mal redactadas
de su amor con acemo '
Las Haves aiin no secan
y en la acera van creciendo plantas
~ Un leve sol se asoma entre las nubes :
La sinfonia llega a su finaljviajero (s dijo entre dicntes)
El allegro con fuocco es definitivo
(La salida del tren es por 1a puerta calorce
Les deseamos un feliz viaje)
No puedo subir con las llaves mojadas/
y sin la dltima nota de la sinfonia

Un silencio mudo se tejia en la habitacién
el tendero I alcanzd Ia cucnta
bangndole el rostro con un tufo mamnanero
El viajero mete 1a mano a su bolsillo roto
y le entrega un mancjo de ilaves mojadas
(El inglés grita palabrotas contra la madre del extranjero)
El viajero se afianza al pasamanos dcl vagon
y atin puede ver al tendero agitando lo codos/

con las manos mojadas/
y picnsa:  Liverpool esté an lejos
como Marién -

10



- ¥ la nota undécima de mi canto
se quedo en las manos de un tendero borracho
{qué diria Maridn de todo esto?

INCONEXOS 11

Un hombre vivia/
atrapado en su sombra
Presa de un pasado latente
con atraparlo en una botella -
amrojarlo Jejos de los mares
o volverse con €l .
rezago de un Liempo
El hombre/pues/
vivia par matarse a si mismo
y cuando logré por fin
. Tenunciarse
-una risa muda y gris -
se levantd dé su epidermis

........................

La mafiana aiin c0pulaba con ¢l sueno
y una brisa ingenua . . :
hacia bailar a los 4rholes/
con rilmico vaivén
Un sol negro- oscurecia las acacias
yunperrof _
- flaquisimo
mauliaba largamente
Una golondrina entumecida/ :
volaba €n su recuea'do
Sin saber cémey
: elpajmnpezylaalondrasubmarina
temieron/
pues una marejada de silencio los calls
entonces/
-una mano como de D:os
cred la muente/ : :
a su imagen y semeéjanza

11



SUAVITER IN MODO, Jesus Ramundo
FORTITER EN RES - > 1963)
Suave en el modo, fuerte en la cosa

1 Las manos de un poeta nenrdtico
pierden el peso relativo
de las palabras
ansiando el dia
trascendental
y pulverizado

2 Enuna hora/
En un momento
D H. Lawrence s¢ atreve a cantar
represcniativa
hbermmpdcsaspaado
de Lady Chatterley

3 Primero .
. desesperan furiosaments 1as manos
luego - :
couglmexage.racié
su menie se cielga de la mierda
con la cual estd cubierta la vida
finalmente
D. H. Lawrence mueve los dedos
oy
en cada ligeroc movimiento
que realiza

4  (Post Scriptum)
"Juan Tom4s le desea buenas noches a Lady

Jane con la cabeza un poco gacha pero con el
corazdn lleno de esperanzas”.
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RECUERDO PARA UNA CHICA  Elias Rengifo

INDIFERENTE (Piura,

Las mateméticas no tienen 1a culpa le dije

Pero habfa que echarle 1a culpa a alguien o algo

Luego volvi6 a sentirse desilusionada de las apariencias

De las paradojag del tiempo o

De los nifios abandonados en los juzgados de menores

Me mir6 a los 0jos tan firmemente

Que desvié mis pupilas a una érbita no explorada

No quiso hablar m4s por el momento

No entendfa las operaciones que iban desfigurando la pizarra
Abri6 un libro de geografia y comenz6 a violar fronteras

A conquistar continentes

Y a hundir en los mares de 1a renuncia

Los hitos de los pafses enemigos entre sf

Le dije que el Everest no quedaba en Australia

Y que si cortaba el curso de ese rfo inundarfa Ja mitad de Asia
No entendié mas

Se puso a escupir sobre los volcancs para que no vomitaran lava
Y apenas parpaded cuando supo que muchos eran volcanes muertos
No me hizo caso '

Le preguntaron si habfa entendido la dltima férmula

Si la tangente le cra muy dificil de encontrar

Volvié la cara S

Como si regresara de aquella tierra lamada Atldntida
Bafiada en sudor por nadar miles de millas

Y por el esfuerzo con que cemd el librp

Se levants '

Sali6 del aula ante la mirada de todos

Refunfufi6 tres lisuras en su lengua

La vi desde la ventana

Se alejaba con el sol en contra y arrastrando su sombra
Sobre 1a mesa dej6 ¢l libro de geografia

Se lo arrojé calculando bien

Montafias planetas rfos enteros

Poblaron su cabeza

13



Geovanne Varl%s
" (Chachapoyas, 1967)

Una rosa escapularia

Pensé en una rosa escapularia

Y luego caf en la cuenta de que cra tan s0lo
Una frase insignificante

Y qué deccpeion

No sabia lo que aquello podia significar

Y lo que es peor de dénde habia salido .

Dénde ponerla

Me dije qué relacion podia. tener

Con la misica que tronaba en los altoparlantes del Estadio
Aquella noche tremenda en que fa U le gan6 al Peftarol
O con aquella vieja varicosa que lavaba ropas

En el iiltimo piso de un edificio en Baker Street’

Una calle donde por lo demds vivia Sherlock Hoimes
Medio drogado y aiin en 12 plenitud de sus facultades
Watson lo visitaba perc muy poco .

Luego empezd a frecuentario con mayor regularidad

Era ¢l tiempo en que resolvia ¢l caso del Duque Cassel-Felstein
La extorsién que contra él ejercia la perversa Irenc Adler
Y luego me dije

Si acaso pudiera morir por un tempo

Sélo por un tiempo

Nada més que por un tiempo

Seria realmente bueno entonces |

"Pero sin morir '

O sea si pudiera verlo todo desde cualquier lugar

Y me fuera dado regresar cuando se me antojase

Ah si Dios me permiticra tamafia temeridad
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Y qué tiene todo esto que ver con la rosa?

Y qué con lo escapularia? '

No quise averiguar en el Diccionario

Pensé en cambio en escribir un aniculo acerca

De la impopularidad de 1a pocsia

Escuchaba gritos a los lejos

Y un ladrido terminé por desanimarme

Y me bundi en un terrible ensimismamiento _

Pens€ en tanta gente a la-que no me hubiera gustado conocer
Sin embargo la idea de la rosa no se resignaba a abandonarme
Era ahora una fragancia un nombre de mujer

‘Que sin saberlo asoci€ a una muchacha arribista

Hija de una madre ammibista y un tratante de ganado

Vivian ambas en una pension

La madre era dueiia de 1a pension y también su admlmstradora
La nifia debia llamarse Rosa o

Rosa debia lamarse 1a niiia

Y no era de modo alguno concebible que tuviese otro nombre
Por las noches ¢lla visitaba a un muchacho oscuro

Que andaba durante el dia con e! torso desnudo

Erma extraordinariamente apclambrado y solo

Algunos decian que no podia ser

Mas a la nifia de nombre Rosa le agradaba muchisimo ¢l hombre
Lo buscaba sin cesar y se hizo desvirgar por ét

Hasia que la madre lo descubrié todo

Y eché de la casa al hombre oscuro '
Pretexiando razones de razas y colores era pobre ademds

(Qué diria Faulkner)

Ahora 1a chica de nombre Rosa’

Aparece encinta detrds de un mostrador

En un Bazar ubicado en el Jirén Huallaga

El hijo que lleva dentro podria pertenecerle al hombre oscuro °
0 podria no ser asi

Puesto que nada sabemos de su vida desde los tiempos de la pensién
Su madre acaso murié

O qué serd de ella

Han transcurrido varios afios ciertamente

Y estoy aburrido

15



ALBOROTO EN LA CUADRA
CINCO

Alborotadas por el insdlito tintineo del cami6n
basurero de! distrito

lassenomsdcnﬁbénio

legaﬁosassudoromola'osastodasaSapoho _
punu]lommexmno,lasqmﬁelmmsccngaﬁanasusnmdos
dosvecespmsemam

participan en concursos de detergentes
y responden a las encuestas
llevan y rccogen a los hijos de 1a escuela

y cstdn siempre
en la cola del teléfono piiblico habla que te habla...

Laselcxmmmteasphmtcsapequeﬂo-bmguesasdcmibarﬁo .
se alborotan, en batas de dormir aparecen
con los ruleros puestos

ylamalanochemelrostm ponando
escobas!bows!cubosreplemsdebammydeqmdncm
Se agitan y corren y llaman

maldlccnsuspaiodospordemésnmguhm
ydevezencuandoumdeellasn-asmb:ua

y cae, avecesmmblénsonﬁmypaensanmlohamsmnmwﬁnl
que seria tener una sirvienta.

16



MANUSCRITO HALLADO

EN UNA CABEZA MmP Rivera

'Lima, 1966)

Espero sentado en el més cémodo sof de la sala, . - '

Me limito a esperar porque muero (linda palabrita) y porque, ademds, hace ya
buen tiempo que dejé de albergar la menor esperanza acerca de lo que, ima-
gino, ha de suceder, : . o

Ah, lenta y hermosa, creciente vacuidad, la agonia.
Mividaseapagapocoapocoycreoqueyanadapwdeh@casepamevim
nuestin encueniro,

Al menos, nada que dependa de mi.

S¢ que vendrd, Y sé que no podré hacer nada,

Lo siento venir: casi dira que lo veo, encontrando sin sorpresa al que siempre
buscd sin conocer, sin tener la menor idea de 1o que por €l obtendria.

Subir4 al cuarto, ansioso por fo que siempre; ignordndolo, codicis: todo lo
que un dia tuvo {a ocurrencia de escribir y no puse lejos de su-alcance,

Registrar4 con torpeza los Cajones. presa de un incontenible furor; arrancard
mil paginas de mis viejos cuademnos y luego las leerd, en silencio, sentado so-
bre Ia cama, complacido, sin creer que por fin. . - - } :
Reunirs todo en un paquete y saldrd, tan mtempestivamente como al entrar.

El Rivera ése, venido de quién sabe dénde, para fuego escribir esto y seguro
pretender que también lo hizo €1,

17



ESTUDIO PARA MESA
Y TRES FOSFOROS

i8

~ simplemente ¢l

creprisculo y

el gesto en

los labios pequefios

de elena sim

plemente el crepiisculo
y la agradable sensacién
del que cree haber

. atisbado algo:

la etemidad y

{08 O res Tuerpos
-rendando apurados
.1a avenida

* ¥ ¥

bus

- . copala

bras blanco
es sig

nos cifras
astillas

del

espejo

R

2a

~do

doco
nte
a



VISION DE UNA MUCHACHA

DORMIDA ' : _,.Jérge.F risancho

{Barcelona, 1967)

El dibujo entorpece 1a correcta ordenarién de- los objetos. ]
Una linea horizontal ‘podria ser {a inmdvit mirade de une nwckacha -
siglos atrés, entre ¢l olvido y la temible sensatez del - - - -
tacto o el deseo ;
Una herida en la frente anunciaria entorces la velocidad con que
hemos emprendido el viaje, la aceleracién, el pélpito o el incontrolable
frenesi que nos obliga a ientar 1a negrura de
esta noche
La memoria no alcanza a sorprender en su fascinacién un antiguisimo
delirio genital, amor, '
¥ por aiios conocimos una incierta desnudez, una visidn més cansada
que la perversidad '
donde tendimos nuestros pasos indtiles, tan distantes, arrastrando
la torpeza o la sabiduria
© una sonrisa larga como la incomprensidn
o el salado recucrdo de una piel muy dulce perdida entre edificios
¥ luces que estallan sobre ¢l ojo _
¥ ¢l ojo ahora duerme. Ahora tu espalda silencia una bella palabra.
Los hombres no pueden reir, repetirias riendo: mis manos abrieron
la répida asfixia de tus senos sangrantes,
milmguammmréelsahorinsoponabledemalmyenmipobre
garganta anclaron las afimaciones, los ruidos de aqueila
cindad donde la lluvia construye conocidas soledades
El recuerdo entorpece la correcta ordenacién de los objetos '
Una linea horizontal podria ser el hallazgo de t imagen, t innumerable
aparicién en mis pupilas .
o el ritmo demente de la misica que traes entre los muslos, o el
perfecto color que te separa de lo 1eal, cuando lo real
€5 apenas un espejo indeciso, ¥ entonces, nuevamente
Aquel que ha conocido la exacta forma de tu disolucidn, aquel que
ha atado s cabellos esia noche o interminables noches

18



en las que toda belleza era tan sélo un gesto de los labios, lleva
la violencia a la cinnira, la violencia que lo obliga
a temblar. Y ti
y yo hemos aprendido este temblor sin término ¢n una larga contemplacién,
deseando a culpa o la ignorancia. Y 3
y yo hemos encontrado en el suefio una caricia miltiple y tan triste,
tan hermosa. Asi ha amanecido e} territorio que habitamos
apenas llegada la respiracién ajena de la cdpula, donde un brazo reclama
presencias y texturas perceptibles, el breve movimiento,
" Y el ojo ahora duerme. Y ¢l ojo ha descubierto Jos objetos, Y una linea
" horizontal podna ser el sudor que gobiema los miembros
agitados, amar, }a desesperacién
o la prisa que gobiemna cada abrazo fugaz. Y ni
y yo hemos sido un abrazo fugaz.
Y ni y yo encontraremos en el svefio una caricia ¥ un nombre, y
gritaremos después en medio de [a Huvia que construye
¢l temritorio que habitamos
esta noche, y todavia buscards en mi pecho una palabra que silencic
lo real, Y entonces una linea horizontal podria ser
la definitiva invencién de tu humedad omdulante, v ciegamente hal:zé
de entrar en . cuerpo que no se repite
como el mar.



g | : o .'l.Mf.l rambu’l-."'l
PELEA DE SEMIFONDO 08 Manuel Arimbulo

jCombate preliminar entre los profesionales: ...en la esquina roja, con
cientoveintidds libras, cuarentnidds peleas profcsionales, ‘veinté ganadas por
knock out y haciendo su reaparicién en 1a bombonera del estadio nacional. ..
Migue! "trompito™ Vaaaasaasanalencial... JEn la esquina azul, con ciénto- -
veintidés libras y media, diez peleas, ocho ganadas por knock out, €l invicto
Marco "pufiete” Laaaaa Rooooooosa! ... jArbitro de la contienda: el internacio-
nal Oswaldo Molina! ‘
. Sefiores: ya saben, quiero una pelea limpia; golpe bajo resta un punto,
cuidado cofi los codos y 1a cabeza, cuando diga jbreak! separmse sin golpes. Si
uno de ustedss cac, el otro sc dirige a esquina neutral. Hagan uh bucn espec-
taculo y suerte paralos dos. ;Lo has viste; trompito? A cste le falia cuedquer,
nos lo cchamos cn dos rounds. Ti tranquilo; ten couidado con el uppér. Es al-
to, tiene-cl brazo mas largo. Tiencs qué entrarle por debajo de su jabo cruzar-
lo por encima, también debes. .. jjSegundos afucrat!... ; Vamos, vamos; sica
esc jab! Voy a bailarle un rato; Kstima que hay poca gente. Muarja no quiere
que esté acd pero son trescientos intis que me hago en una noche; No quiero
que Ia casera me bote. jAu carajo! pegaba fuerte el flaco... jNo, no lo dejes!
iNo le des csa distancial. j Acorta, carajo! jAcorta! Pobrecito, ni se lo imagina
pero creo que lo noguean en dos rounds, a lo mds. No importa. .. jTotal! lo
que ¢ quiere es la plata. Maruja no se lo va a perdonar. jEl Luchito! qué feliz
sc puso; debe andar por ahi si es que Maruja no lo ha encerrado en 1a casa. ..
Hay un tipo en ringside que me mira hace rato. .. cstoy may distraido, tetude-
c¢es no mas picnso; no debo pensar en nada. Estoy peleando. jToma, micrda!
Ahora, por sobre el jab, un cruzado. Tengo que esperar su jab. jAhora si,
trompito! jMe estas haciendo caso! jEspera el jab! jMedia distancia, cuidado
con cl upper!... Campana, por fin. Muy bier trompito, la cstis haciendo.
¢Estis muy cansado? Si, Coco; pega fuerte. Tt sigue metiéndote por sobre el
Jab pe-ro combinando. No dejes una sola mano; ya te sond por eso y sino (¢
cuidas, te bota. Agua... dame agua. Toma, hijo. (No sabes, nunca sabris
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cémo es verte desde ac4. Si hubiese tenido un hijo como ti cstaria feliz. Diez
afios juntos y los golpes también duclen acd, tanto que a veces dan ganas de
decirtelo pero somos hombres y el deporte es asi; nos vuelve duros, secos,
rudos) Sal, ya soné la campana, sal y cuidate. Si quicres nos vamos, tiro la
toalla y se acabd, nos vamos. No, o se te ocurra, por favor. {Con fuerza cada
golpe!... ; Agéchate mirando! jNo bajes lacabeza! jGuardia arriba pues, cara)o!
Qué bueno es el viejo, 0dioso en el gimnasio pero me quiere y se preocupa
por mi. El sabe cuénto necesito la plata y por eso me consiguié la pelea. Sé
que 1o estd muy convencido pero lo hizo por mi. Otra vez, saca ese jab lenio
y te calzo. Este trompito va a tratar de meterse y ahi lo agarro con el upper.
Pucha, van tres, cuatro... pega fuerte; me aflojd las piernas. Me ha cortado
también. jNo, sal de ahi! (Lo cortaron, jmaldicién!, siempre se corta ahi.
Ahora si que lo han movido. A los treintaitrés afios no puedo pedirie que sc
mueva como cuando recién comenzaba. Lo salvé la campana) jCuidate se dije!
Esa combinacién te entré clarita, los cuatro t¢ cayeron. jPero no seas animal,
sube la guardia, carajo! jCiibrete la cabeza! (No puedo, Coco, sstoy muy
cansado, me falta aire pero estoy seguro que le gano. Déjame pelear, por lo
que més quicras, NO TIRES LA TOALLA, yo de un golpe lo echo a ése,
quiero ganar, me siento duro y esos golpes ya no me duelen, puede pegarme
todo lo que quiera) Ya, la campana. Sal, hombre... Ahora si vamos a
AZATAMNOS, entra, ven, ven, ven... .

No s¢& cudntos pufietes se metieron; yo no los conté. Me moria de miedo.
(Pufiales, mis pics... me caigo... casi no jo veo, me ducle la cabeza, me
duele todo... estoy viejo. Me debe estar pegando muchisimo) ... Pero no tiré
la walla; no me lo hubiera perdonado jamis y yo le prometi, antes de ir al
ring, no hacerlo, Todos dicen que fue 1a combinacidn, que fue brutal y que el
arbitro debid detener antes la pelea. Yo sé que fue ese golpe, ¢s¢ upper que en-
tr6 clarito y le volteS los ojos, se le doblaron las piemas y se apoyé en las
cuerdas y como no se caia el otro le siguié dando. Yo grité jTe lo dije,
animal! apretando los dientes, como mordiendo el poco de vida que le quedaba
para que no se le escape. jTotal!, para qué. Para que ahora me mire (O no, no
sé, creo que no ve nada) asi, desde esa cama. No come y le meten liguidos por
las venas. Estoy seguro que no le gusta estar asi, tantp como a mi. No sopor-
10 verlo asi. Voy a bajar la palanquita roja; a ver qué pasa. - :
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TIEMPOS Fernando [ lanos

Para Giovarma M.

Como un i, pero los remolines.

Y pensar ademds que Vana entrard por 1a puerta y con las llaves ain en la
mano cerrard suavemente y un llamarme a gritos romperd el silencio de 1a
gran casa. Y caminard insegura por los bajos preguntindose si Ia fccha cra co-
rrecta (confirmando en su pequefio calendario), ddndose cuenta en fugaz instan-
ie de cartas y mensajes con las huellas frescas de sus tacos y como e se perca-
16, fallida Robinson, si son de la semana y atinando por gué, claro el desorden
casero mientras/Clovi imprevistamente mauliando galtard poe una de las
ventanas/Vana, adorable Vana cerrando aquella ventana lateral, un foerte vien-
10 despeindndola y trayéndole los maullidos de unos gatos en el tocho.

Y miés que seguro Yana recordando 13 csquina de Recavarren y ¢l sol en
nuestros rostros. Por supuesto la cita de ahora. Prosiguiendo al detalle cncon-
trard un barcito y servird algin extrafio licor afiejo-de mis padres y con la copa
entre su dedos sosteniendo en dificil cquilibrio se acercard al (rigider {y yo ima-
ginando la cara de pena que pondra al encontrarlo) vacio y en la mesita: las fi-
guras chinas que siempre le gustaron. Pero habrd un momcn(o en que ver-
daderamente se preguntard por Dino {por mi} que no es lo mismo decir que
Clovi buscando comida por los techos o encaraméandose en uno o dus drbolcs
que hay por la cuadra. o

“Dino trayéndola So6lo los dos, la charla lrmal los cngamllos cl pretex-
10, luego asf tan ripido besindose, resbalando hasta el borde de la alfombra y
aquellas manos acariciando, aranas silenciosas en pugna, cierre, broche, copa
cayendo rompiéndose~ceder del slip y". .

Vana oyendo como una puerta abriéndose.

Y si seguimos a Clovi, veremos que ha obtenido sobras en el 123, vol-
teando la caja y haciendo un zafarrancho en el patio trasero con cse sol intenso
y los ojos furtivos mirdndolo como si todavia no fuera el vagabundco de Vana
ansiosa encontrando unos discos y cuidadosamente colocando un rock argenti-
no o conociéndola, 1a Meche Sosa: su voz llegando hasta donde Vana, recosta-
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da en aquel rincdn, quien procederd a su vez —femme fatal- a fumar sus odio-
sos cigarillos de menta. _

Y un poco desconcertada como /Clovi hurgando intolerable cl contenido
de otra caja soporiando papeles y cachivaches y la carcstia de sobras. Por eso
saltando ahi, después alli y finalmente ¢! techo donde Clovi Lirindose abier(a-
mente perezoso recibiendo el sol amable de mediodia/ que Vana abriendo las
cartinas de 1a biblioteca meterd sus narices en el estante de libros, sacard Va-
liejo o Lezama, empezard por hojearioc en un c6maodo sofé con el sol yéndose
(7 y necesariamente la luz de un foco 100 w. Pero los ojos acechando y el
pobwe Clovi lamiéndose en los techos. :

oY pia.Ja paging quince: Vana se asustard por la hora y Clovi se quedara

mirando ¢l horizonte, engreido y sofioliento. Sin embargo, Vana apagando el
tocadisco viejo y comenzando a irse. Y saber que no lo hard: por un meido arri-
ba o por ver de mis cerca a los gatos cn 1a azolca. Por eso todavia no escribird
lanotas de reproche y requinte propio de la ocasion. Subira por los peldafios su-
cios de la escalera esta intrusa {adorada intrusa subiendo). Todo lo contrario a
Clovi viendo las sobras colocadas en 1a caja del patio y esperar, esperard, espe-
rando 1a ida del aprovisionador generoso que se ocultard tras la puerta cerrdndo-
se y Clovi logrard un atrevido ¢ impecabile salio final al mismo tiempo que
los jos dejan de acechar, Por otro ado, Vana por fin el iltimo peldafio arri-
ba, tanteando.alguna puerta sin llave. Y te digo Vana, la encontrars, cederd
como el slip y 1a verdad gue ahora si, la noche en pleno 2 pesar de [a luna. En-
trards a medias, Vana, ballaras el interruptor, indtil cn circunstancias de foco
quemado y-para eso el encendedor, pequeitailuminacién precaria y en frente Lu-
yo: una mesa vacia. Te irds acercando torpemente kus pasos come descubrir al-
g0 cxtrafiamente blanco sobre esta mesa que después de todo no estaba desier
ta. Realmenie. Realmente haberio deseado tanto, porque ahora el instante —ca-
chetada, porque cor/ a Clovi el cuello roto y sélo para aprovechar sigilosa-
mente ese cono aturdimiento tuyo mientras asiré segura en mis manos la so-
ga y verds como la cachetada de vuelta lanzindome sobre i querida Vana,
sobre tu hermoso cuello y la forma de tus labios queriendo gritar, el esfuerzo
de nada, la inutilidad de los bruscos movimientos, dcl ansioso zafarse y
teminando ¢n un suswrro, me imagino, un Ding lejanisimo (y- lamentable-
mente Clovi); y mis que todo la pesadilla, esta acosante obsesién de dias, ¢l
remolino en algiin lado, 0 quizis un hueco, el pozo de no saber si fue Vana o
Clovi quien no gritd, :



César Silva-Santisteban NECROFILIA

No puedo escribir ningin articulo ni €nsayo mieniras no te haya persua-
dide de que ninguna otra mujer vine a mis habitaciones desde que (4 y:yo esta-
mos queriéndonos. No puedo, sencillamente, porque me roe o recuerdo de tu
mirada y de tu cuerpo contraido sobre 1a cama cuando, sélo’por ver tu reac-
cidn, te menti diciéndote que habia estado allf Virginia. No puedo porque te-
mo que algo sc quicbre en 1a seguridad de nucstra relacidn: Porqgue te quicro.

Teniendo Ia seguridad de w presencia, de qoc me aguardas cada dia como yo
a ti, soy promedialmente fcliz. Aunque confieso que ei temor de una lejania
por malos entendidos me hace escribirte, y me repracho que no e exprese mas
a diario cudnto te nccesito pues sé ‘que te guostaria que fuesen seguidas mis
reiteraciones de amor. En este sentido mi inseguridad me acerca mas a (i, evita
la esclerosis del afecto, aunque algo desagradable o faito dc armonia se hucle,
se percibe borrosamente. Me gustaria ser filésofo un momento-para dilucidar
todo de forma espléndida. ,.

No temas, no e he sido inficl. Confieso que a veces (y tinicamente a ve-
ces) el olor que exhala tu cuerpo me irita las fosas nasales, pero jamais esto
ha sido motivo suficiente para que haya siquiera sofiado en entregarme a otra -
mujer. Nunca antes acaricié la memoria de tu imagen como ahora. Nunca fui
Lan enamorado en los gestos, estuve tan sudoroso cn los abrazos. A pesar que
me repelen los tres surcos hondos de tu pecho, Jamdis como ahora me acerqué
come un felino. carifioso a rozarme con picl embalsamada, sin ¢! movi-
miento inmoral que antafio tenia; con la lucidez del hombre que reprochaste,
que temiste y que fui mientras té hundia por tres veces la hoja de tu cuchillo
matarife de aves.
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EL ALEPH . TJorge Luis Borges

Lo que la cternidad es.al tiempo, es el Aleph al espacio. En la etemidad, to-
dos los tiempos —pasado, presente. y futuro~ coexisten simultdncamente. En
el Aleph, la totalidad del universo espacial debe hallarse en una brillante y pe-
quenia esfera de un didmetro escasamente mayor que una pulgada. Cuando es-
cribi mi cuento, recordé el dictamen de Wells segiin el cual en un cuento fan-
thstico, si se pretende una historia aceptable para la mente del lector, sélo un
elemento fantistico debe ser permitido-en un momento. Por.ejemplo, Wells
escribi6 un libro sobre la-invasién de la-tierra por ‘marcianos, y otro libro
sobre un dnico hombre invisible en Londres, €1 era demasiado inteligente co-
mo para intentar escribir una novela sobre una invasion de nuestro planeta por
un ejército de. hombres invisibles. Pensando al Aleph como un objeto ma-
ravilloso, 1o ubiqué en un lugar tan "oscuro” como pude imaginar —un pe-
quefio sétano cn una casa no descrita ¢n un barrio ne-establecido de Buenos
Aires—. En ¢l mundo de las Noches de Arabia, cosas.como limparas migicas
y anillos son abandonados y padie s¢ interesa en ellos; .en nuestro escéplico
mundo, tcnemos que reconstruir algiin elemeato alarmante o extrafio. De esta
manera, al final de El Aleph, la casa debe ser demolida y la brillante esfera
destruida con ella. - o . S :

. Una vez, en Madrid, un periodisia me pregunt6 si existia actualmente en
Buenos Aires un Aleph. Casi me rindo ante Iz tentacitn de responderle que si,
pero un amigo nos interrimpid y sefalé que si existiese tn abjeto asf, seria
no sélo el méas famoso del mundo sino que ddemas renovaria toda nuestra con-
cepeién del tiempo, astronomia, mateméticas y espacio. "Ah", dijo ¢l perio-
dista, "Asi que todo fue invencién suya. Pensé que era cierto porque dio el
nombre de la calle”. No me atrevi a decirle que el nombramiento de calles no
era méis que un artificio. :

_ Mi principal problema al escribir la obra residia en lo que Walt Whitman
habia ejecutado muy exitosamente —la enumeracién de un limitado catdlogo de
cosas infinitas-. La tarea, como es evidente, es imposible, porque tal cadtica
enumeracién s6lo pucde ser simulada y cada aparentemente azaroso elemento
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debe ser enlazado con el préximo ya sea por secreta asociacion o por contras-
te.

"El Aleph” ha sido alabado por los lectores debido a la variedad de sus cle-
mentos: io fantistico, lo satirico, lo autobiogrifico y lo patético. Me pregun-
to si nuestro moderno concepto de complejidad no estd, sin embargo, errado.
Me pregunto si una historia tan corta podria ser tan ambiciosa. Los criticos,
yendo mis lejos, han detectado a Beatriz Portinari en Beatriz Viterbo, Dante
en Daneri, y el descenso al infierno en ¢l descenso al s6tano. Estoy, desde
lue&debidazme agradecido por esos inesperados presentes..- -

‘Beatriz Viterbo realmente existi6 y yo estaba muy y desesperadamente ena-
morado de ella. Escribi mi cuento luego de su muerte. Carlos Argentino Darne-
fi es un amigo mio, que arin vive, quien hasta ahora nunca sospechd ser parte
de esta historia. Los versos son una parodia de los suyos. Por otro lado, Ia re-
creacidn del habla de Daneri no es una exageracion sino una serena interpreta-
cidmLaAcademiaA:gcnﬁnaellﬁbitatdctalwespecirnenw. o

(En: Hueso htimero 9, Abril-Junio 1981)
Trad. del inglés: Carlos Manuel Ardmbulo.

27



E.E. Cummings

en algdn lugar al que nunca he viajado, gustosamente mas alli
de cualquier experiencia, s ojos ticnen sy silencio:

en i mas leve gesto hay cosas que me encierran, -

o que no puedo tocar por tencrlas demasiado cerca

tu m4s Ligera mirada facilmente me abrird,

aunque me haya cerrado como dedos, :

me abres siempre pétalo por pétalo como abre Ia Primavera
(tocando habilmente, mistcriosamente) su primera rosa

o st tu deseo fuera cerrarme, yo y

mi vida nos cerrariamos muy hermmosamente, sibitamente,
como cuando el corazén de esta flor sc imagina

la nieve descendiendo cuidadosamente por todos lugares;

nada de Io que podemos percibir de este mundo iguala
el poder de tu intensa fragilidad: cuya textura

me domina con ¢l color de sus paises,

rindiendo a la mucrte y para siempre con cada suspiro

(no s¢ qué es lo que de ti cierra

y abre; séio algo en mi entiende que

la voz de tus ojos es més profunda que todas las rosas)
nadie, ni siquicra la lluvia, tienc tan pequenas Manos

{De: viva -1931-)
Trad. del inglés: Marco Rivera
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Elsa . e
(Fragment) " Loyis Aragon

Te voy a decir un gran secreto E! tiempo eres 1

El tiempo es mujr

Necesita que 1o coriejen vy se sienten

A sus pics el liempo como una ropa para deshacer

El tiempo como una cabellera sin fin

Peinada

Un espejo que el aliento cubre y descubre
Eltiempoerestﬁqmdm:csmelaﬂndmdewm

Eres ud como un cuchilio atravesando mi .-
thucnopuedadeciresteuxmmdelﬁanpoqucmpm"

Este tormento del tiempo deienido como la sangre en las venas azules
Y es peor que el deseo interminablemente insatisfecho
Que esta sed de los ojos cuando caminas en la habitacion
Y yo s€ que no hay que romper ef encantamiento

Peor que sentirte extranjera

Fugaz

La cabeza perdida y el corazon en otro siglo ya :
DiosmioquédensassonlasmlabmsSeu'amjusmnmdem '
Miamm'mésallédelplacermiamorfumdelalcamehoydiadelemuentm
T que golpeas en mi sien de tiempo :

Y si tii no respiras muerp C

Y sobre mi came dudan y se posan s pies

Yoy a decirte un gran secreto Toda palabra

En mis labios es una pobreza que mendiga

Una miseria para tus manos una cosa gue oscurece bajo tu mirada

Y es por ello que te digo tan seguido que te amo
Afaltadeuncristalmésclamdcunafrasequeprmdeﬁasdemcneﬂo
No e ofendas de mi hablar vulgar Es el
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Agua simple que hace ese ruido desagradable en el fuego
Voy a decirte un gran secreto No sé como

Hablar del tiempo que te scmeja

No sé hablar de ti finjo

Como aquellos que largo tiempo cn €l mue]le de una estacidén
Agitan !a mano después que los trenes se han ido

Y el pufio se apaga con ¢l peso nuevo del Hanto

Voy a decirte un gran secreto Tengo miedo de ti

Miedo de Io que te acompafia en la noche hacia las ventanas
Dclosgestosquctu haces de las palabras que no decimos
Tengo micdo del tiempo rapido y lento Tengo miedo de ti
Voy a decirte un gran secreto Cierra las puerias

Es miés ficil morir que amar

Es por cllo que me doy €l mal de vivir

Mi amor

{De: Elsa)
Trad. del francés: René Diaz C.
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LA OTRA AMANTE César Silva-Sanfisteban

Su abrazo era la quietud, 1a lejania, el desasosicgo. Lilith no sabia cémo
obrar. Se enroscaba ticrnamente alrededor de €], pero ya no recibia sus caricias
espontineas. Lo veia andar lentamente sobre los inmensos prados, cobijarse
bajo la sombra més oscura, y estarse con sus ojos fijos en un lugar in-

- determinado hasta a veces llorar. Por momentos parecia que los nifios borra-
ban su extrafio comportamiento, y lo veia entonces refr, correr con ellos y
con otros cachorros del bosque. Pero sélo eran unos instantes; luego cafa en
Su mutismo y en su languidez.

Un dia lo escuch6 gemir, Confesaba al dios una cosa que ella habia temi-
do. §1, se sentia ajeno, solitario, obcecado por algnien como €L jAh, infeliz!,
jqué ficil olvidaba cuinio 1o amabal, jqué ficil omitia cudnto ella habia
velado por su bienestarl... Pero el dios no dejé que el hombre padcciera. Con
la alborada, un ser tan desnudo como ambos hizo su aparicién. Casi no
cabiendo en si de gozo, el desdichado la poseyd sin recusa.

Lilith, dejada a un lado, inadvertida, no quiso bajar mis de los 4rboles. Co-
menzo a detestar en secreto a aquel dios que no se apiadé de su amor. Aunque
nada podia obrar contra esa omnisciencia forjadora, sin embargo persistia el
afan: tal vez se hallarfa con un medio inesperado...

Fue amable con aquella perpleja nueva criatura. Todos los dias la halagaba
por su belleza, por su vivacidad, por su voz delicada ¢ por sn vienire recién
fertilizado. Con sus hijos atin pequefios le ejemplificaba su futura felicidad;
con el conteo arbitrario le recordaba sus ilimitadas posesiones; y asi Ia iba
alejando de 1a duda, del tenaz yugo del temor. Iba mengudndole poco a poco la
desconfianza primera; hasta que una noche templada y fortuita, tras largas
semanas de perseverancia, asegurando la proteccion desmedida de las hojas de
un krasmas, logré que la otra amante mordiera ¢ hiciese morder el fruto pro-
hibido.

Bruscamente sucedi6 el vértigo. Luego siglos de célera, resentimiento y es-
carnio. Al fin, el nombre de Lilith fue equivaliendo con tenue blandura al de
la noche —"layil". Y desde esa vaga época dejé de ser una serpiente miserable
para ser un silencioso espiritu nocturno. :
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