

SILLA VACIA

REVISTA BIMESTRAL DE LITERATURA

1995/Marzo

"Colibrí"

No. 4



grupo
ASCO
literario

"Todos bebimos el vacío y
ebrios de soledad encumbramos
el silencio...y hartos de soledad
quisimos regar algo de nosotros..."

Javier González

DIRECTOR
Jesús Rosendo

EDITOR
César Benites

DISEÑO
Javier Gonzales

REDACTORES
Gladis Grego
Andrea Salgado
Jorge Romero
Jesús Rosendo

COLABORACIÓN
César Vásquez
Víctor Bruno

Revista
Literaria
No. 4
Marzo
1995

Ica-Perú

Tengo una trivialidad desnuda ¿será el dolor de no haber llegado a crítico? Bueno, considerando que la poesía es una lámpara de Aladino con el genio enfermo y que la técnica es la que suele regir en la crítica, profeso y digo: Yo no fui, de verdad, yo no fui quien incendió Roma; yo incendié Troya.

Los incendios ocurren en los lugares menos protegidos, o donde hay bastante combustible. Los libros de poesía son los que arden con más facilidad, por eso hay que echarles agua.

'Considerando en frío' y parcialmente que el hombre es un desgarró de la vida y que los sueños son una buena excusa para no llorar, yo lloro los peores poemas de la vida y lloro feo. Llora la crítica, que en esta revista no existe, llora con mis hermanos poetas, saludándolos con el brazo partido.

Y es que las caricias nunca serán las mismas, si no cambian de mano; los besos no se podrán sentir, si no se dan con otros labios. Y es que tengo ganas de morder, triturar con los dientes los perfumes que huelen en mis cabellos de poeta y director de esta revista que hoy abandono, para que la crítica literaria no se establezca del todo en ella.

Los ama.

Jesús Rosendo

RITMO DE PORCINOS

Por Andrea

JOSE HERNANDEZ CALDERON

El leído, con toda la ternura posible, sus poemarios; teniendo cuidado de no dormirme en el intento. He bostezado. Me he golpeado la cara con mis propias manos. Me he preguntado si este poeta es un engendro de candidez. Y me he contestado que sí. Puedo ver que se ahoga, y ni siquiera en un vaso de agua, se ahoga en su propia saliva. Se desespera y desespera por una mujer y no por el amor. En todos sus poemarios ha recontraconjugado el verbo amar...Ha llegado demasiado tarde al romanticismo conjugado y no se ha dado cuenta que el amor ya lo ha traicionado.

*Yo en mi libro de poemas
escribo
la dimensión de tu rostro iluminado
entre la noche
y tus cabellos
que no conocen
tu amor desatado*

A la poesía de Hernández Calderón le falta cuerpo, le falta cabeza, le falta pies; pero tiene cuello. Ya puedo ver donde le voy a realizar la traqueotomía, para que pueda respirar; pues se ha atragantado con una bola de papel que nosotros, por esos caprichos de la naturaleza, hemos llamado poesía.

Encontré algunos versillos que provenían de alguna propaganda de mermelada o de esas cosas de TV:

*Ah tus labios
de fresas
de uvas frescas...
---0---
saboreando un helado
de coco*

¡Qué original! ¡Yo quiero un helado de membrillo!



Pareciera que Hernández Calderón, aparte de ver la televisión sólo ha leído a Neruda, pues le copia hasta las palabras. Pero no al Neruda de "Canto general" o "Residencia en la tierra" le copia al Nerudita de 19 años, aquel de "20 perradas de amor..."

HERNANDEZ

*El viento de la noche
golpea mi ventana*

*trato de dormir
y la noche está constelada*

*y nosotros
los de antes
dibujamos el amor*

NERUDA

*El viento de la noche gira en el
cielo y canta*

La noche está estrellada

*Nosotros los de entonces,
ya no somos los mismos*

Para Hernández Calderón el amor se resume en pétalo, corola, pistilo, es decir, flor. El amor ¿quién no lo carga en su entrañas o en su qué? ¿dónde cargará su desamor? Parece que Hernández quisiera decir como Ovidio: "A mí, Venus me eligió como maestro de su tierno hijo amor" y sólo resulta ser un histrión del amor fingido y de frases huecas, dignas de los pensamientos celebres que brotan en las cantinas o en las esquinas abandonadas.

*cuantas veces
he navegado
en los espejos de tu alma*

*en los espejos de tu alma
y en ellos he construido
los jirones de la tarde
donde se escuchan aún
las canciones brotadas
de las colinas de tu busto*

Los poemas de Hernández Calderón son buenos para ser poemas de púberes enamorados, que recién descubren el mundo en sus vecinos. Pero para ser versos cincuentones tantas veces golpeados y violados, por la vida preciosa que rodea a los amargos poetas o amargados enamorados, son sólo desechos recogidos en libro.

Estos poemas también me recuerdan a las cartitas de amor que recibía a los trece o catorce años, copias fieles de esos libritos: "Cartas de amor" y "Poemas de amor" de editorial Navarrete (cinco por un sol).

*Ven
Para volver de la mano
como niños que vuelven
del colegio.*

Si Hernández Calderón tuviese catorce años, le diría: 'buena, muchacho, tienes vena de poeta, esfuérzate y algún día lograrás algo...' pero como sé que tiene más, muchísimo más, no sé qué canción cantarle.

El tiempo ha confirmado la inmadurez poética de nuestro poeta. Desde su primer poemario hasta el último, se ve el mismo estilo, las mismas palabras, los mismos verbos, los mismos temas, los mismos versos. No existe un cambio cualitativo. No ha madurado nada, en más de veinte años de trayectoria.

Tiene una angustia inexistente, mira de costado y escribe lo que encuentra: nada. Agarra un sustantivo cualquiera, de algún periódico tal vez, y le pone un adjetivo cualquiera, obteniendo (según él) un verso magnífico.

En fin, termino con unos versitos de oficina:

*Tanta una gana quebrada y muerta
tanto vicio recobrado,
tantos poemas y tan poca poesía...*

Hubo cazadores que colgaron mi nombre en lo más alto de sus escopetas pero olvidaron que el instinto es más perfecto que el mecanismo del gatillo. Yo que he recorrido todas las tierras he visto cómo se puede amar en las fauces del león cómo se puede cantar en la trompa del elefante cómo se puede soñar en las alas de un caballo cómo se puede odiar abotonándose la camisa o escribiendo por puro gusto cualquier palabra. He visto que se odia o ama se nace o muere se ríe o llora y siempre al atardecer le sigue el mañana. He visto todo eso cazador y mucho más. Yo mismo en el desierto he dibujado todos los espejismos sólo por sobrevivir en los sueños más lejanos que la arena habrá de enterrar o despertar para siempre. Sobrevivo en esa y otras formas cazador. Lo aprendí en el tiempo. Antes me acosaron otros como tú. En esta tierra donde creíste haberme acorralado ah cazador iluso yo fui quien hizo de tus descargas un grito en tu memoria quien hizo de tus ojos una figura de sal quien derramó vino en tu mesa sólo para recordarte que yo soy quien reina. Y clamaste venganza. Bajaste al galope por campos de batalla laceraste el viento con tus espuelas incendiaste jazmines en el vientre de las madres y heriste el rostro de viudas que carmenaban sus cabellos en la orilla de los ríos. Vi todo eso cazador. No seré yo quien haga algo contra ti. Los campos de trigo pueden ser devastados por cascos de caballos pero siempre habrá quien siegue en tu sueño de victoria un haz de espigas redondas siempre habrá un brazo alzado que martille el metal más duro hasta hacerlo pan. Y tú sabes que sí. No pienses que soy ajeno a eso pues quién sino yo germina en la semilla quién sino yo corre en la noria como un cristal

He hecho tanto cazador y estoy cansado. En el mar me hice amigo de piratas y bucaneros abordé galeones pero mientras ellos buscaba el botín de guerra yo buscaba la mujer que me hiciera dormir en su regazo mirándome con sus ojos de mar. Un mar para naufragar sonriendo sin más islas que unos senos que calmaran mi sed infinita. En mis viajes hubieron varias mujeres y las amé en su momento pero hubiese deseado tan sólo naufragar en los cabellos de sólo una de ellas. Naufragar para siempre. Nunca ocurrió

Te habría pedido cazador que terminases con mi vida sólo por verte feliz pero he divisado otra nave y sé que allí hay una mujer que me espera con un nombre en la mano

CÉSAR VASQUEZ ARAUJO

ENDECHAS DE CABALLO

Por Gladis

PEDRO ESCRIBANO - "MANUSCRITO DEL VIENTO"

1.- COMENTARIO DE SU PROLOGUISTA: ANTONIO CORNEJO POLAR.

"...Manuscrito del viento encabalga la experiencia inmediata de la ciudad, sostenida sobre la conciencia de la marginalidad y de la rebeldía callejera, con la nostalgia de la vida campesina que, sin embargo, no se idealiza: allá también, en la memoria, está la ranchería con su 'comandancia con mirada de escopeta'..."

2.-DESCRIPCION DEL POEMARIO.

"Manuscrito del viento" tiene tres partes:

- ⊗ Visión de las calles: 8 poemas
- ⊗ Metáfora de la destrucción: 4 poemas
- ⊗ Crónica de Cantalicio: 4 poemas
- ⊗ total: 16 poemas

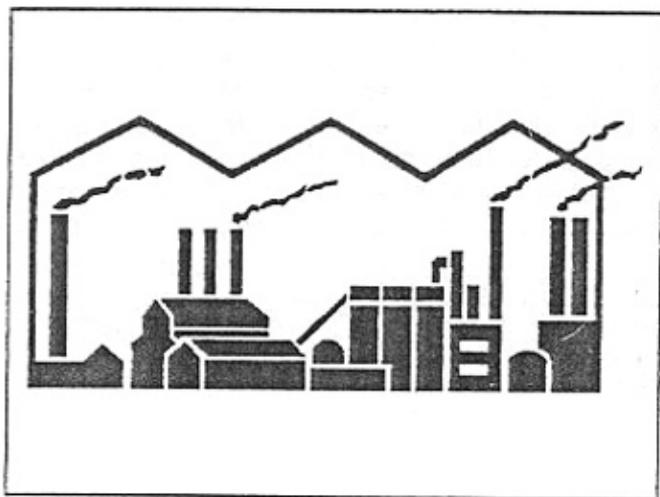
2. NUESTRO COMENTARIO.

La migración ha dado sus hijos y Pedro Escribano es su ahijado blando y tierno como una patata. Nació en Acari (1957). -Hemos salido al mundo a la fuerza, en la explotación demográfica y Lima nos ha cogido por el cuello y por la ingle. ¿Sí o no, "Peter". Y gemiste, maldita sea, y gemimos.

En todo este agravio de la vida encontramos a ese hombre mutante que ha creado Pedro en sus garabatos: Provinciano, pálido como un vegetal secándose, aprendiz de rebelde, muy metido en la rutina y aun hambriento, enamoradoísimo de mujeres que miden y pesan igual que él.

*Sin embargo no estoy lejos de la dicha
porque en aquel parque se vende a buen precio
el cadáver de un pescado,
y yo lo quiero
y le guardó mucho afecto...*

*y yo amaba tu forma de cajas superpuestas
tus pies de botellas rotas
tu aliento de pueblo joven y mujer trasnochada*



Es un inadaptado a las luces y los microbuses, a las rameras y al gobierno, a las oficinas y a las avenidas... Añora el campo y su tristeza, ama a su madre y sus cariños...

*comprendí que el hombre crece
como un basural dentro de la ciudad*

—0—

*venía del campo y bebía agua de río
y que la yerba que muerde el ganado
sería también para el cielo de las chozas.*

Sospechoso número uno, ratero o terrorista en potencia. Grita, protesta en las calles y los parques, pidiendo auxilio cuando los policías lo persiguen: ¡AUXILIO!

Por último ama sus libros y escribe algo así de lo que se llama poesía.

La tierra seca la desolación, la cueva, la pampa, el pueblo,

el desierto, el campesino se hacen poesía; y es aquí que Juan Rulfo se le viene al encuentro (o es que Pedro va hacia él) con esa intensidad que araña la agonía.

Este pueblo perdió su nombre y su
(camino
sus casas y sus habitantes.
Los pájaros salvaron su cielo
llevándose en sus alas.
Es así como este pueblo se quedó
con una piedra y un testigo.

de "Ranchería"
Pedro Escribano

Uno ha creído a veces, en medio de
este camino sin orillas, que nada
habría después; que no se podía
encontrar nada al otro lado, al final
de esta llanura rajada de grietas y
arrollos secos. Pero si hay algo, hay
un pueblo.

de "Nos han dado la tierra"
Juan Rulfo

La poesía de Pedro fluye a través de: 'posición-explicación' y 'oposición-explicación'. Los conectivos mal o más usados en este proceso son: 'pero', 'por eso', 'porque'.

Ejemplo:

Fragmento/ fragmentado	Título del poema
Si ahora tu me vieras dirías... pero tú no podrás llamarme porque...	LA CIUDAD Y LAS HORMIGAS
pero ya no existe la plaza ni las fiestas de palmeras por eso a veces como un viento vengo tan sólo para irme	CHOCAVENTO
ahora lejos de ese aire... me ahogo... pero sin embargo tú eres la orilla...	SANTIAGO
Ha comido ha fumado... ha fumado... pero se ha cogido del tiempo para llegar a su cuarto oscuro	SIGNO

Buena, Pedro, ya dejaste los pañales. Ahora sólo te falta soltar el biberón. Y para que el mundo te conozca mejor, voy a tomarme la molestia de incluir un poema tuyo en la siguiente página. En ésta te dedicaré algunos versos:

*He fumado la pipa
he arrancado versos de las pistas*

he tenido piedad
de no lanzarte a la basura
como un libro
y te he amado.
Te he llorado,
y termino escupiendo
12 versos maltrechos
para que no olvides que
te he amado como un libro
bajo mis pies.

AVISO

Para ti muchacha que tienes
el cabello hecho un garabato
y el cuerpo un galgo hambriento.

Se necesita muchacha
que sepa olvidar su nombre
y aprenda a bajar la cabeza como un árbol derribado.
Se le enseñará a desnudarse sin cautela
tras sus párpados
y se le dará una sonrisa membretada
y se le pondrá en el cuerpo una manzana.
Se la vestirá de nylon y ciudades luminosas
para el desnudo movimiento de las luces.
Se le sangrará los labios
muy lejos del beso puro
y se le inventará un nombre
que estará impreso en billetes altos y papel higiénico.
Pero trabajo seguro por mucho tiempo
y finalmente
se la dejará libre con una cartera
para que las noches y la avenida arequipa sean suyas.

Pedro Escribano

ERUCTO

LOS NO

*Como las asacaras de la comedia del arte
que corretean torpes y ridículas
buscando por el escenario
el gesto grotesco de lo cómico
así las cosas esta ciudad el mundo todos
cubren el espejo de las palabras
con un abanico de nuecas que en él descubren.
El abanico de nuecas ante el espejo
es un despliegue de signo que arman
libretos ropas decorados máscaras
un repliegue reflejo que desarma
frases gestos sílabas palabras*

*En una pequeña tarina
quiere hacer actuar el arte el mundo
riéndose de lo que dijeron:
el mundo
desplegado en su vasto escenario
ya nació teatro.
El arte burlador se vuelve comedia
y vuelve cómico al mundo burlado
que si tenía el papel de gran estrella
ahora acepta ser
en una obra sin libreto
oscuro extra soñora de comparsa*

Támara Kamenszain
(Argentina, 1947)



*Adivino
que hace actuar destinos ajenos
sobre un escenario imaginado
el mundo boxeador retirado
si entrena a los otros calza
su añoranza por el ring.
Retazos
que se están fabricando con apuro
de un único papel protagonista
los actores mundo repartido
simétrico reparto concebido
en las entrañas del gran caleidoscopio*

Marko Polo

Lo encontramos acariciando las calles con sus zapatos. Sus ojos perseguían una damisela que pasaba por allí. Nos sentamos en algún banco de alguna plazuela. Luego de un chiste ridículo de Romero, lanzamos la clásica:

-¿cómo empezaste a escribir poesía?

-déjame recordar... a ver ...ya! yo estudiaba allá en Pucallpa; tenía un amigo que era poeta. Un día se presentó un encuentro de escritores y mi amigazo me llevó, pues, y yo no sabía que hacía allí, pero me interesó. Conocí alguna gente que escribía y poco a poco me fui metiendo en el asunto. Yo había escrito 4 poemitas que no tenían ningún valor, pero no tenía otra cosa, por lo cual tuve que leerlos en una reunión donde se me presentaba como poeta. Y fue en otro encuentro que se me quedó la fiebre de escribir poesía. Allí conocí a poetas nacionales y salí saturado de motivación.

-¿qué tipo de poesía escribes?

-bueno, tengo poesía realista social, amorosa y poesía para niños



-¿A quiénes admiras como poetas?

-a Scorza, hermano, ese es mi preferido. Su poesía es preciosa; a la vez sencilla y a la vez profunda. A Scorza lo entiendo cualquiera. Yo odio a los poetas que escriben difícil.

-y en poesía para niños?

-no admiro a nadie en ese campo... aunque me gusta lo poco que tiene para niños Mario Florián.

-sabemos que también profesas el canto y la composición musical ¿a quiénes admiras en estos rubros?

-Arjona, hermano, Arjona, gran compositor, y también Piero. Canciones como "Jesús verbo, no sustantivo" y "Viejo" nunca pasarán de moda.

-y vocalistas?

-Raphael, es un artista completo: buena voz, actúa; tiene un carisma tremendo. También está este pata Camilo Sesto, buena voz.

-Si te condenaran a vivir en una isla desierta y sólo pudieras llevar 3 libros ¿cuáles llevarías?

-No jodas, pues hermano, yo llevaría mi guitarra y punto.

-¿consideras importante la lectura para poder escribir?

-por supuesto; si no lees, estás perdido. Todo lo que se escribe está para ser leído. Tienes que leer para estar al día y no termines escribiendo tonterías. La originalidad no tiene nada que ver con que leas o no; mientras más leas, más oportunidad tendrás de ser original, porque así sabes lo que ya se ha hecho.

-pero algunos dicen que no hay nada original...

-si vas a profundizar, estoy de acuerdo, pues las palabras son las mismas; sin embargo en el sentido pequeño de las cosas puedes ser original y bastante.

-¿qué consejo le darías a los poetas viejos?

-que no anden por allí diciendo que la Literatura es así o es asá, que hay que escribir de esta manera o de la otra; esa es mucha palabrería y nada de demostración. Si quieren enseñar algo, que publiquen. O será que tienen miedo de que los critiquen... En el ruedo demuestras que eres buen torero; no en la tribuna.

-¿eres feliz haciendo lo que haces?

-claro. El arte es mi vida, me encanta el arte: cantar, escribir canciones, poemas...

EL BUITRE Y EL POEMA

Yo soy el buitre que se alimenta de carne muerta. Yo soy el buitre que va a las batallas para engordar. El buitre que te besó hasta encontrar la sombra. El mismo pájaro carnicero que escarbó su nido en tu pecho.

Yo soy, Marcelita, no me digas que he muerto. No digas que mis ojos traen dos demonios. Pon tus oídos en mi pecho, Marcelita, y oirás el mismo corazón que antes te hacía dormir. Que la vida crea su basura y sus monstruos, no es mentira. Mirame, Marcelita, soy la misma herida que tu amabas. Que los años no pasan en vano y para aferrarse al mundo uno aprende algún oficio, y sabiendo que en cada batalla uno pierde un brazo o un dedo, un ojo o dos orejas, uno nunca vuelve a ser el mismo, Marcelita, pero soy el que tu amas hasta enrojecer ¿No lo recuerdas?

Todo el tiempo muere el tiempo y yo vivo de la muerte. Yo limpio la vida y la hierba, yo lavo el amor y el agua, quiebro el viento y la altura y río a carcajadas.

Quiero freír papas para tu hambre, Marcelita, quiero crecer en tus ojos como un niño herido. Quiero ser el árbol en que agacharás la vida. Quiero ser la piedra en que descansarás tu muerte.

Yo soy el buitre que come tus sueños y corta tus pasos. Yo soy tu buitre, ámame; yo soy tu noche, quíereme.

Víctor Bruno

El universo
no es inmenso
¿quién te lo hizo creer?
El universo no es infinito,
apenas es un puñado de sueños
en tu boca...
El enfermo que se atiza
para morir,
Salvaguarda de tus hombros,
cariño del sudor asesino,
apenas cabes en una "y"
de la triste tirada del turtolo;
mas el ego gordo
empotrado a la gravedad
terrestre no sabe saltar
de su chupo y lamenta
su chupón...
Que se acaben
las noches tiranas
de versos acabados
o poetas machacados.
La soledad no me atormenta
me atormentan
los crepúsculos bastardos
en tu caminar.
Sí, poeta, deja de herir
mis sentimientos
y termina los poemas
que nunca debiste comenzar.
Arrójate sobre
las crines de las mulas
y dame un Emerzú de cabelladas,
cuando caigan
las flores desnudas,
palabras perdidas en el desierto,
traídas a traición de la memoria,
ángeles sin dioses o dios,
potrancas de caballos.

fragmento de "Baile de Caballos"
Ccassar

LA NADA

Vengo de mis maritales encuentros
con la nada
El fulgor de las rosas
y sus siálicos perfumes
etrocan
los vericuetos de tu saliva
Tengo una manzanita color
tristeza
y un poemita color
melón.

Pero huyo
como una canción
en la quijada del burro
huyo
en las pisadas de las ratas

Las palabras y los perdones
se saborean en arietos
y el tiocianato color
de mis anhelos
refleja los charcos de limón
en mi equilibrio

Ahuman los cónicos
silencios y los gritos
vienen con su bullita
para derramar una gota
de soledad
en medio de los albañales
de tu boca:
Amor que floreció a mediodía
con el aroma
de la nada

Jorge Romero

ES LA MAÑANA

Es la mañana
y en los jardines.
Las mariposas...
sueñan y van.

¡Qué hermosa!

¡Hermosa!

¡Hermosa!

Estás aquí,

aquí

y sobre ti, la mágica aurora,

vierte

vierte

vierte su enigmática luz.

Estás aquí,

aquí;

como un rayo de ensueños,

teme y dispersa

difusa y blanca.

Mientras un sol vuelve a brillar

huyendo de las sombras perseguidas

¡Lléname tus manos!

¡Lléname!

llénale de lindos colores.

y cuando en ellas

no caben más

vuelve, hacia mí, tus brazos

vuelve.

Vuelve, cuando ya no caben más

—¿Son tuyas las rosas...?

¿Tuyo el jardín?

(¡al ver no lo es)

pero cultivarlo ha costado!

—¿Quién plantó aquí el rosa!

—¿Quién dejó aquí sus colores!

¿Quién?

¿Quién aquí guardó sus amores,

pensó quizás, tus ojos, mis ojos

separar.

¿Quién?

Wálter Morales
(Huaytará, 1964)

POEMA

GRATIS

Cuando
 los niños rebuznan
los viejos callan,
 sonríen luego
y los sexos quedan olvidados
 en los caminos.

Cuando
 los niños
 distintamente
 rebuznan sobre un viejo
los sexos callan
 se unen luego
y los caminos quedan olvidados
 en los defectos.

Cuando
 los niños
 descubren su sexo,
 sonríen
 se olvidan luego
y olvidan los defectos
y en el camino...
y en las huellas
se desnudan
cuando los ascensores
 de siniestros edificios
cobran vida.

PEDRO ROMERO.

ERRARE HUMANUN...BAH!

Por Jesús

-“Lo cortez no quita lo marica”

-“Dame un punto de apoyo y moveré la oíla”.

-“Eternizar los verbos es comer arroz con pollo”.

-“Antes de tomar una decisión es necesario tomar conciencia de que siempre te equivocarás”

-“De boca cerrada no saíen moscas”

-“El hombre descíende del mono y asciende a marrano”
(copia infiel de Lenin)

-“No importa cuanto hagas ni cuanto te esfuerces; siempre harás el ridículo”.

-“Poeta que se duerme, termina de narrador”.

-“A caballo regalado, mírale todito, no vaya a ser un cuadrúpedo bomba”.

-“Nadie sabe para quién escribe”.

-“La música es el alimento del alma”...por eso escucho a Nirvana.

