


POEMA A UNA MUJER
SENTADA EN
UNA ESCALERA

Entre esos peldafios anchos como universos,

veo una mujer sentada,

una estatua de papel

sin la huella

de todas las cosas,

ausente hasta de si misma,
buscando la abertura

en el ramal infinito de la aurora.
Mujer, no sé de tu pasado ni de tu presente
tu vida pudo haber sido un rastro eterno
de todo lo innombrable

Te miro y hallo un anénimo reflejo
cuando tus 0jos derraman su alma
como el origen del tajo en las horas.

O tal vez tu vida es como un letrero,
blanco y vacio,

que muere en cada horizonte.

La vida desciende como la lluvia, sabias,
nos lleva, tras los mismos pasos,

por la primavera hasta €l invierno,

como por un riel,

ancho y sin orillas.

Pero, qué poder decirte de la vida

sino qué es una cosa vana e irreal?

La vida es sélo dos signos:

despertar y dormir.

LUIS VALLADARES HERNANDEZ



Tendido sobre el polvo

que comienza a devorarlo,
yace el cuerpo agonizante

de Babar,

el ultimo rey de la sabana.

La descarnada humedad

y la intensidad

del matiz rojizo de sus heridas,
contrastan con la seca

y grisacea roca

de la que esta hecha su piel.
Aun nos parece increible

que su dura corteza

haya cedido al embate de las fieras,
y que en lugar de escuchar

su imponente estampido
retumbar en la planicie,

solo se oiga el débil resoplar
de sus ultimas exhalaciones.
Pero ya sus arrugas

se habian hecho incontables,
y el ritmo de sus movimientos
era muy lento y pausado.

Ahora nosotros cuidaremos

tus restos de los carrofieros

que no respetan el marfil ni los huesos.
Nos quedaremos junto a ti

hasta que tu carne

nos abandone completamente

y deje tu esqueleto limpio

de la salvaje tentacion del hambre.
Entonces, con nuestras trompas,
tocaremos, besaremos, oleremos
cada resquicio de tu recuerdo

para guardar fielmente

el aroma de tu alma en la memoria.

MIGUELANGELSANZCHUNG
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Fue en aquella tarde
En que los lirios
aun noeran piedras de arcoiris ensimismados
En mi bote
En mi bote de algunas ramas secas
En mi bote que no avanzaba
al compas del viento
sino como hombre
decrépito

Ahi estibamos
los Tres
contemplando la huida dela luz
que resplandecia
como ojos de gato
de ciegas patas

Acto seguido
me empujaste
para Yo
terminar ahogandome
en tu infinidad
Parecia cristal diluido

La escena
continiia con ustedes Dos
No es tiempo de paisajes
pero

Ella
sin redundar en la casualidad
hermosa como una selva virgen
de aquellas que parecen
esferas de agua

Ta
s6lo pedias
Le pedias hasta
la inocencia de ser
una escultura no tallada

Comenzaste
quitdndole su blanca blusa
Luego
sOlo atinaste
a contemplar sus senos
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de grandes y hermosos pezones
ysu vientre

sumoreno vientre

que se agita al vaivén de las olas

Sus manos temblaban
casi como en presencia de una bestia
D) L R

Un aire puatrido
Una neblina a la deriva
Se apagd la noche

II

Alguna vez
Creyeron en la pureza del rocio

Ni £l
de quien semejanza
a contraluz somos
pudo no marchitar €l himen de la flor

 pi

Ahora
Ellas nos miran
como el alma al espejo
como la luz aun dia nublado
como el reflejo a la oscuridad
como el Sur del polo norte
al Norte del polo sur

IV

Alguna vez
nos fotografio
Utiliz6 un rollo
de algas marinas
Alrevelarse
pareciamos polillas
perdidas en una cortina
color misica barroca

Ya viejos
Tan internos del interno exterior
Cuan luz del mar muerto



Ya tan sin pasado
O s6lo Hoyes
Como escorpiones
Esqueletos andantes
Sélo que el esqueleto
lo revestiamos
con retazos de harapos

Pareciamos hojas secas
flotando en fuegos nocturnos
bajo la sombra de un glaciar

Eramos
jadeantes
robos
de
luz

Al fin
Ella habl6
€On su voz
bola de nieve

con su vientre

corteza de arbol
con su mirada

color ayer o nunca
con su andar

marea de ciempiés
con la exageraciéon

de ser humana

Un hijo nonato
fue el crimen

VI

En el tiempo perdido
0 moscas de sal
Mueres

Diafano

€Omo una mariposa
que no fue oruga

como un libro escrito

en la época
de la miseria creativa



Ati
Que para mi

Quisiste imitarme

Te recuerdo

Que somos tus temores
Reos en la integridad de la nada
yTa

seras la ganancia de la perdida
de quienes

no duden

cuando tiren los Dados

JOSE AGUSTIN HAYA DE LA TORRE C.

Qué
de hacer el amor
para no estar sola,

]

de estar amurallando la cama
y disefiando esta puerta
a partir de tu llave;

qué
de mi parecer que se pierde
y NO regresa.

Yo soy una de esas
de las primeras,
de las que eternamente
sonrojan el labio;

Si,
haria el amor para no estar

dO02VH d9a d3n0

sola.

DIEGO ALONSO SANCHEZ BARRUETO



La Gehenna

Pero yo os digo que todo el que mira a una mujer
deseandola, ya adultero con ella en su corazon.

Si, pues, tu ojo derecho te escandaliza, sacatelo y
arrbjalo de ti, porque mejor es que perezca uno de
tus miembros, que no que todo tu cuerpo sea
arrojado a la Gehenna.

Y si tu mano derecha te escandaliza, cortatela y
arr6jala de ti, porque mejor te es que uno de tus
miembros perezca, que no que todo el cuerpo sea
arrojado ala Gchenna.

Mateo, V, 28-30

Cnv que ya es tiempo de ir a la Gehenna. Me he
arrancado un 0jo y la lengua, al ver pasar a una de mis
stervas favoritas.

Su nombre es Ruth, y es una mujer fuerte, joven, de
dientes blancos, ojos negros y brillantes y cabellos caidos
en cascada, como dulces y negras serpientes. Traté de
esquivar la mirada y reposar los ojos en el pozo abierto
por Jim. Me fue imposible; algin demonio me obligd a
seguirla, a observar con detenimiento y emocion c6mo
llevaba el canasto sobre la cabeza, como pisaba las
piedras para cruzar el rio, cOmo me sonreia —con esa
sonrisa de terca calma que tienen todas las mujeres
casadas— al mover las caderas, al estirar los labios, al
andar sobre las aguas como llevada por un encanto.
“Ruth”, 1a llamé con el corazon desbocado y los ojos
llenos de lagrimas. Pero era tonto, ella jamas rendiria su
cuerpo ante un visitante de la Gehenna. Resignado y con
esa sensacion de cuervos encima y de alimafias
caminando por el rostro, regresé a casa. Ya, antes de
entrar, sabia bien cOmo aliviar ese malestar, sabia bien lo
que tenia que hacer para deshacerme de tanto cuervo y
alimafia. Encerrado en el despacho me arranqué un ojo
y, después de controlar mis nervios, la lengua, como
ofrecimiento y purga por mi pecado. Mis criados, pobres,
sospechando lo que estaba ocurriendo, tocaban la puerta
con insistencia. Luego de un rato, Jim, mi empleado mas
joven, cuyo rostro de mujik me inspira calma y
confianza, logré entrar por la ventana. Al verme
ensangrentado y tendido en el canapé, no pudo mas que
ayudarme. Con mucha rapidez y tacto, coloc6 mi cabeza
sobre almohadones, puso compresas frias sobre mi frente
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y limpi6 la sangre que salia a borbotones de las heridas.
Después recogié con cuidado, y haciendo la reverencia
del caso, cada una de las piezas a sacrificar, cada uno de
los tributos ala Gehenna.

—¢Los llevo ahora, sefior?— pregunto Jim abriendo
mas los ojos y envolviendo la lengua y €l ojo extraido en
trapos sucios de sangre y polvo.

—iDéjalos. Jim! Ya viste lo que paso la otra vez. Soy
yo quien los debe llevar-—fue lo que le dije con la mirada,
o con lo que me quedaba de ella. Jim, quien después de
beberse medio litro de vino se ufana en las fogatas de Ia
aldea de conocer la Gehenna tanto y mas que el patrén,
acomodo cada una de las piezas encima de la repisa, yles
espolvores arena y sal, tal como dicta la ceremonia. El
mismo Jim se encargd de apagar a soplos cada una de las
bujias para que yo pueda descansar, y de tranquilizar a
las ancianas y a los empleados. Cuando ya estaba a
oscuras y a punto de dormirme, escuché a Jim decir a
media voz: “Son buenas piezas, asi que serd una buena
fiesta”. Al final senti, entre suefios, como los campesinos
iban organizando los grupos de baile, como la orquesta
iba afinando sus instrumentos, como las fogatas iban
siendo encendidas. Dormi tranquilo porque Jim se
encargaria de disponer bien la fiesta. Jim es brillante y lo
querria como si fuera un hijo mio, sino fuera un hijo mio.

No tardé en reponerme. Ese es uno de los milagros de
la Gehenna. Al dia siguiente, al despertar, me senti bien,
profundamente aliviado, con la sensacion de tener el
rostro limpio y completo. No espere mas y fui corriendo
hasta las aguas del rio. En la explanada, los campesinos
—incluido Jim— danzaban y daban céanticos al Fuego
invisible y a mi nombre. Todos pararon al verme cruzar
la explanada en mi carrera hacia el rio. Sentf su silencio y
un dulce frio cal6é hasta mis huesos.

Al llegar, me tendi sobre la orilla y observé mi reflejo
en las aguas. Ahi estaba mi nuevo ojo, un 0jo puro y
exorcizado. Abri la boca e hice una mueca, y mi nueva
lengua asomé y se torcid de una manera admirable.
Aunque me pareci6 una lengua breve y escandalo-
samente rojiza, como de adolescente, no me importo y
me dejé llevar por el gozo y la alegria de saberme
renovado. Todo se lo debia a la Gehenna, ella lo habia
hecho. Estaba salvado; la Gehenna habia perdonado mi
lascivia, mi desenfreno, mi impudico deseo por la mujer



ajena. No tenia que fijarme en pequefieces, como el
tamafio de mi nueva lengua o el color de mi nuevo 0jo;
nunca lo habia hecho. Lo importante era que estaba
salvado y que la Gehenna me habia dado otra
oportunidad.

Unos minutos después, senti el crepitar de las
antorchas, a mi alrededor, y la mano tibia y sanguinea de
Jim en mi hombro.

—La obligué a marcharse, sefior— me susurré al
oido. Luego, con voz mas baja aun, precisé-su marido
quiso resistirse. Asi que tuve que encargarme.

Volteé a ver su rostro joven y sano, “Como el mio“,
pensé y lo comparé con los otros rostros que me
rodeaban, los rostros de hambre y miseria de los
campesinos, los rostros resecos, ajados y palidos de sus
mujeres.

—Entiendo, Jim. Estd bien, estd bien— le dije
moviendo con dificultad la lengua, como si tuviera
piedras en la boca 0 como si masticara vidrios. Sabia bien
que iba a tardar en acostumbrarme a mi nueva voz; pero
me gustd tanto escuchar esa voz adolescente salir de mi
boca, que dije otro “Estd bien, Jim“ s6lo para
complacerme.

Acompaiié al corro hasta mi casa. Todos estaban
alegres, pero a mi me faltaba algo: llevar aquello que no
era mio hasta el Fuego sagrado, la Gehenna.

Gustoso y conforme, tomé los pafiuelos con la lengua
y el 0jo que ya no me pertenecian. Dejé a los campesinos
con su fiesta y me interné en el bosque de ortigas y arces.

Cuando llegué ala Gehenna, el fuego aun estaba vivo.
Lo encontré tal cual, como en mi memoria se conservaba.
Recordar la tGltima vez que estuve ahi, me hizo mirar mi
mano derecha; esa mano morena de manchas parduscas
a la que ya me habia acostumbrado. Aunque tenia los
dedos mas cortos, igual servia para empuiiar el azadén o
disparar la escopeta. Mirar mi mano, me puso,
inevitablemente, intranquilo. Senti un profundo asco de
mi propio cuerpo y a la vez un miedo indescriptible. Para
calmarme, arrojé al fuego cada una de las piezas, mientras
decia las preces de rigor y escondia bajo la manga el
motivo de mi desazon.




Acabada la ceremonia, regresé a la fiesta cantando.
Pedi una botella de vino y bailé con algunas mujeres,
todas viejas y de nariz roida. La fiesta acab6 temprano, ya
que las viejas se cansaron rapido. Yo también estaba
fatigado, asi que me retiré a mi habitacién en cuanto pude.
Jim me siguid y con €l nos abrimos camino entre los
rostros de fastidio de los campesinos y las desfallecientes
caras de las viejas. Jim llené el lavabo para el aseo y me
ayudoé a desvestirme y a ponerme el pijama. Cuando Jim
estaba preparando mi cama, me atrevi a preguntarle de
qué color era, exactamente, mi nuevo 0jo.

—Azul, sefior— me respondi6 con algin resquemor.
Escuchar eso, me puso algo triste, pero traté de
disimularlo. El color de mi otro ojo era marrén y el del
antiguo, verde. Pero pensé que sufrir por eso eran
frivolidades y que lo mejor era dormir y olvidarse.

Antes que Jim se retirard, noté que queria decirme
algo. Tardaba en despedirse y daba vueltas en el cuarto,
como esperando el valor necesario para hablar. Le
increpé, le pregunté si algo le molestaba, si queria decirme
alguna cosa. Como insisti tanto, no tuvo mas remedio que
confesarse.

—Son las fiestas, sefior. La gente se queja de que
duran muy poco. Faltan mujeres jovenes y los campesinos
ya estin cansados de tener que juntarse con viejas.
Extrafian a las jovenes, a sus mujeres; ademas sospechan
que sus mujeres no se fueron, sino que... bueno... ellos
sospechan y estdn comenzando a hacer preguntas y yo...

—iLa gente es estupidakle interrumpi furioso— jes
estipida! Una mujer joven es tentacién y la Gehenna ha
permitido muchas cosas. Mira esta mano— le dije
sacando de las sabanas mi mano morena —mira este 0jo
azul, estos labios puros— e impulsado por un arranque
subito, me desnudé y mostré el bajo vientre —jMira!
jMira bien! Date cuenta, hombre, date cuenta; la
Gehenna nos ha salvado.

—Pero la gente se queja igual.

—iNos ha salvado'— grité con ganas de que me
escuche toda la aldea.

Jim se retir6 cerrando con violencia la puerta. Salié
dando insultos y maldiciones. S6lo cuando se enojaba, se
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acordaba que era un bastardo y no escatimaba esfuerzos
en reprocharmelo. También recordaba como habia tenido
que deshacerse de su propia madre, cuando la Gehenna
lleg6 a nosotros. Por eso, sus insultos y maldiciones hacia
mi y la Gehenna. Yo no le interrumpi, porque sabia bien
que iba a arrepentirse y que terminaria yendo al bosque de
ortigas y arces a pedirle perdon al Fuego sagrado, a
cortarse —profundamente arrepentido por sus
groserias— los cabellos, con guijarros, para entregarselos
a las llamas y pedir misericordia y paz para su alma. Asi
que lo dejé blasfemar y tan solo me dispuse a dormir, a
descansar del fatigoso dia.

Curiosamente sofié con Ruth. Estaba increiblemente
hermosa. Sonriendo, me acariciaba las mejillas y, después
de besarme la frente, se tendia sobre un pajal para
deshacerse de su blusa de percal y mostrarme sus
abundantes pechos. Mientras sofiaba, pensé que ese era
otro de los milagros de la Gehenna; uno de esos milagros,
que a un obtuso y alcoholico campesino le esta prohibido
conocer, uno de esos milagros privado y secretos.

Al despertarme, encontré a una de mis viejas criadas
sentada al borde de la cama. Con su aliento fétido y sus
ojos sin brillo., me pregunt6 si deseaba té o café para el
desayuno. Me acordé haber bailado con ella el dia
anterior. Me acordé de su dificultad para moverse al ritmo
frenético del tambor, y lo rendida que acabo, casi sujetan-
dose de mis brazos, luego de tres piezas. Accidentalmente
le miré los pechos. Tras la blusa, parecian aplastados y sin
vida. Bendije a la Gehenna porque esa sierva no era joven.
Reconoci, al instante, otra ofrenda mas del Fuego, otro
milagro de la Gehenna. Le volvi a ver los pechos mientras
pensaba en Ruth. La vieja, ante mi silencio, me miré algo
extrafiada; esperaba mi respuesta, para poder marcharse
cuanto antes.

—Si, sirveme té— ordené secamente estirando la
mano hacia el bot6n de su blusa.

MOISES SANCHEZ FRANCO

UNMSM /7 2001 Numero 2
sociedadelefante@terra.com.pe

aVaVal



