


P O E M A  A  UNA M U J E R  
S E N T A D A  E N  
UNA E S C A L E R A  

Entre esos peldaños anchos como universos, 
veo una mujer sentada, 
una estatua de papel 
sin la huella 
de todas las cosas, 
ausente hasta de sí misma, 
buscando la abertura 
en el ramal infinito de la aurora. 
Mujer, no sé de tu pasado ni de tu presente 
tu vida pudo haber sido un rastro eterno 
de todo lo innombrable 
Te miro y hallo un anónimo reflejo 
cuando tus ojos derraman su alma 
como el origen del tajo en las horas. 
O tal vez tu vida es como un letrero, 
blanco y vacío, 
que muere en cada horizonte. 
La vida desciende como la lluvia, sabías, 
nos lleva, tras los mismos pasos, 
por la primavera hasta el invierno, 
como por un riel, 
ancho y sin orillas. 
Pero, qué poder decirte de la vida 

sino que es una cosa vana e irreal? 
La vida es sólo dos signos: 
despertar y dormir. 
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Tendido sobre el polvo 
que comienza a devorarlo, 
yace el cuerpo agonizante 
de Babar, 
el último rey de la sabana. 
La descarnada humedad 
y la intensidad 
del matiz rojizo de sus heridas, 
contrastan con la seca 
y grisácea roca 
de la que está hecha su piel. 
Aún nos parece increíble 
que su dura corteza 
haya cedido al embate de las fieras, 
y que en lugar de escuchar 
su imponente estampido 
retumbar en la planicie, 
sólo se oiga el débil resoplar 
de sus últimas exhalaciones. 
Pero ya sus arrugas 
se habían hecho incontables, 
y el ritmo de sus movimientos 
era muy lento y pausado. 

Ahora nosotros cuidaremos 
tus restos de los carroñeros 
que no respetan el marfil ni los huesos. 
Nos quedaremos junto a ti 
hasta que tu carne 
nos abandone completamente 
y deje tu esqueleto limpio 
de la salvaje tentación del hambre. 
Entonces, con nuestras trompas, 
tocaremos, besaremos, oleremos 
cada resquicio de tu recuerdo 
para guardar fielmente 
el aroma de tu alma en la memoria. 

MIGUELANGELSANZCHUNG 
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Fue en aquélla tarde 
En que los lnjos 
·· aún no eran piedras de arco iris ensimismados 
En mi bote 
En mi bote de algunas ramas secas 
En mi bote que no avanzaba 

al compás del viento 
sino como hombre 

decrépito 

Ahí estábamos 
los Tres 

contemplando la huí da de la luz 
que resplandecía 
como ojos de gato 
de ciegas patas 

Acto seguido 
me empujaste 

para Yo 
terminar ahogándome 

en tu infinidad 
Parecía cristal diluido 

La escena 
continúa con ustedes Dos 

No es tiempo de paisajes 
pero 

Ella 

sin redundar en la casualidad 
hermosa corno una selva virgen 
de aquellas que parecen 

esferas de agua 

Tú 

sólo pedías 
Le pedías hasta 

la inocencia de ser 
una escultura no tallada 

Comenzaste 
quitándole su blanca blusa 

Luego 
sólo atinaste 
a contemplar sus senos 
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de grandes y hermosos pezones 
ysu vientre 

su moreno vientre 
que se agita al vaivén de las olas 

Sus manos temblaban 
casi como en presencia de una bestia 
y Tú . . .  

Un aire pútrido 
Una neblina a la deriva 

Se apagó la noche 

I I  

Alguna vez 
Creyeron en la pureza del rocío 

Ni Él 
de quien semejanza 

a contraluz somos 
pudo no marchitar el himen de la flor 

I I I  

Ahora 
Ellas nos miran 

como el alma al espejo 
como la luz a un día nublado 
como el reflejo a la oscuridad 
como el Sur del polo norte 

al Norte del polo sur 

IV  

Alguna vez 
nos fotografió 

Utilizó un rollo 
de algas marinas 

Al revelarse 
parecíamos polillas 

perdidas en una cortina 
color música barroca 

Ya viejos 
Tan internos del interno exterior 
Cuan luz del mar muerto 



Ya tan sin pasado 
O sólo Hoyes 

Como escorpiones 
Esqueletos andantes 

Sólo que el esqueleto 
lo revestíamos 

con retazos de harapos 

Parecíamos hojas secas 
flotando en fuegos nocturnos 
bajo la sombra de un glaciar 

Éramos 
jadeantes 

robos 
de 

luz 

V 

Al fin 
Ella habló 
con su voz 

bola de nieve 
con su vientre 

corteza de árbol 
con su mirada 

color ayer o nunca 
con su andar 

marea de ciempiés 
con la exageración 

de ser humana 

Un hijo nonato 
fue el crimen 

VI  

En el tiempo perdido 
o moscas de sal 

Mueres 
Diáfano 

como una mariposa 
que no fue oruga 

como un libro escrito 
en la época 

de la miseria creativa 
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Ati 
Que para mí 

Quisiste imitarme 
Te recuerdo 

Que somos tus temores 
Reos en la integridad de la nada 

y Tú 

serás la ganancia de la perdida 
de quienes 

no duden 
cuando tiren los Dados 

JOSÉ AGUSTÍN HAYA DE LA TORRE C. 

Qué 
de hacer el amor 
para no estar sola, 

de estar amurallando la cama 
y diseñando esta puerta 
a partir de tu llave; 

qué 
de mi parecer que se pierde 
y no regresa. 

Yo soy una de esas 
de las primeras, 
de las que eternamente 

sonrojan el labio: 

Sí, 
haría el amor para no estar 

sola. 

DIEGO ALONSO SÁNCHEZ BARRUETO 



L a  G e h e n n a  
Pero yo os digo que todo el que mira a una mujer 

deseándola, ya adulteró con ella en su corazón. 
Si, pues, tu ojo derecho te escandaliza, sácatelo y 

arrójalo de ti, porque mejor es que perezca uno de 
tus miembros, que no que todo tu cuefJ?O sea 
arrojado a la Gehenna. 

Y si tu mano derecha te escandaliza, córtatela y 

arrójala de ti, porque mejor te es que uno de tus 
miembros perezca, que no que todo el cuerpo sea 
arrojado a la Gchcnna. 

Mateo, V, 28-30 

Creo que ya es tiempo de ir a la Gehenna. Me he 

arrancado un ojo y la lengua, al ver pasar a una de mis 
siervas favoritas. 

Su nombre es Ruth, y es una mujer fuerte, joven, de 
dientes blancos, ojos negros y brillantes y cabellos caídos 
en cascada, como dulces y negras serpientes. Traté de 
esquivar la mirada y reposar los ojos en el pozo abierto 
por Jim. Me fue imposible; algún demonio me obligó a 
seguirla, a observar con detenimiento y emoción cómo 
llevaba el canasto sobre la cabeza, cómo pisaba las 
piedras para cruzar el río, cómo me sonreía -con esa 
sonrisa de terca calma que tienen todas las mujeres 
casadas- al mover las caderas, al estirar los labios, al 
andar sobre las aguas como llevada por un encanto. 
"Ruth", la llamé con el corazón desbocado y los ojos 
llenos de lágrimas. Pero era tonto, ella jamás rendiría su 
cuerpo ante un visitante de la Gehenna. Resignado y con 
esa sensación de cuervos encima y de alimañas 
caminando por el rostro, regresé a casa. Ya, antes de 
entrar, sabía bien cómo aliviar ese malestar, sabía bien lo ... 
que tenía que hacer para deshacerme de tanto cuervo y 

alimaña. Encerrado en el despacho me arranqué un ojo 
y, después de controlar mis nervios, la lengua, como 
ofrecimiento y purga por mi pecado. Mis criados, pobres, 
sospechando lo que estaba ocurriendo, tocaban la puerta 
con insistencia. Luego de un rato, Jim, mi empleado más 
joven, cuyo rostro de mujik me inspira calma y 

confianza, logró entrar por la ventana. Al verme 
ensangrentado y tendido en el canapé, no pudo más que 
ayudarme. Con mucha rapidez y tacto, colocó mi cabeza 
sobre almohadones, puso compresas frías sobre mi frente · ·, 
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y limpió la sangre que salía a borbotones de las heridas. 
Después recogió con cuidado, y haciendo la reverencia 
del caso, cada una de las piezas a sacrificar; cada uno de 
los tributos a la Gehenna. 

-¿Los llevo ahora, señor?- pregunto Jim abriendo 
más los ojos y envolviendo la lengua y el ojo extraído en 
trapos sucios de sangre y polvo. 

-¡Déjalos. Jim! Ya viste lo que paso la otra vez. Soy 
yo quien los debe llevar-fue lo que le dije con la mirada, 
o con lo que me quedaba de ella. Jim, quien después de 
beberse medio litro de vino se ufana en las fogatas de la 
aldea de conocer la Gehenna tanto y más que el patrón, 
acomodó cada una de las piezas encima de la repisa, y les 
espolvoreó arena y sal, tal como dicta la ceremonia. El 
mismo Jim se encargó de apagar a soplos cada una de las 
bujías para que yo pueda descansar, y de tranquilizar a 
las ancianas y a los empleados. Cuando ya estaba a 
oscuras y a punto de dormirme, escuché a Jim decir a 
media voz: "Son buenas piezas, así que será una buena 
fiesta". Al final sentí, entre sueños, cómo los campesinos 
iban organizando los grupos de baile, cómo la orquesta 
iba afinando sus instrumentos, cómo las fogatas iban 
siendo encendidas. Dormí tranquilo porque Jim se 
encargaría de disponer bien la fiesta. Jim es brillante y lo 
querría como si fuera un hijo mío, sino fuera un hijo mío. 

No tardé en reponerme. Ese es uno de los milagros de 
la Gehenna. Al día siguiente, al despertar, me sentí bien, 
profundamente aliviado, con la sensación de tener el 
rostro limpio y completo. No espere más y fui corriendo 
hasta las aguas del río. En la explanada, los campesinos 
-incluido Jim- danzaban y daban cánticos al Fuego 
invisible y a mi nombre. Todos pararon al verme cruzar 
la explanada en mi carrera hacia el río. Sentí su silencio y 

un dulce frío caló hasta mis huesos. 

Al llegar, me tendí sobre la orilla y observé mi reflejo 
en las aguas. Ahí estaba mi nuevo ojo, un ojo puro y 
exorcizado. Abrí la boca e hice una mueca, y mi nueva 
lengua asomó y se torció de una manera admirable. 
Aunque me pareció una lengua breve y escandalo­ 
samente rojiza, como de adolescente, no me importó y 

me dejé llevar por el gozo y la alegría de saberme 
renovado. Todo se lo debía a la Gehenna, ella lo había 
hecho. Estaba salvado; la Gehenna había perdonado mi 
lascivia, mi desenfreno, mi impúdico deseo por la mujer 
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ajena. No tenía que fijarme en pequeñeces, como el 
tamaño de mi nueva lengua o el color de mi nuevo ojo; 
nunca lo había hecho. Lo importante era que estaba 
salvado y que la Gehenna me había dado otra 
oportunidad. 

Unos minutos después, sentí el crepitar de las 
antorchas, a mi alrededor, y la mano tibia y sanguínea de 
Jim en mi hombro. 

-La obligué a marcharse, señor- me susurró al 
oído. Luego, con voz más baja aún, precisó-su marido 
quiso resistirse. Así que tuve que encargarme. 

Volteé a ver su rostro joven y sano, "Como el mío", 
pensé y lo comparé con los otros rostros que me 
rodeaban, los rostros de hambre y miseria de los 
campesinos, los rostros resecos, ajados y pálidos de sus 
mujeres. 

-Entiendo, Jim. Está bien, está bien- le dije 
moviendo con dificultad la lengua, como si tuviera 
piedras en la boca o como si masticara vidrios. Sabía bien 
que iba a tardar en acostumbrarme a mi nueva voz; pero 
me gustó tanto escuchar esa voz adolescente salir de mi 
boca, que dije otro "Está bien, Jim" sólo para 
complacerme. 

Acompañé al corro hasta mi casa. Todos estaban 
alegres, pero a mi me faltaba algo: llevar aquello que no 
era mío hasta el Fuego sagrado, la Gehenna. 

Gustoso y conforme, tomé los pañuelos con la lengua 
y el ojo que ya no me pertenecían. Dejé a los campesinos 
con su fiesta y me interné en el bosque de ortigas y arces. 

Cuando llegué a la Gehenna, el fuego aún estaba vivo. 
Lo encontré tal cual, como en mi memoria se conservaba. 
Recordar la última vez que estuve ahí, me hizo mirar mi 
mano derecha; esa mano morena de manchas parduscas 
a la que ya me había acostumbrado. Aunque tenía los 
dedos más cortos, igual servía para empuñar el azadón o 
disparar la escopeta. Mirar mi mano, me puso, 

inevitablemente, intranquilo. Sentí un profundo asco de 
mi propio cuerpo y a la vez un miedo indescriptible. Para 
calmarme, arrojé al fuego cada una de las piezas, mientras 
decía las preces de rigor y escondía bajo la manga el 
motivo de mi desazón. 

, ,,;  



Acabada la ceremonia, regresé a la fiesta cantando. 
Pedí una botella de vino y bailé con algunas mujeres, 
todas viejas y de nariz roída. La fiesta acabó temprano, ya 
que las viejas se cansaron rápido. Yo también estaba 
fatigado, así que me retiré a mi habitación en cuanto pude. 
Jim me siguió y con él nos abrimos camino entre los 
rostros de fastidio de los campesinos y las desfallecientes 
caras de las viejas. Jim llenó el lavabo para el aseo y me 
ayudó a desvestirme y a ponerme el pijama. Cuando Jim 
estaba preparando mi cama, me atreví a preguntarle de 
qué color era, exactamente, mi nuevo ojo. 

-Azul, señor- me respondió con algún resquemor. 
Escuchar eso, me puso algo triste, pero traté de 
disimularlo. El color de mi otro ojo era marrón y el del 
antiguo, verde. Pero pensé que sufrir por eso eran 
frivolidades y que lo mejor era dormir y olvidarse. 

Antes que Jim se retirará, noté que quería decirme 
algo. Tardaba en despedirse y daba vueltas en el cuarto, 
como esperando el valor necesario para hablar. Le 
increpé, le pregunté si algo le molestaba, si quería decirme 
alguna cosa. Como insistí tanto, no tuvo más remedio que 
confesarse. 

-Son las fiestas, señor. La gente se queja de que 
duran muy poco. Faltan mujeres jóvenes y los campesinos 
ya están cansados de tener que juntarse con viejas. 
Extrañan a las jóvenes, a sus mujeres; además sospechan 
que sus mujeres no se fueron, sino que . . .  bueno . . .  ellos 
sospechan y están comenzando a hacer preguntas y yo . . .  

-¡La gente es estúpida+le interrumpí furioso- ¡es 
estúpida! Una mujer joven es tentación y la Gehenna ha 
permitido muchas cosas. Mira esta mano- le dije 
sacando de las sabanas mi mano morena -mira este ojo 
azul, estos labios puros- e impulsado por un arranque 
súbito, me desnudé y mostré el bajo vientre -¡Mira! 
[Mira bien! Date cuenta, hombre, date cuenta; la 
Gehenna nos ha salvado. 

-Pero la gente se queja igual. 

-¡Nos ha salvado!- grité con ganas de que me 
escuche toda la aldea. 

Jim se retiró cerrando con violencia la puerta. Salió 
dando insultos y maldiciones. Sólo cuando se enojaba, se 
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acordaba que era un bastardo y no escatimaba esfuerzos 
en reprochármelo. También recordaba cómo había tenido 
que deshacerse de su propia madre, cuando la Gehenna 
llegó a nosotros. Por eso, sus insultos y maldiciones hacia 
mi y la Gehenna. Yo no le interrumpí, porque sabía bien 
que iba a arrepentirse y que terminaría yendo al bosque de 
ortigas y arces a pedirle perdón al Fuego sagrado, a 
cortarse -profundamente arrepentido por sus 
groserías- los cabellos, con guijarros, para entregárselos 
a las llamas y pedir misericordia y paz para su alma. Así 
que lo dejé blasfemar y tan solo me dispuse a dormir, a 
descansar del fatigoso día. 

Curiosamente soñé con Ruth. Estaba increíblemente 
hermosa. Sonriendo, me acariciaba las mejillas y, después 
de besarme la frente, se tendía sobre un pajal para 
deshacerse de su blusa de percal y mostrarme sus 
abundantes pechos. Mientras soñaba, pensé que ese era 
otro de los milagros de la Gehenna; uno de esos milagros, 
que a un obtuso y alcohólico campesino le está prohibido 
conocer, uno de esos milagros privado y secretos. 

Al despertarme, encontré a una de mis viejas criadas 
sentada al borde de la cama. Con su aliento fétido y sus 
ojos sin brillo., me preguntó si deseaba té o café para el 
desayuno. Me acordé haber bailado con ella el día 
anterior. Me acordé de su dificultad para moverse al ritmo 
frenético del tambor, y lo rendida que acabó, casi sujetán­ 
dose de mis brazos, luego de tres piezas. Accidentalmente 
le miré los pechos. Tras la blusa, parecían aplastados y sin 
vida. Bendije a la Gehenna porque esa sierva no era joven. 
Reconocí, al instante, otra ofrenda más del Fuego, otro 
milagro de la Gehenna. Le volví a ver los pechos mientras 
pensaba en Ruth. La vieja, ante mi silencio, me miró algo 
extrañada; esperaba mi respuesta, para poder marcharse 
cuanto antes. 

-Sí, sírveme té- ordené secamente estirando la 
mano hacia el botón de su blusa. 

MOISÉS SÁNCHEZ FRANCO 
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