


l l e  hallado lo que no buscaba 

en las huellas de la arena.: 

la sombría señal de la genealogía., 

adherida desde lejos, 

en todos los lados del olvido. 

Regresé, no muy lejos estaba, 

= y he hallado lo imperecedero vestido 

con la paciencia de los muros: 

por eso creo en la faz no vista 

atrapada en la capa de lo físico, 

creo en las mentiras salidas 

Al final, creo en todo lo tristemente recorrido, 

todo lo que tiene color de cosecha. 

como desde el fondo de un pozo 

conservando su inigualable voz, 

creo en las mentes apagadas como paredes 

venidas desde la sed de la inconsciencia, 

creo en los márgenes de los ríos 

extensos como el rastro de las estrellas, 

creo en las palabras marchitas y 

en los corazones de escarcha 

O atados como ramos de aurora. 

LUlS VALLADARES HERNÁNDEZ 
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LA 

l  lahía 

CONVENCION 

osos bipolares 
mujeres de líneas telefónicas 
ovejas que balan a las 16  horas de la mañana 
enterradores que cu l t ivan cadáveres sobre 

flores 
arañas que sangran 
fantasmas perdidos en la oscuridad 

árboles de smog respirando aire 
hombres para parques dormidos 
escaleras que no eran ni para subir ni para bajar 

�L�v Para caminar de frente 
los días antes de 

sentados junto al vacío vacío 
niu riches de mozos tomándose los conchos de 

whisky 
discutiendo 

la cantidad de colores 
con la que cada uno 

debía ser descrito 
pero todos 

absolutamente todos 
concluyen 

en tu imaginación 

JOSt AGUSTÍN HA YA DE LA TORRE C. 
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J A G U A  R  

Mi universo es lo que toco, 
veo y huelo. 
Nace en mis recuerdos más antiguos, 
y se extiende, como una cadena de imágenes, 
hasta el úl t imo de los árboles 
que alcanzo con la mirada. 
Mi camino es la huella 
que, como una cicatriz, 
dejo grabada sobre el lomo de la selva. 
Mi destino es el presente, 
y el tiempo que he vivido, 
son los afies que llevo tatuados, 
como islas de sufrimiento, sobre la piel .  

En mi universo ciciste un orden, 
tan brutal y salvaje, 
que me resulta incomprensible. 
No existen reyes ni súbditos, 
existen depredadores y presas. 
Y Tener que matar para calmar 
este apetito incontenible, 
y aguantar la desesperación de mis víctimas 
cuando a prcto su cuello entre mis fauces, 
y soportar la tortura del silbido que em i ten 
cuando sólo resp iran con un h i lo de aire; 
es Tener la convicción de que, 
después de la muerte, no existe el infierno.  
El infierno es tá aquí, 
untado sobre nuestra lengua 
que muere con cada bocado . 

En mi universo, la crueldad 
es ironía. 
S(' en . a ñ a  con cada eslabón de m is recuerdos. 

Los tiñe de Í u t o  .v los viste de sangre. 
Los toma por la c in tura ,  
y los tritura con la misma v iolencia 
con la que despedazo a una  presa. 
Por L'SO la cruc lda d 
no l ln·a o tra cara que la mía.  
Yo soy el que t, · itura los recuerdos 

ele las marlrcs l¡ne vieron a su s hi jos 
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morir bajo mis gan-as. 
Yo soy a quien evocan 
cuando maldicen a la vida por su suerte. 
Y con los colmillos desenfundados, 
y con los ojos que muerden, 
soy la imagen del te rror 
que domina sus pesadillas. 

Ya no tengo fuerzas 
para seguir tirando de esta cadena.  
Aunque me sobran energías 
y una sola razón para seguir viviendo. 
Una sola y férrea esperanza: 
que algún día llegue a mi destino 
alguien más fuerte, más violento 
y con más hambre de muerte que yo, 
:,' devore mi carne, trozo a trozo, 
y con ella mis recuerdos, uno a uno,  
para que vivan en él y se mult ipl iquen, 
y germinen en su alma con dolor; 
Incomprensibles, como lo [u�ron para mí.  

Lást ima que el futuro 
no forme parte de mi universo. 

B u H o 

Desde el punto de v ista de un R inoceronte,  

mi vida se reduce 
a una con t i nua  huída de la rea l idad 
y a un ens im ismamien to  
en la soledad y el sue ño .  

Desde el punto de v ista de la noche, 
o de estas burbu jas de cr ista l  ahumado 
que se rcvital ixan en la penumbra ,  

m i  v ida se ext iende por el mundo 
como un á r b o ]  de i n f i n i t a s  ram iGcac iones 

t¡ue e ncu c n t  ra su a l imento 
en e l  húmedo s i l enc io de la t ierra .  
Un R inocerpn te  nunca  pod r.i entender, 
en su ans iedad por ver mejor, 
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que alguien pueda vivir de día 
con los ojos cerrados 
y de la misma forma que yo: 
planeando desde el primer minuto del amanecer, 
pero recordando cada segundo desde el ocaso. 

No huyo del sol 
ni del vuelo de otras aves; 
;Más bien, desde mis tinieblas, 
les doy otro matiz 
y les brindo, entre otras cosas, 
nuevos aromas que he ido descubriendo 
gracias a mi cercanía con la oscuridad. 
Pero, de entre ellos, hay uno 
que ha calado en mis pulmones, 
tan profundo, 
que mi devoción por la noche 
sólo se justifica con é l .  

Es el aroma de la muerte, 

Y tal vez es una mezcla de jazmines, 
geranios y hierba mojada, 
o de eucaliptos, duraznos y peras. 
O tal vez es todo junto, 
o cada uno de ellos 
a distintas horas. 
Aún no lo sé. 
Pero sé que ese aroma 
acompaña a cada sombra que se desliza 
entre los árbo les. 
Sé que les palpita con una sonr isa 
en los pulmones ,  
">' sé que son felices, 
porque sus susurros llegan hasta mí 
con el mismo olor. 

Soy una sombra con luz de luna ,  
igua l  que e l los .  

Y cada vez me siento un poco más vivo, 
porque cada noche 
me s iento un poco más cerca 
de la muerte.  

MIGUEL /\:'JGEL S/\N/. CI l l JN( 1  
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A Noyuri. 

Recuerdo 
De cuando estábamos 
Bajo la lluvia 

Tu escarabajo violeta 
Y tu seno araña. 

Recuerdo 
Tu oreja fuerte sobre mi cuello 
Y la mirada absoluta 

De mis ojos desnudos 
Ante la nada 

Luminosa 
(huevo insípido sobre la mesa). 

Recuerdo 
La lucha 
El miedo 

Y uno que otro sueño. 

A T L Á N T I D A  
Tu presencia 

Atlántida 
perdura en toda orilla 

de 
granos de arena revuelta. 

Nada nos sugiere que 
te esperemos: 

eterna fusión 
de tierra y mar 

sólo 

te perdiste. 
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E S T A  v o z  

A  Julio, 
como a Miguel. 

Esta voz parece 
un aeroplano, 
una corr'ien te amarilla 

con hambre universal, 
una fotografía 

De un espejo 
y un sueño que se extiende. 

El sonido es mío 
antigua propiedad de la luz; 

la belleza de una escalinata 
es casi toda violencia. 

Mas ahora 
ella 

centellea, 
Juega a ser como yo 

Y se olvida en el eco. 

DIEGO ALONSO SÁNCHEZ BARRUETO 
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El Sirviente de los demonios 

A Alejandro Oolina 

N 
o s o n  p o c o s  l o s  que se a p i a d a n  y  

burlan de mí al saber mi oficio. Me pasa en las 
a s orrcs de fuego, en las minas de azufre. en la 
repartición del rancho o a las orillas del Estigio, que 
hombres macilentos, de barbas chamuscadas por el fuego 
y terribles ojos color ceniza, se me acc>rquen y digan, "Qué 
terrible, hombre ,"Lo de usted, sí que es terrible". A veces 
hasta tratan de abrazarme, p<>ro corno sé que todo lo que 
dicen y hacen es simulado, los miro con desprecio y trato 
de alejarme lo más rápido que pueda de ellos. Por eso, 
normalmente, mis paseos son breves y llenos de 
sobresaltos; casi siempre acabo en mi celda al poco rato de 
haber salido. Llego a ella presuroso, cerrando tras de mí la 
puerta, más desalentado y triste que nunca, en busca de 
una imposible tranquilidad. Así termino siempre: echado 
en un rincón del calabozo, llorando en silencio, con la 
mirada volteada a la pared, mientras espero el llamado 
atronador de mis amos para ponerme a sus órdenes. 

Porque sí, es espantoso mi oficio. La voz de 
orden puede llegar a cualquier hora, sea de día o de noche, 
esté despierto a dormido. No debo demorarme en estar 
presente ante la pavorosa imagen de ellos. Yo tengo que 
cumplir, tengo que estar en medio de su corte, y hacer la 
reverencia del caso; debo vestir de manera impecable y 

son reir con alegría, a pesar que ellos, después, se burlen de 
mis ropas y ridiculicen mis gestos hasta ver mis ojos llenos 
de lágrimas y mis manos temblar de pena y rabia. Luego 
comienzan a dictar sus órdenes. De su hocico de grifo 
salen los más inextricables y peiversos mandatos. Sus 
órdenes son extensas, pero yo solamente entiendo dos o 
tres cosas. Hablan en un argot medieval o en alguna 
lengua muerta que yo no domino. Hablan en sánscrito, en 
umbro o en un corrompido arameo. A veces, en vez de 
hablar, me miran fijamente, y esto es espantoso, pues 
tratan de que yo interprete y comprenda rápido su 
si lencio. Como no soy demasiado veloz y no comprendo a 
cabalidad sus pedidos , mis trabajos siempre son 
incomp letos o erráticos. Entonces mis amos no tardan en 
cobrar venganza. Me someten a castigos .v tormentos 

8 



diciendo que es para co.-rl'girme, que yo sen: mejor 
después de la tortura. Por eso no hay círculo del infierno 
que yo no haya padecido en carne propia, ni tampoco 
animal salvaje que no me haya dado muerte con sus 
fauces. Este castigo es uno de los que más gozan mis amos. 
A veces ordenan, " ¡Qué se lo coman los chacales!" ;  otras 
veces, " [Suelta a los leones y que se devoren este 
estropajo!". No hay animal que no me haya devorado 
alguna vez. Lo más terrible es cuando soy devorado vivo 
por bestias que no conocen bien el oficio, como las jirafas, 
los gorriones o los niños; uno va s int iendo con más dolor 
las torpes mordidas o picotazos, uno va viendo como el 
rostro le va cambiando a su improvisado depredador 
cuando siente el sabor de la sangn· ca l iente en sus labios .  
Esas miradas nunca se olvidan ;  esas miradas de forzado 
asesino que a uno se le 'lavan en el alma como candentes y 

agudos puña les .  

Pero más terrible que los castigos, son los 
encargos. Para comprender siquiera una parte de e l los, 
paso largas horas estudiando viejos libros en la bib l ioteca. 
J\t\is horas de sueño las sacrifico por pesadas horas de 
lectura)' estudio de textos imp iadosos e intolerables .  Las 
noches o mis ratos libres son tiempos de ho rro r en los que 
trato de aprender lenguas , personajes y faunas de los 
lugan.'S más remotos o de pueblos tragados por el t iempo. 
La biblioteca del infierno no es escasa. Lo malo es que casi 
todos los libros son de mala literatura; sus polvorosos 
estantes están llenos de poesías sosas y apócrifas, libros de 
hechicería ,  discursos políticos, manifies tos ideológicos, 
per iódicos amarillos , informes económicos y alguno que 
otro tratado c ientífico. Leer estos l ibros es una tortura y, 

s in embargo, ahí he ten ido que aprender. en infinitos 
s ig los, las ochoc ien tas tre inta y dos lenguas que hablo. 
Pero mis amos ,  conocedores de mi aprendizaje, lanzan sus 
ó rd e n e s  cada día en nuevas lenguas .  Por eso, a pesar de los 
s iglos, cada vez los entiendo menos. Aún así pongo cara de 
que sí entendí  lucgo de escuchar sus órdenes, y vo_v hasta 
las grntas más altas y heladas donde viven los ángeles que 
tanto les gusta devorar. Los ángeles const ituyen e l  
prinripal  a l imento de m is amos .  Estos seres regordetcs y 

amanerados, de a las cortas y de dos pies de altura,  son 
fác i les de cazar. Casi siempre es tán durm iendo o mirando 
con a irc de ausenc ia el resplandor de l sol en la nieve .  En 
cuan to l lego comienzan a arrojarme piedras, pcrn 
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mavorrnc nte no ponen mucha resistencia.  Así que, muerto 
de risa, los mato <le un mordisco y l leno mi alforja con sus 
cuerpos hasta que mis dientes comienzan a castañete ar de 
frío. En el camino voy quitándoles las alas y pensando 
como los he: de guisar. Preparado el banquete lo sirvo, y 

aunque mis amos terminan chupándose los dedos y 

lamiendo con su lengua sarrosa los platos y bandejas, no 
están conformes. Jv\ientras se l impian sus largas uñas y 

l iman la punta de sus cuernos. van pensando en el castigo 
a propinarme. Ayer, poi· ejemplo,  tuve que, engullirme tres 
ratas vivas, para, minutos después, morir lanceado por los 
adoradores de un dios africano que me acusaban de hereje 
e insurrr-cto. Y el otro día, el menor de mis hijos se devoró a 

su madre mientras esta pedía mi ayuda. A mitad de la 

matanza ,  y cuando yo ya no daba más ,  mis amos pidieron 

que intervenga, pero para ayudar a mi hijo a terminar con 
todo, a no dejar rastro n i  hueso s in comer. Y no hace 
mucho mis amos me condenaron a obse rvar en su caldera 
lo que fui en vida. En vida fui un rey cruel, acaso el más 
cruel de los reyes. Reinaba s in clemenc ia alguna. No 
escuchaba a nadie más que a mí mismo. Renegué de los 
dioses y aplasté a cuantos pueblos pude con mi poderoso y 

sangriento ejérc ito. Empalé a niños y mujeres, y quemé 
viva a mi familia en unos de mis cuantiosos arrebatos 
alcohó l icos .  Yo no tuve p iedad poi· nadie, ni quise a nadie .  

Cada imagen que se me mostró, sobre la superficie 
vaporosa de esa caldera, me produjo un dolor espantoso 
en c:l alma ;  no paraba de g1·itar, " ¡Bas ta ! ,  ¡Basta ! ,  ¡Por 
[avor, basta ya!" ,  m ientras me arañaba el rostro e 
intentaba arrancarme los ojos para dejar de ver aquellas 
horribles v is iones .  

Por eso, cuando camino por los angostos 
desfi laderos, por las orillas del mar de lava. o me s iento 
entre las piedras candentes de un cráter para ¡wnsan.·n m i  
espantoso destino y l lor'ar a solas por mi desgracia; y 

algún condenado ,  desde su c á m a ra  de tormen tos, logra 
verme, sé yue en el fondo dice , "Ahí va uno más 
desgraciado que yo", "Ese sí que sufre más que yo", y lo 
d icen con el est i é  rco] hasta el cuel lo o con el cuerpo 
desollado y en llagado o consumidos por las l lamas eternas 
de l ho locausto. Vcrrnc tr iste y cansado, paseando con cara 
de sueño cerca de e l los, les da fuerza para resistir. Pero a 
veces, cuando ya no puedo más y escucho esa es túp ida 
pregunta, siento que yo tamb ién tengo mi revancha al 
rcspo ndc rlcs, al dl•t · irles la verdad en su prop ia cara .  M i  
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respuesta es corno un latigazo parn el espíritu de quien la 
oye. Porque no son pocos los que se resisten, con los ojos 
b,·il loso. y la mueca mordaz, a hacerme la pregunta, la 
estúpida pregunta , "  Dígame, señor¿  Qué es lo peor de ser 
el sirviente de los demonios?" ,  "'llombrc, cuente ¿Qué es 
lo peor?" Y a veces, sólo a veces, cuando su burla me 
parece excesivamente obscena y ofensiva, contesto, " El 
aburrimiento, he ahí lo peor. El aburrimiento es nuestro 
verdadero infierno. Después de siglos uno se acostumbra 
a todo, hasta al dolor. Después de siglos, el tormento deja 
de ser tal, las l lamas de la hoguera ya no nos arden como 
e n un pr inc ip io ,  ni el estiércol nos es tan nauseabundo ,  ni 
nuestro cuerpo desollado nos es tan doloroso. Uno se 
acostumbra a todo ,  hasta al dolor. Nos resignamos a todo, 
pero jamás al aburtimic n to .  Y qué es el aburri rnicnto, sino 
el saber 4ue nada va a cambiar, que las l lamas que hoy nos 
queman seguid.n ardiendo m a ñ a n a  y el estiércol estará 
bañando nuestro cuerpo eternamente.  Es el saber que 
nada nuevo va a sucedemos ,  que todo va a ser igual 
s iempre .  Eso es el aburrimiento, eso es lo peor, 
desgrac iado amigo ;  lo más ten-ible de nuestra espantosa 
condic ión .  Después de tantos milen ios ya estoy aburrido 
de hacer lo que hago, de J1acer y de padecer siempre lo 
mismo; usted acaso ,  ¿no? Mi respuesta normalmente los 
deja contrar iados. Ya no me miran con sorna, ni 
conmiserac ión ,  sino más bien con desconfianza y 

extrañeza. Y hasta hay veces cl,que se alejan insultándome 
·  amenazándome de muerte .  Pero, mayormente, casi 

nunca me ent ienden,  balbucean dos o tres cosa 
in inte l ig ibles .v ponen esa misma cara que yo, ese mismo 
rostro idiota que yo, seguramente, pongo ante mis amos 
cuando éstos me dan, entre risotadas e insultos , algunas de 
sus indescifrables órdenes . 

MOJsts SÁNCI IEZ FRANCO 
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