


C A R T A  A L  L E C T O R  

Ha pasado un año desde que publicamos 
aquel primer número azul de Sociedad Elefante 
y el trabajo ha sido arduo. Seis números publi­ 
cados bimensualmente nos han mostrado que 
el mejor producto es, sin duda, el valorar el tra­ 
bajo hecho a conciencia y con esfuerzo. Ahora 
que atravesamos el umbral de la publicación y 

que hemos conformado un grupo tanto sólido 
como generoso, cabe resaltar que lo realizado 
es en gran parte gracias a nuestros colaborado­ 
res: ustedes. Desde la primera persona que nos 
lee sin el cristal del prejuicio, los amigos, los 
maestros, hasta el genial Pablo Guevara a quien 
le agradecemos dedicándole este sexto número; 
todos han colaborado a demostrar que, en el 
medio donde coexistimos, es posible concretar 
proyectos con una buena base y por ello ser re­ 
compensados. 

En este sexto número de aniversario, tenemos 
el orgullo de publicar a tres nuevos poetas que, 
al igual que nosotros, han luchado tras bastido­ 
res contra el desgano y la molicie para sacar ade­ 
lante aquello que nos apasiona. Ellos son Dante 
Ayllón y Francisco Izquierdo Quea, invitados 
especiales en esta publicación, y la flamante 
nueva elefante, Romy Sordómez Patiño. 

Cabe finalmente reiterar nuestro infinito agra­ 
decimiento al centro de artes y letras Antares, 

quien ha financiado este último número, a 
Pablo Guevara y su curso de Poesía Peruana, a 
Miguel Ángel Huamán por sus sabrosos al­ 
muerzos dominicales, a Taller Visual y su buen 
gusto, a los eternos amigos por las críticas bue­ 
nas y malas, y, desde luego, a todos aquellos que 
con su lectura nos brindan vida y esperanza. 

G R U P O  D E  C R E A C I Ó N  Y  P U B L I C A C I Ó N  

L I T E R A R I A  S O C I E D A D  E L E F A N T E .  

2  



MIGUEL ÁNGEL SANZ CHUNC; 

( 

L A S  R E D E S  
D E  L A  

I M A G I N A C I Ó N  

Todos los días 
me levanto de la cama 
con el alba. 
Me acerco a la ventana, 
abro sus hojas 
hasta el infinito, 
y echo las redes de la imaginación 
hasta cubrir todo el universo. 

Luego, me pierdo 
por el resto del día 
en esa maraña de ruidos 
con el resto de la gente. 

Al final de la jornada, 
vuelvo a la ventana 
y recojo lenta y trabajosamente 
mis redes imaginarias, 
más reales que mi propia vida. 
Me siento frente a mi escritorio 
y reviso cada uno de los cuerpos 
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que arrastró, hasta mis hilos, 

la marea. 

Sobre mis papeles me encuentro 

con mujeres desnudas 
llorando aferradas a un teléfono, 

sucios mendigos 
agitando una taza de fierro enlozado, 

niños perdidos 
gritando en el medio de un mercado, 

perros atropellados, 

en medio de la pista, con alevosía, 

débiles ancianos 

blandiendo un bastón 

contra una jauría de ladrones, 

adolescentes confundidos 
caminando hasta el borde de un barranco, 

hombres borrachos 
vomitando el resto de su vida 

en una esquma, 

madres angustiadas 

esperando en la madrugada 

el regreso de un hijo muerto . . .  

Arrasado por el terror, 

temblando de miedo y espanto, 

dejo algunos cuerpos sobre mi escritorio 
y tomo el resto de ellos 

para devolverlos a ese desolador océano 
que es el universo. 

Vuelvo a mis papeles 
y me pongo a trabajar 

con los cuerpos que quedaron. 

Por desgracia, 

todos no pueden entrar 

en un mismo poema. 
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Hay días 

que no debieron ser paridos 
por esa extraña fuerza 
que es el destino, 
que merecieron el aborto 
como las palabras 
que se engendran con el odio, 
que fueron concebidos 
con malicia y se disfrazan 
de ingenuidad o coincidencia, 

quesetomanlaconfianza 

de hacerse pasar por amigos, 
que hurtan la forma del cuerpo 

que duerme contigo en la cama, 
que se meten en el fondo 

de la mirada desconfiada 
en el espejo, 
que se calzan tus temores, 
que conocen tus mentiras, 
que se apoderan de tus palabras, 
de tus intenciones, 

que te hacen vomitar ácido 

cuando quieres pedir perdón, 
que se beben tu sangre 

en copas de cristal fino, 

que se alimentan con tu desesperaci6n, 
que se mofan de tu ansiedad, 
que andan sobre tus pasos 
para hacer lo peor de tu camino, 
que perfuman tus deseos 
con el aroma de la muerte 
y que si, tal vez, nacieron 

con un leve asomo de esperanza 
en la mañana, 

de noche te terminan clavando 

sus 24 horas contra la cama. 
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DEJAVÚ 

Como si todo lo vivido 
fuese sólo una excusa, 
vuelvo a este momento 
donde todo queda en suspenso, 
como una pluma 
que cae sin apuros 
en medio del vértigo 
y la confusión del planeta. 
Cada cuerpo, cada objeto, 
cada palabra 
parecen sólo servir de alimento 
a este instante, a este vacío 
que nace como el centro de todo, 
como un hoyo negro 
que se devora a sí mismo 
y a todo lo que existe alrededor. 
Cuando caigo en este pozo, 
donde el único soberano es el silencio, 
las emociones también callan, 
como si nunca hubieran hablado, 
como si sólo fuesen 
el vago recuerdo de un error. 
Y no siento nada 
salvo esta extraña confusión: 
la sensación de que todo esto es un juego 
donde el único que aún vive en serio 
soy yo. 
Siempre me resistí a creer 
que todo confluye en este nudo 
atado con un sin fin de recuerdos 
que no significan nada. 
Pero ahora me he dado cuenta 
que este instante 
no sólo lo he vivído, 
sino que nunca 
lo he dejado de vivir. 
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En el nombre del padre 
o del hijo 
o del hijo que no tiene padre 
o del padre que no tiene hijo 
quienquiera que lea estas palabras 
sabrá que soy yo quien las dispone 
de manera insolente, 
esperando que alguien comprenda 
que palabras escritas sobre papel 
no hacen un poema 
y sin embargo, 
se torna tan serio a medida que avanza, 
como si la muerte fuera un tema serio, 
como si los 107 pasos que separan 

al condenado a muerte 
de la horca fueran ciertos, 
como si el pequeño dios que se halla a su lado 
le proporcionara agua en un pedazo de algodón 
y bebiera cada gota difusa con sabor a níspero, 
como si el preso tuviese que dormir al lado 

de su letrina 
sin oír más que el sonido del agua después 

de jalar la palanca. 
Y así, 
un etcétera interminable 
que no vale la pena mencionar 
para hacer un poema . 
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NI CUANDO DEFEQUES 

Todos quieren que me bañe 
queme peine 
que no ande desnudo por las calles 
que no coma con las manos 
que no defeque 

Al sonar las campanas 
lo arrastraron 
lo lavaron en el río 
le hicieron una inscripción en el cuerpo 
lo vistieron con las mejores ropas que tenía 
lo ahumaron 
lo arrastraron 
lo depositaron en la puerta de su casa 
frente al sol 
esperando que se uniera a él 
y se hiciera piedra como cuenta la historia. 
Todos sus hijos entraron a la casa, 
cerraron bien las puertas 
y esperaron que pasaran los días, 
sin que se uniera al sol, 
sin que se hiciera piedra 
dejaron que las moscas depositaran sus huevos en él 
y que algunos cerdos le arrancharan las carnes. 
Así, los hijos esperaron la lluvia 
y prosiguieron, 
se lo comieron desmenuzando las partes sobrantes 
como si el amor fuera tan cursi como algunos 
dicen, 
aman, 
dicen que aman, 
como si fuera tan sólo besos y cópula 
sin saber que la entrega carnal 

de la presa y el predador 
es también amor. 
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DIEGO ALONS() SANCHEZ BARRUETO 

A L  P I E  D E L  M O N T E  

Al pie del monte 

la brillante barba, la lasciva cabellera, 

brota 
y se figura en bosque de crecida maraña, 

de espinos y rosedal, 
que trato de asaltar cada mañana. 

Las quiméricas divinidades 
cultivan sus pretensiones 
en aquellos parajes 

enrarecidos por la penumbra; 
pero yo soy la luz con mis manos, 

soy el mortal que no cree, 

quien apunta al deseo siempre. 
Por ello fugaz, por ello héroe, 
cuando esparzo mi dorada saliva 
y mi argentado sudor 
sobre los cobrizos frutos de la salud 
al expandir mis dominios 
en la oscuridad de la fronda extendida. 

Al pie del monte Sublime, 

entre torrentes y bravatas, 

también el mundo se derrama. 
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Animal que espera y avanza 
que arrastra su lujuriosa barba 
como su sombra, 
como las palabras que lo 

alcanzan. 
Animal rústico, 
navegante lascivo entre las huellas 

del sopor, 
desbocado murmurador 
que exhala pájaros invisibles 
en la mañana agreste; 
inconsciente parodia de fantasma 
que a jactancias aturde 
la revolución de su cuerpo, 
fingiendo demencia y dolor en la 

profusa ramada. 

Godié, biología reverberante, 
persevera en la búsqueda 

del silencio, 
entra y sal de la onírica 

curva refulgente: 
Paralelo al analfabeta turquesa 
refleja a la multitud ascética. 

Animal inverosímil 
con alma esotérica, 

animal de descubrimiento 
con nombre desconcertante 

y disimulado, 
reconoce el abatimiento 
que anida entre los cabellos 
de tu nonada, 
de tu belleza asustada. 
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P E R S I G U I E N D O  LA LUNA 

Es muy extraño eso de perseguir la Luna 

A través de la ventanilla del auto, 
Y que en cada vuelta de esquina 
Sea ella quien te persiga 
Respirando y desordenándote la nuca, 
Para que en otra vuelta de esquina 
Seamos los dos, par a la par, 
Persiguiendo al pájaro bergamota 
Que del horizonte despierta. 

Que extraño es eso de perseguir la Luna 

En cada quiebre de vida 

Ya llegado el día y fugada la sombra. 

A S T E R I Ó N  

Encuéntrame catorce pasos a la izquierda 

Por el laberinto y el pleamar amarillo 

Buscando vírgenes y vocablos fugaces 
Para maldecir mis abatidos genitales. 

Hállame oculto entre los hilos del cosmos 
Por todas las variantes y deseos 
Buscando la raíz del planeta 
En este pobre doble cuerpo. 

Encuéntrame esperándote 

Entre las advertencias y el desvelo 

Para que ninguna de mis noches sea completa 

Salvo en la oscurecida marea de mi miedo. 
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FRANCISCO IZQUIERDO QUEA 

r r- r 

Sus 1 ágrimas caían rozando 

cada filo del oído. 
Gris. Todo era triste. 

Porque era la noche del odio. 

Porque era la rabia de Octubre. 
Papá ha muerto. 
Hoy lo oí en tus golpes. 
En aquella sonrisa de desilusión. 

Del herido adiós, a sus besos. 
Aquella frente ya no existe. 
No la veo jamás al voltear. 

Papá ha muerto sin voz. 

Sin brazos y sin piernas. 

Ahogado bajo tres dedos, 

solo esperó el reflejo de la estela. 

Bajo la luna. 
No puedes verlo. 
Gritas. Ciega bajo el agua. 
Yo te escucho. 
Siete años después. 
En tu memoria diáfana, 
pero poeta. 
Al fin. 

Viendo mis lágrimas 

brillando en el suelo. 

Un solo camino. 

Para su alma muerta; 
bajo tres dedos. 
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SILENCIOS 

Sí. Puedo recordar haberme sentido mudo. 
Postrado a su mano, al azar del último día. 
Ya no valía la risa, aunque sus ojos la acogieran. 
Ni en aquel masticar pausado, 
viéndola bailar sobre líneas. 
Porque la escena de madera apareció colmada 

de dulces. 

Manjares como almíbar, que jamás aprendí 
a comer. 

No, ya no río. 

Soy mudo a mis respuestas. 
Lelita. Ojos chiquitos. 
Bajo siete arrugas, aún sin esconder. 
No le hables a tus nietos, 
háblame a mí. 
Aunque sea tornamesa, sin el girar de los discos. 
Aunque sea hombre, con las patillas tan largas. 
Lelita. Ojos chiquitos. 

Era un sopapo a tu comida. 

Una conserva para tu abrazo. 

Cierta muñeca para la vaca lechera. 

Sí, puedo hablar, pero soy mudo. 
Es, puedo reír, pero estás bajo piedras. 
Ya, recuerdo aquel sentir, pero sólo miro 

a la ventana. 
Lelita. Ojos chiquitos. 
Puedo leer tu nombre en cada pared arterial. 
Saltar al agua, sin matar el polvo. 
Pero hoy nada clama.Nada yace. 

Aún sin tus ojos, 

soy mudo a mis respuestas. 
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JOSÉ AGUSTÍN HAYA DE LA TORRE C. 
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A Desmut o Carlos 

MONÓLOGO PARA LAMPEDUSA 

Dime Lampedusa 
Si has dejado de disfrutar 
La violenta mirada de las cataratas 
O es que has perdido la madeja de 

la trayectoria de los sueños 
En la que los árboles 
Soles nocturnos 
Andan de cabeza sobre las puntas de sus pies 

O es que acaso 
Has visto al fuego degollar la noche 
Caminando sobre los pasos de otras ciudades 

Dime 
Si es que los tornasoles tornanubes tornahojas 

tornaojos tornamares tornamores 
No son el núdico camino 
Que nos aleja de la desesperación 
De dudar la libertad de la palabra libertad 
Exactitud sin fin 
Que vaga sobre carruajes de tres ruedas 

una delante y otra detrás llamados 

monociclos 
Recuerda 
Que no eres de esos hombres 
Que necesitan diariamente 
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Plegar sus sueños a una corona de ortigas 
Que no eres de los que con sus manos 
Estrujan las palabras 
Y dejas a los cadáveres que no son azules 
A disposición del incierto móvil 
Recuerda la mañana fresca 
Con fino olor a mujer 
Después de haber peinado 
Su pélvico polen 
Y sus labios de espejo de mar radiante 
Ya no frunzas más tu pecho 
Ahora que el silencio cae por tu sexo 
O por su cuerpo 
Voz de pentagrama 
Componiendo sinfonías de sin saberes 
O sinos perfumados 
Como buscando el siempre jamás eterno detalle 
Entre pistilos y tarsos 
Navegando en medio de la eterna isla 
Que cubre tus mares 
Al compás de arrítmicos golpes 
De cinceles y martillos apolillados 
Casi besándose 
Cuando los lirios traen a cuestas las noches 
Y siempre recuerdas 
Aquel poema que casi escribes 
Al consuelo de los tibios senos maternos 
Al temor de escuchar el arrastrar de las hojas secas 
De tu sombra de miedo de ti 
Date cuenta 
Que ahora caminas por la margen central 
Y que los arco iris 
Reposan sobre la escalera horizontal 
Y que el cielo afeita su rostro 
Con versos de tierra 
Recuerda aquel nudo 
Que por querer desenredarse 
Aburrió a todos 
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A ti 

E L  J A R D Í N  D E L  F U E G O  

Ha desaparecido 
Porque ya no recuerdo 
Los amaneceres entre tus muslos 
Ni las ojas azules 
Que brotan de tus hojos 
Al ver la corona de fuego 
Que la luna sostiene en sus brazos 
Cada vez que se juntan nuestros sexos 

Hermoso glande de armadura de seda 
Y fina cavidad de ermitaño sabor 
Que navegan por el mar de voces de flores 
de mariposas de ligeras alas metálicas que 
no dicen nada 

O sea todo cuanto real no es 
Todo cuanto real es 
No son sólo unas piernas entrecruzadas 

Son más estruendosas 
Que el más profundo grito del silencio 

Hoy el tiempo calla 
Y a que pudo imitar 
La figura del fino olor de una mujer 
Después de haber hecho el amor 

Pues hoy la luz 
A traicionado la oscuridad 
No la iluminó más 
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DANTE A YLLÓN 
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AMO, PUES, AMO 

amo tu piel extranjera y blanca 
amo tus ojos como los que nunca he visto 
amo tu nariz perfecta 
amo tu cabello más y más negro y largo 
amo tu cuerpazo que descalabra a quienes 

destilamos testosterona 
amo tus muslos indefectibles y tus pechos 

de fábula 
amo tus orificios de calibre insospechado 
amo tu misterio, tu vanidad asolapada 
amo tu ingeniería y tu perro con pedigrí 
amo a tu familia, y a su mirada de gatos celosos 
amo que ni con esfuerzos recuerdes mi nombre 
amo a todos los hombres con los que has estado 
cada alharaca que para mí ya no tienes 
cada beso tras bofetada 
y tus piernas que ya jamás has de ofrecerme 
en ángulo de noventa grados. 
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CUENTOS CHINOS 

cuentos chinos me has traído 
pero en caja de bombones 
para no morir tan crudo 
para no tragar brebajes 
y en lamentables alcoholes 
vivir hecho un encurtido 
para no sufrir embolias al cerebro 
los feriados 
y las tardes de domingo 
para no escribir las cartas 
que en vano acto delictivo 
yo te mando en avioncitos 
pues ya nada a mí me salva 
soy hecatombe de acémilas 
y si tú estás tan radiante 
y si es tan feliz tu ombligo 
sólo déjame en mi fardo 
tus sonrisas no me acunan 
ni tus pechos 
ni tus brincos. 

JVIOISl�:s SAN<..:! IFZ FRANCO 

Sí 

Respira, hace ruidos, esconde la cara entre las 
colchas, asfixia conejos en sus sombreros; se 
dedica a cualquier cosa: escribe, vive, mata, de­ 
sarregla las pianolas, se quema los dedos con el 
cigarrillo y dice sí [ S í !  Cruza las piernas y se 
deja de palpar las rodillas, manosea su barba se 
acaricia el bigote, le brilla la frente, le apesta la 
boca, le tiemblan los dedos; es un ciudadano 
cualquiera. Tiene miedo, y dice sí. 

-¿Seguro?-pregunta el verdugo empuñan­ 
do el arma, elevándola para que resplandezca a 
la luz del sol en este mediodía. El público no se 
cansa de tirar piedras, de escupirle al rostro, de 
levantarle falsos cargos. 
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Mira alrededor hasta donde las sogas le per­ 
miten. Es un mal sueño, pero igual busca al 
viejo de nariz rota, y sólo ve rostros borrosos, 
deformados por la crueldad y el calor. 

Cae el arma, rueda la cabeza y no tuvo tiem­ 
po de decir sí. 
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NO 

«No me apresuré», piensa el verdugo acomo­ 
dando la cabeza en el canasto. Llena su copa 
con la sangre caliente, mientras siente la asfixia 
de su propia prisa. Patea a los perros que se acer­ 
can a lamer la sangre derramada. Se saca la ca­ 
pucha y se refleja en la piedra húmeda y llovida 
del templo. Cada día está más viejo. En sufren­ 
te bailotea una sombra, se hace líneas; su piel es 
un papel viejo. 

«No me apresuré», se insiste apurando la 
copa, paladeando intranquilo la sangre calien­ 
te, aquella que siempre le quema la garganta 
antes de tragarla. «Dejé caer el arma a tiempo», 
se dice y se convence, mientras atraviesa algo 
ebrio la plaza desierta, y esconde su mirada de 
la luna, aquel ojo frío que lo mira siempre con 

secreta pena. 
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RÉQUIEM POR EL FENICIO 

Gentil o judío 

oh tú que das vueltas a la rueda 

y miras a barlovento, 

considera a Phlebas, que fue 

en otro tiempo 

tan gallardo y alto como tú. 

T.S ELIOT 

Has tenido tiempo para olvidarte de ti mis­ 
mo, Fenicio. Para danzar entre las botellas y los 
cascabeles sin más temor. Para ponerte al fin a 
salvo, y echarte a la mar. Porque aquí quedaron 
los años que andaban entre el violeta y el aura; 
aquí dejaste aquellos truenos de selva virgen, en 
las que vagaste alguna vez muerto, al caer una 
tarde de verano, al escapar por fin de la jaula del 

tiempo. Cruzaba entonces el aire como un cu­ 
chillo y la niebla entera nos desgarraba la piel. 

Eran las horas de las arpas rotas y de la huida de 
Lisandro. Era el momento del sueño atroz que 
te devoraba lentamente las manos y te hacía des­ 
pertar sudando, en un cuarto helado y lleno de 
oscuridad. Entonces echabas cuentas, te devo­ 

raba la mala luz o le hacías señas de sospecha a 
tu sombra. «Ya el viento alguna vez soplará a mi 
favor», decías, lanzando una carcajada de fuego 
que lograba erizarnos la piel y nos hacía mirar 
el mar con más temor. 

Sí , aún me asombra cómo emprendiste la 
vuelta a la escalera, con qué fuerza el retorno al 
dominó de los espejos, con qué alma la afrenta a 
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la cara engañosa del agua. Triste miedo, 

Fenicio. Ya eres la pantomima y la ironía de 

todo el puerto. La división obvia entre el con­ 

suelo y la vida. La araña engañosa y rendida 

ante la mosca. Eres una forma retorcida en el 
espejo, una balsa velada llevando sobre los 
mares todas las noches y días. Fuiste un animal 
de naufragios, un hombre sin remos, un marine­ 
ro de aguas calientes, y terminaste siendo la lápi­ 
da misma del mar. 

Pero qué será de tí mientras escuchas este ser­ 

món y te mientes. Qué será de ti, trompa de fue­ 
go. Ya me han dicho de tus garras hundidas en 

Creta, de tu tumba arrancada a la leve luz de la 

luna, de la tormenta de los ojos, de tu balsa de­ 
rribada por las olas, de ese mar que te tragó en 
silencio y te mató cobardemente a solas ¿Pon­ 
drás por lo menos Cártago a mis pies? ¿Me 

darás eso, siquiera? Ay, pueblo que esperas la 
nada y estás sentado sobre tus propios huesos. 
Ay, mujeres que te lloran y hacen estatuas de 

arena, mascullando con saliva y odiando en se­ 

creto tu rostro en los sueños. 

El Fenicio ha muerto, ha muerto ahogado y 

vencido por el agua. Su cara, ahora, huele a su­ 
surros, a inmortalidad con sonrisa sin labios, a 
algas secas, a cuerpo devorado por los peces. Tú 
que ya no estás, no puedes saber cómo es esto de 
estar solo y aferrarse al hueso de la soga. No 
sabes lo que es consolar y mirar con ojos de íncu­ 
bo a las hijas y mujeres del amigo muerto. No 
sabes porque ya no estás; tan solo eres una figu­ 

ra sobre la corriente del agua, una antorcha viva 

sobre este sudor blanco, que nos viene de lejos y 

nos sacia, y nos llena de asfixia, y, que a veces, 

nos encierra en tu casa, en ese aire de ahorcado 

y arpía. 
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El Fenicio ha muerto; ¡muerto!, lo digo en tu 

cabaña, asombrado por tu humano rostro, por 
tu dulce perfil de ahogado. Me pregunto, qué 

fue lo último que pensaste, cuando la noche se 
esparcía como un rumor sobre tus ojos y la 
mano yerta te cerraba los labios ¿Qué último 
rostro viste en tu memoria, Fenicio? ¿A qué 
Dios entonces suplicaste? Caray, hombre, cómo 
es la vida; cómo te fuiste a morir en ese barco 
incompleto, en esa mujer como ola, en ese vien­ 
tre de Jonás, en ese mar inacabado. 
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