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A Naty Franco 

que combatió con demonios 

y fantasmas, y venció. 





EL ABYECTO 

Es cierto que mis ojos están llenos de telarañas y que 
mis manos ateridas han congelado diversas manos y hombros. 
Es cierto que devoro a mis propios caballos para saciar el 
hambre, y que tengo manías extrañas y solitarias. No 
desconozco que para muchos soy una persona despreciable. 
Pero sepan todos que existe un hombre más horrendo que yo, 
un auténtico mal soñado, que irónicamente lleva una cruz de 
fuego en el pecho y siempre luce una elegancia intachable. Esa 
criatura aberrante carece de nombre, pero yo lo llamo, 
simplemente, "el abyecto". Basta saber que goza apagando los 
quinqués en las barricadas o acariciando con el pie, en medio 
de una agradable cena, la pierna de la hija menor de su 
anfitrión, para darse cuenta qué clase de espíritu diabólico 
posee ese hombre. 

Cada tanto llega hasta mi cabaña con nuevas crueldades 
bajo el brazo: viene de levita, con el paso cansino, la frente 
sombría, y esa grave apariencia de jamás haber visto bien a un 
hombre o de no haber posado la mirada, como se debe, sobre 
el cuerpo tibio de una mujer. Como el frío del campo es 
insoportable, me gana la piedad y lo invito a entrar. Ambos 
nos miramos burlonamente por un buen rato, como si 
conociéramos la verdadera calidad de nuestros pensamientos. 
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Pero él se anticipa siempre y, con un gesto diestro, mete sus 
fríos dedos en mis ojos. Sin decir palabra, saca un par de arañas 
roja~ y masticando con la boca abierta se las traga lentamente. 
Entonces, su cara hosca se me figura la de un pequeño cuervo 
y su levita, las alas transparentes de un león. Quizá sea por ello 
que permito tal atrevimiento. Cuando termina de comerse mis 
arañas, me pide disculpas por su exabrupto y me explica, en 
son de broma, que éstas le dan una inusitada vitalidad. Luego, 
y sin razón aparente, empieza con las malévolas historias de su 
vida. A mitad del relato, lo corto bruscamente, poniéndole la 
más peluda de · mis arañas en su boca. Decepcionado, 
compruebo que ya no observo en él nada peculiar. Bajando la 
cabeza para disimular el asco y dándole una palmada helada 
en el hombro, le digo que debe retirarse, a la vez que trato de 
mostrar una gran indignación. Mientras lo acompaño a la 
puerta, intento ocultarle cuánto en realidad aprecio su 
compañía, pues saber que existe un ser capaz de tales 
aberraciones, hace que me sienta menos miserable. Antes del 
abrazo final, me obliga a que le prometa más y mejores arañas 
para su próxima visita y, de ser posible, un buen vaso de vino 
caliente. 

Desde el porche, al verlo alejarse incólume, con su 
silueta despatarrada sobre la hierba, no puedo dejar de pensar, 
sin cierto temor, que quizás su sombra alargada sea, como él 
siempre dice, la historia verdadera de nuestras pequeñas 
sombras. 

6 



LA ANTIGUA LEYENDA DE CAPERUCITA ROJA 
Y EL LEÑADOR 

Es evidente; el leñador no ha muerto. Lo veo entrar y 
salir de las fauces del lobo todas las noches de mi vida. Cuando 
me sorprende espiándolo entre las sombras, se acerca hasta 
mí y me toma del mentón para que contemple bien su largo 
rostro olvidado. Aunque la luz sea difusa puedo ver su raído 
traje cubierto de baba y de un líquido muy parecido a la 
trementina. Apesta. Su aspecto es aterrador. Parece un hombre 
despojado de algo inherente a su propio ser. En ese instante 
pienso que, tal vez, el lobo en un último arresto de violencia 
trató de impedir su huída e hizo un esfuerzo a destiempo, y en 
ese forcejeo el leñador perdió algo; un amuleto, un arma 
preciada o las propias ganas de vivir. 
-iVáyase! -me grita indignado, soltándome, casi 
arrojándome con furia al suelq. -lPor qué insiste en volver, 
en ponerse ese traje y atravesar el bosque? lPor qué no va 
hasta la campiña con esa gente vestida de luto que calienta sus 
manos junto al fuego?- Finalmente, casi sin aliento, me 
increpa:- iQué diablos hace usted aquí! iQué espera encontrar 
en un lugar como éste! 

El leñador me habla con una autoridad, con una 
violencia que me hiere, tal como si fuera un lobo negro o el 
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peor de los brujos; sus palabras son arañas voraces que me 
saltan al rostro o un silencio de grillos y aullidos del bosque. 
Mientras me habla así, trato, sin éxito, de no ser afectada por 
la gravedad de sus frases, a la vez que busco con la mirada al 
lobo; aquél ser miserable y desfalleciente que dejó escapar de 
su vientre a su devorada presa. No tardo en encontrarlo; en un 
rincón, pegado contra la pared, diminuto, gracioso como un 
ratón, el lobo se arrastra entre tenues gemidos hacia la puerta 
que da al bosque. Malherido, intenta huir. Al verse descubierto 
por mi mirada retrocede y ensaya uha inútil sonrisa de osezno. 
Lanza un balido para disimular su mortal fiereza y se lame las 
patas en un intento vano de demostrar indiferencia ante la 
derrota. El leñador, dándose cuenta de la situación, indignado 
y visiblemente enfurecido, me aparta con un brazo y se 
aproxima hacia su depredador, alzando una mano como si 
sostuviera un arma infalible y liquidadora. El lobo, en un gesto 
lamentable, pega el hocico al suelo y esconde la cola debajo 
del vientre abierto. No contento con ello comienza a dar vueltas 
alrededor de nosotros, a hacer tristes piruetas de perro para 
causar piedad, caer en gracia y evitar el hacha invisible pero 
certera, la cual irremediablemente cae sobre su lomo, como 
una contundente descarga de risa. 
-iSalga de aquí!-me grita el leñador-yo me encargaré de 
este monstruo. 

Conminada por esta orden, una vez más abandono la 
cabaña. Al cerrar la puerta aún escucho los palmazos, los 
chillidos tristes del lobo, entre los cuales adivino los lamentos 
del leñador que dolido fustiga cruelmente, pero ya sin motivo 
ni valor alguno, a aquél que por algún tiempo lo guardo del 
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frío y la azarosa vida. Desconsolada me llevo el pañuelo a la 
boca y corro para perderme entre los árboles, mientras ahogo 
un grito de espanto al comprender cómo viven su gloria las 
almas muertas de nuestros héroes. 
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EL FAQUIR 

Nadie sabe que mi acto más asombroso no lo realizo 
en el centro de las plazas públicas ni en los bulliciosos mercados. 
Pocos pueden imaginarse que el milagro lo consigo a solas, 
rodeado de penumbra en la estrecha y solitaria pocilga que me 
sirve de cuarto. Me basta para ello con asegurar la puerta, 
apagar la bujía y tenderme sobre un lecho de clavos para dormir 
y empezar a ser otro; un comerciante de olivos, un astuto 
traficante de esclavos, un camellero barbado que viaja por Siria, 
con las bolsas llenas de monedas de oro o un príncipe que luce 
un buen turbante, el cuello perfumado, que recorre los desiertos 
acompañado siempre de diez hermosas mujeres que a luz de 
la luna no se cansan de repetir cuán querido es para cada una 
de ellas su bien amado esposo. Es tan magnífico mi sueño que 
despierto llorando, profundamente emocionado, y sintiendo 
aún en mi rostro besos tibios de mujer. Minutos más tarde, 
con el rostro pegado al espejo, me convenzo de mi soledad, de 
la penosa realidad de mi cuerpo; sin embargo, dejo la tristeza 
de lado y, de inmediato, lavo las pocas heridas que los clavos 
han provocado durante el sueño, y una vez acabado con esto 
vuelvo a salir vacilante hacia la plaza más próxima llevando a 
cuestas mis sables, mis teas, mis serpientes y mis dagas, 
dispuesto a conseguir las monedas suficientes para pagar la 
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habitación, cuya soledad y pobreza permiten el prodigio. 
Realmente creo que toda mi vida no tendría sentido si 

no tuviera aquellos magníficos sueños. iY vaya si tengo que 
dormir en lechos de clavos para conseguirlos! Porque cuando 
he intentado dormir en una cama ordinaria, me he soñado como 
un faquir que reposa en una celda sin ventanas, muerto de 
hambre, sobre un tablado de clavos oxidados, al lado de un 
montículo de heno con olor a ratas y pájaros muertos. Y si 
reposo a la intemperie sobre cualquier otra superficie, la visión 
es aún más espantosa; me sueño como un camello que, cubierto 
de arena, agoniza muerto de sed en el desierto o como un 
hombre malherido arrastrado por caballos desbocados 
alrededor de un campo de batalla. Es horrible. Nada peor que 
seguir siendo uno mismo o algo parecido a lo que uno es hasta 
cuando cerramos los ojos y pretendemos deshacernos para 
siempre en la oscuridad. 

Y, sin embargo, la gente está convencida que es en las 
plazas y mercados donde llevo a cabo mis mayores proezas. 
Lo sé porque en cuanto trago el fuego y escupo y escribo en el 
aire los siete nombres de Alá, o cuándo me devoro tres sables 
y luego al sacarlos de mi vientre muestro victorioso tres 
corazones de león inserta.dos en sus puntas, el público aplaude 
rabiosamente y emocionados arrojan sus monedas satisfechos, 
o comentan, con los ojos llenos de admiración, a algún otro 
espectador mis arriesgadas hazañas: "Increíble que a esa edad 
alguien pueda hacer esas cosas", "Sorprendente, si parecía tan 
solo un viejo miserable", "Qué asombroso, y sin lanzar siquiera 
un solo grito". A pesar de que sonrío y recojo en mi turbante 
lo que me ofrecen, no saben la tristeza que en el fondo me da 
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verlos celebrar boquiabiertos, llenos de ese júbilo, de ese 
asombro penoso y estúpido que nos dan siempre los malos 
sueños y el mal amor. 

iüh, cuánta lástima me da la poca perspicacia de las 
gentes, su total ignorancia sobre ciertas verdades esenciales! 
Nunca podrán saber que el verdadero arte de un faquir no 
consiste en tragar sables ni encantar serpientes ni en dominar 
el dolor, sino en saber cazar los grandes sueños que 
irremediablemente reposan en los lechos de clavos, tal como 
decía mi maestro. Cada vez que me desaliento con el mundo 
recuerdo esas frases y revivo al sentirme un buen cazador. 
Porque muchos sueños maravillosos he obtenido; mil amores, 
mil países, mil riquezas y un sin fin de aventuras he conseguido 
en mis sueños. Y no me avergüenzo al decir que aquellas 
irreales experiencias me han hecho un hombre más de una vez 
dichoso. Aunque también, me es necesario confesar, algunas 
noches mis sueños me han provocado un desasosiego extraño 
que me p{ovoca temblores y me deja en vela por varias noches. 
No faltan los días en los que, por ejemplo, sueño con mi 
maestro, a quien me lo figuro como un cruel fenicio que 
atraviesa tormentas y ve morir de escorbuto a sus somnolientos 
marinos, para después enfrentarse solitario a un ataque de 
piratas fantasmas y morir desgarrado por la furia de los garfios. 
Otras veces es un viejo y tullido barquero que con el resto de 
sus fuerzas, y sin quitarme la mirada de encima, me lleva 
penosamente de una orilla a otra. Al fin del viaje, y antes de 
cobrarme las monedas y despedirse me dice con voz temblorosa, 
observando mi rostro con profunda perplejidad, acaso 
reconociéndome con terror, "lSabe?, Me disculpará, me creerá 
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un viejo loco, pero ... creo que siempre sueño que yo soy usted. 
Sí, sí dígame lo que quiera, seré un viejo loco, pero puedo jurar 
ipor Alá! que es de usted el rostro y las ropas que tengo en mis 
sueños. Es espantoso, ioh, sí, algo realmente horrible! Nada 
más terrible que soñar noche tras noche con ser un pobre faquir 
y soportar solo y callado todo ese increíble dolor que la gente 
no sabe cuánto daño nos hace ni de qué forma se nos cobra 
luego. Sí, el dolor es un demonio desalmado que cobra a 
grandes creces si lo ignoramos. Sí, señor, eso lo sé muy bien 
por mis malditos sueños, ivaya si lo sé!. Pero no ponga esa 
cara, hombre, no se espante, ya sé que uno no debe condenar 
a los sueños, porque ellos son la forma del recuerdo que Alá 
tiene de nosotros. Y, sin embargo, Alá y usted me disculpen, 
pero jamás podrían imaginar qué tan bueno para mí es estar 
ahora despierto". 
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CUADERNO DE APUNTES 
( tres esbozos) 

Sólo por esta noche 

Un viajero atraviesa una fiera tormenta en un paraje 
desconocido. No demora en darse cuenta que necesita un 
refugio donde pasar la noche. A los pocos metros divisa una 
casa de aspecto siniestro. El dueño de la casa tiene u1:_1 rostro 
indefinible; sus ojos y orejas son los de un trasgo. Éste le 
advierte que sólo puede ofrecerle un espacio en su granero. El 
viajero que tirita de frío acepta y le dice: "sólo será por esta 
noche, caballero. Sólo por esta noche". Al entrar al granero 
siente que es encerrado por el dueño de la propiedad. No se 
preocupa, porque entiende la desconfianza que incita todo 
visitante. Al tanteo encuentra heno y paja donde decide 
recostarse y dormir. De inmediato, una imagen inesperada 
sobreviene: dos recaudadores de impuestos cuentan sus 
monedas en una taberna. Uno de ellos ambiciona quedarse 
con lo recaudado y fugar. Entonces, despierta. Tal vez por el 
inmenso cansancio ha dormido demasiado. Se da cuenta que 
la puerta del granero está abierta. Al salir descubre que la tarde 
está cayendo. Su anfitrión lo mira desde la ventana de su casa 
con una sonrisa misteriosa y los ojos brillantes. El viajero al 
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verlo se despide con la mano y le agradece por la posada. No 
llega a avanzar ni un kilómetro cuando la lluvia empieza a caer 
como chicotazos. A los minutos estaba sumido en una tiniebla 
espantosa. Continuar era imposible. Vencido, regresa a la casa 
desde donde partió. El dueño, quien parecía esperarlo en la 
puerta, lo recibe con una sonrisa y le señala el camino al 
granero. El viajero le vuelve a repetir: "sólo será por esta noche, 
caballero. Sólo por esta noche". Al ingresar siente nuevamente 
el golpe del cerrojo a sus espaldas. Cansado, se recuesta sobre 
el heno y entonces suceden nuevamente las imágenes: ahora 
forcejea con el otro, quien advirtió sus intenciones. Un arma 
sale a relucir en la disputa. Una mano llena de sortijas empuña 
y dispara. Al despertarse, estaba aterrado. Nuevamente al salir 
nota que la tarde está por llegar a su fin. Desesperado, parte a 
todo galope sin decirle nada al dueño de la casa. Esta vez no 
cerró los ojos, ni dormía. Al cabalgar a toda velocidad sobrevino 
las imágenes de un sueño que ahora más bien se mostraba con 
la agudeza y vivacidad de un mal recuerdo: al estar herido su 
compañero, ha logrado despojarle los monederos. Trepa al 
caballo y empieza su huida. A los pocos metros siente el 
aguijonazo candente en su espalda. No llegó a liquidar al otro, 
quien con sus últimas fuerzas disparó en un intentó de impedir 
la fuga. Recordó cuánto cabalgó mal herido, cómo arrasado 
por la fiebre perdió el rumbo. Luego la imagen aterradora de 
él cayendo del caballo a pocos metros de un lago, lo sobrecogió. 
La lluvia nuevamente empezó a latiguearle el rostro y la 
espalda. Una noche inesperada cayó. En las tinieblas sólo se 
podían distinguir sus manos ensortijadas las cuales estaban 
manchadas de una sangre fulgurante y caliente. Supo que debía 
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regresar cuando la oscuridad le trajo un rumor de voces 
muertas. Llegó casi llorando a la casa del hombre pequeño, 
quien nuevamente lo esperaba en la puerta esta vez con un 
candil. "Sólo por esta noche, por esta noche", le dijo 
desesperado el viajero, sintiendo muy dentro el cerco de las 
sombras, mientras el hombre pequeño volvió a sonreír y le 
indicó, en un gesto de interminables repeticiones, el camino 
del granero donde dormiría el asesino mientras transcurriera 
la lluvia y duraran los infiernos. 

El Cráneo 

Una mujer guarda el cráneo de su marido en un cofre 
de oro. Cada cuaresma, al colocar el cráneo sobre sus pechos 
el marido vuelve a la vida hecho un amante joven, hermoso y 
lleno de vigor. En el acto, la mujer también parece rejuvenecer 
y adquirir una belleza sobrenatural. Dos o tres años más tarde, 
la mujer le comunica su secreto a otra que parece vivir 
desdichada. La mujer, luego de meditarlo mucho, corta la 
cabeza de su marido y culpa del crimen a uno de sus esclavos. 
Lo entierra y espera que los años y los gusanos limpien de 
carnosidades el cráneo. Cuando lo cree listo, lo desentierra, lo 
guarda en un cofre de oro y cada cuaresma lo pone sobre sus 
pechos donde su marido revive hecho un doncel hermoso y 
potente. Como la felicidad es inocultable y enemiga de los 
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secretos, el rumor se expande. Ahora, los hombres son tan sólo 
cráneos escondidos en cofres de oro, que reviven cada cuaresma 
sobre los pechos de las mujeres. Curiosamente no se quejan y 
hasta parecen vivir felices con su extraño destino. 

La Pócima 

Cuatro brujas intercambian fórmulas que permiten la 
metamorfosis. Una de ellas refiere que aprendió en las tierras 
de Egipto a transformarse en ave. Confiesa que basta con 
quemar las vísceras de cerdo en un fuego alimentado por los 
huesos de un niño y aspirar el humo para lograr tal efecto. 
Otra bruja cuenta que en los Libros Ocultos de las Sibilas halló 
la manera de transformarse en árbol. Tan sólo era necesario 
imitar los sonidos de los truenos y repetir "absilis ducan rexis" 
sobre un tronco quemado. La tercera bruja, por su parte 
desdeña tales propuestas por considerarlas demasiado vulgares. 
Cree que no hay nada mejor que transformarse en un rey por 
algunos días para atormentar a todo el pueblo que suele 
apedrearlas cuando una de ellas se cruza en su camino. Para 
lograrlo se necesita hervir las barbas o cabellos de los soberanos 
en la sangre de un puerco espín y de arpías. La cuarta bruja, la 
más anciana, golpea indignada con su bastón la cabeza de las 
otras. Su vejez y sus conocimientos le otorgan una autoridad 
especial sobre sus compañeras. "Tontas, son verdaderas tontas", 
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dice colérica, "Podemos ser lo que queramos y nos 
conformamos con ser aves, árboles o reyes. Imiten a los dioses. 
Por eso, yo prefiero ser el miedo o el amor y llevar a la locura, 
a la estupidez, a la muerte o a la violencia a los mortales. 
Transfórmense en una belleza, en la oscuridad, en el rumor de 
la noche, en la soledad. Para hacerlo bien, primero observen 
detenidamente por toda una noche el ojo de un cuervo y luego 
sumérjanse por tres días en un lago helado. Les aseguro que 
nada las hará disfrutar más, sobre todo en el amor cuando un 
segundo antes de que el o la amante muera o se condene le 
muestren el rostro auténtico de lo que quisieron. "iQué muecas, 
hermanas, entonces!, iqué hermosa les parecerá la decepción!". 
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ELABORACIÓN DE LA PRECARIEDAD 

Fatigamos varias tierras buscando el terreno más incierto 
o los volcanes más peligrosos en cuyas faldas debíamos construir 
nuestra ciudad. Los sabios y sacerdotes habían llegado a la 
conclusión que sólo se puede estar en armonía con la divinidad 
si se acepta que la belleza humana es pasajera; lo eterno y lo 
perfecto es propiedad de Dios. Como nuestro cuerpo y nuestros 
recuerdos nada debe sobrevivimos, ni nuestros nombres ni 
nuestro lenguaje, el único que debe resistir al tiempo es la 
divinidad y sus infinitos atributos. Esa era la conclusión final a 
la que habían llegado los sabios y sacerdotes y nadie dudaba 
que era cierta. Cumplir con este designio era la única manera 
de salvarnos. Por deber, debíamos imitar la belleza divina, pero 
debíamos hacerla tan perecible y deleznable como la vida de 
un hombre. Sabíamos que gracias a nuestras escuelas 
contábamos con los artistas e ingenieros más dotados del orbe. 
Era fama que poseíamos las mujeres más hermosas y los 
guerreros más diestros. Por ello, destruimos con fuego nuestra 
vieja, tosca, pero resistente ciudad y decidimos errar buscando 
una tierra propicia donde edificar un nuevo reino cuya perfecta 
arquitectura sería hecha para ser devastada al poco tiempo. 

Encontramos la superficie más adecuada en un territorio 
que los antiguos hititas llamaban ... Se trataba de la falda de 
un volcán temible a primera vista. La tierra temblaba cada 
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minuto y la boca del volcán arrojaba cada día cenizas y terribles 
fumarolas que ennegrecían nuestros rostros. Y, a pesar de ello, 
el paisaje era majestuoso. Se hallaba cercado de montañas 
verdes y colinas de suave pendientes. Además, su vista principal 
daba a un gran lago, el cual parecía un inmenso ojo de agua. El 
cielo abierto nos otorgaba diversos colores al mediodía, y por 
las noches su claridad permitía beberse todas la estrellas. De 
inmediato, concordamos que no hallaríamos lugar mejor. Al 
día, nuestros ingenieros y arquitectos comenzaron a diseñar 
nuestra nueva ciudad; no pasó ni un mes para que nuestros 
esclavos empezaran con la construcción. Compramos mármoles 
pulidos, caoba fina y forjamos grandes columnas de oro. 
Adornamos nuestros palacios con cúpulas celestes que por las 
noches daban la impresión de un planetario. Trajimos de 
diferentes partes del mundo nenúfares, flores de loto y los 
árboles de las manzanas doradas para decorar nuestros parques. 
En menos de un año llegamos a concluir la ciudad más hermosa 
que el hombre alguna vez haya visto. Todos nos paseábamos 
día a día por sus calles admirados por la belleza de nuestros 
templos, por los jardines colgantes, por los colosales anfiteatros, 
por las plazas en cuyo centro descansaban estatuas hechas de 
plata que nos recordaban los distintos estados del alma. Para 
cuidar cada uno de sus rincones se dispuso cuadrillas de 
trabajadores que limpiaban cada minuto lo que las cenizas 
persistentes del volcán ensuciaban. Todo era maravilloso, pero 
sin duda nuestro logro mayor fue el palacio real. Trabajamos 
en la misma boca del volcán, y desde ahí levantamos una torre 
revestida de plata y oro que dominaba los cielos y en cuya altura 
reposaba la habitación de nuestra reina. Desde allí observaba 
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sus dominios: el mundo, y nos contemplaba como Dios 
encubierta de truenos, relámpagos y cirros. Con todo ello, 
habíamos probado que la belleza divina era imitable siempre y 
cuando se alentara el trabajo de la gente de mayor talento e 
imaginación. Permitimos la visita de otros pueblos. Reyes, 
príncipes y comerciantes quedaron extasiados por lo que sus 
ojos incrédulos veían. Todos querían quedarse o siquiera 
conocer el nombre de nuestra ciudad, pero nuestras reglas eran 
estrictas. Sólo nosotros debíamos perecer entre tanta belleza 
y, por supuesto, guardar celosamente el secreto del nombre. 
Hubo fiestas todos los días y grandes sacrificios de animales y 
niños para agasajar a nuestro Dios y nuestras visitas. Hasta 
que el volcán empezó a desbordar sus masas de fuego. 
Entonces, nos reunimos en la capilla principal de cúpula celeste 
y columnas y pisos llenos de diamantes y zafiros desde cuyos 
vitrales veíamos cómo el volcán expulsaba al cielo las piedras 
incandescentes y sus torrentes de muerte en busca nuestra. 
Nadie intento huir. No había tranquilidad, pero tampoco 
miedo. Tal vez, al ver la muerte cerca, muchos recordaban los 
países que visitaron, el rostro del amor que conocieron o 
entreveían la calma de lo eterno. Sospecho que todos en algún 
momento sintieron piedad por nuestra reina, pues sabían que 
con las primeras explosiones poco quedaba de su palacio. 
Cuando vimos la lava descender y devastar las primeras casas 
y edificios las lágrimas inevitablemente corrieron por nuestros 
rostros. Algunos, conocedores que nada quedaría, me pidieron 
escribir algo sobre nosotros. Los sacerdotes me autorizaron 
siempre y cuando no mencionara nombres ni firmara lo escrito. 
Todos hicieron un círculo para dejarme en el centro del salón 
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con el pergamino y la pluma. Al principio, uno a uno me fue 
diciendo que poner hasta que se hizo un bullicio insoportable 
y los mandé callar. Ahora mientras escribo escuchó sólo el paso 
incontenible de la lava arrasar con nuestras casas y el quejido 
de nuestros animales abandonados en las puertas. Acabaré 
cuando la lava arremeta contra los portales de piedra labrada 
de la capilla. Será cuando encierre este pergamino en una urna 
de hierro con recubrimiento de piedra, el cual nuestros orfebres 
aseguran resiste al tiempo y a las más altas temperaturas. Dudo 
si se será hallada alguna vez la urna. Tal vez quien encuentre 
este manuscrito no creerá ni entenderá algo de lo que escribo. 
Nuestra milicia se encargó de matar a los comerciantes e 
intelectuales extranjeros que sabían nuestra lengua, así como 
de destruir los libros que referían alguna noticia sobre nosotros. 
Quizás, pienso, es inútil lo que hago, pero qué tan necesario le 
parece a los sacerdotes, sabios y gente que me rodea y me ve 
escribir, con ojos llenos de fervor y esperanza, al saber que al 
menos lo indescifrable les permitirá sobrevivirá. 
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ESCOMBROS 

Hoy 
no queda nada 

ni siquiera el infinito 
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PARTIDA 

Soy pequeño y miope 
vivo sobre una roca 
como junto con animales 
de ellos no sé nada 
yo también soy un animal 
acabo de levantar la mirada 
sé que ahora todo será distinto 
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TESTIMONIO 

Con sus calles disueltas, 
la noche es una cárcel oscura y solitaria 
la luz del hombre baña los tejados 
robando terreno y espacio lunar 
y tu estás lejos 
Las puertas se cierran con natural encomio 
una y otra, con predecible función, una y otra vez 
Puedo jurar que así ha sido 
cada día contando los pasos 
cada día naciendo de otro lado y 
uno mira las paredes, no son más paredes 
Siempre resulta raro decirlo 
y otro, tal vez del otro lado, 
ya lo medita y lo estudia 
y elabora teorías, sinónimos, complejos y ecuaciones 
Mientras que uno aún en su vaga memoria 
nace tras los vientos · 
de norte a sur, de este a oeste 
Realmente puedo jurar que así ha sido, 
que antes de mí existieron otros que lo dijeron 
y otros que no le daban importancia a las teorías 
y hubieron más noches como la de hoy, y más calles 
disueltas, 
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y más días sin abrazos, y más horas llenas de paja 
Pero no hay importancia en cuántas veces, 
cuántas horas, cuántas personas 
no importa un testimonio 
ni que elabores tus teorías y ecuaciones, 
sino que de distancias ya no te quedan dudas. 
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DEATH COMES IN THE FORM OF A HORSE 
COVERED IN SHINING EQUATIONS 

-Sarah Manguso-

se descubren 
las ventanas 
entre cada hora y palabra 
no existía ningún verbo 
sólo el techo blanco 
Las sombras se hacían largas 
en el tiempo: una lámpara 
era ahora una lámpara de dos metros; 
un perro, un predador enorme 

Es la única señal 
que conoce 
todas ellas entre cada espasmo, 
giro y me quemo, 
me estrello como una mosca en la ventana 
con la excepción de q~e esta vez yo también tengo 
un solo día de vida 
Así grito como un cometa 
atrás, atrás 

lo sé, lo sé 

un poco de aliento 
eso fue todo 
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LA INFANCIA DEL OTOÑO 

retrocedió sin una palabra 
en las manos .... 
y con tres largas canciones 
construí mi casa 
sin puertas 
dos pisos no eran suficiente 
para trasladar ese cuerpo 
lleno de arrugas a tan poca edad 
lhabíamos pedido ser de otra forma 
habíamos pedido ser parte de este corredor, 
habíamos conseguido ser algo más 
de lo que pudimos? 
lrecuerdas cuando en los parques 
nos abucheaban y 
nos exigían unas 
líneas de Un Tranvía llamado Tedio 
o gritar unos versos propios 
con el sello de ser ajenos? 
lrecuerdas cuando 
te mezclabas 
entre la ropa 
y dejabas el olor 
de cada Agosto? 
Ahora mírate aún estás 
pequeño y viejo 
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DOBLE ESPACIO 

cuando la infancia 
era prohibida 
y los soldados, 
alineados en la acera, 

caían derrotados por piedra y cascajo 
no existía el mar 
y mis manos eran tan sólo 
el diagrama de algo soñado 
sé que el tiempo ha matado a mis amigos 
con sólo un beso 
en cada una de sus mejillas 
sé que me despedí de ellos estando en cama 
con la página rayada del libro 
y las medias usadas como pantuflas 
y que las palabras eran estornudos 
con paciencia en cada ceceo 
Así vino conmigo el invierno, 
el tiempo, · 
aquél gris resplandor de exhausto aliento, 
y recordé haber sido su amigo, 
habernos divertido con nuestras narices 
pegadas en los vidrios 
mientras los dedos 
viajaban por un camino lleno de escarcha 
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y yo peleaba por conservar ese camino 
pero tú con un suspiro lo borrabas 
nos dimos que ser niño molesta 
y me mantuve con las manos pegadas 
a los buenos días 
como una experiencia vigorosa 
y quedé perplejo creyendo que esa tristeza era mía 
que esa tristeza estaba más allá 
de lo que cada cosa me decía 
mi edad era diferente 
había jugado en todas las azoteas 
cuando te acurrucabas en cada hora de estío 
mientras que ahora está permitido 
levantarse de la mesa 

y llegar sin luces a casa 
no existen más álbumes viejos 
ni figuras de plastilina marchita 
lqué de aquella infancia 
con libros y aviones en cada cena, 
qué de las manos llenas de barro 
y los pies meciéndose en las síllas? 
Todo es ahora un soplo, 
una ráfaga de espera 
lquién soy yo 
que se perturba con sólo verte; 
recuerdas la amistad 
y todas las trampas, 
los senderos estrechos 
en los que ahora esperas tras cada foto? 
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y en cada paso arrastras no un cuerpo 
sino una esfera de agua 
sino la cicatriz de las palabras. 
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