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Cuando renace una revista de Literatura (y éste es nuestro caso), junio
a ella surgen algunas dudas y ciertos temores; pero la revista aflora a costa de
todo... y €50 & veces es lo que importa pars empezar 3 caminar en tierra firme.

PATIO DE LETRAS nparece sorteando dificultades de toda indole (y solo
nos queds sentimos alegres por ello). Revive como un comienzo y una conti-
nuacidn, en paraledo: porque el comienzo estd en proponer una Lifersiurs Des-
centreliseds y Desclitizods, pero a la vez e3 una continuacion incesante de la
bisqueda y posterior publicacion de creadores jdvenes, asf como de aguellos
olvidados en ¢l interdor del pafs

La revista recoge marrativa, poesfa, articulos criticos y una entrevista un
tanto informal Los textos de sanmarquinos en narrativa y poesia fueron selec-
cionados por nuestros amigos y colaboradores Cronwell Jara (narrador) y Jaime
Urco (poeta). Asimizme, de provincia hemos claborado, aunque pequefia, una
seleccion de ls correspondencia recibida en o transcurso del afio 85; de esta
manera s¢ manifiesta ¢l panorama de PATIO DE LETRAS, siendo conscienies
que no ha legado » s mdxima aspiraciom pero esperamos, s pesar de todo,
ses el punto inicial de difusion de la Hteratura que se produce no silo en San
Marcos, sino de toda aquella que se manifiesta en estos tiempos de dura agresidn
a la Cultura Popular.

Salo nos queda decir dos cosas: lo primero, agradecer 1 Jos amigos que
hicieron posible que la revista sea una realided. Y lo segundo enfutizar nuestro
saludo a los creadores de provincia y a los sectores populares del dmbito peruano.

Por dltimo, decimos 3 nuestros lectores (en un armebato de honestidad),
qué 5 PATIO DE LETRAS no estd a la altura de la realidad, estd por lo menos
a la altura de las circunstancias.

Marzo, 1986,
Centro de Estudiantcs de Literatura (C.E.L.)



GRUPO “ISLA BLANCA" DE CHIMBOTE

*(...). Ofald que su limpio compromiso con ¢l contexto cultural del puerto nor-
tefio, asi como su presencis 3 nivel nacional, permanezcan vy se manifiesten en
obras solidas y trascendentes. Esta muestra, ajustada y minima, presenta los fru-
tos de una cosecha que se avisora sorprendente y plena de hallazgos. Cada uno
e un universo sugerente y esforzado, animados del profundo respeto que signi-

fica trabajar con las palabras™.
Jesis Cabel

Oscar Colchado Lucio
(Chimbote)

HAY EN TU VIENTRE CARMEN

hay en tu vientre canmen
una tristeza encendida
una semilla que crece y crece
hasta reventar en el dia
hay en tus ojos

una ligrima que es pequefia y es gigante
que es nibil y tiene ramas
como (us manos

tu propia voz

o tus shrojos

por eso yo levanto carmen

mi frente

'mi corazdn sin brisas ni retamas

mi alma sin gania

porque no quiero que tus trenzas
— e ::u sdplicas
tmmpoco que tus tengan
H-ummm



por eso pido mujer

se e devuelva las lechugas

v tu huerto de manzanos

tu dignidad de madre

y tu palomar de fusiones

somos Lantos canmen

en un puchlo de tristeza y de miseria

pero no porque td

no porque NOsotros

por ellos que son tan pocos y tan hartos
en ¢l fusil y en la palabra

por ellos que quemaron el trigal y sus espigas
por ellos que quitaron a las rosas su cancion
por ellos carmen somos como somos

it con tu arrugada voz

yo
sin

sin huz ni madrugada



GRUPO INTELECTUAL PRIMERO DE MAYO
{{rgmentos, Acta de Fundacion)

*{...) es correctamenie |dgico propugnar la vertebracion de un movimiento artis
tico que naciendo del seno mismo de la clase trabajadors, promueva sus legiti-
mos representantes y portavoces en el mundo del Arte y Is Cultura (...).

La clase trabajadora constituye la grandiosa reserva espiritual de toda la
humanidad. En las horas cruciales de la historia es ella la que aporta los contin-
gentes decisivos para la revitalizacidn, no sdlo material sino también espiritual
del hombre y de la especic (...)".

Artidoro Velapatifio
{Ayzcucho, 1947)

ESTA HISTORIA ES NUESTRA

Nos pintaron hemmosos paisajes

retocaron las paredes v

anunciaron la nueva e,
En Ayacocho reparticron las balas

gratuitamente
proclamando luego reformas de la tierra,
Hoy las Iincas de mira apuntan a tu pecho,
Muns no estamos solos
sOmos tantos
pero tantos

los que mafiana no seremos mds
los condenados de la tierra.

(de A Tiempo Completo)



GRUPO “GREDA” Y REVISTA "ALFARERO" (TRUJILLO)

Ernsmo Alayo

GREDA
EL MUSCULO DEJO SU SONIDO EN EL MARTILLO

Mi padre murid solo.
Y los pdjaros no llegaron
nunca legarin a su
g-d-i-0-3
pito de fdbrica en desastre.

El misculo dejé su sonido en el martillo
camo alegria de obrero

en el primer dia

de su primer trabajo.

De tanto amaneceren las noches
pemsiguiendo luceros en el socavdn

con sus descos como peces atrapados
una mals hora como piedra enloquecida

toturd [a rafz de sus auromns ancianas



LOS VEINTE AROS DE HARAUI:
Conversacin con Paco Carrillo

Elmer Moali H.
Luz Vigo F.

Los imicios de Hareui

“(..) Yo fui el fundador de Horoui En las primeras etapas me hice ayudar por
Anibal Marcazzolo, Carlos Henderson y Rafael Drinot, En aquella dpoca yo no
me sentfa seguro de ser cl director, tan es msf que consulté a varias personas a
quienes tuve de asesores. Me sentis inseguro para poner el nombre a la revista,
ghora la revista suena bien, pero después de veinte afos. Primeramente los ami.
gos ine sugerfan otrs nombres: el fuego, e tiempo, cosss rarss, palabras caste-
llanas, etc. Ninguno de esos nombres me gustaba y cuando menciond Hareui que
fue el nombre que mi esposa sugirid, no les gustd y dijeron: *si la revista tiene
circulacidn van a creer los lectores que es sdlo en quechua, o que sdlo e del
Cusco, 0 que va a ser restringide™. Pero yo queria darle un nombre peruano y
entonces conversé con Arguodas; asi, ésta fue a palabra precisa y se impuso”

*(...) Javier Sologuren era muy Importante, era ¢l gran editor de la poesfa
peruana de ese tiempo, Mubliqué asf varios de mis poemarios (sdlo porgue esta-
ba alrededor de su pequedin imprenta) como muchos otros; eso tuvo lugar en
California—Chaclacayo; pero como yo vivia en Chosica, que era como un centro
podtico, decidf hacer mi revista (Haraui) y puse la direccidn de Chosica; pero en
verdad, donde estoy es donde funciona: cuando estoy en San Marcos, el centro
es San Marcos: cuando estaba en La Molina, ahs' era mi centro; cuando estaba

en cualquier parte, ahi funcionaba”,

Cémo y quiénes publican en Horowi
*{...) Poco a poco me fui sintiendo mds seguro y ya no estaba buscando
asesores, excepto en forma general, Lo importante es como selecciono la poesfa,
aquf confio en personas como Marco Martos, Washington Delgado, Paco Ben-
dezd, etc. Basta que cllos me lo recomicaden para aceptar, y si me gusta tal o
cual poesia, también la publico; entonces, hay la posibilidad de equivocarse,
pero ol propésito de Haraul es buscar gente nueva y es0 es lo que siempre me ha
7



. Como pensaba que los lectores deberfan leer poes(a extranjera,
buscaba traducciones, textos (que a veces los traducia yo, a veces otras perso.
nas) para publicar. Entonces, es un conjunto de un poco de poesia extranjera
¥ un poco de poetss olvidados; el caso mds notorio es el de Valcdreel, quien no
ha publicado por mucho tiempo, entonces yo le dediqué un ndmero que me
costd trabajo (su hija Rosina me syudd), y nuevamente lo puse en el
tapete. Otro caso es Pablo Guevara, €] tiene unos poemas tan largos, tan difi-
ciles y tan costosos de publicar que nunca puede hacerlo; entonces, yo tambidn
le he sacado un ndmero. Ramirez es también otro caso™.

*{...) En los ltimos afios mi interés es juntar poesia de todo el Perd, empe-
zando por provinciss. Cada vez que viajo busco a la gente y publico. Me ha sa-
lido bien en Hudnuco y Chimbote, he encargado ademds a Cusco, Jauja y Are-
quipa, Ahora lo ideal es encontrar, por ejemplo, en Chachapoyas, un de
mrhﬂnmmhﬂdﬁ.;qmmhthmgrquthﬂ?m-
sfa en ese momento; yo lo publico aun si no es muy bueno. Por ahi la revista
tiene algunos altibajos y algunas personas se han quejado que a veces pongo
cotas son muy buenas, pero no importa eso, con tal de que salpan dos
tres ndmeros buenos cada afio es suficiente. Ahora, poesia del extranjero me
llega y la acepio, pero me es dificil saber si es inédito, porque nunca publico
nada que haya sido publicade.”

Distribucién, comercialidad y slgunas opiniones sobre Haraui

“En los primeros atmeros tuve la suerte de que me ayudara Puccinelli, que
en director de esta biblioteca (la de Letras); € me compraba 200 ejemplares,
Después, cuando Arguedas fue director del INC. . (Casa de la Cultura), me com.

[
3

de ser director del INC, por lo tanto, las ventas bajaron, Actualmente Jo maxi-
mo que se vende son 40 ¢ 50 ejemplares por cada ndmero, el resto se distribuye.
Mds o menos 40 cjemplares van a Europa y EE.UU. (se leen en las universidades).
Con la revista de Comejo Polar (Revists de Critica Literaria Latinosmericana),
mando 60 cjemplares que @ selecciona, & sesenta sitios importantes en ¢l mun.
do; el resto lo mando a La Habana (cuando alguien sale para allf), al Cusco, a
Arequipa, y en Trujillo distribuye Marco Antonio Corcuera. Asf es como la re-
vista se distribuye; comercialmente no funciona, entonees, hace afios que ya no
me preocupo de lo comercial.”

*{...) Algunos criticos dicen que para ver lo que ha sucedido en poesfa en
los dltimos veinte afios, tiene que leerse Haroui, y puede ser clerto: aquf se ha
iniciado gente y ahi estdn los poetas que estdn funcionando™,

Sobre la poesia erditica

“{-.) Es muy interesante pero no veo que esté cuajando todav(s, sin embargo
estd muy bien. Ahora, mucho depende tambidn de hasta qué punto es vilide
que la poesfs femenina se distinga de la que no es femenina, eso es uns invencidn
de las feministas que no debe existir, aunque lo interesante de estas poetisas:



Carmen Oll¢ y Rocfo tambidn, es que escriben como mujeres; pero tampoco in-
teresa que una mujer escriba como mujer y un hombre como hombre, se escribe
como ser humano, entonces se es poeta. Por ahora lo veo un poco artificial,
pero lo importante es que la mujer esté escribiendo. Rosina Valcdreel escribe
muy bien y nunca s¢ ha estado preocupando si escribe como mujer o como
hoinbre, en ese sentido ella es una magnifica poeta. Carolina Ocampo es muy
buena, ella no es poctisa femenina, es poetisa simplemente; tiene una delicadera
que puede haber en la mujer, pero es0 no hace que lo que escribe sea poesia
feanenina, También es el caso de Dalmacia™.

Sobre la literatura popular

“Creo que en &l Pertd lo que se acepta €1 | literatura cults. Recién estamos
entrando en la etapa de verla ura del pueblo creador, Yo creo que esa lite-
ratura es muy buena, por eso estoy al rescate de la literatura popular y la leo con
mds interds. En el caso de los poetas proletarios, es un caso de poetas mds o
menos cultos que han sido marginados por razones polfticas, pero indudable-
mente tienen una gran calidad. En ese sentido estoy preparando una gran endi-
clopedia de la literatura peruana (30 tomos), los cuatro primeros van a ser dedi-
cados a la literatura popular, pues la poesia popular, la poesfa marginada, tiene
mucho que decir (..)".

“La critica sobre la literatura popular casi no existe, pero la literatura po-
pular existe en algunas revistas como en Tlerns Adentro, donde colabora Hilde-
brando Pérez; #sa es una buena revista que he estado tratando de realzar, Tam-
bién estoy encontrando revistas de provinciss y he hallado una muy buena don-
de so inicid Edgardo Rivera, que es Xauxa. Entonces, estoy viendo que hay mu-
chas revistas en el Perd que nacieron, vivieron y murieron, donde hay mucha
literatura popular, entonces estoy a la caza de esto aunque toma mucho tiempo,
pero de todss manerss estoy encantado con esa literatura, Claro que tambi¢n
depende de definir qué es literatura, y si literntura es aquello que muchos escu-
chan y muchos escriben, entonces vamos a encontrar que el puchlo en general,
mucho escucha y mucho escribe o narmi o cuenta. Cuando salga el primer lomo
de la enciclopedia que preparo (enero), ustedes van 1 encontrar un prélogo ex.
tenso a la literatura popular, diciendo que esta literatura estd descuidada, que
es muy rica, y doy ejemplos precisos. Junto a esto, la litcratura culta va a resul-
tar pdlida (...)".

Sobre lo que & poesfa para Paco Carrillo

*(...) Evidentemente |a poesia es la sintesis de la historia de la sociedad, en-
tonces, en la poesta s¢ ve lo que estd pasando en la sociedad, es el mejor ejemplo
de la historia o de la vida. En fin, lo que plensa el homhre siempre estard en la
poesfa, en ese sentido |a poesia es un poco mds que la novela. Es exacto lo que
dice Hamlet con respecto a la sociedad: “Ia poesfa la hace mejor™, Ahora, si
sale, por ejemplo, poesia de cierta gente, poes(a elitista, indudablemente que es
un grupo que estd representando algo, pero hay [a otra poesia (...)".



Guissela Gonzales

BOCETO PARA UNA MARANA AUSENTE

Era un manantial coronado de
es decir,
e lo que algunos soflaron tantas veces
y despuds olvidaron.
Era el dltimo sobreviviente de
una tempestad que armastraba cada dia
la voluntad de la gente
sus cuerpos cilidos
gus primaveras azules
vagando al borde de su infancia.
Por eso lo reconozeo como
Ia imagen que estuvo contenida
en mis ojos, que se refleja
en los espejos, que aparecia
en l2s esquinas donde las sombras
lavantaban sus templos
y que vuelve incesantemente en el rocfo
de las hojas.



Carolina Ocampo
De: CORRIENDO PARA ALCANZAR EL TREN

A Hugo Ocampo, mi tio.

Tuve un tio guerrillero
que murid en el 65

y ésto jo saben

lus inteligencias del pais.
Tuve un tio guerillero
en el 65

¥ lo que no saben

las inteligencias del pafs
es que si hoy viviera
volveria a ser

cien mil veces mi tio

¥ pana siempre guerrillero.

Estoy aqui
como hace tanto tiempo.

De qué sirven tantas palabras
ti adn no podemos encontrar
Ia lfnea exacta

Beatriz Delgnao

Preguntards pequefio
por qué las horas de mis manos

encerradas,
y por qué dejé tus cabellos
con ¢l viento
cuando me arrastraron por gritar
por tus hermanos escondidos.
Y hoy caminas con el canto
de los grillos
¥ te lavas los pics con limdn
en un remanso de cascadss
cailado

preguntando,
y no hablar

ni responder pequefio,
Porque sdlo
me permiten esperar,
como grama de madera
que la tierma no te leve
que las aguas no te arrastren,



Maoisés Alvaro
LA HOJA DE OTORO YUELVE A SU VERANO

Ahora que te has alejado

lléga tu hora a la hora

del dormiitorio, del comedor, de la cocina..,
Camienzo a recorrer tus huellas
tu suave tropiezo ¢n la cama

el amargo afin en ln mesa

el desgaste nuestro de par en pan,
viviéndonos, mezcldndonos
segundo a segundo,

hota a olla,

sernana a cebads,

MEes i per 4 res.

*Anah", me decfas

“que harias sin m{™.

Pues, ahora pienso

que tu pecho se estrella en la sartda
encerrando como un blanco vestido de novia,
qué nunca tuviste,

al anillo de un tiempo casual

de cdlido sol.

Anillo que a fuerza de amor

fuimos coloredondeando de pdlida piel.

Amparada en la casa de tu madee

a cada cosa le faltard

a lo que te fui scostumbrando.

En nuestra casa

cada cosa me ensefia lo que le hiciste,
Ypuranu sé muy bien,

como la hoja de otofio vuelve 2 su verano
volverds hoy o i no el viemes

con el extremo de mi vida dejandote

con tu cuerpo de poema

de mi poema incompleto,
Nuevamente mis

han de acomodarse al eco de u dial

Y cada mafiana frsoe
dos huevos revueltos

habrd que freir.



Juan Luis Dammert

LA SAGRADA FAMILIA
(o *“Todo con las masas™)

La sagrada familia egd en burro
un micro de la 3T

por encima de acequias, huertas borradas, zanjas,
lunares

iban al fondo sobre talegas de cebollas y dulces fardos

de chancaca
cuando divisaron la gran estrelln temblorosa de los montes
la de los dltimos cerros sin fluminar, agun potable

en trdmite luz cafierfas.

No tocaron In campana. Tocaron el timbre.

No encendieron el botdn mjo.

Tosé pausado gritd baasjan

y s suave y cdlida voz conmovid al anciano conductor
(65 afios, dos mujeres, 6 hijos) que frend en seco,

José y Marts (9 meses tres dfas de embarazo) avanzaron
por el corredor,
José perdid la cartera, dos fotografias, mil soles
¥ Maria notd que habfa perdido la verglienza cuando
le sobaron los muslos.
No habia nadie en la noche apagada lstinoamericana
y tercermundista,
Ni una [uz
Ni un policia
Ni un vendedor de man{ acaramelado.

solo perros
muchos perros.
Al tecto dieron con la casa de un lejano pariente nunca visto
quien los alojd junto al primus tibio
e suave hilito del kerosene
la arena gresienta.
Esa noche Maria alumbrd un vardn con rabito de chancho
y nadie pensd junds
que ese segni nadie podrfa liberar al mundo con la sola fuerza
de sus manoy, de su verbo quisto, el afishrado mirar
abierto de sus ojos
parecido al que un anciano (80 afos, bigotes lacios, sed)



recordaba haber visto entre los anarcosindicalistas de
Vitarte o del hdmedo barrio del Rimac, sus candillos
mis notables,

*Todo con las masas, nada sin ellas™,
aullé un pdjaro salvaje en las tejas del barrio
y un nifio vecino dejd caer el libro rojo entre sus piernas
quedando profunda y plicidamente dormido.

Bethoven Medina Sdnchez
ESPERANDO MI CADAVER —GERANIO TRISTE -

(fragmento)

Todos dicen que esioy muerto,

Al menos no han pintado otra noticia en las paredes de la nostalgia,
y ¢l pdjaro no ha sido sorprendido cogiendo el grano,

y dicen las hojas al caer que estoy muerto,

Veo que sacan mi caddver del Hospital en una camilla,

Y vo sentado en ramas de un ciprés, en la avenida permanezco vivo.,
Dbservo:

Un nifio ha quitado la presa a su madre,

un hombre estd por ahogarse en un lago.



Camilo Pemindez Cozman

SOBRE POESIA HISPANOAMERICANA DE VANGUARDIA
De Rail Bueno®

Hmﬂﬂwmﬁmmmht&mﬂum:
md:hmmﬁmlhmﬂmm

cufio subjetivista y excesivamente genéricas que, por ello, m[lugm:u,ptuh
especificidad de su universo semdntico. No basta decir que en un poema se ar-
ticula una temdtica amorosa, por ejemplo; sino que se hace imprescindible liegar
% la estructuracion profunda que subyace en su lenguaje manejado con la inten.
ﬁunﬂidlddlpmdllﬂrudmoumm

El primer articulo versa sobre el uso poético del lenguaje. Bueno afima que
“cuando el lenguaje soslays el decir algo del mundo y privilegia ¢l decir algo de
(...) = origina el uso poético del lenguaje”; vale decir, que si bien el
una funcionalidad comunicativa por excelencia, existen mensajes
ini:mmnﬂ:mtnpuﬁnuhqupn-nmpmﬁlldﬁn

subimos acaso para abajo?™) y su respectivo codigo axio-
lenguaje podtico no es cualitativamente diferente al len-
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jporque dsta (por su carfcter coercitivo) no permite ninguna desviacion:
es posible infringir In nomma, hecho que no se prodice exclusivamente en
poesia sino también en la conversacidn diaria y en las expresiones del lenguaje
popular (“tirar la casa por la ventana®, por ejemplo). Bueno toma los aportes
de SGrensen, especialmente su esquema operacional (que parte de las aprecia-
clones dniijmdn]durﬂ:plnmuquahlmﬂtmﬂzmihmﬂacnum
lmgulpnmnu(ﬁupuﬁnl,clhgus,m]ld.minnﬂiem.-qutmmdnelm
saje se “cnturhia™ y oscurece se produce la funcidn poética. Por otro lado,
afirma que la poesfa (no ¢l género sino en sentido amplio) propone univer-

s B

(*) Poesra hispancamericena de venguerdia. Lima, Latinoamericana Editores,
1985;: 137 pp.
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s ficticios que tienen “uma suerte de relacidn simbdlica™ con el mundo
real, y una logica secuencial que articula o “antes” y el “después™ segin una
determinada estructuracidn interna,

En el segundo artfculo se analizan dos poemas de Vallejo: “Los heraldos
scgros”™ y o segundo poema de “Trilce”, fundamentalmente en lo que conciemne
al rigor estructural y a la gran austeridad de recursos téenicos que poseen ambos
textos. Cada poema es concebido como una unidad indisoluble de “expresion™
y “contenido”, pues Bueno logra demostrar cdmo en la literariedad (Todorov)
x perciben rasgos de la referencialidad del lenguaje poético. Mencion especial
merece la funcionalidad que le brinda el investigador a los clementos fonems-
ticos que actualizan la dimensidn semdntica de ambos poemas.

El tercer articulo estd dedicado a la lectura de un poema de Borges: “Ulti-
mo rjo sol”. En este caso se pone énfasis en la red de relaciones dialécticas que
establecen las metdforas que se actualizan en el texto; es necesario sefialar la
recurrencia a la mitologfa clisica y a pasajes biblicos para tender vasos comuni-
cantes con la poesfa borgiana, procedimiento analftico perfectamente vilido si
consideramos que Borges es un pocta que loma abundantes elementos cultura-
les (el “rio de Herdclito™ para citar solamenie uno). Siguiendo & Julia Kristeva
(recuérdese su andlisis de “Prosa™ de Mallarmé), Bueno encuentra una palabra
fonologicamente encubierta en un verso del poema, pues la expresion: “todes
s alas™ implica la formacion del término “‘asusa™ que nos remite a “azuza™.
Detalle interesante sin duds y evidencia hasta qué grado de rigor hermendutico
puede llegar un investigador que opera teniendo en cuenta todas las asociacio-
nes (fonolégicas, morfo-sinticticas y seminticas) que produce el texto podtico,
No obstante, Bueno va atin mds alli y hace una nueva lectura que se apropia de
slguncs elementos interpretativos de tipo peicoanalftico, para demostrar que en
¢l poema hay una relacidn dialéctica de opuestos entre los elementos maseulines
(tiranizadores) y femeninos (timanizados).

El cuarto articulo teoriza en tomo a la semidlica narrativa y a la semidtica
poética. El autor considera que fue Propp quien “sentd las bases de la disciplina
autonoma del relato™ con su libro Morfologie del cuento popular ruso (1928),
Iuego hace una vinculacién entre Propp y Greimas en cuanto se refiere al desarro-
llo de la semidtica nurativa, la cual es cualitativamente distinta a la semiftica
poftica, porque en la primera s¢ puede aislar un componente para someterio a
estudio; en cambio en la segunda e casi imposible, puesto que hay mayor in-
terrelacidn entre “‘expresidn™ y “‘contenido™ en un poema que en una novela,
por cjemplo. Bueno sostiene que es la poesra la que hace mayor uso de la fun.
cidn poética, y analiza “Cazador” de Carcia Lorea y “DC.TB" de Cardenal uti.
lizando ¢ método semidtico de Greimas; en ¢l poema del primero observa cdmo
la dialéctica vida—muerte s¢ expresa en otm dialéctica alto—bajo, y luego par-
tiendo del texto del segundo hsee uma carscterizacidn de la poesia conversacio-
nal latinoamericana, fuertemente influida por la poesfa de habla inglesa de este
sigho: Pound, T.5. Eliot, etc,

En el quinto artfculo Bueno analiza “'El reloj cafdo en el mar” de Neruda,
haciendo hincapié¢ {como en el poema de Bomges) en d plano figurativo, puesto



de presentes en el poema posee asaz importancia. A la

par concibe tres clases de metdforas en el discurso poético. nominales, adjeti-
vales ¥ verbales Las metdforas nominales son, 3 su vez, divididas en las que lle-
gan al grado de substitucidn absoluts, identificacion explicita v, por ditimo,
luqmd-mhnmmmmmpamm El autor llega a aprehender ol proyec-
to ideoldgico que porta el texto de Neruda: “Individualismo, subjetivisno exa-
cerbado, estatismo, mmndkﬁlhddmhr&mmm
mmwmymaummma
futuro constituyen, & la luz de nuestro andlisis, los componentes bdsicos de sen-
Hdud:‘l:‘.l:ﬁnjnfdundmf" pero luego dice “No pretendemos restarle

En el sexto articulo nos parece que estd o componente mds valioso del
libro, pues ahf se plantea la lectura del poemario como un organismo que posee
poemas que se “‘alimentan™ entre sf; es decir, que es dable que la significacidn
de un poema slumbre b interpretacion de otro, cuando ambos poemas estdn
dentro de un conjunto orgdnico llamado *‘poemario™. Bueno concibe al sentido
como una corriente continua que “‘recorre™ todo el poemario, de tal forma que
“el poema aislado raras veces existe™; huego aplica sus presupuestos tedricos al
m&sm*m&mnﬁuﬁmt en donde percibe el de-
sarrollo de dos importantes temas: la ciudad y el campo. Lo interesante e que
el investigador llega 3 conclusiones novedosas, como por ejemplo que el poeta
plantea “Ia humanizacidn del mundo burgués contempordnec™, y para ello se
apoyn en una lectura global del poemario, especialmente considers dos versos
claves al respecto: “nos lenamos la cartera de estrellas y hasta hay alguno que
firma un cheque de cielo™.

Por todo lo expuesto creemos que Poesia hispancamericana de manguardia
es un libro de insoslayable consulta por su rigor analitico y porque si bien uti-
lirs sportes de la teoria y erftica literarias europeas, no desconoce la especifici-
dod de la vanguardia latinoamericana que tuvo excelentes representantes en
Neruda y Vallcjo, por citar los dos poetas Intinoamericanos mds importantes de
este siglo.
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Padl Llaque Minguillo

LA OTRA OPCION DE LA POESIA PERUANA “DEL ‘80"

No puede evitarse producir cierta imagen mds o menos cadtica cuando se
sefiala que o actual panorama poético peruano es amplio, rico en matices, va-
rado en procedimientos textuales, reflejo de distintas opciones individuales.
Con el incremento de una erftica inmediatista iniciada por Leonidas Cevallos
en 1967 con su muestra poética antologica Los nuevos y que muchos criticos
y no siempre criticos han continuado, el horizonte tiende a aparentar cierto
orden, mas ¢l mismo se complejiza debido a la arbitrariedad que conlleva la
sclectividad de tftulos y el no siempre involuntario desconocimiento de algunos
autores importantes preteridos. Una parte de esta vanguardia crilica, la mis
joven, afanosa y atenta y, dicho sea de paso, la menos 6ptima, cree haber encoti-
trado en sus autores elegidos lo poesfa peruana *‘del *80™". No en vano el aferrarse
s una metodologia de acentuado carfcter inmediatista que por instantes suele ser
sderezada con un impresionismo hoy inaceptable (algo muy diferente es la lla-
mada critica artistica, por demds inhallable en los dltimos afios), no sdlo le fija
restricciones analfticas sino que la dota de cierta miopfa respecto del proceso.
Obviamente la dnica direccidn reconocida —y avalads— es aquella que, para
denominarla de algin modo, erige en conjunto una suerte de podtica de la frivia-
lidod (o cotidaneidad poética, si se quiere), sin descartar infaltables matices par-
ticulares. Bajo la tutela de rebrotes tardfos de una estética idealista en proceso
de acabamiento, el circulo que traza se cierma repitiendo propuestas anteriores
(con preeminencia de las de los afios '60,) tratando de consolidarias cuando
acaso lo estdn ya o, en el mejor de los casos, renovarlas —sin conseguirlo mayor-
mente. Seamos enfiticos: ¢l yofsmo narcisista que apostando a favor de la ro-
mintica y utdpica tierra prometida de la orginalidad divags en tomo de sf
mismo, instaldndose en una posicion marginal—existencial (literaria, social y
polftica), y que en mds de un sentido puede sentirse leg/timamente traducida
a una postura meramente peutral o, en algunos casos, edéctica, por cierto que
representativa de la insercién real de ciertos grupos sociales de la burguesia en
la actualfsima crisis histérica del pafs, tiene su correlato en buena parte del tipo
de critica al que nos hemos referido antes. Légicamente esta situacidn conviens
¢ primer sistema existente y, por extensidn, la opcidn dominante y preferida.
Sin duda con una tdnica que la distingue y un tdpico persistenic y caracter(s-
tico, reclama ser apreciada la hoy dfs importante poesia femenina, con su do-
minancia erdtica. Menos complaciente o, en su defecto, menos ignorante con la
realidad social que le sirve de sustrato genesiaco, escoge la atalaya de la Libido
y desde ella cuestiona convencionalismos sociales, de alguna manera se desliga
_mds bien en ¢l nivel contenidista, por la direccionalidad ideoldgica al que es



sometido, antes que en el lingQsstico —formal- del sistema literario (y social,
en otro plano) dominante. La otra opcidn, la opcidn contestataria en términos
mpnrﬂhumhpﬁmu:,:lmﬁndiul,hl:mhﬂu:mpcqu:m:h
sufragar en contra, atishar otra senda, cogerla por las astas y echarse a andarla.

La sgudizacién de la crisis en las capas medias y empobrecidas del pafs co-
mo resultante de una politica econdmica a todas luces transnacional, la admi-
nistracidn pdblica corrupta y dispendiosa, burocratizada y engrosada por intere-
sc3 partidaristas, la ineficacia policial para combatir ¢l terrorismo y el narcotrd-
fico, el acrecentamiento de los movimientos populares en la regidn andina o en
el mitin capitalino como rutas altemnativas de pervivencia social, repelidos te-
nazmente con métodos que a la represidn policial emparentd con las fuerzas
terroristas supuestamente contrarias, en ¢l segundo gobierno de Belaunde ( 1980-
1985), liquidd de rafz las expectativas forjadas en los estratos afectados a partir
de la Asambles Constituyente de 1978 y las Elecciones Democriticas de 1980,
luego de doce afios de tensa e insoportable dictadura castrense. Descontento y
frustracién, temor ante el aparato represivo, bolsillos vacfos y caras largas. Sin
embargo, la palidez de las mismas puede entenderse también como la instancia
anterior al odio y [a rebelda y a la insalvable marginalidad politica y social.
Circunstancia critica que se refleja (v que, probablemente, se reflejard ulterior-
mente con mayor nitidez) en la literatura, acogiendo varias, a la vez que distin.
tms, respuestas. En narmativa, donde el fendmeno se aprecia con claridad meri.
diana, dos ejemplos contrapuestos, salvando rasgos expresivos distintivos de los
podrian ser ¢l relato Sehumerio (1981) de Luis Fernando Vidal, que
reivindica la legitimidad social y politica de los grupos clandestinos de resisten.
al sistema castrense y totalitario, y la novela Historia de Mayts (1984) de
Vagas Llosa, en |a cual se cuestionan precisamente las circunstancias y
individuos motivadores de estas, polfticamente desconocidas instituciones
la base de una tabla éticodideologica de rigambre burguesa liberal, Pero
a la poesta. Ese adn subrepticio aliento vitalista, callejero e informal
anima algunos de los textos “del ‘80" y que, con toda evidencia, tiene como
concrecion generacional el primer lustro de la década anterior (alguien
hablé de “‘populismo™), sobre la base de una cultura que en autores y
libros difirié de las generaciones precedentes, amén de una experiencia o proce-
dencia provinciana no precisamente privilegiada, es integrado por algunps poetas
—especialmente de los estratos afectados— en una perspectiva que desea encarar
¢l marco social ssumiendo como realidad poetizable los espacios y la cosmovi-
sidn de los estratos populares, sean urbanos marginales, suburbanos, rurales o
serranos, por un lado, y elementos de la tradicion oml provinciama, por el otro.
Claro estd que ¢ fragmento de realidad escogido demanda la existencia de una

agr;e E

2£%
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que merecen destacarse, El primero surge del todavia no decidido y acaso no
consciente deseo de mostracidn de la caducidad de retdricas anteriores con la
presencia de una nueva. El segundo se plasma a partir del proposito de optar
por una avenida de trabajo que no sea el de ka clisica inspimcion —entre nubes



¢ incienso— ni su versidn actualizada en of “ocio productive™ —entre sibanas,
modorra y buena economia—, el mismo que tiene en la linea de los poemas Co-
yunturales un primer y promisor resultado (imposible dejar de mencionar 2
estas alturas & Ceséireo Martinez). Por ditimo, hay que seflalar que uno de los li-
bros mds logrados, cuyo proyecto es susceptible de emparentane al de esta op-
cidn, pmem:wptqumtld:mdelﬂmﬁm domi-
nante para integrar otro posible. Estamos refiriéndonos, claro estd, al Antonio
Cisncros de Cronica del Nifio Jesis de Chiles (1981). Pero tambidn cerca al ya
citado Martinez (¢l otro Martinez ~Gregario— ensays algo similar en narrativa)
estd ¢l muchas veces coyuntural Dante Lecca. Nombres jovenes familiarizables
,munmﬂmm:ﬁmmuammm&
cribano y Mario Avila R.

Limna, agosto de 1985

—==PFeniX

ydesea un trabajo de calidad?

Le olorgamos.
- Edicidn completa de Libros, Revistas, Folletos, Periddicos.
- [mpresos de papeleria y otros.
Ademds brindomos servicios de
Fotomecdnica
- Montaje
- Procesado de placs
— Fotografia
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Roger Diaz Arrué

VIGENCIA DE CIRO ALEGRIA

loa o h y mdul Ls
crean que Mmmm
¥ enriguecerla, La mafan los que la
:npﬂnuu:pm:nh *
mmmiﬁu- piritu ¥
para meter en elio su sangre"’.

o. C. Muridtegii

Sin embargo, y a despecho de sus detractores, la vigencia de sus obras no ha mer.
mado. Efectivamente, trabajos criticos como los del profesor Tomds G. Escaja.
dillo, asf lo demuestran, El presente artfculo ha sido motivado por la lectura del
importante libro; Alegria y el Mundo es Ancho y Ajeno, del mencionado pro-
fesor.

~El elemento estructurador mds importante de la novela es el que “podiia
sintetizarse en el enunciado “La comunidad es el dnico lugar habitable’ (para el
hombre andino)®,

—El conflicto entre progreso y tradicién que s¢ da cn o universo de EI mun-
do e ancho y apena,

~La relacidn entre ¢l indigenismo de Maridtegui y la obra de Ciro Alegria,

1. El planteamiento: ‘la comunidad es el dnico lugar habitable’, no sélo

nes sociales, polfticas, ideoldgicas v estéticas que conlleva. Alegria en su novela,
estd haciendo toda una propuesta al futuro y lo estd haciendo concientemente,
lo cual demuestra que su ODra mayor s una novela mds pensada de lo que tas
circunstancias que scompafiaron a su creacién, hayan hecho parecer, Muy lejos
de su pensamiento un afin exclusivamente esteticista y de agotar su obm de fic-
cidn dentro de los marcos de su propin realidad ficticia; al contrario, su novels
se proyecta fuertemente hacia el mundo real y pretende incidir en su transfor-
macién revolucionaria o por lo menos influir en él (y todo parece indicar que lo
consiguid en lo que respecta 2 la defensa de la comunidad indigena). Alegria
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detalls y propone un modelo de sociedad como ningin socidlogo o polftico se
hubiera atrevido a hacerlo. Plantea una utop(a deseable y a la vez toma partido
por ¢l grupo social que, de acuerdo a su propuesta, es &l mds indicado para rea-
lizar la utopfa. En resumen, proponer un modelo de sociedad implica, aparte
de tomar una posicidn politica ¢ ideoldgica, proponer una concepeidn de la vida
(relaciones entre los hombres y de estos con la naturaleza), hija de la tradicion
milenaria de los indios. Por lo consiguiente, y de acuerdo con Maridtegui, la tra-
dicidn alimenta la revolucidn, el cambio,

La opcida por lo colectivo hace que ¢l gran protagonista de la novela sea la
comunidad de Rumi y no un personaje en especial. De este gran acerto fluye
una cormespondencia absoluta entre forma y contenido. De la misma manera
que cierta estructuracion aparentemente cadtica se comresponde muy bien con
d mundo dislocado y en trance de la novels; de ese mismo modo, &l principio
ardenador de la novels (la concepeitn de que la “comunidad es mejor'), se co-
mesponde con e hecho que dentro del mundo de la novela, el ordenador (el
eje) de ese mundo es la comunidad; es la dnica instancia social que le puede dar
coherencia y racionalidad s una sociedad desorganizada, atravesada por abusos,
injusticias, por conflictos insuperables. Hay mucha coherencia en todo esto,
coherencia que sirve de base a ks eficacia novelistica.

2. El conflicto "progreso’ vi. tradicion, o cambio v, reafinmacidn en la
tradicidn, es un problema que stafie a todas las sociedades, pero en mayor ms-
nera a la nuestra que tiene una enommne (2 veces pesada) tradicidn cultural

El simbolo de la construccién de la escuela resume el conflicto mencionado,
pero también hay un personaje, Rosendo Maqui, en quien se conjugan los opues-
tos de esta contradiccidn sin excluirse ni trabamse en su desarmollo. Rosendo o
|a tradicidn *viva y mévil" que al optar por el cambio, |a estd creando.

Otra faceta del conflicto se da con ¢ regreso de Benito Castro, heraldo del
progreso, que sc enfrenta a ciertas concepciones migico-religiosas de los comu-
neros. El novelista hace que el ‘progreso’ triunfe sin dafiar la esencia de Ia comu-
nidad; de aqur se sigue que para Alegria y la novela, lo fundamental del hombre
andino no son las concepciones mugicas que lindan en la superticion, sino su
particular forma de ser fuerza productiva y de establecer sus relaciones de pro-
duecidn, con todos los conocimientos, ciencia, modo de relacionarse con la na-
turaleza, colectivismo, fonma de libertad, etc, que tal manem de producir im.
plican.

Nuestro novelista nos logra mostrar coherentemente y de acuerdo con
Mariftegui que, Ia tradicién pars existir, tiene que ser *viva y mévil’, nada me.-
nos. Este punto de vista, dialéctico, niega, por ejemplo, squello de que el mejor
arte popular de nuesiro pafs es aquél que no cambia, que respeta determinadas
normas que son las guardianas de su identidad. En realidad, a lo dnico que puede
conducis esta peregrina posicidn es a la muerte del arte popular. El arte popular
que hasta hoy se desarrolla y vive es porque cambia, aquél que sin perder su iden-
tidad cambia. Aquellos que propugnan el no cambio, tienen una visidn arqueold-
gica del arte, a ellos les interesa ka reliquia y no el arte vivo. El arte popular,
que es nuestra tradicidn, y que pama mantener su identidad (su tradicidn), debe
ser “vivo y mdwil', tione que mostrarse mds vivo atin ante la presidn de ls “cultura’
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de masas de la burguesia imperialista que lo acosa permanentemente y con po-
derosas arms.

El arte pogular debe admitir el cambio en tanto desarrollo y no el cambio
en tanto contamimacidn. En nuestra realidsd, ambos casos se presentan, La in-
vestigacion de estas dos tendencias del cambio pueden damos una idea aproxi.
mada del vigor y poderio de nuestro arte popular,

3. La relacion entre el indigenismo teorizado por Maristegul y la obra de
Ciro Alegrfa, especialmente El mundo es ancho y ajeno, es un tema de la mayor
importancia. El del Amauta fue un indigenismo diferente al de sus antecesores
y contempordneos, los superd a todos ellos y estaba absolutamente supeditado
al programa de la revolucion antimperialista y antifeudal; es decir, ¢l indigenis-
mo no fue un fendmeno puramente artistico, sino polftico y social. Para Marid-
tegui el problema del indio era consustancial al problema de la tierma; ningtin
indigenismo podfa ser revolucionario y eficar si no consideraba el derecho del
indio a la tierra. De la misma manera, uno de los puntos fundamentales de la re-
volucidn socialista en su primera etapa deberfa ser entregar la tierra a quien la
trabaje, al campesino que en su mayorfa abrumadora em indio. El indigenismo
de Maridtegul era, entonces, parte de su planteamiento global de transformacidn
revolucionaria de la sociedad peruana. Maridtegui valord ampliamente a la mass
indfgena como fuerza social indispensable para el cambio revolucionario y por
su trdicidn colectivista. Por lo tanto se preocupd por encontrar las vios para
hacer Uegar los postulados revolucionarios a las comunidades indfgenas. Penst
en los trabajadores de las minas que en su regreso temporal a su comunidad po-
dfan sctuar como portadores de las idess transformadoras: de la misma maner
pensd de los comuneros que se vesifan a la capital o a cualquier otro centro
donde pudieran impregnarse de las idess renovadoras del proletariado. Todo
esto es muy conocido y ha sido bastante debatido en las diferentes
nes politicas que siguiendo a Mariftegui o al marxismo, han tratado de actuar
revolucionarismente en el Perd. Lo que no ha sido muy debatido ni difundido,
es el planteamiento, correcto a nuestro parecer, de que Rumi es la comunidad
que propugnaba Maridtegul y que Benito Castro (como Renddn Willka) es el
prolotipo del comunero que después de haberse nutrido de ideas renovadoras
rogresa 4 revolucionar la comunidad

Ciro Alegria como José Maria Arguedas, han recanocido de diferentes ma-
neras la influencia de Maridtegui en su formacidn y en sus obras. No se yerma si
se afirma que El mundo es ancho y ajeno es una plasmacidn artistica de las tesis
mariateguistas. Todavis mds, los dos narmadores mayores del indigenismo pe-
ruano asumieron para su lsbor creadors Jos planteamientos marxistas, proleta-
rios, de Marnidtegui, inscribiéndose de esta manera en una tendencia proletaria
dentro de la ltersturs pervana. En lo lterario, ¢l indigenismo de Alegrfa y de
Arguedas es el indigenismo socialista propuesto por Maridtegui, Junto a estas
dos figuras mayores hay otros escritores, no necesariamente indigenistas, que
estdn inmersos también dentro de esta tendencia proletaria (o socialista) que se
ha dado en nuestia literatura,

Por otro lado, lo propuests namstiva de Alegria objetivada en El mundo
es ancho y ajeno (tanto en la concepcion de esta novela como en su *podtica™
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implicita), es de la mayor impartancia para la narmtiva popular. Al reconocer
como sus maestros a los narmadores populares (orales) y guardardes fidelidad en
su novela, Alegria estd proponiendo de alguna manem, un camino transitable
por hombres del pueblo con talento namativo, pero que no tienen la posibilidad
de acceder a los niveles de sofisticacidn de la élite lterara 'Quizd de esta manen
y con un minimo de aprendizaje literario, muchos narradores orales podrfan
escribir lo que cuentan. En resumen, la invencion literaria serfa posible para un
ndmero mayor de gente.

_“
NUEVA LITERATURA PERUANA

Lima Ano | No. 1 Enero de 1986
Direccidn:
Padl Liaque Mingulllo

Textos nuevos de los nuevos productores de la literatura peruans

Correspondencia, suscripcion y canje:
Federico Villarreal 239 — Lima 5 — Telf. 23.2579
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Rail Baldedn

PLANIFICACION FAMILIAR

Dicciocho horas. Patio interior. Séptimo piso. Edificio del Estado. Desde
las dieciséis los empleados han iniciado su abandono del complejo. Aquellos,
los mds, denominados “'c”, lo hacen formando tropillas. Al salir congestionan
los patios, superpucblan los ascensores, desbordan por las escaleras. Ellos, igual
que cualquicrs en el mundo de hoy, abominan de regalar siquiera un minuto de
su tiempo al trabajo. En cambio los lamados “a™; jefes, directores, téenicos de
alta calificacidn scostumbran permanecer su rato mds. Estd planeado. Rituali-
dad antigua que obliga a la seriedad, finmeza en los ademanes y a estar recor-
dando a todos de la importancia de tmabajar, Mi ocupacidn consiste en mos-
tranme atento. Soy de seguridad, me dicen “w". Soy responsable de este piso.
Superviso, sobre todo, los pasos de los empleados, mi mente ha catalogado por
indicios sus costumbres y manfss, Siempre acecho posibles conspiraciones, doy
cuenta de la situacidn del ambiente, mantengo & raya a insectos, roedores y cual-
quier plaga que ose invadir el edificio. Cuando todo lo anterior estd operativo
vigilo también la limpicza de las oficinas, los servicios de higiene. Contra lo que
pudiera creerse, me llevo bien con los empleados de servicio, en forma tdcita
claro, pues ellos deben ignorar siempre que también realicé ese trabajo. (No sa-
lirse del dmbito estructural e la ley). Lo mfo durd quince meses y dieciocho
dias. 5¢, debo mberlo por necesidad y temperamento, la disposicidn interior
de todas las oficinas del nivel. Sobre todo de la oficina nuclear, Los cuatro ima-
ginarios acerados y sus respectivos gavetarios ocupan, equidistantes, cuatro mi-
crocosmos en los cuales las secretarias alargan brazos, hacen girar los asientos,
codigos y persuaden al pdblico. Asf consumen su diaria jornada. Mis
ditimamente ya que crecid la oficina del jefe, se independizd y
s¢ puso a disposicidn del pablico. Por eso hubo de habilitanse un comredor que
straviesa la oficina y desemboca en la puerta del fondo, Este comredor tiene
ochenta centimetros de ancho y se le transita en sicte pasos, Toda la oficina es

desde afuera. Al sbrirse la puerta. Ultimo escollo donde agonizan
lentamente las ansiss del pablico. Asi estd indicado. Solo cuando se abre la puer-
ta los afortunados pueden ver flusorios animados sobre paredes forradas con
material para conservar temperaturas y proporcionar silencios de mausoleo, [lu-
minan el ambiente columnas empotradas de fuidores de claridad. Todo el tiem-
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Raidl Baldebn

PLANIFICACION FAMILIAR

Dieciocho horss. Patio interior. Séptimo piso. Edificio del Estado. Desde
las dieciséis los empleados han iniciado su sbandono del complejo. Aquellos,
los mds, denominados ¢, lo hacen formando tropillss. Al salir congestionan
los patios, superpucblan los sscensores, desbordan por las escaleras. Ellos, igual
que cualquiers en el mundo de hoy, sbominan de regalar siquiera un minuto de
su tiempo al trabajo. En cambio los lamados "2 jefes, directores, técnicos de
alta calificacidn scostumbran permanecer su rato mis. Estd planeado. Rituali-
dad antigua que obliga a la seriedad, finmeza en los ademanes y a estar recor-
dando a todos de la importancia de trabajar. Mi ocupacién consiste en mos-
tarme atento, Soy de seguridad, me dicen “w". Soy responsable de este piso.
Superviso, sobre todo, los pasos de los empleados, mi mente ha catalogado por
indicios sus costumbres y manias, Siempre acecho posibles conspiraciones, doy
de la situscidn del ambiente, mantengo a mya a insectos, roedores y cual-
quier plaga que ose invadir el edificio. Cuando todo lo anterior estd operativo
vigilo tamhién la limpieza de las oficinas, los servicios de higiene. Contra lo que
pudiera creerse, me llevo bien con los empleados de servicio, en forma técita
claro, pues ellos deben ignorr siempre que también realicé ese trabajo. (No sa-
lirse del dmbito estructural es la ley). Lo mfo durd quince meses y dieciocho
dias, 5¢, debo maberlo por necesidad y temperamento, la disposicidn interior
de todas las oficinas del nivel. Sobre todo de la oficina nuclear, Los cuatro ima-
ginarios acerados y sus respectivos gavetarios ocupan, equidistantes, cuatro mi-
crocosmos en los cuales las secretarias alurgan brazos, hacen girar los asientos,
descifran codigos y persuaden al pdblico, Asf consumen su diaria jornada. Mds
comprimidas dltimamente ya que crecid la oficina del jefe, se independizo y
s¢ puso a disposicidn del pablico, Por eso hubo de habilitarse un comredor que
traviesa la oficina y desemboca en la puerta del fondo, Este corredor tiene
ochenta cent{metros de ancho y se le transita en sicte pasos. Toda la oficina es
contemplable desde afuera, Al abrirse la puerta. Ultimo escollo donde agonizan
lentamente las ansias del pablico. Asf estd indicado. Sdlo cuando se abre la puer-
ta los afortunados pueden ver flusorios animados sobre paredes forradas con
material para conservar temperaturss y proporcionar silencios de mausoleo. [u-

E

proyecta a través de los enmicados muros lo hacen omnipresente, El siempre e
¢l ditimo en ime. Ddndome una palmads amistosa en la espalda se despide.

-ﬁymmwwm&%mmmlmm
mente muestra un cierto aire de complicidad familiar al mirarme, Guifia un ojo.
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le conozco desde la vez que recomendd mi ascenso. En adelante
de llamarme *“z". Pasé increiblemente a ser “w". Sin embargo nadic
10 que hubjera sigo mds entre €l y yo. Todos aldbuyeron mi sscenso al
una costumbre antigua, superada: dijeron que habis sobado ol jefe. Lo
hizo mis crefble por mi acompaflamicito sorpresivo, haciendo dio con
mmprinﬂrdmwmﬂudumuhﬂmmhn el vals
Emlurlﬂud:nﬂﬁm&mrujmdrw
dumwmqudtmdmyquhhnqmmﬂpunhuu{mtn
fe, Un jefe entusiasta y emprendedor. Totalmente distinto a los de-
que son (rios y dogmdticos. De csa manera suya tan peculiar de condu-
dependfs ¢l prestigio de la oficina. Asf habfa sido su ascenso. Violento.
veinte afios con veinte sermanas. Todos comentaban que algunos afios atris
le distinsuis en la muchedumbre de oficinistas. Era un “o"
después legd a jefe de la seccidn mds dindmica del ministerio: la ofi-
de Planificacién Familiar. Llamada sin vacilaciones de clase “A™. Asi
Ministro, qﬂupunlu:nnlnﬂnnuﬂnﬂﬁhﬂn"ﬁ .
del Estado habia Uegado a depender de esta oficina. Alli cambio de
olvidado a planificador. Desde aquf logrd mantener la campafia mis
nhnrpwmﬂqmdﬂrnmﬂn{fdpﬂmmﬂhpm
habfa cambiado todo que el Libro Maestro recomendaba colgar ponchos
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, 8 vendedores de éxito y hasta ineconocibles miembros de inteligen-
cia. Todos exclusivos, “A™ por los cuatro costados. Esta oficina era algo asf co-
mo una imprescindible palanca, dtil para remover las mds sensibles fibras de la
emision poblica (El libro lo dice: comjunto de gentes que habla, antiguamente
lamada mass medins, respetable pdblico, corrillo, mentidero). Fsto se hizo evi.

resurreccidn de habitos, agitamiento de biblias y rosarios por parte de una clan.
destina feligresia que rechazaba en toda la regla la insinuacion de legalizar el
sborto, Asunto que, a decir verdad, no era trascendente. Ya no emn los tiem.
pos en que una declaracidn al respecto por parte de alguna celebridad provocan
comentarios. (Sophia Loren, Deng Xizo Ping y el Jet Set formaban un vago con-
junto que algunos rememoraban entre afeites, descolorida ropa y anacronismos
intermitentes). Pero el sacerdote mostrd abiertamente una actitud militante y
habia, ademds predisposicion en el ambiente de los espectadores. De Ins fdminas
mds que todo. El debate se hizo presente y se extendid por los ingresos de los
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Imeneros multifamiliares, en los despenseros pdblicos, en los atrios abandona.
de las iglesias, en el local de la federacidn de feministas; amenazando con
a Ia multitud a las calles, como ciertamente ocurrid una tarde en que,
rememorando primitivas costumbres, compactas agrupaciones de manifestantes
y contramanifestantes estuvieron a punto de enfrentarse cuando se vinieron a
congregar & las puertas de este ministerio y conforme pasaban las horas crecian
los bandos que se diferenciaban cada vez mds, apareciendo consignas, bandero-
las, altopariantes y dos militarizadas brigadas de seguridad que agitaban toda
clase de objetos como emblemas. (Allf se supo de la persistencia clandestina de
fetiches, siendo los més sbundantes algunos falos descomunales de diverso ma-
y también fu contraparte; medievales cinturones de castidad). La sangre”
a correr en las puertas del ministerio ante la expectacién general y la curio-

internacional. Hhmdnﬂmmdmm“phlpnrm-
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y excomuniones a todo aquel titere con cabeza que no se aviniera a lo que

escrito en su libro sagrado. Era el colmo. Al llegar a la semana de iniciado
lﬂmrmmﬁhmmymm(pndnnm
¢l mal ejemplo del cura, otras minorfas fandticas, ociosas, cadti.

que pedir tregua al cura que se habfa atrincherado en una iglesia,
que ¢ vieron precisados a concurrir los jefes de los jefes, Jos sefiores de
la industria, banca y comercio, quienes luego de horas de discusiones lograron
hacer bajar la guardia al sacerdote, convencido ademds con pruebas irrefutables
que exhibieron los comandantes generales de las tres ammas sobre la convenien-

Hi

!

gando las oficinas, ya ha hecho perder, con su presencia, la categorfa de ciudad a
catorce departamentos. Una vez aquietado el cura fue bajando la beligerancia
en Ins calles. Todo pasd pero el éxito y la vigencia de In oficina se mantuvo. In-
formacidn registrada como ejemplar, Fue considerado un Best Seller latinoame.
ricano de nuevo tipo. Asf especulaban los corredores de Bolsa en Nueva York (de-
cadente gremio miserablemente ocupado de acontecimientos en paises remotos),
Se decis que una opinidn pdblica ocupada eq discusidn tan edificante era mer-
cado propicio para invemiones y convenios financieros. En consecuencia todos
coincidian en sefialar al jefe como el autor de este éxito. Acontecimientos como
este lo hicieron jefe. Pero un jefe con fama de asequible, pues mostraba disposi-
cidn pars solucionar asuntos de gente de lo mds variada, Rasgo en realidad no
usual en estos tiemnos que se desamrollan bajo consignas estrictas. Quienes se
acercan @ esta puerta son tantos que se hace necesario ordenarlos en colas, se-
gin los rangos a los que pertenecen, A mi me encargan ordenar al pdblico co-
midu. En ocasiones —que invarishlemente consigno— debo mostranne enérgico
para controlar las aglomerciones, Aungue ya la gente sabe que las zampaderas
son aficiones de otros tiempos. No porque lo quieran. Eso es dificil de precisar,
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La experiencia les indica que no hay lugar para aprovechar pues los mds peque-
fios cfreulos, remolinos o sinuosidades que forma la colz al desprenderse del ni-
vel, descender a la explanada de ingreso y adn dar vueltas al edificio estin regis-
tradas en mi consignador. Es mi trabajo. Necesidad que Jos rangos superiores es-
tudiaron hace muchos afios. NO DEBE HABER LUGAR A SORPRESAS. Dada
la singular fama del jefe y la fe, esa antigua costumbre, que tiene la gente en todo
lo que planifica se ha vuclto un consultor obligado. Por eso viene gente de los
lugares mds alejudos —como ya no tienen dioses locales guardan, seguramente,
la secreta esperanza de volver a mi jefe un Wamani, o Wiracocha moderno-—
porque esos son los merecimientos que de ¢l esperan: no se casan hasta gue no
les haya sefialado los hijos que deben tener, ni siembran nada hasta que €l no
haya dado su dltima palabra, tampoco inseminan o cubren a sus vacas sin que
antes lo consienta. Tambidn se acerca gente remota para invitaro para que dé
charlas sobre la conveniencia moderna o no del matrimonio, institucidn a la que
el jefe no ha definido ain por necesidad tdctica; por eso a la conflusién que traen
en la cabeza los representantes de los muy poblados suburbios de Madre de Dios
o San Martin s¢ une la indescifrable perorata que por mis de dos homs termina
por hacerlos volver deslumbrados pero ignorando esta vez hasta la razdn de tan
largo viaje. Por otra parte también recibe a gente de avanzada, Abundan las suge-
rencias, pedidos, homenajes de los Emporios Profesionales, de la Hermandad de
Rotarios, de la Galaxia Leonina, de la Jerarqufa de Benefactores Calificados de
ia Patriz. En mms ocasiones monta en odlera. El jefe es ecudnime. Sdlo cuando
algin inconsciente se permite consultar sobre la conveniencia de recurrr al bra-
guetazo para subir de rango. Si de esto se tmta mi jefe expulsa de la oficina al
solicitante, violentamente, como un Cristo redivivo; tan contrariado lo ponen
vulgaridades asf. Ese dfa hay sancidn para todos, se nos confina en el rango
perpetuidad. A mf también me lega, ademds me grita. Adn as/, debo admitir
que graciss 4 4 he sdquiride discipling, aprend{ a ordenar mis ideas y gozo, en
secreto, de una fria y segura capacidad pars planear cosas. Por eso shon, luego
de haber observado todo con absoluta discrecidn, puedo decirme con certeza
que todo va viento en popa. Son las dieciocho horas con cuatro minutos, Estd
solo el jefe. Ya debe tener tiempo para mf, Asf es, ha detectado mi nombre en
la ficha solicitaria y se intriga. Es notorio desde aquf, se lee PLANIFICACION
FAMILIAR con letras de recortes de revistas. Eso esperaba. Como también que
luego me harfs una sefia despreccupada, amistosa para que me acergue. Obe-
dezco. Doy pasos lentos, silenciosos. Ya nada me separa de €l Por eso la con-
fianza estd conmigo ademds. 5S¢ que cuento con algunos minutos mds, Los sufi-
cientes, sefior, para que le explique lo que por afios he querido explicarle: parn
decirle todo lo que la Planificacion Familiar ha significado para inf. 8¢, of sefior,
iesto? no piense en esto, estamos solos en realidad y usted debe saber como ese
par de palabras de tanto éxito y tan mentadas, han sido capaces también de unir
su importante vida con la vida de la vendedora de periddicos y revistas de la es-
quina del Ministerio. [Ah! Ya se acuerda. Asi es seflor, 1a misma muchacha a Ia
que usted llamaba hermosa y apretada con plebeya pasion contra los muros del
Ministerio, en los parques, noche a noche, con esa su reconocida insistencin pa-
m lo que s propone, pero juvenil entonces y forzda, fugaz. Si sefior, aquella
muchacha, la misma que hace veinte 2fios con cinco meses supo, inmedistamen-
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te después de parirme al mundo éste, que usted, sefior, habia preferido desde
ese momento dar inicio a su brillante carrera, sin parar y sin recuerdos...
Dieciocho y quince, Ya doy, sin haber tropezado, los primeros pasos para
en el torrente humano andnimo, sordo, poderoso p-dunn
hmﬁnm#qmmﬁmdwﬂh#n
‘piso, Hegard a la hermética oficina y descubrird al ﬁnhhm
en que lo dcjé, quirds grite, punﬂl-ﬂdpnﬂlu- acomodarle la cabeza en
¢l respaldar del silldn, no obedecerd mis, tal vez sdlo s bambolee como un mu-
fieco porfiado. Indtilmente querrd encontrarle indicios de vida y se preguntand
rdmmcmmtnhlhmmlhmm
noticia del hecho, atn sufrir interrogatorios indtiles (puede tratarse de cualquiera
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DE DONDE NACE EL VIENTO

En el cielo estdn las pampas de Asafd. En las pampas de Asafé
¢l vignto anda todo latarsh, todo rotoso. Ese es el viento, un

viefito pobre, un viefito loco,



Juan Malpartida Z.

“{Sientes como &i estuvieses caminando por el borde del abismo, con el pelo
erizado como un perro cuando ladra de madrugada a los drboles que se mueven.
Es como si el silencio se te derrumbase de pormazo con los brazos abiertos sobre
el pecho; y sintieras que ese silencio, tiene un leve sabor al airecito frio de la
Jmuerte, 0 como si fuese la mismita muerte con un olor s retama podrida, jeso!
a retama soleada en cuatro dias. Esto es asi —aunque se diga como un decir por
decir—, pero es la manera mds humilde de comprender la vida y de sceptar sus
cosas; porque en Taruca, la gente s6lo te saluda chasqueando la lengua, con una
levantadita de pdrpado, © una mueca torpe, o simplemente no te miran, y se
alejan saltando por entre la yerba)™.

Td preguntards por las calles; pero en Taruca hay solo tres calles paralelas,
una placita desolada y un puente. No tiene parque ni escuela; pero en un tiempo
los tuvo, cuando en Taruca se bailaba para San Juan, y cuando por esos tiempos
crecid la iglesia, y el rio era un rugido seco que sonaba por la banda cerro abajo.

Alld en Taruca amanece casi por cumplir lo establecido —de lo contrario no
amaneceria nunca—. Durante la noche se suele mirar la carretera
que se marcha hacia Hudnuco entre luces de luciémagas. Y uno que estd que
mira y mira, de pronto se empieza a decir casi de reojo: *ya ves, hasta la carre-
tera como un perro se larga a buscar su vida', y se desea agarrar sombrero y
sombra, sentario en algdn carro, y largarse; pero es casi imposible, ya lo verds...

“{Porque estds compuesto de todo ese aire acumulado por afios en lu iglesia,
por ese olor a hojas chamuscadns, a lefia, s gusyaba podrida, a barro; porque
ctids hecho a la exacts medida de la muerte)™.

Cuando llegues —eso te digossi es que se te ocurre venir por aqui—, no pre-
guntes donde vive fulano de tal o sutano de cual. Aqui han perdido todos el
nombre; ni de ellos mismos te dardn razdn, porque hasta las ganas de hablar, de
Horar y de mentir se olvidaron por descuido. Si vienes por aquy, sin hacer bulla,
en silencio, cruza la plaza, sin pisar esos charquitos tembleques tirados en medio
de la calle, jah! sin toser, jesol, sin hacer la menor sospecha que piensas quedarte,
Y sigue el camino, alld arriba hay también muchos pueblos, pueblos con sol a
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todo dar, ellos &f que te dardn un lugar para que puedas cerrar los ojos un buen
o,

Alld en Taruca, uno puede salir a caminar midiendo los pasos que da, para
scordarse cdmo eran las casas y las cosas, Pero 28lo verds lo que siempre has vis-
to: puertas y ventanas clavadas lenas de tierma. Y uno que piensa que debe de
estar abandonada desde un buen ticmpo, pero no, porque cusndo ya ie mar-
chas, escuchas [lantifos de bebe, y cuando pones la oreja abriendo bien los ojos,
ya no escuchas nada, s8lo el viento rodando pasa cermo ammiba. Y piensss que es
tu pensamiento, y dices: “carsjo, qué me pasa”, y empiezas a inte, y escuchas
carcajadas lejanas de barracho, pero sabes que por ahi y a veinte kildmetros a
la redonda no hay una sola cantina y, lo peor de todo, que en Taruea no han
visto hombres, sdlo nifios y mujeres matdndose los piojos a orillas del rio que
¥i no es no.

“(Cuando las casas sxfudaban a la patria al son del himno necional: las voces
de los nifios se ponfan en fla, y sacudiendo el polvo desfilaban la calle princi-
pal. Y después venia lo bueno; la fiesta, con ‘Los Totens' para bailar *Tardes con
tu amos’, con la *Culeca’ y sus veinte afios con color a guayabita fresca. Taruca
amanecfa como para seguir viviendo; por eso fue que de todas partes Uegaban
para chupar como locos, comprar sal, fideos y coca, y lamarse jurando volver
en quince dfas. Eso era el tiempo de Taruca.. cuando Taruca tuvo sus suefios
completos que contar)”.

En Taruca no hay perros, pero alguna vez se ve pasar unn jaurdy, y uno que
s¢ alegra con toda su alma, porque pensamos que ge pueden quedar ounque sea
para que nos ladren de vez en cuando; pero sz pasan por la banda, sin siquiera
miramos ni de recjo. Entonces toda nuestra alegria se nos derrumba, y nos po-
nemos o lHorar de vergiienza, mirando la carretera que se cubre de manchas os-
curas. Y volvemos & pensar que debemos de marchamos ahore; pero no pode-
mos, porque en Taruca nos han dado la vida para morir @ espaldas de la iglesia,
pensando que algdn dia Taruca tendrd el ofdo a la altura de su voz.



Mario Bellatin

FRAGMENTO DE NOVELA

EL DESASOSIEGO QUE SIENTE EL HERMANO FRANCISCO cada vez
que corta las rosas para la misa de los domingos, tienc sus rafces en o recuerdo
que lo asalta sobre lo que pudo haberle sucedido con ess mujer. Esto ocurrid
glld en la selva cuando el Hermano em joven y muy dado a la religidn. La [glesia
y ¢l Catecismo eran su vida, desde siempre eligid el cristianismo porque no 5o-
portaba el laberinto de cantos de los Evangelistas ni tampoco Je gustaban las
extrafias contorsiones de los del Séptimo Dia. Francisco se encandilaba con el
Padre Gregorio que daba sus misas en latin y la ceremonia ademds ie parecia
muy elegante. Le encantabs el Padre con sus cdlices brillantes y sus ropas in-
maculadas, ademds estaban las estatuas de Jos santos y los fconos de las virgenes
lindfsimas con sus hbitos celestes y las sandaliss doradas.

Cuando terminaba la misa, Francisco corrfa donde el Padre y se ofrecia pa-
uwnﬂuh:hmmrpu:lhpinmpmd;im.ﬁenhﬁhm&:dtmm
ria pero nunca le dejaron ayudar cn ¢l oficio ni tampoco le permitieron pasar
nunca el cepillo de la limosna. Eso estaba reservado pam los alumnos del colegio
de Ia parroquia. Sus amigos trataban de sacarlo de la iglesia, le decfan que no
s2a zonzo que saliera con ellos pero ¢l mo em mataperros, no le gustaba meterse
al monte a pescar en los rfos ni tampoco ise como todos cllos hasta las tribus
cercanas para ver & lus chunchas sin ropa, no, eso no le interesaba para nada.

Lo que le atormenta. y lo leva a pecar de vez en cuando es el recucrdo de
is tarde en que 3¢ metid Gladys a su casa, Venfa g busear a sus hermanas pero
no kabfa nadie mds que €1. La mujer se le acercd, se abrid Ia blusa y le dijo 18-
came aquf. Pancho se asustd muchfsimo y salid corriendo a esconderse al monte,
= nadie ie contd lo que pass y cada vez que Gladys se aparecia por la casa, Fran-
cisco atribulado se iba a refugiar a la iglesia.

Después fue que legaron los curas d2 Lima para visitar al Padre Gregorio.
Eran tres y se quedaron dos semanas que las pasaron conversando con el Padre
y recorriendo e pueblo. Antes de que se fueran el Padre Gregorio llamé a Pan.
cho y le dijo que los Padres s¢ lo querian lNevar a su parroquia para hacerlo sacer-
dote. Ese fue —hasta entonces— el dia mis feliz de su vida, al fin se cumplian
sus suefios,

Al principio, en los primeros ticmpos, antes de envejecer, Pancho vivia asus-
tsdo ante tanta cosa nueva y no supo sino cumplir con los mandatos de los cu-
ras: arregla ol jardin, ocdpate de Jos perros, dale de comer a los conejos, cuida
la salida de los slumnos. Pancho sab(a que para ser sacerdote se necesitaba cs-
tudiar muche en grandes universidades y monasterios y que después habla que
ime a olros pafses a seguir aprendiendo. El caso es que los Padres de la capital
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no le enseflaron nada y lo tuvieron afios como Hermano sin dejarde siquiera ser
monaguillo. Con el tiempo sus tareas se limitaron al jardin, con mucho amor
preparaba las msas para el mes de Maria y para las demds festas. Era feliz con
su jurd(n, pero cansado de esperar a gue lo convirticsen en sacerdote decidid re-
presarse a su tierra pam Teencontrarse con su madre y con el Padre Gregorio
que estaba seguro, s{ lo querda. Pero los curss de la parroquia no le dejaron via-
jar, no habfa dinero y Panchito ni siquiera tenda las propinas que de vez en cuan-
do le dieron esos Padres, pues las daba en s limosna de los primeros viemes.

Por esa época fue que lo comenzd 3 asediar el recuerdo de Gladys, la vefa

cuerpo desesperadamente, se tocd, se tocd, y disfrutd con las sensaciones que le
subfan y le subfan. Gladys le hablaba y se repetfa hasta el infinito abriéndose
la blusa, Desde ese dia ya no dejaba Francisco pasar la ocasidn de irse a refugiar
con ella entre sus setos ocultos; todo se repet(a cuando se acostaba despuds. Una
tarde sucedid lo incredble: adn no era la hom de la salida de los sstudiantes y
Francisco estaba ensimismado con unos gladiolos rojos que fulguraban con el
sol, de pronto vio que alguien estaba en su escondite, Era Gladys que lo esperaba
desabotondndose, hablindole, y el Hermano, temblando de arriba a abajo co-
mo 3 veces le sucedis, se fue acercando decidido a cumplir con lo que le orde-
nam. La mujer en csta ocasion le¢ pidid cosas mayores que tocarla y Francisco
desesperado, por pura intuicién cumplié con todo lo que ella requenia. De pron-
to Gladys lanzd un grito profundo. Pancho salid despavorido gritando cosas inin-
teligibles y no recucrda sino el estar deambulando por calles descanocidas, Ca-
minsba absorto tratando de reconstruir las imdgenes de jardines, de Gladys son-
riendo, de una nifia llorando y sangrante que flotaban sueltas, sin ninguna cuer-
da que las atara a la realided. Pensd que caminando se estaba regresando a
Nauta siguioé caminando y caminando por lugares que alguna vez imaging, Estaba
completamente desorientado y al pasar frente 2 un parque leyd en un cartel col-
gado a un drbol: *SE NECESITA JARDINERD AMOROSO",
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Ivin Cohayla Ruiz

UN DIA MAS
a Claudia

D, nmhmﬂif
me 'ﬁm loa smpatos
ditimo dis: un dia cortado por ningsn
presentimisnio, Todo comao
dlnEthnlh oy a mo-
Carios D, Androde

“Estd elaro nunca fendnd o wlor
de ":n-dl cudnte wce
Césare Pavese

Sé que woy 3 modr. Soy comsciente de que no pasard la noche, Esa que me
persiguid durante mi vida sin darme tiempo sino para esto que se avecina.
5¢ que por fin vencer¢ al insomnio. Al fin descansard de la obsesion por la

mujer que amé o quizds amo.
Después de todo, no es cierto eso de que en los tramos finales, uno recuerda

ya no importa. Pero necesito dectrtelo.

No estoy preparado para las despedidas. Pienso que en el trasfondo de ellas
hay una intencion malévola; la primicia de la noticia.

Vivo mi psicosis sin interrogarme, es decir sin recurrir al soslayo. La deci-
gidn es irreversible. Ya no poseo esperanzas.

Ahora compruebo que jamds posef fe. Que el omnipotente Dios no existe.
Mam4 piensa que 3oy un sacrilego. Pero es que yo no puedo creer en un Dios
mhbrmumﬂqum i

Al menos no soy como los otros. Jamds seréd como ellos. Descubr{ en estos
ditimos meses que tengo derecho a elegir. Por fin o definitivamente lo que hare
de aquf pam adelante.

La decisién estd tomada. Ese es mi compromiso. Abandono la casa y mis
libros. Sobre la mesita de noche se quedan esas hojas incoloras y mi inseparable
bolfgrafo. La ldmpara no se volverd a encender por mi voluntad,

S¢ que desde este momento no retornard, No resisto vivir ya de este modo.
Ignoro quién llegard primero a descubrir mi cubrecama, sobre la que quedan di-
seminadas como un mutismo evidente algunas ep(stolas sin rabrica. Discil penme
si los decepciono. Siempre fui un tipo de extremos.

Mamd no intuye que la beso por dltima vez y que el adids se me traba. Me
anudo la corbata, El tridngulo es perfecto. Reservo dinero,
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La Punta dista de Magdalena como Tripoli de Antares. El autobus se des-
plaza sin variantes. Todos me mirn. Estoy demasiado elegante para morir. Una
cliica me repasa con la mirsda. Es bonita, pero resisto.

El trayecto encubre ciertos matices. La avenida Sdenz Peda bulle incfable-
mente. Desciendo. Me aproximo & un policia. Le pregunto por una direccidn
en concreto, El me responde sobre esa direccidn en concreto,

Abordo la lfnea 105, Asumo mi compromiso. Soy joven pero Yoy & morir.
Lo que suceda después dejard de tener sentido. Ya no estaré. Eso es suficiente.
Suficiente porgue ya nadie podrd socorrenne. Nadie podrd culparme por lo que
haré. Ahora stlo preciso morir. Morir sin Is urgencia de necesitarte, Estoy lejos
de admitirlo, pero el verte alli parada; oteada por toda esa humanidad puesta de
pie me hace sentir un invitado de picdra

JPor qué habré llegado hasta aqui? La duda me ensombrece, No comparto el
entusiasmo, mas lo presencio, No tengo oltra salida,

A cscasos metros de mi silla-plepable estd ells y no Intuye que me interesa.
En todo caso no dejo que lo intuya, A eso yo le llamo orgullo.

Y de qué me sirve. Jamds acabard de saberlo. En casa me esperan pasada la
noche. Aqur, mi presencia no gravita. Pasada la noche no verd a mamid.

La hora final s aproxima. Salgo a la terraza a inventariar mis yerros, Nadie
sospecha que dentro de unas horas seré caddver. Yo mismo no acabo de acos-
tunbrarme.

Allf estd ofra vez: qué mujer 0 mejor dicho qué linda estd. La percibo por
sobre ¢l houbro, Me alegr saber que adn I:E-m

Mafana seré noticia y no podré evitarlo. Siento gue mi ausencia s hace
tangible. No bebo, no fumo, no enmmoro. No vine a este lugar a usufructuar
lo que yo no pagué. Vine sencillamente porque carecia de una respuesta que la
redefinicra. Reitero, vine sencillamente a fijar mi posicion con respecto al pasa-
do. Qué difrcil es hablar del pasado. Quiero decir, vine y ya me voy.

Matilde me percibe absorto. Se preocupa, No imagina que su proximidad
me sensibiliza. Desde que la conozco no necesito promcterme nada. Esa centeza
es mi salvoconducto. Para qué. Me cuesta decirlo.

Un momento, Nos estamos mirando. Nos aproximamos impelidos por la
coyunturs. Nos abrazamos. Perdon. Soy yo quien la abraza. Ella me seduce.

Disculpen, pero es asi. Quise decir que conozco todos sus recursos. Le ha-
blo sin reticencias. Me importa poco si nos observan.

Después de todo quign me mandd a quererla. A quién puedo culpar por lo
gue yo ayudd a construir,

Qué me pasa. Por qué hablo de esta manera. Voy a morir jno? [Es asi co-
mo debe suceder? Por qué transpiro. Estd claro.

Nos retiramos. El suefio me la tiene jurada. La ciudad se nubla en mi atisbo.
El sopor s¢ cuela,

Nina bromea durante el trayecto. Me desanudo la corbata. [Para qué me sir-
vid este largo amor? Esa broma nos impresiona. A Matilde mds que a mi. No de-
i suceder pero sucedis. Eta broma corrobora el acto fallido, No estoy para
sonrisas. Fstd ¢laro que nunca tendré el valor de matarme. Estd claro que no pue-
do olvidarte. Cierro los ojos ¥ Ia nostalgin me libra de este desastre,

.



Roger Diaz A,

{Ven, camina! No te acobardes que no me voy a perder en este arenal; ya
¢ que o silencio te estd confundiendo los caminos, pero escucha nomds como
el viento ya comienza a embravecerse, alld, a lo lejos.

jVamos, camina! No nos vamos a meter mucho, sdlo quiero estar contigo
donde nadie nos moleste. Ya #¢ que en el cuarto tambi¢n estar solos,
pero acuérdate que tenfamos que qUersInos como entre abrazdndo-
nos tan despacito que la vida se nos iba en disimular y no hacer ruido; y todo
porque éramos muy pobres y tuvimos que ir a vivir en la mtoners esa del jirdn
Puno, donde lodo se escuchaba y & los vecinos solitarios les endemoniaba saber
que alguien estaba rompiendo su rutina de miseria y acidez con un algo de feli-
cidad. Por eso tuvimos que salir 3 querernos en los parques, en las playas desier-
tas, hasta en los cines, y acuérdate de esa vez que las ganas se nos juntaron en
ese macensor que ojald no hubiera parado hasta e cielo.

iVamos, camina! No tengas miedo que ya vamos a [legar; fijate que ya -
tamos en la pura arena y ya @i 8¢ ven cristiancs por aqus. Hasta esa lomita no-
Mﬂ?ﬂﬂ“h.;mﬂh“mwhqﬂ
te

Ya no Erasmo, por tu madre que e como la mia, ya no. Td me quicres ma-
tar. Erasmo; me quieres perder en o aremal y esperar la tarde para que la arena
me trague, Ni agua hemos traddo, ;por qué me quieres tan mal, Erasmo?

No me escuchaba, mamd: me arrastraba, me jalaba. Todo ardfa a esas ho-
ras, las manos del Erssmo todavia mis. El sol estarfa por llegar a medio cielo,
mamd.

Pero ya pasamos la lomita, Erasmo, y la carretera casi ni se ve. [Par, Erms-
ma, para, parsaa....!

jAvanza demonio, svanza! Avanza o de verdad te llevo hasta donde ya no
podamos salir mds.

La mujer siguid caminando maquinalmente y no protestd mds; dejo que el
sudor le comiera por donde quisiera, pegdndole la tdnica a los senos, a los mus-
los, al vientre joven y liso.

Ya vamos & legar, Amalis; ya ves que no era mucha la distancia. Fijate en
e1a lomits donde crecen esos matorrales que parecen de mentim, ahora sf, de
verdad, hasta allf no mis nos vamos a meter, Amalia. Ya no te pongas asf, tan
triste, mira mds bien como se agita csa hierba, & el viento que debe estar vinien-
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do por esos cerros que se ven a lo lejos, por alls, por &l rumbo de Calande, de
esa ruina a donde tengo que regresar algin dia, sunque sea para recoger mis
pasos, Amalia.

Pero, jpara eso me has trafdo aquf, sdlo pam repetimne eso? jPara eso has
hecho que la gente nos mire cusndo hicimos parar el dmnibus donde no habia
nada...? Nada ni nadie, Erasmo, s6lo la carretera y tu maldito recuerdo. ;Ay cris-
to, para €50 te he querido tanto, para cegarme y no darme cuenta que ya venias
enfermo...! jAbrdzame, Erasmo, abrdzame...! ;Por qué no me abrazas..?

Yo Estd bien. Aqui nomds nos quedamos. Estd bien. Ahora, échate ahy, en
esa duna... No, no, mis arriba, en ¢l filo de eso que parece huella_. Pero, por
qué no me haces caso, por qué no quieres, por qué me amargas, Amalia?

Por picdad, Erasmo, jcdmo me vas a echar en ese infiemo, como voy a 50-
portar la arena recalentada quién sabe por cuantos soles...? Todavia me quedan
las huellas, mamd; por eso no me olvido de €l. Ahora ya estoy bien y tengo otro
marido, pero es como si me hubieran marcado como a gamado, mamd.

Estd bien, asi, asi... Ahom, para que no te queme mucho yo te voy s cubrir
con todo mi cuerpo. Cierra tus ojos, yo voy a poner mi cara sobre la tuya para -
que no te legue el sol. Asr, as{ estd bien... abre tua piernas.

Y los prietos muslos se ofrecieron al sol, poderosos, morenos, brillantes:
levantados para atrapar los jjares del Emsmo que como un demonio feliz ya te
estaba buscando por donde mds lo esperabas, Amalia, olviddndote de todo, sélo
pensando que hoy of podfan retozar como gatos, que podias gritar lo que que-
rfas, las palsbras imposibles que crecran desde Ia rafz de tu tembloroso cuerpo
de hembra; pero después ya no pudiste soportar el fuego de lu arena:

iYa no Erasmo, ya no puedo, ya no! [Cémo me vas a tener en estas brasas!
Entonces el Erasmo se despegd de la mujer, se fue al pie de los arbustos, que ya*
comenzaban a hacer sombra, y s2 puso a escarbar a lo larpo, como loco; escar.
baba y escarbaba hasta que sintié algo fresco. Trajo a la mujer y la scostd en ese
crudo lecho. Sus cuerpos se fundieron en ese tflamo. De pronto el desierto co-
menzd a cobrar vida, a latir al compds de las pulsaciones de la feraz Amalia San-
doval que impulsada por ¢l amor viajaba, entre sinfonias violeta y dvalos ana.
ranjados, lejos de este mundo. Y cuando &l yermo vivificado por los invisibles
alevinos del amor parecid valerse por sf mismo, empezd a sentirse en lo hondo,
cada vez mds fuerte, el ulular del viento de arens que barrfa sin cesar las calei-
nadas llanuras de la muerte,
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