



**TALLER**

7

1971

UNMSM-CEDOC

Sumario.....	Pág.	1
TESTIMONIO:		
La Historia de Tereza.....	"	2
CUENTO:		
El Zorro y el Guy.....	"	6
PALABRAS MAYUSCULAS:		
Sebastián Salazar Bondy...	"	7
Hildebrando Pérez.....	"	8
Alejandro Romualdo.....	"	9
Winston Orrillo.....	"	10
LOS CUATRO VIENTOS:		
Ernesto Cardenal.....	"	11
DOCUMENTO:		
América Latina: el oro negro.....	"	14
NUESTRA JOVEN POESIA:		
Gladys Basagoitia Daza....	"	19
Carlos Cornejo Quesada....	"	20
José Carcelén Pedraza....	"	21
Estuardo Muñiz Estrada....	"	22
Ulises Reátegui Reátegui..	"	23
Marco Guerrero Caballero..	"	24
Pablo Fuente L.....	"	28
Hernán Miranda Casanova...	"	29

"NO PIENSO POR PENSAR, NI  
 ESCRIBO POR ESCRIBIR. PIEN  
 SO Y ESCRIBO PARA ACTUAR".

Romain Rolland.

# TALLER

Publicación Bimensual del

TALLER LITERARIO "HARAVICUS"

Fundado el 5 de Mayo de 1,968

Lima - Perú

Año IV / 1,971 / N° 7

Julio-Agosto

Director: Marco Guerrero C.

Asesoría: Magda Portal

TESTIMONIO

# LA HISTORIA DE TEREZA

## PRESENTACION

Iniciamos aquí una serie de reportajes destinados a la Conferencia Nacional de Obispos de Brasil. Estas entrevistas han sido hechas por un sacerdote que trabaja con los jóvenes. Este sacerdote, soy yo. Perdonenme por no poder revelar ni identidad: está en juego mi seguridad personal. Asimismo, los nombres de las personas citadas han sido cambiados por la misma razón.

Nos proponemos describir, lo más fielmente posible, la situación de innumerables personas, cristianos o no, frente al sistema policial implantado en nuestro país. Lo haremos de manera más objetiva posible y en un tono que excluye toda emotividad.

Este primer reportaje se refiere al encarcelamiento de una persona que llamaremos Tereza; su caso, en efecto, es bien representativo. Conocí a esta joven en la universidad, donde fuimos compañeros. Formada en provincia, en la J.E.C., luego estudiante universitaria, siempre mantuvo en contacto con la Iglesia. Puedo dar testimonio de su extrema buena voluntad y de sus grandes cualidades. Proveniente de una familia pobre, Tereza creció en medio de sufrimientos personales y de los de sus familiares. Oriunda de una región muy pobre, tomó progresivamente conciencia de la realidad y de sus responsabilidades sociales. Se comprometió primero en una agrupación política, luego dejó la enseñanza en la universidad para convertirse en profesora primaria en una región pobre; más tarde, abandonó su trabajo y se hizo obrera para realizar una acción política en este ambiente.

Este reportaje no será el fruto de una entrevista con Tereza, —está todavía en prisión— sino con una de sus amigas, llamada Raquel Vinculada a la J.U.C., compañera de Tereza durante muchos años. Raquel es amiga de Tereza y de su familia. Ella pretendía hace pocos días visitar a Tereza en la prisión y para esto hizo una visita a su familia. Fue entonces cuando se informó de los sufrimientos que Tereza padecía. He aquí, pues, su declaración.

## DECLARACION DE RAQUEL

Hace unos quince días, encontré a una antigua compañera de colegio, actualmente profesora de un colegio; fue así como supe que una antigua alumna de Tereza había estado en la cárcel. La policía había venido a su casa para preguntarle la dirección de Tereza. Esta niña no sabía el domicilio de Tereza, quien vivía en un barrio obrero. Se la llevó entonces a la cárcel. Allí divisó a una joven, conducida por policías, y reconoció a Tereza. Compartieron la misma celda, pero vigiladas por policías armados de metrallas que las insultaban constantemente, no podían hablar entre ellas. Dos días más tarde, fueron trasladadas al Departamento de Investigación. Durante el trayecto Tereza pudo contarle las circunstancias de su encarcelamiento.

Un día, en plena ciudad, se le acercaron algunos hombres y le pidieron sus documentos. Ella les mostró su carnet de identidad. Fue entonces arrestada y debió subir a un auto de la policía.

Luego de su traslado al Departamento de Investigación, Tereza fue separada de los otros prisioneros. Al día siguiente, fueron todos conducidos al DOPS (Departamento de Orden Política y Social). Tereza fue llevada a la sala de torturas donde se le explicó los diferentes aparatos, su objeto y su funcionamiento. Para probar su resistencia, los policías la sometieron a ciertos procedimientos de tortura: golpes, pellizcos, chocs eléctricos, etc... Todo esto acompañado de risas, insultos, burlas. Teresa y su compañera, también torturada, fueron llevadas nuevamente al Departamento de Investigación; las dejaron en una sala, tranquilas por el resto del día. Al día siguiente, llevadas nuevamente al DOPS, fueron torturadas separadamente. Tereza fue prácticamente colmada de golpes. Al otro día, su compañera encuentra a Tereza en un estado irreconocible, con su rostro totalmente hinchado. Tereza le confió: "Me pegan mucho". Había recibido, por lo demás, seis descargas eléctricas, al menos se recordaba de seis, pues luego de la sexta se había desmayado. Los policías insistían en que citara nombres de otras personas comprometidas políticamente. Su compañera le preguntó qué esperanzas y perspectivas tenía de salir; ella le respondió: "Ninguna porque no diré nada. Mi único deseo es que acaben conmigo. Físicamente ya no resisto más, ya que me acribillan a golpes sobre el cuerpo desnudo. Mis verdugos evitan dejar marcas más profundas en mi cara y mis brazos para engañar a los otros, a fin de que no se den cuenta". Esta antigua alumna y compañera de prisión de Tereza, fue puesta más adelante en libertad, pues los policías no tenían interés en retenerla.

Poco después, los diarios dieron la noticia del encarcelamiento de Tereza. Quise visitarla, pero fue imposible; estaba incomunicada. Tomé entonces contacto con su familia, pensando que ésta podía insistir para conseguirme una visita, un pase, quien sabe con ayuda de algún abogado. Desgraciadamente la familia no pudo conseguir nada. Se encuentra indignada y trastornada con todo esto. Así, al conversar con Dona María, hermana de Tereza y madre de cuatro niños, y que vive pobremente, supe no pocas noticias que ella me contó.

Hace unos 20 días, hacia medianoche, cuando todo el mundo dormía, la casa fue invadida. Golpean a la puerta, Dona María va a abrir. Diez hombres, bien vestidos con terno y corbata, entran y revuelven la casa de arriba a abajo. Como se trata de una casa muy pobre, no había nada que esconder y además nada que poseer. Arrancaron a los niños de la cama y botaron todo al suelo, camas, colchones, etc. Preguntaron si Tereza venía a esta casa para hacer reuniones, María contestó que no, pero que Tereza por ser su única hermana, era siempre bienvenida. Al no encontrar nada y al ver que Dona María no estaba implicada en el asunto, los hombres partieron llevándose a los tres hijos que se encontraban en la casa: Ricardo, María do Rosario y Jorge. El mayor, Manuel, agente de policía, estaba haciendo su ronda nocturna. Ricardo de 18 años es débil mental. Conozco su caso desde hace tiempo y he seguido su tratamiento. Luego de estar internado un tiempo en un hospital psiquiátrico, recobró cierta tranquilidad. Mentalmente tiene alrededor de seis años. María do Rosario tiene 17 años y Jorge 14. Los señores partieron, entonces, llevándose a los hijos. La madre quiso acompañarlos, pero no la dejaron, rechazándola violentamente. Sola, sin saber a dónde llevarían a sus hijos, Dona María estaba preocupada por la suerte que correrían, sobre todo su hija. Según ella, los policías serían más benévulos con Ricardo por su enfermedad mental y con Jorge por ser demasiado joven. Cuando su hijo mayor el policía llegó al día siguiente, ella le contó todo. A su vez, él le contó que a causa de su parecido con Tereza, la policía había descubierto que era su tía, también se le había amenazado con maltratarlo, encarcelarlo y despedirlo, porque querí

an forzarlo a declarar que sabía que Tereza era comunista, como ellos decían, y que él no había tenido el valor de denunciarla. Manuel estaba, pues, totalmente desesperado, pues no tenía ninguna salida. Sin estudios, pobre, el único trabajo que había podido obtener era el de policía. Era su única manera de subsistir.

Tres días más tarde, los hijos volvieron a la casa. Los policías querían a todo precio hacerlos hablar y obligarlos a decir que Tereza hacía reuniones en su casa. Los jóvenes rechazaron estas acusaciones y precisaron que durante sus estudios, Tereza venía a la casa para estudiar con algunos compañeros. Ricardo, a causa de su enfermedad mental respondió de manera muy agresiva a las preguntas de los policías, lanzándoles garabatos e insultos para defender a su tía Tereza, "que es muy buena y que va a contarle a todo el mundo una vez que salga de la cárcel". Los policías respondieron pateando al muchacho, a tal punto, que Ricardo volvió a la casa con los órganos genitales en un estado lamentable sin siquiera poder ponerse la ropa a causa de los insoportables dolores. Los policías pegaron y patearon a Ricardo delante de sus hermanos a quienes respetaron, quién sabe por qué.

A partir de ese día, la casa se vio continuamente invadida. Dona María me contó que a menudo estos señores llegaban a cualquier hora del día y registraban la casa dejándola patas arriba. Aunque Jorge y María do Rosario no fueron golpeados, sin embargo supieron alambres e eléctricos en los senos de la joven. Ella me contó: "es una de las cosas más espantosas". Aunque hoy día ella tiene pesadillas que no puede soportar. Se recuerda constantemente del dolor de esta tortura. Ella declaró que no sabía nada acerca de Tereza, pues no tenía tiempo de ir a su casa. Y como María do Rosario aceptó todo pasivamente —no podía hacer nada— los verdugos no siguieron aplicándole chocs eléctricos. Ricardo es el que más ha sufrido, sin duda a causa de su agresividad debida a su enfermedad mental.

Manuel, el policía, hijo mayor de Dona María, atraviesa por una situación absolutamente desesperante en su relación con los otros policías que lo reconocieron como sobrino de Tereza. Ahora ya no se pone su uniforme y ya no lo llaman al trabajo. Una vez, sin embargo, sus compañeros lo llevaron donde Tereza y lo obligaron a pegarla. Ahorabi en, él la quiere mucho porque ayudaba a su familia, aún económicamente. Tereza era muy unida con todos y muy buena. Manuel llegó a tal punto que declaró que si los policías lo obligaban a matar a su tía, la mataría; lo que para Tereza sería un alivio pues ha sido demasiado torturada. Y él teme que sus compañeros lo obliguen a seguir pegándole. Si debiera seguir haciéndolo a diario, preferiría que le ordenaran matarla. En este caso está dispuesto a matarla: sería mejor, para él y para Tereza. Efectivamente, ha sido demasiado golpeada, sin contar el número de soldados —no se sabe cuantos— que tienen a diario relaciones sexuales con ella. Es constantemente violentada y finalmente aniquilada. Y esto, física, moral y espiritualmente. No recibe ninguna visita, pues no está permitido. Otra información: los policías fueron a visitar a los padres de Tereza, ambos ancianos. Invadieron la casa, e insistieron en obtener un radio-transmisor que debía encontrarse allí. Siendo que tal aparato nunca había entrado en la casa. Son los mismos policías los que hablaron de esta visita en presencia de Manuel y Tereza. Sabían que si seguían torturándola terminaría por dejar escapar el nombre de algún otro "comunista", y que si no quería hablar, porque era muy resistente, terminaría por hacerlo porque los policías conocían a su padre y a su madre y a sus sobrinos que son hermosos y de buena salud, y los policías nombraban a los sobrinos, insistiendo en que ella debería tener piedad de ellos. Constituía para Tereza una verdadera tortura, el saber que su familia iba a ser torturada.

Los policías obligaron, pues, a Manuel a golpear a su tía, desnuda, evitando dejar cicatrices en las partes más visibles. Su cuerpo está cubierto de moretones. Aunque llegue a convertirse en una desequilibrada, hay un problema que debe hacer sufrir mucho a Tereza: es la destrucción moral de su persona. La conozco bien y desde hace mucho tiempo y sé que ella posee una constitución y una estructura moral totalmente cristiana. Verdaderamente debe estar sufriendo muchísimo ya que es fuerte y dura— para decir: "prefiero que acaben conmigo". Puedo imaginar hasta dónde llega su postración.

Ella no quería que su familia supiera todo esto. Primero, por la seguridad de ellos y además porque no quería que su familia, que ya tenía sus propios problemas, se preocupara además de ella. Los policías descubrieron su punto débil, el cariño por su familia. Con ella lo han intentado todo: le han pegado, la han destruido moralmente; han abusado de ella y la han violentado inútilmente; ahora han decidido atacar a su familia. Creo entonces que es demasiado. Esto sobrepasa todas las torturas de todos los regímenes nazis o fascistas. Es el máximo de la crueldad, tan bestial, que no atino a encontrar un calificativo.

Además, Tereza no es un caso aislado; hay muchas otras personas en su situación. No tengo informaciones, porque no estoy en contacto con las familias de los prisioneros que conozco. Pero todos sabemos que el caso de Tereza no es excepcional. Muchas otras jóvenes sufren la misma prueba. Se explota nuestra fragilidad de mujer, a través de la malicia, de la violencia física y de las peores perversiones sexuales. Todo esto no puede sino destruir a Tereza y a las que están en casos similares.

Manuel revive todavía esta escena de media hora en la que fue obligado a golpear a su tía, ya deformada, en una postración increíble. A pesar de esto, tuvo que golpearla hasta que le ordenaran parar. Durante todo ese tiempo, ella no levantó la cara, se contentó con llorar — en voz baja, sin gritar. Ella sabía muy bien que lo habían obligado a hacerlo, cosa que Manuel no podía soportar. Así, luego de treinta minutos, él estalló en sollozos. Entonces sus compañeros lo cubrieron de insultos. Manuel está desesperado de ver a su tía, con la cabeza baja, completamente desnuda, con estos policías que burlándose se divertían con su cuerpo. Y ellos gozan viendo a Manuel golpear a su tía.

Si no se tratara de un problema de seguridad personal —no estamos en una época como para que todo el mundo pase por esta prueba— revelaría mi identidad, así como la de todas aquellas personas implicadas en este texto.

(Mensaje, 186 Enero-Febrero de 1970)

Extraído del Texto:

"T O R T U R A S            E N            B R A S I L"    Serie 2 N° 1

Ediciones: CENTRO DE ESTUDIOS Y PUBLICACIONES. Lima - Perú.

# EL ZORRO Y EL CUY

Recogido y publicado por  
Arturo Jimenez Borja

Don Mariano Huallpa tenía un alfalfar y una casita de paredes encaladas, la puertapintada de azul y el techo de tejas. De mañanita se levantaba don Mano y, sentado en un poyo, miraba gozoso su alfalfar. La alfalfa florece en Mayo y da gusto mirar la tierra llena de flores moradas.

Don Mano descubrió un día tremendos destrozos en las sementeras. Por diferentes sitios los tallos aparecían cruelmente roídos. Puso una trampa y una madrugada le pareció sentir chillidos. Se levantó de prisa y encontró preso un coroto o cuy macho. Con gran indignación lo amarró a una estaca y, por ser todavía oscuro, volvió a su casa. Pensaba preparar shacta, el rico guiso de papas amarillas y cuy gordo. ¡Cómo se relamía Don Mano!

El coroto estaba muy triste cuando pasó por allí el zorro.

—Compadre, ¿qué ha sucedido? —dijo.

—Nada, compadrito —repuso el cuy—, ésta es la casa del tal mentado Don Mano que tiene tres hermosas hijas. Con una de ellas debo casarme, pero me tiene amarrado hasta que aprenda a comer gallina. Estos cristianos sólo comen ave. Si quisieras cambiar mi suerte.

El zorro en un santiamén desató al cuy y se hizo atar muy ceñido. Feliz se marchó el coroto.

Cuando se hizo día, salió Don Mano de su casa armado de un cuchillo a fin de sacrificar al cuy. Su asombro fue grande al encontrar al zorro.

—Indigno —le dijo—, me las vas a pagar. ¡Con que anoche eras cuy y ahora te has cambiado en zorro!

Armado de un zurriago dio al zorro una paliza soberana.

—¡Estoy llano a casarme! ¡Estoy llano! —gritaba el zorro.

Don Mano le dió hasta que se cansó. Como el zorro no detenía sus voces, rogó le explicara; este dio razón de todo y al saberlo le bailaba la barriga de risa a Don Mano.

Suelto el zorro, anduvo buscando por todas partes al coroto, hasta que dió con él. El cuy apenas se vio descubierto corrió debajo de una piedra inmensa y parado en dos patitas simulaba sostenerla.

—Compadre, compadrito, ya me canso— daba voces.

—¿Qué te sucede?— dijo el zorro un poco desconfiado.

—Que el mundo se viene abajo y hay que ayudarlo.

El zorro entonces lo imitó y sostenía la piedra.

—Que voy por una estaca para apuntalar mejor el cerro —dijo el cuy—. Ahora mismo regreso.

El zorro estuvo esperando al cuy mucho tiempo. No se animaba a soltar la piedra por temor a morir aplastado. Al fin, arriesgando todo, dio un gran salto atrás y cerró los ojos. No sucedió nada. Entonces se dio cuenta de la astucia del cuy.

El zorro no tardó en hallar de nuevo al cuy. En una pampa estaba el malicioso. Al ver al zorro se puso a escarbar el suelo con aire muy atarado.

—¡Aprisa, aprisa —gritaba—, que el fin del mundo llega! ¡Que llorará fuego!

Al zorro le dio gran pavor y se puso a ayudar al cuy. Cuando estuvo todo hecho el cuy se metió rápidamente al hueco y pedía plañideramente al zorro:

—Tápame, tápame con tierra hermanito.

—Yo primero —rogó el zorro.

—Está bien —dijo el cuy, y mientras lo sepultaba poco a poco, le iba diciendo:

—Mira cómo me sacrifico, mira cómo me sacrifico.

Los policías obligaron, pues, a Manuel a golpear a su tía, desnuda, evitando dejar cicatrices en las partes más visibles. Su cuerpo está cubierto de moretones. Aunque llegue a convertirse en una desequilibrada, hay un problema que debe hacer sufrir mucho a Tereza: es la destrucción moral de su persona. La conozco bien y desde hace mucho tiempo y sé que ella posee una constitución y una estructura moral totalmente cristiana. Verdaderamente debe estar sufriendo muchísimo ya que es fuerte y dura— para decir: "prefiero que acaben conmigo". Puedo imaginar hasta dónde llega su postración.

Ella no quería que su familia supiera todo esto. Primero, por la seguridad de ellos y además porque no quería que su familia, que ya tenía sus propios problemas, se preocupara además de ella. Los policías descubrieron su punto débil, el cariño por su familia. Con ella lo han intentado todo: le han pegado, la han destruido moralmente; han abusado de ella y la han violentado inútilmente; ahora han decidido a taca a su familia. Creo entonces que es demasiado. Esto sobrepasa todas las torturas de todos los regímenes nazis o fascistas. Es el máximo de la crueldad, tan bestial, que no atino a encontrar un calificativo.

Además, Tereza no es un caso aislado; hay muchas otras personas en su situación. No tengo informaciones, porque no estoy en contacto con las familias de los prisioneros que conozco. Pero todos sabemos que el caso de Tereza no es excepcional. Muchas otras jóvenes sufren la misma prueba. Se explota nuestra fragilidad de mujer, a través de la malicia, de la violencia física y de las peores perversiones sexuales. Todo esto no puede sino destruir a Tereza y a las que están en casos similares.

Manuel revive todavía esta escena de media hora en la que fue obligado a golpear a su tía, ya deformada, en una postración increíble. A pesar de esto, tuvo que golpearla hasta que le ordenaran parar. Durante todo ese tiempo, ella no levantó la cara, se contentó con llorar — en voz baja, sin gritar. Ella sabía muy bien que lo habían obligado a hacerlo, cosa que Manuel no podía soportar. Así, luego de treinta minutos, él estalló en sollozos. Entonces sus compañeros lo cubrieron de insultos. Manuel está desesperado de ver a su tía, con la cabeza baja, completamente desnuda, con estos policías que burlándose se divertían con su cuerpo. Y ellos gozan viendo a Manuel golpear a su tía.

Si no se tratara de un problema de seguridad personal —no estamos en una época como para que todo el mundo pase por esta prueba— revelarían mi identidad, así como la de todas aquellas personas implicadas en este texto.

(Mensaje, 186 Enero-Febrero de 1970)

Extraído del Texto:

"TORTURAS EN BRASIL" Serie 2 N° 1

Ediciones: CENTRO DE ESTUDIOS Y PUBLICACIONES. Lima - Perú.



PALABRAS

MAYUSCULAS

RECADO PARA UN

No estés solo,  
no hables contigo de tí mismo,  
no mires demasiado  
tu cinema en penumbra.

Si alguien te pregunta  
por qué la flor ya no es hoguera,  
y el cielo su húmeda capa arrastra,  
y el sol descuida  
sus músicos,  
sus habas,  
sus lechuzas,  
sus reinos de paja y mineral,  
no eches llave a tu puerta,  
a tu ventana sonriente.

Sal pronto afuera,  
cruza el puente  
que va del sueño a la palabra,  
y si estalla una pregunta  
como un ojo vaciado en la noche,  
si la libertad te avienta al mundo  
sin que puedas besar a una muchacha,  
es porque te ha elegido  
para ondear en su nombre.

Por eso, no estés solo  
con tu película muda.

SEBASTIAN SALAZAR

JOVEN POETA

Y ANDRÉS

# M E D I U M

Arribo hoy, transfigurado, a la verdad que implacablemente  
(derrumba  
mis viejos pensamientos,  
mis estíos.

Y no sé si es el viento o el corazón de quienes una mañana  
(le dijeron  
sí a la historia que me hace decir  
tierra mía, amor, venceremos.

Y la hoguera que ilumina este rito no es más que el temple y  
(la razón  
que se levanta sobre el reino alucinante  
de la incertidumbre.

Y en un instante la palabra se desborda como un río de luz y  
(terciopelo.  
He allí nuestra heredad: engendramiento o exterminio,  
teoría y praxis, realidad y/o deseo.

Y

canto,

oh Poesía,

por y en nombre

de los míos, de tu  
(espina.

## HILDEBRANDO

## P E R E Z

# SI ME QUITAN

Si me quitaran totalmente todo;  
si, por ejemplo, me quitaran el saludo  
de los pájaros, o los buenos días  
del sol sobre la tierra,  
me quedaría  
aún  
una palabra. Aún me quedaría una palabra  
donde apoyar la voz.

Si me quitaran las palabras  
o la lengua,  
hablaría con el corazón  
en la mano,  
o con las manos en el corazón.

Si me quitaran una pierna  
bailaría en un pie.

Si me quitaran un ojo  
lloraría en un ojo.

Si me quitaran un brazo  
me quedaría el otro,

para saludar a mis hermanos,

para sembrar los surcos de la tierra,

para escribir todas las playas del mundo, con tu nombre,  
amor mío.

ALEJANDRO ROMUALDO

TOTALMENTE TODO

# PROMETEO

# CANCION DE CUNA

Muchas gracias, buen padre,  
 por estos huesos largos  
 y estos ojos cansados  
 que un día me donaste.

Muchas gracias, repito,  
 por esta cobertura  
 que guardando los huesos  
 discreta me permite  
 pasear por la planicie.

Total agradecido por  
 la voz y el galope  
 violento de la sangre;  
 y también por el pelo  
 y el aire de matrero  
 que sirve cuando menos  
 para hurtar la tristeza  
 del ojo del avieso.

Muchas gracias de veras  
 igual por la espesura  
 del pecho y la espaciosa  
 voluntad de estar vivo.

Te agradezco buen padre  
 y al padre de tu padre  
 y a todas las raíces  
 que en mí se avecindaron  
 y hoy azuzan a mi hijo

para hacerle que siga  
 robándonos el fuego.

He dormido a tu lado. Me  
 parece increíble  
 el golpecito el  
 trote de  
 tu pecho  
 creciendo.

Pequeño  
 niño  
 niño:  
 tu corazón

pequeño  
 tendrás  
 que acostunbrarlo.

Más grande  
 es siempre  
 el día

que en la  
 caja del  
 pecho  
 habremos  
 olojado

cuando suena  
 el cencerro  
 y ya no  
 estelarañas ni  
 suñeros ni

en los  
 ojos  
 del alba.

5-VIII-71

(FRAGMENTO)

En Abril, en Nicaragua, los campos están secos.  
En el mes de las quemas de los campos,  
del calor, y los potreros cubiertos de brasas,  
y los cerros que son de color de carbón;  
del viento caliente, y el aire que huele a quemado,  
y de los campos que se ven azulados por el humo  
y las polvaradas de los tractores destroncando;  
de los cauces de los ríos secos como caminos  
y las ramas de los palos peladas como raíces;  
de los soles borrosos y rojos como sangre  
y las lunas enormes y rojas como soles,  
y las quemas lejanas, de noche, como estrellas.

En mayo llegan las primeras lluvias.  
La hierba tierna renace de las cenizas.  
Los lodosos tractores roturan la tierra.  
Los caminos se llenan de mariposas y de charcos,  
y las noches son frescas, y cargadas de insectos,  
y llueve toda la noche. En mayo  
florece los malinches en las calles de Managua.  
Pero abril en Nicaragua es el mes de la muerte.  
En abril los mataron.

Yo estuve con ellos en la rebelión de abril  
y aprendí a manejar una ametralladora Rising.

Y Adolfo Báez Bone era mi amigo:  
Lo persiguieron con aviones, con cañones,  
con reflectores, con bombas lacrimógenas,  
con radios, con perros, con guardias;  
y yo recuerdo las nubes rojas sobre la Casa Presidencial  
como algodones ensangrentados,  
y la luna roja sobre la Casa Presidencial.  
La radio clandestina decía que vivía.  
El pueblo no creía que había muerto.  
(Y no ha muerto).

Porque a veces nace un hombre en una tierra  
que es esa tierra.  
Y la tierra en que es enterrado ese hombre  
es ese hombre.  
Y los hombres que después nacen en esa tierra  
son ese hombre.  
Y Adolfo Báez Bone era ese hombre.

"Si a mi me pusieran a escoger mi destino  
(me había dicho Báez Bone tres días antes)  
entre morir asesinado como Sandino  
o ser Presidente como el asesino de Sandino  
yo escogería el destino de Sandino"

Y él escogió su destino.  
La gloria no es la que enseñan los textos de historia:  
es una zopilotea en un campo y un gran hedor.

Pero cuando muere un héroe  
no se muere:  
sino que ese héroe renace  
en una Nación.

L  
A  
  
H  
O  
B  
A  
  
C  
E  
R  
O  
  
=

Después EE. UU. le mandó mas armas a Somoza;  
como media mañana estuvieron pasando las armas;  
camiones y camiones cargados con cajones de armas;  
todos marcados U.S.A., MADE IN U.S.A.,  
armas para echar más presos, para perseguir libros,  
para robarle a Juan Potosme cinco pesos.  
Yo vi pasar esas armas por la Avenida Roosevelt.  
Y la gente callada en las calles las veía pasar:  
el flaco, el descalzo, el de la bicicleta,  
el negro, el trompudo, aquella la de amarillo,  
al alto, el chele, el pelón, el bigotudo,  
el ñato, el chirizo, el murruco, el requeneto:  
y la cara de toda esa gente  
era la de un ex teniente muerto.

La música de los mambo bajaba hasta Managua.  
Con sus ojos rojos y turbios como los de los tiburones  
pero un tiburón con guardespaldas y con armanentos  
(Eulamia nicaragüensis)

Somoza estaba bailando mambo  
mambo mambo  
qué rico mambo

cuando los estaban matando,  
Y Tachito Somoza (el hijo) sube a la Casa Presidencial  
a cambiarse una camisa manchada de sangre  
por otra limpia.

Manchada de sangre con chile.  
Los perros de la prisión aullaban de lástima.  
Los vecinos de los cuarteles oían los gritos.  
Primero era un grito solo en mitad de la noche,  
y después más gritos y más gritos  
y después un silencio... Después una descarga  
y un tiro solo. Después otro silencio,  
y una ambulancia.

Y en la cárcel otra vez están aullando los perros!  
El ruido de la puerta de hierro que se cierra  
detrás de vos y entonces empiezan las preguntas  
y la acusación, la acusación de conspiración  
y la confesión, y después las alucinaciones,  
la foto de tu esposa relumbrando como un foco  
delante de vos y las noches llenas de alaridos  
y de ruidos y de silencio, un silencio sepulcral,  
y otra vez la misma pregunta, la misma pregunta,  
y el mismo ruido repetido y el foco en los ojos  
y después los largos meses que siguieron.  
Al poder acostarse uno esta noche en su cama  
sin temor a ser levantado y sacado de su casa,  
a los golpes en la puerta y al timbre de noche!

Suenan tiros en la noche, o parecen tiros.  
Pasan pesados camiones y se paran,  
y siguen. Uno ha oído sus voces.  
Es en la esquina. Estarán cambiando de guardia.  
Uno ha oído sus risas y sus armas.  
El sastre de enfrente ha encendido la luz.  
Y pareció que golpearon aquí. O donde el sastre.  
Quien sabe si esta noche vos estás en la lista!  
Y sigue la noche. Y falta mucha noche todavía.  
Y el día no será sino una noche con sol.  
La quietud de la noche bajo el gran solazo.

E  
R  
N  
E  
S  
T  
O

(FRAGMENTO)

En Abril, en Nicaragua, los campos están secos.  
En el mes de las quemas de los campos,  
del calor, y los potreros cubiertos de brasas,  
y los cerros que son de color de carbón;  
del viento caliente, y el aire que huele a quemado,  
y de los campos que se ven azulados por el humo  
y las polvaradas de los tractores destroncando;  
de los cauces de los ríos secos como caminos  
y las ramas de los palos peladas como raíces;  
de los soles borrosos y rojos como sangre  
y las lunas enormes y rojas como soles,  
y las quemas lejanas, de noche, como estrellas.

En mayo llegan las primeras lluvias.  
La hierba tierna renace de las cenizas.  
Los lodosos tractores roturan la tierra.  
Los caminos se llenan de mariposas y de charcos,  
y las noches son frescas, y cargadas de insectos,  
y llueve toda la noche. En mayo  
florecen los malinches en las calles de Managua.  
Pero abril en Nicaragua es el mes de la muerte.  
En abril los mataron.

Yo estuve con ellos en la rebelión de abril  
y aprendí a manejar una ametralladora Rising.

Y Adolfo Báez Bone era mi amigo:  
Lo persiguieron con aviones, con camiones,  
con reflectores, con bombas lacrimógenas,  
con radios, con perros, con guardias;  
y yo recuerdo las nubes rojas sobre la Casa Presidencial  
como algodones ensangrentados,  
y la luna roja sobre la Casa Presidencial.  
La radio clandestina decía que vivía.  
El pueblo no creía que había muerto.  
(Y no ha muerto).

Porque a veces nace un hombre en una tierra  
que es esa tierra.  
Y la tierra en que es enterrado ese hombre  
es ese hombre.  
Y los hombres que después nacen en esa tierra  
son ese hombre.  
Y Adolfo Báez Bone era ese hombre.

"Si a mi me pusieran a escoger mi destino  
(me había dicho Báez Bone tres días antes)  
entre morir asesinado como Sandino  
o ser Presidente como el asesino de Sandino  
yo escogería el destino de Sandino"

Y él escogió su destino.

La gloria no es la que enseñan los textos de historia:  
es una zopilotería en un campo y un gran hedor.

Pero cuando muere un héroe  
no se muere:

sino que ese héroe renace  
en una Nación.

L  
A

H

O

B

A

C

E

R

O

11

El Ministro Americano Mr. Whelan  
asiste a la fiesta de la Casa Presidencial.  
Las luces de la Presidencial se ven desde toda Managua.  
La música de la fiesta llega hasta las celdas de los presos  
en la quieta brisa de Managua bajo la Ley Marcial.  
Los presos en sus celdas alcanzan a oír la música,  
entre los gritos de los torturados en las pilas.  
Arriba en la Presidencial Mr. Whelan dice: Fine Party!  
Como le dijo a Sumner Welles el sonofabich de Roosevelt:  
"Somoza is a sonofabich

but he's ours"

Esclavo de los extranjeros  
y tirano de su pueblo  
impuesto por la intervención  
y mantenido por la no intervención:  
SOMOZA FOREVER.

El espía que sale de día  
el agente que sale de noche  
y el arresto de noche:  
Los que están presos por hablar en un bus  
o por gritar un Viva  
o por un chiste.

"Acusado de hablar mal del Sr. Presidente..."  
Y los juzgados por un juez con cara de sapo  
o en Consejos de Guerra por guardias con caras de perro;  
a los que han hecho beber orines y comer mierda  
(cuando tengáis Constitución recordadlos)  
los de la bayoneta en la boca y la aguja en el ojo,  
las pilas electrizadas y el foco en los ojos.  
—"Es un hijoeputa, Mr. Welles, pero es de nosotros".  
Y en Guatenala, en Costa Rica, en México,  
los exilados de noche se despiertan gritando,  
soñando que les están aplicando otra vez la maquineta,  
o que están otra vez amarrados  
y ven venir a Tachito con la aguja.  
"... Y galán, hombre..."

(decía un campesino).

"Sí, era él. Y galán, hombre...  
Blanco, con su camisita amarilla  
de manga corta.

Galán, el jodido".

Cuando anochece en Nicaragua la Casa Presidencial  
se llena de sombras. Y aparecen caras.  
Caras en la oscuridad.

Las caras ensangrentadas.

Adolfo Báez Bone; Pablo Leal sin lengua;  
Luis Gabuardi mi compañero de clase al que quemaron vivo  
y murió gritando ¡Muera Somoza!

La cara del telegrafista de 16 años  
(y no se sabe ni siquiera su nombre)  
que transmitía de noche mensajes clandestinos  
a Costa Rica, telegramas temblorosos a través  
de la noche, desde la Nicaragua oscura de Tacho  
(y no figurará en los textos de historia)  
y fue descubierto, y murió mirando a Tachito;  
su cara lo mira todavía. El muchacho  
al que encontraron de noche pegando papeletas

SOMOZA ES UN LADRON

y es arriado al monte por unos guardias riendo...  
Y tantas otras sombras, tantas otras sombras;  
las sombras de las zopiloterías de Wiwilí;  
la sombra de Estrada; la sombra de Umazor;  
la sombra de Sócrates Sandino;  
y la gran sombra, la del gran crinon,  
la sombra de Augusto César Sandino; Todas las noches  
en Managua la Casa Presidencial se llena de sombras.

L A Z M O R A C

MUERE CUANDO NACE PERO EL HEROE  
Y LA HIERBA VERDE RENACE DE LOS CARBONES.



# AMERICA

# LATINA:

# EL ORO NEGRO

de: T R I C O N T I N E N T A L C U B A

Quando se estudian las operaciones petroleras de las empresas norteamericanas en el ámbito mundial lo primero que salta a la vista es lo mucho que ocultan y, aunque parezca superflua la observación, lo poco que revelan. No importa que el análisis sea amplio y tenga como base las memorias anuales de matrices y subsidiarias, más el "estudio" anual que publica el Survey of Current Business (en este caso, el de octubre de 1969, último disponible hasta octubre de 1970), que "detalla" las actividades en conjunto, y el movimiento de las llamadas inversiones directas norteamericanas en escala internacional.

La razón primaria, es obvio, hay que buscarla en el hecho de que las "oil companies" no tienen ningún interés en divulgar cifras verídicas (y mucho menos por separado) sobre su muy lucrativa actividad explotadora de los recursos naturales de los llamados, por ellas, "países-huéspedes", ni muestran tampoco entusiasmo por "informar" a sus accionistas minoritarios (que son la mayoría, en su conjunto) ni, aunque parezca increíble, al propio Estado norteamericano. Con ese no tan sencillo expediente se burlan impuestos al fisco en los países que se saquean, se burlan dividendos al accionista pequeño o medio, y no se abonan tampoco los otros impuestos "finales" al propio erario yanqui.

Toda la urdimbre está montada, y esto no es nada nuevo para los investigadores, sobre un complejo sistema de "contabilidad" doble y separada por ramas de actividades; por el método de cargar a "operaciones", "gastos" que no son tales; por la venta a subsidiarias a un precio por debajo del real; por gastos de transporte en buques abanderados en Liberia, Panamá, Bermuda, etc.; por supuestos servicios de "asesoría y técnicos" que nadie ha visto en muchos casos, etc., etc.

Más importante todavía, sobre todo en lo que se refiere a América Latina, es el hecho de lo que se reporta por utilidades (ya veremos luego lo relativo a las remesas a Estados Unidos) solamente alcanza a la extracción y venta del petróleo crudo, esto es, a lo que podríamos llamar "las actividades primarias" de las empresas petroleras. La comercialización a todos los niveles, ni mucho menos, el transporte, no son consideradas cuando examinan el rubro de "petróleo". Y, en América Latina, esta comercialización monopoliza la mayor parte de las utilidades. Sólo que se incluyen sus ingresos y ganancias en "comercio" (aunque no siempre; el caso es seguir ocultando). Incluso la petroquímica, donde la hay y es norteamericana, no aparece sino como "industria", mezclada con todo el resto de las operaciones de las empresas yanquis en el país o la región dada.

Esa situación, claro, no es exclusiva de América Latina. Países donde las petroleras gigantes (y algunas no tan gigantes) funcionan sólo como refinadoras; en otros como refinadoras de crudo y comercializadoras; en otros sitios, sólo en la petroquímica, o por derivación, en ciertas industrias plásticas con base en productos de la petroquímica, pero no sólo petroquímicas. En algún sitio, operan como extractoras solamente del petróleo crudo. En alguna parte aparecen ligadas al Estado del país dado (aunque no en muchos casos ni mucho menos mayoritariamente) en una o varias de las formas señaladas.

Como se ve, la gama es extensa y todo tiende a cooperar en sus pro- pensidades ocultadoras. Estas, más que salvedades, aclaraciones, son per- tinentes al desmenuzar los datos para un análisis que se dice es " sobre las actividades y ganancias de las empresas petroleras": sépase que el estudio --por los datos casi oficiales que se suministran-- se limita, pu- es, a extracción, refinación en pocos casos y a nada más. Fuera queda, co- mo hemos dicho, mucho de la refinación, el transporte casi total, y la comercialización.

Valga también la aclaración de que América Latina y exceptuando a Venezuela, el gran productor del continente suramericano, más rinde a las empresas en la comercialización que en la extracción --incluso allí don- de tienen actividades extractivas. Es por eso que el Plan Tariki popula- rizó la consigna de "compartir las ganancias a nivel de gasolinera" (de estación de venta final al consumidor final también). Y esto a pesar de una interesada campaña de las grandes empresas petroleras mundiales en el sentido de que su principal "fuente de ingresos" radicaba en la extracci- ón; pero hasta ahora se han negado con toda su fuerza (y tienen mucha co- mo se sabe) a discutir, y no se diga "seriamente", liquidar a los países productores sobre la base indicada por el Plan Tariki (original, de la OPEP: Organización de los Países Productores de Petróleo), repítase "a ni- vel de gasolinera".

Queda, y por venir al final menos importante, la tan disputada y defendida cuestión del llamado "agotamiento", o, en inglés, "depletion", arbitrio por el cual las empresas petroleras rebajan de sus ingresos to- tales, a los efectos de la tributación, hasta un veintisiete por ciento, y que aparece en las hojas de balances bajo el rubro de "depreciación y agotamiento" viene basado en que en Estados Unidos el propietario de la tierra, o suelo, lo es además de los derechos del subsuelo (lo que en América Latina, gobiernos lacayos o no, se niegan a admitir). En la ma- yor parte de los Estados del mundo el subsuelo es propiedad estatal y es justamente por eso que se pueden dar concesiones. Obviamente, el Estado no podría dar una concesión sobre algo que no es suyo, que es propiedad particular. En Estados Unidos quien da la concesión es el propietario del suelo y, a menudo, las petroleras compran el suelo directamente, la tie- rra. Esto es, en Estados Unidos donde hay "concesiones" es un contrato- bilateral entre propietarios y prospector-extractor.

En Estados Unidos el problema es otro. Ahora mismo el Congreso de ese país discute una rebaja del "factor de agotamiento", esto es, de au- mentar la base impositiva a los extractores de petróleo, permitiéndoles rebajar menos a la hora de tributar al Estado por ganancias. En América Latina y los demás países que operan bajo el régimen de concesiones las empresas han logrado, casi siempre, imponer en sus contratos con el Es- tado concesor la cláusula del factor de agotamiento a los efectos de tributar menos por ganancias o utilidades. Y, justamente, por aquí tam- bién se filtran innumerables millones que no aparecen contabilizados co- mo tales utilidades.

### VENEZUELA, EN AMERICA LATINA, EL MAS RENTABLE

Entre los países de América Latina es Venezuela, sin dudas, el más rentable, siempre sobre la base de lo especificado más arriba. En efec- to, las ganancias de las empresas petroleras norteamericanas en la pa- tria de Bolívar alcanzaron a US\$ 387 millones en 1968, o el 15% de to- das las utilidades mundiales en petróleo (recuérdese: extracción). En es- te renglón solamente Libia puede que haya sobrepasado a Venezuela en ren- dimientos para el tío Sam, aunque no se sabe, ya que los datos para Li- bia están aún muy camuflados. En el último quinquenio 1964-1968, el to- tal de ganancias reportadas alcanza a nada menos que US\$ 2,016 millones, trampas aparte, trucos contables aparte, sólo en la industria de extrac-

ción. Si nos remontamos hasta 1950 entonces tenemos que el total de ganancias reportadas por empresas yanquis en Venezuela (la parte del león, para la Creole Petroleum Co., subsidiaria de la ESSO Standard, Nueva Jersey,) ascendió a la suma de US\$ 7,396 millones.

De las utilidades reportadas para 1968 las compañías norteamericanas (y además hay la Royal Dutch/Shell, anglo-holandesa) remesaron a Estados Unidos un total de US\$ 380 millones. Recuerde el lector que hasta aquí estamos hablando sólo de Venezuela, el principal productor hasta la fecha (porque Colombia y Ecuador están siendo preparados para un futuro próximo. En el quinquenio 1964-1968 las remesas sumaron US\$2,008 millones (¡casi tanto como las ganancias!). Y computando las remesas a sus matrices a los Estados Unidos desde 1950, entonces lo remesado llegó a US\$ 7,051 millones. La diferencia fue, según las empresas, a "reinversiones" de tipo vario que, en el caso que estamos examinando en Venezuela, quiere decir de todo y no sólo empresas petroleras. Porque la Creole, o su matriz, o los dueños de la matriz, se han extendido a la agricultura, supermercados, etc.

El caso de Venezuela en esto de la explotación por parte de las empresas yanquis, limitado aquí y ahora al petróleo, es muy destacable. Recordemos que tal vez solamente Libia, al amparo de las concesiones que les diera el ex-rey Idris, la supere, como país, dado que el llamado Medio Oriente, en su conjunto, sí sobrepasa todas las ganancias, remesas, etc., aunque haya poco o nula comercialización.

En esa compilación de ganancias y remesas por extracción de petróleo, insístase, Venezuela es con mucho el líder, en América Latina. Así, por ejemplo, en 1968 el total de las ganancias por estas actividades, en toda América Latina, sumó US\$ 478 millones, o solamente US\$ 91 millones más que Venezuela. Algo parecido ocurrió con las utilidades remesadas a Estados Unidos, comprobando que el total girado "al Norte" sumó en 1968 US\$ 452 millones de toda la región considerada y de Venezuela se envió, como se dice más arriba, US\$ 380 millones (sólo US\$ 72 millones más). Pódriase llevar el estudio, también aquí, en comparación con el quinquenio anterior, o con los 19 años transcurridos desde 1950, pero hacemos gracia al lector de todo ese fárrago de datos. Hay que señalar, eso sí, que en los últimos años asistimos a una disminución de las utilidades, atribuible casi exclusivamente a "mejor" contabilización y al truco de vender cada vez más barato a la "competencia", que resulta ser, sin casualidad, ¡otras subsidiarias de la ESSO Standard!

Otro dato de interés a conocer es que las empresas norteamericanas "radicadas" en Venezuela han venido sistemáticamente "repatriando" el "capital" (en no pocos casos, equipos casi obsoletos, que habían sido enviados allí desde el propio Estados Unidos, donde las empresas laboran con maquinaria más moderna y eficiente). Así, el "valor" de las inversiones directas en petróleo que había ido ascendiendo hasta 1961 a US\$ 2,371 millones, descendió hasta US\$ 1,789 millones. En 1968 para una "repatriación" de US\$ 582 millones. Dígase, entre paréntesis, que mucho han aprendido las "companies" en Venezuela, ya que el valor de sus inversiones petroleras en Libia o en el Medio Oriente es aún menor y las ganancias, mayores.

No es este el lugar de otro análisis, no menos interesante, demostrativo de cuánto más logran como utilidades las petroleras yanquis en el mundo subdesarrollado. Pero obsérvese, siquiera sea de paso, que el valor de todas las inversiones en este giro en el total de Europa (Occidental, claro) es de US\$ 2,341 millones, en 1968, y las utilidades fueron, en el mismo año, de US\$ -75 millones (¡signo negativo, lector), es to es, hubo pérdidas, las mismas que hubieron de hacer buenas los países -y explotados países subdesarrollados. Salta también a la vista que las gigantes petroleras norteamericanas con las ganancias extraídas por sus operaciones en el "Tercer Mundo", se afincan en "territorios metropolitanos", tal vez con la no muy oculta idea de subdesarrollarlos también.

## LAS GANANCIAS EN EL RESTO DE AMERICA

Por todo lo anteriormente expuesto, es clara la conclusión de que en el resto de América Latina (sin Cuba, como es obvio) las empresas petroleras norteamericanas tienen pocas inversiones en la exploración y extracción de petróleo y obtienen menos ganancias, claro, por dicha explotación. Donde más inversiones hay, en capital contabilizado, es en Colombia, por un valor declarado de US\$ 324 millones, seguida de Panamá (donde no hay fuerte industria petrolera) con US\$ 176 millones. En efecto, toda América Latina da cuenta de un 40% (frente al 60% de Venezuela en ese total).

Lo mismo puede percibirse con respecto a utilidades declaradas o remesas de ganancias a los Estados Unidos. Así, en 1968, como se señaló más arriba, toda América Latina remesó a Estados Unidos un total de US\$ 452 millones; Venezuela US\$ 380 millones, y el resto de América Latina US\$ 72 millones. Con las ganancias tenemos que el total para este año y toda la región fue de US\$ 478 millones; de Venezuela, US\$ 387 millones, y el resto de los países US\$ 91 millones.

Siendo esto así, el lector debe recordar que con excepción de México, y ahora en buena medida Perú, en todos los demás países (desde Argentina hasta Uruguay y Venezuela) las ganancias por el petróleo vienen distribuidas en lo que ya se explicó al comienzo, en la comercialización, la venta al público y a las industrias de los derivados del petróleo, con o sin plantas de refinado.

Las compañías norteamericanas han aprendido a trabajar con las empresas estatales, con fortuna hasta el presente, allí donde las hay. Dado que lo principal que las empresas estudiadas buscan no es petróleo, y mucho menos "servicio" a los varios países, sino pura y simplemente utilidades "repatriables" a Estados Unidos, no han desdeñado por nitir, donde pudieron, que se creasen empresas nacionales o entes fiscales, como fue el caso de Argentina (YPF); Uruguay (Ancap); Bolivia (YPBF); Brasil (Petrobrás); o Chile. México, ya se dijo, extrae, refina y comercializa su petróleo. Incluso en este país, las "companies" dieron la vuelta y se aliaron al Estado en la petroquímica, tal vez la parte más rentable de toda la industria, donde el Estado garantiza la materia prima a precios estables, aunque debe decirse que el Estado, en este caso, tiene el 51% en las empresas mixtas.

En la explotación, directa extracción o en la comercialización, participa la mayoría de las empresas petroleras norteamericanas, en América Latina. Desde la Standard Oil Co. (Nueva Jersey), también más conocida como la ESSO-Standard, las otras Standards (de California, de Indiana, la Sohio, la que ahora se llama "Mobil" y es la Standard de New York original, hasta la Gulf Oil Co., la Texas Co., (o "Texaco", como es su nombre comercial), la Tennessee Gas, la Sinclair, la Shell-Oil, filial norteamericana de la Royal Dutch al 100%, bien con estos o con nombres "nativos": IPC, antes en Perú, Gulf Oil de "Bolivia", etc.,

Donde sí se puede tener una idea, pero nunca pormenorizada, de lo que representan las utilidades de las petroleras yanquis en su explotación mundial del petróleo es en unos estudios anuales que las compañías circulan anualmente "a ciertas fuentes", donde se reclama e proclama lo mucho que "la industria" hace por la balanza de pagos de Estados Unidos. Un tal estudio aparecido en 1968 afirmaba que el conjunto de treinta y dos empresas en cuyo nombre se hacía el informe, "habían contribuido a mejorar los pagos norteamericanos con el exterior" en más de US\$ 6,000 millones, esto es, en más del doble de lo que aparece declarado al Departamento de Comercio de Estados Unidos, que en 1967 fue de US\$ 1,989 millones y en 1968 de US\$ 2,288 millones. Estos es, las ganancias reales, mundiales, fueron de tres veces más.

Desde Lázaro Cárdenas a la fecha mucho han perdido las compañías- sobre todo después de la Revolución Cubana. Otros países ahora han afectado los sacrosantos "derechos" de estas empresas, y por su medio, del tío San. Otros puede que se apresten a hacerlo, en mayor o menor medida. A la larga, todo tendrá que revertir al pueblo. Y ése es el miedo.

Porque América Latina, en todo, pero mucho más en el petróleo, en todas las variantes de la explotación, ha sido pródiga suministradora de ganancias que, en la misma medida que enriquecieron a Estados Unidos, han empobrecido a los pueblos latinoamericanos.

RELACION DE EMPRESAS PETROLERAS NORTEAMERICANAS CON OPERACIONES EXTRACTIVAS EN AMERICA LATINA

Argentina:

Hunt Intern. Petroleum Co.  
Kerr-McGee Corp.  
Shell Co. Argentina de Petróleo S.A.

Colombia:

Gulf Oil Co.  
Marathon Oil Co.  
Chevron Petroleum Co. of Colombia (S.O. de California).  
International Petroleum Co. (ESSO).  
Colombian Petroleum Co. (Concesión Barco).  
Diamond Shamrock Oil & Gas Co.  
Sinclair & BP Colombian, Inc.  
Sunray DX Oil Co.  
Texas Petroleum Co. (TEXACO).  
Phillips Petroleum Co.

Ecuador:

Texas Petroleum Co. (TEXACO).  
Gulf Oil Co. (en consorcio con la Texaco).  
Superior Oil Co.  
World Ventures.  
American Independent Oil Co. (Aminoil).  
Kirby Industries.  
Union Oil Co. of California.  
Shenandoah Oil Corp.  
Ada Oil Co. (de Houston, Tex.)  
Phillips Petroleum Co.

Guatemala:

Texaco Petroleum Co.  
Standard Oil Co. of Calif. (Chevron).

México:

Pauling Petroleum Co.  
Rault Petroleum Corp.

Panamá:

Rault Petroleum Corp.  
Refinería Panamá S.A.

Perú:

Belco Petroleum Corp.  
Ganso Azul (Blue Goose) Petroleum Corp.

Venezuela:

American Petrofina, Inc.  
Chevron Oil Co., Venezuela.  
Int'l Petroleum Co., Venezuela.  
Gulf Oil Co. (Mene Grande)

Pantepec International, Inc.

Texaco Seaboard Inc.

Creole Petroleum Corp. (ESSO)

Monsanto Co.

Sunray DX Oil Co.

Sinclair Venezuela Oil Co.

Ashland Oil & Refining Co.

Kerr-McGee Corp.

Rault Petroleum Corp.

Texas Petroleum Co.

# NUESTRA JOVEN POESIA

## ELEGIA

Tenía un arpa.  
Cuando murieron sus alondras,  
la mirada fue un páramo sangriento.  
El llanto silencioso de los cisnes  
fue por las manos  
lacias.

Tenía un lucero tibio  
en la montaña solitaria,  
y un pez de escamas luminosas  
en las oscuras aguas.  
Engastado en la carne llevaba  
un beso con el sol de mediodía  
y el rocío del alba.

¿Cómo vino el diluvio?  
¿Cómo llegó el Sahara!

¡Están los buitres  
sus círculos trazando  
en torno de la estancia!

A  
JAVIER

A  
ZAZO

GLADYS BASAGOLIA

NUESTRA  
JOVEN  
POESIA

ELEGIA

Tenía un arpa.  
Cuando murieron sus alondras,  
la mirada fue un páramo sangriento.  
El llanto silencioso de los cisnes  
fue por las manos  
lacias.

Tenía un lucero tibio  
en la montaña solitaria,  
y un pez de escamas luminosas  
en las oscuras aguas.  
Engastado en la carne llevaba  
un beso con el sol de mediodía  
y el rocío del alba.

¿Cómo vino el diluvio?  
¿Cómo llegó el Sahara!

¡Están los buitres  
sus círculos trazando  
en torno de la estancia!

A  
JAVIER

A  
ZAZO

GLADYS BASAGOITIA

# CANTO DEL

Y llegó  
con su canto el hombre del olivo.

Canto,  
cantos de hombres,  
cantos de la tierra embravecida  
con notas que hablan  
y vienen dejando los inviernos de otros días.

Canto,  
cantos con vivos y con muertos  
que matan a las noches y a los días.

Canto,  
cantos con murallas tenues  
que van a las montañas,  
a las quebradas y a los ríos.

Canto,  
cantos sobre cantos  
más "dulce" que el canto enemigo.

Canto,  
cantos de barros y de siglos  
flameando su fuego y su bandera  
al compás del  
lento cristal de las campanas.

Mundo de escena en los ojos,  
tumbas que resuenan desde el fondo del oído  
y valles de pólvora que tienen  
el aire comprimido  
esta es la hora  
del canto del hombre de olivo.



JUANMANUEL QUIZPEGOYCOCHEA  
Obrero, cholozambo, nuestro!!  
Quién escuchará el rumor altivo de tu puño  
quién te ve en tu grandeza.

Para qué gritar llorando del amor en el azote.  
Para qué llorar llorando de tu estera a voz mayor.  
Para qué!!

Qué pasión a pie forzado.  
Que amoroso tu zapato, tu saquito gastado,  
tu olla, tus reniegos, tus ansias...  
Tu Historia.

Qué amor ese,  
el tuyo,  
que corre corre, grita y  
lo matan  
lo matan  
peor que a perro lo matan...  
sin embargo  
cáese  
revuélcase  
sube sus cerros  
carga su hambre  
sus esteras  
su ajena fábrica  
su cárcel. Y se para  
atisba. Tantea el fondo.  
Se coloca el puño en el lugar supremo,  
el sueño rojo para dentro de un rato... y  
hace engordar a todos,  
enriquece a todos los ricos.

Y así  
camina. Vuelve a correr.  
Camina!!  
Qué amor ese!!!

JUANMANUEL QUIZPEGOYCOCHEA  
Obrero, cholozambo, nuestro!!  
La campana encendida de tu corazón.  
El instante suntuoso de esta angustia:

En el tránsito doloroso de tu amanecer!!

J O S E

C A R C E L E N

S  
J  
I  
I  
E  
N  
C  
J  
O  
G  
21

## REBELION EN

Esta noche,

me rebelo.

Con toda

la fuerza

de los

monosílabos

y la vanidad

de las

mayúsculas.

Desintegro

palabras como

gracias, cortesía,

hambre, pobreza

y muchas otras.

Me sublevo,

y levanto todas

las letras

del abecedario,

y las ordeno a

formar justicia,

pan y

libertad.

No más letras

góticas, que

despierten vanidades,

no más palabras

difíciles que

aturdan al Pueblo.

Me rebelo en Letras,

y proclamo, por ahora,

en palabras,

la Revolución.

## ESTUARDO

## M U Ñ I Z

PALABRAS

## SER POETA

Ser poeta,

insolencia juvenil,

precioso anhelo,

de quienes piensan

en la gloria de escribir,

de quienes buscan un

consuelo o una razón

para vivir.

Ser poeta.

Para unos, es vivir

intensamente,

para otros, es morir

muy tristemente, en

cada página y por

versos, en cada verso

y a pedazos.

Ser poeta,

es sentir del pueblo

el clamor de justicia,

de igualdad,

es buscar en todos,

el amor.

Es luchar hasta matar

la maldad.

Ser poeta,

es matar a la guerra,

defender la moral,

es estar en la tierra

y pisar el mal.

Ser poeta,

es denunciar al cobarde,

defender al vencido,

es amar al humilde,

es luchar por lo perdido.

Ser poeta, mi amigo,

es tratar de ser Hombre.

JUANMANUEL QUIZPEGOYCOCHEA  
Obrero, cholozambo, nuestro!!  
Quién escuchará el rumor altivo de tu puño  
quién te ve en tu grandeza.

Para qué gritar llorando del amor en el azote.  
Para qué llorar llorando de tu estera a voz mayor.  
Para qué!!

Qué pasión a pie forzado.  
Que amoroso tu zapato, tu saquito gastado,  
tu olla, tus reniegos, tus ansias...  
Tu Historia.

Qué amor ese,  
el tuyo,  
que corre corre, grita y  
lo matan  
lo matan  
peor que a perro lo matan...  
sin embargo  
cáese  
revuélcase  
sube sus cerros  
carga su hambre  
sus esteras  
su ajena fábrica  
su cárcel. Y se para  
atisba. Tantea el fondo.  
Se coloca el puño en el lugar supremo,  
el sueño rojo para dentro de un rato... y  
hace engordar a todos,  
enriquece a todos los ricos.

Y así  
camina. Vuelve a correr.  
Camina!!  
Qué amor ese!!!

JUANMANUEL QUIZPEGOYCOCHEA  
Obrero, cholozambo, nuestro!!  
La campana encendida de tu corazón.  
El instante suntuoso de esta angustia:

En el tránsito doloroso de tu amanecer!!

J O S E

CARCELEN

S  
J  
I  
I  
E  
N  
C  
J  
O  
G  
21

A tí pueblo de Comas  
te canto tu canto de victoria!  
y por tu heroica avalancha proletaria  
Te admiro!

Campesino que llegaste a Lima y que hoy vives en Comas  
¿quién te dió el techo de esteras que hoy habitas?  
Obrero de Construcción Civil que hoy vives en las barriadas  
¿por qué no habitas las casas que construyes?  
Metalúrgico, textil, artesano que vives en Comas  
¿cuánto de pan vale tu salario?

Tus necesidades no acabaron el día de la invasión  
¡vivienda paleolítica!  
el cilindro de agua coloso de microbios,  
la oscuridad de las noches pedregosas  
¡y el hambre!

Esa serpiente viva que flagela tus entrañas  
y que transforma tu impotencia en cólera,  
cólera incontenida, odio encarcelado  
¡y coraje!

A tí pueblo de Comas  
que ni el viento que lacera las magras carnes de la parturienta  
en las noches frías de las chozas,  
ni el llanto hambriento de los niños enfermos  
en las sedientas tardes de verano,  
ni la burocrática Junta Nacional de la Vivienda,  
ni el Cuerpo de Paz, ni el clero extranjero,  
instrumentos de opresión, engaño, espionaje...  
Nada... Nada te hizo vacilar en tu lucha por conquistar  
¡tu vivienda!

Los atropellos policíacos y la sangre de tus mártires  
barriales

¡te enseñaron!  
Que los pobres arrancan sus cadenas sólo con la lucha.

Pueblo de Comas  
eres la consecuencia de un país enfermo  
que quiere curarse conquistando sus derechos,  
tierras que en manos terratenientes  
fueron eriazas  
y que hoy producen los mejores frutos de la naturaleza  
¡los hijos de la patria nueva!

Tú que eres la barriada marginal más grande  
¡de América Latina!  
Tú que tienes un futuro tan grande, tan grande como tu existencia  
¡te canto convencido!  
que sobre tu yermo suelo brotarán las flores más hermosas  
¡de la tierra!

#### HEROICO PUEBLO DE COMAS

Volcán amordazado que estallarás un día  
tus masas encendidas castigarán a los burgueses  
cual lava de justicia proletaria.

Y desde el mismo fondo de tus gritos descarnados  
surgirá como avalancha incontenible

¡la victoria siempre!

A  
T  
I  
P  
U  
E  
B  
L  
O  
D  
E  
E  
C  
O  
M  
A  
S

ULISES

REATEGUI

2

# PALABRAS PARA SER DECLARADAS EN PUBLICO

la luz inflamó el silencio...  
el silencio abortó espectros!

## I

¡oh! gran jefe genocida  
¿qué harías hoy con tu sociedad anticonceptiva?

... sólo en tus tugurios mentales pudo anidar la  
idea de esquilmar al orbe

ciudadanillo de papel  
tu sed de fuego te llevó más allá de los límites  
del paroxismo

... sólo el hedor de los siglos pudo arrullarte  
felizmente las naciones enterraron tus palabras  
con sus palas de luz

## II

tú fotostática de Hombre  
vives lejos de las causas proletarias el pasado  
te habita i te degüella...

tú i tus palabras fuéronse fosilizando para los  
eruditos del mañana

vil apóstata de la vida  
tu voz se abrió como un huracán... i desencadenó  
la furia germánica fanatizando a las masas-sueño

más luego comprendieron que el tiempo no entraba  
en sus zapatos

... ahora son sólo recortes de sombras

I I I

troyano de trapo  
para entender tu vómito hay que cruzar la ácida  
extensión de tus palabras...

o leer "Mi Lucha" ideario del anti - hombre

¡qué trajinadas angostas las calles de tu alma!  
ni la armadura endeble de tu ser pudo mantenerse  
en pie

fue necesario que tu voz frágil la ampliaran los  
megáfonos...

¡ni tus ideas tienen estabilidad física! pululan  
fuera de la historia

I V

gran fabricante de cadalzos i destierros  
... torres de basura se levantan para cantar tus  
"hazañas" para loar el veneno mortal de tu verbo

tú conserje de la muerte  
el odio en cuerpo entero se levantó -apresurado-  
de los siglos para poseerte...

tu voz nos trajo el polvo de las guerras púnicas  
llegas desde ese vórtice de fango diseminado por  
los terraplenes de la historia

oh ¡qué vértigo se siente recorriendo la extensa  
soledad de tus palabras!

mercenario tallado en mierda  
 ser creado de un puñado de estiércol alimentado  
 con calostro ígneo i domesticadas aguas

tú un ser para quien la vida no tuvo más remedio  
 que editarlo

gran comprachicos del siglo XX

la escasa geografía de tus ojos anunció el ocaso  
 imperialista

en tu tórax anidaron los gritos proscritos de la  
 década de fuego

## V I

tú sombra ramplona revestida con papel de lustre  
 aflojaste la válvula del tiempo —en la creencia  
 de que iba a explotar el hombre—

... intentaste llevar el carro de la historia en  
 llamas hasta los abismos insondables de la noche

pero ¡¡rotundamente fracasaste!!  
 por las arterias del mundo -insomne- galopaba el  
 luminoso grito proletario

espectro de la risa semen profanado por tus amos  
 duermes el sueño desierto de arena que dormitan  
 los saurios

V I I

tú i tu "genial" equipo: archivos vivientes del  
canibalismo... legendarias mordazas del mundo...  
reeditados cocheros de la santa inquisición vos  
un ser para quien la ambición fué su catafalco

... ¡¡exactas dimensiones del odio!!

tú Nerón Franco Trujillo Duvalier Somoza Batista  
Salazar o tu compadre Mussolini son lo mismo...

hay tan sólo una leve diferencia entre todos vos  
... diferencia de nombres i estrepitosos títulos

¿alguna vez pensaste en aquellos en que la vida  
llegó tarde a sus plantas en las barracas-gases?

V I I I

se cuenta que cuando tomaron el poder las armas  
aliadas

i bajaron por las escalinatas de tus sueños sólo  
encontraron un gran lodazal de siglos... que tus  
palabras las encontraron empozadas ¡en el charco  
imperialista!

tú estás descalificado para seguir viviendo  
por tí -plena- Europa vistió del hambre su traje  
de gala

tú Hitler Adolfo  
definitivamente! habitas en el sótano del tiempo



I

Somos de las poblaciones extrañas  
aves que surcan destinos,  
somos canto en sus propias lenguas,  
luz en sus días difíciles,  
semillas que las surca el viento,  
piedras que alguien supo nombrar, y  
que, como barreras, sabemos posar.

II

Días inéditos, en caminos distintos,  
innata arboleda, como rimas a repasar,  
los problemas coreados queremos tratar,  
enfrentando alharacas de burgués influencia,  
que contrarían nuestra condición, expoliada;  
ellos que ofrecen conservar,  
nosotros que buscamos superar.

III

Que sigan batiendo los ríos  
sus largas y exangües orillas,  
que sigan trocando piedras y rocas,  
en su devenir unas con otras.  
Sigam calmadas las aguas,  
reberverando en mares y olas,  
siga el matiz de sus tonos,  
cambiando su color en madrugadas.

IV

Surcarán así nuestras ideas,  
cosechando logros conscientes;  
seguirán sobre las agitadas dilataciones;  
se enbanderará nuestro espíritu,  
en su influjo de tiempos mejores;  
continuará batiendo nuestra lucha,  
en las horas que son necesarias;  
tras días forjemos en fuego el amor proletario;  
llegaremos al amanecer a construir  
¡la patria oceánica!

V

En situaciones presentes, logros sociales,  
frente a una clase; vencedores del futuro;  
a las letras, a los que verborrean, a los que narran,...  
HARAVICUS quiere preguntar:

- o con ellos que gustan potenciar y lucrar  
lo triste, lo real de un lamento  
que tratamos de opacar;
- o nosotros que cantamos un himno social,  
que manchamos la tinta haciendo la pólvora,  
y del papel una mecha, para  
calcinar la canción colonizadora del sistema opresor.

E  
O  
M  
P  
R  
O  
M  
J  
S  
O

PABLO  
PUENTE

Yo os digo que ha de ser un día como todos.  
Como todos los días ha de haber que dar cuenta de  
(entradas y salidas  
a los relojes controles  
y obedecer las órdenes de los semáforos al cruzar  
(las bocacalles  
y horrorizarse por las depredaciones de algún desalmado  
(falta de  
sensatez.

La hora de levantarse, la hora de leer el diario,  
la hora de echar una moneda en la alcancía —para los  
(tiempos en que  
el dinero pueda faltar—  
y ponerse el abrigo, porque el día está un poco frío y  
(uno podría resfriarse,  
y tomarse las tres cucharadas del remedio que el médico  
(ha recetado.

He aquí ha de ser un día como todos.  
Ningún signo habrá de señalar la inminencia del aconte-  
(cimiento.

Pero está escrito —yo lo digo— que el hecho sucederá.  
He aquí cuando el astro del día haya recorrido la mitad  
(de su camino

como una mancha grotesca (falta de toda simetría)  
él ha de doblar de improviso la esquina  
con una cacerola rota en la cabeza por sombrero  
y el pelo largo y la barba crecida,  
vestido con un frac tirillento y embarrado  
y un pie calzado con una bota de guardabosque  
y el otro pie calzado,  
con un negro paraguas abierto en una mano,  
a pesar del sol del verano,  
y en la otra un letrero: "Seguidme. Soy el Loco".  
Y he aquí el hombre ha de venir  
gesticulando, blasfemando,  
diciendo todo lo que habremos querido siempre decir a gritos  
y que nunca habremos siquiera musitado,  
haciendo lo que jamás nos habremos atrevido a cometer  
(y además en días hábiles y a horas de oficina).  
Y he aquí poseídos de extraña furia  
hemos de abandonar las máquinas calculadoras,  
habremos de lanzar los libros de contabilidad a la basura  
y los códigos a las cloacas  
y defecaremos, vomitaremos, sobre las escrituras de compraventa.  
Y yo os digo que despedazando calendarios  
y relojes y documentos descontables  
y certificados de matrimonios bien constituidos,  
hemos de salir a la calle con los brazos abiertos  
a recibir llenos de júbilo la llegada del Esperado.  
Y con él hemos de irnos a las montañas, a cualquier parte.  
Y todo aquel que se oponga a nuestra marcha  
será pasado a cuchillo sin misericordia.

Y he aquí la ciudad ha de quedar  
treinta años desocupada, olvidada, desierta.  
Empero en todos nuestros corazones reinará el regocijo.

He aquí que está escrito —yo os lo digo—  
que todos nos regocijaremos grandemente.

HERNÁN MIRANDA CASANOVA

(chileno)

UNMSM-CEDOC

P

B

O

F

U

C

J

A

Yo os digo que ha de ser un día como todos.  
Como todos los días ha de haber que dar cuenta de  
(entradas y salidas  
a los relojes controles  
y obedecer las órdenes de los semáforos al cruzar  
(las bocacalles  
y horrorizarse por las depredaciones de algún desalmado  
(falta de  
sensatez.

La hora de levantarse, la hora de leer el diario,  
la hora de echar una moneda en la alcancía —para los  
(tiempos en que  
el dinero pueda faltar—  
y ponerse el abrigo, porque el día está un poco frío y  
(uno podría resfriarse,  
y tomarse las tres cucharadas del remedio que el médico  
(ha recetado.

He aquí ha de ser un día como todos.  
Ningún signo habrá de señalar la inminencia del aconte-  
(cimiento.

Pero está escrito -yo lo digo- que el hecho sucederá.  
He aquí cuando el astro del día haya recorrido la mitad  
(de su camino

como una mancha grotesca (falta de toda simetría)  
él ha de doblar de improvisto la esquina  
con una cacerola rota en la cabeza por sombrero  
y el pelo largo y la barba crecida,  
vestido con un frac tirillento y embarrado  
y un pie calzado con una bota de guardabosque  
y el otro pie calzado,  
con un negro paraguas abierto en una mano,  
a pesar del sol del verano,  
y en la otra un letrero: "Seguidme. Soy el Loco".  
Y he aquí el hombre ha de venir  
gesticulando, blasfemando,  
diciendo todo lo que habremos querido siempre decir a gritos  
y que nunca habremos siquiera musitado,  
haciendo lo que jamás nos habremos atrevido a cometer  
(y además en días hábiles y a horas de oficina).  
Y he aquí poseídos de extraña furia  
hemos de abandonar las máquinas calculadoras,  
habremos de lanzar los libros de contabilidad a la basura  
y los códigos a las cloacas  
y defecaremos, vomitaremos, sobre las escrituras de compraventa.  
Y yo os digo que despedazando calendarios  
y relojes y documentos descontables  
y certificados de matrimonios bien constituidos,  
hemos de salir a la calle con los brazos abiertos  
a recibir llenos de júbilo la llegada del Esperado.  
Y con él hemos de irnos a las montañas, a cualquier parte.  
Y todo aquel que se oponga a nuestra marcha  
será pasado a cuchillo sin misericordia.

Y he aquí la ciudad ha de quedar  
treinta años desocupada, olvidada, desierta.  
Empero en todos nuestros corazones reinará el regocijo.

He aquí que está escrito -yo os lo digo-  
que todos nos regocijaremos grandemente.

HERNAN MIRANDA CASANOVA

(chileno)

UNMSM-CEDOC

P

B

O

F

E

C

J

A

