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LIBRO de la incertidum

David NOVOA

QUE IMPORTA SENTIR QUE HOY NO SE NADA

y que siempre es hoy.

Qué importa huir entre un bosque de hombres sombrios,
murmurando que son los cambios los que deben cambiar
y qué mas hermoso que el rosado de una flor

es el de una llaga abierta en la carne de la mente,

de mi mente y la de todos los seres que cruzamos las calles
como flechas condenadas a clavarse en ¢l olvido.

Denme todo, todo quitenme, vuélvanme a dar y a
quitar todo; no me engano: nunca habré tenido nada.
Las hembras v los breves mapas de las nubes

que encandilan los ojos de los hombres

dejan los mios apagados.
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Fui hecho para despreciar la materia que me erige,
mis gritos disueltos en la indiferencia del bullicio,
los pasos que me fueron dados para llegar,

y con los que solo

me he perdido.

iSALTAR POR LA VENTANA QUE DA A LA NADA
v caer hacia arriba, a los lados, o hacia abajo,

o hacia mi mismo, pero caer con mi vida velocisima,
empuniando el hilo que desteje el ovillo de

los dias v las noches, gritando en silencio

con la voz de mil hombres apretados en

el amasijo, que se esfuma, de mi cuerpo!

Saberme mas que lo sabido, sospechado, sofado ser;
que lo dicho y callado con la misma palabra;

que lo no visto cuando observo

fijamente lo mirado en la caida.

Detras de mis palabras acallado estoy diciendo

que encima de los topes, debajo de los fondos, he caido,
[y que me encuentro, aqui de pie, loco,

velozmente, detenido!



IMBECILES LOS QUE SE CREEN SUPERIORES A Mi;
imbéciles los que se creen inferiores a mi;

los que se creen iguales a mi, imbéciles:

ino hay mi!

No soy las carnes que me forman

ni todo lo proferido o callado por mis
labios a lo largo de la vida,

ini todos los actos que hube y

he de hacer hasta la muerte!

Ni mi rostro serd uno en ¢l transcurso de los anos,
ni mi amada serd una en el transcurso del amor,
ini mi risa serd siempre algo que

después no me mate de dolor!

Mis deseos y mis nauseas, mis dudas y certezas,

lo intimo y lo ajeno, pudieran ser ¢l mismo acto,

la misma ansia, ¢l mismo hecho del que sélo me separa
el hombre que yo sea en €l momento;

si es que habiendo sido tantos

alguno pude ser.

{UNA ASTILLA DE TIEMPO FUERA DE DIA O NOCHE
alguna, una astilla de tiempo en mi mano

como un pufal con el que corto lo que me ata

a estas turbias apariencias!

Atrapado tras el muro erigido por espaldas,

por preceptos y verdades mds muertas que los que

cayeron defendiéndolas;

perdido entre edificios que se alargan por ocultar

el sol mas temprano cada dia;

solo sé lo que falseo para creer,
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solo sé que lo que mi mano recoge con recelo
-alguna piedra, un racimo marchitado, otra mano-
son formas para las que soy tan pasajero come ellas para mi.

Un dia o una noche que no concierna al transcurso de

mi vida y una accion tan heroica como intil:

gritar un insulto en cuya verdad todos se descubran,
detener el tiempo con los dientes, con las ufias, con locura,
buscar la senda que me lleve unos pasos después del
infinito, [y recién correr, enardecido, hacia delante!

QUE YO ME LLAME TODAS LAS PALABRAS
de todos los lenguajes proferidas por los

hombres en el tiempo;

que sea yo mas yo

al negarme y saber a quién niego;

que corra yo hasta dejarme atras

y saber quién jadea trotando a mis espaldas.

Siempre muero, siempre vivo, siempre torpe

con el cielo a cuestas como un pesado fardo azul
huyendo con los mismos pasos con que me s¢,
desnudo, retornar a mi principio.

Que yo me llame todas las palabras

de todos los lenguajes calladas por los
hombres en el tiempo;

que sea yo mas yo al reatirmarme

v no saber a quién reafirmo;

que corra yo hasta dejarme atrds ¢ ignorar
quién, desde la meta, victorioso,

me espera eternamente!
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Angel GAVIDIA

Putamadre, choche, ti no sabes. Fue como volver a nacer. O como’
asistir a tu propia muerte estando bien despierto, bien mosca, cunao.
Hubiera preferido mil veces estar huasca; pero asi, con los ojos v oidos
bien abiertos, es bien jodido causa. Y ti sabes que yo no soy cualquier
huevon. Que soy macho cuando hay que ser macho. Pero esa manana,
francamente, se me arrugé la hombria.

Y todo fue por las hembritas v por esta aficién que se pegd a mi
familia desde el ratarabuelo de mi tatarabuelo v quizd mas atrds, Porque
mi abuelo fue cantor de capilla y su abuelo también, v vo sali para la
musica como ¢l ajiseco de Florian para la bronca. Y no sélo ¢l violin
de mis abuclos, sino también la tuba, la quena, la guitarra, la trompeta.
Puta, v cuando digo trompeta sc me escarapela el cuerpo v me dan
ganas de vomitar, compadre.
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Yo no tenia por qué volver al caserio, si en Lima estaba bien. Tu
sabes, no faltan los tonos de fin de semana. Que una pollada, que una
parrillada, que la reina de la primavera y alli estaba yo haciéndome de
rogar para alegrar la fiesta, y trago por acd y combo por alld y propinas
al bolsillo y todo bien bacdn hasta el proximo sabado, y, entre semana,
el quinceadiero de la vecina, el matrimonio del pata de al lado y quién si
no yo para ponerle musica al momento. Pero, por esas trampas que
tienc la vida, un dia los malos vientos me trajeron noticias frescas de
Felicita; enronces se me metio la nostalgia v, como decia el abuelo:
«Dale otra vez la burra al trigol», me volvi, chochera.

Claro que no te voy a decir que no sabia. Ya me habian pasado el
soplo que los terrucos andaban palomeando gente y los cachaquitos
patrullaban la zona. Pero como yo no me metia con nadie, pensé que
nadie se meteria conmigo.

Hallé a mis viejos mds viejos v asustados, y se asustaron mds
cuando me vieron.

—Cudndo regresas, hijo?—dijo mi madre en vez de saludarme.
Yo me hice ¢l sordo y me fui a descansar a la tarima. Después, los
roches de Felicita, los huanchacos y los maizales me hicieron olvidar la
bella Lima. Mi trompeta se llené de «lil Aguajals, « 21 Pio Piox, «Caminito
Carretero» y todas esas tonadas que dejan sin aliento a los paisanos. Y
asi, tocaba de dia y de noche, solo y acompanado. Hasta que llegé a mi
casa un maldito moroco.

—Te llama el Mayor— me dijo-. Pero con tu trompeta.

~Ya iré mas tarde-le dije.

—Rapido, carajo! — me contest6 sacando polvo con las botas y
rastrillando el FAL—. Con el Mavor no se jucga.

—~Buenos dias mi Mayor— dije al llegar al patio de la escuela don-
de nabia acampado la compania.

~Con que i eres el pajarito que anda perturbando a las mucha-
chas —me dijo.

—No s¢ a qué se refiere, mi Mavor— le dije.
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~No te hagas el cojudo. A la tranquilidad publica— me dijo, sa-
cando lentamente su revolver hasta ponerlo a la altura de mi sien—.
¢Sabes lo que es la tranquilidad publica?

~Si, mi Mayor— le dije, sin saber nada.

Tu tienes tu instrumento v yo el mio. Los dos suenan bonito
cuando sc les sabe tocar. Pero hay que tocarlos sélo en el lugar apro-
piado y en el momento justo ~dijo, mientras jalaba con su dedo gordo
el percutor del arma—. {Toca el Himno Nacional! Pero un solo error...
y entonces toco yo.

Hubiera preferido cualquier cancién de «Los Shapis», de
«Chacalon el dulce» o hasta de Julio Iglesias. Pero el Himno Nacional
nunca lo habia tocado en mi vida.

~iDos! jtres!—dijo, y arranqué.

Somos libres seamoslo siempre/ antes niegne sus lnces el sol. No sé como,
en medio del susto, me fui volviendo varios al mismo tiempo: uno que
pensaba en sus viejos, otro que recordaba a los patas mas queridos, un
tercero que maldecia a Felicita, un cuarto que rezaba y otro que sudaba
frio y tenfa ganas de mear: ese ultimo era el musico, el musico arreando
trabajosamente la trompeta como quien lleva una llama por un sende-
ro lleno de minas, por un pantano lleno de lagartos. Mis viejos se que-
daban solos, sin su unico hijo que, aunque ingrato, estaria con ellos
cuando los quisiera recoger para sepultarlos como a buenos cristianos.
Recordé a Angel que murid, siendo criatura, con una herida en el pie
por andar conmigo buscando tunas y le pedi que me esperara, desde
donde estuviera, como hacia siempre en El Altllo. Si Felicita me hu-
biera querido yo va estuviera casado y serfa agricultor como mi viejo y
no este tarambana recordindola hasta en los ultimos momentos de su
triste y perra vida. jEstarfa salvado! San Isidro Labrador, ayidame. Pa-
dre Nuestro que ests en los cielos, decia para mi, como rescatando
una pequena candelita de un fogdn sin esperanzas. Largo tiempo el perua-
no oprimide. No podia detenerme. Tenfa que andar a paso militar ain
cuando me sintiera, entre las notas del Himno, el chibolito mas infeliz
del mundo y para remate, pata calata, caminando por un pedregal cu-
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bierto de espinas. Que faltemos al voto solenme/ que la patria al eterno elevd.
Me dolia la garganta. Que faltenos al voto solemne. Me flaqueaban las pier-
nas. Qne la patria al eterno elevé. Siguid un silencio frio que fue
engarrotindome las venas. Ya no sentia el piso, pero seguia con la
trompeta firme a mi boca como si esto me ayudara a mantenerme en
pie. Ahora si, choche, estaba medio aturdido, pero no tanto como para
no escuchar al Mayor mientras bajaba su arma.

~Me dejaste con las ganas, huevon.

15



el TROMPO

Santiago AGUILAR

Ofrenda el reverso de todas las despedidas parlanchinas
Faramallera vestida con la rara inocencia del descarado
Rasguiio metido entre el yo y su ausencia involucrada
Nadie posibilita la imposibilidad del ser amancebado

Durante el naufragio sostenido contra el camastro
Aguardando la idolatria del viento o el aguacero
Entre ¢l segundo yo revelando el muerto suerio

Luciendo luciferianos sortlegios a la gloriosa
Reencarnacion contaminada por nosotros
En el viviente rememorar de los tiempos
Venidos a menos tras la sobrecogedora
Envidia acomplejada aqui en la tierra
Revelando por donde al cielo caen
Sondmbulas lenguas maldicientes
O ritos desdibujados en altares
Confundiéndose honrindose
Ordenandose y huyéndose
Numerales ante anuncios
Lejanos de palabrotas
Anegadas por risas
Misteriosamente
Incongruentes
Subsistiendo
Adjuradas
De ebrio
Eclipse
Morb
ido
I
EL TROMPO QUE ES LA VIDA TORNA 'Y GIRA
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José WATANABE

ILLAS MANOS

Mi padre vino desde tan lejos
cruzo los mares
camino
v se inventod caminos,
hasta terminar dejindome solo estas manos
v enterrando las suvas
como dos tiernisimas frutas va apagadas.

Digo que bien pueden ser éstas sus manos

encendidas también con la estampa de Utamaro
; del hombre tenue bajo la lluvia, _ﬂ

Sin enbargo, la gente repite que son mias

aunque mi padre 2
11*1u!tipfict'> SUS MANOS i ey

solo por dos o tres circunstancias de la vida '-:_____h_-'___
0 porgue no L]L:ism que otras manos RS

pesasen sobre su pecho silenciado. —o

Pcro es bien sencillo comprender
L['I.ll.‘ COM €stas manos
también enterrarin un poco a mi padre, S
a su venida desde tan lejos, ————
. )
a su ternura que supo modelar sobre mis cabellos amg
cuando €l tenia sus manos para coger cualquier viento,

de t?ll:llL%

De "Album de familia"




Elvira ROCA REY

El cruel invierno cay6 ese afio como guillotina sobre la cabeza del
patriarcado muchik. El cielo se cerrd, solo tinieblas. Pasadas las lluvias
de julio legaron las aves, miles de ellas revoloteando frenéticamente
sobre las olas.

La sombra de un hombre se desplaza por el valle de Moche hacia
la bahfa de Huanchaco. Ein la cumbre del cerro Campana, lejos de los
senderos frecuentados por los hombres, el jefe indio ha cavado una
caverna y se ha ocultado adentro, tapandose con un entramado de
hojas y ramas sobre el que ha colocado el cadaver pestilente de un
escualo. Atrincherado en semejante agujero desde hace dos dias, dis-
pone su animo para el magico arte de la caza.

Desde la cima del universo el dguila pescadora fija su pupila encar-
nizada, v plancando en circulos parece decidida a descender sobre su
presa. Sin embargo su instinto soberano le impide rebajarse al papel
de victima de una vulgar estratagema,

Hace miles de afos que el cazador muchik estd aqui abajo

esperandola. Presiente con exactitud cudando caerd en picada, v con
preces invoca su espiritu desde las entranas de la tierra. Comprende

18
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P Bahia de Flnanchaco y cerro Campana
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con orgullo, sus repentinos cambios de direccion en el espacio aéreo,
porque antafo sus ancestros se casaban con los animales y adquirian

esta sapiencia de sus esposas aves.

La pandidn por su parte también conoce a su adversario, intuye
al macho depredador bajo la trampa. Ella es valiente, pero en la
zona mas recondita de su corazén de hembra salvaje teme ser de-
vorada. Tiene hambre, debe alimentar a sus crias, pero no quiere
ofrecerse en sacrificio.

Sumergido en ¢l tiempo del ensueno, entumecido por la miasma
infernal que emana de la carnada colocada por él mismo, replegado en
el hoyo, en ¢l silencio, el cazador espera. Para imbuirse de su poder
piensa hacerse un tocado real. Con sus sagradas plumas, blancas como
la Via Lactea, coronara su cabeza.

Fl verdadero objetivo del acechador no es el de consumir su carne,
sino mas bien de apresarla para apoderarse de su inconmensurable liber-
tad. Ella por su lado, al concluir cada circulo en ¢l cielo, intuye que su
retorno al mundo de los hombres es inevitable. Ambos, el cazador v la
pieza, han sido destinados a representar un drama de las esencias reversibles.
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[l dguila precursora del trueno ha edificado su nido en las escar-
padas rocas del cerro, el cacique en cambio ha clegido construir su
palacio entre los rudos pescadores de los llanos. Sin embargo, en este
paraje de plenitud primordial, distanciados de la civilizacion, atrapadas
en un tiempo fuerte y prodigioso, ambas, ¢l dguila y su alteza, son
partes iguales y conjuncion de un solo misterio.

Los dos son predadores, son carnivoros, pero en tartto que la pandion
es serena, individual, el cacique por naturaleza es gregario, no conoce
¢l reino de la soledad, su ansiedad de dominio sobre su grey es insacia-
ble, y para poder ejercerlo se ha convertido en su esclavo. Por eso sus
codiciosas flechas no siempre dan en ¢l blanco.

La naturaleza solitaria del dguila le ha granjeado el desafecto de los
hombres del llano, pero eso la tene sin cuidado pues su vuclo ocupa
]Ll'll({LllCJm(,ntc la posicion mas alta. Su verdugo, casto y abstinente,
concentra el animo para atrapar su espiritu voldtil, asegurando asi su
reencarnacion. La ambicion de reinar entre los guerreros muchiks pa-
rece haber quedado atras. Ya no quieren pertenecer a los clanes del
fuego, sino al linaje de la pandion, de los clanes del aire, cuyo pecho
abovedado contiene el universo y senorea en el azul del cielo.
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Lizardo CRUZADO

Los héroes

Declamo el herofsmo
De los héroes

Que se dejaron matar
Hace siglos

Para que hov sea feriado

Cuando bajo del proscenio todos aplauden
Y ahi nomas se olvidan
De mi pequeno heroismo



Por la tarde mama nos dice
Tu papa segurito
Ya se quedd tomando

Pero yo sabia que no era cierto
Papa andaba en batallas

Mas solitarias y tristes

Y cuando volvia a casa
Tambaledndose por las noches
Lo oia trastabillar desde mi cama y
Arrojar cansado sus armas pero
Nunca me atrevi a saltar a

Su encuentro y preguntarle

Si

Habia ganado.

DE MI adolescencia
Recordaré tan solo

Un largo objeto duro en
Mi mano: un

Lapiz o mi falo

Y un vaso de agua
Que jamads bebi

La neblina y el ocaso
La soledad la muerte y
Otros trastos

En el alféizar de

Mi ventana

También una mujer
Nada mds que esto
Porque el

Resto no lo puedo

o
LA



Recordar

Se quedo atras

Con su acné y sus
Maletas con su nariz

De payaso y su tristeza
Quien recuerda

Todo lo demas

Pero al

Incauto adolescente

Que intuy6 a la Vida

Al espantado descubridor
Del Universo

A ese

Taciturno y lujurioso muchachito
Yo no podré

Olvidarlo ya

CUANDO nino

Mis padres creian que yo era un genio

(Habia aprendido precozmente a leer a escribir
Y a callar

Y cada afio era clausurado por un diploma
Que me permitia seguir viviendo)

Regocijibanse sofiando que un dia

Yo seria todo lo que no fueron

(¢Y no hubiera sido yo mejor un genio de los
que brotan de botellas mdgicas

a cumplir descos?

Asi habria hecho de mi padre un hombre
Mas grande para sus alas

Habria domado la rabia de Cenicienta



En mi madre o
Antipodas los habrfa puesto
Antes que cruzaran sus caminos)

Todo acabo al empezar mi adolescencia

Cuando una tarde sin el consabido diploma llegué al hogar
(Mama llor6 -recuerdo-

Papa monté6 en Colera

Ese potro igual a un burro

Y supe mi condena:

Habia para siempre dejado

De ser un genio)

Ahora

Mientras papa arrastra sus alas como esos
Escarabajos machucados por

Intentar rozar la luz

Y lo despelleja Cenicienta buscando un principe
Yo indigesto a los transetuntes de mi vida
Contando la historia del genio

(Y al final

Para que sonrian

Les suplico me pidan

Tres deseos).



ELOGIO A LA

Tomdas RUIZ (1968-2001)

iVive muchacho!
antes que los buitres hagan un
festin con tu cuerpo.

I

Atrroja tus medallas, abandona tus heridas
toma estas uvas, trae la guitarra
lo mds bello de la vida es este racimo
v las montanas
que se alzan
ante ti.

Cindadela de Chan Chan, Palacio Trchudi

nada
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De qué te ufanas

si naces con la mafana y caes
cuando se inclina el sol en el mar
Y después ya no eres mas...

Solo las montanas, lagos, flores y
la hierba que se abre
como una flor silvestre en los montes.

11

Bebe las aguas de una muchacha
tendida en la hierba

bebe poco a poco que manana
ella serd la hierba que miras
o tu las hojas que el viento lleva.

v

Si buscas un Dios
cae de rodillas ante la nada
Busca como amigo a la montana
o ¢l mar
Sé pequenito como las flores del monte
y abrete de par en par
para que el sol v el silencio entren
V ya no seas
mas tu.



CANCION PARA MI MUERTE

Cuando me quedo solo

un hombre extrafo viene a darme muerte

Yo no hago nada para evitarlo

me dejo morir cada noche

el crimen es perfecto

no hay nadie a quien culpar

porque ese hombre oscuro es sélo una ilusién
Porque ese hombre oscuro soy yo

Y desolado busco la casa para guardar los suefios
Y estas flores que debieron ser para el olvido

los doy a una muchacha.

Porque el amor y la esperanza

es la unica ilusion que perdura mas alla del hombre
y el olvido. Y dejo mi casa,

dejo mi pueblo

miro los camiones que pasan como las hojas de otofio
muertas en mis manos.
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I. Conocimiento

Bien quisiera yo, con harto y
ubérrimo corazon, que estas pa-
labras mias al frente del gran li-
bro de César Vallejo, que marca
una superacion estética en la ges-
ta mental de América, fueran nada
mds que lirico grito de amor, te-
nue vibracion del torbellino mu-
sical que ha suscitado siempre ¢n
mi la vida v la obra de este herma-
no genial. Asi deberia ser, pero mi

amor no puede eludir el conoci-
miento. Pienso que sélo quien
comprende es el que con mas ve-
racidad ama, y que sélo quien ama
es el que mds entrafablemente
comprende. Hay, pues, una mayor
o menor veracidad en el amor, tan-
to 0 mas que en el conocimiento
que extrae para si el miaximum de
comprension que necesita para su
amor.

Una durea manana el nifo se
llena de estupor ante el sutil juego
dinamico, ante los gritos
inarticulados de su muneco. Su
asombrada puerilidad toca por
primera vez las puertas del
misterio. Espera que el milagro
que se produce en si mismo, el
milagro de la vida, le pueda ser
revelado por esta criatura
mecanica que tiene en sus manos.
El futuro hombre esgrime sus
nervios, su corazon, su cerebro y
su valor para lanzarse en su
primera aventura de
conocimiento. ¢Por qué? gritan
sus entranas desde lo mds
ascendrado de su ser. Y este
primer “por qué” rompe, con
dolorida angustia, el desfile
innumerable de “por qués™ que
signan los escalones vitales del
hombre, hasta el dlamo, el de la
muerte. El nifo decide destripar
su muneco. Lo destripa.
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Tras de haber vaciado las en-
trafas de trapo y de aserrin, tras
de haber examinado atentamente
la arquitectura de su juguete, tras
de haber apartado pieza por pie-
za todo el montaje interior, tras de
haber eliminado todo lo puramen-
te formal en busca de las esencias,
el investigador se encuentra ante
el primer cadaver de ilusion, ante
el primer conocimicento. Un tenue
alambrillo arrollado en espiral; he
aqui donde residia, integramente,
el secreto de la maravilla dindmi-
ca del muneco. FEsto no es la vida;
esto es una mixtificacion de la
vida.

[z nifio acaba de descubrir las
técnicas, que a su vez, no son sino
los instrumentos para expresar los
estilos. El mufieco no es vida, pero
puede ser un estilo de la vida.

He aqui, a mi juicio, la posi-
cion fundamental de César
Vallejo con respecto a la poesfa.
Nifo de prodigiosa virginidad
busca el secreto de la vida en si
misma. Ha tenido sus munecos en
los cuales crefa encontrar el prin-
cipio primordial del gran arcano.
Ha descubierto que las artes no
son sino versiones parciales, ver-
siones escuetas, estilizadas del
Universo. Ha descubierto los es-
tilos v los fundamentos para
expresarlos: las téenicas.

César Vallejo esta destripan-
do los munecos de la retorica. Los
ha destripado ya.

El poeta quiere dar una ver-
sion mas directa, mas caliente y
cercana de la vida. El poeta ha
hecho pedazos todos los
alambritos convencionales y me-
canicos. Quiere encontrar otra téc-
nica que le permita expresar con
mas veracidad y lealtad su estilo
de la vida.

La América Latina creo yo no
asistio jamds a un caso de tal vir-
ginidad poética. Es preciso ascen-
der hasta Walt Whitman para su-
gerir, por comparacion de actitu-
des vitales, la puerilidad genial del
poeta peruano. De esta labor ya
se encargara la critica inteligente;
si no hoy, manana.

IT Introspeccion estética

El poeta quisiera vencer la
tragica limitacién del hombre
para verter a Dios. El poeta qui-
siera librarse del yugo de las tée-
nicas para expresar el crudo tem-
blor de la Naturaleza. Mds aun,
¢l poeta quisiera matar el estilo
para traducir la desnuda v fluida
presencia del ser. El poeta quisiera
conocer sin estilo. Pero antes que
poeta es hombre, v como hom-
bre ama también su limite. Sabe
que es éste condicion inexorable



de su expresion. Que el conoci-
miento al ser expresado mata un
tanto el conocimiento. Pero
quiere un limite lo menos limite
posible. Pues si hay necesidad de
un estilo y de una técnica, que
sean lo menos estilo v lo menos
técnica.

Es asi como César Vallejo,
por una genial y, tal vez, hasta
ahora, inconsciente intuicion, de
lo que son en esencia las técnicas
v los estilos, despoja su expresion
poctica de todo asomo de retdri-
ca, por lo menos, de lo que hasta
aqui se ha entendido por retori-
ca, para llegar a la sencilla pristi-
na, a la pueril y edénica simplici-
dad del verbo. Las palabras en su
boca no estin agobiadas de tra-
dicion literaria, estan prefadas de
emocion vital, estan prefiadas de
desnudo temblor. Sus palabras no
han sido dichas, acaban de nacer.
El poeta rompe a hablar, porque
acaba de descubrir el verbo. Estid
ante la primera mafana de la
Creacion y apenas ha tenido tiem-
po de relacionar su lenguaje con
el lenguaje de los hombres. Por
eso es su decir tan personal, y
como prescinde de los hombres
para expresar al Hombre, su arte
¢s ecumcénico, es universal.

Los demds hombres vemos
anatomicamente las cosas. Asisti-
mos a la vida como estudiantes de

medicina ante un anfiteatro. Nues-
tra labor es una labor de diseccion.
Tenemos conocimiento de la pie-
za anatomica, pero no del todo
vivo. Nuestro plano de perspecti-
va es tan inmediato que el drbol
nos oculta al bosque. Vemos los
organos de la vida, separados, cla-
sificados, abstraidos, pero no ve-
mos el temblor vital que palpita
en ¢l conjunto. En una palabra,
hacemos analisis del hombre, pero
no sintesis del hombre.

La pupila de este poeta perci-
be el panorama humano. Recons-
truye lo que en nosotros se encon-
traba disperso. Toma la pieza ana-
tomica y lo encaja en su lugar fun-
cional. Retrae hacia su origen la
esencia del ser, bastante oscureci-
da, chafada, desvitalizada por su
carga intelectual de tradicién. De
este modo llega su arte a expresar
al hombre eterno y a la eternidad
del hombre, pese a la ubicacion
local o nacional de su emocién. Su
plano de perspectiva esta coloca-
do en tal punto que le permite te-
ner la percepcion, a la vez, del ar-
bol y del bosque.

Ll poeta asume entonces su
méiximo rol de humanidad, lo que
equivale a su mds alto rol de expre-
sion, lo que equivale, a su vez, a su
maximo rol estético. El hombre solo
expresandose se relaciona con el
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mundo, se conecta con los demas
hombres v es por esta condicion
que alcanza su humanidad; y la
estética es, a la postre, expresion.
El ser absolutamente inexpresivo
no existe, es un ente de pura abs-
traccion. Si existiera seria la ne-
gacion de toda facultad estética,
de toda condicion humana.

El poeta habla individual-
mente, particulariza el lenguaje,
pero piensa, siente y ama univer-
salmente. Asi es como han pro-
cedido siempre los grandes crea-
dores. Han renovado los lengua-
jes y las técnicas, pero han expre-
sado el fondo comin humano que
es eterno. Nosotros procedemos
a la inversa. Particularizamos,
estrechamos, desvitalizamos
nuestro COI"I&OH \ Nnuestro PLH‘&"&-
miento, en cambio hablamos, nos
ehprcsam()s, nos SCI"V]I’I]OS d(. f(..(.-
nicas que son universales y comu-
nes. [l creador vitaliza los lengua-
jes y las técnicas particularizan-
dolas, nosotros p’irticulzlrimmm
v csm_chamos el corazén huma-
no desvitalizindolo. 2] hace sin-
tesis constructiva, nosotros ana-
tomia disgregadora. Nosotros des-
articulamos para conocer, ¢l co-
noce articulando. El acerca v co-
necta eslabones, nosotros aleja-
mos v dislocamos piczas. [l des-
cubre v acopla identidades, noso-
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tros acentuamos y separamos di-
ferencias. Para nosotros entre ser
y ser, entre forma y forma hay
abismos; para €l, entre ser y ser,
entre forma v forma no hay sino
continuidades. Nosotros percibi-
mos los tabiques, ¢l percibe las
traycctorias. El mira a la Natura-
leza en su integridad, que es vida;
nosotros miramos la Naturaleza
en sus partes, que es muerte. El
percibe la vida trémula y agitada,
en toda su vehemencia funcional,
nosotros la percibimos como cla-
sificacion, es decir, como cada-
ver. Il mira al hombre en su des-
tino, nosotros lo miramos en su
anatomia y, a lo sumo, en su fi-
siologia. El se siente continente
del hombre, nosotros nos senti-
mos contenidos del hombre. El
es cauce de humanidad, nosotros
células o elementos de humani-
dad. El dice: ti eres semejante a
todos, nosotros decimos: tu eres
distinto de todos. Nosotros aisla-
mos al hombre del Universo, él le
liga totalmente, le hace solidario.
Nosotros particularizamos al
mundo, ¢l universaliza al hombre.

II1. El vehiculo musical

En toda expresion estética
hay un quid divinum, un ritmo
secreto de entranada interioridad,



un halito latente que no esta en
la literalidad de la expresion, una
anima ingravida y eternizada que
no esta en las partes sino en el
conjunto, una aureola que no re-
side en la obra sino sobre o den-
tro de la obra, la cual no es sino
la virtualidad musical de sugeren-
cia. Las artes todas; pintura, es-
cultura, poesia aspiran, en sus
méximas altitudes, a la expresion
musical. Los grandes creadores
solo lo fueron a condicion de ha-
ber llegado a la musica de su arte
v de su estilo.

Y es que la musica es el cle-
mento primario del Universo. Es
la expresion en que la forma se
desmaterializa casi totalmente, Se
ha despojado de toda su carga fi-
siolégica para intentar una traduc-
cion mas cercana y directa del co-
razon del hombre v del corazon
del mundo. Es la maxima poten-
cia de estilizacion del Universo,
tanto, que a veces una sola nota
que vibra nos abre inmensas pers-
pectivas de conocimiento v de
emocion vitales. Las mayores in-
tuiciones, aquellas que colonizan
para la conciencia extensas zonas
de pensamicnto, nos asaltan
como meros motivos melodicos,
que el cerebro se encarga, des-
pués, de ordenarlas, de explicar-
les v de hacerlas carne de verbo.

Cuando las artes y los artistas han
vencido los planos inferiores de
expresion llegan a un punto de
interseccion o de convergencia, a
un punto de abrazo, que es el rit-
mo. Alli s¢ sienten semejantes;
mas, se sienten unos. Es el lazo
de relacion para todas las con-
ciencias, posiblemente aun hasta
para la materia verta que nos pa-
rece sumida en un suefic de eter-
nidad.

Una misma sugerencia vital al
ser expresada por un escultor, por
un pintor, por un pensador, por
un poeta, a pesar de los diversos
caminos, de los diversos instru-
mentos que emplean y de las di-
versas formas en que se concreta,
alcanza un ritmo Gnico que tradu-
ce, a la postre, la misma esencia.
Esto nos explica por qué un pen-
samiento, una accion, un cuadro,
una escultura, se nos presentan a
veces con el mismo aire familiar,
como si procedieran del mismo
punto generativo. listo no es sino
la latencia o presencia ritmica que
mora en la entrana de cada ser y
de cada cosa v que constituye ¢l
anima mater de la ecuménica y
secreta trabazon del Mundo.

Pues bien, este ritmo no lo
crea el artista, es una cosa dada ya,
que solo reclama ser descubierta.
He aqui la mds grande funcion del



aruista: descubrir el ritmo, y por
medio de su arte, expresarlo. El
artista no es sino un simple vehi-
culo o conductor. Este es el uni-
co sentido de la palabra creacion.
Los ritmos de las cosas estdn es-
perando, desde toda eternidad, un
revelador. Dario dijo, si mal no
recuerdo, que cada cosa estd aguar-
dando su instante de infinito. Este
Instante no es sino aquel en que
el artista descubre el ritmo de cada
cosa o de cada ser, que, al mismo
tiempo que lo relaciona con el
Universo, también lo determina.

Y es tiempo de que volvamos
los ojos al poeta de “Trilce”.
iCuantos “instantes de infinito”
descubiertos y colonizados ya para
el espiritu humano, han estableci-
do su morada en el libro maravi-
lloso llamando ojos, nervios, ce-
rebros y corazones para que des-
cubran a su vez, lo que el poera
descubrio! jCudntas trémulas pal-
pitaciones de las cosas recogidas
alli para que el corazén del hom-
bre se conozca mds, se descubra
mas v ame mds! jCudnta musica
que dormia su suefio de eternidad,
que viene a henchir de ritmo nues-
tra alegria v nuestro dolor de co-
nocimiento...!

El poeta ha descubierto de
nuevo la eternidad del hombre; ha
descubierto los valores primige-
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nios del alma humana que son por
esto mismo, los valores primige-
nios de la vida, elevandolos a una
extraordinaria altura metafisica.
En el habla espariola, solamente
Dario alcanzo, en algunos instan-
tes, en los mejores, este vuelo en
que el ala a fuerza de ascender se
desdibuja y se esfuma para la pu-
pila humana. Son los proceres
Himalayas del espiritu en que el
pensamiento es metafisica, y la
metafisica es trance emotivo, y el
trance emotivo €s ritmo.

El poeta llega a estas regio-
nes enteramente desnudo. Desnu-
do de convencion y de artificio.
La veste retorica, el paramento li-
terario, como humilde trapillo de
indigente, yace abandonado y des-
garrado, y el varén edénico pre-
senta su carne a los besos de la
luz, a los halitos de la noche, al
temblor de las estrellas...

Y td también, lector, vas a pre-
sentarte desnudo, abandonando tu
trapillo literario, para llegar al poe-
ta. Si sabes algo, has como si no
supieras nada; la virginidad
emotiva y ritmica de “Trilce”
niégase a ser poseida por el pre-
suntuoso ensoberbecimiento del
que “todo lo sabe”, quiere carne
pura que no esté maculada de
malicia. No vayas a juzgar; anda a
amar, anda a temblar.



IV. La vida circunstancial del
hombre

Por el iempo en que el poeta
rompe a decir sus primeros ritmos,
en oscura ciudad de América, en
Trujillo, aldea agraria y de univer-
sitarias presunciones, de vida so-
segada y mansa, como sus verdes
y estdticos canaverales, nace la
acendrada frazernidad, que nunca
hubo de declinar, entre el que es-
tas palabras escribe y el mégico
creador de “Trilce”. Era él un hu-
milde estudiante serrano, con
modestas ansias de doctorarse,
como tantos pobres indios que
engulle despiadadamente, la Uni-
versidad. Recuerdo aquel dia, vi-
vido y florecido aun en mi cora-
z0n, en que ¢l azar me trajo a las
manos “Aldeana”, pequefio
poemita rural, de deleitoso am-
biente cerril y campesino. Fue el
“sésamo dbrete” que me franqued
la abismatica riqueza del artista. Mi
admiracion y mi amor rindiéronse
genuflexos ante ¢l indio maravi-
lloso. Comenzaba a forjarse, a
yunque cordial y a puro martillo
de vida, “Los Heraldos Negros”.

En torno a una mesa de café
o de restoran, previo un ansioso
inquirimiento, casi siempre infruc-
tuoso por nuestros magros bolsi-
llos de estudiantes, para allegar

los dineros con que habiamos de
pagar el vidtico y el vino, reunia-
mos José Eulogio Garrido, aristo-
fanico y buenamente incisivo;
Macedonio de la Torre, de multi-
ples y superiores facultades artis-
ticas, perpetuamente distraido y
pueril; Alcides Spelucin, uncioso
y serio como un sacerdote; César
A. Vallejo, de enjuto, bronceado y
enérgico pergeno, con sus dichos
y hechos de inverosimil puerilidad;
Juan Espejo, nifio balbuceante y
timido ain; Oscar Imana, colma-
do de bondad cordial y suscepti-
ble exageradamente a las burlas y
pullas de los otros; Federico
Esquerre, bonachén manso, ir6-
nico, con la risa a flor de labio;
Eloy Espinosa, a quien llamaba-
mos “el Benjamin”, con su
desorbitada y ruidosa alegria de
vivir; Leoncio Mufioz, de genero-
so y férvido sentido admirativo;
Victor Rail Haya de la Torre, en
quien se apuntaban ya sus excep-
cionales facultades oratorias; y dos
o tres anos después, Juan Sotero,
de criolla vy aguda perspicacia
ironica; Francisco Sandoval due-
fio de pavidos y embrujados po-
deres mediuminicos; Alfonso
Sianchez Urteaga, pintor de gran
fuerza, demasiado mozo, que te-
nia pegado aun a los labios el dul-
zor de los senos maternos, y algu-
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nos otros muchachos de fresco
corazon y encendida fantasia. Este
ha sido vy este ¢s el hogar espiri-
tual del poeta.

Otro dia, el agape fraterno
solfase consumar, a base de cabri-
to y chicha, ante el sedante paisa-
je de M’msichc y en la huma de
vivienda de '1Imm indio. Frescas
mozas de ojos ingenuos y de for-
mas eldsticas presentibannos las
criollas viandas. Se llamaban
Huamanchumo, Piminchumo,
Anhuaman, Nique. Servidos éra-
mos por auténticas princesas de
la mas clara y legitima estirpe
chimu, descendientes directos de
los poderosos y magnificos
curacas de Chanchan.

La playa de Huaman solitaria
y solemne, de olas voraces y trai-
doras, solia también ser el escena-
rio de estas liricas y férvidas jun-
tas moceriles. Recitibanse alli a
Dario, Nervo, Walt Whitman,
Verlaine, Paul Fort, Saiman,
Materlinck y tantos otros que po-
blaban de aladas y melddicas pa-
labras la sonoridad inarticulada del
mar, que abria a nuestra fantasia
viajera sus “caminos innumera-
bles™.

Rondas nocturnas, pensativas
v de encendida cordialidad, unas;
garrulas v alborotadas, otras, Mas
de una vez la algarada juvenil tur-

bo el suefio tranquilo de la vieja
ciudad provinciana. Con frecuen-
cia los amaneceres sorpren-
diannos en estos trajines que te-
nian un adulzorado sabor roman-
tico, apagando como de un soplo,
la feérica fogata de nuestros en-
suenos.

La despreocupada irreveren-
cia moceril que no se curaba de
eminencias universitarias, ni de las
consagradas y oficiales sabidurias
de pupitre, tuvo que provocat,
como provoco, una tensa hostili-
dad ambiente. La docta suficien-
cia de catedriticos aldeanos cuya
curiosidad mental se alimentaba,
o mejor, se habia alimentado ha-
cia treinta afios, con las novelas de
Pérez Escrich, Julio Verne y Ale-
jandro Dumas, se irrité con las
audacias y las zumbas de los mo-
zos. El poeta de “Los Heraldos
Negros” y de “Trilce” fue la victi-
ma propiciatoria de los mis inep-
tos e ineficaces ataques que no
estaban desprovistos de cierta se-
nil malignidad. Un buen senor que
no sé si ha muerto ya y que si mal
no recuerdo, se apellidaba
Pacheco, digno émulo del de
Quiroz, se hizo el instrumento
pasivo de los otros, que no s atre-
vian a presentar batalla a cara des-
cubierta. Asi comenzé una heroi-
ca lucha que algunos afios mas tar-



de debia rendir tan prédigos fru-
tos para la cultura y elevacion
mental de Trujillo.

Por este tiempo, conocimos
un grupo de muchachas que nos
brindaron gentil acogida. Las lla-
mabamos con cierta intencion,
entre benévola y humoristica, con
nombre alegéricos o de la antigiie-
dad clasica; "Mirtho” era la del
poeta. Una noche, mientras toma-
bamos un restaurador chocolate,
los celos pusieron en manos del
enamorado cantor un Smith &.
Wesson con el cual se proponia
vengar el sentimental agravio. No
pocos esfuerzos nos costo6 disua-
dirle de la medioeval y caballeres-
ca empresa. Al dia siguiente par-
tié a Lima.

Llegaron horas negras. El
poeta pensaba, por entonces, sa-
lir al extranjero. Tenia ya su viaje
preparado, pero antes quiso, por
altima vez, visitar el pequenio pue-
blo donde habia nacido, sentir el
tibio v sedante abrazo de su ho-
gar, en el cual no estaba ya la bue-
na madre viejecita que, tantas ma-
nanas y tantas tardes, esperé que
los altos cerros cuyas faldas subra-
v, al alejarse, la inquieta sombra
del hijo, se lo devolvieron de nue-
vo. El hijo vino cuando los senos
maternos eran va ausencia defini-
tiva. Quien conozca ¢l sérdido

ambiente espiritual de los pobla-
chos serranos en el Peru, se dari
cuenta cabal de la marana
tinterillesca y lugarefia en que cayd
la ingenuidad del poeta. El claro
varon que habia nacido con los
mayores dones de sensibilidad y
de pureza ética, que era simple y
bondadoso, como un nifio, fue
acusado de los mas turbios crime-
nes. Abogado hubo que sostuvo
ante el Tribunal la acusacion de
ladrén, de incendiario y hasta de
homicida. Hubo otro, éste, cama-
rada de estudios universitarios, que
se present6 a fraguar la mas ini-
cua instruccion curialesca. Asi se
vengaba del genio la mediocre
ineptitud abogadil. No quiero
nombrar aqui a estos dos desdi-
chados por no cubrirlos de igno-
minia. La generosidad del poeta
también les ha perdonado ya.
Mientras la justicia ventilaba
la causa, el acusado, con manda-
miento de prision, vivio los dias
mds angustiosos v asperos. Dias
de alarido interior y de bruno agra-
vio. Tenia yo una mindscula casi-
ta de campo donde fue a refugiar-
se el perseguido. Largas noches de
insomne pesadilla ante el paisaje
estatico v funebre, ante los
encelados rumores del campo v
ante los pavidos ojos de la noche
muerta que eternizaba nuestra
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desesperanza. Hubo, sin embar-
go, hora dulcificadas, las mas de
las veces, por la presencia frater-
nal de algunos de los muchachos
que he nombrado antes y que iban
a visitarnos.

Después de dos meses, ¢l
poeta comenzo a sentir temores
de ser sorprendido y resolvidse a
salir a otro lugar que ofrecia, al
parecer, mayor seguridad. No fue
como esperaba, por que al dia si-
guiente cayé en manos de sus jue-
ces que le condujeron a la cércel.

La juventud intelectual de
Trujillo y la prensa estallaron en-
tonces en airado grito de protes-
ta, iniciando una enérgica campa-
fia de rehabilitacion. Siguieron,
luego, los artistas e intelectuales a
Arequipa v Lima y la prensa de
Chiclayo. El suceso tuvo doloro-
sa repercusion en todo el pais.
Aqui debo mencionar a un inteli-
gente abogado, admirador del
poeta, que se presto, generosa-
mente, a hacer la defensa, hom-
bre valeroso y de gran corazon, el
doctor Carlos C. Godoy.

Seis meses fueron de brava
lucha, contra la morosidad v el
rutinarismo de los organismos ju-
diciales. Aquella hermandad de
muchachos que parecia cosa fri-
vola y epidémica a los ojos feni-
cios, se irguié prepotente v biza-
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rra contra la insidia, contra la ca-
lumnia y la difamacion, contra el
engranaje gastado v acuchillante
de la justicia. Esta vez el acometi-
miento juvenil vencio la modorra
del Cédigo, ante el pasmo y a pe-
sar de los oficiantes mismos de la
ley. Este hecho blasond a Trujillo
por sobre todos los pseudos bla-
sones que suele ostentar.

El poeta, durante el tiempo
que durd su prision, mantivose en
tal dignidad y varonia que impuso
respeto a todos. No imploré
justicia reptando por los estrados
judiciales, si que la pidio v la exigio,
verticalmente, como un hombre.
Y al fin, la rehabilitacion se
produjo, plenaria, integra,
absoluta.

En este oscuro periodo de
dicterio del poeta crecidse
superando su potencialidad
creadora, Alli se astillaron, con
sangre de su sangre, los mejores
versos de “Trilce”. Donaba ritmos
y mercaba agravios. Que América
v la posteridad tengan en cuenta
las ciciliadas lonjas cordiales que
vale este libro.

Y ahora, el publico que me
permita retracrme para hablar en
voz baja la palabra final, para se-
cretear ternuras al hermano:

“Canta tus ritmos divinos,
querido; cantalos siempre para que



se abracen y se glicen como lianas
a mis pensamientos; para que mis
lagrimas, y mis alegrias y los mas
escondidos secretos de mi cora-
z6n, cuando busquen palabras
para incorporarse, encuentren las
tuyas, frescas edénicas y vivas; can-
ta tus ritmos para que en la hora
en que me suma en el mar de som-
bra y de callado imperio, me alar-
gues tu mano musical, hermano...

Antenor Orrego

Trujillo Setiembre de 1922.
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DEBAJO del arbol
Marco Antonio CORCUERA

Debajo del drbol
otea la rama.

Corazon tendido
como una baraja.

Debajo del arbol

la sombra se duerme.
Corazon tendido
sobre la corriente.

Debajo del drbol
sombra, yerba y agua.
Corazon tendido
como una baraja.
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Carta a mi hermano Marco Antonio

Arturo CORCUERA

Como si hubiera demorado el viaje,
adrede, preparando el equipaje,
contesto, Marco Antonio, tu mensaje

con tardanza, escribiendo casi ausente:
ha pasado mucho agua bajo el puente
y siento que me fui con su corriente.

Nunca quise torcerle el rumbo al viento,
nuestro destino estd en el firmamento,
polvo de estrella somos y presiento

que volvemos al cosmos vy a la tierra
(para hacer el amor y no la guerra),
hierba del monte, lluvia de la sierra.
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Frente al ruido mundano y testarudo
opones tu silencio como escudo,
y mientras yo hablo solo ti estis mudo.

Escribe cuantas cosas tu mirada;
silente estd tu mano quebrantada
y dice tanto aunque no escriba nada.

Parto a Valdivia, Concepeion, Santiago,
y mientras viajo, escribo (siempre lo hago);
leo, converso, duermo, pido un trago.

Dormido en las almohadas de las nubes,
te suefio levitar entre querubes,
con Nosotros estis cuanto mas subes.

Da pocas ganas de volver al suclo
v mds que caminar importa el vuelo
de quimeras que dan gozo y consuclo.

Nos ayuda a vivir saber que talas
en silencio todas las hierbas malas
mientras s¢ oye ¢l zumbido de tus alas.



No estas atado, corres con la brisa
y corres con el rio que va a prisa,
con las olas, lo leo en tu sonrisa.

Nos conduces por campos y collados,
los aires de la infancia no olvidados,
los cuyes, las perdices, los venados.

Las corridas de toros, las verbenas
de la virgen, los choclos, las colmenas,
los lobos grises en las lunas llenas.

Vizcachas; la dulzura de los huiros;
trigales; picaflores dando giros;
muchachas convertidas en suspiros.

Tu inventario de pajaros y flores,
de arbustos y silvestres roedores;
los sonetos: 1a sed de tus amores.

Develindolos vuelvo a los Cuadernos,

entibiindome todos los inviernos;
duras las penas de tus versos tiernos.
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A los cultos y aéreos sonetillos
lo popular los hace tan sencillos,
vivaces y redondos como anillos.

Asi retornan a mi pensamiento
las remembranzas del ayer que siento
fluir de tu alma a flor de sentimiento.

Ya aletea el avion, y te diria,

que vuelo en alas de tu poesia,
humus de aroma y de melancolia.

44



ASNO Rayado

Leoncio BUENO

Mi abuela,
mujer constante v leedora
lo llamaba "Ragnut"
raro nombre. El burro
inconfundible a la distancia
por su clarin personal
fue mi primer amigo
y también mi maestro.

De ¢l aprendi a trabajar como un burro,
a respingar como un burro,
y a enamorarme como un burro.
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Los amores TONTOS

Duncan SEDANO

La verdad es que el tiempo aclaré las cosas. A pesar de todo, no te
culpo. Tampoco pienso en ti como la mala de la historia. En realidad,
ambos fuimos los bastardos, la mala semilla, los hijos de la furia.

Es dificil conversar de esto contigo. Sobre todo porque ain te
amo. ¢No es irénico?.

A veces salgo a recorrer la ciudad, solo, en mi auto, las ventanillas
bajas, el aire golpeando mi cara, la musica de ese cd que escuchdbamos
hasta el cansancio, ¢l trifico, ¢l anochecer con su carga agobiante de
calor y el convencimiento de saberse débil, hormiga, mota de polvo,
entonces el unico motivo para no tirarme de un puente es la loca,
absurda esperanza de algin dia volverte a encontrar, en otras condi-
clones, en otra ciudad, en otro mundo.

Llueve hoy, mientras aporreo ¢l teclado de la pe. Y me pregunto
qué hago acd, si mi posicion —desde el comienzo de los tiempos- esta-
ba a tu lado, beneficiindome un poquito de tu resplandor, de tu fuego
vital, de tu forma de asumir los vaivenes del azar.

Pero también comprendo que uno debe ceder su lugar en la meca-

nica del porvenir, que uno debe decir hasta aqui llegué, aunque duela,
aunque joda, aunque vengan unas ganas de escupir al rostro de todos
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Cuanto dejamos atrds, te pregunto. Cudntos de nuestros actos en
estos 15 arios, fueron teflidos de alguna u otra forma por la certidum-
bre de que uno de nosotros existia al otro lado del teléfono, de la red
informatica, de una puerta, de una larga autopista que separa dos ciu-
dades. Es decir, la certeza de que uno jamis estari libre totalmente de
la presencia del otro, pues ocupamos un sitio en esta realidad, tenemos
extension, como dicen los matematicos, somos.

Hoy he decidido caminar, Aspirar el aire de un anochecer que
abre el apetito. Estos son los anocheceres que me gustan, pues en otros
tiempos eran la sefial que indicaba la proximidad del placer. Una cena
deliciosa. Una mujer cilida, de pechos pequerios y duros. Los besos de
mitad de semana, breves ¢ intensos. Esos placeres a los cuales renun-
cié por t.

Ahora me es dificil recuperar los momentos o las mujeres. Aque-
llo que se desecho futilmente no se recupera asi nomas. Sin embargo,
los anocheceres son Jos mismos. Aunque transcurra a través de ellos
va olvidado de ti, v esta vez para siempre.

A veces creo en mi mismo.

Soy el que pocas veces se entrevera con la multitud. Pero el papel
de hombre anénimo que represento en este teatro pobreton v frio no
es la felicidad. Una tarde equivocada tiembla al acercarse la noche. Son
varias noches ya y comprendo que los afios me adelantan, me patean,
me siguen. Pasan los anos. Mi cuerpo va adquiriendo poco a poco la
forma irremplazable de la muerte, como un oscuro oficinista de man-
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do medio o el jefe de una ignorada agencia de transportes en un pue-
blo que no aparece en el mapa, satisfecho e insatisfecho de si mismo,
torpe en ocasiones, timido, conocedor de sus multiples defectos, pere-
20s0,... Y no digo mds porque siento el vacio llegando hacia mi, la
oscura ola que impacta contra un muelle de metal extraido de un sue-
no de grandeza. La oscura ola que acaba mojando con su espuma las
grises arenas de una playa de provincia, sucias de combustible.

¢Qué pasé con mis suenos?. Fui el cobarde, el antihéroe, el viejo
pensionista esperando su pago a las puertas de un banco y bajo la
lluvia. Los dfas pasan. Las semanas transcurren unas tras otras. Y yo
sigo siendo el mismo, mis aflicciones siguen siendo las mismas, mis
historias siguen el mismo patrén, repetidas, mondtonas, iguales. ;Qué
puedo hacer?. :Qué golpe puedo dar?. ;Qué me falta?.

Ni siquiera pude retener a la inica mujer que he amado realmente.
Y la tuve pero se me escurrié de entre los dedos y varios anos de mi
vida quedaron de pronto archivados en el gabinete de las historias que
no fueron. Y asi. El resto es silencio.

Ahora que borré de mi computadora todos tus correos, v que tiré
en un camino desolado todas tus cartas y notas y tarjetas y fotos, te
extrano mas todavia que antes, mucho mas. Ahora que ya no pesa
sobre mi el acido hincdn de tus palabras, ahora que me has dicho adids
para siempre, te extrafio, te amo, y no hay lugar dentro del cual pueda
esconderme de ti.

Y las carreteras del Peru seguiran siendo las mismas. Por ellas
transcurro enamorado de ti, esclavo de ti, con la sola idea fija de en-
contrarte. Porque a veces me siento totalmente solo, totalmente atra-
pado por los hilos gruesos de la neurosis. No soy nada. Jamas quise ser
nada. Aparte de ello, tengo en mi todos los suefios del mundo (Pessoa
dixit). Querer v no querer. Cantar v no cantar. Olvidar y no olvidar. El
tiempo que pasa es otro dia mds que no deja huella.

Tomado de: “Confesiones de Juan Jacobo” (Trujills, Camion Editores, 1996)
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CUADERNOS de sobrevivencia
Y, £ (fragmento)

i '5‘ R Luis CABRERA

Vs' ¥
i ILIHNHI_'HHM %% ———
-:- "'“""L & _._- [EPRE] TQ @ @

Plaza de armas. Truyillo

Ahogado esta el grito:

un silencio empedrado
dibuja las bocas
y la sonrisa es ya
un raro sticker

Mercaderes, oficinistas, policias v pintores
confeccionan sus zapatos
con el duro cuero de la calma.

Pero ti, hombre de la esquina

al¢jate de la placidez

incendia el Palacio de la Tranquilidad
v busca el Camino de los Riesgos
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Puerto de Salaverry. Trugillo

Examen de CONCIENCIA

Luis Eduardo GARCIA

No existe el bueno y el malo,

unicamente existimos porque el espejo nos refleja.
Sin embargo aceptamos que asi fueron dispuestos
los papeles.

Acaso ta eres el angel de la guarda,

el complice amoral de una causa ajena

a Nuestros 0jos,

mientras yo soy, probablemente,

el coautor de un delito inverosimil,

el bandido,

el salteador de los caminos que conducen a Roma,
o de repente sov -quién sabe- nada mas

que el traidor

o el héroe al revés.
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Tu, angel mio, has construido sobre mis muros
una biografia transparente;

vo, en cambio, te cubro de rencores

o de nada.

¢Serd acaso que existimos el uno para ¢l otro?,
¢qué nos amamaos con asco?,

¢qué no odiamos con piedad?

es juez y victima,

verdugo y salvador de una fantasma
de nombre impronunciable.

Por fortuna somos ambiguos y engendros de
10SOtros Mismos.

Por eso los papeles se trastocan,
por eso nos convertimos en el otro.
por eso soy capaz de tener piedad,
de sentir afecto, de tener asco,

v finalmente ser inmaculado.

Algo que es tuyo es mio a la vez,
por ejemplo estas grafias,

el impulso de esta mano.

La actuacion es paralela,

el que padece se repite

en el ojo de su propia cerradura.
Entones quizds nadie ha de saber nunca
quien se hace el examen

de conciencia,

siél o vo,

si ¢l angel o el demonio,

o nadie.



Jorge HURTADO CABALLERO

“SI quicero, si”, tus caderas oliendo a sudor tu boca carnosa fingiendo
el beso
el beso tu voz de cerda invadiendo los callejones de las ciudades
diciendo que amas a los que te envuelven en sus brazos v
se pierden en la redondez de tu ombligo sobre una marea de sudores
y
de sabanas azules en la habitacion suena una cancion de los
radiohead que
nunca sofiaste con cantarla pero que ahora la tarareas porque deseas
aferrarte a lo que no es el silencio mientras entro lentamente como
un veneno
letal que se enreda en los rios de tu cuerpo
husmeo tu pubis humedo tu cavidad destructora del vacio/del
tiempo/del estremecimiento/
de estar dentro de una cavidad que avanza hacia las orillas
del desierto transtormandose en polvo

polvo navegando en ¢l viento

Sy
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Puerto de Salaverry

en tu cabellera el sol brilla detrds de tu cabeza la luz del foco que se
agita

en la superficie del café que no dice ninguna suerte ni destino
como el techo

de oscuridad, sirvete mas café y espera un poco antes de encender la
yerba

de encender tus tenazas que el polvo crece en los rincones

de la noche

no evites nada

el polvo crece en los huecos de tus axilas de tu vientre de tu saliva
esparciéndose en mi carne

hoy dia bebi un vino bastante malo pero no tanto como la porqueria
que bebifamos

en los parques cuando todo nos faltaba menos la destruccion

-todo en exceso es bueno, no-

v tu saliva otra vez sobre el mar y en los charcos dejados por alguna
lluvia

torrencial que ceso afuera de nuestros dominios

v la musica posce muchos nombres mientras que tu brazo
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se hace ruido y me atrapa la cabeza llena de pensamientos inutiles
sobre la clonacion los quasares las politicas que nunca funcionaron
ah, el café se ha enfriado de nuevo en medio de este invierno de
mierda

que me congela todo el cuerpo

la sexta taza de café y no me queda otro camino que tus piernas

y avanzo a 100 cuerpos por hora

hasta estrellarme contra un culo enorme y limpio y oliendo a perfu-
me

animal

que se menea frente a otro  sin suefos

en una Gran Habitacion
sin ventanas

y con la puerta semiabierta...

donde solo existen pesadillas.
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OIGO UN RUIDO OMINOSO
UN ENTRECHOCAR DE LA CRUZ Y EL TRINCHE
EN MI ESPIRITU
Y ERA OCTUBRE EN LIMA
Y EN VEZ DE CRUZ TODOS LLEVABAMOS UN
TRIDENTE
Y EN VEZ DE CRISTO EN ANDAS IBA EL
GRAN CABRON
CON LA TUNICA ENSANGRENTADA
Y LA CORONA DE ESPINAS PUESTA
Y A LA VEZ QUE LAS BEATAS
LAS MUJERES DE LA BOITE LO VENERABAN
BAJO UNA LLUVIA DE CENIZAS Y DE PETALOS OSCUROS
Y HABIA OLOR A INCIENSO Y AZUFRE
POR TODAS PARTES
Y JESUS! JESUS!
A SU PASO UN ORATE NIETZSCHEANO LE GRITABA:
CRECE TU NOMBRE EN MI CUELLO
COMO UNA ARANA
MI BOCA NO TE RESISTE
POR MAS QUE TE INPONGAN TU PALABRA
Y ME ENCADENEN A TU CREDO
COMO UN ARBOL HUECO
ESTA HORA MALDITA ES LA HUERTA INMUNDA EN QUE TE SIGO
TRAICIONANDO
CUALQUIERA DE MIS DIOSES ES MAS CIERTO

JES US! CADA NOCHE LA MENTIRA VA
QUEDANDO BAJO MI PIEL COMO AGUA NEGRA
ENTRE MIS VENAS CORRE AGUA SUCIA Y NEGRA
INUNDANDO MI ALMA
CADA NOCHE LA SIENTO ENVENENARME
CONVERTIRME EN UN PLUMOSO ESPECTRO

AL PIE DE UN RIMAC SUCIO Y NEGRO
QUE PROVIENE DE LA NOCHE

DONDE A SALVO DE LA MENTIRA
EN QUE RINCON DE LA INSANA LUZ DEL RIMAC
COBIJARME AHORA QUE TODO SE MUEVE
HACIA EL INFIERNO
(ESTE ES EL FIN?
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Y SI YO MISMO SOY UNA MENTIRA IRREFUTABLE
INFERIDA DE UNA MENTIRA SUPREMA
Y EL ERROR ES MI VERDADERO
Y UNICO DESTINO,
Y EL LENGUAJE JAMAS PRESCINDIRA DE EL

DICE MEFISTOFELES A HOMUNCULUS
SIN EL ERROR NO ME COMPRENDO
ME SOY MAS OSCURO CADA VEZ

ABURRIDA ES LA VERDAD
UNA GOTA DE MIEDO ME GUSTARIA
PARA ESA FLOR
ALGO TERRIBLE ES LA BELLEZA QUE ME ATRAE

EL PROFETA DE HOY LE PONE APODOS
A LA VERDAD
SABE QUE ESTA NO DURA NI UN SEGUNDO
EN NUESTRO ESPIRITU
LO SEDUCE LO INTEMPORAL DE LA MENTIRA

SEA EXTIRPADA DE LA LENGUA LA PALABRA

SI ES QUE MIENTE APEDREADA
EN LOS LABIOS DEL PROFETA FALSO
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Bosque nrifenario de huarangos. Reserva de Poma Batdn Grande

s

La dimension de la P

‘Julio GARRIDO MALAVER (1909-1991)

Monologo en la piedra, v digo, v digo

lo mismo que en mi voz cuando hablo para el viento.
Y me horada una duda en lo mas hondo

lo mismo que una pena.

Y me sorprende la idea mds antigua sobre ¢l hombre

como un golpe de gracia
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que se quiebra, quebrandome, en dos partes:

el origen y el fin, esto es, la nada.

Y me salgo de mi

para buscarme entre los escombros del Tiempo
que fenece sin poder ser el Tiempo

para llorarme al pie de toda huella,

para clavarme y desclavarme en los gimientes lefios
sin redencion exacta por plural.

Y vuelve mi destino a golpearme con un golpe distinto,
mas arriba de todo lo creido,

mas adentro de todo lo que la luz encuentra,

mis alld de todo lo esperado...

Y divago en la forma de la Tierra.

Y el cielo se me hace nudo grande en el pecho.
Y de subito me arde, rodeandome, un grito

que a la piedra reclama ser blanda como el pan...

]

En la piedra hay dormida una voz cristalina,
quiza voz del origen,

cada vez mas lejana de todo lo que existe
por eso mas en visperas de otro despertar:

vital en resistencia al Tiempo deleznable, | U M B
frontera del espacio que evade toda forma, BIBLIOTECA CENTRAL
limite de la luz que en nada se detiene, HEMEROTECA i
perfeccién inmutable, FONDO MODERND |
ni tesis, ni antitesis, ni sintesis de nada, —— :

tan solo la expresion de un gesto detenido,
mientras todo sucumbe para no sucumbir...
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iEn la piedra hay un alma de silencio, perfecta,
testigo insobornable de todo lo que al polvo retorna
por ser polvo,

de todo lo que pugna, a fuerza de destino,

por ganar la medida de perfecciones santas!

En la piedra hay un grito detenido

esperando la hora

que desde sus raices, mas profundas, el hombre,
salvador de si mismo se levante

y camine cantando sus nuevas dimensiones...

iLa piedra es una espera de Dios,

es la segura espera

de que ¢l hombre ha de volver a El

blando como el mejor retofio de los cielos. ..!
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Aguita del regadio

Luis VALLE GOICOCHEA (1908-1954)
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En los runbos de lo alto
se reconocen los poetas
que poseen una senial
en el ala derecha.

Sopla hacia el cielo
tu pensamiento

lo verds...
s Raquel Jodorowsky






Playa de Puerto Chicama

{De qué viejos y arcanos lenguajes saldran
las palabras de los poetas? Como duendes
traviesos nos avienta esta hada buena sus
palabras. Raquel Jodorowsky es una médium
comprobada que vive en Lima, un regalo de
los dioses para el Per(l, una voz fina y siempre
nueva, una voz auténticamente espiritual.

La revista Umbral y Antares quieren rendir
un homenaje especial a esta gran poeta del
Peru. Nos ha entregado poemas nuevos, que
nos llegaron manuscritos en papeles que
atesoramos. Esta nota no es mas larga porque
no queremos distraer a nuestros lectores de
estos poemas que son para leer despacito,
sabiendo que son el Script de una felicidad
descrita con las palabras exactas «unetidos bajo
las sabanas del misterio totals. (A.B.G.)
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Ceremonial del libro que HABLA

Ragquel JODOROWSKY

A

En el quinto dia del quinto mes

se inicia el bautismo del tigre.

Se le hace beber algunas gotas

de un liquido sagrado

pm'a Clul: S¢ convierta ¢n mensajero

del espiritu de la Montania de Diamante.



Ahi se encuentran de manera visible
rostros de sabios y nombres

dados a cada piedra

y donde quedo esculpido

el Modelo de la Creacion.

Si alguien visita en persona

la Montana de Diamante

tragando carbones encendidos
podra vivir en mas de una dimension
sin tener que abandonar la tierra.

Y si fija la mirada

en la region del misterio
podri contar cudntos Dioses
desterrados danzan

en una sola lagrima del tgre.

* % %k

En los mundos de arriba

hay el camino de otras gentes
Un poblado de espiritus

de hombres y mujeres

que desaparecen

Y vuelven a aparecer.

Salen de la piel
hasta que la aurora
encuentra al buscador.

“n los rumbos de lo alto

se reconocen los poetas
que poseen una sefal
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en el ala derecha.
Sopla hacia el cielo
tu pensamiento

v lo verds...

* Kk K
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Con Ia frente tenida de negro

Fui la Diosa de las Tormentas.
Con las mejillas coloreadas de azul
fui la Diosa de las Grandes Lluvias

Con el cuerpo de la poesia
sostuve el cielo

y cualquier descifrador
podia conocer

cuando caja mi palabra

en los dias de los hombres.

Asi pude permanecer
miles de anos
viviendo en los altares.

Pero el tiempo

quita el poder

que da el color

y toda divinidad se vuelve
solo un puniado de tierra
que nos mira...
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Al son de la musica sideral

el mundo va danzando

nadie sabe a donde

colgado en ¢l espacio soberano
donde todo explota

y se crea otra vez.

Y nosotros aqui adentro, sin sentido

con nuestras locas vidas

buscando la seguridad

mientras la tierra corre por ¢l cosmos
en trece movimientos, salta adelante
se inclina a un costado luego al otro

gira en sf misma, retrocede un grado

da vueltas como un trompo de luz.

Nosotros, inmoviles buscando

la eternidad

somos llevados nadie sabe a donde
metidos bajo las sibanas del misterio total.



Callejnela de Puerto Chicama o Malabrizo

RUMBO AL cuarto mundo

Alejandro PAVEZ

Pavez es un gedgrafo chileno que vive en Ica desde hace
varios anos. Conoce al detalle la geografia de la regién y
ha emprendido ahora, con Félix Quinteros, el proyecto de
arborizar de huarangos la quebrada de Cansa.

La preocupacion por el desarrollo econémico es una constante en
diversos paises y sociedades. Es verdad que existe un desarrollo social,
cultural y espiritual, tanto o mas importante que el desarrollo econo-
mico, pero ese es otro tema que no se tratara aqui. En primer lugar,
consideramos que ¢l desarrollo econémico sustenta por lo general los
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demis aspectos. Por lo demds, en nuestra cultura occidental buscamos
lo material, medimos el éxito por lo que producimos, o ganamos. Nues-
tro rumbo debiera ser al desarrollo. A tratar de alcanzar a los paises
ricos y va desarrollados.

Una manera muy sencilla de medir nuestro desarrollo econémico
es posicionarnos en ciertos indicadores con respecto a los demas pai-
ses del mundo. Los estindares globales. Asi sabremos donde estamos
ubicados. Y por supuesto, observar la tendencia que seguimos, respec-
to a la que siguen los demis. Asi sabremos hacia dénde vamos, al me-
nos en nuestra economia como pais. Pues bien, hemos realizado un
sencillo analisis de algunas cifras macro econémicas y descubrimos,
con profunda preocupacion, en que en este tema en el Pera estamos
mal... y vamos peor.

EL PBI GLOBAL

En el mundo en el afio 2001 se produjeron unos 33 000 000 millo-
nes de dolares en bienes y servicios, es decir, 33.000 billones de dola-
res. Esto es lo que se llama el Producto Bruto Interno (PBI) global. De
los 33 000 billones, unos 9 000 fueron producidos en los Estados Uni-
dos (28% del PBI global), 10 000 por la Unién Europea, y 5 000 por el
Japon.

FEstas cifras son dificiles de comprender por nuestra escala como
pais y por la inmensidad de su volumen. Sélo diremos que ¢l PBI de
Japon es, por ejemplo, 8 veces mayor que el del inmenso Brasil... y
unas 100 veces mayor que el del Peru.

RICOS Y POBRES

Como se calcula que hay 6 300 millones de personas en el mundo,
a cada habitante le corresponderia una renta per cdpita, o promedio por
persona, de algo mas de 5 000 dolares al ano. Como referencia, es un
ingreso algo mayor al de Chile. Pues bien, dado que Norteamérica,
Furopa, Australia y Japon producen nada menos que el 80% del PBI
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global (unos 26 000 billones de dolares) resulta que poco mas de 900
millones de personas producen y disfrutan del 80% de los bienes vy
servicios del mundo, mientras que 5 400 millones de personas se de-
ben contentar con el 20% restante. Esto indica un ingreso promedio
de $ 30 000 al ano per egpita en un pais desarrollado, y poco més de
$1300 en los paises “en desarrollo

Una diferencia de 25 veces en los ingresos personales hoy en dia
es sencillamente insalvable. Los 5 400 millones de personas que habi-
tan en el denominado Tercer Mundo (los paises de Latinoamérica, Asia
v Africa), esperan que algin dia su situacién econdmica mejore. Al
menos, eso prometen sus autoridades.

La globalizacion en este Tercer Mundo gt.ncra ganadores y perde-
dores en medio de un enorme desbalance global. Los ganadores evo-
lucionan hacia arriba y aprovechan las oportunidades de la globalizacion.
Pasardn a formar parte de un Segundo Mundo (las llamadas econo-
mias emergentes). Y los perdedores involucionan, y pasaran a confor-
mar el “Cuarto Mundo”, es decir, ¢l de los excluidos e inelegibles. Los
que han tenido sus oportunidades, y no la aprovecharon. O no se in-
sertaron, por factores culturales como la ilegalidad, la deshonestidad,
la injusticia y la corrupcion como forma de vida.

Los excluidos de la globalizacion tenderdn a perpetuar su condi-
cion de perdedores. Son los paises y sociedades que hoy ni siquiera
interesan como objetos de explotacion (como lo fueron en siglos v
¢pocas recientes), sino sélo como objetos de compasion. Ahora seran,
sin duda, el sustento de las reivindicaciones del neomarxismo.

LAS ECONOMIAS EMERGENTES

En este Tercer Mundo hay unos 20 paises de rapido crecimiento
economico, como las economias del Asia Oriental: Hong Kong, Corea
del Sur, Singapur, Taiwin, Malaysia y Tailanda; v el grupo de los paises
arabes productores de petroleo, como Arabia Saudita, los Emiratos
Arabes Unidos, Kuwait, Oman, Libia, Argelia v otros menores del
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Medio Oriente, algunos de ellos con ingresos per cdpita comparables a
los paises desarrollados. istos son los paises v sociedades que escalan
posiciones hacia el Segundo Mundo.

La cconomia de los mayores paises del Asia estd creciendo con
las tasas mas altas del mundo, y las han mantenido firmes en los alti-
mos afos, o se han recuperado desde la crisis financiera de 1998. Chi-
na, con un PBI de algo mds de 1 000 billones de ddlares, v con su
enorme tamafio como pais, aun produce menos que paises desarrolla-
dos como Italia. Pero China esta despertando, y para el ano 2025, el
Banco Mundial estima que su PBI llegara a 9 800 billones si su econo-
mia sigue creciendo a un ritmo del 10% anual. Ademads, su poder de
compra interno es mucho mayor de lo que muestran los indicadores.
En China, ¢l ingreso promedio actual permite un poder de compra
mayor al promedio de los paises de Sudamérica (§ 3 800 por persona).
Hoy hay 300 millones de chinos viviendo en ciudades, con el poder de
compra del ciudadano de un pais desarrollado, como quienes viven en
Hong Kong, Taiwin y Shangai.

El otro gran gigante dormido ¢s la India, que hoy posce un PBI de
600 billones pero que, al igual que China, registra las mas altas tasas de
crecimiento econémico en el mundo. Y también con un poder de com-
pra interno mayor. EN el afio 2025, la India tendra 1 600 millones de
personas (igualard a China en poblacién) y un PBI de al menos 5 000
millones.

De esta manera, el Asia en su conjunto se esta constituyendo en
un bloque emergente de gravitacion mundial, y estd marcando distan-
cia con respecto de Latinoamérica y Africa. Los avances de los g gigan-
tes del Asia son espectaculares: La India es hoy el pais con mayor ni-
mero de angloparlantes del mundo... y uno de los principales provee-
dores de servicios por internet.

AMERICA LATINA éiRUMBO AL DESARROLLO?

Latinoamérica, con 550 millones de habitantes, hoy contribuye
con unos 1 900 billones al PBI global y su ingreso promedio per capita
anual es de $ 3 500. Podria decirse que estd mejor que Africa, ¢ incluso



que Asia (en conjunto) en su nivel de ingresos. Pero lo que nos debe
preocupar es el rumbo que llevamos: Latinoamérica, frente 2 Asia o
Africa, se estd quedando atrds, pues se encuentra sumida en el estanca-
miento economico, la frustracion colectiva, las oportunidades perdi-
das, ¢l despilfarro de recursos, la crisis politica y la explosion social.

Después de crecer fuertemente con posterioridad a la Segunda
Guerra, la década de 1980 en América Latina se considero la “década
perdida” en lo econdémico y social. Sin embargo, en la década de 1990
no se han hecho mejor las cosas, pese a la liberalizacion de los merca-
dos. Las tres principales economias latinoamericanas han pasado por
severas crisis. La region, como un todo, desde 1997 sélo ve estanca-
miento: van cuatro afos de crecimiento cero, y en el 2003 esto no
mejorara.

Los ingresos en 13 de los 17 paises principales de América Latina
son hoy inferiores a 1980 en términos reales. Empleo formal nuevo,
no hay. Sélo crece el empleo marginal: 65% del empleo en la chron ya
es informal o subempleo. En este contexto, la ley laboral “real” es la
que acuerdan las partes, y se evidencia que la situacion laboral es mu-
cho peor que la que pretenden normar los gobiernos. La precariedad
del empleo impide establecer un mercado eficiente de créditos de con-
sumo. Entre 1997 y el 2001, los hogares que son sujetos de crédito
disminuyveron del 35 al 12% del total. La falta de sujetos de crédito
entrampa el sistema econdmico de consumo. Este no produce y no
sale adelante por falta de demanda.

En Latinoamérica los mejores indicadores de ingresos los poseen,
Chile y México ante el retroceso de Argentina. Aunque a gran distan-
cia de los paises desarrollados, México tiene las ventajas comerciales
de su vecindad a los Estados Unidos, y Chile detenta un avance cons-
tante desde la década de 1980, ante el estancamiento gt.m.mhmdo dela
region. Junto a la pequena Costa Rica, son los unicos paises privilegia-
dos... 0 que al menos han mantenido sus indicadores.

Brasil, la primera cconomia latinoamericana, pasé del octavo al
undécimo lugar en el ranking mundial entre 1980 vy el 2000 v México
disputa ¢l decimosexto lugar con Corea del Sur. Argentina (entre 1945
v 1955 la quinta economia mundial en PBI) hoy produce menos que
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Suiza. Los ingresos de Uruguay, Argentina, Venczuela, Costa Rica, Brasil
y Panama son superiores a la media latinoamericana. Por su parte el
Pert, con $1 900 de ingreso per capita al afio, solo estd mejor que Ecua-
dor, Bolivia, Guyana y Surinam en Sudamérica. Un triste consuelo.

MENOS MAL QUE EXISTE... éAFRICA?

Quisiéramos consolarnos en Latinoamérica creyendo que ain es-
tamos mejor que Africa, pero la verdad es que los africanos nos pisan
los talones. Africa, en el 2001, alcanzé los 725 millones de habitantes y
los $ 1 500 billones de PBI global, ademas de un per capita por sobre los
$2 000 al afio, como se puede observar, mayor que el del Perd. De los
55 paises africanos, 18 poseen un PBI per cdpita mayor al del Pera, y 7
estan cercanos a este monto. Libia, Sudafrica y Tunez ticnen indicadores
que se acercan a los de un pais desarrollado.

LAS OPORTUNIDADES PERDIDAS

Un crudo andlisis estadistico nos muestra que hoy la mayor parte
de los paises latinoamericanos poseen un ingreso per cdpita solo superior
alos paises afticanos y asidticos azotados por guerras recientes y caoticos
procesos de descolonizacion ¢ independencia. Asi, podemos entender
por qué Vietnam, Camboya, Laos, Afganistan, Etiopia, Somalia, Zaire,
Nigeria, Mozambique, Sierra Leona y Ruanda —entre otros—, pertenecen
al Cuarto Mundo. Pero la mayoria de ellos aun espera su oportunidad
de desarrollarse en el contexto mundial. Son paises independientes
muy nuevos v pueden conseguirlo.

En cambio, en América Latina ya hemos tenido bastantes oportu-
nidades perdidas. Sus paises llevan en su mayoria -y a diferencia de
Asia, Africa e incluso Europa— de 180 a 210 afios de vida republicana
de corte occidental, con instituciones democriticas mds o menos arrai-
gadas, con una religion, un idioma vy una cultura comun. Y ademas,
poscen ingentes recursos naturales que han sido codiciados por el
mundo. Entonces :como catendemos que Pert, Bolivia, Colombia,
Paraguay, Ecuador, Haiti, Guatemala, Honduras, Il Salvador, Nicara-
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gua, Cuba y Republica Dominicana estén igual o acercindose a este
Cuarto Mundo?

Ya no tenemos muchas nuevas oportunidades, v en los rubros en
los que hemos basado nuestro avance estamos desfasados. La pose-
sion de los recursos naturales hoy no es garantia de desarrollo. Las
materias primas han descendido dramaticamente de valor en los ulti-
mos anos, o se estan reemplazando en ell mundo por el reciclaje.

En cambio, la creatividad y la innovacion, el dar valor agregado
a un producto, la eficiencia y responsabilidad de la mano de obra y la
generacion del conocimiento son las oportunidades del Tercer Mundo
en este el nuevo milenio. Y en esto, los asiaticos (y ahora los africanos)
cada dia nos van superando en algo nuevo.

Ellos son nuestros competidores en el gran mercado de este mun-
do globalizado. Debemos reconocer que son mas laboriosos y auste-
ros, acostumbrados a la frugalidad y a rigidas disciplinas religiosas y
culturales. Ademas, cobran poco y reclaman menos. La : apertura co-
mercial de Latinoamérica en los 90 nos demostré coémo los asiaticos
nos superaron en las industrias manufacturera, electronica e informa-
tica, entre otras cosas. El resultado fue dramatico: acabaron con nues-
tras ineficientes manufacturas. Ahora, asidticos v africanos nos dan la
pelea en la agricultura v la agroindustria. ;Ocurrira lo mismo?

LA ALINEACION DE LA VIOLENCIA

En todo el Tercer Mundo se ve pobreza, pero en América Latina
la miseria v la desigualdad son alienantes. En cambio, la pobreza en
paises como la India o China se lleva mejor. Hay una fuerte espiritua-
lidad v solidaridad en estas culturas, un sentimiento religioso que ayu-
da a pasar la vida en condiciones mds alegres. Pero eso aqui se perdio.

En este clima de cambio, depresion economica constante, frustra-
cion v futuro incierto, es normal que las personas se vuelvan unas
contra otras. L.a miseria, la prédica del odio vy la desigualdad social en



América Latina devienen en una explosion de violencia que consume
mds vidas y recursos que los publicitados contlictos del Medio Orien-
te o Afganistan.

En Latinoamérica la criminalidad hoy es 6 veces mayor que en
cualquier otro lugar del mundo, y junto con la violencia, es lo que mis
ha crecido en la década de los 90. Cada afio mueren 300 mil personas
en hechos de violencia: hay 120 mil homicidios y asesinatos, 55 mil
suicidios y 125 mil accidentes fatales, generalmente causados por alco-
hol y drogas, violencia familiar y actos del terrorismo y narcotrafico.
En Caracas s comun contar cien muertos por la violencia cada fin de
semana. Igual en Medellin, en Rio de Janeiro y en Ciudad de México.

Casi mil personas mueren al dia en América Latina por la violen-
cia. Seran 3 millones de muertos en esta década, siempre que la crimi-
nalidad no siga aumentando. Un holocausto sélo comparable al de los
nazis en la Segunda Guerra Mundial. Es una guerra de exterminio so-
cial, pero en democracia.

La criminalidad y la violencia en América Latina son hoy la princi-
pal amenaza contra ¢l desarrollo. Consumen una cantidad inimagina-
ble de recursos econémicos, que disminuyen atin més nuestra calidad
de vida. Los recursos excedentes de la sociedad v del Estado (que en
los paises desarrollados se destinan a subvenciones a la agricultura y al
medio ambiente), en América Latina se gastan en armas y vigilantes
para controlar la explosion social v cuidar a las personas y empresas
productivas. Entre un 10 y un 15% del PBI debe destinarse a la defen-
sa v la seguridad, esto es, para los gastos de las Fuerzas Armadas, de las
policias gubernamentales y privadas, de los guardias particulares,
autodefensas y paramilitares, y de sistemas de seguridad cada vez mas
sofisticados.

Por otra paste, el narcotrafico parece ir ganando cada dia mas adep-
tos. En los paises andinos, hay 300 mil lu_ct‘ums destinadas al cultivo
de la hoja de coca, v éstas siguen aumentando, evidenciando el fracaso
de su erradicacion. Es que el narcotrafico es hoy la actividad economi-
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ca mas importante del mundo, junto con el comercio de armas: solo
en cocaina mueve al afno 200 mil millones de délares, casi el doble de
todo lo que se exporta en alimentos entre todos los paises (120 mil
millones de ddlares).

LA ERA DEL REBUZNO

En América Latina ademis se evidencia un deterioro progresivo
de la educacion y la cultura de la sociedad. No basta con ensefiar a leer
y escribir. El Estado gasta para no educar (antes que clases, ceremonias),
mientras que los medios de comunicacién y los malos ejemplos y
costumbres de la vida diaria borran lo poco que se ensefia en la escuela.
La mala educacién deviene en ignorancia, lo que permite camparias de
desinformacion sistematica y la improvisacién en las acciones del
Listado, dado el desinterés que reina en la sociedad para supervisar y
establecer una critica consciente.

No hay controles eficientes que eviten que la corrupcion reine
en las instituciones, y su expresion mas clara es el desorden generalizado
en la vida social, la calle, los negocios. En gran parte de Latinoamérica,
el estado de derecho es sencillamente inaplicable: letra muerta. Se legisla
solo para el parlamento y el diario oficial.

[La mayor tragedia de un pueblo ocurre cuando sus hijos son
ignorantes. Porque una sociedad ignorante no puede ser participe de
su desarrollo. «[ax populr, rebucinare Dei».

La era del rebuzno.

LA CRISIS DE CREDIBILIDAD

La confianza entre las personas y hacia las instituciones se ha per-
dido en América Latina mds que en ningin otro lugar del mundo.
Mientras que en Europa v Norteamérica la confianza en terceros es
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reconocida por mids del 60% de la poblacion, en Latinoamérica solo
un 15% de las personas reconoce confiar en los demds. Y en el Pera
este indicador es menor al 10%. La desconfianza colectiva impide toda
empresa.

Ademas, la honradez y la legalidad no son una virtud entre noso-
tros. Solo entre un 25 v 30% de la poblacién de América Latina reco-
noce cumplir la ley, v en nuestro pais sélo lo hace el 5%. En resumen,
vivimos en el continente de la deshonestidad colectiva.

Las instituciones politicas son las mas desprestigiadas en ¢l con-
texto latinoamericano, con mas del 80% de desaprobacion de parte de
la poblacion. Gobierno, parlamento, partidos politicos de toda ten-
dencia son desaprobados. Se han intentado todo tipo de soluciones,
desde el liberalismo a ultranza hasta el marxismo-leninismo. Y han
fracasado. Tras casi dos siglos de vida republicana, en Latinoamérica
cada dia son mds las personas que consideran que la democracia no es
la mejor forma de gobierno. Sélo un 20% de las personas estan satis-
fechas con la democracia, y Ja mayoria participa en elecciones por obli-
gacion.

América Latina ha despilfarrado mas recursos financieros que nin-
gun otro lugar del mundo, y sus deudas externas e internas son tan
grandes que impiden su desarrollo. La deuda externa es la mitad del
PBI regional, y los pagos anuales rondan el 40% de las exportaciones.
Se vive para pagar lo que malversaron los politicos y autoridades de/
gobierno pasado. Ese es el argumento que usan los gobiernos del presen-
te para justificar su accionar. Y sin embargo contintan haciendo lo
mismo. Pero lo peor es que mientras este sistema “democratico” per-
pette la ignorancia en la educacion e incentive la bestialidad en los
ciudadanos, este despilfarro no acabara.

il Estado parece haber perdido su funcion principal, que es de
cautelar el bien publico, vy mas bien parece sustentarse hov solo como
ente recaudador de impuestos, vendedor (privatizador) de empresas v
pagador de la inmensa deuda externa. Eso lo valida ante los grandes
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inversionistas y la comunidad internacional, pero exprime a los pue-
blos v a sus ciudadanos emprendedores.

Nuestro sistema clectoral necesita reformarse si queremos salvar
esta desprestigiada democracia. No es posible que una masa de seres
incultos, ignorantes y ficiles de manipular por los operativos sicosociales
de la clase politica decidan una eleccion. No es posible que los requisi-
tos exigidos para ser legislador u otra autoridad sean insignificantes v
cualquiera nos gobierne. Se vota por quien sale en la television o por
quien regala cualquier cosa al pueblo, licor y condones incluidos. La
cbligatoriedad del voto popular y la falta de probidad de los candida-
tos determina que este sistema solo elija a los peores.

CONSIDERACIONES FINALES

Critico es el destino de nuestros paises. Lo peor es que no sélo la
economia, sino la convivencia social, los valores y la ética, la responsa-
bilidad v la confianza, se vienen abajo. Ya no confiamos ni en nuestra
pareja, ni en nuestra familia. Ademas, entre nosotros nos tratamos muy
mal, cada vez peor, y s6lo engendramos resentimiento y destruccion.
Odio social, odio racial v cultural, racismo, desprecio, agresion en la
familia, deshonestidad. El sistema se esti viniendo abajo, v no necesita
una revolucion que lo acabe de destruir pues se cae por si solo.

Nuestra preocupacion hoy se centra en encontrar trabajo. Trabajo
estable, tal como lo conocieron nuestros padres, ya no hay en nuestros
paises. El empresariado formal no puede competir ante la eficiencia de
los productores del extranjero, y con las dos terceras partes de nuestra
fuerza laboral subempleada, ¢se pueden cautelar los derechos labora-
les? Nuestros productos pierden mercado, y nuestras exportaciones
valen menos cada dia. :Qué produciremos eficientemente en un futu-
ro proximo? ;Terroristas, resentidos, revueltas, cocaina?

El futuro se nos presenta terrible: El escenario apocaliptico de las

peliculas futuristas de Hollywood. Un indicador de la frustracion co-
lectiva en nuestros paises es que hace 50 anos eran millones los euro-
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peos que llegaban a Latinoamérica buscando oportunidades desde su
continente devastado por la guerra. Hoy en-cambio, exportamos gen-
tes: 4 millones de los latinoamericanos mds capacitados emigraron ¢l
2001 a Europa v Norteamérica. El 65% de los latinoamericanos desea
irse de su pais, v entre los profesionales jovences, casi la totalidad pre-
tende huir, vy lo consigue.

:Por qué estamos asi? Hay quienes piensan que sélo cuando sea-
mos desarrollados seremos ordenados, honestos, responsables v efi-
cientes. Como ahora nos pagan poco y nos tratan mal, procuramos
hacer las cosas lo pcor posible. Esa es nuestra mentalidad. Pero lo
tnico claro es que, por este camino en que vamos, estamos en rumbo
de colision. La solucion ya no parece ser politica. Los politicos no son
la solucion: son el problema.

Este es un articulo terrible, demasiado pesimista y alienante, dirin
muchos; o escrito por un anarquista, un loco, un desencantado de la
sociedad. No es asi, nada mas lejano a mi persona. Lo mas terrible del
articulo es que se basa en cifras reales. Cifras de la ONU, la OEA, e0l
BID, la FAO, la OPS, consultoras privadas, todas disponibles por
internet. Cifras que se corroboran con la cruda realidad que observa-
mos en nuestra vida diaria, o que nos llegan fragmentadas por los me-
dios de comunicacién. Basta de retorica, discursos y ceremonias. Di-
gamosle la verdad a la gente. No sdlo se ha jodido el Pera. No piensen
los peruanos que ¢l problema es sélo de aqui. Investiguen y averiglien:
en toda Latinoamérica estamos mal, y vamos para peor. Y aqui en Ica,
ya estamos en el Cuarto Mundo, excluidos. Y no sabemos qué hacer.
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Sorprendido de estar VIVQ

Ricardo SILVA-SANTISTEBAN

La carreta pierde el cabo

Y las palabras ¢l anillo que las une

Cuando entra el invierno como postrera estacion
Lazos y cuerdas me aprictan la garganta

Rostro y muecas ya nada significan

Si el roce del tacto pende como un hilo

Si el escuchar se apaga

Debemos completar la estela de los signos
Debemos arrogar ¢l fin de nuestros actos

Pues Ja escritura se desprende del racimo de su espina
De la purisima materia de su ser encadenado
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Abmacén y chabolas en Malabrigo, 1 1ibertad

(Al llegar a la puerta of las almas de los muertos
Cogi alli un trozo de grava

Aire y barro mezclados por el ahogo de los hombres
Of el zumbido de los élitros

Desde la estrella que apenas nos alcanza

Y nos quiebra la rodilla

Porque su fuego se hel6 en la hondura de los ojos

O en la sierpe de la mente)

Cuando respira la sangre sob== la miel de las flores
Mas alld del camino de mi vida

Allende de las luces y las sombras

Dije a la amada companera de mis suefios:

Las pendientes doblegan nuestro paso

[Zl alba rememora su tarea

La ilusion se despliega inalterable

Cuando casi estrujamos el hilo de la flor

Y nos sorprendemos de estar vivos todavia



Carlos Montufar y Larrea (1780-1816)

Teodoro HAMPE

El hecho de que el baron Alexander von Humboldt financiara de
su propio peculio todos los gastos de la famosa expedicion o «iaje a
las regiones equinocciales del nuevo continente» (1799 a 1804) le per-
mitio decidir, cast individualmente, la ruta, los instrumentos tecnologi-
cos v sus acompanantes. Solo Aimé Goujand, llamado Bonpland, ¢l
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Malecdn de ] Ywcasmayo
médico y botanico oriundo de La Rochela, fue su compadero perma-
nente durante la integridad del viaje. En esta nota quisiera destacar la
presencia de un tercer miembro de la expedicion, unido a ambos euro-
peos con ocasion de la visita que realizaron a la ciudad de Quito, dos-
cientos anos atras, desde enero hasta junio de 1802,

Perfiles biograficos y sociales

Ese «tercer hombre» fue Carlos Montafar y Larrea, criollo quitefio
nacido hacia 1780 en el seno de una familia aristocratica y acomodada,
como segundogénito de los marqueses de Selva Alegre. Montifar, quien
habia seguido cursos de filosofia y humanidades en la Universidad de
Santo Tomas de Aquino, de su ciudad natal (graduindose como maes-
tro en artes en 1800), acompand voluntariamente a Humboldt y
Bonpland en diversas exploraciones que hicieron por las montadas v
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volcanes de los alrededores de Quito. Pertenecia ¢l a lo mds rancio y
mejor instruido de la nobleza criolla, como hijo de don Juan Pio
Montifar y Larrea (1758-1818), segundo marqués de Selva Alegre, y
de su prima Josefa Teresa de Larrea y Villavicencio.’

Gracias a la benevolencia de los Montiifar, el viajero aleman re-
parti6 los casi seis meses de su estadia en Quito entre la residencia
solariega de la familia en la ciudad y su finca ristica del valle de los
Chillos.* Para junio de 1802, su partida de esta comarca produjo sensa-
ciones de desconsuelo y tristeza entre la multitud de amigos que los
expedicionarios habfan ganado. Uno de los mis afectados fue el sabio
novogranadino Francisco José de Caldas (1768-1816), cuya labor ca el
campo de la botdnica, la astronomia y otras ciencias ya era muy nota-
ble a fines del siglo XVIIL.

Aunque su primer encuentro personal con Humboldt habia teni-
do lugar s6lo unos cuantos meses antes, en la localidad de Ibarra, Cal-
das pronto adquiri6 el pleno respeto y admiracién de su colega euro-
peo, al orientar con certeza sus mediciones de las grandes alturas de
los Andes. Se dice que el investigador criollo le entregé su mapa del
Alto Magdalena, le confié una serie de observaciones que llevarian
lucgo a la invencién del hipsémetro, y efectud una primera salida por
los alrededores de Quito al lado de Humboldt. Este lo llend de entu-
siastas y vigorosos elogios, que hicieron abrigar a Caldas la esperanza
de proseguir junto con el barén la ruta por el antiguo camino de los
incas.”

Pero el acompanante designado para continuar el viaje fue el jo-
ven Carlos Montifar, un «adonis, ignorante, sin principios y disipadon,
subyugado probablemente por el envenenado aire de Quito, donde
@0 se respiran sino placeres..» (tal como lo describe Caldas en una
furiosa carta, dirigida a su amigo José Celestino Mutis).” En pocas pa-
labras, el sabio novogranadino se quejaba amargamente por haber sido
desplazado y atribufa el cambio de planes a una presunta relacion sen-
timental entre Humboldt v Montifar... Mucha tinta han gastado desde
hace tiempo bidgrafos e historiadores, examinando ese acido
contrapunteo entte el viajero berlinés y el naturalista criollo; pero es
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posible que nunca sepamos con certeza los factores que primaron en
aquella compleja tesitura.

El hecho evidente es que los expedicionarios tomaron el camino
de la sierra hacia el sur de Quito, por el callejéon interandino,
emprendiendo a su paso la ascension del Chimborazo —considerado
por entonces el punto montafioso mis elevado del globo— y
registrando diversos usos y costumbres y algunos vestigios de la
civilizacion incaica en las provincias de Latacunga, Ambato, Riobamba,
Cuenca y Loja.” El 1 de agosto de 1802, por el pequeiio caserio de
Lucarque, a orillas del rio Calvas, en la sierra del actual departamento
de Piura, entraron al territorio del virreinato del Pert. Posteriormente
residieron por un lapso de dos meses (octubre a diciembre de 1802) en
la ciudad de Lima.

El diario de viaje de Montufar

Para dicha de los investigadores contemporaneos, se ha conserva-
do el original del diario del viaje de Quito a Lima que llevé Carlos
Montufar y Larrea. El manuscrito fue hallado por el erudito Marcos
Jiménez dela E spada en una biblioteca (.bp'mo]a y dado a puthIdad
en el Boletin de la Sociedad Geogrdfica de Madrid, vol. XXV (1889). La pieza
contiene interesantes observaciones sobre los pueblos y lugares que
recorri6 la triada de viajeros, aunque estd lamentablemente trunca, pues
el relato queda suspendido a la altura del mineral de Hualgayoc, en
Cajamarca.’

Aunque los apuntes que realiza nuestro personaje en dicho texto
son bastante parcos v a veces superficiales, se trata sin duda de una
fuente valiosa para conocer la realidad social y el paisaje de los Andes
septentrionales en aquella época, por mas que no haya merecido sufi-
ciente atencion de parte de los especialistas. En complemento a las
anotaciones que llevara el propio Alexander von Humboldt,” este testi-
monio nos acerca a las vivencias, anécdotas y padecimientos de la ex-
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pedicion que lideraba el cientifico-mecenas. Uno de los episodios mas
rescatables, por cierto, es el que narra su ascension al volein Chimborazo
(23 de junio de 1802), a cuya cima Montufar asigna una altitud de 3.309
toesas [unos 6.450 metros] y sobre la cual afirma orgullosamente: «kin
la mayor altura que estuvimos, y hasta donde no han estado hombres
jamds, encontramos varias piedras quemadas..» [p. 8].

No menos valioso se hace este informe en virtud de sus referen-
cias a la vida social de las poblaciones andinas. Por ejemplo, se anotan
repetidamente los estragos causados en la region ccuatorial por el in-
tenso terremoto del 4 de febrero de 1797, que causo gran destruccion
de personas y bienes. Al situarse en el emplazamiento de la antigua
villa de Riobamba, apunta Montufar que «sucedieron en este terremo-
to cosas increfbles», ya que la mayor parte de las casas mudaron de
sitio y los edificios saltaron de unos lugares a otros [p. 5]. Todavia
cinco afos después del fenomeno, los viajeros contemplaban con ho-
rror los destrozos causados por la feroz naturaleza.

Pasando a la vertiente etnografica, hallamos un par de menciones
bastante curiosas (sobre todo para quienes somos nacidos al otro lado
de la frontera ecuatoriano-peruana). Se trata de la identificacion que
hace Carlos Montafar de lo 7neaico, o fundamento tradicional indigena,
con lo pernano. Lo hace de manera enfitica al observar que las mujeres
de Quito vestian habitualmente «a la peruana», mientras los varones
habian adoptado mas bien el traje criollo, de impronta espanola [p. 2].
Y esto a pesar de que el Perd, como denominacion de pais, solamente
surgi6 durante el primer tercio del siglo XV1, a partir de las expedicio-
nes de conquista de Francisco Pizarro y sus socios, y bien sabemos
que el Tahuantinsuyu fue una entidad politica de corta duracion en el
tiempo anterior." Pero no caben dudas al recoger esta cita sobre los
pobladores de la ciudad de Cuenca:

Las costumbres de sus gentes son dsperas y groseras; las minjeres usan atin el
Iraje periano antigio, conio las mds provincias internas, que como faltan o carecen
de comunicacion con forasteros (v principalmente enropeos) conservan siempre las
antigfiedades, el poco trato y trajes que levaban sus mayores... |p. 11]
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También son interesantes las noticias sobre ruinas monumentales
de la era de dominacion de los incas. Tal es caso de la denominada
fortaleza de Canar, mejor conocida en la literatura arqueoldgica con el
nombre de Ingapirca, la cual merece una minuciosa descripcion de
parte del viajero quitefio. Se habla de las caracteristicas de su edifica-
cién, hecha en piedra finamente labrada, asi como de las partes y los
usos que tenian este monumento, v se dice que estaba ubicado en las
cercanias de una casa de descanso para la alta nobleza, llamada en el
texto Inga Chungana [p. 10-11]. Por otra parte, se esmera igualmente
el autor en representar las cualidades del aposento conocido como los
banos del Inca en el valle de Chulucanas (o mas propiamente Caxas),
cerca de Huancabamba, en la sierra del actual departamento de Piura."

Por ualtimo, quisiera reparar en el firme y profundo interés que
manifiesta nuestro cronista por el negocio y las virtudes curativas de la
cascarilla u hoja del arbol de la quina. Las observaciones sobre este
recurso medicinal hecho famoso a principios del siglo XV1I, como
sabemos, al curar las calenturas de la virreina condesa de Chinchon'
se repiten en una serie de pasajes: al tratar sobre la provincia de Loja,
«donde se extraen las mejores quinas que se conoceny y al exponer las
cualidades de la flora en los pueblos de San Felipe y Jaén, de la region
de selva alta de Bracamoros [p. 13, 106, 17]. Queda bien remarcado el
hecho de que el comercio libre de este producto habia sido prohibido
en el marco de la politica reformista de los Borbones, lo cual determi-
no un drastico recorte en los volimenes de extraccion y una baja en
los precios del mercado, habiéndose pasado de 3 pesos por libra a sélo
20 reales (2,5 pesos) la arroba.”? Veremos enseguida las implicaciones
que tendria esta frecuente v detallada observacion de Monrufar.

La trayectoria del «amado amigo»

Montdafar acompano alos ilustres europeos en sus posteriores na-
vegaciones a Guayaquil v Acapulco, en sus intensos estudios del
virreinato de Nueva Espana o México, en su escala en La Habana y en
su visita a la joven democracia de fos Estados Unidos de América, por
entonces bajo el gobierno de Thomas Jefferson. Ademads, compartio
con Humboldt y Bonpland la gloria de su celebrado retorno a Parfs, v
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muy probablemente asisti en diciembre de 1804 a la ceremonia de
coronacion de Napole6n. Tuvo oportunidad de trabar amistad por
entonces con el précer caraqueno Simén Bolivar, En la villa v corte de
Madrid, adonde se mudé a comienzos del afio siguiente (1805),
Montitfar cursé estudios en la Real Academia de Nobles."

Por cierto, hemos tenido oportunidad de ubicar en la Biblioteca
Estatal de Berlin, dentro del legado personal de Alexander von
Humboldt (adquirido de sus herederos, la familia von Heinz, en 1932),
unas letras originales del aristoerata quitefio para este personaje. Se
trata de una misiva fechada en Madrid el 8 de mayo de 1806, con una
breve posdata de cuatro dias mas tarde, 12 de mayo."” Como se podri
ver por la transcripcion que ofrecemos en apéndice, estas piezas no se
refieren a las investigaciones naturalistas ni a los devaneos politicos
que eran comunes a ambos personajes, comprometidos de todo cora-
zon en la lucha contra las ataduras forineas: el trasfondo de ambas
misivas es basicamente econdmico,

“n primer lugar, la carta transcrita expone a las claras el estado
depresivo y desesperado en que se hallaba el noble criollo en la Penin-
sula Ibérica, lejos de las comodidades que solia brindarle la vida en el
seno de su familia. Ademas, queda en evidencia un relativo distancia-
micnto entre Carlos Montiafar y su mentor prusiano, a quien habia
seguido fielmente hasta ¢l corazon de Europa, aunque sin demasiadas
perspectivas de éxito o realizacion personal. Se queja el compaiicro
quiterio del largo silencio a que le habia reducido Humboldt y mani-
fiesta, aun mds, que casi habia creido ser ciertos los rumores de que el
barén habia caido enfermo a su regreso a Betlin.

Sin embargo, también se deja entrever la probable motivacion de
Montufar para trasladarse a la corte real de Madrid en plena situacion
de guerra al interior del Viejo Mundo. Hasta la fecha se habia maneja-
do tal como lo hace uno de sus mejores biografos, Chiriboga Navarro
la nocion de que el hijo de los marqueses de Selva Alegre llegd hasta la
villa v corte del Manzanares para cfectuar una formacion militar en la
Real Academia de Nobles, tal como le correspondia por su rango v
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linaje.'” Ahora, mas bien, s¢ puede conjeturar que el verdadero movil
de su estancia madrilena era conseguir una licencia Uapc.cml para que
su padre, don Juan Pio Montufar, a]cmzam el privilegio de comerciali-
zar en exclusiva las quinas de los Andes ecuatoriales.

Asi lo parece indicar el detallado parrafo en que se habla sobre el
proyecto que abrigaba el marqués de Selva Alegre de mudar su resi-
dencia a IZspafa. Lo que deseaba la familia, pues, era quebrar el mono-
polio estatal en el beneficio de la cascarilla (subsistente desde 1790,
mds o menos) v ganar para los Montafar la posibilidad de obtener
«utilidades grandisimas», dando explotacion a las quinas de la region
de Loja, cuyas bondades ya hemos comentado."”

De cualquier forma, la mayor parte de la carta de 1806 estd desti-
nada a resaltar las penurias econdmicas que pasaba el joven hispano-
americano en la Peninsula. Dado que no llegaban las tan ansiadas
remesas que su padre y su tio don Pedro Montafar le habian prometi-
do por la suma de 5.000 pesos, nuestro personaje debia resignarse a
vivir modestamente a expensas del favor y del bolsillo de Alexander
von Humboldt. Tan clamorosas como sus apelaciones al patrocinio
del gran cientifico-mecenas, quien le habia dejado 8.000 pesetas un
afio antes, al despedirse ambos en la ciudad de Paris, son sus declara-
ciones lisonjeras hacia el «<amado amigo». Buscando quebrar su silen-
cio v doblar a su favor las talegas del rico prusiano, no duda Carlos
Montuifar en llamarle «mi padre, mi amigo y mi unica esperanzan...”

Epilogo mortal

Al igual que varios otros lideres criollos de la Independencia his-
panoamericana, durante su permanencia en Lispafa se vio comprome-
tido nuestro personaje en la guerra contra la invasion de las fuerzas
napoleonicas, a partir de 1808. Usando de sus capacidades militares
recientemente adquiridas, sabemos que combatio en la batalla de Bailén,
en ¢l sitio de Zaragoza vy en el encuentro de Somosierra, sobre la me-
seta castellana. No cabe duda de que sentia entonces un sincero ardor
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por la defensa de la «madre patria» v de su monarca en el exilio (el
deseado Fernando V1), distinguiéndose a tal punto que fue nombra-
do teniente coronel de los reales ejéreitos e integrado al regimiento de
Husares de la Guardia.

Finalmente, en marzo de 1810, se embarcé en Cadiz para su re-
greso definitivo a América, llevando del Consejo de la Regencia el
encargo de promover la formacion de una junta de gobierno provin-
cial 1d1ct’1 al rey en su natal ciudad de Quito. Pero al ]l cgar a las costas
del Caribe v tomar noticia de las revueltas y nov LdeL‘n que habian
ocurriao con la primera junta tuitiva durante su ausencia, Montifar
decidio quebrar su compromiso de fidelidad con los Borbones, ha-
ciéndose un ardiente defensor de la causa emancipadora. Integrado al
bando militar de su familia (bajo la cabeza del marqués de Selva Ale-
gre, su padre, que tomo la presidencia de la junta de Quito),"” luché en
varios campos de batalla y llegd a ocupar por las armas la ciudad de
Cuenca, en abril de 1812.

Eventualmente delatado por el bando de los «sanchistasy repre-
sentantes de otro clan de la nobleza quitenia, los Sanchez de Orellana,™
fue tomado prisionero y enviado al destierro a Panama (1814). Carlos
Montafar logré escapar de la carcel v se unio enseguida al ejéreito de
Bolivar, acumpan‘mdolo en su triunfal ingreso a Sanmﬂ. de Bogoti.
En la continuacion de su lucha, tuvo la mala fortuna de caer preso tras
la derrota en Cuchilla del Tambo (a seis leguas de Popayan), siendo
condenado a muerte v fusilado por los realistas en Buga, el 31 de julio
de 1816. La agitada y heroica existencia de este personaje termind asi,

a los 36 anos de edad.”



Madyrid, 8 de mayo de 806.

Mi mds caro amigo:

iQué largo silencio! Cudnto tiempo hace que no tengo el gusto
de ver letra de U ni saber de su salud hasta este correo que me ha
escrito en fin Bonpland, y me dice no tiene U novedad, pues aqui
se dijo que hubiera estado U malo. Tanto en esta época cono en mil
otras he escrito a U, y siempre sin tener contestacion: no sé a qué
atribuir el silencio que U. guarda.

En una que escribi a U hace nuchos meses le inclui una de mi
padre (que es la iiltima que aqui he recibido de América) en la que
le hablaba a U sobre su proyecto de venir a establecerse en Espa-
fia después de dejar entablado su comercio de quinas. No se lo
repito a U porque si las cartas han llegado a su poder, como lo
creo, estard enterado de sus proyectos. Yo he respondido diciéndo-
fe mi parecer, y le anuncié el de U, pero como en tanto tienipo
nada he sabido de U. ni aun sé si ha recibido las cartas... E{ pro-
yecto de las quinas dejaria utilidades grandisimas, pues no tenien-
do sino mi padre la permision, y siendo las de Loja las mejores
quinas (como U. sabe), serian las que tendrian mds pronta salida
aqui. Pero la guerra nos arruina y nos impide el ejecutar este cdl-
culo, pues para ahora creo tendrd mucha parte encajonada y si la
guerra (como es probable) dura mucho, se perderd todo. Espero me
haga U el favor de contestarne sobre este particular, para hacerlo
yo a mi padre.

Por lo que hace a mi y mis asuntos, todos los dias van peor. V.
sabe que yo no traje aqui mds que la libranza de los cinco mil duros
contra Montoya. A éste no se le puede cobrar ni un real porque lo
primero lo niega, y yo no tengo documentos para acreditarle la
deuda; lo sequndo, que aunque se le pruebe que debe, no tiene una
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peseta, y por consiguiente no puede pagar. Esta es, pues, mi ama-
do anigo, la triste situacidn niia.

Un afio y dos meses hace que estoy en Madvid, y si no hubiese
sido por U ya habria perecido. Cuando sali de Paris me dio U. ocho
mil pesetas, de las que se gastaron dos mil en el camino. Por con-
siguiente quedaron seis mil, y en el estado de escasez y // carestia
que estd creo apenas alcanzara para subsistir un aiio pobremente.
Del mayorazgo que daba trescientos duros ha venido una data y
ha costado el quitar la ruina y pagar perjuicios a los arrendatarios
lo que importa el arriendo de tres aiios. Asi, lejos de cobrar, ha sido
preciso pagar. Estas son mis rentas y con o que mi padre hacia
castillos en el aire.

{Qué arbitrio he de tomar para existir sino recurro a la tnica
persona que aqui es wmi padre, mi amigo y mi unica esperanza,
cerrados todos los conductos de nuestra comunicacion con la Amé-
tica? {Qué esperanza me queda sino en V.2 Mi padre, como lo ha-
bra visto en su carta, dice que mandaba tres mil duros en una
libranza, pero atin no ha llegado. Juanito me dice que tio Pedro le
habia pedido una libranza contra su casa aqui y a mi favor de dos
mil pesos, de modo que si flegasen serian cinco mil; pero, {como he
de existir entretanto? Asi pues, confiado en (a libranza que ne dio
U sobre Barcelona, di a Hervds para que me diese aqui el dinero y
lo tomase alld. Lo hizo y ahora me devolvié la libranza diciéndome
que no ha tenido aviso en Barcelona y que no pueden pagarle.
Hervds me ha dicho que lo mismo da que sea en Berlin, pero cinio
me ha de ... [ilegible] sin saber el estado de sus asuntos.

Estd mi situacion infeliz // de nmodo que si en todo este aiio no
tengo auxilios de América, me voy a Cdadiz y me embarco en el
prinmer buque que salga para Cartagena, pues aqui nadie quiere
libranzas contra América ni nadie tiene un real. Las tropas estdn
sint pagar, los empleados del rey sin sueldos, todo aqui es miseria.
Pongo a U una cuentita de lo que se gasta viviendo con la mayor
economia. En fin, no conociendo otra persona que aqui pueda divi-
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girme, espero me diga U lo que yo debo hacer, pues aunque el
Padre me dice siempre que no me olvida, todo es palabras y nada
mds. Aqui sin favor no se consigue nada, y con dinero hasta el
virreinato de México, porque aqui todo se vende.

Adiés, mi mds amado amigo. No olvide U, a quien es su verda-
dero amigo (y lo serd). Carlos Montifar [rubricado].

PD. — Remito a U la libranza de Gil.?3 Si por casualidad hubie-
se alld alguno que quisiese libranzas contra Cartagena o Lima, U,
podria darlas contra mi padre, tomando el dinero aunque fuese con
un veinte por ciento de pérdida, pues aqui no se halla ni con un

treinta.
(Original. §B Nachlass Humboldt, Gr. Kasten 2, Mappe 3, Nr. 94).
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esquenia adninistrative del Tabuantinsuyn, ha concttads la atencion de etnobistoriadores, antropologns
oy arguedlogos. Cf. Hocorrxaniat, e Mare. 1Los guavacundos de Caxas v la sierra
piurana (siglos XN v XV1). Piwra: Centro de {nrestizacion y Promociin del Campesinado &
Institute Francés de Fstudios Andinos, 1989, p. 24-25 y s5., y ASTUHUAMAN GONZALLES,

96



César. «Humboldt y la arguitectura incar, en Runamanta (Lima), #° 1, dic. 1999, p. 134.

" EsiRera, Eduardo. «Ciencia ilustrada y saber popular en el conodmiento de la quina en el
siglo N1I1», en Saberes andinos. Ciencia y tecnologia en Bolivia, Ecuador v Peru, e,
Marcos Cueto. Lima: Instituto de Estudios Pernanos, 1993, p. 37-38.

" Difienltades propias de la naturalega montanosa imponian constantes obsticulos a la communica-
cion de la provinda de Jaén con los centros administrativos del dmbito quiterio. Es por ello que Ja
HIaYoria de Sis recirsas econdniicas, como la cascarifla, ef tabaco, el cacao y el ganado vacuno, se
destinaban a los mercados del espacio norpernana, formado en torne a Pinra, Lambayeque, Trujillo
y Cajamarca. Esta dindniica comercial sirvis como «levadura y fermento para gue entre los babi-
tantes eriollos y mestizos se desarrollara wn arraigado e imborrable sentimiento de peruanidady,
segiin afirma Espioza Sowriaxo, Waldemar. La fuerza de la verdad: historia de la
peruanidad de Jaén de Bracamoros. Lima: Banco Central de Reserva del Perd, 1994, p.
338.

" Cf. CHirtpoca Navarro, Angel Isaac. «E1 coronel don Carlos Montifar y Larrea: el héroe
s auténtico y venerado de la patria ecitatorianan, en Museo Historico (Quite), n° 35/ 36,
1960, p. 71-72.

S taatshibliothek su Berlin, Handschriffen-Abteilung, Nachlass Alexcander von Humboldt [en
adelante: SB Nachlass Humboldt], Gr. Kasten 2, Mappe 3, Nr. 94 (carta del 8 de mayo de
1806) y Nr. 95 (posdata del 12 de mayo).

" ChirioGA NavArro, «Ff coronel don Carlos Montifar y Larrear, [14], p. 71-72.

7 Cf. Esiriria, «Ciencia fustrada y saber popular en el conocimiento de la quina en el siglo
NV, [12], p. 53-35. Tambien ef barin de Humboldt mostraba interés en las cnalidades
ntrinsecas 3 el valor comercial de esta plaita, tal como se observa en sis apunies peruanistas
recogidos por NUNLZ, Estuarde, y Prrizrsie, Georg. El Perd en la obra de Alejandro de
Humboldr. Lima: Libreria Studinm, 1971, p. 32-34.

" Por derto gue la vincudacion de la familia Montifar con Humboldt se mantunro a través de un
sobrino de niestro persanaje, Carlos Agnirre y Montsifar (hijo de su hermana Rosa, procer de la
Ludependencia quiteia). Hemos wbicado por lo menos wn eserito de Agnirre, Rapport sur les
observations météorologiques faites & Antisana (fwprese en 1851), dentro del fesado
personal del bardn: S8 Nachlase Humboldt, Gr. Kasten 12, Nr. 25,

" Cf. Beermax, Eric. «E marqués de Selva Alegre, héroe de la Lndependencia ecnatorianar, en
Revista del Archivo Histdrico del Guayas (Guayaguid), n° 18, dic. 1980, p. 25-37.
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' [Los Sanchez de Orellana, margueses de Villa Orellana, representaban el sector mds radical
dentra del patriciado criollo, al postular la inmediata separacion politica de spania y la instanra-
cion de una repiiblica. Asi fo manifiesta BuscHcrs, Familie, Ehre und Mache, 3/, p. 231-
232,

*" Naticias detalladas sobre fa intervencion militar de nuestro personaje y del bando «montufaristas, en
geveral, se pueden hallar en ef trabajo de ZUN1G1, Neptall. Juan Pio Montifar y Larrea, primer
presidente de América revolucionania. Quite: Tall. Grifs. Nacionales, 1945, 2 vols.

“ En la transeripcion de este documento se ha aptada por modernizar la ortografia y puntuacién
y desarrollar la mayor parte de las abreviaturas.

7 «Madrid, 12 de mayo de 806. Sr. Barin de Humboldt. Mi amado amigo: En este correa y ef
pasado dije a V. coma habia tomado mil pesos del Sr. D, José Hervds y los babia librads a Barcelona
al Sr: Gil, contra qutien me babia V. librado dicha cantidad; también incluf los documentos de la falta
de paganiento de este sexior. Asi pues, mit estinado anvigo, espero de su faror gie pies 1o se ba rerificado
la letra contra Mr. Gl entregie 1. dicha cantidad al Sr. D, José Hervds, que ba tenido la bondad de
allanarse a tomar alld en Berlin dicho diwero. Este nuevo favor espera de V., para abonar o agregar a
nuestra cuenla esta cantidad, su mds atento amigo y servidor, Carlos Montafar.s (§B Nachlass
Humboldt, Gr. Kasten 2, Mappe 3, Nr. 95),
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Poemas AGSUHADOS

Jorge LOPEZ ZEGARRA

I
Entonces comprendi ser una burda
creacion; abri las puertas de mi alma
entrando a esta mazmorra
a este padecimiento de mosquito
en oOrbita de estiéreol.

Te comprendi estatua de madera

de piedra, vi que no habia mas alla

del entorno que esta condicion de parasito
v preferi la intemperie, al viento.
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11
¢Era eso lo que habia conseguido?
Ser ¢l cojudo de la historia
esta repeticion de aspa de molino
pasando v repasando infinitesimalmente,
sin ningun provecho la alimentacion
los frutos devorados con friccion;
enceguecidas mis pupilas en babilénicas
bibliotecas, profanando las tumbas
de los que habian sido antes que yo,
meditando Leibniz y en Dostoiewski.

en los profetas.

No obstante, las guerras continuarian

desde los muros del barrio hasta los confines

del oriente.

He terminado enloqueciendo por bombas estapidas

interrumpiendo la maravillosa musica de mi alma.

111
Golpeando mi cabeza a los muros
de granito de barro
al edificio de las Naciones Unidas
a los ladrillos de la biblioteca del
Museo Britanico
a cientos de instituciones
al Ministerio de Trabajo
donde me han dicho que no sirvo

para nada.
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IV
Como olvidar aquellos elementos
de prision, aquella campana inalcanzable
este algo que me sostiene, ante Ja autoeliminacion

la belleza de un rostro que nada me dice.

Hice mi acostumbrada siesta de animal mitologico
ta estabas despierta pero no lo recuerdas

pues yo te narcoticé para que no sufrieras

esta existencia, la dosifiqué con minucia de

relojero.

Con manos de cirujano

con ojos de francotirador

abriendo las capas geoldgicas de las eras
como olvidar aquello, reloj o campana
que me serialara el momento exacto

para morir.

V
Yo te contemplo existencia
con tu pico de pajaro de mal agliero
te recuerdo como al musgo de las
naves sumergidas de los filibusteros
que alguna vez saquearon nuestras
ciudades, y secuestraron a nuestras
mads bellas virgenes,

Yo expio al remoto tiempo
al hombre milenario,
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a sus causantes detestables

que joden por las puras huevas

a los que idearon el armamentismo,
v festejo a los que lavan las heridas
de los desheredados.

A los que consiguicron descesperarte
a los que escondieron ¢l pan
cuando hubo un mar de tortas;

no por eso se acallaran las palabras
golpeados con mas fuerza
resurgiran las palabras.

VI
¢A quién pidi6 el hombre estar vivo?
jCuando fue ese preciso instante!
en que se dijo FIAT LUX
€ra pPreciso ese momento exacto
cuando sin saber solo quedaste
nave astronauta perdido
quien habra tenido sus manos
en las mias.

Todo ha terminado diga lo que diga
como un Cristo hombre

sin desear nada mas nada

en esta tierra,
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VEINTE ANOS DESPUES

Hernando Nunez Carvallo

Dibuyos del antor

HERNANDO NUNEZ CARVALLO (1943-1983) nacié y murié en la ciudad
de Lima. Con la excepcion de unas pocos afios al final de su vida, toda su
existencia transcurrid en perpetuo y fructifero dialogo con la creacion.
Muy cercano a lo que bien podriamos llamar un espiritu renacentista, él
fue al mismo tiempo pintor y poeta, antropdlogo y humanista cabal. En
todos los casos, siempre un hombre de bien. Al conmemorarse veinte
afios de su muerte, "Umbral” le rinde un homenaje con esta breve
seleccion de sus poemas. (ANTONIO CISNEROS)



Incarri

Fue nuestro padre Incarri.
Su dulce mirada iluminé
los maizales.

Fue su ojo de agua.

El tuvo la certeza

de que podrfamos vivir

si ensanchaba los valles
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y tuvo el vigor natural

la jovial valentia.

El bes6 a nuestros animalitos
fue un buen padre:

nos regalaba nuevas
semillas, nos trafa

dulces rios.

Su amable cuerpo
asombraba a los cerros y los drboles.
Las aves lo quisieron,

los pumas lo amaron.

Pero un dia

salié temprano

a esculpir como siempre

sus plantas

a consagrar las aguas

y ahi mismo lo degollaron.
Dicen que no ha muerto

cuando su cuerpo crezca,
cuando su cabeza mire

vendrd y juzgard. No ha muerto.

Su ojo ve bajo la luz,
su corazon oye la piedra.



Preciosas mujeres

Preciosas

mujeres

plenas de pétalos

y extensas zonas
solares.

Empedrados de senos
vinos placientes
consumandose y viviendo
en las nocturnas
ciudades

diartamente.
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A Cecilia

A veces

me cuento tu vida

y ain tus suefios. Pienso
que naciste cerca de mi,
por razones que he ignorado,
que la vegetacién

nos corond de noche.

.Y no fui yo quien

ha velado por ti

en las caravanas,

como un simple trabajador?
(Puedo acaso

reir entre la claridad

de las hojas

sin pensar en ti?

Y asi he de callar

y en los atardeceres del verano
no miro alrededor.

Mas si te hallara

de pronto, seria natural

y si nacieras nuevamente

serfas mia para siempre.
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Mi habitacion

Mi habitacién es indudablemente
mdgica. Los objetos

se suspenden de las paredes,

las hojas blancas

yacen al nivel del viento.

Hay un retrato colgado

que expira y unas ventanas

que pestanean temprano

cada manana. El piso

se queda donde estd, después

de todo, algo debe indicar

los pasos del otofio. Sin duda
hay un trdnsito de cosas

y esencias, rostros que cruzan

y acariciadas manos.

Las mesas, los libros, los sillones
deben empezar a saber

todo esto.
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Poema sin fecha

Quienquiera puede hablar por altavoces y pdjaros
o susurrar mds alto que su sangre
necesariamente cruzard un puente azul lejano,
y aunque vivo, seguird

siendo un paluano, un esquimal bebiendo nieve
tratando de ganar respeto, hacerse hombre
vigilado por los rayos, salir del bosque y dar

su mano al agua. Seguird siendo un paluano
viviendo en los regazos las laderas

ala luz del manantial y el rio. Se nace

en cualquier casa, en cualquier océano. Se nace
hijo se hace hombre a falta de ldgrimas

quien lo querrd decir con altavoces y pdjaros.

109



Busco un amor

Busco un amor

un blando pecho

una colina dura

como un perfecto pan
una manzana viva.
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Busco un amor

un fementido pecho
un puente corto

una brillante flor

un pedestal un trato

Yo

busco un amor

un beso seco

una garganta blanda

un corazon abierto

en dos caminos

por donde van los nifios o
los ojos desfilando.

Busco un amor

un femenino pecho

un calido camino

hacia los verdes dlamos

un cielo dulce en medio de la tarde.
Luego toco una puerta y nadie me abre
O no me responden

0 no hay nadie.
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Puerto del este

Oh mi pais, este es el

reino de las serpientes venenosas

que no muerden, el de los torrenciales
reldmpagos

que no se oyen.
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Sud América, costa del Pacifico

Fue costumbre entre los Ona no mencionar
los nombres de los muertos. Eran ellos
descendientes directos de los primeros

pobladores de América del Sur, y se extinguieron
hace poco, al tiempo que llegaban

a sus costas las naves de los consorcios
pesqueros imperialistas.

“Pues hay que fundar veinte ciudades
hechas de una misma
alma de metal, con pisos y ascensores
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y hombres enlatados
en las habitaciones. Pues hay que fundar

veinte ciudades, hay que fundar cuarenta”.

Y en la tierra todavia

los pueblos de los cabos y estrechos

llevaban a sus hijos cubiertos

por la piel de sus padres lobos,

y sobre la vegetacién helada amabanse

con los ojos: querian preservarse asi del sueiio
temiendo no despertar mds. Sus rostros
fueron oscuros y hermosos y nevados.

Ah hombres
tan grandes y hambrientos, qué pequenos los granos,
los cereales!
Hermano pescador de la primera edad
del continente, pescador de los primeros congrios,
buscaste de comer por estas tierras

con tus armas cristalinas:

como un pescado
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suspendido en la cascada,
o un asombrado cangrejo
fue tu corazon. “Mi padre es hombre,
mi hermano es hombre”, asi cantaban
los antepasados hasta danzar de dicha
y nos hablaban de lo necesario que era creer en un
dios de piedra

es una efigie de agua:

Oh Seiior de verdes ojos

eres mi duefio, eres mi amigo,
yo te venderé mis frutos.

Mas defiéndeme del hombre-demonio
que incendia nuestros bosques
y nos lleva a servir

a sus casas de mal suefio

y de mal despertar.

Dormimos en la tierra
ya desierta. En estos tltimos tiempos
los muertos han llegado a sentarse
en nuestra mesa. Se han repartido

80 siglos en las crestas de las olas



y es una historia vieja esta casa y esta destruccion
interminable. Antes guarddbamos muchos granos
y pdjaros salvajes

para cuando no hubiera dioses.

Y es el mar

donde enjuagdbamos pescados

del nuevo seiior de la muerte

y el despojo:

roba de aquél que pesca

hasta robarlo a é1”.

Serpiente de ojos dulces

anémona que busca en nuestros platos:

nuestra pobreza tiene dos y tres distintos nombres
y dejando cada vez

cada vez menos huellas, que ya nadie andard,

nos despedimos del mar por el que percibiamos
el mundo, y caminamos sobre la tierra algunos hombres
entre los cuales yo soy un solitario

porque no tengo hambre. En las playas del sur

ha muerto nuestro tltimo jefe y Jon.

No habéis de mencionar més nuestro nombre.
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Mar del Sur

En mi cuaderno de mapas

no constan estas playas.

He decidido sembrar aqui mis brazos.
Junto a mi mujer, abanderado
con su cabellera.

Habiendo asi descansado siglos,
despierto junto a ella, que me
mira como a un padre, mi mujer,
a quien beso sobre la arena.

De ahora en adelante

ella hablard por mf; su cuerpo
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casi azul, como estatua

recién descubierta es para mi
la sefial de los tiempos, el hito
que marca mi comienzo.

Pues ella llegara

al final de mi

y asi la seguiré

a través de los litorales

y los puertos.

Y de manana

escogerd las espigas

para aclarar los murientes muros
y al salir del puerto

reunird a sus hermanos

para llevarlos a la lucha:

la observo en la ciudad
cuando abre sus 0jos

a los hombres, y descubro
sus intimos caminos:

Mujer en la que pude renacer
y a quien

respondi acertadamente. Era

un enigma en su belleza,
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en su suefio al mediodia.

Su cuerpo estd tendido

sobre la arena

y yo la acaricio eternamente.

Y el sol a esa altura es legitimo

y la vegetacion ecuatorial, tan cerca
a mis sentidos se dormia: hacedora
de los frutos que hacen olvidar,

de las orquideas

que renuevan nuestro lecho.

Es pues mentira

que el hombre deba ser sacrificado
en los pozos, en los altares pegajosos
de las piedras. (Vedlo alli, un animal
quebrado, en la ciénaga ciega donde
escupiré, y el agua S, N\;‘\
brillard como un licido estanque). ‘\~ i
Se han acumulado

las fuerzas destructoras

y aun, de su cruel integridad
nace un hijo que las traiciona:

la muerte ha sido sentenciada

por esta claridad perpetua.
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El décimo Laurent Perrier, cosecha del 65, que empezaba a
albergar su alargada copa v, aquellas burbujas que se alborotaron hasta
cl borde y luego descendieron con la misma rapidez con la que habian
subido, le recordaron a Tanaka una vez mas que estaba viajando a Nueva
York para compratle un regalo al presidente por su cumplearios.

La primera clase no estaba mal: habia gente bien vestida v, al pare-
cer, educada; buena comida en la carta, buen champan v unos asientos
electronicos, totalmente reclinables, con pantalla movil individual v
programacion de cinco peliculas.
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Acercé la copa a sus labios y trat6 de no pensar. Solo se dejo llevar
por el sabor del Napoleon y por el recuerdo del grato placer que supu-
so el haber comido antes un caviar Sevruga y un buen solomillo de
buey a la plancha.

Dos horas y media después, la voz del capitin de vuelo filtrada
por el altavoz anunciaba la llegada a Nueva York. Un bostezo apenas
disimulado por la pequefiez de su mano, un breve recorrido por su
tupida cabellera negra y la inevitable mirada a los costados para adver-
tir, infaliblemente, otras miradas como la suya, interpuestas, también,
por unos anteojos. Una soniisa ajustada por el nudo de su corbata.

El aeropuerto Kennedy lo terminé de despertar de esa borra-
chera de cognac, comida y cine, pero en su adormecida memoria
todavia tenia retenidas las imdgenes de Tom Cruise descubriendo
un nudo de corrupcién en un bufete de abogados para el que inge-
nuamente trabajaba.

De camino a la aduana, el primer recuerdo, sin embargo, fue ain
mas fuerte: estaba en Nueva York porque habia sido comisionado para
traer un regalo, tarea que todos consideraban verdaderamente ardua,
por los exigentes gustos del presidente, que habia rechazado publica-
mente desde un brillante del Brasil hasta la misma custodia de la iglesia
romana de San Vito.

Finalmente la quinta banda metilica lo arroj6 a un gran salon en el
que observo interminables filas de gente extenuada y nerviosa con su pa-
saporte en la mano. Al parecer ese nerviosismo colectivo era contagioso
porque sintomaticamente empezo a toser. Atravesd migraciones, recogio
su equipaje, paso austoms v se enfrentd a quince maleteros negros que lo
empujaron hacia un taxi sin calefaccion que lo llevod por 80 dolares al
Hilton en Manhattan. Tanaka llegé congelado al #bby del hotel.

Dos horas después observo timidamente por la ventana v su alar-

gada mirada se estrellé contra la indescriptible muralla de edificios de
Ia séptima avenida. A Tanaka le dolia tanto la cabeza que no llego a
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saber si seguia siendo de dia o va habia caido la noche. Se apovo sobre
la almohada y no desperto hasta la mafana siguiente luego de haberse
avudado con un par de ralinms.

Ein una tarea que le llevo toda la manana se ocupo de buscar un
mapa de la ciudad v una guia comercial para fijar el lugar de las tiendas
mas exclusivas. Con el plano lleno de aspas y circulos v con una libreta
en la que habia construido un desplazamiento que agotaba las princi-
pales calles de Manhattan, Tanaka se sintié mas tranquilo, lo suficiente
para irse a almorzar con la seguridad de que luego de un recorrido a
conciencia, lograrfa conseguir el tan ansiado y singular regalo.

Luego de almorzar y en su primer dia de busqueda, decidié que
después de recorrer la quinta avenida, de la que habia escuchado histo-
rias increibles, no tendria que buscar mds y que incluso podria descu-
brir la ciudad en los dos dias siguientes. Lo tranquilizaba la idea de que
las tiendas mas importantes se encontrasen entre el Madison Square
Garden y el comienzo del Central Park. Decidido y alegre subio a su
habitacion y se calzé un par de zapatillas.

Queria desesperadamente ser sorprendido por algo. Las tiendas
que empezaron a desfilar a su costado, sélo le arrojaban a la cara ropa
de marca, muebles de diseno, cuadros en galerias particulares, o joyas
bien montadas. Nada mas.

Después de una hora de busqueda llegd a una tienda de objetos
experimentales llamada Arant-Garde, justo frente al edificio de Donald
Trump. Una tienda en la que observo a los infaltables curiosos mani-
pulando los objetos sin ningin reparo. Se enfrasco en la tarea de co-
gerlo todo v de convertir a sus manos en dos insaciables tenazas hasta
que se enfrentd, ya casi al terminar con la tienda, con un cuadro en el
que solo veia manchas en scric, todas similares. Pidio avuda, consejo v
explicaciones. Le dijeron que estaba frente a un cuadro tridimensional
v que solo debia fijar bien la mirada en un punto v que sus ojos irfan
descubriendo, progresivamente, una imagen en profundidad. Tanaka
estuvo alrededor de una hora tratando de ingresar en el cuadro sin



conseguirlo. S6lo cuando empezo a dolerle la cabeza y los ojos, y se
dio por vencido, tomo la decision de comprar el cuadro. “Es fascinan-
te”, penso. Ese cuadro era algo novedoso, algo que con seguridad el
presidente no habia visto nunca, algo que enriquecerfa su forma de
percibir el mundo y que, acrecentaria su poder.

Esa noche hizo planes para disfrutar de la ciudad hasta su regreso
a Lima, durmié como nunca y no necesito ninguna pastilla para conci-
liar el suefio. staba feliz, Tanaka.

Desperté con el cuadro al costado, con la mano apeyada en él. Al
ponerse inocentemente los lentes, un recuerdo subito lo sumio en la
mads extrema desesperacion: jel presidente era miope! Un pausado es-
calofrio recorrié su cuerpo, hasta que pudo reaccionar. Volvié a mirar
por la ventana v, algo aterrorizado, descubrié que estaba nevando. Se
duchd, se olvidé del desayuno e intento salir a la calle sin conseguirlo:
la nieve se habfa levantado del suelo treinta pulgadas, la ciudad de Nueva
York se habfa declarado en estado de emergencia v se anunciaba un
verdadero desastre, incluso peor que la tormenta de mil novecientos
veintidos.

Tanaka volvio a la cama inmediatamente y se olvidé de comer
todo ¢l dia. Si recordaba bien, ¢l santo del presidente era cuatro dias
después, cuatro dias en los que si la tormenta no calmaba...

Estuvo todo el dia observando por la ventana, con cierto grado de
perversion, la forma en que la nieve caia, la fuerza del viento que la
empujaba, el color del escaso pedazo de ciclo que podia distinguir
desde donde estaba ubicado y la manera en que las veredas v la calzada
habian desaparecido ante el imperio del color blanco. Al final, se limi-
t6 a decir NO con csa parquedad oriental que es tan caracteristica en
situaciones extremas v cerrd las cortinas cuando no le quedaron fuer-
zas ni morbo para seguir en la ventana. Fsa noche Tanaka no durmic.

Durante ¢l tercer dia se ocupd de desmontar el cuadro que habia
comprado v lo rompio en mil pedazos. Al parecer en esa actividad
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hallé placer v consuelo. Ese dia se le ocurrié, ademas, en medio de la
claboracion de un listado de posibles regalos, llevarle al presidente un
mureco hecho de auténtica nieve neoyorkina. Algo sumamente atrac-
tivo y extranio si tenemos en cuenta que nunca hay nieve en la costa
peruana. Sin embargo, descartd esa posibilidad recordando que un
regalo parecido ya le habia sido hecho al presidente por las autorida-

des de Alaska.

Al cuarto dia algunos propietarios decidieron abrir sus tiendas a
pesar de que segufa nevando. Tanaka vio entusiasmado a hombres
enfundados en impermeables de plistico arrinconando la nieve hacia
los costados. A las diez de la manana Tanaka ya estaba en la calle,
resbalando y hundiendo los pies en la nieve sucia y amarillenta, dis-
puesto a los mds altos sacrificios a condicion de cumplir con la tarea
que le habia sido encomendada.

Entré a todas las tendas que habian abierto v en cada una com-
pro un regalo sin atender sus propdsitos iniciales. Actuaba pensando
que la tormenta podia arreciar nuevamente y que luego no tendria
ninguna oportunidad para comprar el presente del presidente.

Cuando sus brazos ya no pudieron sostener la cantidad de
bolsas que llevaba encima, detuvo un taxi y volvié al hotel. Habia
empezado a llover. Iisa noche Tanaka se descubrié rodeado de una
cantidad impresionante de objetos de los que mencionaremos sélo
algunos: un rompecabezas de 20 x 20 centimetros fragmentado en
cuatro mil piezas; un block inteligente, algo asi como una secreta-
ria ambulante, electronica v parlante; una torre musical con los hits
del momento vy, para cerrar la seleccion, un sello de lacre con las
iniciales presidenciales.

Pero mds que una ventaja, el tener que escoger entre tantas
posibilidades, se convirtio para Tanaka en un problema. Desde lue-
go no podia llegar al Pera y decirle al presidente : escoja usted. El
riesgo tenfa que asumirlo ¢l con todas sus consecuencias. Asi habia
sucedido el ano anterior cuando las Fuerzas Armadas le regalaron



un libro traido de un remoto pais y que al presidente le abrio las
puertas de la imaginacion. Asi que Tanaka tenia que decidir.

Tanaka no tuvo mas remedio que aceptar la idea de que debia
encontrar un regalo que acrecentara el poder del presidente, descat-
tando, consiguientemente, todos los objetos que ya habia comprado.
De alli, también, que descubriera que Nueva York no era ¢l lugar mas
adecuado para conseguirlo.

“ra tarde para viajar a otra parte y traer algo nuevo y ademds im-
posible, dadas las condiciones climaticas. Pensé en ¢l acierto de los
militares v los envidio. Cosa curiosa la de los libros, penso Tanaka.

En un impulso final e incontenible, que contrastaba con su calma
y rigor orientales, la dltima noche se dedico a arrojar contra las paredes
de su suite los refinados e inutiles productos de la tecnologia y de la
insensatez adquiridos en medio de su delirio. Los que pasaron delante
de su habitacion habrian de decir, luego, que de aquel cuarto surgian
ruidos parecidos a los de una camara de torturas.

Fsa noche Tanaka no se sintié exactamente triste porque va le
resultaba indiferente sentirse de cualquier manera. Solo su mirada fija
en un punto podia reflejar lo que estaba sucediendo en su interior.

Un cuartelero del hotel encontrd el cuerpo por la manana al
hacer el cambio de las sabanas. Fstaba desnudo y tenfa tres cortes
perfectos: dos a lo ancho del vientre y uno perpendicular que bajaba
desde la boca del estomago hasta el comienzo del ombligo.

ILa policia al hacer el informe dijo que evidentemente se trataba de
un suicidio v que el caso estaba cerrado, pero cierta prensa dejo entre-
vet con un poco de imaginacion que se trataba de un ajuste de cuentas

entre dos organizaciones de la mafia peruano-japonesa.

Lima, setiembre del 2002
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Gonzalo OSTERHAGE

Mi mundo

En mi mundo
Buscame

Puedes entrar
Buascame

Si me comprendes
Si me entiendes

Si hablas mi lengua
Me entenderas
Este es mi cuerpo
Yo lo llamo mi pais
Si entran con mala intencion
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“n la Frontera de mi espacio
Fstardn en guerra

Con el ¢jército de mi alma
Con mucha fuerza

Como un héroe

Mi bandera sabré defender
[Este es mi mundo

Soy yo dentro de mi

Soy como un pais

Como la tierra

Tengo mi espacio

Mi aire que es la vida

Mi tierra que es mi cuerpo
Mi mar

Mi alegria

Mi frontera

Mi fuerza

Mi poblacion es mi alma

Mi personalidad es mi bandera
Soy un mundo.

Inocencia

Inocencia envuelta en pecado
Virginidad rodeada de sexo
Ingenuidad malvada v salvaje
Belleza horrorosa eres

Negra v rosa como

Mala hierba y rosas.

Deseado como ¢l ciclo crees estar
[intre la tierra estds

O al infierno vas

[intra en mi cuarto v roba el primer



Despertar de mi piel como un ladrén
Robas mi corazon como un

verdugo matas mi adolescencia

Para convertirme en adulto

Tomas el jugo de

Mi juventud es todo

Un sacrificio

De amor.

Mi poder

No comprenden

No han entendido nada

Soy de signo Leo

Y el leén no es tan fiero como lo pintan
El grito de mi alma

Mi comportamiento

Furioso

Arrogante

Como si no tuviera principios
Es solo para tapar y proteger
Mi gran sensibilidad

Mi tranquilidad

Y mi alegria

Que otros me quieren arrancar
Si desnudas mi alma
Encontraran a alguien

Que muere y agoniza de amor
Capaz de dormir en una profunda depresion
Por falta de amor

Qué daria por un solo abrazo
O una mirada tuya

Te amo



Quiero ser amado

A gritos

Con fuerza

Como un huracin de pasion

Con fuego

Mas fuerte que un temblor

¢Lo sientes?

Siéntelo

Como tiembla todo

Si, es mi fuerza

En mi cuarto los vidrios se rompen todo
El piso se raja

Todo tiembla mads fuerte

Mis fuerte y mas fuerte

El ruido

No tengas miedo

Disfruta mi poder

Siente como rujo

Hablo y extiendo mis brazos al cielo
Rayos

Destruyo ¢l cuarto

El viento sacude todo

Rayos, rugidos de ledn

Fuego, viento, energia

Todo cesa

Y llego a una profunda tranquilidad y paz
Y me siento como un nino chiquito
Queriendo ser protegido

Pues dedico mi pensamiento

A los que suenan

A los que aman

Los que amaron

LLos que no aman



A los fuertes

Los débiles

Los miserables

Los alegres

Los que envidian
Los que dan

LLos que quitan

Los que extranan
Los que enganan
Hombres y mujeres
Dedicado a quien escuche, a quien interese.
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Domingo de RAMOS

Desde ¢l palco veo al novillo babeando enterrando la arena
v quedarse como un esqueleto raspado por el estio.
Su lomo es una diadema roja brillando opaca como alma arrancada
por un ligero incendio.
Yt quictita bronquita parsimoniosamente llevando tus manos al
pecho diciendo que va no hay nada que hacer, va no hay nada que
hacer la ley es la ley del que cace del que se arrima del que se inclina
del que se asume del que se consume en money money se arruina o
arruga ante ¢l poder de la sangre que sale como barriles de petroleo
sobre la arena porque saben que esto no es un tinku chaplinesco ni
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réclames que pasan por tunuca silbando como trece balas en tu
espejo, ni es la constitucion de tu cuerpo apoyado sobre tus brazos.
Mi corazon es el corazén del novillo brutalmente puro como la
ilusion de pastar sobre mojado.

Un taparako zumba sobre el espeso aire del rodeo.

Al fondo se ofa una cancién de R.E.M. y algo se movia en ti como si
te cayese un millon de misiles v tu escudo cediera como tus piernas
que se abren en el momento de la violacion repentina en un DVD.
Pero eso no sucedio lo viste en Amores perros o en otros sucesos
de la CNN.

Un Buda pide paz desde una gruta.

El novillo no tenfa nombre ni marca solo una espada atravesada.
Como yo tengo un pastiche para un diario que no quicro escribir.
Ambos nos parecemos derribados en una pista que no conocemos
ni la mano diestra que nos rebana el pellejo embestimos lo imposible
lamentando que la tarde no sea propicia para comer un kilo de amor
puro y divino frente al malecén con farolas.

Solo ves la presencia de la muerte en los ojos del novillo
sucumbiendo ante tu indiferencia tu toalla y tu menstruacion.

¢Qué sabes ti de la muerte?

Desde el palco con tu woodman el sol filtra tus cabellos y escuchas
Buscando mi religion y la sangre es un estallido en mis pulmones
que no sientes porque llevas puestos unos lentes de sol y crees que
es una pelicula con Tyrone Power o Cantinflas y no un novillo
emparrado por ¢l calor.

Y vo un matador un realista sucio que no quicre ir al mar para saber
sobre tu vida teniendo en cuenta que podrias haber nacido entre los
80's o los 90's del siglo pasado y llamarte anita reencarnada en otra
anita de 1985 cuando asombrada v estupefacta se tenia encima una
locomotora que frenéticamente aullaba en ¢l cine de los Lumiére
como ahora se entumece la tarde como un proscrito indeseable
sobre un foso bombardeado donde un novillo cae en un estruendo

de Caxias amb paquet.
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Muerto muerto como ya estaba dicho en un periodico chicha
¢Qué puedes hacer ta contra la muerte?
Muy bien voy a preguntar decia Victor Jara
Tras centenares de muertos ¢n el estadio

Tras su sombra sobre la grama verde U-_N. M. S. M.
De un pais inutil y viejo como su verdugo BIBLIOTECA CENTRAL
El novillo esta picado por el mar HEMEROTECA
Picado por el hombre Fooun

. nND 10DERN
Aquel que te mira desde las gradas = O__mm ODERNO A

A los que nunca conociste

Como tampoco al verdugo que nos apunta con su sable

Estoy ardiendo clavado en este asiento

Miro con mi binocular tu boca de hierro

Tu mortal chaqueta esculpida entre tu pecho y tu cuello elevadisimo
Que no deja desbordar tus pasiones mas bien cuando te sacas el
polo apretado que te sofoca y te vucelves

Diarreicamente bella como una tostada con mermelada

por la cual he dejado mi alma atrds mi familia y llevo adelante el
desierto

v vo solo con el cuerpo peregrino con que me troco con el bruto
de abajo con astas delirantes y osar tener amar aborrecerse por estar
dando vueltas con un pestifero que me sigue con su lanza

v un caballo taimado que no te mira.

Y ti me pides helados y globalizacion

A estas horas con 45 grados de alcohol v calor posiblemente me
estoy despintando cuarteando metabolicamente ausentindome.
Missing missing missing que me pongo como un cartelito en un
parlamento cualquiera gritando neurasténico inarmonioso.

Te escribo una carta para hacerme vo mismo reconstruirme
acrobicamente tierrafirmista y prolongarme tan sélido como tu pedo
que infla tu falda.

Aqui en el tokoruna comenzo a llover v ta te cubres con una capu-
cha como si estuvieras en ¢l vientre de tu madre llueve sorda v
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paupérrimamente.

Llueve los reflectores apuntan al bulto que los arrastra hasta que lo
traga la noche como un pobre viejo cansado de andar por la vereda
El torokuna lo empiezan a desarmar como si fuera un circo sin
payasos

El novillo es una hecatombe en el plato de las casas del barrio

Y yo soy apenas un vigilante de esta cuadra llena de ladrones a
qgienes les toco el silbato y corran a un doloroso descampado donde
me pierdo buscandote

dindome de varazos a ciegas tropezandome con sulfurosos y coléri-
cos cabros

Mientras estoy desgastandome hilo por hilo tira por tira los talones
los olvidos mis gemidos entre tu vuelco corazon de la medianoche.

134



Friso de los prisioneros. Huaca Ed Brigo, Magdalena de Cao

K.O.

Giancarlo GOMERO

Sicmbras el pic en la Biblia de tu padre
Cueces el mar bajo tu axila y gritas como un cabro

“n ¢l velador que no tenes dice:
“Prohibido estar despierto”

El Wall Street Journal llega a tu puerta
Como fuego

Y pegas el rostro a la ventana
£

Mississippi Hospital

2228
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Leopoldo CHARIARSE
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lleguen en que desplicgas sin medida
ni término tu fuente favorable
de donde mana sin cesar la vida

td musica dichosa y siempre amable
hija de las montafias y pastora
o guerrera terrible cuyo sable

falgido nos protege a toda a hora
tinieblas y demonios rechazando
vuelve hacia mi tu faz embriagadora

que bebieran mis labios celebrando

la luz que brota azul de tus pupilas
volcin de amor y mar de aguas tranquilas
en mis 0jos los tuyos contemplando

A una estatua en un parque

Dichosa ta que en medio de la hiedra
tus pesares olvidas v fatigas
ninfa de luz que convertida en piedra

oves cantar solicitas v amigas
las aves cuyo vuelo te acercaba
fragantes frutas v asperas espigas

de cosechas que el tiempo te negaba
ventanas va cerradas a la gloria
de un cuerpo que sin fin en ti gozaba
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distante sol robado a la memoria
de ajenos dias v avidos cuidados
recomenzando la implacable historia

por quien tus pasos fueran orientados
hacia un volver al goce sin medida
allf donde los brazos bienamados
diérante eternizada forma y vida

A la estrella del alba

Tu que anidas en medio del vacio
v detras de las altimas estrellas
sueltas tu cabellera como un rio

vuelve que ya maduran las grosellas
y las fresas recuerdos de tu boca
y en el prado florido las centellas

de tu mirada la avalancha loca
del estio renuevan y enrojece
los tejados su fuego cuando toca

por fin el sitio ansiado en que aparcce
sonriente tu belleza que ilumina
linguida espera que el insomnio acrece

atisbando tu vuelta en cada fina
hebra de luz con que tu faz me salva
del horror de la noche que termina
con tu presencia en el rubor del alba
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Rugido del Sol
José MUNOZ ORDONEZ

Caorres fa cortina,

S | | B

Tigre de fuz
en hie pupila.

Con un gen relojero
anuncias nuevo dia.
Cantor puntual.

Alaluz
de esa estrella
me atraviesa ¢l big-bang,

Pensar el ser
existir es
a la deriva.

En torno a mi cabeza
gira todo
alrededor del Sol.

Te crucé de ida.
Me crucé de vuelta:

Adoénde vas, sonrisa?

Corimbo

Crisantemo, oro en tlor.
Jamas un corimbo azul?

Heliotropo, heliotropo,
te rava el ravar del dia?
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Sandia
Negras perlan la grana.
La dulece media luna
del verano.

Mal del sur
Aguacate, guacamole,
te has palteado
en el Peru?

Arbol de plastico.
Reflejo pleno
de lo ajeno.

Oh pagadora
de promesas,
cruz del camino.

No tiendas ya las sdabanas
ni me extiendas tu pena
en mi cama de piedra.

Bulle viento de visperas
Paraca milenaria,

Tierra
Inmarcesible rueda.
Va sin saber lo que era,
esfera en otra esfera.

Azar
Sino rebelde.
Cosmos que reverbera:
El accidente.
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Inflacion
Semantico ardor
comparable con ¢l Sol
de una moneda.

Tipa
Flor de la tipa.
Oro que llueve
sobre la acera.

Amarilla flor de tipa.
Amarillo el calzén.
Es Diciembre.

Verano
Correr de la cortina.
Rugido del Sol

sobre tus ojos.

Lluvia que no escampa.
El verano prolonga
longa humeda luz.

A cantaros
[Las gotas en el aire color son
del iris en los arcos de los ciclos.

Crepusculo
[Larga caricia
del Sol.
Desde Occidente,



Alejandrino MAGUINA LARCO

Con el articulo de una voz alada

Padre Ia palabra madre del acervo
que limpia viene clara en el soneto
que se escapa y viaja como cuervo
y deshoja crias de los ojos nieto.

Palabra como los cuernos de su verbo
majestuosa flor en su mejor boceto
del mas fino lienzo corazon de siervo
que apunta notas del sonar secreto.

Agua fluyente que rompe en la cascada
ala de viento que se estd prescrita
frase de verso de pura bocanada.

Sustantivo de la trompa mas delgada

todo lo dicho en geografia escrita
con el articulo de una voz alada.
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El dia camina hacia un sitio
Albor MARUENDA

Atado a la muerte
Aferrado a la alegria con la tristeza
Como la lluvia a los soles enemigos.

Sostiene lo arcaico de su cuerpo
Nubes blandas tierras encendidas
Hombres invisibles que levantan la aurors:

Desde la infancia le han arrebatado el universo
El oro de la brisa lo conmueve
La nieve le circunda con arboles de plumas

En la absoluta oscuridad sostiene el dominio
Casi sin presencia duerme en nuestros 0jos
Con roces y profundas enemistades

- Llega con el aire que sobrevive a las caricias

Suspiros le acechan
Papeles abiertos
Objetos diminutos

Si lo tocamos nos antecede

La frialdad le impide pasar a nuestro lado

Alli el mundo es tibio

Como una casa caudalosa que llega del dltimo paseo

Y cuando la luz es mas diafana se aglomera
Como los nifios cuando se abren los cerezos

Lnventos initiles, Iima, 2003
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Seleccién y traduccién: José LEON HERRERA

Heredero espiritual del Dr. Onorio Ferrero y de
notables maestros en Alemania y en la India, el Doctor
José Ledn es profesor casi desde siempre, de la
Universidad Catélica, donde es ahora, ademas, director
del Centro de Estudios Orientales.

El Dr. Ledn es uno de los pocos peruanos, habidos
y por haber, que puede traducir del viejo sanscrito.
Desde las alturas de su compasion por los seres
humanos nos envia esta seleccion de textos sagrados
de la India, tomados de las fuentes clasicas de la
religiosidad del hinduismo, desde los viejos himnos del
Rig Veda que se remontan al tercer milenio AC. hasta
cantos devocionales que todavia hoy siguen
entonandose.
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Pensamientos del Rig Veda

Recibamos el maravilloso esplendor
del dios Savitar, el Vivificador.
Que ¢l impulse nuestros pensamientos.

RV.I1L.62,10.

Al dios Agni canto en alabanza,
sacerdote principal,

dios del sacrificio,

oficiante del rito,

sumo invocador,

supremo dador de tesoros.

Rv.i.1.1.

de la INDIA
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Inspirado en pensamientos y expresiones
he cantado para 4,

que eres sabio,

todas estas palabras misteriosas y guiadoras,
oh fuego creador.

Sentencias proverbiales para el vidente,
palabras de sabidurfa.

RV.IV.316.

¢Quién ha visto al nacido primero,

al que sin huesos lleva al que tiene huesos?
¢Ddnde estaba la vida, la sangre,

el alma de la terra?

¢Quién ha ido a preguntar esto al que sabe?

Yo, que soy simple e ignorante,
pregunto con la mente
por aquellos lugares secretos de los dioses...

Falto de conocimiento,

pregunto aqui a los videntes que saben,
para saber lo que no sé.

¢Qué es, en verdad, este Uno,

que bajo la forma de lo no nacido

ha desplegado los seis espacios?

Que quien verdaderamente lo sepa
declare aqui la huella
que ha dejado esta ave amada...

Respirando reposa la vida a paso rapido,

agitaindose v firme en medio de las corrientes.

[l alma del muerto se mueve segan sus propias leyes.
Lo inmortal tiene la misma matriz que lo mortal.

Yo te pregunto por los limites extremos de la derra.
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Te pregunto donde esta el ombligo del mundo.
Yo te pregunto por la simiente del semental.
Te pregunto por la sede suprema de la palabra.

Yo no entiendo a qué es comparable lo que yo soy.
Camino en secreto, equipado con el pensamiento.
Tan pronto llega a mi ¢l primer nacido,

obtengo una parte del lenguaje.

En cuatro partes esta dividida la palabra.

Las conocen los Brahmanes que meditan.

Tres cuartas partes, que conservan ccultas,

no las ponen en movimiento.

La cuarta parte de la palabra es lo que hablan los hombres.

Se le llama Indra, Mitra, Varuna, Agni,
y es el ave celeste Garutmat.

Los poetas hablan de maneras diversas,
y al que es solo uno

lo llaman Agni, Yama, Matarishvan,
RV.1.164,4 5.6,7.30.34,37 45 46.

Con sus palabras,

los poetas inspirados

dan muchas formas diversas
al de las bellas alas,

que es uno solo.
RV.X.114.5.

Uno solo, en verdad, es el fuego,
encendido de maneras diversas;
uno solo es ¢l sol,

que todo lo penetra;

una sola, en verdad, la aurora
que todo esto ilumina;
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lo que es uno solo
se ha convertido en esta totalidad.
RV.V1I1.58.2.

Que vuestra intencion sea la misma;

que vuestros corazones sean los mismos;

ue vuestro pcnsnmicmo sca el mismo;

para que hava entre vosotros buena compania.

RV.X.191.4.

Himnos a la Aurora

Que la Aurora,

la generosa hija del cielo, destruya con su luz
la enemistad v el error.

Brilla, Aurora,

hija del ciclo,

con tus ravos esplendorosos,

travéndonos abundante prosperidad,
resplandeciendo en los diurnos sacrificios.
Pues en ti estd el aliento v la vida

de todas las cosas,

cuando td, hermosa, resplandeces.

Ven a nosotros con tu alto carro,

ti que todo lo iluminas,

ti de brillantes dones:

escucha nuestra invocacion.

Haz tuvo, Aurora,

¢l galardon brillante entre la gente humana,
v con ¢l conduce la ofrenda del hombre piadoso
hacia los sacrificantes que te cantan.

Desde el espacio intermedio,
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trae a los dioses todos,

Aurora,

a beber de la sagrada bebida.

Pon en nosotros, Aurora,

la alabanza rica en vacas y en caballos,
el premio, el sefiorio.

Que la Aurora,

cuyos rayos rutilantes se nos muestran,
nos otorgue la riqueza y la prosperidad,
nos otorgue la belleza,

y todos nuestros descos.

Para ayuda y proteccion,

Aurora inmensa,

te invocaron antano los poetas inspirados.
Acoge con benevolencia, Aurora,

con brillante llamarada,

nuestras alabanzas.

Y al abrir las puertas del ciclo con tus ravos,
oh Aurora,

otorganos ancha proteccion,

a cubierto de los lobos...

Otorganos, diosa,

alimentos ricos en leche.

Regalanos con tu alta riqueza,

provista de todos los adornos,

con vacas regalanos,

con tu esplendor que todo sobrepasa,
con premios,

oh ta que cres purraidm'u de premios,

t que eres grande.



X, 136. El asceta de larga cabellera

1. El asceta de larga cabellera sostienc ¢l fuego.

El asceta de larga cabellera sostiene el agua.

Il asceta de larga cabellera sostiene ambos mundos.
El asceta de larga cabellera es la luz toda.

Y para demostrarlo, el asceta es llamado esplendor.

2. Los sabios-ascetas, cuyo cinturén es el viento,
visten sus harapos color de oro,

y van tras la marcha del viento,

cuando los dioses han llegado.

3. Exaltados por ¢l éxtasis,

hemos subido encima de los vientos.
Vosotros, mortales,

veis solamente nuestro cuerpo.

4. Vuela por el espacio el sabio-asceta,
contemplando todas las formas.

Ha sido establecido como un amigo,
en beneficio de los dioses.

5. Caballo del viento,

amigo del aire,

impulsado por los dioses,

el sabio-asceta habita y posee ambos occanos,

el del oriente v ¢l del occidente.

6. Recorriendo el camino

de Jas doncellas v musicos celestes,



y el de las gacelas,

el asceta de larga cabellera,

que conoce su intencion secreta,
es su mias agradable y dulce amigo.

7. Batia para ¢l el viento

la sagrada bebida del Soma,

y Kunannama lo exprimia,

cuando el asceta de larga cabellera

bebia junto con Rudra su copa de veneno.

IX, 113. Indra y el Soma

1. Beba Indra, destructor de Vritra,

el Soma en el recipiente sagrado.

Beba ¢l, que ha de realizar la gran hazana,
poniendo la fuerza en si mismo.

iOh Indu, gota de Soma, fluye para Indra!

2. jOh Soma,

sefior generoso de las regiones celestes,
desbordate desde el recipiente sagrado!
Soma exprimido con la palabra ritual,
con la verdad, la fe, el fervor ascético.
iOh Indu, gota de Soma, fluye para Indra!

3. La hija del sol lo trajo,

como bufalo fortalecido por la lluvia.

Los musicos celestes lo acogieron

v pusicron en el Soma este sabor.

iOh Indu, gota de Soma, fluve para Indra!



4. T pronuncias el rito,

joh ta que te regocijas en ¢l rito!

T dices la verdad,

ioh td que actias de acuerdo con la verdad!

Tu expresas la fe,

joh rey Soma, oh Soma preparado por ¢l sacerdote!
iOh Indu, gota de Soma, fluye para Indral

5. Confluyen las corrientes del gran Soma
verdaderamente fuerte.

Convergen los sabores del Soma sabroso,
purificado por la férmula sagrada,

joh Soma amarillo!

iOh Indu, gota de Soma, fluye para Indra!

6. Alli donde con el mortero sagrado

se exalta purificado el sacerdote,

pronunciando la ritmica palabra,

joh, Somal,

vy donde hace nacer la alegria por medio del Soma,
{Oh Indu, gota de Soma, fluye para Indra!

7. Alli donde esta el brillo inextinguible,

en aquel lugar donde esta colocada la luz,

en ese Jugar inmortal e imperecedero ponme,
joh Soma purificador!

iOh Indu, gota de Soma, fluye para Indra!

8. Alli donde esta el rey Yama Vaivasvata,

donde esta lo mas santo de lo santo del cielo,
donde estan las aguas impetuosas,
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alli hazme inmortal.
iOh Indu, gota de Soma, fluye para Indra!

9. Alli donde ¢l circular es segun el propio deseo,
en el tercer espacio y en la tercera boveda del cielo,
alli donde estin los mundos brillantes,

alli hazme inmortal,

jOh Indu, gota de Soma, fluye para Indra!

10. Alli donde estan los deseos y las satisfacciones,
donde se encuentra el establo del rojo caballo de sol,
y donde estd el impulso de la propia naturaleza,
donde solo hay bienestar,

alli hazme inmortal.

jOh Indu, gota de Soma, fluye para Indra!

11. Alli donde se asientan las bienaventuranzas
v los contentamientos,

la alegria v el regocijo,

donde se obtienen los deseos del deseo,

alli hazme inmortal.

iOh Indu, gota de Soma, fluye para Indral

¢l dios deambula a su albedrio.
Se escucha su ruido,

pero no se ve su forma.
Honremos al viento

con nuestra ofrenda.

Pasajes selectos

Plenitud aquello, plenitud esto.
De la plenitud surge la plenitud.



Al quitar plenitud de la plenitud,
resta, sin embargo, solo plenitud.
Brhadaranvaka Upanishad V. 1,1,

Del no ser conduceme al ser.

De la oscuridad condiceme a la luz.

De la muerte condiceme a la inmortalidad.
Brhadaranyaka Upanishad 1. 3,28.

No nace ni muere y todo lo conoce.
No ha surgido de ninguna parte

y nadie ha surgido de €l

No tiene nacimiento,

es eterno, perenne, antiguo.

No es muerto cuando muere el cuerpo.
Y si el que mata piensa que mata,

si el que es muerto piensa que €s muerto,
ni uno ni otro saben.

El Atman no mata ni es muerto.

Katha Upanishad 11. 18,19.

Por un disco de oro

esta cubierto el rostro de la verdad.
Apirtalo, oh Pashan,

dios de la luz,

para que pueda contemplarla

aquél cuya ley esencial es solo Ja verdad.
El aliento va al viento inmortal.

El cuerpo termina en cenizas.

Om. Recuerda lo hecho, voluntad,
recuerda, voluntad,

recucrda lo hecho, voluntad.

Katha Upanishad 15, 17.
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De la Bhagavad Gita
(La visién del dios Vishnu como Krishna)

Safijava dijo:

Al escuchar las palabras del Senior de la Fina Cabellera,
Arjuna, el que ostenta una corona,

tembloroso v con temor,

junto las palmas de sus manos

¢ inclinandose de nuevo ante él,

dijo asi a Krishna, con balbuciente voz.

Arjuna dijo:

Oh Senor de los Sentidos,
apropiadamente se regocija el mundo
con tu alabanza y se deleita,

v huyen en todas direcciones

los aterrorizados demonios,

y las huestes de los perfectos

se inclinan y te saludan.

Y cémo no habrian de saludarte a t,

oh Excelso,

que eres mas grande incluso que el dios Brahma,
el creador primordial,

que eres el senor infinito de los dioses,

la morada del universo,

lo imperecedero,

que eres el ser y el no ser

v aquello que esta mas alld.

T eres la deidad primera,
eres ¢l espiritu antiguo,



eres el supremo fundamento

de todo el universo.

Eres el conocedor y lo cognoscible
y eres la meta suprema,

y por ti esta todo recubierto,

oh td, cuya forma es ilimitada.

Tu eres Viyu, el viento,

eres Yama, el senor del reino de los muertos,
eres Agni, el fuego,

eres Varuna, el sefior de los océanos,

eres Sasanka, la luna,

eres Prajapati, el sefior de las criaturas,

eres el padre del gran padre.

Homenaje, homenaje a ti una y mil veces,

y una y otra vez y nuevamente homenaje,

y aun mas homenaje.

Homenaje a ti desde adelante,
homenaje a ti desde atras,
homenaje a ti desde todas partes,
oh ti que lo eres todo.

Tu poder es infinito,

tu poderio es ilimitado.

Tu todo lo penetras

y por eso lo eres todo.

Bhagavad Gira X1. 35-40.

De la Zvetasvatara Upanishad

Este s el dios hacedor de todas las cosas,
el gran ser,

instalado por siempre

en el corazon de los hombres.

Es adecuado a la mente,
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a la sabiduria, al corazon.
Quienes esto saben,
se vuelven inmortales.

Alli donde no existe la tiniebla

no hay dia ni hay noche,

no hay existencia ni hay inexistencia,

sino solamente ¢l auspicioso, Siva.

Esto es lo imperecedero,

“el maravilloso esplendor del dios Savitar”.
Y de aqui se ha puesto en movimiento

la antigua sabiduria.

Eterno en las cosas cternas,

inteligente en los seres inteligentes,

es el uno entre los muchos,

es quien concede los deseos.

Conociendo a este dios,

causa primera

aprehensible por la reflexion y la meditacion,
se es liberado de todos los lazos.

No brilla allf el sol

ni la luna y la estrella.

No relumbran los relampagos
v menos aun alumbra el fuego.
Todo brilla siguiendo su fulgor,

todo se ilumina con su luz.
Zvetasvatara Upanishad IV.17.18:V1.13.14.
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Espera de Dios
Simone WEIL

* La funcion propia de la inteligencia exige una libertad total,
implica el derecho a negar todo, y ninguna dominacion.

* Una colectividad es guardiana del dogma; y el dogma es un objeto
de contemplacién para el amor, la fe v la mtchgmcn tres deLlltJd(.b
estrictamente individuales. De alli ¢l malestar del individuo en ¢!
cristianismo, casi desde ¢l comienzo, y especialmente el malestar de la
inteligencia. No se puede negarlo.

* En la desgracia misma resplandece [a misericordia de Dios.

* Los bienes mas preciosos no deben ser buscados, sino esperados.

* Aquel que trata como iguales a aquellos a quienes las relaciones
de fuerza han colocado muy por debajo de ¢€l, les hace un verdadero
don de la condicion de seres humanos de la que los privaba la suerte.
En la medida en que es posible para una criatura, reproduce a su manera

la generosidad original del Creador.

* Las religiones que presentan a la divinidad dominando en todas
partes en que ticne poder son falsas. Aun cuando sean monoteistas
son iddlatras.

* La produccion de primer orden, la creacion, es renuncia del yo.

* Todos los hombres, ain los mads ignorantes, los mas viles , saben
que solo la belleza tiene derecho a nuestro amor.

* La pobreza tiene un privilegio. s una disposicion providencial
sin la cual el amor a la belleza del mundo entraria facilmente en
contradiccion con el amor al projimo.

Extractado de: Espera de Diss, Edit. Sudamericana. Bs As, 19354
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g B M‘g}v.’w - F ,;r% ;E‘;a% k- m‘% ,i‘ % - :
La cristiandad es una CAJA vacia

La resurreccion de Jesucristo puede ser posible, pero no la resu-
rreccion de la cristiandad.

De hecho Jesus nunca murio en la cruz. Se necesitan por lo menos
cuarenta y ocho horas para que un hombre muera en una cruz judia; y
se han dado casos de personas que han sobrevivido seis dias en la cruz
sin morir. Como a Jesus le bajaron de la cruz después de solo seis
horas, no es posible que muriera en la cruz. Hubo una conspiracion
entre un simpatizante rico de Jesus y Poncio Pilatos por la que le cru-
cificaron un viernes, v todo lo tarde que pudieron; porque el sabado,
los judios lo detienen todo: su Sabbath no les permite hacer nada. Ll
viernes por la tarde se para todo.

il arreglo era que Jesus seria crucificado a primera hora de la tarde

para que se le pudiera bajar después del crepusculo. Quizd estuviera
inconsciente porque habia perdido mucha sangye, pero no estaba muer-
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to. Entonces le tuvieron en una cueva y, antes de que acabara el sabado
y los judios quisieran colgarle de nuevo, su cuerpo habria sido robado
por sus seguidores. Encontraron la tumba vacia y a Jesus le sacaron de
Judea todo lo ripido que pudicron. Recuperd la salud y, una vez cura-
do, se trasladé a India donde vivié una larga vida —-ciento doce anos—
en Cachemira.

IEs una coincidencia, una coincidencia muy hermosa, que Moisés
muriera en Cachemira y que Jests también muriera en Cachemira. Yo
he estado en las tumbas de ambos. Las tumbas mismas son prucba
suficiente, porque sélo hay dos tumbas que no estan dirigidas hacia la
Meca. Los mahometanos orientan la cabecera de sus tumbas hacia la
Meca, por eso, en todo el mundo, las tumbas de los musulmanes apun-
tan hacia la Meca; y Cachemira es musulmana.

Estas dos tumbas no apuntan hacia la Meca y sus inscripciones
estan en hebreo, lo que no puede ocurrir en una tumba musulmana; el
hebreo no es su lengua. El nombre de Jesus estd escrito exactamente
tal como era pronunciado por los judios, «Joshua». Jesus» es una tra-
duccién cristiana del nombre judio. Ciertamente es la tumba de Jesus.

Una familia ha estado cuidando de ambas tumbas —que estin
muy cerca una de la otra y en el mismo lugar, Pahalgam— y una tnica
familia ha estado cuiddndolas durante siglos. Son judios —siguen siendo
judios— y tuve que pedirles ayuda para leer las inscripciones que habia
sobre las tumbas.

Moisés vino a Cachemira para encontrar una de las tribus judias
que se perdié en el camino entre Egipto v Jerusalén. Cuando llegé a
Jerusalén, estaba muy preocupado porque toda aquella tribu se habia
perdido en algtin lugar del desierto. Una vez que su gente se establecio
en Jerusalén, Moisés se fue a buscar la tribu perdida, y descubrié que
s¢ habia establecido en Cachemira. Los habitantes de Cachemira son
basicamente judios —mads adelante los musulmanes les convirticron
por la fuerza— v Moisés vivié con ellos y murio alli.
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Jesis también fue alli porque para entonces ya se sabia que Moisés
habia encontrado en aquel lugar a la tribu perdida. Tenia cerradas las
puertas de Judea —le volverfan a colgar— y el tnico lugar en el que
encontraria gente que hablara la misma lengua, gente con la misma
mentalidad, el unico lugar donde no se sentiria extranjero era en Ca-
chemira. Por eso es natural que fuera a Cachemira.

Pero habia aprendido la leccion. Habia abandonado la idea de ser
el hijo unigénito de Dios, si no aquellos judios volverian a crucificarle.
Abandond la idea de que era el Mesias. Vivié con unos pocos amigos
intimos y algunos seguidores en Pahalgam.

Pahalgam recibié este nombre gracias a Jesus, porque él solia
llamarse a si mismo «el pastom; Pahalgam significa «la ciudad del
pastor. Asi, habia una pequena colonia formada por Jesis y sus
amigos alrededor de la tumba de su antepasado vy fundador de la
tradicion judia. Jesds siguié siendo judio hasta el final; nunca oyé
hablar de la cristiandad.

Pero los seguidores que se quedaron en Judea se las arreglaron
para crear la historia de la resurreccion. Y no habia forma de probar
nada en un sentido o en otro. Ni ellos podian presentar a Jests; por-
que, si habia resucitado, sentonces donde estaba? Ni el otro bando
podia explicar lo ocurrido.

Habian puesto una piedra tan grande en la puerta de la tumba que
era imposible que Jesus la hubiera movido, y como habia un soldado
romano de guardia las veinticuatro horas del dia, tampoco cabia nin-
guna posibilidad de que nadie la quitara, retirara... la roca y se llevara el
cuerpo. Pero como Poncio Pilatos estaba desde el principio en contra
de crucificar a Jesus... El podia ver que 2 aquel hombre era completa-
mente inocente. Tenia algunas ideas locas, pero no era un criminal. ¢ Y
qué dano hacia? Si alguien piensa que es el unigénito de Dios, déjale
que lo disfrute. ¢Por qué molestarle y por qué molestarse? Si alguien
piensa que es un mesias y que tiene un mensaje de Dios..., si quieres
escucharle, escucha; si no quicres escucharle, no escuches. Pero no
hace falta crucificarle.

163



Pero Jesus aprendio la leccion; la aprendid a las duras. En Cache-
mira vivié con su grupo en silencio, rezando, vivia pacificamente, ya
no trataba de cambiar el mundo. Y Cachemira esta tan lejos de Judea
que en Judea la historia de la resurreccion se hizo significativa entre
sus seguidores.

Por eso digo que ocurrié cierto tipo de resurreccion; pero fue una
conspiracion mas que una resurreccion. Pero es cierto que Jesus no
murio en la cruz y tampoco murié en la cueva donde le llevaron; vivio
durante largo tiempo.

Pero la cristiandad ni siquiera puede congpirar para revivirse, para
resucitarse. Hay un gran movimiento entre los tedlogos cristianos, es-
tan haciendo esfuerzos desesperados. Pero sus mismos esfuerzos mues-
tran que van a fracasar. De hecho, sus esfuerzos son ridiculos.

Hay un tedlogo que dice: «No hay Dios, v tenemos que aceptar
una cristiandad sin Dios». El sabe que es imposible creer la existencia
de Dios a la generacion siguiente; es imposible probar la existencia de
Dios a las mentes jovenes y frescas. Y los dias de la fe se han acabado.
[ista es una era cientifica: debes probar las cosas, dar pruebas. Nadie
va aceptar algo solo por que ti lo digas. Por eso, este tedlogo esta
dispuesto a sacrificar a Dios para salvar a la cristiandad. :Qué sera de la
cristiandad sin Dios?

Hay otro tedlogo dispuesto a creer que quizd Jesus solo es un
mito, nunca existio. Es tan dificil probar la existencia de Jesis como la
existencia de Dios, porque la literatura contemporanea ni siquiera men-
ciona su nombre. No hay mds prucba que esos cuatro evangelios escri-
tos por sus propios discipulos; no se les puede considerar una prueba.
Este teologo esta dispuesto a abandonar a Jesus para salvar la cristian-
dad, pero ¢qué serd de la cristiandad sin Dios, sin Jesis? Estan tan
desesperados por salvar a la cristiandad que no ven las implicaciones
de lo que estan haciendo.
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Otro tedlogo dice que no hubo milagros, que todos los milagros
solo fueron invenciones de los seguidores. Hasta ahora, y durante dos
mil afios, la cristiandad ha dependido de los milagros. Eran su funda-
mento para probar que la religion cristiana era superior a cualquier
otra, porque Gautama Buda no caminaba sobre el agua, Mahavira no
podia revivir a un muerto, Krishna no podia curar a los enfermos con
solo tocarlos y Mahoma no podia sacar vino del agua.

istos milagros han indicado, durante dos mil afos, la superiori-
dad de los cristianos sobre todas las demas religiones; ¢qué tienen los
cristianos aparte de los milagros? Pero €l esta dispuesto a olvidarlos
porque ahora los milagros son denigrados constantemente. Nadie esta
dispuesto a creer en ellos; van en contra del orden de las cosas. Y la
naturaleza no cambia sus leyes, sus reglas, por nadie; no considera a
nadie como una excepcion. Por eso el nucvo tedlogo se siente aver-
gonzado. El mismo sabe que es imposible probar los milagros.

Yo le pregunté al arzobispo de Bombay: «Representas a Jess, el
papa representa a Jesus. Al menos deberfais hacer algun pequeno mila-
gro como prueba de que realmente le representdis, si no, ;como po-
déis probar que sois sus representantes? Camina sobre el agua, y todo
el mundo se volverd cristiano. Y dices que la fe en Jesas puede hacer
milagros: jentonces prucbalo! Debes tener fen.

Pero ningan tedlogo ni ningun papa estin dispuestos a caminar
sobre el agua. Ellos saben bien que la naturaleza no cambia sus leyes
por cualquicra.

Por eso es un paso atrevido pero muy peligroso. Si te llevas los
milagros de Jesus entonces queda un hombre muy pobre, solo el hijo
de un carpintero, no tiene nada comparable con Gautama Buda o a
Mahavira o a Zarathustra. Realmente le quitas toda la gloria, que de-
pende de los milagros. Pero no puedes probar los milagros v como no
puedes probarlos, levantas sospechas con respecto a Jesus. Es mejor
retirarlos, al menos asi tambicn se alejan las sospechas. Pero no entien-
des las implicaciones: sin milagros, Jesas no significa nada.



Sin milagros, Buda sigue siendo el mismo, porque nunca hizo
milagros. La gente no le queria por sus milagros. La gente le queria
por su claridad de percepcién, por ver la raiz misma de las cosas,
porque hacia comprender a la gente como transformar su vida. Cami-
nar sobre el agua es simplemente estipido. Aunque puedas hacerlo,
tampoco es un milagro, es simple estupidez, porque ti seguirds sien-
do el mismo. Al salir del agua no seras un ser humano transformado.

Solo para darte una idea de como Gautama Buda y Jesus se com-
portarian en una situacion similar... Lizaro habia muerto. Sus herma-
nas eran grandes devotas; Lazaro era un gran amigo de Jesus. Le en-
vian un mensaje: «;Ven, Lazaro ha muertoh Y mantienen su cuerpo
dentro una cueva. Jesus llega v llama a Lazaro desde fuera de la cueva:
«Lazaro, sal fueral»

Lazaro dice: «:Has venido? jGenial, ahora voy» Y sale. Parece algo
dramatico, parece que todo estaba plancado. Parece que el hombre no
hubiera muerto. Era un amigo, sus hermanas eran devotas de Jesus; es
como si simplemente hubiera estado alli sentado, esperando.

No fue un milagro. E incluso si lo fue, incluso si Lazaro volvié ala
vida, no se transformo. No volvemos a oir nada mas de Lizaro. Un
hombre que ha muerto, que atravesando el proceso de la muerte ha
ido al mas alla v luego ha vuelto, no puede ser el mismo. Lazaro se
habria convertido en un gran maestro, pero siguié siendo la misma
persona; ningun cambio en absoluto.

En una situacion similar, Gautama Buda se comporta de una ma-
nera diferente, v pienso que es la unica forma de comportarse que
tiene un hombre sabio. Una mujer, Krishagautami, s6lo tenia un hijo.
Su marido habia muerto, los demas hijos también habian muerto; ha-
bia visto la muerte en toda su brutal fealdad. Solo le quedaba un hijo, v
solo vivia por él; no le quedaba otra cosa por la que vivir. Queria ma-
tarse, lo habia perdido todo, toda la gente a la que habia amado y por la
que habia vivido. Pero sus vecinos le sugirieron: «Uno de tus hl]m esta
vivo, sin ti morird. Cuida de él. Comprendemos tu dolor...
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Pero un dia ese nifio también murid, y Krishagautami se volvio
completamente Joca. Fue una coincidencia que Buda estuviera en ese
momento en la misma ciudad, Shravasti. Alguien sugirié a
Krishagautami: «Hay un gran mistico en la ciudad. ;:Por qué no le lle-
vas a tu hijo? El puede hacer cualquier cosa; es un hombre con un
tremendo poder. Viendo la situacion, y sabiendo lo compasivo que es,
es posible que haga algo. Quiza tu hijo pueda volver a la vidax»

Krishagautami fue con el cuerpo muerto de su hijo. Lo puso a los
pies de Gautama Buda y dijo: «Lo he perdido todo, todos mis hijos, mi
marido. Sélo vivia por este hijo pero ahora también ha muerto. He
oido hablar mucho de tu compasion. Ahora es el momento de mos-
trarla. Haz que mi hijo se vuelva a levantar, resucitalon.

Buda dijo: «Con una condicién: ve a la ciudad... para resucitar a tu
hijo necesito unas pocas semillas de mostaza, pero deben provenir de
una familia en la que no haya muerto nunca nadie».

Krishagautami no estaba en un estado mental que le permitiera
ver que esto era imposible que la condicion no podia satisfacerse. Fue
de casa en casa y la gente le decia: «Podemos darte todas las semillas de
mostaza que desees. Podemos llenar nuestros carros de tiro de semi-
llas y llevarselas a Gautama Buda para que reviva a tu hijo. Pero nues-
tras semillas no van a servir, porque no sélo uno, sino miles han muer-
to en nuestra familia. La gente ha estado muriendo durante generacio-
nes y generaciones. Estas semillas no cumpliran la condiciony.

Ella sigui6 adelante y obtuvo la misma respuesta en todas partes.
Fue al rey de Shravasti v le dijo: «:No podrias hacer una pequena cosa
por mi? Unas pocas semillas de mostaza v mi hijo puede volver a la
vidanr.

El rey le dijo: «Puedes tener todas las semillas de mostaza que
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Pero la mujer afadio: «Hay una condicion, y la condicion es que
no debe haber muerto nadie de tu familia. Y tu familia es real, eviden-
temente cumples la condiciony.

El rey, con lagrimas en los ojos, le dijo: «Real o no real, la muerte
no hace distinciones. Mi padre ha muerto, mi hijo ha muerto, y un
numero incontable de personas deben haber muerto en mi familia antes
de que yo naciera. Tienes que perdonarme; puedo darte lo que quieras,
pero esa condicion no puede satisfacersen.

Tras estar todo el dia dando vueltas por la ciudad, la mujer se dio
cuenta de un hecho... hoy o marana, la muerte es inevitable.

Después de ver al rey volvié donde Buda, le tocé los pies y dijo:
«Por favor, perdoname. Te estaba pidiendo que hicieras algo en contra
de la naturaleza, y has sido lo suficientemente sabio como para decir-
me que no. Al mismo tiempo me has dado la oportunidad de darme
cuenta de que lo que pedia estaba equivocado. Por favor, iniciame. No
tengo nada por lo que vivir, pero me gustaria saber qué es lo que vive
y qué es lo que muerex». Buda la inicid y ella se convirtio en una de las
grandes meditadoras de entre sus seguidores.

Bien, ¢cuil de cllos crees que es un milagro, Lazaro, o
Krishagautami? ¢ Cual de los dos crees que esta haciendo un milagro,
Jests o Gautama Buda?

Gautama Buda no estd haciendo un milagro en absoluto, pero, si
lo entiendes bien, ¢l es el que estd haciendo el milagro porque estd
haciendo que la mujer cambie de un estado de locura a un estado
meditativo. Incluso volviendo a la vida, Lazaro sigue siendo Lazaro y
un dia volverd a morir, ;qué sentido tiene?

Pero la cristiandad ha dependido de estos milagros para probar su
superioridad sobre otras religiones; de hecho, esas religiones son muy
superiores porque no dependen de unas ideas tan estipidas, tan infan-
tiles. Entonces hay tedlogos que estan dispuestos a renunciar a los
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milagros. Pero si se renuncia a los milagros, Jesus se queda desnudo; te
has llevado todas sus vestiduras, no le queda nada que dar al mundo.

Un tedlogo retira a Dios, otro tedlogo hace del mismo Jesds un
mito, otro tedlogo retira los milagros y el cuarto tedlogo retirard la
religion misma: quiere una cristiandad sin religion, jpero la cristian-
dad tiene que permanecer! No comprendo: cuando retiras todos los
contenidos, ;por qué aferrarte a la caja? Actualmente incluso la re-
ligion tiene que quedar atras porque la mitad de la humanidad ya no
tiene religion.

Los comunistas no creen en la religion y los comunistas no estan
solo en los paises comunistas, que suman la mitad de la humanidad; los
comunistas también estin en otros pajses. De hecho, las tres cuartas
partes de la humanidad ya ha renunciado a la religion. Y los que que-
dan solo son religiosos en apariencia. No les molesta mucho la idea de
prescindir de la religion. Pero, entonces, ¢qué es lo que queda?

Parece que solo te estas aferrando a la etiqueta, al nombre de «cris-
tiandad». Es un esfuerzo desesperado; y ademas estapido. ¢Por qué no
aceptar que la cristiandad ha muerto? Dios estd muerto, los milagros
estdn muertos, la religion esta muerta, Jesus ya no nacié de la virgen
Maria, ;qué es lo que queda?

Yo he estado examinando a todos esos eminentes tedlogos del
mundo cristano. Se han llevado todo el contenido; solo queda una
caja vacia... ¢Pero por qué seguir con ella? ;Por qué razén? Solo es un
viejo habito, un viejo apego.

Y ademis hay otro esfuerzo... porque no puedes llevar una cqya
vacia durante mucho uunpo, sentirds que estas haciendo algo Lsmp1~
do. Y los demads, cuando miren a tu caja vacia, jsentirdn que tu cristian-
dad es estupendal: falta Jesus, falta Dios, los milagros no estan presen-
tes, la virgen Marfa tampoco esta alli. Todo lo que era la cristiandad ya
no estd; gentonces por qué estas llevando esa caja vacia? Por eso hay
otro esfuerzo paralelo para llenar la caja con algo.
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LLos teologos cristianos estan estudiando otras religiones para po-
der tener algo similar. Va a ser una imitacion, algo falso, porque no
forma parte de s# experiencia. Lo llaman «religion comparativay; en
todas las universidades cristianas estudian religién comparativa.

Yo he preguntado a los profesores v a los directores de esos cen-
tros: «Por qué os preocupiis de otras religiones? Tendéis la cristiana.
Pero el problema es que tienen que llenar la caja con algo, por eso
recogen ideas de otras religiones.

Iistin estudiando psicoanalisis. Ahora cada predicador cristiano
ticne que estudiar psicoandlisis obligatoriamente. Pero, ¢qué tiene el
psicoandlisis que ver con la religién? La cuestion ¢s que lo que solia
hacer la religion era consolar a la gente de sus desgracias. Como ahora
ya no tienen esa religion, hay que buscar una forma contemporanea de
consolar a la gente. Y el psicoanalisis es un negocio que estd en alza en
todo el mundo; los profesionales mejor pagados son los psicoanalistas.
Por eso los cristianos piensan: «Deben estar haciendo algo por la gen-
te. Aprendamos su arte y usémoslo para salvar a la cristiandady. Pero
no comprenden que Freud estaba en contra de la religion, todo el psi-
coanalisis estd en contra de la religion. No preden usarlo.

Estin estudiando a Carlos Marx porque este hombre ha converti-
do a tres cuartas partes de la humanidad; debe de tener algo, la idea de
la igualdad de los seres humanos. Aunque estd en contra de la religion
v en contra de Dios, tiene ciertos valores; esos valores pueden ser in-

corporados.

Estin reuniendo todo tipo de cosas en la caja donde solia estar el
cristianismo. Es tan ecléctico que no forma un todo orginico. Si miras
dentro de la caja te volverds loco, porque las cosas que estan tomando
pertenecen a distintos sistemas. Dentro de sus sistemas, esas cosas tie-
nen viveza; tuera de cllos estan muertas. Son los ojos de una persona,
las manos de otra, las piernas de otra, el corazon de otra...
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¢Y picnsas que de tu caja saldra un hombre porque has metido
todos los componentes necesarios para hacer un hombre? Manos, ca-
beza, ojos, corazon. Todo esta alli, pero es una tonteria. Fsos ojos eran
capaces de ver dentro de una unidad organica, dentro de un cuerpo;
ahora no pueden ver. No hay unidad orginica v no puedes producirla.

La cristiandad e/ muerta.

Sus esfuerzos desesperados por salvarla simplemente confirman que
estd muerta. Pero hace falta valor para aceprarlo.
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Totesta de San José de Chan Chan

Los CHOLOS invaden el cielo

-

Carlos FRANCO

"Todo lo que a continuacién se escuche, se abrigari en la sentencia
de Eduardo Gonzales Viana: “Si miento es sencillamente porque nada
es exacto”. O acaso en la frase, académica pero ciertisima, de Hortencia
Munoz segun la cual “la vida e identidad de Sarita Colonia es una mez-
cla irresuelta de distintos discursos”,

Los datos “reales” son escasos. ;Coémo saber, me pregunto, si lo
que digo expresa “los hechos”, su interpretacion o la profunda necesi-
dad de revelarse ante ellos reconfigurindolos segin el imperio de los
descos, la imaginacion o las experiencias de las gentes?

Segun parece, Sarita nace en Huaraz el 11 de marzo del 14. Hija es
de don Amadeo Colonia Flores, carpintero del lugar, v de dofia Rosalia
Zambrano. Iis hermana mayor entre cinco hermanos, segin Gonzalo
Rojas, o entre tres, segiin Hortencia y Eduardo. Migra con su familia a
Lima cuando tenia 12 anos, o sea, en 1926. Al poco tiempo, es internada
como alumna del Colegio Santa Teresita de Lima. Se presume en clla
una vocacion religiosa irresuelta... Hortencia Mufioz dice haber



escuchado que el ano 29 retorna a Huaraz porque su madre se enferma
pero que regresa a Lima al poco tiempo. Se le sabe “sirvienta” o, para
decirlo en términos mds “modernos”, empleada doméstica. Habita sola y
adulta en los barracones del Callao. Sus hermanos la describen como “buena
cocinera, humilde, bondadosa, amiga de ayudar vy aconsejar a todo qqucl
que acudiera a ella”. Muere, segiin uno de sus famiharcs, a causa de “‘una
fuerte dosis de aceite de ricino”. Pero la partida de defuncion (cuyo original,
siempre segun Gonzalo Rojas, figura en el obispado del Callao) atribuye
su muerte a un “paludismo pernicioso”. Antes de ello, es probable, Sarita
fue “atendida” en un hospital de pobres. En todo caso muere, cumplidos
sus 26 anos, €l 20 de diciembre de 1940. Por cierto, sin procesion finebre.
Sus restos, sea porque la familia no conté con dinero, sea porque su muerte
puede ser una bendicion entre los pobres, se enterraron en una fosa comun.
Su padre, meses mas tarde, pone una cruz y coloca su nombre alli donde
“cree” o “sabe” (que para el caso es lo mismo) se encuentran los restos de
su hija. Meses o anos mas tarde, y ello depende de testimonios varios v
contradictorios, ¢l lugar en que Sarita fue enterrada es nivelado por la
Beneficencia Publica para hacer posible la construccion de nuevos nichos.
Hasta aqui, sin palabras ni muecas, la ;vida? de Sarita Colonia.

Segun Hortencia Mufioz o, mejor dicho, segin las versiones que
recoge (v que me excuse si nos las transcribi ficlmente) entre los 40 y
los 50 ladrones, prostitutas, homosexuales, familiares de presos, veci-
nos de los barracones, es decir, los marginados entre los marginados,
se acercan a lo que se supone su tumba. Portan flores en sus manos
porque creen cumplir asi con “la que fue buena con nosotros”. Pero
acaso lo que los motiva es esa arraigada creencia entre los pobres por
la cual el muerto es alguien a quien se pueden contar las penas o un
potencial intermediario ante Dios v sus santos. Se dice que en los afios
50, Sarita le “hace” un milagro a uno de sus hermanos. Pero hasta 20)
anos después de muerta, no hace milagros, no es santa v no convoca
cultos ni multtudes.

Algo pasa sin embargo, de modo definitivo, entre los 60 y los 70.

Se comienza a crear la devocion. Primero son los choferes, las emplea-
das domésticas, los desocupados pero luego, casi instantineamente, ¢l
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nombre de Sarita Colonia invade los pueblos jovenes. Los choferes de
lalinea Lima-Callao empiezan a colocar su imagen en sus 6mnibus y el
culto se expande. Se dice que un busto suyo se coloca en el umbral del
Trocadero en el Callao. El 67 se forma la primera hermandad, promo-
vida por sus hermanos. El 69 la Beneficencia Piblica intenta nivelar el
terreno donde se hayan sus restos. La hermandad se opone. Se reco-
lecta dinero y se compra un lugar en el cementerio de Baquijano del
Callao. En los 70 se inicia la construccion de su cripta. En ese afio, en
la hermandad, habian ya 2700 devotos inscritos. Parece que luego se
produce una discrepancia por el uso de los fondos y se forman dos
sociedades comunitarias: la primera, se denomina “Sarita Colonia y
Jesucristo” y la segunda “Sarita Colonia y Corazon de Jesus”. La pri-
mera dice contar con ¢50002, ;500007 fieles.

Los motivos del culto dependen de los fieles. Las prostitutas, y
sobre todo las jévenes que se inician en el oficio, dicen identificarse
con ella porque, por la fuerza, dos negros pretendieron violarla. Las
sirvientas porque, como ellas, era maltratada por sus patrones. Los
pescadores porque intentando escapar a la violacion se lanzo al mar.
Los choferes porque, por el mismo empefio, fue atropellada por un
auto y... “se les aparecia”. Las mujeres pobres porque libraba a sus
maridos de las “garras de la otra”, porque “sanaba a sus hijos”, porque
los alejaba “del alcohol, la droga y las mujeres”. Pero para el inmenso
resto, porque les procuraba “chamba”, “salud” y “seguridad ante los
peligros”. En su libro anota Eduardo que en un cuaderno de fieles
encontré que de 890 “milagros” 751 lo eran “por haber concedido
puestos de trabajo o ascensos”. Se comienza a decir que su “muerte es
injusta porque era buena” y que, como la Quemadita de Tate, “muere
cuando intentaba salvar al préjimo”. Pero, para todos, “Sarita es nues-
tra porque es pobre y miserable como nosotros”.

En los 70 el culto se vuelve multitudinario. Segtin Rojas los lunes,
dia de las “almas” y de la “luna”, largas colas de 2500 fieles se sucedian
de la manana a la noche ante su cripta. Eduardo agrega que solo se
podia expresar un deseo. Acaso para dar tiempo a todos. Acaso por
realismo porque, en el Perd, mas no es posible. Los grupos se multipli-
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can. Se incorporan a cllos los vecinos de barrios populares y las bajas
clases medias. Los choferes de micros y de dmnibus interprovinciales,
9 de cada 10, viajan con la imagen de Sarita y del Sefior de los Milagros
en Lima y las provincias. Y con ellos el culto se extiende del Callao y
Lima hacia las zonas urbanas del interior. En los dias del cumpleafios
v de la muerte de Sarita los fieles llenan el cementerio.

En los 80 se forman grupos de devotos hasta en Chacarilla. Co-
mienzan a circular detentes en los cuales al reverso del retrato de Sarita
aparecen, de acuerdo a la especialidad de los favores, el Sefor de los
Milagros, San Cristobal, San Hilarién, Domingo Savio, San Martin de
Porras, etc., etc.

“n el libro de devotos, al comienzo de los 80, se consignaba la
visita al cementerio de 50000 fieles zuseritos. En los grupos organizados
se comienzan a discutir los tramites para el inicio del proceso de santi-
ficacion. Y se obra en el sentido de registrar los devotos, consignar los
milagros ¢ inscribir los fieles en los padrones. Los mis articulados
entre €stos reclaman su reconocimiento oficial y su lugar en las iglesias
y los que los escuchan no pueden evitar el sentimiento de que lo que se
expresa es una reivindicacion frente al poder eclesial y una demanda al
reconocimiento por Dios de que “Sarita es buena”. El culto se extien-
de a paises vecinos, a Centroamérica y a la comunidad hispano-patlan-
te en los Estados Unidos. Y en el cementerio, ya desde los 70, se ven-
den retratos, flores, medallitas y hasta ¢l agua de los jarrones. Quien
entre al “mausoleo” encontrari las paredes cubiertas por placas de
agradecimiento de los fieles, mujeres pobres que contritas rezan ante
su imagen, indigentes que se arrodillan imprecando favores, invalidos
esperanzados, ancianos llorosos... y una fe conmovedora, silenciosa y
secreta.

Sarita Colonia como “invencién popular”

Entre los 40 y los 60, salvo sus familiares v acaso sus vecinos,
nadie recuerda a Sarita. Nadie ofrece testimonio directo de su prictica
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de una “vida ejemplar” (mas alla de los limites habituales), ni de su
especial capacidad o poder para producir milagros. Nadie preserva sus
objctos o conserva su casa. Nadie la vuelve objeto de culto. A nadie se
le ocurre iniciar gestiones ante la iglesia en procura de su reconoci-
miento como santa. De Sarita s6lo se conserva una antigua fotografia
en la que aparece, menuda, entre sus padres y hermanos. Sarita estd
muerta. Como se observa, ello diferencia radicalmente este caso de los
de la Beatita de Humay o de la Melchorita de Grocio Prado.

Esta diferencia conduce de la mano a otra mas importante. Como
se sabe, la identidad de los santos populares se forja en el anudamicento
progresivo de distintos discursos que expresan las necesidades y los
deseos, los temores y las angustias, las expectativas y las ilusiones de los
ficles. Precisamente por ello, el contenido de la identidad publica de
los santos tiende a transformarse cuando el paso del tempo, las cir-
cunstancias y experiencias modifican las necesidades y descos de la
comunidad de devotos o cuando a ésta se suman nuevos contingentes
o grupos sociales que portan sus propios temores e ilusiones.

Pero por ello también siempre es posible advertir una diferencia
gradual o cualitativa entre la identidad publica de los santos, tal como
aparece en la imagen de sus fieles, v lo que fue el contenido real o
percibido de suv ida o su conducta. Esa diferencia da cuenta del proce-
so de trasfiguracion, trasmutacion o resignificacion realizado por la
imaginacion popular. En cierta medida entonces los santos populares
son coproducidos o recreados por éstos. Pero ese proceso reconoce
en su inicio o toma como materia prima los testimonios o los recono-
cimientos de la comunidad que en vida roded al santo. Estos testimo-
nios solo son posibles cuando la comunidad distingue las virtudes del
SaNto potmcn] o las reconoce como diferentes a las de los hombres v
mu;uu corrientes. Por eso también, ¢l respeto, el afecto v hasta la
devocion de la comunidad acompana la vida de estos personajes para
convertirse en culto cuando muere. Los casos, nuevamente, de la
Melchorita vy la Beatita de Humay ilustran lo senalado.

Pero éste no parece ser el caso de Sarita Colonia. No parecen exis-
tir evidencias de reconocimiento publico de sus virtudes por la comu-
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nidad que la acompand en vida ni testimonio colectivo de sus poderes,
salvo acaso los de sus hermanos o vecinos. Si ello es asi entonces su
culto no da cuenta de un proceso original de trasfiguracion o
trasmutacion significativa sino mas bien de invencion popular, es de-
cir, de creacion colectiva. No niego con ello la existencia de indicios o
huellas producidas por su vida en la memoria de sus contemporaneos.
ILo que digo es que cllos constituyen una muy fragil materia prima para
lo que es hoy el contenido de su imagen en el pueblo. Y no me sor-
prenderia si mas tarde se descubre que esos indicios o huellas fueron
también creados o inventados por sus fieles. Que estos casos de crea-
cién colectiva existen en el Pera parece mostrarlo el naciente culto en
Cajamarca a Ubilberto Vasquez Bautista.

Si nuestra hipdtesis se aviene con los hechos entonces debemos
indagar en los grupos sociales que crean a Sarita Colonia, en su situa-
cién existencial, en las profundas necesidades que expresan a través de
su culto, en la época —fines de los 60 y comienzos de los 70— en que
la devocion se vuelve muldtudinaria.

Antes de ello, sin embargo, observemos brevemente la relacion de
Sarita Colonia con sus fieles.

Sarita y sus fieles

Para sus devotos v su pueblo Sarita es “Sarita”, asi, en el diminut-
vo de los afectos, Con Sarita se conversa porque clla habla ¢l mismo
lenguaje de sus fieles. Y se habla asi casi todos los dias, al menos en los
casos de las viejas sefioras que se encargan del cuidado de su cripta.
isa relacion subjetiva es igualitaria, porque Sarita fue pobre “como
nosotros”, porque es “sencilla”, porque “es buena”, porque “nos ayu-
da”. Pero a esa relacion igualitaria contribuye la creencia popular de
que Sarita no es omnipotente como Dios u otros santos reconocidos.
Se “sabe” que ella consigue chambas, cuida de la salud v preserva de
los peligros. Tiene por tanto “su especialidad”. El caricter afectivo
entonces de la relacion se da la mano con un cierto v verificable
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pragmatismo v con los concretos servicios que ella presta. A la dimen-
sion utilitaria del vinculo se agrega en muchos fieles un empeno con-
tractual del tipo “Si ti Sarita me ayudas en esto yo te prometo o te doy
o te hago aquello”. Mas a Sarita no hay que incomodarla con proble-
mas, que como los de los amores extraviados, no puede resolver.

Pero Sarita es reconocida no sélo porque ayuda sino también por-
que intercede ante otros santos o ante Dios cuando el devoto formula
un pedido que excede sus poderes. Se le siente entonces como una
delegada bondadosa v servicial, como una suerte de comadre celestial.
La urgencia de las necesidades de los devotos o la precariedad de su
existencia los conduce entonces a privilegiar una dindmica de deman-
das concretas o perentorias que no les da tiempo a interesarse por el
conocimiento de su vida o emular su ¢jemplo. Pero también porque
les basta unos cuantos datos sobre ella o ¢l reconocimiento de sus
“milagros”. Sarita en este dltimo sentido “no tiene pierde”. Si no rea-
liza los favores solicitados es porque “no pudo” o porque “me lo haras
después” o porque el “mal es a veces invencible”. Nada entonces en
esta relacion evoca los contenidos de la reflexion teologica oficial ni el
discurso abstracto de los valores religiosos convencionales. Acaso por-
que el amor es intimo, personal, cercano o no es nada.

Para comprender el contenido de estos vinculos recordemos las
marcas sociales de sus fieles: desocupados, ambulantes, vendedores de
loterias, limpiadores de carros, llenadores de micros, servidoras do-
mésticas, estudiantes de CENECATPES, microbuseros, choferes de
buses interprovinciales, peluqueras, obreros, verduleras, caseritas de
los mercados v las tiendas de abarrotes, jubilados, ancianos, prostitu-
tas, homosexuales, ladrones, enfermos y, como dice Eduardo, timidos,
ofendidos, avergonzados, sospechosos, infelices. Pero también Eduar-
do, luchadores, trabajadores, valerosos, afirmativos, esperanzados, cre-
ventes, optimistas... humanos, humanisimos. Porque, como nos recuerda
Gonzales Viana, “hay que estar loco de amor para ver a los santos”.

178



En la Mano de Dios
Miguel de UNAMUNO
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Vigio Gran Hatel, Puerto Malabrige
Ludwig WITTGENSTEIN

Mi tema, como ustedes saben, es la ética; adoptaré la explicacion
de dicho término que ha dado el Profesor Moore en su libro Principia
Ethica. Dice: “Fitica es la investigacion general de lo que es bueno”.
Usaré el término ética en un sentido ligeramente mas amplio, en un
sentido en que de hecho se incluye lo que, segun creo, es la parte mas
esencial de lo que generalmente se llama estética. Y para hacerles ver
tan claramente como sea posible lo que considero que es el asunto de
la ética pondré delante de ustedes un namero de expresiones mas o
menos sindnimas, cada una de las cuales puede ser substituida por la
definicion dada arriba. Enumerandolas quiero producir la misma clase
de efecto que Galton produjo cuando tomé un nimero de fotos de
diferentes caras en la misma placa fotogritica, con el objeto de obte-
ner la imagen de los rasgos tipicos que todas ellas tenfan en comun.
Mostrandoles semejante foto colectiva podria hacerles ver cual es, di-
gamos, la cara china tipica. Del mismo modo, si ustedes miran a lo
largo de la serie de sinonimos que he de presentarles, seran —espero-
capaces de ver los rasgos caracteristicos que todos cllos ticnen en co-
mun, los cuales son los rasgos caracteristicos de la ética. Ahora bien,
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En torno a la ETICA vy el valor

en lugar de decir “la ética es la investigacion de lo que es bueno”,
podria haber dicho que la ¢tica es la investigacion de lo que es valioso
o de lo que es realmente importante, o podria haber dicho que la ética
es la investigacion del sentido de la vida o de lo que hace la vida dlgna
de ser vivida, o del modo correcto de vivitla. Creo que si ustedes miran
todas estas frases lograran una idea aproximada de aquello de lo que se
ocupa la ética.

Pues bien, la primera cosa que sorprende con respecto a todas
estas expresiones es que cada una de ellas se usa de hecho en dos
sentidos muy diferentes. Los llamaré el sentido trivial o relativo, de una
parte, y ¢l sentido ético o absoluto, de otra. Si, por ejemplo, digo que
ésta es una buena silla, esto significa que la silla sirve para un propdsito
predeterminado, y la palabra bueno tiene sentido aqui sélo en tanto y
en cuanto tal proposito ha sido previamente fijado. De hecho, el término
“bueno”, en el sentido relativo, significa simplemente: adecuado a un
cierto standard predeterminado. Asi, cuando decimos que un hombre
es un buen pianista, significamos que ¢l puede ¢jecutar piczas de un
cierto grado de dificultad con un cierto grado de destreza. Y,
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similarmente, si digo que es importante para mi no pescar un resfrio,
significo que pescar un resfrio produce ciertas alteraciones describibles
en mi vida; v si digo que tal o cual es el camino correcto, significo que es
el camino correcto con respecto a cierta meta. Empleadas de este modo,
tales expresiones no ofrecen ninguna dificultad o problemas profundos.

Pero ese no es el modo en que la ética los emplea. Supongamos
que yo pudiera jugar tenis v que uno de ustedes me viera jugar; si dije-
ra: “Usted juega bastante mal”, y yo contestara: “Lo sé¢, estoy jugando
mal, pero no quiero jugar mejor”, todo lo que podria responder seria:
“Ah, ya, correcto”. Pero supongamos que yo le haya dicho a alguien
una mentira absurda y que €l viniese donde mi y me dijese: “Se esta
usted comportando como un bruto”, y yo le respondiera: “Sé que me
comporto mal, pero no quiero comportarme mejor’”’; ¢podria €l con-
testar: “Ah, ya, correcto”? Ciertamente no. Dirfa: “Pues bien, usted
debe querer comportarse mejor”. Aqui tienen ustedes un juicio absolu-
to de valor, mientras que el primero era ejemplo de un juicio relativo.

La esencia de esta diferencia parece ser evidentemente la siguien-
te: todo juicio de valor relativo es un mero enunciado de hechos y
puede por tanto ser puesto en una forma tal que pierda toda apariencia
de juicio de valor. En lugar de decir: “Este es el camino correcto hacia
Granchester”, podria decirse igualmente: “Este es el' camino que us-
ted tiene que tomar si quiere llegar a Granchester en el menor tiempo
posible”. “Este hombre es un buen corredor” significa simplemente
que corre cierto numero de millas en cierto niumero de minutos, etc.
Ahora bien, lo que quiero sostener es que aunque todos los juicios de
valor relativo son reducibles a meros enunciados sobre hechos, nin-
gun enunciado sobre hechos puede nunca ser o implicar un juicio de
valor absoluto.

Permitanme explicar este punto. Supongamos que uno de ustedes
fuera una persona omnisciente v conociera por tanto todos los movi-
mientos de todos los cuerpos del mundo animado o inanimado, v que
conociera ademis todos los estados mentales de todos los seres huma-
nos que hayan vivido alguna vez, v supongamos que tal hombre hubie-

182



ra escrito todo lo que sabia en un grueso libro; este libro contendria
entonces la descripcion completa del mundo. Lo que quiero decir es
que este libro no contendria nada que pueda ser llamado un juicio ético
o nada que pudiera implicar légicamente tal juicio. Contendria por cierto
todos los juicios de valor relativo y todas las proposiciones cientificas
verdaderas v, de hecho, todas las proposiciones que puedan ser formu-
ladas. Pero todos los hechos descritos se situarian, por asi decitlo, en el
mismo nivel y, de igual modo, todas las proposiciones se encontrarian
en el mismo nivel. No hay proposiciones que sean, absolutamente en
ningun sentido, sublimes, importantes o triviales.

Algunos de ustedes estarin de acuerdo con esto y recordaran las
palabras de Hamlet: “Nada es bueno o malo, sino que el pensamiento
lo hace tal”. Pero esto puede también conducir a una equivocacion. Lo
que Hamlet dice parece implicar que bueno y malo, aunque no son
cualidades del mundo exterior, son atributos de nuestros estados men-
tales. Pero lo que yo quiero decir es que un estado mental, en tanto que
con estas palabras blg,mﬁmmoq un hecho que podemos describir, no
es bueno o malo en sentido ético alguno. Si, por cjemplo, en nuestro
libro del mundo leemos la descripcion de un asesinato con todos sus
detalles fisicos y psicoldgicos, la mera descripcion de tales hechos no
contendra nada que pueda llamarse una proposicion éfica. El asesinato
estard exactamente en ¢l mismo nivel que cualquier otro acontecimiento,
por ejemplo, la caida de una piedra. Por cierto que la lectura de esa
descripcion podra causarnos dolor o rabia o cualquier otra emocion, o
podremos leer acerca del dolor o la rabia causada por ese asesinato en
otros cuando se han enterado de €l, pero en ello habra simplemente
hechos, nada mas que hechos, y no ética.

Y ahora debo decir que si considero lo que la ética habria de ser si
existiera tal ciencia, esta consecuencia me parece completamente ob-
via. Me parece obvio que nada que podamos nunca pensar o decir
serfa /a cosa. Que no podemos escribir un libro cientifico cuyo tema
sea intrinsecamente sublime v se encuentre por encima de cualquier
otro asunto. Solo puedo describir mi sentimiento mediante una meta-
fora: si un hombre pudiese escribir un libro de ctica que realmente
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fuese un libro de ética, este libro destruiria con una explosion todos
los otros libros que hay en el mundo. Nuestros términos, usados como
los usamos en la ciencia, son recipientes capaces solo de contener y
transportar significado y sentido, significado y sentido naturales. La éti-
ca, si es algo, es supranatural, y nuestras palabras sélo expresan he-
chos, como una taza s6lo contiene una determinada cantidad de agua,
aunque vo derrame un galon sobre ella.

Digo, pues, que en lo que concierne a los hechos y las proposicio-
nes hay sélo valor relativo y bien relativo, correccién relativa, etc. Y
séame permitido antes de proseguir, ilustrar esto con un ejemplo mas
bien obvio. El camino correcto es el que conduce a un fin arbitraria-
mente predeterminado y es plenamente claro para todos nosotros que
no tene sentido hablar sobre el camino correcto con independencia
de tal fin predeterminado. Veamos qué podriamos querer decir con la
expresion “e/ camino correcto absoluto”. Pienso que seria el camino
que foda persona, al verlo, seguiria con necesidad ligica o se avergonzaria de
no seguirlo. Y, similarmente, lo bueno absolnto, si es un estado de cosas
describible, serfa uno que toda persona, independientemente de sus
gustos e inclinaciones, necesarianmente habria de realizar o se sentitia cul-
pable de no hacerlo. Y quicro decir que semejante estado de cosas es
una quimera. Ningun estado de cosas tiene en si mismo lo que llamaria
el poder coercitivo de un juez absoluto.

¢Qué tenemos, pues, en mente y qué queremos expresar quiencs,
como yo, estamos tentados todavia de usar expresiones como “bueno
absoluto”, “valor absoluto”, etc.? Ahora bien, siempre que trato de ver
claro en ello debo traer a la memoria casos en los que de seguro em-
plearia tales expresiones y estoy entonces en la situacion en que se
encontrarian ustedes si, por ejemplo, yo fuera a dar una conferencia
sobre la psicologia del placer. Lo que harian ustedes es tratar de reme-
morar alguna situacion tipica en que siempre expetimentan placer.
Porque teniendo esta situacion en mente todo lo que hubiere de decir-
les se harfa concreto v, por asi decirlo, controlable. Alguien eligiria
quiza como muestra la sensacion que se experimenta al dar un paseo
en un hermoso dia de verano. Pues bien, en esa situacion me encuen-
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tro si quiero fijar mi mente en lo que significo por valor absoluto o
ético. Y en mi caso sucede que siempre se me presenta la idea de una
experiencia particular que, en cierto sentido, es, por ello, mi experien-
cia par excellence’, y ésta es la razon por qué, al hablarles ahora, he de
usar dicha experiencia como mi primer y principal ejemplo. (Como he
dicho antes, se trata de una cuestion completamente personal y otros
podrian encontrar otros ejemplos mas llamativos).

Describiré esta experiencia con el fin de hacerles rememorar, si es
posible, la misma experiencia o alguna similar, de tal modo que poda-
mos tener una base comin de investigacion. Creo que la mejor manera
de describirla es decir que cuando la experimento we extrasia la existencia
del mundo. Y me siento entonces inclinado a emplear frases como “qué
extraordinario es que algo exista” o “cudn extraordinario es que mun-
do exista”. Mencionaré en seguida otra experiencia que también expe-
rimento y que otros entre ustedes pudieran quiza conocer; es la expe-
riencia que podriamos llamar de sentirse absolutamente seguro. Me refie-
ro al estado animico en el cual estamos inclinados a decir: “Estoy se-
guro, nada puede hacerme dafio, pase lo que pase”.

Consideremos ahora estas experiencias; creo que exhiben justa-
mente las caracteristicas que queremos hacer claras. A este respecto la
primera cosa que tengo que decir es que la expresion verbal que damos
a estas experiencias carece de sentido. Si digo: “Me extrano de la exis-
tencia del mundo”, estoy empleando mal el lenguaje. Expliquemos esto:
tiene sentido perfecto y claro decir que me extrana que algo ocurra;
todos entendemos qué significa decir que me extrana el tamano de un
perro que es mas grande que cualquier otro que haya visto nunca antes
o decirlo de cualquier cosa que, en el sentido comin del término, es
extraordinaria. En todos estos casos me extraia que ocurra algo que
podria concebir que #o fuera el caso. Me extrana el tamano de este
perro porque podria concebir un perro de otro tamano, a saber, el
ordinario, del cual no me extrano. Decir: “Me extrana que tal o cual
cosa ocurra” solo tiene sentido st puedo imaginar que no ocurra asi.
En este sentido, uno puede extranarse de la existencia de, digamos,
una casa cuando la ve y no la ha visitado desde hace mucho tiempo v
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habia imaginado que entretanto habia sido demolida. Pero carece de
sentido decir que me extrano de la existencia del mundo porque no
puedo imaginarlo no existiendo. Puedo por cierto extrafiarme de que
el mundo que me rodea sea como es. Si, por ¢jemplo, tengo esta expe-
riencia mientras miro el cielo azul, podria extranarme de que el cielo
sea azul como caso opuesto al cielo nublado. Pero esto no es lo que
queria decir. Me extrafio de cralgnier cosa que el cielo sea. Se estarfa
tentando de decir que me extrano de una tautologia, a saber, que el
cielo sea azul o no azul. Pero justamente carece de sentido decir que
uno se extrafia de una tautologia.

Lo mismo se aplica a la otra experiencia que mencioné, la
experiencia de la seguridad absoluta. Sabemos bien qué significa en la
vida ordinaria estar seguro. Estoy seguro en mi cuarto, cuando no puedo
ser atropellado por un automovil. Estoy seguro, fuera de peligro, si he
tenido tos ferina y no puedo por tanto volver a tenerla. Estar seguro
significa esencialmente que es fisicamente imposible que ciertas cosas
me sucedan y por esto carece de sentido decir que estoy a salvo pase o
que pase. Hay aqui un mal empleo del término “seguro”, como ¢l otro
ejemplo mostraba un mal uso del término “existencia” o de
“extranarse”.

Ahora bien, quiero que quede bien grabado en ustedes que un
cierto mal uso caracteristico de nuestro lenguaje atraviesa fodas las ex-
presiones éticas y religiosas. Todas estas expresiones parecen ser, prima
facie, similes. Parece, de esta suerte, que cuando usamos la palabra corree-
fo en un sentido ético, si bien lo que significamos no es correcto en su
sentido trivial, es algo similar; y cuando decimos: “Este ¢s un buen
muchacho”, aunque la palabra bueno no significa aqui lo que significa
en la oracion “Este es un buen jugador de fitbol”, parece que hay
alguna similaridad entre ellas. Y cuando decimos “La vida de este hom-
bre era valiosa”, no significamos lo mismo que cuando hablamos de
jovas valiosas, pero parece haber alguna especie de analogia. Todos los
términos religiosos parecen estar empleados, en este sentido, como
similes o alegéricamente. Porque cuando hablamos de Dios v de que €]
ve todo v cuando nos hincamos ante ¢l v rezamos, todos nuestros
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términos y acciones parecen ser partes de una grande y elaborada ale-
goria que lo representa como un ser humano de gran poder cuya gra-
cia tratamos de alcanzar, etc,, etc. Pero esta alegoria describe también
la experiencia a que nos referimos. Porque la primera de ellas es, creo,
exactamente aquello a lo que la gente se refiere cuando dice que Dios
cred el mundo. Y la experiencia de la seguridad absoluta ha sido des-
crita diciendo que nos sentimos a salvo en las manos de Dios. Una
tercera experiencia del mismo tipo es la de sentirse culpable y también
ella ha sido descrita diciendo que Dios desaprueba nuestra conducta.

Asi, en el lenguaje ético v religioso parecemos estar usando simi-
les constantemente. Pero un simil debe ser simil de a/go. Y si puedo
describir un hecho por medio de un simil, debo también ser capaz de
prescindir del simil y describir los hechos sin él. Ahora bien, en nues-
tro caso, apenas tratamos de prescindir del simil y enunciar los hechos
que se nos presentan, advertimos que no hay tales hechos. Y, asi, lo
que al principio parecia ser un simil resulta ahora carecer de sentido.

Ahora bien, las tres experiencias que les he mencionado (y podria
haber agregado otras) les parecen a quienes las han experimentado,
por ejemplo a mi, que tienen en cierto sentido un valor intrinseco,
absoluto. Pero cuando digo que son experiencias, ciertamente son he-
chos; han ocurrido entonces y alli, han durado un determinado tiempo
y, consecuentemente, son describibles. Y, por lo que he dicho hace
unos minutos, debo admitir que carece de sentido decir que tienen
valor absoluto. Y voy a precisar mas aun mi punto diciendo: “Es una
paradoja que una experiencia, un hecho, parezca tener valor
supranatural”.

Pero hay un modo en el cual estaria tentado de encarar esta para-
doja. En primer lugar consideremos nuevamente nuestra primera ex-
periencia de extrafieza ante la existencia del mundo y permitaseme
describirla de un modo ligeramente diferente. Todos sabemos en qué
consiste lo que en la vida ordinaria se llamaria un milagro. Se trata
simplemente de un acontecimiento cuyo igual nunca antes hemos vis-
to. Supongamos que tal acontecimiento ocurre. Tomemos el caso de
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que a uno de ustedes, bruscamente, le crece una cabeza de leén y co-
mienza a rugir. Ciertamente esto seria algo de lo mas extraordinario
que puedo imaginar. Ahora bien, tan pronto nos hayamos recuperado
de la sorpresa, lo que sugerirfa serfa que fuésemos a buscar a un doctor
para que el caso fuera investigado cientificamente y, a no ser por no
causarle dolor, propondsia que se hiciese una viviseccion. ;Y qué que-
daria del milagro? Porque es claro que cuando consideramos el caso de
esta manera ha desaparecido todo lo milagroso. A menos que con este
término signifiquemos solamente que un hecho no ha sido aun expli-
cado por la ciencia, lo cual a su vez significa que ain no hemos sido
capaces de agrupar el hecho con otros dentro de un sistema cientifico.
Esto muestra que es absurdo decir: “La ciencia prueba que no hay
milagros”. La verdad es que el modo cientifico de considerar un hecho
no es el modo de considerarlo como un milagro. Porque sea cual fuere
el hecho que se imagine no es en si mismo milagroso en el sentido
absoluto de este término.

De donde vemos que hemos estado usando el término “milagro”
en un sentido absoluto y en un sentido relativo. Y ahora describiré la
experiencia de extrafarse de la existencia del mundo diciendo: es la
experiencia de ver el mundo como un milagro. Estoy tentado de decir
que la correcta expresion, en el lenguaje, del milagro de la existencia
del mundo, aunque no es ninguna proposicion ex el lenguaje, es la
existencia del lenguaje mismo.

¢Pero qué significa entonces ¢l ser consciente de este milagro en
ciertos momentos y no en otros? Porque todo lo que he dicho trasla-
dando la expresion de lo milagroso de una expresion por medio del len-
guaje a la expresion por la existencia del lenguaje, todo lo que he dicho es
que no podemos expresar lo que queremos expresar y que todo lo que
decimos sobre lo milagroso absoluto sigue careciendo de sentido. Ahora
bien, la respuesta a todo esto parecerd perfectamente clara a muchos
de ustedes. Ustedes diran: bien, si ciertas experiencias nos incitan cons-
tantemente a atribuirles una cualidad que llamamos importancia y va-
lor ético o absoluto, esto muestra simplemente que por estas palabras
no significamos algo que carece de sentido, que, después de todo, lo
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que significamos diciendo que una experiencia tiene valor absoluto es
precisamente ni hecho al ignal que otros y que lo que ocurre es que no hemos
acertado aun a encontrar el analisis logico correcto de lo que significa-
mos mediante nuestras expresiones ¢ticas v religiosas.

Cuando se me apremia al respecto veo en seguida claramente, como
st fuera en un fogonazo, no sélo que ninguna descripcion en que pu-
diese pensar describirfa lo que significo por valor absoluto, sino que
rechazaria toda descripcion significativa que cualquiera pudiese suge-
rir, ab initio, sobre la base de su significatividad. Es decir, veo ahora que
estas expresiones carentes de sentido no carecian de sentido porque
no habia encontrado ain las expresiones correctas, sino porque su
falta de sentido era justamente su esencia. Porque lo que yo queria
hacer con ellas era precisamente 7 mds alld del mundo y esto es como
decir mas alld del lenguaje significativo. Mi tendencia total, y creo que
la tendencia de todos los hombres que han intentado escribir o hablar
sobre ética o religion, era arremeter contra los limites del lenguaje.
Este arremeter contra las paredes de nuestra prision es cabal y absolu-
tamente sin esperanza. En tanto la ética surge del deseo de decir algo
sobre el sentido ultimo de la vida, sobre lo bueno absoluto, sobre lo
valioso absoluto, no puede ser ciencia. Lo que dice no agrega nada a
nuestro conocimiento en ningun sentido. Pero es un documento de
una tendencia del espiritu humano que yo personalmente no puedo
menos de respetar profundamente y que nunca ridiculizaria.

Tomado de

WITTGENSTEIN, Ludwip.

En Torno a La ética y el valor.

UNMSM Biblioteca Filosdfica. Lima, 1967
Traduccion de Augusto Salazar Bondy

NOTAS

" En el texto inglés se repite aqui “right” (correcta), pere es obrio que la frase equivalente no debe

contener esta Jf’.’r.""(.’f]).?h‘.

? Por excelencia. En francés en e original.

189



Marco Aurelio DENEGRI

éDefensa insoélita?

Sungue parezea insolito -decia ¢l encabezamiento de una noticia
publicada en un diario local-, obispo defiende la peia de muerte.”

Scame permitido aclarar que rtal detensa no es mnsolita; todo lo
contrario, ¢s solita, v 1o demostraré inmediatamente,
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Segun la doctrina tradicional de la Iglesia Catolica, la pena de muerte
no contradice la ley divina, aunque tampoco es estrictamente necesa-
ria; su necesidad depende de las circunstancias. Cuando éstas la justi-
fican, se aplica.

Espeluznantes matanzas biblicas

Dios mismo ha sido apllmnt(. de mcd1d1 tan extrema; v si bien
consta en la Biblia el precepto “No matardas”, prohibicion tal sélo rige
para los miembros del pueblo supuestamente elgido. Lo cual es tanto
mds evidente cuanto en la Biblia se refieren varias matanzas espeluz-
nantes ordenadas por Dios o ¢jecutadas directamente por él. Convén-
zase el lector de ello por los ¢jemplos siguientes:

“Esa nache pasaré yo por la tierra de Egipto y mataré a todos los primagénitos
de la tierra de Egipto, desde los hontbres hasta los animales, y castigaré a todos los
dioses de Egipto. Yo, Yavé.” (Exodo, 12:12.)

“Ein medio de la noche matd Yaré a todos los primoegénitos de la tierra de
Egipto, desde el primogénito del Faradn, gue se sienta sobre su trono, hasta el
pringénito de los animales. il Faradn se levanto de noche, él, todos sus servidores
) tados los egipeios, y resond en Egipto mn gran clamor, putes no habia casa donde o
hubiera i ninerto.” (Exodo, 12:29.)

Ocho capitulos después, en el capitulo veinte, Dios revela al hom-
bre el Decalogo; sin embargo de lo cual, casi inmediatamente, en el
capitulo veintidos, versiculo diecisiete, se olvida Dios de que acaba de
prohibir, entre otras cosas, el homicidio, v lo ordena tranquilamente.
Iin efecto, ¢l versiculo diecisicte dice asi:

“No dyards con vida a la bechicera.” (Siglos después se apovaria la
lelesia en este lugar veterotestamentario para justificar la absurda y
cruenta caceria de brujas,)

“Avanzaron contra Madidn, conforme a la orden que Yaré babia dado a

Muisés, y mataron a todos los rarones.” (Ntineros, 31:7.)
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Una orden divina realmente increible

“Matad de los nirios a todo vardn -ordena Dios-, y de las mujeres a cantas
hayan conocido lecho de varon, las que 1o han conocido lecho de varin, reservdostas.”
(Niimeros, 31:17-18.)

Alberto Colunga y Maximiliano Garcia Cordero, de la Pontificia
Universidad de Salamanca, comentan en los siguientes términos el atroz
pasaje recién transcrito:

“Esta cruel ordenacion no tiene justificacion dentro de la ética bumanitaria
elenental, pero ha de entenderse dentro de las leyes de guerra de la antigiiedad y dado
el fanatismo religioso de la época.” (Biblia Comentada, 1, 888.) (Agrego: “'y en
vista de la viveza de la época™; porque efectivamente es una viveza eso de
reservarse a las virgenes para llevirselas a la cama.)

“Pero en las ciudades de las gentes que Yavé, tu Dios, te da por heredad, no
dejards con vida a nada de cianto respira.” (Denteronomio, 20:16.)

Los tedlogos Ludovico Bender y Agostino Pugliese, en su articulo
sobre la pena de muerte, incluido en el Diconario de Teolsgia Moral,
editado por el cardenal Franceso Roberti, prefecto del Supremo Tri-
bunal de la Signatura Apostélica, manifiestan que de acuerdo con la
Sagrada Escritura, la autoridad civil tene el derecho de matar a un
delincuente, y esto como derecho perteneciente a su competencia or-
dinaria y natural. (Véanse los pasajes biblicos siguientes: Génesis, 9:6;
Fixodo, 21:22ss; Levitico, 24:17; Denteronomio, 19:11; Romanos, 13:4.)

La misma Iglesia podria imponer la pena de
muerte

La Iglesia no se opone, pucs, a la pena de muerte v podria incluso
imponerla a los delincuentes sabditos suyos. Que de hecho no lo haga,
no significa que no tenga el derecho de hacerlo.



Véase lo que dice sobre el particular el canon 2214, inciso 1, del
Cadigo de Derecho Candnico:

“La Iglesia tiene derecho connatural y propio, independiente de toda antoridad
humana, a castigar a los delincuentes siibditos suyos con penas tanto espirituales
como tambien temporales.”

Tres ilustres catedraticos salmantinos, Lorenzo Miguélez
Dominguez, Sabino Alonso Moran v Marcelino Cabreros de Anta,
comentan asi este inciso:

“Dado su cardcter de sociedad pe;jéfm, pitede la Ig, ‘g.fma imponer toda ciase
de penas en tanto en cianto sean necesarias para consegir su fin y tntelar el orden
social. Por eso no venios inconveniente en admitir que pudiera también imponer la
pena de muerte, si en algin caso la juzgara necesaria. El que a la Iglesia no le sea
dado de hecho ¢jecutar ciertas penas temporales, no quiere decir que no tenga el
derecho a imponerias.”

Lejos, pues, de ser insolito el favorecimiento eclesidstico de la pena
de muerte, se evidencia, antes bien, por los textos aducidos, que la
misma Iglesia, en principio v por derecho connatural y propio, podria
imponer semejante pena a los delincuentes subditos suyos.

Un defensor insigne de la pena de muerte

Por otra parte, segin leo en el quinto tomo de la Endiclopedia de la
Religion Catdlica, en el articulo “Pena”, ha sido Santo Tomads de Aquino,
tedlogo de talla procer, quien ha defendido con mas autoridad, en fa-
vor del bien comun, la pena de muerte impuesta por la suprema auto-
ridad legitima en casos de delitos gravisimos.

Agregaré, para terminar, v como dato curioso, que en el apartado
33 del tercer capitulo de la novela de Julio Ramoén Ribeyro, Canmbio de
Guardia, uno de los personajes de la obra, el obispo, se expresa como
Santo Tomds en relacion con la pena de muerte, aunque seguramente
sin haberlo leido.
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de la \/IRGEN Df: LA PUERTA

Marcela OLIVAS WESTON

Gitanos, negros esclavos, homosexuales, c/lus gimiendo por la
muerte del Inca, campesinos pobres, inmigrantes integran la gran pro-
cesion que cada ano en ¢l mes de diciembre se realiza en honor de la
Virgen de la Puerta en el distrito de Otuzco, La Libertad.

Una muchedumbre de marginados de la globalizacion, los que
deberian plot'womzm la tercera via, regresa a este pequenio puceblo de
las serranias de Trujillo para encontrarse con su Inmaculada Virgen de
la Puerta y participar en el dia central cada 15 de diciembre.

Han esperado muchas horas, para verla descender, entre globos,
pica-pica, clamores, sombreros en alto y bandas de una gruia instalada
en la portada del templo. Ella baja de los ciclos, sélo una vez al ano,
para dejarse llevar en andas entre las callejuelas del pueblo. La pobreza
v la esperanza vuelve a reunir a sus hijos.
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Las campanas tocan, gimen, gritan, cuando aparece la madre
inmaculada. Ella los mira con dulzura, todos sienten su mirada amo-
rosa, porque otros anos... cuidense de su furia si no se portan bien.
Los ojos de la Virgen leen el mds alld y el mas aca, penetran, leen las
conciencias, saben de nuestros miscros pecados. Sin embargo este
afo, ella misericordiosa estd feliz, por las bandas, los cohetes, los
castillos, las danzas, las joyas v los mantos de ofrendas que le han
regalado. Complacida y halagada, estd dispuesta a perdonar las bo-
rracheras v las broncas que vendrin y a enviar fuertes lluvias para
las buenas cosechas.

Como en casi todas las historias religiosas, la Virgen de la Puerta
aparecio un buen dia de forma intempestiva: “La hallaron en el lugar
donde hoy dia se encuentra, en el Templo Antiguo, a un extremo de la
Plaza de Armas. Alli existia una pequefa fuente y en una de sus orillas
un #shnoe o piedra, junto al cual encontraron a la Virgen. Inmediata-
mente la llevaron al templo, pero la imagen desaparecia por las noches
vy volvia al #shno. Finalmente obedecieron sus descos y se construyo
una iglesia en dicho lugar. Las aguas de la fuente se canalizaron y hoy
corren bajo Otuzeo™.

Los esclavos de la Virgen, segin la tradicion, no bailan, pero son los
que en la procesion van cerca de la imagen. Su atuendo es un simple
costal de yute, cenido con cadenas que se colocan sobre la ropa. Lle-
van el rostro v las manos pintados con hollin o betin negro y en la
mano una vela. Generalmente estos esclavos son entregados cuando
nifos a la Virgen, tal como le sucediera al reconocido periodista Ma-
nuel Jesus Orbegozo.

Los gitanos van formando comparsas de hombres y mujeres, v lle-
van panuelos rojos o blancos atados a la cabeza adornados con peque-
nos espejitos adheridos con bordados. Visten chalecos rojos v celestes
v las mujeres anchos faldones. Blanden banderas de colores con letras
que aluden a la diversidad de lugares de donde proceden v bailan ha-
ciendo graciosas corcografias incluso dentro del templo.



Las co/las forman un pequeno grupo casi en extincion. Su vesti-
menta es de color negro, cubierta con monedas antiguas de plata. An-
tiguamente participaban doce co/las, doce chimus, un rey, una reina y un
grupo de actores disfrazados de espafoles que escenificaban breve-
mente la captura y muerte del Inca Atahualpa. Hoy las co/les le cantan a
la Virgen.

Como otras festividades, la celebracion de la Virgen de la Puerta
ha extendido sus fronteras. Aquellos devotos que viven en otros lugares del
paisy gue por uno u ofro motivo no pueden viajar todos los aios a Otnzco organi-
zan celebraciones en si propia localidad. En Lima por ejemplo, sn culto se ha
difundido en el popular barrio de la Victoria, en la calle Ia Floral, a los pies del
cerra el Pino, temible Iugar donde proliferan hampones, mendigos y drogadictos.
Desde entonces una curiosa colonia de homosexnales le rinde culto pese a la tensa
resistencia de algnias antoridades de la Iglesia, pues dicen que “todo eso es solo
pretexcto de bailes y borracheras de seres que se niegan a vivir bajo los preceptos de
Dios”. Sin embargo el cura Italo Sccocia Marinelli, parroco italiano que
hace mds de una década dirige las reuniones semanales de oracion,
dice que pese a los prejuicios v resistencias, la devocién ha seguido
creciendo y ha unido a buena parte de los habitantes de ese barrio
organizados en mayordomias que agasajan todos los anos a la Virgen
con grandes fiestas, castillos pirotécnicos, concursos de marinera y un
baile de cierre con dos orquestas. Sin dejar de lado misas para la nove-
na y para octava.

Mientras tanto en Otuzco, las largas colas de fatigados peregrinos
avanzan despacio. Solo hay unos segundos para estar al pie de la Vir-
gen. Sus devotos llevan una vela y un algodon que pasaran y frotardn
con fruicion sobre la imagen y que luego guardarin como recuerdo.

ILa escultura de la Virgen mide 1.05 m. v esta colocada sobre una
peana forrada en plata, de 25 centimetros de alto. La imagen estd de
pic v es de “vestir”, tiene las manos juntas en ¢l pecho, con las que
sostienen un rosario. El perfil de su rostro es fino, boca menuda, cejas
arqueadas v ralas, ojos pequenios v profundos, de tez blanca y sonrosadas
mejillas, tiene el cabello castafio oscuro arreglado en grandes bucles
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que caen sobre sus hombros (son pelucas de cabellos de ninos, dona-
dos amorosamente por sus madres). Lleva por tocado una diadema.
Estd en un templo de piedra y granito construido a lo largo de veinte
afios, su aposento es llamado “el pértico sobre el mundo” y estd ubica-
do entre dos grandes columnas. Ella es la “Porta Celi” —atrés esta la
tierra y el cielo nuevos.

Identificados con un polo que dice “Peregrinos de la Virgen de la
Puerta“ sus fieles inician su caminatas a partir del 12y 13 de diciembre.
Parten desde Trujillo y otras provincias de La Libertad y con escaso
equipaje, siguen las rutas antiguas y ancestrales que los llevaran al San-
tuario, al dia central el 15 de diciembre, estas festividades congregan a
mis de 10,000 devotos en su mayoria habitantes de los caserios y pere-
grinos de la regién, los vecinos de Otuzco estin muy atareados en esos
dias, organizados en un Comité Central de la Festividad que trabaja en
coordinacion con la Hermandad, un buen grupo de pobladores casi
no tienen tiempo para la devocion, instalan puestos con comidas tra-
dicionales como el delicioso jamon con yuca, el cuy frito con papas o
trigo, seco de cordero o el chancho al horno con relleno de aceitunas
y los dulces de rosquillas, alfajores, panecillos, bizcochos, empanaditas
de harina de maiz, turrones, champas y tortas.

No faltan los juegos de azar, los juegos mecanicos, v el dltimo dia,
g 2400 [UIES J

una original carrera de burros o “burro cross” con la animacion de

bandas musicales de la region.

El Templo Antiguo, convertido hoy en Museo religioso exhibe la
Inter. o réplica de la Virgen, acompariada de otras imdgenes como de
San Francisco de Asis, el Sefior de Burgos, Santa. Rosa de Lima y
otros, alli se exponen en vitrinas cerca de cuatrocientos mantos borda-
dos que han sido ofrecidos a la Virgen, cuyo colorido y riqueza de
bordados es impresionante, cada ano se incrementa la coleccion con
un promedio de 35 a 40 mantos. También se exponen joyas de filigra-
na de plata, rosarios de piedras preciosas, peinetas, pulseras, pelucas de
tonos negros a rubios (dicen que a la Virgen le gustan las rubias he-
chas de cabellos de nifos), también floreros, candelabros, un hecho
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curioso es la exhibicion de zapatitos v botitas, son las ofrendas de los
fabricantes de calzado que para incrementar sus negocios le ofrecen
estas miniaturas a la Virgen.

2l Santuario también tienen una tienda de souvenirs donde se ven-
den cuadros, estampas, escapularios, calendarios, polos, llaveros, ima-
genes, coronitas, diademas de la Virgen, videos de la historia de la
aparicion y de su coronacion canonica cuando el Papa Juan Pablo 11
visito Trujillo y corond a la Virgen de la Puerta como Reina de la Paz
Mundial.

Formas, texturas, olores, colores, sonidos, sabores y gusto inva-
den el espacio sagrado del Santuario, en los que sus fieles de Otuzco
aportan con sus tradiciones, enriqueciendo la brevedad de la fiesta al
convertirlas en un espacio temporal extraordinario, que trasciende lo
cotidiano v permite la elevacion espiritual de cada uno de sus devotos.
Aunque el mundo vaya en pos de la globalizacion, la postmodernidad
y ¢l descreimiento.

198



NEALE DONALD WALSCH

Alberto BENAVIDES GANOZA

Es dificil encontrar agua fresca en materia tcolog:cd, las buro-
criticas clerecias de casi todas las religiones aseguran viejas respuestas,
que huelen a naftalina, a preguntas frescas y a entusiasmos renovados.
Verdad «siempre antigua y siempre nueva» sera Dios, pero no esa pala-

bra, la palabra «Dios».

Mi amigo y maestro Martin Horta me obsequio los libros de
Walsch, Conversaciones con Dios. Comencé a leerlo, a pesar de donde ve-
nfa, con la sospecha de que se trataba de uno mas de esos predicadores

vankies de los que estan llenas las librerias «eligiosas». Me sor pn.ndm
desde las primeras lineas: el estilo de lo creativo se transparentaba ain
en la traduccion.
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Poco a poco comencé a sentir que si, que sc trataba de Dios que
efectivamente, y como siempre, habfa encontrado una insélita manera
de ... iluminarnos. ;Por qué no se va a revelar Dios conversando con
un gringuito inteligente? ¢Por qué no una extrana hierofania mas? En
el fondo todos los grandes poctas son profetas aunque no hagan aspa-
viento de su condicién de inspirados por la divinidad: Rilke, por ejem-
plo, o Pessoa o Martin Adan. Alcanzar alturas espirituales ha sido siem-
pre como hacerle cosquillas a Dios.

Permitaseme una confesion personal que me ahorrara tinta: Hace
va varios afos comprendi que en honor a la verdad debia rechazar
toda religion dogmatica: Con el tiempo he llegado a sentir verdadero
fastidio ante la Biblia, el Coran y cuanto libro cita la gente como reve-
lacion. Tengo carifio y aprecio por mucha gente que cree en tales reve-
laciones. A veces he visto que a pesar de las tonterfas en las que creen,
y precisamente por ellas, tienen puntos de vista nobles y generosos.

Pero no podia ni puedo ya aceptar los dogmas de ninguna
religion. Esto fue lo que me llevé al Budismo, la unica religion sin
dogma, v en la que encontré verdadera comunién con espiritus
libres. Para los budistas lo unico que cuenta es la sabiduria, la ilu-
minacién, el esclarecimiento del alma; pero ni siquiera estas
formulaciones son apropiadas; para los budistas lo que cuenta es la
experiencia, la propia experiencia,

Si, creo que se puede decir que Walsch es budista. Este Dios
juguetdn y lisurero no cabe en la mente de las gentes «religiosas»
¢De donde sacaran que Dios debe ser serio v decir jeremiadas todo
el iempo?

Listo ya serfa suficiente para recomendarlo: el Dios de Walsch es
un Dios alegre, juguetdn v no punitivo. Este Dios no solo no piensa
en el castigo sino que declara, como demandan la razon vy el buen
gusto, que el infierno no existe. En efecto, si Dios es bueno por defini-
cién, scomo podria castigar eternamente?, ;como podria ser vengati-
vo? jAl infierno con el infierno!.
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Ellibro de Walsch Conrersaciones con Dios (3 tomos) es efectivamen-
te «una experiencia extraordinaria», como se anuncia en la tapa.

Nueva agua fresca, noticias de lo divino, como son todos los
grandes y viejos libros en los que la humanidad ha consignado su ex-
periencia de lo mas alto. El problema son quizis las burocracias
sacerdotales, los dogmaticos, los que han creido ser duenos de las puer-
tas del cielo.
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Nicolas MATAYOSHI

Discilpame,
Senor

Apo

Con

Ticsi

Wira

cocha
Pachayachachik//Pachacamac,

de no creer en tu nombre,

porque en el mismo limite de este mundo,
Soy la exacta dimension de ser hombre.
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Yo no naci de los cinco huevos de oro

ni mi madre naci6 de los cinco huevos de plata,
solo sov el hombre de cobre

de quien hablara nuestro cronista

don Felipe Guaman Poma de Ayala.

Somos hombres de la quinta generacion
humildes hijos que poblamos tu territorio de sol
Supremo hacedor

Espuma del Mar

Encendida Montana

Viento celestial,

Maestro terrenal.

No me pidas, Sefor,

que ausculte la espuma del mar

buscando tu nombre,

va no vienen viajeros trayendo tu palabra
en el sonido de las conchas marinas

ni recoges las ofrendas de valvas y caracoles
que aplauden en el bolso carmin

Del sumo sacerdote.

Ya los hombres

te han olvidado,

no dirigen sus plegarias a las piedras tutelares

ni los zorros bajan a este mundo

para conversar sobre sapos de dos cabezas

que habitan en la casa de los augures de tu palabra.

Antes del iempo que anunciaba tu retorno
llegaron hombres blancos de luengas barbas
con el pecho de hierro, refulgfan,



Senor, ensenoreandose sobre la tierra
Y ustedes permanccicron callados.

No me pidas, Senor,

Creer en tu nombre.

No me pidas,

levantando a las piedras bajo los dos soles,
ni venerando los arreboles de la serpiente alada
porque va nada en este mundo te pertenece,
tu silencio, en el tiempo necesario,

hizo de tu reino un escombro

poblado de sabandijas

que vestidos de negro recorrieron

Las extensiones del imperio del sol.

Ellos destruyeron el templo del campo de oro
para adornar a sus mujeres

y atesorados en inexpugnables fortalezas

La sangre derramada por los siglos.

No me pidas, Senor,

callaron ante las piedras de esta gran ciudad
del otorongo

que de ombligo del mundo

ahora es perro sarnoso

que lloro cantando el taki onqoy

cuando nuestras pieles

Fueron cubiertos de pustulas sarnientas.

Senor, estos hombres magicos guerreros
dejaron su semilla sobre la faz de la tierra
v se hicieron poderosos

mas pndcrt)m_ms que el sol
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porque en sus dominios

va no tuvo descanso,

ufanos decian:

«Ein nuestro reino, ¢l sol no tiene poniente»
y sacaban a relucir su esplendor

con la jactancia de sus joyas,

con el brillo de sus cortes,

Con el calor de sus cafiones;

tus ligrimas, Sefior,

fue oro orfebre para lucir boatos

y avaricias,

de las ligrimas de la Madre Luna

se hicieron palanganas

para lavar la sangre derramada

Y bacines para inmundicias humanas.

Entonces callaste, Senor,

y canto el pajaro agorero

en la puerta de nuestros corazones

los padres negados

murieron en las manos de los mestizos

... ¥ hubo pena, Senor,

pero no quisiste ver nuestra frente humillada
no quisiste levantar la espuma del mar

Y dejarte ver en tu magnificencia.



Esta edicion se hace en concordancia con lo
dispuesto por la legislacion peruana vigente sobre
los derechos de autor, Ley 13714, Art. 69, que a la
letra dice:

«Pueden ser reproducidos y difundidos breves
fragmentos de obras literarias, cientificas v artisti-
cas, y ain la obra entera, si su breve extension v
naturaleza lo justifiquan; siempre que la reproduc-
cién se haga con fines culturales v no comerciales,
v que ella no entrafic competencia desleal para el
autor en cuanto al aprovechamiento pecuniario de
la obra, debiéndose indicarse, en todo caso, ¢l nom-
bre del autor, ¢l titulo de la obra v la fuente de don-
de se hubieren tomadoy.
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Durante veinticinco anos, BISA ha desarrollado sus actividades
como la primera empresa peruana de Consultoria de Ingenieria
dedicada a la Mineria e Industria en General. Ademas de cubrir
las areas de Geologia, Mineria y Metalurgia en todas sus fases;
realiza estudios en las areas afines relacionadas con la
exploracion, desarrallo, explotacion y beneficio de los recursos
naturales, asi como, la comercializacion y financiamiento.

SERVICIOS:

BISA estd capacitada para proveer a sus clientes su experiencia
en Gerencia de Proyectos de Ingenieria, Gestion de
Operaciones, asi comao:

- Exploracign, Cartografia e Interpretacion Geologica.
- Determinacion de Reservas de Minerales.

- Diseno de Minado.

- Optimizacién y Mejora de Procesos.

- Estudios de Factibilidad.

- Gestion y Logistica.

- Implementacion y Gerencia de Construccion.
- Financiamiento de Proyectos.

- Estudios Ambientales.

+ Plan de Cierre de Mina.

+ Estudios de [ngenieria Social.

- Supervision de Operaciones.

Larrabure y Unanue 146, Lima 1, Perd

Telsf. (511) 133-1301 Fax.: (511) 43-2842 B .1 S A

E-mail: consultora@bisa.com.pe
hitp:/fwww.bisa.com.pe
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