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Visión del NORTE 



/ l:1,JN 1/d J(J/. .\/t;fhr. "/"r:yi/1, 

LIBRO de la incertidumbre 

David NOVOA 

QUÉ lilll'ORTA S[NTIR QUE HOY NO SÉ NADA 
y que siempre es hoy. 
Qué importa huir entre un bosque de hombres sombríos, 
murmurando ql1C son los cambios los que deben cambiar 
�- qué rnás hermoso que el rosado de una flor 
es el de una Haga abierta en la carne de la mente, 
de mi mente y la de todos los seres c¡uc cruzamos las calles 
como flechas condenadas a clavarse en el olvido. 

Denme todo, rodo quítcnmc, vuélvanmc a dar y a 
quitar todo; no me engaño: nunca habré tenido nada. 
Las hembras y los breves mapas de las nubes 
que encandilan los ojos ch: los hombres 
dejan los mios apagados. 
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Fui hecho p:ua despreciar b materia que me erige, 
mis gritos disueltos en la indiferencia del bullicio, 
los pasos que me fueron dados para llegar, 
r con los que solo 
me he perdido. 

¡S1\LTAR POR LA VENTANA QUE DA A LA NADA 
y caer hacia arriba, a los lados, o hacia abajo, 
o hacia mi mismo, pero caer con mi vida velocísima, 
empuñando el hilo t¡ue dcsrcic el ovillo de 
los días y las noches, gritando en silencio 
con la voz de mi! hombres apretados en 
el amasijo, que se esfuma, de mi cuerpo! 

Saberme más que lo sabido, sospechado, soñado ser; 
que lo dicho �· callado con la misma palabra; 
que lo no visto cuando observo 
fijamenre lo mirado en la caída. 
Dcrnis de mis palabras acallado estoy diciendo 
que encima de los tepes, debajo de los fondos, he caído, 
¡y que me encuentro, aqui de pie, loco, 
vcloxrncnrc, detenido! 
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li\JOÉCILES LOS QUE SE CREEN SUPERIORES A i\lÍ; 
imbéciles los que se creen inferiores a mí; 
los que se creen iguales a mí, imbéciles: 
¡no hay mí! 

No soy las carnes que me forman 
ni todo lo proferido o callado por mis 
labios a lo largo de b vida, 
¡ni todos los actos que hube r 
he de hacer hnsm la muerte! 

Ni mi rostro será uno en el transcurso de los años, 
ni mi amnda sed una en el transcurso del amor, 
¡ni mi risa scr:i siempre algo que 
después no me 111:nc ele dolor! 

Mis deseos y mis náuseas, mis dudas r certezas, 
lo íntimo y lo ajeno, pudieran ser el mismo acto, 
la misma ansia, el mismo hecho del CJlH: sólo me separa 
el hombre que yo sea en el momento; 
si es que habiendo sido ramos 
alguno pude ser. 

¡UNA ASTIi.LA DE TIEillPO FUERA DE DI,\ O NOCHE 
alguna, una astilla de tiempo en mi mano 
como un puñal con el que cono lo que me ata 
:i csras turbias apariencias! 
Atrapado tras el muro erigido por espaldas, 
por preccpros r verdades m:is muertas que los que 
c:iycron defendiéndolas: 
perdido entre edificios que se alargan por ocultar 
el sol m:is tempr:ino cada dia; 
sólo sé lo que falseo p:ir:i creer. 
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sólo sé que lo que mi mano recoge con recelo 
-alguna piedra, un racimo marchitado, erra mano- 
son formas para las que soy tan pasajero come ellas para mí. 

Un día o una noche que no concierna al transcurso de 
mi vida y una acción tan heroica como inútil: 
gritar un insulto en cuya verdad codos se descubran, 
detener el tiempo con los dientes, con lns uñas, con locura, 
buscar la senda ciue me lleve unos pasos después del 
infinita, ¡y recién correr, enardecido, hacia delante! 

QUE YO il!E LL,lil!E TOD,IS L,IS PALIBRAS 
de codos los lenguajes proferidas por los 
hombres en el tiempo; 
que sea yo m:is yo 
:1I negarme y saber a quién niego; 
que corra yo hasta dejarme arrás 
y saber quién jadea trotando a mis espaldas. 

Siempre muero, siempre vivo, siempre torpe 
con el ciclo a cuestas como un pesado fardo azul 
huyendo con los mismos p:tsos con que me sé, 
desmido, retornar a mi principio. 

Que yo me llame rodas bs palabras 
de todos los lenguajes calladas por los 
hombres en el tiempo; 
ciue sea yo m:is yo al reafirmarme 
y no saber a quién reafirmo; 
c¡ue corra yo hasta dejarme atrás e ignorar 
quién, desde la mera, victorioso, 
me espera ctcrnamcnrcl 
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1 ·;yo G'r,111 l lo:rl l'mi, Bmi111ui;o 

Me dejaste con las GANAS 

Ángel GAVIOIA 

Putamadrc, chochc, tú no sabes. Fue como volver a nacer. O como' 
asistir a tu propia muerte estando bien dcsptcrro, bien mosca, cuúao. 
H ubicra preferido mil veces estar huasca; pero así, con los ojos y oídos 
bien abiertos, es bien jodido causa. Y ui sabes c¡uc yo no soy cualquier 
huevón. Que soy macho cuando hay c¡uc ser macho. Pero esa mañana, 
francamente, se me arrugó b hombría. 

Y todo fue por las hembritas y por csra afición c¡ue se pegó :i mi 
fnnuiia desde d tatarabuelo de mi tatarabuelo y c1ui:ó más mrds. Porque 
mi abuelo fue cantor de capilla y su abuelo también, �- �-o sali par:-t b 
música corno el ajiscco de Flori:in para la bronca. Y no sólo el violín 
de 1111� abuelos, sino también la tuba, la quena, la guitarra, b trompeta. 
Puta, y cuando digo trompeta se me escarapela el cuerpo y me dan 
gan:1s de vonurnr, compadre. 
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Yo no rcnfn por que volver :1I caserío, si en Lima estaba bien. Tú 
sabes, no faltan los tonos de fin de semana. Que una pollada, que una 
parrillada, que la reina de la primavera y allí estaba yo haciéndome de 
rogar para alegrar la fiesta, y trago por acá y combo por allá y propinas 
al bolsilJo y todo bien bac:in hasta el próximo s:í.bado, y, entre semana, 
el quinceañero de la vecina, el matrimonio del pata de al lado y quién si 
no yo para ponerle música al momento. Pero, por esas trampas que 
tiene la vida, un din los malos vientos me trajeron noticias frescas de 
Felicita; entonces se me metió la nostalgia y, como dccla el abuelo: 
«[Dnlc orrn vez la burra :1! rrigol», me volvi, chochera. 

Claro que no re voy a decir que no sabia. Ya me hablan pasado el 
soplo c¡uc los tcr r ucos andaban palomeando gente y los cacbaquircs 
pnrrullaban la zona. Pero como yo no me rnctia con nadie, pensé c¡uc 
nadie �e metería conmigo. 

Halle a mis viejos m:í.s viejos r asustados, y se asustaron más 
cuando me vieron. 

-¿Cu:í.ndo regresas, hijo?-dijo mi madre en vez de saludarme. 
Yo me hice el sordo y me fui a descansar a la tarima. Después, los 
roches de Felicita, los huanchacos y !os maizales me hicieron olvidar la 
bella Lima. i\li trompeta se llenó de «El Aguajal», «El Pío Pio», «Caminito 
Carretero» y rodas esas tonadas que dejan sin aliento a los paisanos. Y 
nsi, tocaba de dí:i. y de noche, solo y acompañado. Hnsra que llegó a mi 
casn un maldito moroco. 

-Te llama el i\layor- rne dijo-. Pero con tu rrompcta. 
-Ya iré rnás tarde-le dije. 
-¡R:ipido, carajo! - me contestó sacando polvo con las botas y 

rastrillando e! FAL-. Con d Mayor no se jlicga. 
-Buenos dbs mi i\layor-dijc al llegar al pario de b escuela don- 

de i1abí:i. acampado la compnñla. 
-Con que tú eres el pajarito c¡uc anda perturbando a las mucha- 

chas -mc dijo. 
-No sé a qué se refiere, mi ,\1:-iyor- lc di¡c. 
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-No te hagas el cojudo. J\ la rmnquilidad pública- me dijo, sa- 
cnudo lentamente su revólver hasta ponerlo :1 b altura de mi sien-. 
¿S:1bes lo que es b tranquilidad pública? 

-Sí, mi Mayor-. lc dije, sin saber nada. 

Tú tienes tu instrumento y yo el mío. Los dos suenan bonito 
cuando se les sabe tocar. Pero hay que tocarlos sólo en el lugar :tpro- 
piado r en d momento justo -dijo, mientras jalaba con su dedo gordo 
el percutor del arma-. ¡Toca el Himno Nacional! Pero un solo error ... 
y enronces toco yo. 

Hubiera preferido cualquier canción de «Los Sbapis», de 
«Chacalón el dulce» o basta de Julio Iglesias. Pero el Himno Nacional 
nunca lo había tocado en mi vida. 

-¡Dos! ¡tres!-dijo, y arranqué. 

So111os libres seámosto sie111pre/ antes 11ieg11e sus luces el sol. No sé cómo, 
en medio del susto, me fui volviendo varios al mismo tiempo: uno que 
pensaba en sus viejos, otro que recordaba a los patas mds queridos, un 
tercero <¡ue maldecía a Felicita, un cuarto que rezaba y otro que sudaba 
frío r tenía g:1nas de mear: ese último era el músico, el músico arreando 
tr:tbajosamemc la trompeta como quien lleva una llama por un sende- 
ro lleno de minas, por un pantano lleno de lagartos. Mis viejos se que- 
daban solos, sin su único hijo que, aunque ingrato, estaría con ellos 
cuando los quisiera recoger para sepultarlos como a buenos cristianos. 
Recordé a Ángel que murió, siendo criatura, con una herida en el pie 
por andar conmigo buscando tunas y le pedí que me esperara, desde 
donde estuviera, como hacía siempre en El Altillo. Si Felicita me hu- 
bicrn querido ro ya estuviera casado y serla agricultor como mi vicio �, 
no este tarambana recordándola hasta en los últimos momentos de su 
triste y perra vida. [Estarla salvado! San Isidro Labrador, ayúdame. Pa- 
dre Nuestro que cstds en los cielos, dccia para mí, como rescatando 
una pequeña candclita de un fogón sin esperanzas. l..argo tiempo el pema­ 
"º op1i111ido. No podía detenerme. Tenía que andar a paso militar aún 
cuando me sintiera, cnm: las notas del Himno, el chibolito más infeliz 
del mundo y para remate, pata calara, caminando por un pedregal cu- 
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bicno de espinas. Que falte111os al rolo sole111m/ q1te I" potria al elemo elmJ. 
Me dolía la garganta.Q1te fidte111os al l'OIO solemne. t\lc flaqueaban las pier- 
nas. Qtre la pahia al eterno elevó. Siguió un silencio frío que fue 
cngarrotándomc las venas. Ya no sentía el piso, pero seguía con la 
trornpct:1 firme a mi boca como si esto me nyudarn a mantenerme en 
pie. Ahora sí, cheche, estaba medio aturdido, pero no tanto como parn 
no escuchar al Mayor mientras bajaba su arma. 

-i\k dejaste con las ganas, huevón. 

/j 



el TROMPO 

Santiago AGUILAR 

Ofrenda el reverso de redas las despedidas parl:lnchinas 
Fararnallcrn vestida con b mm inocencia del descarado 
Rasguño mecido entre el yo r su ausencia involucrada 
Nadie posibilita la irnposibilidad del ser arnanccbndo 

Dur:mtc el naufragio sostenido contra el caruasu'o 
Aguard:mdo la idobtria del viente o el aguacero 
Enrrc el segundo yo revelando el muerto suci'io 
Luciendo lucifr:n:mos sortilegios a b glonosa 

Rccncarnacicin contaminada por nosotros 
En el viviente rememorar de los tiempos 
Venidos a menos tras la sobrccogeclorn 
Envidia acomplejada aqui en la ucrra 

Revelando por donde al ciclo caen 
Son:i.mbubs lenguas maldicientes 
O ricos desdibujados en altares 
ConfundiCndosc honr:indose 
O rdcn:i.ndosc y huyéndose 
Numerales nntc :tnuncios 

Ll:i:1110s de palabreras 
Anegadas por risas 

1\-1 i srcriosamcn ce 
Incongruentes 
Subsistiendo 

Adjumdas 
De ebrio 
Eclipse 
Mórb 

id,, 
1 

EL TROMPO QUE ES LA VIDA TORNA Y GIRA 
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las MANOS 

José WATANABE 

o 
LAS i\·lA.1-...JOS 

Mi padre viuo desde mn lejos 
cruzó los lll:lTCS 

c:umnó 
1 se mvcnro camino�, 

hastn 1,:"r111111:1r dcj:indomc sólo csms manos 
1· enterrando las suves 
· corno dos ricmísinms frutas ya npagndas. 

Digo <¡uc bien puedc11 ser ésta� sus manos ---� - 
cnccm idas «unbién con la <-stamp:1 de Urnmnro ==!.. �� � 

cid hombre tenue ba¡ü l:1 lluvrn. 
Sin cnlx1rgo. b gente repite ,¡uc son mfas 
:1un1p1c mi p:1drc 
muluphco sus monos 

sO!o por dos o tres orcunst-mcus dé b vida 
o pon¡uc no qui)O que Dtr:1� manos 

pcsas1·n subrc su pecho silcncb,b 

1\·ro es bien sencillo cumprcndcr 
<¡uc con cstas manus 

también enterraran un poco :1 mi pndrc. -♦: w 
a �u venida dc�dc tan lejos, _ 

.1 su rcruura <]U<' supo modelar sobre 1111s calll:11� 
cu:mdo él 11·ni:1 su� nmncs par:i coger cunlqurcr 1·icnt", 

dt· cualquier 11cr!,;! - _ _,,,.,� .. ----- ....... � � .. - .. . =----�,:-:�'.""---:-�� .;.. ------· ­._,_ ­ Dt: "Al/mm de ti,m11i:1" 
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El CAZADOR y la pieza 

El cruel invierno cayó ese año como guillotina sobre la cabeza del 
patriarcado muchik. El ciclo se cerró, sólo tinieblas. Pasadas las lluvias 
de julio llegaron bs :l\'CS, miles de ellas revoloteando frenéticamente 
sobre las olas. 

La sombra de un hombre se desplaza por el valle de i\lochc hacia 
b bahía de Hu:mcbaco. En b cumbre del cerro Campana, lejos de los 
senderos frecuentados por los hombres, el jcfc indio ha cavado una 
caverna y se ha ocultado adentro, tapándose con un entramado de 
hojas r ramas sobre el que ha colocado el cadáver pestilente de un 
escualo. Atrincherado en semejante agujero desde hace dos días, dis- 
pone su :ínimo parn el m:igico arte de b caza. 

Desde la cima del universo el :iguib pescadora fija su pupila cncnr- 
nizada, y planeando en círculos parece decidida a descender sobre su 
presa. Sin embargo su rnstinro soberano le impide rebajarse al pape! 
de víctima de una vulgar estratagema. 

Hace miles de años ljllC el cazador muchik csrri aqui abajo 
esperándola. Presiente con cxacrirud cuándo caerá en picada. y con 
prc..:cc..:s invoca su espíritu desde las entrañas de b tierra. Comprende 
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con orgullo, sus repentinos cambios de dirección en el espacio acreo, 
porc¡uc antaño sus ancestros se casaban con !os animales y adquirían 
esta sapiencia de sus esposas aves. 

La pmulió11 por su parte también conoce a su adversario, intuye 
al macho depredador bajo la trampa. Ella es valiente, pero en !a 
zona m:í.s recóndita de su corazón de hembra salvaje teme ser de- 
vorada. Tiene hambre, debe alimentar a sus crías, pero no quiere 
ofrecerse en sacrificio. 

Sumergido en el tiempo cid ensueño, entumecido por la miasma 
infernal que cmana de la carnada colocada por CI mismo, replegado en 
el hoyo, en el silencio, el cazador espera. Para imbuirse de su poder 
piensa hacerse un tocado real. Con sus sagradas plumas, blancas como 
la Vía Láctea, coronará su cabeza. 

El verdadero objetive de! acechador no es el de consumir su carne, 
sino 111:í.s bien de apresarla para apoderarse de su inconmensurable libcr- 
tad. Ella por su bdo, :11 concluir cada círculo en c1 cielo, tntuyc quc su 
retorno :11 mundo de los hombrcs es inevitable. Ambos, d cazador �- b 
pieza, han sido destinados a representar un drama de b� esencias reversibles. 
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El :í�uib prccursor:i del rrucno ha edificado su nielo en bs cscar- 
padas rocas del cerro, d cacique en cambio ha elegido construir su 
palacio entre los rudos pescadores de los llanos. Sin embnrgo. en csrc 
paraje de plenitud primordial, distanciados de b civilización, atrapadas 
en un tiempo fuerte y prodigioso. ambas. el águila y su alteza, son 
p:ines iguales y conjunción de un solo misterio. 

Los dos son predadores. son carnívoros. pero en torno lllle bp(111dió11 
es serena, individual, el cacique por naturaleza es gregario, no conoce 
d reino de b soledad. su ansiedad de dominio sobre su g-rer es insacia- 
ble, r p:irn poder ejercerlo se ha convertido en su esclavo. Por eso sus 
codiciosas flechas no siempre dan en el blanco. 

La naturaleza solimrin del :i.guib le h:1 granjeado d desafecto de los 
hombres del llano. pero eso b tiene sin cuidado pues su vuelo ocup:1 
jerárquicamente b. posición mas alta. Su verdugo, casto y abstinente. 
conccrurn d ánimo p:ir:i :icr:1p:1r su espíritu volátil. asegurando así su 
reencarnación. La ambición de reinar entre los guerreros muchiks p:1- 
rece haber quedado atrás. Ya no quieren pcneneccr :1 los clanes clcl 
fuego. sino al linaje Je ln pmtdióJJ, de los clanes del aire. cuyo pecho 
abovedado contiene el universo y señorea en el nzu! del ciclo. 
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Poesía 

Lizardo CRUZADO 

Los héroes 

Declamo el heroísmo 
De los héroes 
Que se dejaron macar 
Hace siglos 
Para que hoy sea feriado 

Cuando bajo del proscenio todos aplauden 
Y ahí nomás se olvidan 
De mi pequeño heroísmo 
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Por la tarde mam:i nos dice 
Tu papá segurito 
Ya se quedó tomando 

Pero ro sabia que no cm cierto 
Papa andaba en batallas 
�lás solitarias y tristes 
Y cuando volvía :t casa 
Tambalc:indose por las noches 
Lo oía trastabillar desde mi cama y 
Arrojar cansado sus armas pero 
Nunca me atreví a saltar a 
Su encuentro y preguntarle 
Si 
Había ganado. 

DE MI adolescencia 
Recordaré tan sólo 
Un !argo objeto duro en 
M¡ mano: un 
Lápiz o mi falo 
Y un vaso de agua 
Que jamás bebí 
La neblina y el ocaso 
La soledad la muerte y 
Otros trastos 
En el alféizar de 
xu ventana 
También una mujer 
Nada m:is que esto 
Porque el 
Resto no lo puedo 
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Recordar 
Se quedó atrás 
Con su acné y sus 
Maletas con su nariz 
De payaso y su tristeza 
Quien recuerda 
Todo lo demás 
Pero al 
lncauro adolescente 
Que intuyó a la Vida 
Al espantado descubridor 
Del Universo 
A ese 
Taciturno y lujurioso muchachito 
Yo no podré 
Olvidarlo ya 

CUANDO niño 
Mis padres crcfan c¡uc yo cm un genio 
(Habia aprendido precozmente a leer a escribir 
Y a callar 
Y cada año era clausurado por un diploma 
Que me pcrmitia seguir viviendo) 

Rcgocijábansc soñando que un día 
Yo seria tocio lo que no fueron 
(¿Y no hubiera sido yo mejor un genio de los 
c1ue brotan de botellas m:igieas 
a cumplir deseos? 
Así habría hecho de mi padre un hombre 
M:is grande para sus alas 
Habría domado la rabia de Cenicienta 
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En m1 madre o 
Antípodas los habría pucsm 
Antes que cruzaran sus caminos) 

Todo acabó al empezar mi adolescencia 
Cuando una tarde sin el consabido diploma llegué al hogar 
(J\lam:i lloró -rccucrdo- 
Papd montó en Cólera 
Ese porro igual a un burro 
Y supe mi condena: 
Había p:ira siempre dejado 
De ser un genio) 

Ahora 
Mientras papá arrastra sus alas como esos 
Escarabajos machucados por 
Intentar rozar la luz 
Y lo despelleja Cenicienta buscando un príncipe 
Yo indigesto :1. los rranscúnrcs de mi vida 
Comando la historia cid genio 
(Y al final 
Para que sonrían 
Les suplico me pidan 
Tres deseos). 
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Ci11d,ult/11 d1 Cb,111 Cb.m, P.dano ·rsr/J//di 

ELOGIO A LA nada 

Tomás RUIZ (1968-2001) 

¡Vi,·c rnuchncbo! 
ames que los buitres hagan un 
festín con ru cuerpo. 

Arroja tus medallas, :1b:1ndo11:1 tus heridas 
10111a csras uvas, trae !:l guitarra 
lo más bello de b vida es este racimo 

\' lns ll1011t:t!1:'IS 

que se alzan 
ante ti. 
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De qué te ufanas 
si naces con la mañana y caes 
cuando se inclina el sol en el mar 
Y después ya no eres más ... 

Solo lns montañas, lagos, flores r 
la hierba 9L1C se abre 

como una flor silvestre en los mentes. 

111 

Bebe las aguas de una muchacha 
tendida en b hierba 

bebe poco a poco que mañana 
ella será la hierba que miras 

o tu bs hojas <¡uc el viento lleva. 

IV 

Si buscas un Dios 
cae de rodillas ame la nada 
Busca corno amigo a b montaña 

o el mar 
Sé pequeñito como las flores del mame 

y ábrete de par en par 
para que el sol y el silencio entren 
y ya no seas 

más tú. 
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CANCIÓN PARA MI MUERTE 

Cuando me quedo solo 
un hombre extraño viene a darme muerte 
Yo no hago nada par:i evitarlo 
me dejo morir cada noche 
el crimen es perfecto 
no hay nadie a quien culpar 
porque ese hombre oscuro es sólo una ilusión 
Porque ese hombre oscuro soy yo 
Y desolado busco la casa para guardar los sueños 
Y estas flores que debieron ser para el olvido 
los doy a una muchacha. 
Porque el amor y la esperanza 
es la única ilusión que perdura más allá del hombre 
y el olvido. Y dejo mi casa, 
dejo mi pueblo 
miro los camiones que pasan como las hojas de otoño 
muertas en mis manos. 
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e,,,,, fx•1Jíi,r d0t1dni1 ii I dllr¡o. foyith 

Antenor ORREGO (1892-1960) 

EL PRÓLOGO A «TntLCE)) 

Para entender a VALLEJO 
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nmor no puede eludir el conocr- 
micnto. Pienso que sólo quien 
comprende es el que con m:ís ve- 
racidad ama, y c¡uc sólo quien ama 
es el que más cnrraúablcmcnrc 
comprende. Hay, pues, una mayor 
o menor veracidad en el amor, tan- 
to o más que en el conocimiento 
9uc extrae par:1 sí el m:íximum de 
comprensión que necesita para su 
nrnor. 

Un:1 áurea mañana el niii.o se 
llena de esrupor anrc el sutil juego 
dinárnico, ante los gritos 
inarticulados de su muñeco. Su 
asombrada puerilidad roca por 
primera vez lns puercas del 
misterio. Espera que el milagro 
que se produce en sí mismo, el 
milagro de la vida, le pueda ser 
revelado por esca c rr a t ur a 
mecánica t¡ue riene en sus manos. 
El futuro hombre esgrime sus 
nervios. su corazón, su cerebro y 
su valor para lanzarse en su 
primera a ven cura de 
conocimiento. ¿ Por qué? gntan 
sus cn r rnña s desde !o rnás 
nsccndrado de su ser. Y este 
primer "por qué" rompe, con 
dolorida angustia, el desfile 
innumerable de "por qués" que 
signan los escalones virales del 
hombre, hasta el úhimo, el de la 
muerte. El niii.o decide destripar 
su muñeco. Lo destripa. 
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l. Conocimiento 
13icn quisiera yo, con hnrto y 

ubérrimo corazón. c¡uc estas p:1- 
labras mbs al frcnrc del gr:111 li- 
bro de César Vallejo, que marca 
una superación estética en b gcs- 
t:1 rucnral de América, fueran nada 
mas c¡ur.: lírico grito de arnor, te- 
nuc vibración del torbellino ruu- 
srcal c¡uc ha suscitado siempre en 
mi b vida v la obra ch: este herma- 
110 genial. A!.i debería ser. pero mi 
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Tms de haber vaciado las en- 
trañas de trapo r de aserrin, tras 
de haber examinado arcntamcnrc 
la arquitectura de su juguete, tras 
de haber apartado pieza por pie- 
za todo d montaje interior, tras de 
haber eliminado todo lo puramen- 
te formal en busca de !as esencias. 
el investigador se encuentra ante 
el pnmer cadáver de ilusión, ame 
el primer conocimiento. Un rcnuc 
alambrillo arrollado en espiral, he 
aquí dónde residía, Inregramcnrc, 
el secreto de b maravilla din:imi- 
ca del muñeco. Esto no es b vida; 
esto es una mixtificación de b 
vida. 

E! niño acaba de descubrir las 
técnicas, que a su vea, no son sino 
los instrumentos para expresar los 
estilos. El muñeco no es vida, pero 
puede ser un estilo de la vida. 

He aquí, a mi juicio, la posi- 
ción fundamental de Cc sa r 
Vallejo con respecto a b poesía. 
Niño de prodigiosa virginidad 
buso. el sccrcro de la vida en sí 
misma. Ha rcrudo sus muñecos en 
los cuales creía encontrar el prin- 
cipio primordial del gran arcano. 
Ha descubierto c1ue bs arres no 
son sino versiones parciales, YCr- 

sioncs escuetas, estilizadas del 
Uruvcrso. Ha descubierto los es- 
tilos ,. los fundamentos par:i 
expresarlos: las técnicas. 

30 

César Vallejo est:i destripan- 
do los muñecos de la retórica. Los 
ha destripado ya. 

El poeta quiere ciar una ver- 
sión m:is directa, m:is caliente r 
cercana de la vida. El poeta ha 
hecho pedazos todos los 
alambritos convencionales y rue- 
c:inicos. Quiere encontrar otra téc- 
nica que le permita exprcs:tr con 
m:is veracidad \' lealtad su estilo 
de la vida. 

La América Latina creo yo no 
asistió jam:is a un caso de tal vir- 
ginidad poética. Es preciso aseen- 
dcr hasta \\hit \\'hirman para su- 
gerir, por comp:tración de actitu- 
des vitales, la puerilidad genial del 
poeta peruano. De esta bbor ya 
se encargará la crítica inteligente; 
si no hoy; mañana. 

11 Introspección estética 
El poeta quisiera vencer la 

tr:igica limitación del hombre 
p:tra verter :l Dios. El poeta qui- 
siera librarse del yugo de bs réc- 
nicas para cxpres:ir el crudo tem- 
blor de la Naturaleza. J\l:is aún, 
el poeta quisiera matar el estilo 
para traducir la desnuda y fluida 
presencia del ser. El poeta quisiera 
conocer sin estilo. Pero antes que 
poeta es hombre, y como hom- 
bre ama también su límite. Sabe 
qw: es éste condición inexorable 



de su expresión. Que el conoci- 
mienro al ser expresado ruara un 
tanto el conocimiento. Pero 
quiere un límite lo menos límite 
posible. Pues si hay necesidad de 
un estilo }' de una técnica, que 
sean lo menos estilo y lo menos 
técnica. 

Es así como César Vallejo, 
por una genial y, tal vcz , hasta 
ahora, inconsciente intuición, de 
lo que son en esencia las técnicas 
y los estilos, despoja su expresión 
poética de roda asomo de retóri- 
ca, por lo menos, de lo que hasta 
aquí �e ha entendido por retóri- 
ca, p:1ra llegar a la sencilla prísti- 
na, :1 la pueril )' edénica simplici- 
dad del verbo. Las palabras en su 
boca no están agobiadas de rra- 
clición literaria, están preñadas de 
emoción vital, están preñadas de 
desnudo temblor. Sus palabras no 
han sido dichas, acaban de nacer. 
El poet:t rompe a hablar, porque 
acaba de descubrir el verbo. Está 
ante la primera mañana de la 
Creación y apenas ha tenido tiem- 
po de relacionar su lenguaje con 
el lenguaje de !os hombres. Por 
eso es su decir tan personal, r 
como prescinde de los hombres 
par:1 cxpres:1r :1! Hombre, su arte 
es ecuménico, es universal. 

Los dcmds hombres vernos 
anatómicamente las cosas . Asisd- 
rucs a la vida como estudiantes de 

medicina ante un anfiteatro. Nucs- 
tra labor es una labor de disección. 
Tenemos conocimiento de la pie- 
za anatómica, pero no del todo 
vivo. Nuestro plano de perspecti- 
va es tan inmediato que el árbol 
nos oculta al bosque. Vemos los 
órganos de la vida, separados, cla- 
sificados, abstraídos, pero no ve- 
mos el temblor vital que palpita 
en el conjunto. En una palabra, 
hacemos análisis del hombre, pero 
no síntesis del hombre. 

La pupila de este poeta perci- 
be el panomma humano. Recons- 
truye lo que en nosotros se encon- 
traba disperso. Toma la pieza ana- 
tómica y lo encaja en su lugar fun- 
cional. Retrae hacia su origen la 
esencia del ser, bastante oscureci- 
da, chafada, dcsviralizada por su 
carga inrclcctuai de tradición. De 
este modo llega su nrtc :1 expresar 
al hombre cremo r a la eternidad 
del hombre, pese a !a ubicación 
local o nacional de su emoción. Su 
plano de perspectiva esrá coloca- 
do en tal punto que le permite te- 
ner la percepción, a la vez, del ár- 
bol y del bosque. 

El poeta asume: entonces su 
máximo ro! de humanidad, lo que 
equivale :i su más airo rol de expre- 
sión, !o que equivale, :1 su vez, a su 
máximo rol estético El hombre solo 
expresándose se relaciona con el 

JI 



mundo, se conecta con los demás 
hombres y es por csm condición 
que alcanza su humanidad; y b 
estética es, a b postre, expresión. 
El ser absolutamcnrc inexpresivo 
no existe, es un ente de pur:i. abs- 
tracción. Si existiera seria la ne- 
gación de toda facultad estética, 
de toda condición humana. 

El poeta habla individual- 
mente, particulariza el lenguaje, 
pero piensa, siente r arna univer- 
salmente. Asi es como han pro- 
cedido siempre los grandes crea- 
dores. Han renovado los lengua- 
jes y las técnicas, pero han expre- 
sado el fondo común humano que 
es eterno. Nosotros procedemos 
:1 la inversa. Parricutariznmos. 
csr rccbarno s, dcsvitalixamos 
nuestro corazón r nuestro pensa- 
miento, en cambio hablamos, nos 
expres:-imos, nos servimos de téc- 
nicas c¡ue son universales y comu- 
nes. El creador vitaliza los lengua- 
jes �' las técnicas parriculanzáu- 
dolas, nosotros parriculanznmos 
y estrechamos el corazón hurnn- 
no dcsvitalizándolo. l�I hace sín- 
tesis consrrucuva, nosotros nna- 
tomía disgregadora. Nosotros des- 
articulamos p:1r:1 conocer, él co- 
noce articulando. 13.1 acerca r co- 
necea eslabones. nosotros aleja- 
mos y dislocarnos piezas. l�l des- 
cubre y acopla identidades, naso- 
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tras acentuamos y separamos di- 
ferencias. Para nosotros entre ser. 
r ser, entre forma y forma hay 
abismos; para él, entre ser y ser, 
entre forma �- forma no h:ty sino 
contmuicbdes. Nosotros percibi- 
mos los tabiques, él percibe las 
rravccronas. l�I mira :t la Natura- 
leza en su integridad, c¡ue es vida; 
nosotros mir:unos la Naturaleza 
en sus partes, c¡ue es muerte. Él 
percibe la vida trémula r agitada, 
en toda su vehemencia funcional, 
nosotros la percibimos como cla- 
sificación, es decir, como cadá- 
ver. l�I mira al hombre en su des- 
tino, nosotros lo miramos en su 
anarornia r, :t lo sumo, en su fi- 
siología. Él se siente continente 
del hombre, nosotros nos senti- 
mos contenidos del hombre. l�I 
es cauce de humanidad, nosotros 
células o elementos de humnni- 
dad. 1�1 dice: tú eres semejante a 
todos, nosotros decimos: tú eres 
distinto de tocios. Nosotros aisla- 
mos al hombre del Universo, CI le 
lig:1 totalmente.Je hace solidario. 
Nosotros parriculariz:tmos al 
mundo. CI universaliza :11 hombre. 

III. El vehículo musical 

En ruda expresión estética 
hay un quid divinum, un ritmo 
secreto de entrañada interioridad, 



un h:ihco latente que no esta en 
la literalidad de la expresión, una 
:inima ingrávida y eternizada c¡ue 
no csrá en las panes sino en el 
conjunto, una aureola que no re- 
side en la obra sino sobre o den- 
tro de b obra, la cual no es sino 
la virtualidad musical de sugeren- 
cia. Las artes rodas: pintura, es- 
cultura, poesia aspiran, en sus 
máximas altitudes, :1 b expresión 
musical. Los grandes creadores 
solo lo fueron a condición de ha- 
ber llegado a la música de su arte 
v de su estilo. 

Y es c¡ue la música es el de- 
mento primario del Universo. Es 
la expresión en que b forma se 
desmateria!iza casi toralrncnrc. Se 
h:1 despojado de toda su carga fi- 
siológica para intentar una traduc- 
ción m:is ccrcnna v directa delco- 
razón del hombre ,. del corazón 
cid mundo. Es la máxima poten- 
cia de estilización del Universo, 
tanto, que a veces una sola nota 
c¡ue vibra nos abre inmensas pcrs- 
pecm·as de conocimiento �• de 
emoción vitales. J .:1s mavorcs in- 
tuiciones, aquellas que colonizan 
para b concrcncm extensas zonas 
de pcn snmicnto, nos a snlmn 
como meros motivos melódicos, 
que el cerebro :,e encarga, des- 
pués. de ordenarlas, de explicar- 
les ,. de hacerlas carne de verbo. 

Cuando las artes v los artistas han 
vencido los planos inferiores de 
expresión llegan a un punto de 
intersección o de convergencia. a 
un punto de abrazo, que es el rit- 
mo. Allí se sienten semejantes: 
más, se sienten unos. Es el lazo 
de rebción p:1ra todas las con- 
ciencias, posiblemente aún hasta 
para la materia yerta que nos pa- 
rece sumida en un sueño de crcr- 
nidad. 

Una misma sugerencia vital al 
ser expresada por un escultor, por 
un pintor, por un pensador, por 
un poeta, a pesar de los diversos 
caminos, de los diversos instru- 
mentos que emplean y de bs di- 
versas formas en que se concreta, 
alcanza un ritmo único que rradu- 
ce, :1 la postre, la misma esencia. 
Esto nos explica por qué un pen- 
samicnro, una acción, un cuadro, 
una escultura, se nos presentan a 
veces con el mismo aire familiar, 
como si procedieran del mismo 
punto generativo. Esto no es sino 
la latencia o presencia rítmica que 
mora en b entraña de cada ser v 
ele cada cosa �· 9ue constituye el 

únima rnatcr de b ecuménica v 
secreta trabazón del Mundo. 

Pues bien. este ritmo no lo 
crea el nrtism, es una cosa dada ya, 
que solo reclama ser descubierta. 
He aqui b rnris grande función del 
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artista: descubrir el ritmo, y por 
medio de su arte, expresado. El 
artista no es sino un simple vchl- 
CLJio o conductor. Este es el úni- 
co sentido de la palabra creación. 
Los ritmos de las cosas est:in es- 
perando, desde toda eternidad, un 
revelador. Darlo dijo, si mal no 
recuerdo, que cada cosa está aguar- 
dando su instante de infinito. Este 
instante no es sino aquel en c¡ue 
el artista descubre el ritmo de cada 
cosa o de cada ser, que, al mismo 
tiempo que lo relaciona con el 
Universo, también lo determina. 

Y es tiempo de que volvamos 
los ojos al poeta de "Trilce". 
¡Cu:imos "instantes de infinito" 
descubiertos y colonizados ya para 
el espíritu humano, han estableci- 
do su morada en el libro maravi- 
lloso llamando ojos, nervios, ce- 
rebros y corazones para c¡ue des- 
cubran a su vez, lo que el poeta 
descubrió! ¡Cu:intas trémulas pal- 
pitaciones de las cosas recogidas 
allí para que el corazón del hom- 
bre se conozca más, se descubra 
más y ame m:isl ¡Cu:inra música 
que dormía su sueño de eternidad, 
que viene a henchir de ritmo nues- 
tra alegría y nuestro dolor de ca- 

• • 1 noc1m1ento .... 
El poeca ha descubierto de 

nuevo b eternidad del hombre; ha 
descubierto los valores primigc- 

J./ 

nios del alma humana que son por 
esto mismo, los valores primige- 
nios de la vida, elevándolos a una 
extraordinaria altura metafísica. 
En d habla española, solamente 
Daría alcanzó, en algunos instan- 
tes, en los mejores, este vuelo en 
que el ala a fuerza de ascender se 
desdibuja y se esfuma para la pu- 
pila humana. Son los próceres 
Himalayas del espíritu en que el 
pensamiento es metafísica, y la 
metafísica es trance emotivo, y el 
trance cruonvo es ntmo. 

El poeta llega a estas regio- 
nes cmcrameme desnudo. Desnu- 
do de convención y de artificio. 
La veste retórica, el paramento li- 
rcrario, como humilde trapillo de 
indigente, yace abandonado y des- 
garrado, y el varón edénico pre- 
senta su carne a los besos de la 
luz, a los hálitos de la noche, al 
temblor de las estrellas ... 

Y tú también, lector, vas a pre- 
sentarte desnudo, abandonando tu 
trapillo literario, para llegar al poe- 
ta. Si sabes algo, has como si no 
supieras nada; la virginidad 
emotiva y rítmica de "Trilce" 
niégase a ser poseída por el pre- 
suntuoso ensoberbecimiento de! 
que "todo lo sabe", quiere carne 
pma que no esté maculada de 
malicia. No vayas a juzgar; anda a 
amar, anda a temblar. 



IV. La vida circunstancial del 
hombre 

Por el tiempo en que el poeta 
rompe a decir sus primeros ritmos, 
en oscura ciudad de América, en 
Trujillo, aldea agraria y de univer- 
sitarias presunciones, de vida so- 
segada y mansa, como sus verdes 
y estáticos cañaverales, nace la 
acendrada fraternidad, que nunca 
hubo de declinar, entre el que es- 
tas palabras escribe y el mágico 
creador de "Trilce". Era él un hu- 
milde estudiante serrano, con 
modestas ansias de doctorarse. 
como tantos pobres indios que 
engulle despiadadamente, la Uni- 
versidad. Recuerdo aquel día, ví- 
vido y florecido aun en mi cora- 
zón, en c¡uc el azar me trajo :i. las 
manos "Aldeana", pequeño 
pocmira rural, de deleitoso am- 
biente cerril y campesino. Fue el 
"sésamo ábrete" que me franqueó 
la abismática riqueza del artista. J\li 
admiración y rni arnor rindiéronsc 
genuflexos ante el indio maravi- 
lloso. Comenzaba :i. forjarse, a 
yunque cordial y a puro martillo 
de vida, "Los Heraldos Negros". 

En romo a una mesa de café 
o de rcstordn, previo un ansioso 
inquinmicnro, casi siempre infruc- 
tuoso por nuestros magros bolsi- 
llos de estudiantes, para allegar 

los dineros con que habiamos de 
pagar el viático y el vino, reunia- 
mos José Eulogio Garrido, arisro- 
fánico y buenamente incisivo; 
Macedonio de la Torre, de mlllti- 
ples y superiores facultades artís- 
ticas, perpetuamente distraído y 
pueril; Alcides Spclucín, uncioso 
y serio como un sacerdote; César 
r\. Vallejo, de enjuto, bronceador 
enérgico pergeño, con SLIS dichos 
y hechos de inverosímil puerilidad; 
Juan Espejo, niño balbuccanrc y 
úmido aún, Osear !maña, colma- 
do de bondad cordial y suscepti- 
ble exageradamente a las burlas y 
pullas de los otros; Federico 
Esqucrrc, bonachón manso, iró- 
nico, con !a risa a flor de labio; 
Eloy Espinosa, a quien llarndba- 
mos "el Benjamín", con su 
desorbitada y ruidosa alegría de 
vivir; Leoncio Muñoa, de genero- 
so y férvido sentido admirativo; 
Vicror Raúl Haya de la Torre, en 
c¡uien se apuntaban ra sus excep• 
cionales facultades oratorias; y dos 
o eres años dcspuCs,Juan Sotera, 
de criolla y aguda perspicacia 
irónica; Francisco Sandoval duc- 
ño de pávidos y embrujados po- 
deres mediumínicos; Alfonso 
Sánchcz Uncaga, pintor de gran 
fuerza, demasiado mozo, que te- 
nía pegado aún a los labios el dul- 
zor de los senos maternos, r algu- 
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nos otros muchachos de fresco 
corazón y encendida fa masía. Este 
ha sido y este es el hogar cspiri- 
rual del poeta. 

Otro día, el ágape fraterno 
solíase consumar, a base de cabri- 
to y chicha, ame el sedante paisa- 
je de Mansichc v en la huma de 
vivienda ele algún indio. Frescas 
mozas de ojos ingenuos y de for- 
mas elásticas present:ibannos las 
criollas viaudns. Se llamaban 
Hu:tmanchumo, Piminchumo, 
Anhuaman, Ñique. Servicios éra- 
mos por aurénricas princesas de 
la más clara y legítima estirpe 
chimú, descendientes directos de 
los poderosos r magníficos 
curacas ele Chanch:in. 

La playa ele Huam:in solitaria 
y solemne, ele olas voraces y trai- 
doras, solía también ser el escena- 
rio de estas líricas r férvidas jun- 
tas moceriles. Recit:ibanse allí a 
Darío, Ncrvo, \Xfalr Whitman, 
Verlaine, Pau! Fort, Saiman, 
i\laterlinck y motos orros quepo• 
blnbnn de aladas r melódicas p:t- 
labras la sonoridad inarticulada del 
mnr, que abría a nuestra fantasía 
viajera sus "caminos innumera- 
bles". 

Rondas nocturnas, pensativas 
y de encendida cordialidad. unas; 
gárrulas y nlbororadas, otras. Más 
de una vez la algarada juvenil tur- 
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bó el sueño tranquilo de la vieja 
ciudad provinciana. Con frccucn- 
cia los amaneceres sorpren- 
díannos en estos trajines que re- 
nfan un adulzorado saber román- 
tico, apagando como de un soplo, 
la fcérica fogata de nuestros en- 
sueños. 

La despreocupada irrcvcrcn- 
cia moceril c¡ue no se curaba de 
eminencias universitarias, ni de I:;:; 
consngrndas )' oficiales sabidurias 
de pupitre, tuvo que provocar, 
como provocó, una tensa hostili- 
dad ambieme. La docta suficicn- 
cia de catedráticos aldeanos cuya 
curiosidad mental se alimcnrabn, 
o mejor, se había alimentado ha- 
cía treima años, con las novelas de 
Pércz Escrich, Julio Vernc y Ale- 
jandro Dumas, se irritó con las 
audacias y las zumbas Je los mo- 
zos. El poeta de "Los Heraldos 
Negros" y de "Trilce" fue la vicri- 
ma propiciatoria de los 111:is incp- 
tOS e ineficaces ataques que no 
estaban desprovistos de cierta se- 
nil malignidad. Un buen señor c¡ue 
no sé si ha muerto ya y que si mal 
no recuerdo, se npcllidnba 
Pachcco, digno émulo del de 
Quiroz, se hizo el instrumento 
pasivo de los otros, que no se atrc- 
,·ían :t prescnt:tr batalla a cara des- 
cubierta. Así comenzó una heroi- 
ca lucha que algunos años mds rar- 



de debía rendir tan pródigos fru- 
tos para la cultura y elevación 
mental de Trujillo. 

Por este tiempo, conocimos 
un grupo de muchachas que nos 
brindaron gentil acogida. L:1s lb- 
m:ibamos con cierra intención, 
entre benévola y humorística, con 
nombre alegóricos o de la antigüe- 
dad cl:isica; "Minho" era b del 
poet:1. Un:1 noche, mientras romá- 
bamos un restaurador chocolate, 
los celos pusieron en manos del 
enamorado canror un Smith &. 
\Xlcsson con el cual se proponía 
vengar el sentimental agravio. No 
pocos esfuerzos nos costó disua- 
dirle de la rnediocval y caballcrcs- 
ca emprcs:i.. Al día siguiente p:tr- 
tió a Lima. 

Llegaron horas negras. El 
poet:t pensaba, por entonces, sa- 
lir al extranjero. Tenía ya su viaje 
preparado, pero antes quiso, por 
última vcx, visitar el pequeño pue- 
blo donde habla nacido, sentir el 
tibio y sedante abrazo de su ho- 
gar, en el cual no estaba ya la bue- 
na madre viejecita cruc, mnrns ma- 
ñanns y ranras tardes, esperó que 

los altos cerros cuvas faldas subra- 
yó, al alejarse, la inquiera sombra 
del hijo, se lo devolvieron de nue- 
vo. El hijo vino cuando los senos 
maternos eran \'a ausencia defini- 
tiva. Quien conozca el sórdido 

ambiente espiritual de los pobla- 
chos serranos en el Perú, se dard 
cuenta cabal de la maraña 
tinterillesca y lugareña en que cayó 
la mgcnuidad del poeta. El claro 
,·arón que había nacido con los 
mayores dones de sensibilidad y 
de pureza ética, que era simple y 
bondadoso, como un niño, fue 
acusado de los m:is turbios crimc- 
ncs. Abogado hubo que sostuvo 
ante el Tribunal b acusación de 
ladrón, de incendiario }' hasta de 
homicida. Hubo otro, éste, cama- 
rada de estudios universitarios, que 
se presentó a fraguar la m:is ini- 
cua instrucción curialesca. Así se 
vengaba del genio la mediocre 
ineptitud abogadiL No quiero 
nombrar aquí a estos dos desdi- 
chados por no cubrirlos de igno- 
minia. La generosidad del poer:1 
también les h:1 perdonado ya. 

Mientras b justicia ventilaba 
la causa, el acusado, con manda- 
miento de prisión, vivió los días 
rnás angustiosos y ásperos. Días 
de alarido interior y de bruno agrn- 
vio. Tenía yo una minúscula casi- 
t:1 de c:1mpo donde fue a refugiar- 
se el perseguido. Largas noches de 
insomne pesadilla nnrc el paisaje 
e srdrico �- fúnebre, ante los 
encelados rumores del campo y 
anrc los pávidos ojos de b noche 
muerta que eternizaba nuestra 
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desesperanza. Hubo, sin embar- 
go, hora dulcificadas, las rnas de 
las veces, por la presencia frater- 
nal de algunos de los muchachos 
que he nombrado anees y que iban 
a vrsnnrnos. 

Después de dos meses, e! 
poeta comenzó a sentir temores 
de ser sorprendido y rcsclviósc a 
salir a otro lugar que ofrecía, al 
parecer, mayor seguridad. No fue 
como esperaba, por que al dí:i si- 
guiente cayó en manos de sus jue- 
ces que le condujeron a la cárcel. 

La juventud intelectual de 
Trujillo r la prensa estallaron en- 
tonces en airado grito de protcs- 
ra, iniciando una enérgica camp:t- 
ña de rehabilitación. Siguieron, 
luego, los artistas e intelectuales a 
Arcquipa �- Lima y la prensa de 
Chiclarn. El suceso ruvc doloro- 
sa repercusión en todo el país. 
Aquí debo mencionar a un inteli- 
gente abogado, admirador del 
poera, que se prestó, generosa- 
mente, a hacer la defensa, hom- 
bre valeroso y de gra.n corazón, el 
doctor Carlos C. Godm·. 

Seis meses fueron de brava 
lucha, contra la morosidad y el 
ruunarismo de los organismos ju- 
diciales. r\c¡uella hermandad de 
muchachos <¡ue parecía cosa frí- 
vola �- epidémica a los ojos feni- 
cios, se irguió prepotente y biza- 
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rrn contra la insidia, contra la ca- 
lumnia y la difamación, contra el 
engranaje gastado y acuchillame 
de la justicia. Esta vez el acometi- 
miento juvenil venció la modorra 
del Código, ame el pasmo y a pe- 
sar de los oficiantes mismos de la 
ley. Este hecho blasonó a Trnjillo 
por sobre rodas los pseudos bla- 
sones que suele ostentar. 

El poeta, durante el tiempo 
que duró su prisión, mantúvosc en 
cal dignidad y varonía <¡uc impuso 
respeto a todos. No imploró 
justicia reptando por los estrados 
judiciales, sí que la pidió y la exigió, 
verticalmente, como un hombre. 
Y a l fin, la rehabilitación se 
produjo, plenaria, integra, 
absoluta. 

En este oscuro periodo de 
dicterio del poeta creció se 
superando su porcncinlidad 
creadora. Allí se astillaron, con 
sangre de su sangre, los mejores 
versos de "Trilcc". Donaba ritmos 
y mercaba agravios. Que América 
y la posrcndad rengan en cuenta 
las ciciliadas lonjas cordiales que 
vale este libro. 

Y ahora, el público que me 
permita retraerme para hablar en 
voz baja la palabra final, para se- 
cretear ternuras al hermano: 

"Canta tus ritmos divinos, 
querido; c:-intalos siempre para que 



se abracen y se gliccn como lianas . . . a mis pensamientos; para que mis 
lágrimas, r mis alegrias y los más 
escondidos sccrcros de mi cora- 
zón, cuando busquen palabras 
para incorporarse, encuentren las 
tuyas, frescas edénicas y vivas; can- 
ta rus ritmos para I.Jlle en la hora 
en que me suma en el mar de som- 
bra y de callado imperio, me alar- 
gues tu mano musical, hermano ... 

Amenor Orrcgo 

Trujillo Setiembre de 1922. 
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DEBAJO del árbol 

Marco Antonio CORCUERA 

Debajo del árbol 
otea 1n rnmn. 
Corazón rendido 
como unn baraja. 

Dcb:ijo del :írbol 
la sombra se duerme. 
Corazón tendido 
sobre la corricmc. 

Debajo del drbol 
sombra, verba �- agu:1. 
Corazón rendido 
como unn baraja. 
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Carta a m1 hermano Marco Antonio 

Arturo CORCUERA 

Como si hubiera demorado el viaje, 
adrede, preparando el equipaje, 
contesto, Marco Amonio, tu mensaje 

con tardanza, escribiendo casi ausente: 
ha pasado mucho agu:i. bajo el puente 
y siento que me fui con su corriente. 

Nunca quise torcerle d rumbo al viento, 
nuestro destino está en el firmamcnro, 
polvo ele estrella somos y presiento 

que volvernos :d cosmos y a b tierra 
(para hacer el amor y no b guerra}, 
hierba del monte, lluvia de b sierra. 

�, 



Frente al ruido mundano y rcsmrudo 
opones tu silencio como escudo, 
y mientras yo hablo solo tú estás mudo. 

Escribe cuántas cosas tu mirada; 
silente está tu mano quebrantada 
y dice ranto :1un9uc no escriba nada. 

Parto :1 Valdivia, Concepción, Santiago, 
y mientras viajo, escribo (siempre lo hago); 
leo, converso, duermo, pido un trago. 

Dormido en las almohadas de las nubes, 
te sueño levitar entre querubes, 
con nosotros estás cuanto más subes. 

Da poc:1s gan:is de volver :1! sucio 
y mis que caminar importa el vuelo 
de quimeras que dan gozo r consuelo. 

Nos avuda :l vivir saber que ralas 
en silencio rodas las hierbas malas 
mientras se ove el zumbido de tus nlas. 
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No estás atado, corres con la brisa 
r corres con el río guc va a prisa, 
con las olas, lo leo en cu sonrisa. 

Nos conduces por campos y collados, 
los aires de la infancia 110 olvidados, 
los cuycs, las perdices, los venados. 

Las corridas de toros, las verbenas 
de b virgen, los choclos, las colmenas, 
los lobos grises en bs lunas llenas. 

Vizcaclus; la dulzura de los huiros; 
trigales; picaflores dando giros; 
muchachas convertidas en suspiros. 

Tu invcnrario de p:ijaros y flores, 
de arbustos r silvestres roedores; 
los soncros: b sed de tus amores. 

Dcvclándolos vuelvo a los Cuadernos, 
entibiándome todos los inviernos: 
duras las penas de rus versos tiernos. 
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A los cultos \" aéreos sonetillos 
lo popular los hace tan sencillos, 
vivaces y redondos como anillos. 

Así retornan a mi pensamiento 
las remembranzas del ayer que siento 
fluir de tu alma a flor de scnmniento. 

Ya aletea el avión, r te diría, 
que vuelo en alas de tu poesía, 
humus de aroma y de melancolía. 
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ASNO Rayado 

Leoncio BUENO 

i'-·li abuela, 
mujer constante y lcedora 
lo llamaba "Ragnut" 

raro nombre. El burro 
inconfundible a la distancia 
por su clarín personal 
fue mi primer amigo 
y también mi maestro. 

De él aprendí a trabajar como un burro, 
a respingar como un burro, 
va enamorarme como un burro. 
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Los amores TONTOS 

Duncan SEDANO 

La verdad es que el tiempo aclaró las cosasA pcs:ir de todo, no te 
culpo. Tampoco pienso en ti como b mab de b historia. En realidad, 
ambos fuimos los bnsrardos, b mab semilla, los hijos de b furia. 

Es difícil conversar de esto comigo. Sobre todo porque aún te 
amo. ¿No es irónico?. 

J\ veces salgo a recorrer b ciudad, solo, en mi auro, las ventanillas 
bajas, el aire golpeando mr cara, b música de ese cd que escuchábamos 
hasta el cansancio, el tdfico, el anochecer con su c:uga ngobianre de 
calor y el convencimiento de saberse débil, hormiga, mota de polvo, 
entonces el único motivo para no tirarme de un puente es b loca, 
absurda esperanza de algún día volverte :t encontrar, en otras condi- 
ciones, en otra ciudad, en otro mundo. 

Llueve hoy, mientras :iporreo el teclado de b pe. Y me pregunto 
que hago acá, si mi posición -dcsdc el comienzo de los tiempos- esta- 
ba a tu bdo, beneficiándome un poquiro de tu resplandor, de ru fuego 
vital, de tu forma de asumir los vmvcncs del aznr. 

Pero también comprendo que uno debe ceder su lugar en b mec:í- 
nica cid porvenir. ciue uno debe decir hasta aquí llegue, aunque duela, 
aum¡ue joda, :rnnquc n:ng:in unas gan:is de escupir al rostro de todos 
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Cuánto dejarnos amis, te pregunto. Cuántos de nuestros actos en 
estos 15 años, fueron teñidos de alguna u otra forma por la certiduru- 
brc de que uno de nosotros existía a! otro lado de! teléfono, de la red 
informática, de una puerta, de una 1:i.rga autopista que separa dos ciu- 
dades. Es decir, !a certeza de que uno jamás esmrá libre totalmente de 
la presencia del otro, pues ocupamos un sitio en esta realidad, tenemos 
extensión, como dicen los mnrcrnáricos, somos. 

Hoy he decidido caminar. Aspirar el aire de un anochecer que 
abre el apetito. Estos son los anocheceres que me gustan, pues en otros 
tiempos eran la señal c¡uc indicaba la proximidad del placer. Una cena 
deliciosa. Una mujer cálida, de pechos pequeños y duros. Los besos de 
mitad de semana, breves e intensos. Esos placeres :i los cuales renun- 
cié por ti. 

Ahora me es difícil recuperar los momentos o las muieres. Aquc- 
l!o que se desechó fútilmente no se recupera así nom:is. Sin embargo, 
los anocheceres son los mismos. r\unc¡uc transcurra :t través de ellos 
ya olvidado de ti, r csra vez parn siempre. 

r\ veces creo en mí mismo. 

Sor el que pocas veces se entrevera con la multitud. Pero el papel 
de hombre anónimo que represento en este teatro pobretón y frío no 
es la felicidad. Una tarde equivocada tiembla al acercarse b noche. Son 
varias noches �·a y comprendo c¡ue los anos me adelantan. me patean, 
me siguen. Pasan los años. ,\Ji cuerpo ,·a adquiriendo poco a poco la 
forma irrcmplazable de la muerte, como un oscuro oficinista de man- 
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do medio o el jefe de una ignorada agencia de transportes en un pue- 
blo que no ap:uece en el mapa, satisfecho e insatisfecho de sí mismo, 
torpe en ocasiones, tímido, conocedor de sus múltiples defectos, pere- 
zoso, ... Y no digo mis porque siento el vacío llegando hacia mí, la 
oscura ola que impacta contra un muelle de metal extraído de un sue- 
ño de grandeza. La oscura ola que acaba mojando con su espuma las 
grises arenas de una playa de provincia, sucias de combustible. 

¿Qué J):lSÓ con mis sueños?. Fui el cobarde, el anrihéroc, el viejo 
pensionista esperando su p:lgo :l las puertas de un banco y bajo la 
IIU\'Í:l. Los días p:lsan. Las semanas transcurren unas rraa otras. Y yo 
sigo siendo el mismo, mis aflicciones siguen siendo las rnismas, mis 
historias siguen el mismo patrón, repetidas, monótonas, iguales. ¿Qué 
puedo hacer?. ¿Qué golpe puedo dar>. ¿Qué me falta?. 

Ni siquiera pude retener a la única mujer c¡ue he amado realmente. 
Y la tuve pero se rne escurrió de entre los dedos r varios años de mi 
vida quedaron de pronto archivados en el gabinete de las historias que 
no fueron. Y así. El resto es silencio. 

Ahora c¡ue borré de mi computadora todos rus correos, y que tiré 
en un camino desolado todas tus cartas y notas y rarjcras y foros, te 
extraño mis todavía que ames, mucho más. Ahora que ya no pes:1 
sobre mí el ácido hincón de rus palabras, ahora que me has dicho adiós 
para siempre, ce extraño, re amo, y no hay lugar dentro del cual pueda 
esconderme de ti. 

Y lns carreteras del Perú scgu1ran siendo las mismas. Por ellas 
transcurro enamorado de ti, esclavo de ti, con la sola idea fija de en- 
contrarte. Porque :l veces me siento totalmente solo, roralmcnrc arra- 
pado por los hilos gruesos de la neurosis. No soy nada. Jamás quise ser 
nada. Aparte de ello, tengo en mi todos los sueños del mundo (Pessoa 
elixir). Querer r no querer. Cantar y no cantar. Olvidar y no olvidar. El 
tiempo c¡ue p:1sa es otro día m:ís que no deja huella. 

To111:1do de: ''Cm'.frrir111e.r dr J!{(m ,fomhn '' (fn!J"il/o, Ca111id11 Editores, 1996) 
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CUADERNOS de sobrevivencia 
(fragmento) 

Luis CABRERA 

V � !lill ··- - ,• 

1 

,_ �f¡, i�J! 
l'I,,;_,, dr ,m11,11 '/i11pl/a 

Ahogado csrd el grito: 

un silencio empedrado 
dibuja las bocas 

y la sonrisa es ya 
un raro srickcr 

Mercaderes, oficinistas, policías y pintores 
confeccionan sus z:1paros 
con el duro cuero de b calma. 

Pero tú, hombre de b esquina 
aléjate de b placidez 
incendiad Palacio de b Tranquilidad 
y busca el Camino de los Riesgos 
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Pnrno dr J,,l,,nn;. "/it!)dlo 

Examen de CONCIENCIA 

Luis Eduardo GARCÍA 

No existe el bueno r el malo, 
únicamente existimos porc¡uc el espejo nos refleja. 
Sin embargo :1ccprnmos que así fueron dispuestos 
los papeles. 
Acaso tú eres el :í.ngcl de la guarda. 
el cómplice amoral de una cnusn ajena 
:t nuestros ojos, 
micrums �-o sor, probablemente, 
el conuror de un delito invcrosimit, 
el bandido, 
el salteador de los caminos que conducen :t Roma, 
o de repente soy -quicn sabe- nada 111:í.s 
que el traidor 
o el héroe al revés. 
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Tú, :í.ngcl mio, has construido sobre mis muros 
una biografía tr:insp:1rcnH:; 
yo, en cambio, te cubro de rencores 
o de nada. 
¿Ser:í. acaso <¡uc existimos el uno p:1r:i el otro?, 
¿qué nos amamos con asco?, 
¿qué no odiamos con piedad? 
Sospecho que la fuerza que nos da b identidad 

es juez y víctima, 
verdugo r salvador de una fantasma 
de nombre impronunciable. 
Por fortuna somos ambiguos y engendros de 
nosotros mismos. 
Por eso los papeles se trastocan, 
por eso nos convertimos en el otro. 
por eso sor capaz de tener piedad, 
de sentir afecto, de tener asco, 
y finalmente ser inmaculado. 
Algo que es tuyo es mio a la \"CZ, 

por ejemplo estas grafías, 
el impulso de esta mano. 
La actuación es paralela, 
el que padece se repite 
en el ojo de su propia cerradura. 
Entones quizás nadie ha de saber nunca 
quien se hace el examen 
de conciencia, 
si él o yo, 
si el ángel o el demonio, 
o nadie. 

w 
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0 
Jorge HURTADO CABALLERO 

"Sí quiero, si", tus caderas oliendo :t sudor tu boca carnosa fingiendo 
el beso 
el beso tu vez de cerda invadiendo los callejones de las ciudades 
diciendo que :unas :i. los que re envuelven en sus brazos r 
<;C pierden m la redondez de tu ombligo sobre unn marca de sudores ,. 
de sábanas azules en b habitación suena una canción de los 
radiohcad que 
nunca soñaste con cantarla pero qw.: ahora b tarareas porc¡U(: deseas 
aterrarte a lo CJUC no es el silencio mientras curro lcrnnmenrc como 
un veneno 
letal que se enreda en !os rios de IU cuerpo 
husmeo tu pubis húmedo tu envidad dcsrrucrorn del vocro/dcl 
tiempo/del estremecimiento/ 
de estar dentro de una cav idad que avanza hacia las orillas 
del desierto rransforrndndosc en polvo 

polvo navegando en d viento 
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-- .. 
P11mo d, S,daivr,y 

en tu cabellera el sol brilla detrás de tu cabeza b luz del foco que se 
:i.gna 
en la superficie del café que no dice ninguna suerte ni destino 
como el techo 
de oscuridad, sírvete rnás café y cspcm un poco :mrcs de encender b 
yerba 
de encender rus tenazas que el polvo crece en los rincones 
de b noche 
no evites nada 
el polvo crece en los huecos de tus axilas de w vientre de tu saliva 
esparciéndose en mi carne 
hoy din bcbi un vino bastante malo pero no ramo como b porquería 
c¡uc bebíamos 
en los parques cuando todo nos fo.haba menos la destrucción 
-rodo en exceso es bueno, no- 
y tu saliva otra vez sobre el mar y en los charcos dejados por alguna 
lluvia 
correncia! que cesó afuera de nuestros dominios 
y b música posee muchos nombres mientras que tu brazo 
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se bace ruido y me :i.trnpa la cabeza llena de pensamientos inútiles 
sobre b clonación los quásares las políticas que nunca funcionaron 
nb, el café se: ha enfriado de nuevo en medio de este invierno de 
mierda 
que me congela todo el cuerpo 
la sexta taza de café r no me queda otro cnmino que rus piernas 
y avanzo a 100 cuerpos por hora 
hasta estrellarme contra un culo enorme r limpio y oliendo a perfu- 
me 
animal 
c¡uc se menen frente :1 otro 

cn una Gran Habitación 
sm ventanas 

r con la puerta scrniabicrta ... 

donde sólo existen pesadillas. 

;4 

sin sueños 



Walter CURONISY 

. 
)) 

HOMENAJE A 
NIETZSCHE 

(FRAGMENTO) 
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OIGO UN RUIDO O.\IINOSO 
UN l�l\"THECHOCAR DEL·\ CRUZ Y EL TIUNCHE 

EN .\11 ESPIRITU 
Y ERA OCilJ13RE F.N LI.\IA 
Y EN VEZ DE CRUZ TODOS LLEV:\1.1:\i110S UN 

TRIDENTE 
Y EN VEZ DE CRISTO EN ANDAS IBA EL 

GRAN Cr\BRÓ;,.;: 
CON L,\ TÚNICA ENSANGREi':TAD:\ 

Y LA CORON,\ DE ESPIN:\S PUEST:\ 
Y AJ_-\ VEZ QUE W\S l.lE:\TAS 

l.-1\S .\IUJERES DEL,\ l.lOITE LO VENER:\1.1:\N 
BAJO UNA LLUVlt\ DE CENIZAS Y DE Pi':TALOS OSCUROS 

Y H1\l\Í,\ OLOR A INCIENSO Y ,\ZUfRE 
POR TODAS PARTES 

Y JESÚS! JESÚS1 

,\ SU PASO UN ORATE NIE"I7-SCHE:\.NO LE GRIT:\1.1:\.: 
CRECE TU NO:'IIIJRE EN i\11 CUELLO 

costo UN:\ All:\Ñ1\ 
,\11 uocx ;,.;o TI: RESISTE 

l'OR .\lt\S QUE TE !NPONGAN TU PAL.,\l.lRA 
Y ME ENCADE.NEN:\ TU CREDO 

C0.\10 UN :Í.RUOL HUECO 
ESTA HORA /'11,\U)JT • .\ ES L·\ HUERTA INi'l!UNDA ex QUE TE SIGO 
TRAICIONANDO 

CUALQUIEIU DE .\!IS DIOSES ES .\1.-\S CIERTO 

JESÚS! CAD:\ NOCHE U. MENTIRA VA 
QUED,\NDO l.lAJO su PIEL C0.\10 :\GUA NEGRA 

ENTRE .\IIS Vl:.NAS CORRE AGU:\ SUCIA Y NEGIV\ 
1;,.;:UNO,\;,.;:DQ MI AL\I:\ 

CADA NOCHE L.,\ SIENTO ENVENENAR.\IE 
CON\11:RTIRillE EN UN PLU.\!OSO F:SPJ�CTRO 

AL PIE DE UN RIMAC SUCIO Y NEGRO 
QUI: PROVll�NE DE L.\ NOC/ll·. 

DONDI: :\ S:\LVO DEL•\ MENTIIU 
l:N QUI� RINCÓN DEL·\ INS:\N:\ LUZ DEI. Riillt\C 

CUUIJAR.\IE :\HORA QUE TODO SE .\IUEVE 
H,\Cl:\ l·.L 1;-.:FIERNO 
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Y SI YO M!S�!O SOY UN,\ MENTIRA IRREFUTABLE 
INFERID:\ DE UN:\ :O.IENTIRA SUPREMA 

Y EL ERROR 1-.S :0.11 VERDADERO 
Y ÚNICO DESTINO, 

Y EL LENGU:\JEJAM,\S PRESCJND!Tv\ DE ÉL 

DICE MEFISTÓFELES A !-10:0.!ÚNCULUS 
SIN EL ERROR NO :O.IE. CO:\IPRENDO 

:\IE SOY MÁS OSCURO CADA VEZ 

ALIURRlDA ES LA VERDAD 
UNA GOT:\ DE MIEDO ME GUSTARÍA 

PARA ESA rLOR 
ALGO TERRIBLE ES LA BELLEZA QUE ME ATRAE 

EL PROí-"ET:\ DE HOY LE PONE APODOS 
AL>\ VERDAD 

SAl3E QUE ¡'.:STA NO DUllA NI UN SEGUNDO 
EN NUESTRO ESPÍRITU 

LO SEDUCE LO li,trE:-.IPOlv\L DEL>\ :O.IENTIRA 

SE.,\ EXTllll':\D:\ DE JJ\ Ll·.NGUA I.J\ P:\l.J\BR,\ 
SI ES QUE MIENTE APEDREADA 

EN LOS W\UIOS DEL PROFETA F,\L.50 
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/Jos,¡1,r 1m/m,ma dt h111m11¡�01. Rt1m11 dr l'om11 B,it,iu Gr,mdr 

La dimensión de la PIEDRA 

Julio GARRIDO MALAVER (1909-1991) 

Monologo en b piedra, y digo, y digo 
lo mismo que en 1111 voz cuando hablo para el viento. 
Y mc horada unn eluda en lo mds hondo 
lo mismo que.· una pena. 
Y me sorprende b idea nuis antigua sobre <:I hombre 
como un golpe de gracia 
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que se quiebra, quebrándome, en dos partes: 
el origen r el fin, esto es, b. nada. 
Y me salgo de mi 
para buscarme entre los escombros del Tiempo 
que fenece sin poder ser el Tiempo 
para llorarme al pie de roda huella, 
parn clavarme y dcsclavarme en los gimicnres leños 
sin redención exacta por plural. 

Y vuelve mi destino a golpearme con un golpe distinto, 
más arnba de todo lo creído, 
más adentro de todo lo que b. luz encuentra, 
más allá de todo lo esperado ... 

Y divago en la forma de la Tierra. 
Y el ciclo se me hace nudo grande en el pecho. 
Y de súbito me arde, rodeándome, un grito 
que a la piedra reclama ser blanda como el pan ... 

2 

En b. piedra ha}' dormida una voz cristalina, 
quizá voz del origen, 
cada \'CZ más lejana de todo lo que existe 
por eso más en vísperas de otro despertar: 
vital en resistencia al Tiempo deleznable, 
frontera del espacio que evade toda forma, 
limite de b. luz que en nada se detiene, 
perfección inmutable, 
ni tesis, ni antítesis, ni síntesis de nada, 
tan sólo la expresión de un gesto detenido, 
mientras todo sucumbe p:tra no sucumbir ... 

U. N. M.S. M. 

BlBl.lOTEL!A Cr:NTJAI. 

llfl.l[ROTECI 
FO /1 D O M O Uf R N O 
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¡En b piedra hay un alma de silencio, perfecta, 
testigo insobornable de todo lo gue al polvo retorna 
por ser polvo, 
de todo lo que pugna, a fuerza de destino, 
por g:i.nar la medida de perfecciones santas! 

En la piedra hay un grito detenido 
esperando la hora 
que desde sus raíces, mds profundas. d hombre, 
salvador de sí mismo se levante 
y camine cantando sus nuevas dimensiones ... 

¡La piedra es una espera de Dios, 
es la segura espera 
de guc el hombre h:1 de volver ;¡ El 
blando como e! mejor retoño de los ciclos ... ! 
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Agüita del regadío 

6/ 



En los rumbos de lo alto 
se reconocen los poetas 
que poseen tma sella( 
en e( ala derecha. 
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Sopla hacia e( cielo 
tu pensamiento 
y lo aerás ... 

Rat{uel Jodorou/slu¡ 



Letras NUEVAS 



1 

/'/,:;•a dr Pmrto Cbmmm 

.. 

) 

lDe qué viejos y arcanos lenguajes saldrán 
las palabras de los poetas? Como duendes 
traviesos nos avienta esta hada buena sus 
palabras. Raquel Jodorovvsky es una médium 
comprobada que vive en Lima, un regalo de 
los dioses para el Perú, una voz fina y siempre 
nueva, una voz auténticamente espiritual. 

La revista Umbral y Antares quieren rendir 
un homenaje especial a esta gran poeta del 
Perú. Nos ha entregado poemas nuevos, que 
nos llegaron manuscritos en papeles que 
atesoramos. Esta nota no es más larga porque 
no queremos distraer a nuestros lectores de 
estos poernas que son para leer despacito, 
sabiendo que son el Script de una felicidad 
descrita con las palabras exactas «rnetidos bajo 
las sábanas del misterio total». (A.B.G.) 
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Ceremonial del libro que HABLA 

Raquel JODOROWSKY 

-1- 

En el quinro dia del quinto mes 
se: inicia d bautismo del tigre. 
Se le hace beber :llgun:i.s gmas 
de un líquido sagrado 
p:ir:i que se convierta en mensajero 
del espíritu ele 1:t Monraña de Diamante. 
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Ahi se encuentran de manera visible 
rostros de sabios r nombres 
dados a cada piedra 
r donde quedó esculpido 
el Modelo de la Creación. 

Si alguien visita en persona 
la Montaña de Diamante 
tragando carbones encendidos 
podrá vivir en más de una dimensión 
sin tener c¡ue abandonar la tierra. 

Y si fija la mirada 
en la región del misterio 
podrá contar cuántos Dioses 
desterrados danzan 
en una sola lágrima del tigre. 

**** 
En los mundos de arriba 
hay el camino de otras gentes 
Un poblado de espíritus 
de hombres r mujeres 
que desaparecen 
r vuelven a ap:i.rcecr. 

Snlcn de la piel 
hasta c¡ue la aurora 
encuentra al buscador. 

En los rumbos de lo aleo 
se reconocen los poetas 
que poseen una señal 
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en el ala derecha. 
Sopla hacia el cielo 
tu pens:1miento 
y lo verás ... 

**** 

-8- 

Con la frente teñida de negro 
Fui b Diosa de las Tormentas. 
Con bs mejillas coloreadas de azul 
fui b Diosa de las Grandes Lluvias 

Con el cuerpo de la poesía 
sostuve el ciclo 
y cualquier descifrador 
podía conocer 
cuando caía mi palabra 
en los días de los hombres. 

Así pude permanecer 
miles de años 
viviendo en los altares. 

Pero el tiempo 
quita el poder 
que da el color 
y roda divinidad se vuelve 
sólo un puñado de tierra 
que nos rrurn ... 

* * * * 
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-23- 

Al son de la música sideral 
el mundo \'a danzando 
nadie sabe a dónde 
colgado en el espacio soberano 
donde roda explota 
y se crea otra vez. 

Y nosotros aquí adentro, sin sentido 
con nuestras locas vidas 
buscando b seguridad 
mientras l:i tierra corre por el cosmos 
en trece movimientos, salta adelante 
se inclina a un costado lur . .:go al otro 
gira en si misma, retrocede un grado 
da vueltas como un trompo de ]u%. 

Nosotros, inmóviles buscando 
1:1. eternidad 
somos llevados nadie sabe a dónde 
metidos bajo las sábanas del misterio total. 
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CallfJmf,, dt Pmrto Chim111a o .\/,,t,,bn,.�o 

RUMBO AL cuarto mundo 

Alejandro PAVEZ 

Pavez es un geógrafo chileno que vive en lea desde hace 
varios años. Conoce al detalle la geografía de la región y 
ha emprendido ahora, con Félix Quinteros, el proyecto de 
arborizar de huarangos la quebrada de Cansa. 

L:1 preocupación por el desarrollo económico es una constante en 
diversos países �- sociedades. Es verdad que existe un desarrollo social. 
cultural r espiritual, ranro o m:is importante c¡uc d desarrollo econó- 
mico, pi.:ro ese es otro rema que no se tratará aquí. En primer lugar, 
consideramos que d desarrollo cconórmco sustenta por lo general los 
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demás :-ispectos. Por lo demás, en nuestra cultura occidental buscamos 
lo material, medimos el cxiro por lo c¡uc producimos, o ganamos. Nues- 
tro rumbo debiera ser al desarrollo. A tratar de alcanzar :t los países 
ricos ,. va desarrollados. 

Una manera muy scncilb de medir nuestro desarrolle económico 
es posicionarnos en cienos indicadores con respecto :i. los demás pai- 
ses del mundo. Los estándares globales. Así sabremos dónde estamos 
ubicados. Y por supuesto, observar b tendencia que seguimos, respec- 
to :1 b que siguen los demás. Así sabremos hacia dónde vamos, :11 me- 
nos en nuestra economía como país. Pues bien, hemos realizado un 
sencillo análisis de algunas cifras macro económicas y descubrimos, 
con profunda preocupación, en que en este rema en el Perú estamos 
m:11... y vamos peor. 

EL PBI GLOBAL 

En el mundo en el año 2001 se produjeron unos 33 000 000 millo- 
nes de dólares en bienes y servicios, es decir, 33.000 billones de dóla- 
res. Esto es lo que se llama el Producto Bruto Interno (PBI) global. De 
los 33 000 billones, unos 9 000 fueron producidos en los Estados Uni- 
dos (28'% del PBI global), IO 000 por b Unión Europea, y S 000 por el 
Japón. 

Estas cifras son difíciles de comprender por nuestra escala como 
país y por la inmensidad de su volumen. Sólo diremos que el PBI de 
Japón es, por ejemplo, 8 veces m:i.�nr t¡ue el del inmenso Brasil.. v 
unas 100 veces mayor que: d del Perú. 

RICOS Y POBRES 

Como se calcula quc h:1y 6 300 millones de person:1s en d mundo, 
a cada habirnntc 1c corrcsponderfa una renta prrr1ipitn, o promedio por 
persona, <lc algo más de S 000 dólares :11 afio. Como referencia, es un 
ingreso algo m:i.yor al de Chile. Pues bien, dado ql1c Norteamérica, 
Europa, Australia y Japón producen nada menos c¡uc: el 80% del Pl31 
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global (unos 26 000 billones de dólares) resulta c¡uc poco más de 900 
millones de persoms producen y disfrutan del 80% de los bienes y 
servicios del mundo, mientras que S 400 millones de personas se de- 
ben comentar con el 20% restante. Esto indica un ingreso promedio 
de S 30 000 al año per rápita en un país desarrollado, r poco más de 
S1300 en los países "en desarrollo". 

Una diferencia de 25 veces en los ingresos personales hoy en día 
es sencillamente insalvable. Los 5 400 millones de personas c¡ue habi- 
tan en el denominado Tercer i\lundo (los países de Latinoamérica, Asia 
y África), c;;pcrnn que algún día su situación económica mejore. Al 
menos, eso prometen sus autoridades. 

L"I globalización en este Tercer f\lundo genern ganadores y perde- 
dores en medio de un enorme desbalancc global. Los ganadores evo- 
lucion:m hacia arriba y aprovechan las oportunidades de la globalización. 
Pasarán a formar parte de un Segundo i\lundo (las llamadas econo- 
mías emergentes). Y los perdedores involucionan, y pasarán a confor- 
mar el "Cuarto Mundo", es decir, d de los excluidos e inclcgibles. Los 
que han tenido sus oportunidades, y no la aprovecharon. O no se in- 
sertaron, por factores culturales como la ilegalidad, la deshonestidad, 
la injusticia y la corrupción como forma de vida. 

Los excluidos de la globalización tenderán a perpetuar su condi- 
ción de perdedores. Son los países y sociedades que hoy ni siquiera 
interesan como objetos de explotación (como lo fueron en siglos y 
épocas recientes), sino sólo como objetos de compasión. Ahora serán, 
sin duda, el sustento de las reivindicaciones del ncomarxismo. 

LAS ECONOMÍAS EMERGENTES 

En este Tercer i\lundo hay unos 20 países de rápido crecimiento 
económico, como las economías del Asfrl Oriental: Hong Kong, Corca 
del Sur, Singapur, Taiw:in, Malavsia y Tailanda; ye! grupo de los países 
árabes productores de petróleo, como Arabia Saudita, los Emiratos 
Arabcs Unidos, Kuwait, Om:in, Libia, Argelia y otros menores del 
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Medio Oriente, algunos de ellos con ingresos r« rápita comparables a 
los países desarrollados. Estos son los países r sociedades c¡ue escalan 
posiciones hacia el Segundo Mundo. 

La economía de los mayores países del Asia está creciendo con 
las tasas m:is altas del mundo, ,. las han mantenido firmes en los úhi- 
mos núos, o se han recuperado· desde la crisis financiera de 1998. Chi- 
na, con un PBI de algo m:is <le 1 000 billones de dólares, r con su 
enorme tamaño como país, aún produce menos c¡ue países desarrolla- 
dos como Italia. Pero China está despenando, y parad año 2025, el 
Banco Mundial estima que su PBl llegará a 9 800 billones si su econo- 
mía sigue creciendo a un ritmo del 10% anual. Además, su poder de 
compra interno es mucho mayor de lo c¡uc mucstr:m los indicadores. 
En China, el ingreso promedio actual permite un poder de compra 
mayor al promedio de los paises de Sudamérica (S 3 800 por persona). 
Hoy hay 300 millones de chinos viviendo en ciudades, con el poder de 
compra del ciudadano de un país desarrollado, como quienes viven en 
Hong Kong, Taiwdn y Shangai. 

El otro gr:i.n gigante dormido es la India, que hoy posee un Pl31 de 
600 billones pero que, al igual que China, registra las más altas tasas de 
crecimiento económico en el mundo. Y también con un poder de com- 
pra interno mayor. EN el año 2025, la India tendrá 1 600 millones de 
personas (iguabr:í. a China en población) y un PI31 de al menos 5 000 
millones. 

De esta manera, el Asia en su conjunto se está constituyendo en 
un bloque emergente de gravitación mundial, y está marcando distan- 
cia con respecto de Latinoamérica �' Africa. Los avances de los gigan- 
tes del Asia son espectaculares: La India es hoy el país con mayor mí- 
mero de angloparlantes del mundo ... �' uno de los principales provee- 
dores de servicios por internet. 

AMÉRICA LATINA lRUMBO AL DESARROLLO? 

Latinoamérica, con 550 millones de habitantes, hoy conrnbuyc 
con unos 1 900 brllone, al PBI global y su ingreso promedio per ráp11t1 
anual es de S 3 500. Podría decirse que está mejor que A frica, e incluso 
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qm: Asia (en conjunto) en su nivel de ingresos. Pero lo que nos debe 
wi:ucup:u· 1.:� d rumbo qw..: llevamos: Latinoamérica, frente a Asia o 
A frica, s<: cstd quedando atrás, pues se encuentra sumida en el estanca- 
miento económico, la frustración colectiva, las oportunidades perdi- 
das, el despilfarro de recursos, la crisis política r la explosión social. 

Después de crecer fuertemente con posterioridad a la Segunda 
Guerra, la década de 1980 en América Latina se consideró la "década 
perdida" en lo económico y social. Sin embargo, en la década de 1990 
no se han hecho mejor las cosas, pese a la liberalización de los merca- 
dos. Las tres principales economías latinoamericanas han pasado por 
severas crisis. La región, corno un codo, desde : 997 sólo ve cstnncn- 
miento: van cuatro aii.os de crecimiento cero, y en el 2003 esto no 
mejorará. 

Los ingresos en 13 de los 17 países principales de América Latina 
son hoy inferiores a 1980 en términos reales. Empico formal nuevo, 
no hay. Sólo crece el empico marginal: 65°/o del empico en la región ya 
es informal o subcmplco. En este contexto, la ley labora! "real" es la 
c¡ue acuerdan las partes, y se evidencia que la situación laboral es mu- 
cho peor que b c¡uc pretenden normar los gobiernos. La precariedad 
del empleo impide establecer un mercado eficiente de créditos de con- 
sumo. Entre 1997 y el 2001, los hogares CJlle son sujetos de crédito 
disruinuvcron del 35 al 12% del total. La falta de sujetos de crédito 
entrampa el sistema económico de consumo. Este no produce y no 
sale adelante por falta de dcrnandn. 

En Latinoamérica los mejores indicadores de ingresos los poseen, 
Chile �- México ante el retroceso de Argentina. Aunque a gr:tn distan- 
cia de los países desarrollados, México tiene las ventajas comerciales 
de su vecindad a los Estados Unidos, r Chile detenta un avance cons- 
rantc desde la década de 1980, ante el csrancaruicnto generalizado de la 
región.Junto a b pequeña Costa Rica, son los lmicos países privilegia- 
dos ... o que al menos han mantenido sus indicadores. 

Brasil, la primera economía latinoamericana, pasó del octavo al 
undécimo lugar en el r:í.nking mundial entre 1980 r el 2000 y México 
disputa el decimosexto lugar con Corca del Sur. Argentina (entre 1945 
y 1955 la quinta economía mundial en PBI) hoy produce menos c1uc 
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Suiza. Los ingresos de Uruguay, Argentina, Venezuela. Costa Ricn, l3rasil 
y Panamri son superiores :1 b media latinoamericana. Por su parte el 
Perú, con S 1 900 de mgrcso per uipitr1 a! año, sólo está mejor que Ecua- 
dor, Bolivia, Guy:111:1 y Surinam .:n Sudamérica. Un triste consuelo. 

MENOS MAL QUE EXISTE ... lÁFRICA? 

Quisiéramos consolarnos en Latinoamérica crcvcndo que aún es- 
tamos mejor c¡ue África, pero b verdad es que los aÍric:mos uos pisan 
los talones. África, en el 2001, nlcnnzó los 725 millones de habitantes y 
los S 1 500 billones d.: Pl3l global, además ele un perrdpita por sobre !os 
S 2 000 al :1110, como se puede observar, mayor que el del Perú. De los 
55 países africanos, ! 8 poseen un Pl31 per rdpitt1 m:iyor nl del Perú, y 7 
csein cercanos a este monto. 1 .ibia, Sudáfrica y Túnez tienen indicadores 
que se acercan :i los de un país desarrollado. 

LAS OPORTUNIDADES PERDIDAS 

Un crudo análisis estadístico nos muestra que hoy b mayor parre 
de los países lruinonmcricanos poseen un ingreso perrripitti sólo superior 
:1 los países africanos y nsidticos azorados por gucrr:1s recientes r caóticos 
procesos de descolonización e independencia. Asi, podemos entender 
por qué Viem:1111, Camboya, Laos, A fganisrán, Etiopía, Somalia, Znirc, 
Nigeria, Mozambique, Sierra Leona r Runnda-encrc otros-, pertenecen 
nl Cuarto Mundo. Pero la mayoría <le ellos aún espera su oportunidad 
ele desarrollarse en d contexto mundial. Son países independientes 
muy nuevos y pueden conseguirlo. 

En cambio, en América Latina y:t hemos tenido bastantes oportu- 
nidadcs perdidas. Sus países llevan en su mayoría -�· a diferencia de 
Asia, Africa e incluso Europa- de 180 :1 21 O años de vida republicana 
de corte occidental, con instituciones democráticas m:'ts o menos arrai- 
gaclas, con una religión, un idioma y una cultura común. Y además, 
poseen ingentes recursos naturales c¡ue han sido codiciados por el 
mundo. Entonces ¿cómo entendemos que Perú, Bolivia, Colombia, 
Paragunv; Ecuador, Hnirt, Guarcma!n, Honduras, El Salvador, Nicara- 
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gua, Cuba y República Dominicana estén igual o acercándose a este 
Cuarto J\lundo? 

Ya no tenemos muchas nuevas oportunidades, y cn los rubros en 
los ciuc hemos basado nuestro avance estamos desfasados. La pose- 
sión de los recursos naturales hoy no es garantia de desarrollo. Las 
materias primas han descendido dramáticamente de valor en los úlri- 
mos años, o se cscin reemplazando en el! mundo por el reciclaje. 

En cambio, la creatividad r la innovación, el dar valor agregado 
a un producro, la eficiencia y rcsponsabiltcb.d de la mano de obra y la 
generación del conocimiento son las oportunidades del Tercer Mundo 
en este el nuevo milenio. Y en esto, los asiáticos (y ahora los africanos) 
cada día nos van superando en algo nuevo. 

Ellos son nuestros competidores en el gran mercado de este mun- 
do g!ob:'llizado. Debemos reconocer que son más laboriosos y auste- 
ros, acostumbrados a la frugalidad y a rígidas disciplinas religiosas y 
culturales. Además, cobran poco y reclaman menos. La apertura co- 
mercial de Latinoamérica en los 90 nos demostró cómo los asiáticos 
nos supcraron en las industrias manufacturera, electrónica e infonná- 
rica, entre otras cosas. El resultado fue dramático: acabaron con nucs- 
tras ineficientes manufncruras. Ahora, asiáticos y africanos nos dan la 
pelea en la agricultura y la agroindusrria. ¿Ocurrirá lo mismo? 

LA ALINEACIÓN DE LA VIOLENCIA 

En todo el Tercer i\lundo se YC pobreza, pero en América Latina 
la miseria y la dcsigunldnd son alienantes. En cambio, la pobreza en 
países como 1:t lndia o China se lleva mejor. Hay unn fuerte espiritua- 
lidad y solidaridad en estas culturas, un scnunucnro religioso que :1yu- 
da :l pasar la vida en condiciones más alegres. Pero eso aqui se perchó. 

En este duna dc cambio, depresión económica. constante, frustra- 
ción y futuro incierto, es norma! c¡uc las personas se vuelvan unas 
contra ouns. La miseria, b prédica del odio �- la desigualdad social en 
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América Latina devienen en una explosión de violencia que consume 
rnris vidas r recursos que los publicitados Conflictos del Medio Orien- 
te o Afganistán. 

En Latinoamérica la criminalidad hoy es 6 veces mayor qlie en 
cualquier otro lugar del mundo, y jumo con la violencia, es lo que más 
ha crecido en la década de los 90. Cada año mueren 300 mil personas 
en hechos de violencia: hay 120 mil homicidios y asesinatos, 55 mil 
suicidios y 125 mil accidentes fatales, generalmente causados por alco- 
hol y drogas, violencia familiar y actos del terrorismo y narcotráfico. 
En Caracas .::=s común contar cien muertos por la violencia cada fin de 
semana. Igual en J\lcdcllin, en Río deJanciro )' en Ciudad de México. 

Casi mil personas mueren al día en América Latina por la violen- 
cia. Sedn 3 millones de muertos en esta década, siempre que la crirni- 
na!idad no siga numcnrando. Un holocausto sólo comparable al de los 
nazis en la Segunda Guerra Mundial. Es una guerra de exterminio so- 
cial, pero en democracia. 

La criminalidad y la violencia en América Latina son hoy la princi- 
pal amenaza contra el desarrollo. Consumen una cantidad inimagina- 
ble de recursos económicos, que disminuyen aún mris nuestra calidad 
de vida. Los recursos excedentes de la sociedad y del Estado (que en 
los países desarrollados se destinan a subvenciones a la agricultura y al 
medio ambiente), en América Latina se gastan en armas y vigilantes 
para controlar la explosión social y cuidar a las person:1s y empresas 
productivas. Entre un I O y un 15% del Pl31 debe destinarse a la defen- 
sa y b seguridad, esto es, para los gasros de las Fuerzas Armadas, de las 
policias gubernamentales y privadas, de los guardias particulares, 
autodefensas y paramilitares, r de sistemas de seguridad cada vez más 
sofisticados. 

Por otra parte. el n.ucotrdfico p:trcce ir ganando cada día m:is adcp- 
tos. En los países andinos, h:ty 300 mil hectáreas destinadas :'!! cultivo 
de la hoja de coca, r éstas siguen aumentando, evidenciando el fracaso 
de su erradicación. E� que el narcorráfico es hoy la actividad económi- 
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ca m:í.s irnpo, ranrc del mundo, junto con el comercio de armas: sólo 
en cocaína mueve :1! año 200 mil millones de dólares, casi el doble de 
rodo lo c¡ue se exporta en alimentos entre todos los países (120 mil 
millones de dólares). 

LA ERA DEL REBUZNO 

En América Latina además se evidencia un deterioro progresivo 
de la educación y la cultura de la sociedad. No basta con enseii.ar a leer 
)' escribir. El Estado gasta para no educar (antes que clases, ceremonias), 
mientras que los medios de comunicación y los malos ejemplos y 
costumbres de la vida diaria berran !o poco que se enseña en la escuela. 
La mala educación deviene en ignorancia, lo que permite campañas de 
desinformación sistemática y b improvisación en las acciones del 
Estado, dado el desinterés que reina en la sociedad para supervisar y 
establecer una crítica consciente. 

No hay controles eficientes que eviten que la corrupción reine 
en las instituciones, y su expresión m:í.s clara es el desorden generalizado 
en la vida social, la calle, los negocios. En gran parre de Latinoamérica, 
el estado de derecho es sencillamente inaplicable: letra muerta. Se legisla 
sólo para el parlamento y el diario oficial. 

La mayor tragedia de un pueblo ocurre cuando sus hijos son 
ignorantes. Porque una sociedad ignorante no puede ser participe de 
su desarrollo. <<Voxpop!flii rrlnuinarr Dei», 

La era del rebuzno. 

LA CRISIS DE CREDIBILIDAD 

La confianza entre las per�on:is y hacia las instituciones se ha per- 
dido en América Latina rn:í.s qw.: en ningún otro lugar del mundo. 
Mientras que en Europa �- Norteamérica la confianza en terceros e� 
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reconocida por m:is del 60% de b población, en Latinoamérica sólo 
un 15% de lns pcrson:i.s reconoce confiar en los dcmds. Y en el Perú 
este indicador es menor al l 0%. La desconfianza colectiva impide toda 
empres:t. 

Además, b honradez y la legalidad no son una virtud entre noso- 
tros. Sólo entre un 25 y 30°/41 de la población de América Latina reco- 
noce cumplir b ley, y en nuestro p:ús sólo lo hace d 5%. En resumen, 
vivimos en el continente de la deshonestidad colectiva. 

Las instituciones políticas son las más desprestigiadas en el con- 
texto latinoamericano, con más del 80% de desaprobación de pane de 
b población. Gobierno, parlamento, partidos políticos de toda ten- 
dcncia son desaprobados. Se han intentado todo tipo de soluciones, 
desde el liberalismo a ultranza hasta el marxismo-leninismo. Y han 
fracasado. Tras casi dos siglos de vicia republicana, en Latinoamérica 
cada día son más las person:-is que consideran que la democracia no es 
b mejor forma de gobierno. Sólo un 20°/n de las personas están saris- 
fechas con la democracia, y la mayoría participa en elecciones por obli- 
gación. 

América Latina ha despilfarrado m:is recursos financieros que nin- 
gún otro lugar del mundo, y sus deudas externas e internas son tan 
grandes ,¡uc impiden su desarrollo. La deuda externa es la mitad del 
Pl31 regional, y los p:igos anuales rondan el 40% de las exportaciones. 
Se vive para pag:ir lo c¡ue malversaren los políticos y autoridades del 
gobiemo pasodo. Ese es el argumento c¡uc usan los gobiernos del pn:scn- 
re par:t justificar su accionar. Y sin embargo continúan haciendo lo 
mismo. Pero lo peor es que mientras csrc sistema "dcrnocrdtico" per- 
petúe la ignorancia en la educación e incentive b bestialidad en los 
ciudadanos, este despilfarro no acabará. 

El Estado parece haber perdido su función principal, que es de 
cautelar el bien público, y más bien p:i.rccc sustentarse hoy sólo como 
ente recaudador de impuestos, vendedor (privauaador) de cmprcs:i.s y 
pagador de la inmensa deuda externa. Eso lo valida ante los grandes 
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inversionistas r b comunidad internacional, pero exprime a los pue- 
blos r a sus ciudadanos emprendedores. 

Nuestro sistema electoral necesita reformarse si queremos salvar 
esca desprestigiada democracia. No es posible que una masa de seres 
incultos, ignorantes y fáciles de manipular por los operativos sicosocialcs 
de b clase política decidan una elección. No es posible que los requisi- 
tos exigidos para ser legislador u otra autoridad sean insignificantes y 
cualquiera nos gobierne. Se vota por quien sale en la televisión o por 
quien regala cualquier cosa al pueblo, licor y condones incluidos. La 
cblignroricdad del voto popular y b falta de probidad ele loa candida- 
tos determina c¡ue este sistema sólo elija a los peores. 

CONSIDERACIONES FINALES 

Crítico es el desuno de nuestros países. Lo peor e� que no sólo la 
economía, sino ln convivencia social, los valores y la ética, la responsa- 
bilidad y la confianza, se vienen aba]o. Ya no confiamos ni en nuestra 
pareja, ni en nuestra familia. Adem:í.s, entre nosotros nos tratamos muy 
mal, cada vez peor, y sólo engendramos rescmimienro y destrucción. 
Odio social, odio racial y cultural, racismo, desprecio, agresión en la 
fomilia, deshonestidad. El sistema se está viniendo abajo, y no necesita 
una revolución que lo acabe de destruir pues se cae por sí solo. 

Nuestra preocupación hoy se centra en encontrar trabajo. Trabaje 
estable, tal como lo conocieron nuestros padres, rano h:ir en nuestros 
países. El cmpresariado forma! no puede competir ante la eficiencia de 
los productores del extranjero, y con las dos terceras p:1m:s de nuestra 
fuerza laboral subcmplcada. ¿se pueden cautelar !os derechos labora- 
les? Nuestros productos pierden mercado, y nuestras exportaciones 
valen menos cada día. ¿Qui: produciremos eficientemente en un futu- 
ro próximo? ¿Terroristas, resentidos, revueltas, cocaína? 

El futuro se nos presenta terrible: El escenario apocaliprico de lns 
películas fururistas de Hollywood. Un indicador de b frustración co- 
lectiva en nuestros países es que hace 50 años cr:111 millones los curo+ 
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pt:os que llegaban a Latinoamérica buscando oportunidades desde su 
continente devastado por la guerra. Hoy en 'cambio, exportamos gen- 
tes: 4 millones de los latinoamericanos más capacitados emigraron d 
2001 a Europa y Norteamérica. E! 65% de los latinoamericanos desea 
irse de su país, y entre los profesionales jóvenes, casi la totalidad pre- 
rende huir, y lo consigue. 

¿Por qué estamos asi> Hay quienes piensan que sólo cuando sea- 
mos desarrollados seremos ordenados. honestos, responsables y efi- 
cientes. Como ahora nos pagan poco y nos tratan mal, procur:unos 
hacer las cosas lo ¡-:,.:or posible. Esa es nuestra mentalidad. Pero lo 

único claro es que, por este camino en que vamos, estamos en rumbo 
de colisión. L:1 solución ya no parece ser política. Los politicos no son 
la solución: son el problema. 

Este es un artículo terrible, demasiado pcsmusra y alienante, dirán 
muchos; o escrito por un anarquista, un loco, un desencantado de la 
sociedad. No es así, nada más lejano a mi persona. Lo m:ís terrible del 
articulo es c¡ul.! se basa en cifras reales. Cifras de la ONU, b OEA, e0I 
BlD, la FAO, la OPS, consultoras privadas, rodas disponibles por 
internet. Cifras c¡uc se corroboran con b cruda realidad que observa- 
rnos en nuestra vida diaria, o que nos llegan fragmentadas por los me- 
dios de comunicación. Basra de retórica, discursos y ceremonias. Di- 
g:ímoslc la verdad a la gente. No sólo se ha jodido el Perú. No piensen 
los peruanos que el problema es sólo de aquí. Investiguen r averigüen: 
en roda Latinoamérica estamos mal, y vamos para peor. Y aquí en lea, 
ya estamos en el Cuarto Mundo, excluidos. Y no sabemos qué hacer. 
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Después de la GUERRA 
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Sorprendido de estar VIVO 

Ricardo SILVA-SANTISTEBAN 

La carreta pierde el cabo 
Y las palabras d anillo que las une 
Cuando entra el invierno como posm.:ra estación 
Lazos y cuerdas me aprietan la gargant:l 
Rostro y muecas y:t nada signific:m 
Si el roce cid tacto pende como un hilo 
Si d escuchar se apaga 
Debernos completar b csrcla de los signos 
Debemos arrogar d fin de nuestros actos 
Pues la escritura se desprende del racimo de su csp1n:1 
De b purbima materia de �u ser encadenado 
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;il �! Gn ¡'"'!_ ."·J 

Ahn,,rin;• ,b,1bola1 n, ,\fa/,1bngo. /.,11 /Jlvrr,1d 

(Al llegar a la puerta o¡ las almas de los mucrros 
Cogí allí un trozo de grava 
Aire r barro mezclados por el ahogo de los hombres 
Oí el zumbido de los élitros 
Desde la estrella que :tpenas nos alcanza 
Y nos quiebra b rodilla 
Porque su fuego se heló en la hondura de !os ojos 
O en b sierpe de b mente) 

Cuando respira b s:mgrc soh-: b. miel de las flores 
Más nlki del c:unino de mi vidn 
Allende de las luces y las sombras 
Dije a b :1111:1.da compañera de mis sueños: 
l .. 1s pendientes doblegan nuestro paso 
El alba rememora su tarea 
La ilusión se despliega inalterable 
Cuando casi estrujamos el hilo de la flor 
Y nos sorprendernos de estar vivos todavía 
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El quiteño compañero de 
HUMBOLDT1 

Carlos Montúfar y Larrea (1780-1816) 

Teodoro HAMPE 

El hecho de que d barón Alcxandcr von Humboldt financiara ele 
su propio peculio todos los g:isws de b famosa expedición o «viaje ;i 

las regiones equinocciales del nuevo comincruc» (1799 a ! 804) le per- 
mitió decidir, casi indivrdualrncntc. bruta, los instrumentos 1ccnológi- 
cos y sus acompaúantcs. Sólo Aim\; Goujand, llamado l3onpbnd, d 
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,\lakti11 dr H:1ta1H1a_yo 
médico y boc:ínico oriundo de L:1 Rochela, fue su compañero pcrma- 
ncnrc durante l:1 integridad del viaje. En csra nota quisiera destacar b 
presencia de un tercer miembro de la expedición, urudo :t ambos CL1ro- 
pcos con ocasión de la visita ,¡ue realizaron :i. b ciudad de Quito, dos- 
cientos años :ur:is, desde enero hasta junio de 1802. 

Perfiles biográficos y sociales 

Ese «tercer hombre» fue Carlos Monrúfar y Larrca, criollo quiteño 
nacido hacia 1 iSO en c.:! seno de una familia aristocráucn y acomodada, 
como segundogénito ele los marc¡uc.:scs de Selva Alegre. Monrúfar, quien 
había seguido cursos de filosofía y humanidades en la Universidad de 
Santo Tomás de Aquino, de su ciudad natal (gradu:indosc como macs- 
tro en artes en 1800)/ acompañó voluntariamente :1 Humboldt y 
Bonpland en diversas exploraciones c¡uc hicieron por las monmúas ,. 
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volcanes de los alrededores de Quito. Pcrrcnccia él :1 lo mris rancio v 
mejor instruido de la nobleza criolla, corno hijo de don Juan Pi� 
Monrufnr y Larrca (1758-1818), segundo marqués de Selva r\kgrc, y 
de su prima Josefa Teresa de Larrca y viltaviccncio.' 

Gracias a la benevolencia de los Monnífar, el viajero alemán re- 
partió los casi seis meses de su estudia en Quito entre la residencia 
solariega de la familia en b ciudad y su finca rústica cid valle de los 
Chillos.' Para junio de 1802, su partida de csra comarca produjo sensa- 
ciones de desconsuelo r tristeza entre la rnultitud de amigos c¡ue los 
expedicionarios hnbian ganado. Uno de los más afectados fue el sabio 
novogranadino Francisco José de Caldas (1768-1816), cuya labor en el 
campo de la botánica, la astronomía y otras ciencias ya era muy nota- 
ble a fines del siglo XVll l. 

Aunque su primer encuentro personal con Humboldt había rcni- 
do lugar sólo unos cuantos meses antes, en la localidad de lbnrra, Cal- 
das pronto adquirió el pleno respeto y admiración de su colega euro- 
peo, al orientar con certeza sus mediciones de las grandes alturas de 
los Andes. Se dice c¡ue e! investigador criollo le entregó :,u mapa del 
Alto i\lagdalena, !e confió una serie de observaciones que llcvarfnn 
luego a la invención del hipsómetro, r cfccruó una primera salida por 
los alrededores de Quito :1.l lado de Humboldt. Esre lo llenó de cntu- 
siastas y vigorosos elogios, que hicieron abrigar a Caldas la esperanza 
de proseguir junto con el barón la ruta por d antiguo camino de los 
incas.' 

Pero el acompañante designado para continuar el viaje fue el jo- 
ven Carlos i'.lontúfar, un «adonis, ignorante, sin principios y disipado», 
subyugado probablemente por el envenenado aire de Quito, donde 
«no se respiran sino placeres ... ►) (tal como lo describe Caldas en una 
furiosa cana, dirigida a :,u amigo José Celestino Mutis)." En poca� pa- 
labras, el sabio novogranadino :,e quejaba amargamente por haber sido 
desplazado y atribuía d cambio de planes a una prcsunla relación sen- 
mnencal entre Humboldt y Montúfar ... Mucha tinta han gas1:1do desde 
hace tiempo biógrafos e historiadores, examinando ese ácido 
contrapunteo entre el viajero berlinés y el naturalista criollo: pero es 
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posible que nunca sepamos con certeza los factores que primaron en 
aquella compleja tesitura. 

El hecho evidente es que los expedicionarios tomaron el camino 
de la sierra hacia el sur de Quito, por el callejón intcrandino, 
emprendiendo a su paso la ascensión del Chimborazo -considerado 
por entonces el punro mcnraúosc más elevado dd globo- )' 
registrando diversos usos y costumbres y algunos vestigios de la 
civilización incaica en las provincias de Latacunga, Ambaro, Riobamba, 
Cuenca y Loja." El I de agosto de 1802, por el pequeño caserío de 
Lucarquc, a orillas del río Calvas, en la sierra del actual departamento 
de Piura, entraron al territorio del virreinato del Perú. Posteriormente 
residieron por un lapso de dos meses (octubre a diciembre de 1802) en 
la ciudad de Lima. 

El diario de viaje de Montúfar 

Para dicha de los investigadores contemporáneos, se ha conserva- 
do el original del diario del viaje de Quito a Lima que llevó Carlos 
i\lomúfar y Larrca. El manuscrito fue hallado por d erudito Marcos 
Jiméncz de la Espada en una biblioteca española y dado a publicidad 
en e! BoletlÍI de la Soriedad Geográfica de Madnd, vol. X.)(V (1889). L1 pieza 
contiene interesantes observaciones sobre los pueblos y lugares que 
recorrió !a tríada de viajeros, aunc¡ut: está lamentablemente trunca, pues 
el relato queda suspendido a la altura cid mineral de Hualgayoc, en 
Cajamarca." 

Aunque los apuntes c¡ue realiza nuestro personaje en dicho texto 
son bastante ¡nrcos y a veces superficiales, se trata sin duda de una 
fuente valiosa para conocer la realidad social �' el paisaje de los Andes 
septentrionales en aquella época, por más que no haya merecido sufi- 
ciente atención ch: parte de los especialistas. En complemento a las 
anotaciones que llevara el propio Alcxandcr von Humboldt," este testi- 
monio nos acerca a las vivencias, anécdotas y padecimientos de la ex- 
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pedición que lideraba el científico-mecenas. Uno de los episodios m:is 
rcscamblcs, por cieno, es el c¡ue narm su ascensión :11 volcán Chimborazo 
(23 de junio de 1802), a cuya cima Montúfar asigna una nhitud de 3.309 
toesas junos 6.450 metros] y sobre la cual afirma orgullosamente: «En 
la mayor altura c¡ue estuvimos, r hnsta donde no hnn estado hombres 
jamás, encontramos varias piedras quemadas ... >1 [p. S]. 

No menos valioso se hace este informe en virtud de sus referen- 
cias a la vida social <le las poblaciones andinas. Por ejemplo, se anotan 
repetidamente los estragos causados en la región ecuatorial por el in- 
tenso terremoto del 4 de febrero de 1797, que causó gran destrucción 
de personas y bienes. Al situarse en el emplazamiento de la antigua 
villa de R.iobamba, apunta i\lonnifor que «sucedieron en este terrcmo- 
to cosas increíbles», ya que la mayor parte de las casas mudaron de 
sitio y los edificios salearon de unos lugares a ouos [p. 5]. Todavía 
cinco años después del fenómeno, los viajeros contemplaban con ho- 
rror los destrozos causados por la feroz naturaleza. 

Pasando a la vertiente etnográfica, hallamos un par de menciones 
bastante curiosas (sobre todo para quienes somos nacidos al otro lado 
de b frontera ecuatoriano-peruana). Se trata <le b identificación c¡uc 
hace Carlos Monrúfar de lo incaico, o fundamento tradicional indígena, 
con lo pemmto. Lo hace de manera enfática al observar que las mujeres 
de Quito vestían habnualrncnre (<a b peruan:w, mientras los varones 
habían adoptado más bien el rrajc criollo, de impronta española !p. 2]. 
Y esta a pesar de que el Pcni, como denominación de país, solamente 
surgió durante el primer tercio del siglo XVI, a partir de las expedicio- 
nes de conquista de Francisco Pizarro y sus socios. r bien sabemos 
que el Tahuantinsuyu fue una entidad política de corta duración en el 
tiempo anterior." Perono caben dudas al recoger esta cita sobre los 
pobladores de la ciudad de Cuenca: 

f.....a1 rosnnabres de 1!f1 gmtu 1011 ásperas )' groteras; /1111¡¡1fieru 1111111 atiJI d 
lr(!fe peruano 1111tigffO, tomo las más prornuias mtemas, r¡ue romo faltt111 o carecen 
de ro111111timrió11 rol/ forasteros (J­ pli11rip11l111mte e11ropeo1) ro11m.,.t111 Jiempre la1 
antigiiedades, el poro trato)' trt1jn {Jfff !lemba11111s 111q;·ora ... [p. 11] 
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También son interesantes las noticias sobre ruinas monumentales 
de la ern de dominación de los incas. Tal es caso de la denominada 
fortaleza de Cañar, mejor conocida en b literatura arqueológica con e! 
nombre de lngapirca, la cual merece una minuciosa descripción de 
parte del viajero quiteño. Se habla de las caracrcristicns de su edifica- 
ción, hecha en piedra finamente labrada, así como de las partes y los 
usos c¡uc tcnian este monumento, )' se dice c¡ue estaba ubicado en las 
cercanías de una casa de descanso para la aira nobleza, llamada en el 
texto Inga Chungana [p. 10-11]. Por otra p:mc, se esmera iguaimcmc 
e! autor en n:prescnrn.r las cualidades del :i.posento conocido como los 
baños del Inca en el valle de Chu!ucanas (o más propiamente Casas), 
cerca de Huancabamba, en la sierra del actual departamento de Piura.11 

Por Ultimo, quisiera reparar en el firme y profundo interés que 
manifiesta nuestro cronista por el negocio y las virtudes curativas de la 
cascarilla u hoja del árbol de la quina. Las observaciones sobre este 
recurso medicinal hecho famoso :i. principios del siglo XVI 1, como 
sabemos, al curar las calenturas de b virreina condesa de Chinchón" 
se repiten en una serie de pasajes: al tratar sobre la provincia de Loja, 
«donde se extraen las mejores quinas que se conocen» y al exponer las 
cualidades de la flora en los pueblos de San Felipe yjaén, de la región 
de selva alta de Bracamoros !p. ! 3, 16, 17]. Queda bien remarcado el 
hecho de que t:1 comercio libre de este producto había sido prohibido 
1.:n el marco de la política reformista de los Borboncs, lo cual determi- 
nó un drástico recorre en los volúmenes de extracción y una baja en 
los precios del mercado, habiéndose pasado de 3 pesos por libra a sólo 
20 reales (2,3 pesos) la arroba. 13 Veremos enseguida las implicaciones 
c¡ue tendría csra frecuente y detallada observación de ,\(ontllfar. 

La trayectoria del «amado amigo» 

J\lontúfar acompañó a los ilustres europeos en sus posteriores na- 
vcgacioncs a Guavaquil �- Acapulco, en sus intensos estudios del 
virreinato de Nueva Espnúa o México, en su escala en La Habana y en 
su visita a b joven democracia de los Estados Unidos de América, por 
entonces 6.1¡0 el gobierno d1.: Thomas jcffcrscn. Además, compartió 
con Humboldt y 13onpland la gloria de su celebrado retorno a París, y 
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muy probablemente asisuó en diciembre de l 8U4 a la ceremonia de 
coronación de Napoleón. Tuvo oportunidad de trabar amistad por 
entonces con el prócer caraqueño Simón Bolívar. En la villa y corte de 
1\ladrid, adonde se mudó :l comienzos del año siguiente (1805), 
i\lonnífar cursó estudios en la Real Academia de Nobles." 

Por cierro, hemos tenido oportunidad de ubicar en b Biblioteca 
Estatal de Berlín, dentro del legado personal de Alcxandcr van 
Humboldt (adquirido de sus herederos, la familia von Hcinz, en 1932), 
unas letras originales del aristócrata quiteño para este personaje. Se 
trata de una misiva fechada en Madrid d 8 de mayo de 1806, con una 
breve posdata de cuatro dias 111:i.� tarde, 12 de rnavo.!' Como se podrá 
ver por la trnnscripción que ofrecemos en apéndice, estas piezas no se 
refieren a las investigaciones nruuralisms ni a los devaneos políticos 
c¡uc eran comunes a ambos personajes, comprometidos de todo cora- 
zón en la lucha contra las ataduras foráneas: el trasfondo de ambas 
misivas es básicamente económico. 

En primer lugar, !a carra transcrita expone a las claras el estado 
depresivo r desesperado en c¡ue se hallaba el noble criollo en la Penín- 
sula Ibérica, lejos de las comodidades que solía brindarle la vida en el 
seno de su familia. Además, queda en evidencia un relativo distancia- 
miento enm: Carlos Monrúfar r su mentor prusiano, a quien había 
seguido fielmente hasta el corazón de Europa, :wn9ue sin demasiadas 
perspectivas de éxito o realización personal. Se queja el compañero 
quiteño del largo silencio a que le había reducido Hurnboldr r mani- 
fiesta, aun rnris, (¡ue casi había creído ser ciertos los rumores de c1ue el 
barón había caído enfermo a su regreso a Berlín. 

Sin embargo, también se deja entrever la probable motivación de 
Monrúfar para trasladarse a la corte real de Madrid en plena situación 
de guerra al interior del Vicjo 1\lundo. Hasta la fecha se había maneja- 
do tal como lo hace uno de sus mejon:s biógrafos, Chiriboga Navarro 
la noción de quc el hi10 de !os marqueses de Selva Alegre llegO hasta la 
villa y corte del Manzanares para efectuar una formación rnihmr en b 
Real Academia de Nobles, tal como le correspondía por su rango � 
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linaje." Ahora, 111;1-. bien, se puede conjeturar 1..¡uc d verdadero móvil 
de su estancia madrileña cm conseguir una licencia especial p:ua que 
su padre, don Ju:m Pío Mourúfar, alcanzara el privilegio d1.: comerciali- 
zar en exclusiva las quinas de los Andes ecuatoriales. 

Así lo parece indicar el detallado párrafo en qui! SI! habla sobre el 
proyr.:cto que abrigaba el marqués d1.: Selva Alegre de mudar SLI resi- 
dencia :t España. Lo <.¡uc deseaba b familia, pues, cm quebrar el mono- 
polio estatal en d beneficio de la cascarilla (subsistente desde 1790, 
m:is o menos) y gan:tr par;1 los í\lontúfar b posibilidad de obtener 
«utilidades grnndlsirnas», dando exploración a las quinas de b región 
de Laja, cuyas bondades y:1 hemos comcnrado. 1

' 

De cualquier forma, la mayor parrr.: de b carra de 1806 csrá dcsti- 
nada :i. resaltar las penurias económicas qur.: pasaba el joven hispano- 
americano en la Península. Dado que no llegaban las tan ansiadas 
remesas que sL1 padre r su úo don Pedro Monrúfar le habían prometí- 
do por la suma de 5.000 pesos, nuestro personaje dcbia resignarse :i. 
vivir modcsrarncntc :i expensas cid favor y del bolsillo de Alcxandcr 
von Humboldt. Tan clamorosas como sus apelaciones al patrocinio 
dd gran científico-mecenas, quien le había dejado 8.000 pesetas un 
núo antes, al despedirse ambos en la ciudad de París, son sus declara- 
cioncs lisonjeras hacia el «amado amigo». Buscando quebrar su silcn- 
cio y doblar :1 su favor las talegas dd neo prusiano, no duda Carlos 
Montufar en llamarle «mi padre, mi amigo )' mi úmca espcrnnza)) ... 1

� 

Epílogo mortal 

r\l igu:i! c¡ue varios otros líderes criollos de la Independencia his- 
panoarncricana, durante su permanencia en 1 �spa11a se vio comprome- 
tidc nuestro personaje en la gu1..·1-r:i. contra la invasión de las fuerzas 
napoleónicas, 3 partir de 1808. L'sando de sus capacidades militares 
recientemente adquiridas, sabemos que combatió en b batalla d1..· Bailen, 
en d sitio de l.ar;1goz:i y en el encuentro de Somosicrra, sobre b me- 
seta castellana. No cabe eluda de tJUC scnna entonces un sincero ardor 
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por la defensa de b «madre patria» y de su monarca en el exilio (el 
deseado Fernando Vil), distinguiéndose ;1 ral punto c¡uc fue nombra- 
do teniente coronel dc los reales ejércitos e integrado al regirnienco de 
Húsares de la Guardia. 

Finalmente, en marzo de 1810, se embarcó en Cádiz para su re- 
greso definitivo a r\mCíica, llevando del Consejo de b Regencia d 
cncargo de promover la formación de una junta de gobierno provin- 
cial adicta al rey en su natal ciudad de Quiro. Pero al llcgar a las costas 
del Caribe y tornar noticia de las revueltas y novedades c¡ue habían 
ocurrido con la primera junta tuitiva durante su ausencia, Monráfar 
decidió quebrar su compromiso de fidelidad con los l3orbones, ha- 
ciéndose un ardiente defensor de la causa emancipadora. Integrado al 
bando militar dc su familia (bajo b cabeza cid marqués de Selva Ale- 
grc, su padre, que tornó la presidencia de la junra dc Quiro)," luchó en 
varios campos ch: batalla r llegó a ocupar por las armas b ciudad de 
Cuenca, en abril dc I S 12. 

Eventualmente delatado por cl bando de los «sanchisms» rcpre- 
senrantcs de otro clan de la nobleza quircña, los S:ínchez dc Orcllana," 
fue tomado prisionero r enviado al destierro a Panamá (1814). Carlos 
J\lontúfar logró cscap:ir de la cárcel �· se unió enseguida al ejercite de 
Bolívar, acorupaúándolo en su triunfal ingreso a Sanrafé de I3ogot:í. 
En la continuación de su lucha, tuvo la mala fortuna de cncr preso tras 
la derrota <.:n Cuchilla del Tambo (:i seis leguas de Popnyán), siendo 
condenado a muerte y fusilado por los realistas en Buga, cl 31 d<.: julio 
de 1816. La agitada y heroica existencia de este personaje terminó así, 
a los 36 aúos de edad." 
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Carta de MONTÚFAR a HUMBOLDT22 

Madrid, 8 de mayo de 806. 

Mi más caro amiqo: 

iQué lar90 silencio! Cuánto tiempo fiace que 110 teru¡o el 9usto 
de ver letra de V. ni saber de su salud hasta este correo que me ha 
escrito en fi11 8011¡,la11d, lJ me dice 110 tiene CI. novedad, pues at(ui 
se dijo que hubiera estado ll. malo. Ta11to en esta época como en mil 
otras he escrito a V. lJ siempre sin tener contestación: no sé a qué 
atribuir el sifencio que (l. 9uarda. 

En una que escribi a V. hace muchos meses le inclui una de mi 
padre (t(ue es la última que a<(ui he recibido de América) en fa que 
le hablaba a (/. sobre su proyecto de venir a establecerse e11 Espa­ 
iia después de dejar eutabfndo su comercio de quinas. No se fo 
repito a V. porque si las cartas han tíeqado a su poder, como fo 
creo, estará enterado de sus ¡,royectos . .Vo /,e respondido diciéndo­ 
le mi ,,arecer, IJ le ammcié el de ll., pero como en tat1to íiempo 
nada /,e sabido de ll. 11i aun sé si ha recibido fas cartas ... El pro­ 
yecto de fas quinas deioria utifidades qrondisimas, JJUes 110 tenien­ 
do sino mi padre la JJermisióu, IJ siendo las de Loia las mejores 
quinas (como ll. sabe), serían las que tendrian más pronta salida 
aqui. Pero la querra nos arruina IJ nos impide el ejecutar este cál­ 
culo, JJUeS para ahora creo tendrá mucho parte encajonada lJ si la 
911erra (como es /Jrobab(e) dura mucho, se perderá todo. Espero me 
l,a9a ll. el {allor de contestarme sobre este particuíar. para hacerlo 
yo a mi padre. 

Por lo que hace a mí IJ mis asuntos, todos los dias flan peor: ll. 
sabe que yo 110 traje aqui más que fa libranza de los cinco mU duros 
contra A·fontoya. A éste no se (e puede cobrar ni un real porque fo 
primero lo 11ie9a1 tJ yo no te1190 documentos para acreditarle la 
deuda; lo sequndo, que a,mque se fe pruebe que debe, no tiene una 
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peseta, IJ JJOr consiquiente 110 puede pa9ar. Esta es, pues, mi ama­ 
do amiqo, (a triste situación mia. 

Un aiio y dos meses hace que estoy e11 ,Hadrid, y si 110 hubiese 
sido por (l. ya habría perecido. Cuando safi de Paris me dio (l. ocho 
mif pesetas, de (as que se qastaron dos mi( eu el camiuo. l1or con­ 
siquiente quedaron seis mil, y en e( estado de escasez y// carestia 
que está creo apenas afcattzará para subsistir tw ai'io pobremente. 
Del ma1Jorau¡o que daba trescientos duros Ita venido tma data tJ 
f,a costado el quitar la ruiua tJ pa9ar periuicios a los arrendatarios 
lo que importa el arriendo de e-es aíios. Asi, teios de cobrar, ha sido 
preciso ptu¡ar. Estas son mis reutas tJ cou fo t{tte mi padre hacia 
castillos en e( aire. 

<"Qué arbitrio he de tomar para existir sino recurro a la única 
persona que at{tti es mi padre, mi amigo tJ mi única esperanza, 
cerrados todos los conductos de nuestra comunicación cou la Amé­ 
rica.> <"Qué esperanza me queda sino en 1/.? Mi padre, como (o ha­ 
brá uísto ett su carta, dice que mandaba tres m;/ duros en una 
libranza, pero aún no Ita ííeqado. }ttanito me dice que tío Pedro le 
había pedido una libranza contra su casa at{tti IJ a mi [aeor de dos 
mil pesos, de modo que si (legasen serian cinco mil; pero, <Cómo he 
de existir entretanto? Así pues, confiado en la libranza que me dio 
1/. sobre Barcelona, di a Heroás para que me diese a<[ui el dinero tJ 
lo tomase atíá. lo !tizo tJ ahora me de'1of'1ió fa libranza diciéndome 
<{tte 110 ha tenido a'1íso en Barcelona y que no pueden pagarle. 
Herclás me ha dicho que lo mismo da que sea en Berlín, pero cómo 
me ha de ... [ile9íble] sin saber el estado de sus asuntos. 

Está mi situación iufeliz // de modo que si eu todo este aiio no 
te1190 auxilios de América, me '10IJ a Cádiz IJ me embarco en el 
primer buque que saíqa para Carta9ena, pues aquí nadie quiere 
librauzas contra América ni nadie tiene un real. las tropas están 
sin pagar, los empleados del relJ sin sueldos, todo aquí es miseria. 
1'01190 a ll. una cueutita de lo que se 9asta viviendo con la mayor 
economía. En fin, 110 conociendo otra persona que aquí pueda diri­ 
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9irme1 espero me diqa V. fo auo yo debo ftacer, pues aunque e( 
Padre me dice siempre que 110 me otvido, todo es palabras tJ nada 
más. A({tú sin {af/or 110 se consique nada, tJ con dinero hasta e( 
virreinato de México, porque aqui todo se Vende. 

Adiós, mi más amado amiqo. No o/Vide V. a quien es su verda­ 
dero am;90 (tj fo será). Carlos Montú(ar [rubricado]. 

l?D. ­ Remito a ti. fa libranza de Gil. 2J Si por casualidad hubie­ 
se alfá al9u110 que t(tús;esc íibrontas co11tra Carta9et1a o lima, V. 
podría darlas contra mi padre, tomando el dinero aunque fuese cot1 
m1 veinte por ciento de perdido, pues aquí 110 se !talla ,,; con tt11 

treinta. 
(Ori,i1111l .1/J S"rbl,111 //1111,bo!dt, Cr. K,mm 2. ·""PPt J. S,: 9­1). 

Notas 

' l,'11,i 11r1ió11 prrlimi11urdr ulr r1rlimlo u p11hluó r11 El Comercio (/ .J11u1). !O drj11!10 dr 2002. 

·' Cf. ta.unsc. F.hl:.rlH111. Das Zcimhcr der ,\ufkbrun¡..: in der Provine Quitu. Ko/11/ 
11 .. il'II: lfo"h!m1, 19SJ, p. }JS. 

1 Sobrr /01 m1ro11q11r1 1111111i111011i11/n dr r11r hi1,yr, 1111 /,imu n11tn.i 111 dm1i1�1 pm1iriplldfi11 m 
la /111/J,1 por /,1 fllllllltipar1011 polit1t11 dt Quito. rmsr /ll'.IC/ 1(./cl. C/J1iltia11. F:imilie. Lhrc und 
xfnclu. Kouzcpt und sozialc \\"'i1klichkcit de� t\dc!s in dcr Stadt Qui10 wnhrcnd dcr 
sprircn Kolonialzeu {1765-1822). J111t�f!.,111: /·►.mz Stri11rr. ! 996, p. 22S-2J5, 26i-269.J 
2Sl-28J. 

'Cj /l111{0/ mi de.\f,11u \O, C/Jn!tir111,1. "/l/rx,111drr1'011 / /11111/Joldf.) li1j,i1111//,, ,\/o111t!fim•, m 
El re¡..:reso d,.- ! Iumboldr (E:,,.po\iciún �·n el .\luseo de l:t Ciudad de Quito. iuuio- 
ngu�to de 20(ll). rd. l·n111k l loll Q11110: l111p1w1<1 .\l,mm1/, 2001. p. 1 }9-J.li. 

'.-Jm II dt C,1u.111. )01­;.:,r. ,.f'.11mr111ro de Tlu111/Joldr anr /,, aMrit1 m /11 /:.1p,11l,i ,mioi:111111: 

d1,.'l((.!!l1 i11rspm1do,,,. ,11 Oi:ilogo Cicmi!ico (/iibi1i�n1), tvl. S: 2, !99!1,p. 2S-J2, rxphr,1,p11 
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111:is ,,¡¡,¡ de las 1111rialn 11111rs11;1s dr si111p11tin b11bo 1111'1 dimep,mdfl dr fa11do r1lfre 1111,hos rirmíji­ 
tos respnto fll 111itodo dr trlfldo11,1r nltit11tl,s ro11 11111prmt11ro1. 

' El 21 de ,,!11il dr 1802 uoibe C11/d:11: «1Q11i dífrrr11tr fJ la 1011d11a11 q11r ,I saior b111ri11 h11 
llr/(/do m .\i111taft J' l'opu_1ú11 d,- la q11r llm, ,,,, Q111to! i�--1 E111ti1 el /!(Jl"/)11 m esta llabi/0111{:. 
,011tmr por 111 dtSJ!_mri,1 t1111israd ,011111101 JÓl"rl/rJ obJfrllOJ d110/11tos, Ir 111m1tm11 a /111 rasvn do11dr 
reina rl 1111,or 1111p11ro, u apodera esro p,11iri11 t'rr¡;.011z.os" dr 111 ror,1zj11 J d,­:gp fl tsll JOl'tll 111bio 
h,11/a mi p111110 r¡11r 110 ,r p11rdr am». 001 meJeS tlt1p11i1. el 21 dr Jtmio, nmbr dr 111rr1"Q f/. 1/Jlfis 
)' Ir tlur: ,.E/ mior bt1rri11 de l­l11111boldt pi11tiri de (lr¡11í rl orho drl romrntr fOII 1\lr /Jo11p!tmd.J' 111 
adams. q11r 110 Ir ntorl"' p,m1 riajar ,01110 Caldas (. • .i }ó Ir f/1110, prro hr 1r1111do rJ/f dmurr, q11r 
110 o,mr,i ron 11,1d(I ntr lllbio,,. 1 /i,1sr ,,¡ nspeao Dl,u l'11,m1,1H11;1, Sa11t1(�!?,0­ Nue\":t nproxi- 
mación :i Francisco José de Caldas: episodios de su vida r de su actividad cicrnífica. 
llq{oln: /lr11dr111i,1 Colo111hia11t1 dr Hlstmia, 1997. 

1 Cf 1\lnRt· W/ ) '.,1.,1.1 .. frJ,1t11do E «l·fo111!10ldt )' JI/ ro111prrmiri11 dr los pttrblos indsos ,md111os,;, 
m f:.! regreso de Humboldt 1-1;,p. 151-159. 

8 .llli.\TlhrR, Carlos. ,,Jfo!Jrtle Quito ,11 ima de ( ... 1 (011 rl harou de l·lu111boldt)" do11 /lltxm1dro 
/Jo111pl,111d.,, m Boletin de b Sociedad Geogdfic:i de '.\l:tdrid. rol XXI� 1889. p. 1-19. 
L(IJ rr.ftmma1 a p,{�ÍIMI r,1/re torrh,trs q11r Jr ofrrm1 dr m¡11í adrl11111r, rorrtspo111lm tt rsMJim:tr. 

• Cf l-�1,ri.:. ,\lm�ot. rd. Ale:-.�ndcr von l lumboldt. Rcrsc :n1( dem Rio ,\l.igd:ilcn:i, 
durch die Anden und :'llcxiko. /Jtr/111: Ak,1de1111d 'rrl,�, 1986-90. 2 l'OII. (/Jettrf!.�r znr 
,. llr.­­.:m11!rr­1v11­l·lti111/Joldt­Ftmrh111¡�. 8 / 9) 

M Cj Ros111 01wu 1,;:1 dr D11./. C1.\11.co, 1\lan;1. l-hsroria del Tnhuantjnsuyu. lima: l ns- 
1,11,10 dr Est11dios /'rm1mos C.."' COi\'C}TEC, 1988, p. 96­98. 1 'rase t,1111hii11 /lorot 1.1 

H,11rn1 .. ,1.cm . ...i. R,11il El nombre del Perú. 1 i11m: "foil Gr,ift. /�/ � f 'il/111111rm, 1968,)' 
¡\/. l'/"/("OIU·.\.·I, ,l/(�11rl "El 1,11,0 l'amwl dr /1111!1¡;�,1, imwtort!rl 1/0lllbrr dr /l,ní,,. m Ciclo 
Abierto (/.J!!M), 11º i, oct. 1979,p. 58.../-2. 

'' l'ttrdr l't/"Jt la rxtmsa )" mt11JÍ(IJ/t1 &smpriri,1 q11r rtahz,1 dr rslr 111i11110 osr1lf11111imto l·lumboldt, 
r11 ! '1 C.,11 l "1,1J /., ,\/111111rl rtl. Humboldt en el Pen·1. Diario de :\lej:mdrode Humboldt 
durnmc su permanencia en el Perú (:igostu :t diciembre de 1802). /li1mr Ce11lro dr 
/111r,t�r,aari11 )" /lro/)/onri11 del G1111pr1111ado. 1991. p. 20-2./ 

.\lod1m,1111r11tr, /11 <i11d///lrl,1 iara tlr Cl111hm111,11 o C"·'"(/J. mw np«ir dr r11l1rz11 pro1i11ri11/ r11 rl 
r1q11n1111 ,11l111i11is11,1ti1v drl 1;1/)111111ti11J1911. h,1 ro11atmlo /,1 t1t(lldri11 dr rm0Íllstom1doru, 111/lropo/((J,OJ 
) mqltfrilo��VJJ. Cf I lo<�U v.�i/ 11, .·11111r .\hui,·. Los gu:i�·:ic1mdus de C:n,:1,) b �icrr:1 
piurana (siglos :-,: V )" \: VI). l'i111;1: Cn1t1"() di- /!lrr11{�.m&11 J /lro11111dó11 drl G1111pni11<11l0 e,-.. 
fostit1110 Fr,mcis de l·":st111!tos /ll//lh101. 1989. p. 2­1­25 ¡ u.,.r .-lrnw 1111\ (,ov_,u 1. 
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Cisar. u/·/1111J/10!dtJ' !,, a11j11irrrt11ra incoo, m Run:1.111:mt:1. (li111a). 11° l. dir. 1999, p. I J.I.. 

'1 E r11t1,11.,J, Ed111mf1J. �Cimria illlitmd,1 )' saber pop11h1r fil ti ronorimimro df /11 q111i1n m el 
siglo XI'///,,, m Saberes andmos, Ciencia y tccnolo¡,oi:1. en 8u[i\·i:1., Ecuador y Perú. rd . 
. \forros Curio. / .iora: !n!lit1110 dt Estudios Ptnl(IIJOS, J 995, p. }1-]8. 

" Dijiad111drs propias dr la 11a11mllrza 111011tmioM i111po11im1 ro,m,1111n ob11,ímlos P /p ro111m11r11­ 
á611 ¡/r IP pro1i1uin dr )ailt 1011 /01 tflltro1 tl(l111i11is1mtil'o1 dtl ri111bito q1,itr1io. E1 por rifo q11r /11 
111a1on{1 dt s111 rmmos rto1101111to1, to111() la ramm'/la, ti IPbato, ti rarao )' ti ¡:,1111ado Iwm110, Jr 
duti11aba11a101111rrrad()I dd r1pario 110rprr1111110,fom1fulo t11 tomo a Pii,m, !.P11tb'!}tq11r, Tr111illo 
)' Caj,1111arrP. E ita di11rimira romrrrial JirtiO romo ,t/rmd1m1 ;'frmm1/o pam q11r mire IQJ bflhl• 
1/111/rs m'o//01 )' 11u1tizy1 Jt dr1arrollara 1t11 arrfligndo r i111borr.1blr 1mr,111ir1110 dr prmm1idfld�, 
ug1i11 ajir111,1 Esl'/.\'Ol.,J S011uso, ll7aldt111ar. L1 fuerza ele l:i verdad. historia ele b 
perennidad ele jaén de Bracamcros. /J1Jlf1: B(l/lfO Cmtml dt Hmm1 del Pmi, f 99./, p. 
JJS. 

" Cj Ctt/l{Jl!OCA !\.1,11 :,.ml!o, /l11gd Iraar. u El toro11d do11 Cario, ¡\fo11túfar )' 1 arrte: ti biror 
m,fr 1111ti11tiro1 rmtrado dr la patria ematorianao, r11 Musco Histórico (Q111to}, 11• 35/ ]6, 
1960,p. 71.12. 

ºSt(l/111/Jibliothtk .;;¡1 Brrlii1, l·la11dHbrijtm­/lb1rilm¡I!_, 1\'arhlim Alrxa,ufer 1­011 l­/11111bold1 (m 
,1dda11/e: .rn Narbltm i'/1111,(10/dt/, Gr. K//Jtm 2, 1\lttppr J, Nr. 9./ (mrta drl 8 dt ,111ljO dt 
1806)) Nr. 95 (po1d,11t1dd 12 dr 111q;o). 

1
• C,mu�()(. ,1 i\'.,11 �11tko, ,,El 1oro11rl do11 Cario, 1\lo1111if,,r)' l.arrra», ·u', p. 71­72. 

'' Cj E\ 11<1,IJ. 1, hCir11ri(I i/111/rfld(I J' saber pop11/(lr ti/ ti to11ori111imto df la q11i11P t11 d l\f!.lo 
XI �u1,,, (f 21, p. j j.j). Tf1111hll11 ti b11ró11 dt l·lu111boldt /)/OJ!r.1/Ja i11tai1 m l,II (/{lllid,ulu 
intrinseras J d mlor to,mmal dr tJ/11 p/1111111, tal romo Ir of11er111 ti/ IUI ap1111trs prr111111ist,11 
rrro,.�id()J JH)r 1\.t'Sbl., Est11arrlo,)' />1,'/'/:lll/0.\', Gro,:r!_. El Perú en l:i obra de Alejandro de 
Humbokh. 1 i111a: l ibrtria J111di11111. 1971, p. J2-J.I.. 

'6 J)or arrto 1¡11r /11 1i11ml11titJ11 dr la Ji1111ilia. \lo11t1ij,11 ren l­/11111/Joldt tr 111a11t111'0 ,, l/i11iJ dr 1111 
solmno dt 111,rs/ro prno11qe, C11rlo1 A.f!.IIÍrrt )' ,\lo11t1ifar (hf¡o dr 11, hrr111,ma Rol(t, prrifrr de /11 
lmlrpmdr11riu q11ilt1M). l·lr1110111bmulo ¡wr lo 111r1101 :111 esaito dr Ag1,irre, Rnppon sur les 
observnrious mC1�oru!ogique� fnires it 1\nti��n:1. {l!l'fll'tJo rll fS)f), dauro d,I lr;:,,1110 
prrso11al drl /,(llri11: SI! S,1rMm l·lu111holdt, Gr. K111"'11 12 . .Y,: 25. 

19 Cf IJ¡ l·/U/ 1 \, Eiir. , El 11111rt¡11iJ de fel/'/1 /ll{:.;_re, biror dr 111 ll/llrpr111lmri11 u11t1tmitmt1", ti/ 
Revista del Archivo Histórico del Guacas (G1111_wq111/), 11' f.\'. da: l9SO. p. 2J.Jl. 
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-'1 I .l)J Sti11rhrz & Oall(//111, 1111ur¡11ur1 dr 1 /illa Ordl(///{/' reprt1t1lft1h(//1 rl urtor 11ni1 rndit,1/ 
dmtro drl pilfnnmlo mol/o, al pomtlar 111 h1mrdi,1fll up,m11id11 politita dr E1p(//la)' la i11J1t1111'/J• 

dritt dr 1111a rrp1iMita. A1i lo 111,mijiuM /Jl \(./1(,/.J, Familic, Ehrc und i\lacln,.), p. 2)/. 
232. 

:, 1\'otici111 drtnll,1d//J sobre 1111Íltrrm1rid11111ilit11r dr 111,r,hv prrso111!it )' drl bm,do (<!llOl/!1ffem"sta,,, m 
gt11m1l u p11tdm ball11rr11 rl tmb'!Jo dr Zl S1c.,1, .Yrpt11/i Ju:m Pio i\lonn'1far r Larrea, primer 
presidente de América revolucionaria. Q11ito: TalL Gnift. Nario1111/u, !9./j, 2 1vls . 

.'.' E11 la tr,1111mptid11 dt ulr doo111m/!o sr ha op111do por modermzar /11 orto.,grafia )' p111J1r11uiri11 
)' dr111rroll11r la 1111!)01" parir dr /01 r1brrn11!111­.i1 . 

.'J «,\lr.drid, I L dr llll!Jº rfr S06. Sr. /lani11 dr J·fo111b0Mt. 1\11 111111J1fo mmgo: T.11 eitr romo J' d 
p11Jado ,fj¡t 11 1-". romo habú1 tomado mil p,sos dd.fr D11. }llli i lemis J /01 habti, libmdoa /J:,m/01111 
a/Sr. Gil, ro11tr,1 q:,im me babia l � libmdo dirha amtida1I,· tamfiif11 i1lfh1i /01 dom111mto1 dt lllfi:IM 
dr p1:rp111mto de este mior: //si p11e1, 111i rsf111111do //1111:J,O. uprro dr 111 fi11vr1p1r p11r1110 Jt ÍJ// rrrijirado 
la lthll ro11tm ,\Ir. Gil, r111rrg11r 1 � dicho m11tidt1d a/Sr. IJ11. Josf l·lrmÍI, qur ha tri11do lil /umdr:d dr 
,;//41111mr a to11111r ni/ti 111 /3erlii1 dicho dti1tro. Este 111,r,v fi11vrupm1 dr I,<, pam 11bo1111ro ngrrgar 11 

1111rJlr11 am1t11 rsra amtidad, 111 111d1 11tr11!0 ,1111igo y Jmidor; Carlos i\lonnifar.» (S/J 1\'11rhkm 
H11111bold1, Gr. K011m 2. M11pp, J, J\'r. 95). 
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Poemas ABS U$1DOS 

Jorge LOPEZ ZEGARRA 
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11 
¿Ern eso !o que habfa. conseguido? 
Ser el cojudo de la historia 
esra repetición de aspa de molino 
pasando y repasando infinitcsimalmcntc, 
sin ningún provecho la alimentación 
los frutos devorados con fricción; 
enceguecidas mis pupilas en babilónicas 
bibliotecas, profanando las tumbas 
de los que habían sido antes que ro, 
meditando Leibniz y en Dostoicwski. 
en los profetas. 

No obstante, las gucnas continuarían 
desde los muros cid barrio hasta los con fines 
del oriente. 
He terminado enloqueciendo por bombas estúpidas 
imerrumpicndo b maravillosa música de mi alma. 

111 
Golpeando mi cabeza a los muros 
de granito de barro 
al edificio de las Naciones Unidas 
a los ladrillos de la biblioteca dd 
Musco Británico 
a cientos de instituciones 
al Ministerio de Trabajo 
donde me han dicho c¡ue no sirvo 
para nada. 
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IV 
Como olvidar aquellos elementos 
de prisión, aquella campana inalcanzable 
este algo c¡uc me sostiene, ame la nutocliminación 
la belleza de un rostro que nada me dice. 

Hice mi acostumbrada siesta de animal mitológico 
tú estabas despierta pero no lo recuerdas 
pues ro te narcoticé para que no sufrieras 
esta existencia, b dosifiqué con minucia de 
relojero. 

Con manos de cirujano 
con ojos de francotirador 
abriendo las c:i.pas geológicas de las eras 
como olvidar aquello, reloj o campana 
que me señalara el momento exacto 
parn monr. 

V 
Yo te contemplo existencia 
con tu pico de pájaro de mal agüero 
te recuerdo como al musgo de las 
naves sumergidas ele !os filibusteros 
que alguna vez saquearon nuestras 
ciudades, r secuestraron a nuestras 
más bellas vírgenes. 

'{o expío :1I remoto tiempo 
al hombre milenario, 
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a sus causantes detestables 
que: joden por bs puras huevas 
a los que: idearon el arrnamcruismo, 
r festeje :1 los que lavan las heridas 
de los desheredados. 
A los qut: consiguieron desesperarte 
a los que escondieron d pan 
cuando hubo un m:u de rorras; 
no por eso se acallarán las palabras 
golpeados con más fuerza 
resurgirán las palabras. 

VI 
¿A quién pidió el hombre estar vivo? 
¡Cuándo fue ese preciso instante! 
en que se dijo Flr\T LUX 
era prcctso ese momento exacto 
cuando sin saber solo quedaste 
nave astronauta perdido 
quien habrá tenido sus manos 
en las mías. 

Todo ha terminado diga lo c1uc diga 
como un Cristo hombre 
sin desear nada más nada 
en esta ncrra. 
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VEINTE AÑOS DESPUÉS 

Hernando Núñez Carvallo 

D1b:yo1 dd ,mtor 

HERNANDO NÚÑEZ CARVALLO ( 1943-1983) nació y murió en la ciudad 
de Lima. Con la excepción de unos pocos años al final de su vida, toda su 
existencia transcurrió en perpetuo y fructifero diálogo con la creación. 
Muy cercano a lo que bien podríamos llamar un espíritu renacentista, él 
fue al mismo tiempo pintor y poeta, antropólogo y humanista cabal. En 
todos los casos, siempre un hombre de bien. Al conmemorarse veinte 
años de su muerte, "Umbral" te rinde un homenaje con esta breve 
selección de sus poemas. (ANTONIO CISNEROS) 
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Incarrí 

Fue nuestro padre lncarrí. 
Su dulce mirada iluminó 
los maizales. 
Fue su ojo de agua. 
Él tuvo la certeza 
de que podríamos vivir 
si ensanchaba los valles 

10; 



, 

y tuvo el vigor natural 
la jovial valentía. 
Él besó a nuestros animalitos 
fue un buen padre: 
nos regalaba nuevas 
semillas, nos traía 
dulces ríos. 
Su amable cuerpo 
asombraba a los cerros y los árboles. 
Las aves lo quisieron, 
los pumas lo amaron. 
Pero un día 
salió temprano 
a esculpir como siempre 
sus plantas 
a consagrar las aguas 
y ahí mismo lo degollaron. 
Dicen que no ha muerto 
cuando su cuerpo crezca, 
cuando su cabeza mire 
vendrá y juzgará. No ha muerto. 
Su ojo ve bajo la luz, 
su corazón oye la piedra. 
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Preciosas mujeres 

Preciosas 
mujeres 

plenas de pétalos 
y extensas zonas 
solares. 
Empedrados de senos 
vinos placientes 
consumándose y viviendo 

en las nocturnas 
ciudades 
diariamente. 

106 

j 

/ 1 
, 
' 

• 

.. 



A Cecilia 

A veces 
me cuento tu vida 
y aún tus sueños. Pienso 
que naciste cerca de mí, 
por razones que he ignorado, 
que la vegetación 
nos coronó de noche. 
¿ Y no fui yo quien 
ha velado por ti 
en las caravanas, 
como un simple trabajador? 
¿Puedo acaso 
reír entre la claridad 
de las hojas 
sin pensar en ti? 
Y así he de callar 
y en los atardeceres del verano 
no miro alrededor. 
Mas si te hallara 
de pronto, sería natural 
y si nacieras nuevamente 
serías mía para siempre. 

"9 
\ ¾ . ..__ - ✓ . , . . 
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Mi habitación 

Mi habitación es indudablemente 
mágica. Los objetos 
se suspenden de las paredes, 
las hojas blancas 
yacen al nivel del viento. 
Hay un retrato colgado 
que expira y unas ventanas 
que pestañean temprano 
cada mañana. El piso 
se queda donde está, después 
de todo, algo debe indicar 
los pasos del otoño. Sin duda 
hay un tránsito de cosas 
y esencias, rostros que cruzan 
y acariciadas manos. 
Las mesas, los libros, los sillones 
deben empezar a saber 
iodo esto. 
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Poema sin fecha 

Quienquiera puede hablar por altavoces y pájaros 
o susurrar más alto que su sangre 
necesariamente cruzará un puente azul lejano, 
y aunque vivo, seguirá 
siendo un paluano, un esquimal bebiendo nieve 
tratando de ganar respeto, hacerse hombre 
vigilado por los rayos, salir del bosque y dar 
su mano al agua. Seguirá siendo un paluano 

viviendo en los regazos las laderas 
a la luz del manantial y el río. Se nace 
en cualquier casa. en cualquier océano. Se nace 
hijo se hace hombre a falta de lágrimas 
quien lo querrá decir con altavoces y pájaros. 
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Busco un amor 

Busco un amor 

un blando pecho 
una colina dura 

como un perfecto pan 
una manzana viva. 

lf{) 



Busco un amor 

un fementido pecho 
un puente corto 

una brillante flor 
un pedestal un trato 

Yo 
busco un amor 

un beso seco 

una garganta blanda 
un corazón abierto 
en dos caminos 

por donde van los niños o 
los ojos desfilando. 

Busco un amor 

un femenino pecho 

un cálido camino 
hacia los verdes álamos 
un cielo dulce en medio de la tarde. 
Luego toco una puerta y nadie me abre. 

O no me responden 
o no hay nadie. 

• 
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Puerto del este 

Oh mi país, este es el 
reino de las serpientes venenosas 
que no muerden, el de los torrenciales 
relámpagos 
que no se oyen. 
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Sud América, costa del Pacífico 

Fue costumbre entre los Ona no mencionar 

los nombres de tos muertos. Eran ellos 

descendientes directos de los primeros 

pobladores de América del Sur, y se extinguieron 

hace poco, al tiempo que llegaban 

a sus costas las naves de los consorcios 

pesqueros imperialistas. 

"Pues hay que fundar veinte ciudades 
hechas de una misma 
alma de metal, con pisos y ascensores 
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y hombres enlatados 
en las habitaciones. Pues hay que fundar 
veinte ciudades, hay que fundar cuarenta". 

Y en la tierra todavía 
los pueblos de los cabos y estrechos 
llevaban a sus hijos cubiertos 
por la piel de sus padres lobos, 
y sobre la vegetación helada amábanse 
con los ojos: querían preservarse así del sueño 
temiendo no despertar más. Sus rostros 
fueron oscuros y hermosos y nevados. 

Ah hombres 
tan grandes y hambrientos, qué pequeños los granos, 
los cereales! 
Hermano pescador de la primera edad 
del continente, pescador de los primeros congrios, 
buscaste de comer por estas tierras 

con tus armas cristalinas: 
corno un pescado 
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suspendido en la cascada, 
o un asombrado cangrejo 
fue tu corazón. "Mi padre es hombre, 
mi hermano es hombre", así cantaban 
los antepasados hasta danzar de dicha 
y nos hablaban de lo necesario que era creer en un 

dios de piedra 

es una efigie de agua: 
Oh Señor de verdes ojos 
eres mi dueño, eres mi amigo, 
yo te venderé mis frutos. 
Mas defiéndeme del hombre-demonio 
que incendia nuestros bosques 
y nos lleva a servir 
a sus casas de mal sueño 
y de mal despertar. 

Dormimos en la tierra 
ya desierta. En estos últimos tiempos 
los muertos han ! legado a sentarse 
en nuestra mesa. Se han repartido 
80 siglos en las crestas de las olas 
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y es una historia vieja esta casa y esta destrucción 
interminable. Antes guardábamos muchos granos 
y pájaros salvajes 
para cuando no hubiera dioses. 
Y es el mar 
donde enjuagábamos pescados 
del nuevo señor de la muerte 
y el despojo: 
roba de aquél que pesca 
hasta robarlo a él". 

Serpiente de ojos dulces 
anémona que busca en nuestros platos: 
nuestra pobreza tiene dos y tres distintos nombres 
y dejando cada vez 
cada vez menos huellas, que ya nadie andará, 
nos despedimos del mar por el que percibíamos 
el mundo. y caminamos sobre la tierra algunos hombres 
entre los cuales yo soy un solitario 
porque no tengo hambre. En las playas del sur 
ha muerto nuestro último jefe y Jon. 
No habéis de mencionar más nuestro nombre. 
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Mar del Sur 

En mi cuaderno de mapas 
no constan estas playas. 
He decidido sembrar aquí mis brazos. 
Junto a mi mujer, abanderado 
con su cabellera. 
Habiendo así descansado siglos, 
despierto junto a ella, que me 
mira como a un padre. mi mujer. 
a quien beso sobre la arena. 
De ahora en adelante 
ella hablará por mí; su cuerpo 
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casi azul, como estatua 
recién descubierta es para mí 
la señal de los tiempos, el hito 
que marca mi comienzo. 
Pues ella llegará 
al final de mí 
y así la seguiré 
a través de los litorales 
y los puertos. 
Y de mañana 
escogerá las espigas 
para aclarar los murientes muros 
y al salir del puerto 
reunirá a sus hermanos 
para llevarlos a la lucha: 
la observo en la ciudad 
cuando abre sus ojos 
a los hombres, y descubro 
sus íntimos caminos: 
Mujer en la que pude renacer 
y a quien 
respondí acertadamente. Era 
un enigma en su belleza. 
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en su sueño al mediodía. 
Su cuerpo está tendido 
sobre la arena 
y yo la acaricio eternamente. 
Y el sol a esa altura es legítimo 
y la vegetación ecuatorial, tan cerca 
a mis sentidos se dormía: hacedora 
de los frutos que hacen olvidar, 
de las orquídeas 
que renuevan nuestro lecho. 
Es pues mentira 
que el hombre deba ser sacrificado 
en los pozos, en los altares pegajosos 
de las piedras. (Vedlo allí, un animal 
quebrado, en la ciénaga ciega donde 
escupiré, y el agua 
brillará como un lúcido estanque). 
Se han acumulado 
las fuerzas destructoras 
y aún, de su cruel integridad 
nace un hijo que las traiciona: 
la muerte ha sido sentenciada 
por esta claridad perpetua. 
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Muerte en MANHATTAN 

JORGE VALENZUELA 

El décimo Laurcnr Pcrricr, cosecha del 65, que empezaba :i 

albergar �u ab.rg:1d:1 copa y, aquellas burbujas c¡uc se alborotaron hasta 
d borde r luego descendieron con b misma rapidez con la ciuc habían 
subido, le recordaron a T:1n:1b una vez más qm.: estaba viajindo a Nueva 
York p:1ra comprarle un regalo :11 presidente por su cumpleaños. 

La primera clase no estaba m:11: había gcmc bien vestida �; al pan.:- 
ccr, educada; bu1:na comida 1:n b carta, buen champ:ín �- unos asientos 
electrónicos, roralmcruc rcclinnblcs, con panrnlla móvil individual ,. 
programación ch: cinco pclfculns. 
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Acercó la cop:i :i sus labios y rraró de no pcns:ir. Sólo se dejó llevar 
por el sabor del Napoleón y por el recuerdo del grnto placer que supu- 
so el haber comido antes un caviar Scvruga )' un buen solomillo de 
buey a la plancha. 

Dos horas y media después, la voz cid capitán de vuelo filtrada 
por el altavoz anunciaba b llegada :i Nueva York. Un bostezo apenas 
disimulado por la pequeñez de su mano, un breve recorrido por su 
rupida cabellera negra r la inevitable mirada a los costados p:ira adver- 
cir, infaliblemente. otras miradas como la suya, interpuestas, también, 
por unos anteojos. Una sonrisa ajustada por el nudo de su corbata. 

El :1eropucrco l<cnncdy lo rerminó de despertar de esa borra- 
chcra de cognoc, comida y cinc, pero en su adormecida memoria 
rodavin rcnfa retenidas las imágenes de Tom Cruise descubriendo 
un nudo de corrupción en un bufete de abogados p:ira el que ingc- 
nuamcntc trabajaba. 

Oc camino a b aduana, d primer recuerdo, sin embargo. fue :1l111 
mds fuerte: estaba en Nueva York porque habla sido comisionado para 
traer un regalo, rarea c1ue tocios consideraban verdaderamente ardua, 
por los exigentes gustos del presidente, c¡ue habfn rechazado pública- 
1111.:ntc desde un brillnnrc del Brasil basra la mismn custodia de la iglesia 
romana de San Vito. 

Finalmente la quima banda metálica lo arrojó a un gran salón en el 
t¡ue observó interminables filas de gcotc extenuada y nerviosa con su pa- 
saporte en b mano. Al p:irecc:r ese nerviosismo colectivo era contagioso 
porc¡w.: sintonuiricamcntc empezó a roscr. Atravesó migraciones, recogió 
su equipaje, pasó m1101111 y se enfrentó a quince maleteros negros que lo 
empujaron hacia un rnxr sin calefacción c¡ue lo llevó por 80 dólares :11 
Hilton en Maulmuan. Tanaka llegó congelado al lobl¿yclcl hotel. 

Dos horas después observó dmidamcntc por l:1 vcnmrm �· su nlar- 
gada mirada se estrelló contra la indcscripnblc muralla de edificios de 
b séptima avenida. A Tannka le dolía 1:11110 h cabeza c¡ue no llegó a 
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saber si seguía siendo <le día o ya había caído b noche. Se apovó sobre 
la alrnohnda �· no despenó hasta la mañana siguiente luego de haberse 
ayudado con un par de mli11111I. 

En una tarea que le llevó toda la mañana se ocupó de huscar un 
mapa de la ciudad �· una guia comercial p:tra fijar el lugar <le las tiendas 
m:is exclusivas. Con el plano lleno <le aspas y círculos y cun unn librera 
en b quc había construido un desplazamiento que agotaba las princi- 
pales calles de i\lanhauan, Tanaka se sintió más tranquilo, lo suficiente 
para irse a almorzar con b seguridad de ql1e luego de un recorrido a 
conciencia, lograría conseguir el tan ansiado y singular regalo. 

Luego de almorzar y en su primer dfa ele búsqueda, decidió <1ue 
después de recorrer la quinta avenida, de b que habfa escuchado hisro- 
rias increíbles, no tendría <¡ue buscar m:ís y que incluso podrfa. descu- 
brir la ciudad en los dos días siguientes. Lo tranquilizaba la idea de que 
las tiendas mas importantes se encontrasen entre el i\ladison Squarc 
G:mlcn y el comienzo del Central Park. Decidido y alegn: subió a su 
habitación y se calzó un par de xapntillos. 

Qucnn desesperadamente ser sorprendido por algo. Las tiendas 
c¡ue empezaron a desfilar a su cosrado, sólo le arrojaban a la cara ropa 
de marca, muebles de diseño, cuadros en galerfas particulares, o jops 
bien montadas. Nada m:ís. 

Después de una hora de búsqueda llegó a una tienda de objetos 
experimentales llamacbAnmt-Gmr/e, justo frente al edificio de Donald 
Trump. L'na rienda en la que observó a los infaltablcs curiosos mani- 
pulando los objetos sin ningún reparo. Se enfrascó en la tarea de co- 
gerlo todo y de convertir a sus ruanos en dos insaciables tenazas hasta 
<¡uc se enfrentó, y:1 casi al tcrminar con la tienda, con un cuadro en el 
<¡Ut: sólo vcia manchas en serie, rodas similares. Pidió ayuda, conscjo v 
explicaciones. Le dijeron <1uc estaba frente a un cuadro tridimensional 
y t¡Lu.: sólo debía lijar bien la mirada en un punro y <jlll: sus ojos irían 
descubriendo, progrcsivnmcrnc, una imagcn en profundidad. T:maka 
e!>tu, u alrededor de unn hora uuraudc <le mgrcsar en el cuadro sin 
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conseguirlo. Sólo cuando empezó a dolcrle la cabeza y los ojos, r se 
dio por vencido, tomó la decisión de comprar d cuadro. "Es fascinan- 
te", pensó. Ese cuadro era algo novedoso, algo c¡uc con seguridad el 
presidente no había visto nunca, algo que enriquecería su forma de 
percibir el mundo y que, acrecentaría su puder. 

Esa noche hizo planes para disfrutar d1: la ciudad hasta su regreso 
a Lima, durmió como nunca y no necesitó ninguna pastilla para conci- 
liar el sueño. Estaba feliz, Tauaka. 

Despertó con el cuadro al costado, con la mano apoyada en él. Al 
ponerse inocentemente los lemes, un recuerdo súbito lo sumió en la 
rnds extrema desesperación: ¡el presidente era miope! Un pausado es- 
calofrío recorrió �u cuerpo, hasta que pudo reaccionar. Volvió a mirar 
por la ventana y, algo aterrorizado. descubrió que estaba nevando. Se 
duchó, se olvidó del desayuno e intentó salir a la calle sin conseguirlo: 
la nieve se habla levantado del sucio trcinm pulgadas, la ciudad de Nueva 
York se había declarado en estado de emergencia y se anunciaba un 
verdadero desastre, incluso peor 9ue la tormenta de rnil novecientos 
veintidós. 

Tanaka volvió '.I la C'.1111'.I inmcdiararnentc r se olvidó de comer 
todo c:I din. Si recordaba bien, el santo del presidente era cunrro días 
después. cuatro días en los que si la tormenta no calmaba ... 

Estuvo todo el día observando por b. ventana, con cierto grado de 
perversión, la forma en que.: b nieve caía, b fuerza del viento CJlle la 
empujaba. el color del escaso pedazo de ciclo c¡uc podía distinguir 
desde donde estaba ubicado y la manera en que las veredas y la calzada 
habían desaparecido ame d imperio del color blanco. Al final, se limi- 
tó a decir NO con esa parquedad oriental c¡uc es tnn característica en 
situaciones extremas �· cerró las cortinas cuando no le quedaron fuer- 
zas ni morbo para �cgwr en b ventana. Esa noche Tnnnka no durmió. 

Durnnrc el tercer día �e ocupó de desmontar el cuadro que habfn 
comprado y !o rompió en mil pedazos. :\1 p:m.:cer en esa actividad 
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halló placer y consuelo. Ese dia se le ocurrió, adcrn.is, en medio de b 
elaboración de un listado de posibles regalos, llevarle ni presidente un 
muñeco hecho de auténtica nieve neoyorkina. Algo sumamente atrae- 
tivo y cxtraúo si tenemos en cuenta c¡ue nunca h:iy nieve en la costa 
pcru:ina. Sin embargo, descartó esa posibilidad recordando que un 
regalo parecido }":l le había sido hecho al presidente por las aurorida- 
des de Alaska. 

Al cuarto dia algunos propietarios decidieron abrir sus tiendas :1 

pes:ir de c1ue seguía nevando. Tanaka vio entusiasmado a hombres 
enfundados en impermeables de plástico arrinconando la nieve hacia 
los costados. A las diez de b mañana Tanaka ya csrabn en la calle. 
resbalando y hundiendo los pies en b nieve sucia y amarillenta, dis- 
puesto :l los más altos sacrificios a condición de cumplir con la rarea 
que le habla sido encomendada. 

Entró a codas las tiencbs que habían abierto y en cada una com- 
pró un regalo sin atender sus propósitos iniciales. Actuaba pensando 
que la tormenta pod¡a arreciar nuevamente y que luego no tendría 
ninguna oportunidad par:1 comprar el presenre cid presidente. 

Cuando sus bravos ya no pudieron sostener la cnnridad de 
bolsas c¡ue llevaba encima, detuvo un taxi y volvió al hotel. Había 
empezado a llover. Es:1 noche Tnunka se descubrió rodeado de unn 
cantidad impresionante de objetos de los que mencionaremos sólo 
algunos: un rompecabezas de 20 x 20 cemimcrros fragmentado en 
cuatro rnil piezas; un block inteligente, algo asi como una secreta- 
ria ambuiaruc, electrónica y parlante: una torre musical con los hirs 
del momento y, parn ccr rar la selección, un sello de lacre con las 
iniciales presidenciales. 

Pero m:ís quc unn ventaja. el rcncr c¡ue escoger curre tantas 
posibilidades, se convirtió para T:1n:1b en un problema. Desde lue- 
go no podfa llegar al Perú �- decirle :1I presidente : escoja usted. El 
riesgo tenia c¡ue asumirlo él con todas sus consecuencias. Así habia 
sucedido el año anterior cuando las Fuerzas Armadas le regalaron 
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un libro traido de un remoto país y qut! al presidente le abrió las 
puertas de la imaginación. Así que Tanaka tenia que decidir. 

Tanaka no tuvo m:í.s remedio que aceptar la idea de que debía 
encontrar un regalo que acrecentara el poder del presidente, descar- 
tando, consiguicmcmentc, todos los objetos que ya hnbia comprado. 
De allí, también, que descubriera que Nueva York no cm d lugar más 
adecuado para conseguirlo. 

Era tarde para viajar a orrn parte r traer algo nuevo r además im- 
posible, dadas las condiciones clrrnáticas. Pensó en el acierto de los 
militares r los envidió. Cosa curiosa la de los libros, pensó Tanaka. 

En un impulso final e incontenible, que comrnstaba con su calma 
r rigor orientales, b Ultima noche se dedicó a arrojar contra las paredes 
de su smte los refinados e inútiles productos de la tecnología r de la 
insensatez adquiridos en medio de su delirio. Los que pasaron delante 
de su habitación habrinn de decir, luego, que de aquel cuarto surgían 
ruidos parecidos a los de una cámara de torturas. 

Es:1 noche Tanakn no se sintió exactamente triste por9uc �•a k 
resultaba indiferente sentirse de cualquier manera. Solo su mirada fija 
en un punto podía reflejar lo c¡ue estaba sucediendo en su interior. 

Un cuartelero del hotel encontró el cuerpo por la mañana :1.l 
hacer d cambio de las sábanas. Estaba desnudo y tenía tres cortes 
perfectos: dos a lo ancho dd vientre y uno perpendicular que bajaba 
desde la boca del estómago hasta el comienzo del ombligo. 

J ,a policía al hacer el informe dijo qut: cvrdcntcmcnrc se trataba de 
un suicidio y que el caso cstnba cerrado, pero cierta prensa dejó entre- 
ver con un poco de imaginación que se trataba ele un ajuste de Clientas 
entre dos organizaciones de b mafia peruano-japonesa. 

Lima. setiembre de! 2002 
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Mi mundo 
\ 

Gonzalo OSTERHAGE 

Mi mundo 

En mi mundo 
Buscaruc 
Puedes entrar 
Búscame 
Si m1: comprendes 
Si me entiendes 
Si hablas mi lengua 
i\k entenderás 
Esw es mi cucrpo 
'{o lo llamo mi pnis 
Si entran cun mala intención 
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En ln Frontera de mi espacio 
Estarán en gucrr:1 
Con el ejército de mi alma 
Con mucha fueran 
Como un héroe 
i\li bandera sabre defender 
Este es mi mundo 
Soy yo dentro de mi 
Soy como un pais 
Corno la tierra 
Tengo mi espacio 
i\li aire que es b vida 
i\li tierra que es mi cuerpo 
i\li mar 
Mi alegría 
f\ 1 i frontera 
¡\Jj fuerza 
i\li población es mi alma 
i\li personalidad 1.:s mi bandera 
Sor un mundo. 

Inocencia 

Inocencia envuelta en pecado 
Virginidad rodeada d1.: sexo 
Ingenuidad malvada y salvaje 
Belleza horrorosa eres 
Ncjnn y rosa como 
i\lab hierba ,. rosas. 
Deseado corno d cido crees csmr 
Lrurc la tierra cst:is 
O :11 infierno ,·:1s 
Entra cn mi cuarto �- roba d primer 
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Despertar de mi piel como un ladrón 
Robas mi corazón como un 
verdugo matas mi adolescencia 
Para convertirme en adulto 
Tomas el jugo ele 
f\li juventud es rodo 
Un sacrificio 
De :1111or. 

Mi poder 

No comprenden 
No han entendido nada 
Soy de signo Leo 
Y el león no es tan fiero como lo pintan 
El grito ele mi alma 
f\li comportamiento 
Furioso 
Arrogante 
Como si no tuviera principios 
Es sólo para tapar y proteger 
f\íi gran sensibilidad 
f\li tranquilidad 
Y mi alegria 
Que otros me quieren arrancar 
Si desnudas mi alma 
Encontrarán a alguien 
Que mucre y agoniza de amor 
Capaz de dormir en una profunda depresión 
Por falta de amor 
Qué daría por un sólo abrazo 
O una mirada ruvn 
Te amo 

128 



Quiero ser amado 
A gritos 
Con fuerza 
Como un huracán de pasión 
Con fuego 
J\Hs fuerte que un temblor 
¿Lo sientes? 
Siéntelo 
Como tiembla todo 
Sí. es mi fucrvn 
En mi cuarto los vidrios se rompi.:n todo 
El piso se rnja 
Todo tiembla más fuerte 
Mas fuerte y más fuerte 
El ruido 
No tengas miedo 
Disfruta mi poder 
Siente como rujo 
Hablo v extiendo mis brazos al ciclo 
Ravos 
Destruyo el cuarto 
El viento sacude codo 
Rayos, rugidos de kón 
Fuego, viento, cncrgfa 
Todo cesa 
Y llego a una profunda tranquilidad y paz 
Y me siento como un niúo chiquito 
Queriendo ser protegido 
Pues dedico mi pensamiento 
A los qui.: sueñan 
A los qU(.' aman 
Los que amaron 
1 .os c¡uc no aman 
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A los fuer tes 
Los débiles 
Los miserables 
Los alegres 
Los c1uc envidian 
Los que dan 
Los que quitan 
Los c¡uc cxrmfian 
Los que engañan 
Hombres y mujeres 
Dedicado :1 quien escuche, :1 quien interese. 
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TOROKUNA 

Domingo de RAMOS 

Desde el palco veo nl novillo babeando enterrando la arena 
�- quedarse como un t:SLJLU.:11.:10 raspado pc)r d csuo. 
Su lomo es una diadema rnj:1 brill:mdo opac:1 como alma arrancada 
por un ligero incendio. 
Y tú quicrita bronquira parsnuoniosamcntc llevando tus rn.rnos :11 
pecho diciendo L]Ut: y:1 no h:iy nada qw.: hacer, y:1 no h:ty nada Lllll.: 
hacer b ky es b ky dd qui: c:11.: del llllL" se .n-rima del ljlll' se inclina 
del llttl' se asume del <]Lit: SL' consume en tTionc�- mrn1L-� SL" arruina o 
:u nrg:1 aruc d poder di: la s.rngn- qrn.: �ak· corno barriles de petróleo 
sobre b arena pon¡m· -abcn <.¡Lll: esto no e� un tinku chaplincsco ni 
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reclames que p:is:tn por tu nuca silbando como trece balas en tu 

espejo, ni es la constitución de tu cuerpo apoyado sobre tus brazos. 
i\!i corazón es el corazón del novillo brutalmente puro como b 
ilusión de p:i.sr:i.r sobre mojado. 
Un taparako zumba sobre el espeso aire del rodeo. 
1\I fondo se oía una canción de R.E.i\l. y algo se movía en ti como si 
te c:i.yese un millOn de misiles y ru escudo cediera como rus piernas 
que se abren en el momento de b violación repentina en un DVD. 
Pero eso no sucedió lo viste en Amores perros o en otros sucesos 
de b CNN. 
Un Buda pide paz desde una gruta. 
El novillo no tenía nombre ni ruaren solo una espada atravesada. 
Como yo tengo un pastiche parn un diario c¡ue no quiero escribir. 
,\mbos nos p:i.recemos derribados en una pistn que no conocemos 
ni l:t ruano diestra que nos rebana el pellejo embestimos lo imposible 
l:tment:mdo que l:t tarde no sea propicia par:t comer un kilo de amor 
puro y divino frente al malecón con farolas. 
Solo ves l:t presencia de la muerte en los ojos del novillo 
sucumbiendo aurc tu indiferencia tu toalla r tu menstruación. 
¿QuC sabes ni de b muerte? 
Desde d palco con tu woodman el sol filtra tus cabellos y escuchas 
Buscando mi religión r l:t s:ingrc es un estallido en mis pulmones 
que no sientes porqw.: llevas puestos unos lentes de sol y crees <¡ue 
e:. una pclicul:t con Tyronc Powcr o Canunflns y no un novillo 
emparrado por el calor. 
Y yo un matador un realista sucio <¡ue no quiere ir nl mar p:ir:1 saber 
sobre HI vida teniendo en cuenta c1uc podrias haber nacido entre los 
SO's o los 90's del siglo pasado y llamarte anira reencarnada en orm 
anira de 1985 cuando asombrada y estupefacta se tenía encima una 
locomotora t¡ue frcncricamcnrc nullabn en el cinc de los Lumiérc 
como ahora se entumece b tarde como un prOscritn indeseable 
sobre un foso bombardeado <londe un novillo cae en un estruendo 
ele Caxias arnb pa<¡uct. 
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J\lucrto muerto como ya estaba dicho en un periódico chicha 
¿Qué puedes hacer rú contra la muerte? 
i\luy bien voy a prcgunt:tr decía Víctor Jara 
Tras centenares de muertos en d estadio 
Tras su sombra sobre b. grama verde 
De un pais inútil y vicio como su verdugo 
El novillo está picado por el mar 
Picado por el hombre 
Aquel que re mira desde las gradas 
A los c¡ue nunca conociste 
Como tampoco al verdugo que nos apunrn con su sable 
Esrov ardiendo clavado en c�te asiento 
Miro con mi binocular tu boca de hierro 
Tu mortal chaqueta esculpida entre tu pecho y tu cuello elevadísimo 
Que no deja desbordar tus pasiones rnás bien cuando te sacas el 
po!o apretado c¡ut'. te sofoca y te vuelves 
Diarrcicamcmc bella como una restada con mermelada 
por la cual he dejado mi alma atrás mi fomilia r llevo adelante el 
desierto 
y yo soto con el cuerpo peregrino con c¡uc me croco con el bruto 
de abajo con astas delirantes y osar tener amar aborrecerse por estar 
dando vueltas con un pestífero c¡u<.: me sigue con su lanza 
y un caballo taimado c¡uc no re mira. 
Y tú me pides helados y globalización 
A estas horas con 45 grados de alcohol y calor posiblemente me 
estoy despintando cuarteando rnctabólicamcntc ausentándome. 
i\lissing missing missing que me pongo comu un cnnclito en un 
parlamento cualquiera gritando neurasténico inarmouioso. 
Te escribo una carta p:ira hacerme yo mismo reconstruirme 
acróbicnmcnrc ricrrafirmista y prolongarme tan sólido como tu pedo 
,¡uc infla tu falda. 
A(JLIÍ l:11 (,.'I tokoruna comenzó :1 llover y tti re cubres con una capu- 
cha como si estuvieras en el vientre de ru madre llueve sorda y 
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paupérrirnamcntc. 
Llueve los reflectores apunt:tn al bulto c¡ue los arrastra hasta c¡ue lo 
traga la noche como un pobre viejo cansado de andar por la vereda 
El torokuna lo empiezan a desarmar como si fuera un circo sin 
payasos 
El novillo es una hecatombe en el plato de las casas del barrio 
Y )'O sor apenas un vigilante de esta cuadra llena de ladrones a 
qicncs les toco d silbare y corran a un doloroso descampado donde 
me pierdo buscándote 
dándome de varazos a ciegas tropezandomc con sulfurosos y coléri- 
cos cabros 
Mientras estoy desgast:í.ndomc hilo por hilo tira' por tira los ratones 
los olvidos mis gemidos entre cu vuelco corazón de la medianoche. 
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Fnro ,lt lo, pnuD11rro1. l­l1111r11 hl /ln,¡<4 ,\l,¡;,d,1lm11 dt Cao 

K.O. 

Giancarlo GOMERO 

Siembras el pie en la Biblia de tu padre 
Cueces d mar bajo tu axila y grit:1s como un cabro 

En el velador que no tienes dice: 
"Prohibido estar despierto" 

El \X':1II Sm:1.:1 Journal llega a ru puerta 
Corno fuego 

'{ pegas d rostro a la ventana 

Mississippi Hospir.tl 2228 
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Tres ELEGIAS 

Leopoldo CHARIARSE 

A la belleza 

Alrna en quien todo n:10..: y se renueva 
haz qLU.: cuanto surgiera de mi boca 
sea plegaria c¡uc.: hacia ti se eleva 

cual de insrrumcnro que tu rn:rno roca 
y vuele a ti en d gcsro de mis manos 
tal como danza (!tll' tu paso evoca 

y mis pies <le los tuyos soberanos 
:i las huellas se :1n:r,1ucn �- escondida 
senda 1.h: infancia �- últimos arcanos 
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lleguen en c1uc despliegas sin medida 
ni término tu fuente favorable 
de donde mana sin cesar la vida 

ni música dichosa y siempre amable 
hija <le las montañas y pastora 
o guerrera terrible cuyo sable 

fulgido nos protege a roda :i hora 
tinieblas \' demonios rechazando 
vuelve hacia mí tu faz embriagadora 

c1ue bebieran mis labios celebrando 
la luz t¡ue brota azu! de tus pupilas 
volcán de amor v mar de aguas tranquilas 
en mis ojos los turas contemplando 

A una estatua en un parque 

Dichosa tÜ que en medio de la hiedra 
tus pesares olvidas y fatigas 
ninfa de luz que convenida en piedra 

oyes cantar solícitas y amigas 
las :t\'CS CU\'O nielo re acercaba 
fragantes frutas r ásperas espigas 

de cosechas qut: d tiempo lt: ncg:ib:i 
ventanas y:1 cerradas a b gloria 
de un cuerpo quc sin fin en ti gozaba 
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distante sol robado a la memoria 
de ajenos días y ávidos cuidados 
recomenzando b. implacable historia 

por quien rus pasos fueran orientados 
hacia un volver al goce sin medida 
alli donde los brazos bienamados 
diéranrc eternizada forma \' vida 

A la estrella del alba 

Tú que anidas en medio del vacío 
y dctrds de las últimas estrellas 
sueltas tu cabellera como un río 

vuelve ,¡uc ya maduran las grosellas 
r las fresas recuerdos de tu boca 
r en el prado florido las centellas 

de ru mirada la avalancha loca 
del estío renuevan y enrojece 
los tejados su fuego cuando coca 

por fin d sitio ansiado en C[llt° apari.:cc 
sonriente tu belleza qw: ilumina 
l:ínguicla cspcra l\UC el insomnio acrece 

atisbnndc tu vuelta en cada tina 
hebra de luz con que tu foz me salva 
del hor ror de b noche quc termina 
con tu presencia en el rubor dd alba 
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Rugido del Sol 

José MUÑOZ ORDÓÑEZ 

Canes fo cortina. 
T,¡;r,' d,• /u: 
('// W flll/>ifll. 

En torno :i mi cabeza 
gira todo 
alrededor dd Sol. 

Con un gen relojero 
anuncias nuevo día. 
Cantor puntual. 

Te cruce de ida. 
i\lc crucé de vuelta: 
Adónde vas, sonrisa? 

A la luz 
de esa estrella 
me atraviesa d hig-bang. 

Pensar d ser 
extsnr es 
a la deriva. 

Corimbo 
Crisantemo, oro !.!11 flor. 
jamás un corimbo azul? 

Heliotropo, hdiotropo, 
re rava d ravnr del dí:i? . . 
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Sandía 
Negras perlan b grana. 
L.1 dulce media luna 
del verano. 

Mal del sur 
Aguacate, guacamole, 
le has pnlrcado 
en el Perú? 

A rbol de pl:istico. 
Reflejo pleno 
de lo ajeno. 

Oh pagadora 
de promesas, 
cruz del camino. 

No tiendas ra las sábanas 
ni me extiendas ,u pena 
en mi cama de piedra. 

Bulle viento de vísperas 
Paraca milenaria. 

Ticrr:.1 
Inrnnrccsiblc rueda. 
Va sin saber lu c¡uc era, 
esfera en oun esfera. 

Azar 
Sino rebelde. 
Cosmos c¡uc reverbera: 
El accidente. 

NO 

Inflación 
Scm:intico ardor 
comparable con el Sol 
ele una moneda. 

Tipa 
Flor de la tipa. 
Oro que llueve 
sobre la nccra. 

r\marilb flor de tipn. 
Amarillo el calzón. 
Es Diciembre. 

Verano 
Correr de la cortina. 
Rugido del So! 
sobre tus ojos. 

Lluvia que no escampa. 
El verane prolonga 
longa húmeda luz. 

A cántaros 
Las gotas en el aire color son 
<lcl iris en los arcos de los ciclos. 

Crepúsculo 
Larga caricia 
del Sol. 
Desde Occidente. 



Alejandrino MAGUIÑA LARCO 

Con el artículo de una voz alada 

Padre la palabra madre del acervo 
que limpia viene clara en el soneto 
que se escapa r viaja como cuervo 
r deshoja crías de los ojos nieto. 

Palabra como los cuernos de SLJ verbo 
majestuosa flor en su mejor boceto 
del más fino lienzo corazón de siervo 
que apunta notas cid sonar secreto. 

Agua fluyente que mm¡x: en b cascada 
ala de viento qui.: se está prescrita 
frasc de verso de pura bocanada. 

Sustantivo de b tromp:1 m:is delgada 
todo lo dicho en gcografb escrita 
con d artículo de una \"OZ alada. 
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El día camina hacia un sitio 

Albor MARUENDA 

Atado a la muerte 
Aforrado a la alegría con la tristeza 
Como la lluvia a los soles enemigos. 

Sostiene lo arcaico de su cuerpo 
Nubes blandas tierras encendidas 
Hombres invisibles que levantan la aúrora 

Desde la infancia le han arrebatado el universo 
El oro de la brisa lo conmueve 
La nieve le circunda con árboles de plumas 

En la absoluta oscuridad sostiene el dominio 
Casi sin presencia duerme en nuestros ojos 
Con roces y profundas enemistades 
Llega con el aire que sobrevive ;.1 las caricias 

Suspiros le acechan 
Papeles abiertos 
Objetos diminutos 

Si lo tocamos nos antecede 
La frialdad le impide pasar <l nuestro ludo 
Allí el mundo es tibio 
Como una casa caudalosa que llega del último paseo 

Y cuando la luz es más di:ífana se aglomera 
Como los niños cuando se abren los cerezos 

lnrrntns i11/f!iles, Lima, 2003 
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✓li11r l'a«, Dios degollador .\lochic:i 

eligiones <2> 
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Oración a Kon o Cuniraya 

IT .•... (o, homP,-0, euundo aÍorapan (u Cuniru,o.), 
J< ,Úr,3'"" (./ rezo ;ijui,nfe): "C.unlra�a ifurraéoc&,, 
animador J, la 'ÍÍ<rra 'j J.i hompre, foJa; /a,, 
co;w, son fu'Jª'l fu1as ,>on la, chacra¡;, fu'jº' 
J,on (o, homp,.,,, . 

,s .• fn lo, fr,m_¡,a; "'"� anfrj"º'' •• t.,, d, ,my,wr 
cUA/Íui<r fJru,. dffcd, Ya; /Íompr<; J, aofaño 
urro aÍ,an !,U coca af !,ucÍo , !,fo ver- a 
Huír cocha, ruaÍ,an a,{: .,UJ iuc. me, acuerde 
(/4 cémo rcaÍiwr) c,fa 1'árca 'j que eea f,,J¡( 
en !i'U 'ftetJeiÓn, oh Úlnltttfl �ui,.Jcoc.ha � 

N .• f.pcciaÍm.,ifc (o,; f<jedo,... /4 roi" fna, cu,mdo 
fcJian 1"' Í<jcr J�o "'"'j Jfc1(, fo adorabc,n 
� fo ln<ow6an. 

Jrm,,,J,, ,ü: J>IH .UK Grr.,/d. /<11,,r r /r,,dmMf' dt /11111mrf.,ri 11·.P. !Fl::\. Luna. 1?8- 
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Selección y traducción: José LEÓN HERRERA 
Heredero espiritual del Dr. Onorio Ferrero y de 

notables maestros en Alemania y en la India, el Doctor 
José León es profesor casi desde siempre, de la 
Universidad Católica, donde es ahora, además, director 
del Centro de Estudios Orientales. 

El Dr. León es uno de los pocos peruanos, habidos 
y por haber, que puede traducir del viejo sánscrito. 
Desde las alturas de su compasión por los seres 
humanos nos envía esta selección de textos sagrados 
de la India, tomados de las fuentes clásicas de la 
religiosidad del hinduismo, desde los viejos himnos del 
Rig Veda que se remontan al tercer milenio AC. hasta 
cantos devocionales que todavía hoy siguen 
entonándose. 
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Textos religiosos de la INDIA 

Pensamientos del Rig Veda 

Rccib:unos el mar:ivilloso esplendor 
del dios Savimr, d Vivificador. 
Que d impulse nuestros pcnsamicmos. 
RVIJ/.62,10, 

,\/ dios t\gni cnnro en alabanxa, 
s:1ct.:rdocc principal, 
dios del s:1.crificio. 
oflcianrc cid rito, 
sumo invocador, 
supremo cbdor de tesoros. 
RVl.1,1. 
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Inspirado en pensamientos y expresiones 
he cantado par:1 ti, 
que eres sabio, 
tocias estas palabras misteriosas y guiadoras, 
oh fuego creador. 
Sentencias proverbiales para el vidente, 
palabras de sabiduría. 
RV.lV.3 16. 

¿Quién ha visto al nacido primero, 
al que �iri huesos lleva al que tiene huesos? 
¿Dónde estaba la vida, la s:rngre, 
el alma de la tierra? 
¿Quién ha ido a pregLmtar esto al c¡uc sabe? 

Yo, que soy simple e ignorante, 
pregunto con la mente 
por aquellos lugares secretos de los dioses ... 

Falto de conocimiento, 
pregunto aquí a los videntes que saben, 
para saber lo que no sé. 
¿Qui: es, en verdad, este Uno, 
que bajo la forma de lo no nacido 
ha desplegado los seis espacios? 

Que quien vcrdadcr.uucnre lo sepa 
declare aquí la huella 
que ha dejado csm ave amada ... 

Respirando reposa la vida a paso rápido, 
agitándose y firme en medio de las corrientes. 
El alma del muerto se mueve según sus propias leyes. 
Lo inmortal tiene la misma matriz c1uc lo mortal. 
Yo te pregunto por los limites extremos de la tierra. 
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Te pregunto dónde está el ombligo del mundo. 
Yo te pregunto por b simiente del semental. 
Te pregunto por la sede suprema de b palabra. 

Yo no entiendo a c¡ué es comparable lo que yo soy. 
Camino en secreto, equipado con el pensamiento. 
Tan pronto !lega a mí el primer nacido, 
obtengo una parte del lenguaje. 

En cuatro panes está dividida la palabra. 
Las conocen los Brahmanes que meditan. 
Tres cuartas partes, que conservan ccultns, 
no las ponen en movimiento. 
La cuart:l parte de la palabra es lo que hablan los hombres. 

Se le llama lndra, Mitra, Varuna, Agni, 
y <.:S el ave celeste Garutmat. 
Los poetas hablan de maneras diversas, 
y al que es sólo uno 
lo llam:m Agni, Yama, Maearishvan. 
RV.1 164 4 5 6 7 30 34 37 45 46. 

Con sus palabras, 
los poetas inspirados 
dan muchas formas diversas 
al de las bellas alas, 
que es uno soio. 
R\ZX.1 \ 4,5. 

Uno solo, en verdad, <.:S el fuego, 
encendido de: maneras diversas: 
uno solo es el sol. 
que todo lo penetra; 
una sola, en verdad, la aurora 
que todo esto ilumina: 
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lo c¡ue es uno solo 
se ha convertido en esta roralidad. 
RV.\1111,58,2. 

Que vuestra intención sea !a uusma: 
que vuestros corazones sean los mismos; 
l[Uc vuestro pcusaruicmo sea el mismo; 
para t¡u1.: hava entre vosotros buena compañia. 
RV.X.191 4. 

Himnos a la Aurora 

Que b Aurora, 
la generosa hija del ciclo, destruya con su lux 
b enemistad ,. el error. 
13rilb, Aurora. 
hija del ciclo, 
con tus rayos esplendorosos. 
trayéndonos abundante prosperidad, 
resplandeciendo en los diurnos sacrificios. 
Pues en ti csui el aliento y b vicia 
de todas las cosas. 
cuando tú, hermosa, resplandeces. 
Ven :i. nosotros con tu alto carro. 
rú qu1.: rodu lo iluminas, 
rll de brillantes dones: 
escucha nuestra invocación. 
H:1:1 rL!)"O, Aurora, 
d g:ibrdOn brillante cnrrc b genrL· humana. 
1· n ,n \:I conduce b ofrenda del hombre piadoso 
hacia los <acrificnn« .. :s tJllC !L" cantan. 
Desde el espacio intermedio. 
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trae a los dioses rodos. 
Aurora, 
a beber de la sagrada bebida. 
Pon en nosotros, Aurora, 
la nlabnnza rica en vacas y en caballos, 
d premio, d señorío. 
Que la Aurora, 
cuyos rayos rutilantes se nos muestran, 
nos otorgue b riqueza �- la prosperidad, 
nos ocorgw .. : la belleza, 
r todos nuestros deseos. 
Para ayuda y protección, 
r\urnrn inmensa, 
te invocaron anmúc !os poetas inspirados. 
Acoge con benevolencia, Aurora, 
con brillante llarnamdn, 
nuestras alabanzas. 
Y al abrir las puertas dcl ciclo con tus rayos, 
oh Aurora, 
otórg;mos ancha protección. 
a cubierto d<.: los lobos ... 
Otórganos, diosa, 
alimentos ricos cn leche. 
Rcgálnnos con tu :1lt:1 riqueza, 
provista de todos los :tdornus, 
con vacas rcgdlanos. 
con IU esplendor <¡ue todo sobrepasa, 
con prc.:n nos, 
nh rú LlllL' 1 • -rcs portadora de prcmin�. 
rú t[LIC eres grande. 
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x, 136. El asceta de larga cabellera 

1. El asceta de larga cabellera sostiene d fuego. 
El asceta de larga cabellera sostiene el :1gl1:l. 

El asceta de brg:1 cabellera sostiene ambos mundos. 
El asceta de larga cabellera es b luz toda. 
Y para demostrarlo, el asceta es llamado esplendor. 

2. Los sabios-ascetas, cuyo cinturón es el viento, 
visten sus harapos color de oro, 
y van tras la marcha del viento, 
cuando los dioses han llegado. 

3. Exaltados por el éxtasis, 
hemos subido encima de los vientos. 
Vosotros, mortales, 
veis solamente nuestro cuerpo. 

4. Vucb por el espacio el sabio-nsccrn, 
contemplando todas las formas. 
Ha sido establecido como un amigo, 
en beneficio de los dioses. 

S. C:ib:illo del viento, 
amigo cid aire, 
impulsado por los dioses, 
el sabio-asceta habita y pmci.: ambos océanos, 
el del oriente ,. el cid occidente. 

6. Recorriendo d camino 
de las doncellas ,. músicos celestes, 
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r d d1.: las gacelas, 
el asceta de larga cabellera, 
c¡ue conoce su intención secreta, 
es su mds agradable y dulce amigo. 

7. Batía para él d viento 
la sagrada bebida del Soma, 
�' Kunannama lo exprimía, 
cuando el asceta de larga cnbcllcm 
bebía junto con Rudra su copa de veneno. 

IX, 113. Indra y el Soma 

l. Beba lndra, destructor de Vritra, 
el Soma en el recipiente sagrado. 
Beba d, que ha de realizar la gran hazaña, 
poniendo la fuerza en sí mismo. 
¡Oh lndu, gota de Soma, fluye para lndra! 

2. ¡Oh Soma, 
señor generoso de las regiones celestes, 
dcsbórdatc desde el recipiente sagrado! 
Sorna exprimido con la palabra ritual, 
con la verdad, b fe, el fervor ascético. 
¡Oh lndu, got:1 de Soma, fluye p:ua lnclra! 

3. La hija del sol lo trajo, 
como búfalo fortalc..:cido por la lluvia. 
Los músicos celestes lo acogieron 
y pusieron 1.:n d Soma csrc sabor. 
¡Oh lndu, gota de Sorna. fluvc para lndra! 
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4. Tú pronuncias d rito, 
¡oh tú 9uc te regocijas en d rito! 
TU dices b verdad, 
¡oh tú c¡uc acnías de acuerdo con b verdad! 
Tú expresas la fe, 
¡oh rey Soma, oh Soma preparado por el sacerdote! 
¡Oh lndu, gota de Soma, fluye para lndra! 

5. Confluyen las corrientes del gran Soma 
verdaderamente fuerte. 
Convergen los sabores del Soma sabroso, 
purificado por la fórmula sagrada, 
¡oh Soma amarillo! 
¡Oh lndu, gota de Soma, fluye para lndra! 

6. Alli donde con el mortero sagrado 
se exalta purificado el sacerdote, 
pronunciando la rítmica palabra, 
¡oh, Soma!, 
y donde hace nacer la alegria por medio del Soma, 
¡Oh lndu, gota de Soma, fluye para lndra! 

7. Allí donde est:i el brillo inextinguible, 
en aquel lugar donde cst:i colocada la luz, 
en ese lugar inmortal e imperecedero ponmc, 
¡oh Soma purificador! 
¡Oh ln<lu, gota de Soma, fluye p:ua lndrn! 

8. Allí donde csrá el rey Yarua Vaivásvara, 
donde está lo más santo de lo santo del ciclo, 
donde están las aguas impetuosas, 

154 



allí hazme inmortal. 
¡Oh Jndu, gorn. de Soma, fluye para lndra! 

9. Allí donde el circular es segtin el propio deseo, 
en d tercer espacio y en la tercera bóveda del cielo, 
allí donde están los mundos brillantes, 
allí hazme inmortal. 
¡Oh lndu, gota de Soma, fluvc para l ndra! 

!O. Allí donde están los deseos y las satisfacciones, 
donde se encuentra el establo del rojo caballo de sol, 
r donde está el impulso de la propia naturaleza, 
donde solo hay bienestar, 
allí hazme inmortal. 
¡Oh lndu, gota de Soma, fluye para lndra! 

11. t\lli donde se asientan las bienaventuranzas 
y los contentamientos. 
la alegría y el regocijo, 
donde se obtienen los deseos del deseo, 
allí hazme inmorral. 
¡Oh lndu, gota de Soma, fluye para 1ndra! 

el dios deambula a su albedrío. 
Se escucha su ruido, 
pero no se ve su forma. 
Honremos al viento 
con nuestra ofrenda. 

Pasajes selectos 

Plenitud aquello. plenitud esto. 
De b plenitud surge la plenitud. 
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Al quitar plenitud de b plenitud, 
rcsra, sin embargo, sólo plenitud. 
Brh:i.d:lr:rnyak:t Up:i.nish:i.d V 1,1. 

Del no ser condúceme al ser. 
Oc b oscuridad condúceme :i. la luz. 
De b muerte condúceme a la inmortalidad. 
Brh:i.d:lr:i.nrak:t Upanisbacl l. 3,28. 

No nace ni mucre y todo lo conoce. 
No ha surgido de ninguna parce 
y nadie ha surgido de CL 
No tiene nacimiento, 
es eterno, pcrcnnl.!, antiguo. 
No es muerto cuando muere el cuerpo. 
Y si el c¡uc mata piensa que rnata, 
si d c¡m: es muerto piensa que es muerto, 
ni uno ni otro saben. 
El Arman no mata ni es muerto. 
1...:arha Up:mishad l l. 18, t 9. 

Por un disco de oro 
está cubierto el rostro de la verdad. 
Apártalo. oh Pllshan, 
dios de la luz, 
p:ir:i c¡uc pueda contemplarla 
aquél cuya ley esencial es sólo la verdad. 
E! aliento va a! viento inmortal. 
El cuerpo termina en cenizas. 
Om. Recuerda lo hecho, voluntad, 
recuerda, voluntad, 
rccut . .rda lo hecho, voluntad. 
J...:ath:1 Upani�had IS, 17, 
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De la Bhagavad Gita 
(La visión del dios Vishnu como Krishna) 

Sañjaya dijo: 
Al escuchar las palabras de! Señor de la Fina Cabellera, 
Arjuna, el c¡uc ostenta una corona, 
tembloroso y con temor, 
juntó las palmas <le sus manos 
e inclinándose de nuevo ante d, 
dijo as! :i. Krishna, con balbuciente voz. 

Arjuna dijo: 
Oh Scilor ele los Sentidos, 
apropiadamente se regocija e! mundo 
con tu alabanza y se deleita. 
y huyen en todas direcciones 
los aterrorizados demonios, 
y las hucsccs de los perfectos 
se inclinan v te saludan. 

Y cómo no habrían de saludarte a ti, 
oh Excelso, 
que eres rnás grande incluso que d dios Brahma, 
d creador prirnordial, 
c1uc eres el señor infinito de los dioses, 
b morada cid universo, 
lo imperecedero, 
que eres el ser y el no ser 
y aquello qut: está m:ís allá. 

Tl1 eres l:1 deidad primera, 
eres d espirito antiguo. 
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eres el supremo fundamento 
de rodo el universo. 
Eres d conocedor y lo cognoscible 
y eres b meta suprema, 
y por ti esci todo recubierto, 
oh tú, cuya forma es ilimnada. 

TU eres Váyu, el viento, 
eres Yama, el señor del reino de los muertos, 
eres Agni, el fuego, 
eres Varuna, el señor de los océanos, 
eres Sasánka, la luna, 
eres Prajápati, el señor de las criaturas, 
eres el padre del gran padre. 
Homenaje, homenaje a ti una y mil veces, 
y una r orra vez r nuevamente homenaje, 
y aun más homenaje. 

Homenaje a ti desde adelante, 
homenaje a ti desde atrás, 
homenaje a ti desde todas parres, 
oh ni c¡ue lo eres todo. 
Tu poder es infinito, 
tu poderío es ilimitado. 
TU todo lo penetras 
y por eso lo eres codo. 
Bhngavacl Gjra XL 35-40. 

De la Zvetasvatara Upanishad 

Este es el dios hacedor de codas las cosas, 
el gran ser, 
instalado por siempre 
en el corazón de los hombres. 
Es adecuado n b mente, 
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a b sabiduría, al corazón. 
Quienes esto saben, 
se vuelven inmortales. 

Alli donde no existe !a tiniebla 
no lrny día ni hay noche, 
no hay existencia ni hay inexistencia, 
sino solamente el auspicioso, Siva. 
Esto es lo imperecedero, 
"el maravilloso esplendor del dios Savitnr". 
Y de aguí se ha puesto en movimiento 
la antigua sabiduría. 

Eterno en las cosas eternas, 
inteligente en los seres inteligentes, 
es d uno entre los muchos, 
es quien concede los deseos. 
Conociendo a este dios, 
causa primera 
aprehensib!c por la reflexión y la meditación, 
se es liberado de todos los lazos. 

No brilla allí el sol 
ni la luna y la estrella. 
No rclumbr:m los relámpagos 
y menos nun alumbra el fuego. 
Todo brilla siguiendo su fulgor, 
codo se ilumina con su luz. 
Zvet:lsvat:u-:t Up:inishad IV. 17, 18;\ll. l). 14. 
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Espera de Dios 

Simone WEIL 

• La función propia de b inteligencia exige una libertad toca]. 
implica el derecho a negar todo, y ninguna dominación. 

• Una colectividad es guardiana del dogma; y el dogma es un objeto 
de contemplación para el amor, la fe �- b inteligencia, tres facultades 
cstricrameatc individuales. De allí d malestar del individuo en d 
cristianismo, casi desde el comienzo, y cspccialmcnrc el malestar de b 
inteligencia. No se puede negarlo. 

• En b desgracia misma rcspbndcce b misericordia de Dios. 

• Los bienes m:í.s preciosos no deben ser buscados, sino esperados. 

• Aquel c¡ue trata como iguales a aquellos a quienes las relaciones 
de fuerza han colocado tnU}' por debajo d1.: él, les hace un verdadero 
don de b condición de seres humanos de b c¡uc los privaba la suerte. 
En b medida en que es posible para una criatura, reproduce a su manera 
b generosidad original del Creador. 

• Las religiones c¡uc presentan a la divinidad dominando en todas 
partes en c¡ue tiene poder sun falsas. Alin cuando sean rnonotclstas 
son idólatras. 

• La producción de primer orden, b creación, es renuncia cid �-o. 

• Todos los hombres, aún los más ignor:mtes, los más viles, saben 
que solo b belleza tiene derecho a nuestro amor. 

• La pobreza tiene un privilegio. Es una disposición providencial 
sm la cual d amor a b belleza del mundo entraría fácilmente en 
contradicción con d amor al prójimo. 

Extractado de: /-:rprm d,· Di,u. /,;di!. \"11dfl111erit1111r1. 13! //s, ¡9;.¡ 
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La cristiandad es una CAJA vacía 

OSHO 
La resurrección de Jesucristo puede ser posible, pero no b rcsu- 

rrección de la cnstiandad. 

De hecho Jcstis nunca murió en b cruz. Se necesitan por lo menos 
cuarenta y ocho horas para que un hombre muera en una cruz judía; r 
se han dado casos de pcrson:ts que han sobrevivido seis días en la cruz 
sin morir. Como a Jesús le bajaron de la cruz después de solo seis 
horas, no es posible que muriera en la cruz. Hubo una conspiración 
entre un simpatizante rico de Jesús y Poncio Pilatos por la c¡ul° le cru- 
cificaron un viernes, �- todo lo carde c¡uc pudieron; porqlH.: d sábado, 
los judíos lo detienen todo: su Sabbath no les permite hacer nada. El 
viernes por b tarde se par:1 mela. 

El arn:glo cm <¡m: jesús seria crucificado a primera hora de b tarde 
para l\lll' se le pudiera bajar después del crepúsculo. Quizá estuviera 
inconsctcruc porc¡ue habia perdido muchu sangre, pero no estaba muer- 
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m. Entonces k tuvieron en una cueva r, antes ch: que acabara el sábado 
y los judíos quisieran colgarle de nuevo, su cuerpo habnn sido robado 
por sus seguidores. Encontraron la rumba vacía y :l jesús le sacaron de 
Judea todo lo rápido que pudieron. Recuperó b salud y, unn vez cura- 
do, se trasladó :'! India donde vivió una brg:i. vida-e-ciento doce a1los- 
en Cachemira. 

Es urm coincidencia, una coincidencia muy hermosa, que Moisés 
muriera en Cachemira y que Jesús también muriera en Cachemira. Yo 
h<:: estado en las tumbas de ambos. Las tumbas mismas son prueba 
suficiente, porque sólo hay dos rumbas qlu.: no están dirigidas hacia b 
Meca. Los mahometanos orientan b cabecera de sus tumbas hacia b 
Meca, por eso, en rodo el mundo, las tumbas de los musulmanes :i.pun- 
tan hacia In Meca; r Cachemira es musulmana. 

Estas dos rumbas no apuntan hacia b Meca y sus inscripciones 
están en hebreo, lo que no puede ocurrir en una tumba musulmana: el 
hebreo no es su lengua. El nombre ele Jesús está escrito exactamente 
tnl como era pronunciado por los judíos, «[oshua». «[csús» es una tra- 
ducción cristiana del nombre judío. Ciertamente es b tumba de jesús. 

Una familia ha estado cuidando ch: ambas tumbas -c1ue están 
mur cerca una de b otra r en el mismo lugar, Pahalgam-c- y una única 
familia h:1 estado cuidándolas durante siglos. Son [udios-c-eigucn siendo 
judíos-y tuve que pedirles ayuda p:ua leer las inscripciones que había 
sobre las tumbas. 

Moisés vino a Cachemira para encontrar una de las tribus judías 
c¡ue se perdió en d camino entre Egipto y Jerusalén. Cuando llegó a 
Jerusalén, estaba mur preocupado porque roda aquella tribu se había 
perdido en algún lugar del desierto. Una vez quc su gente se estableció 
en Jerusalén, Moisés se fue a buscar la tribu perdida, y descubrió c¡ue 
se había establecido en Cachemira. Los habiramcs de Cachemira son 
básicamente judíos -más adelante los musulmanes les convinieron 
por la fuerza- y Moisés vivió con ellos �• murió allí. 
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jesús también fue nlli porque p:trn entonces ya se sabfa c¡uc Moisés 
había cncomrndo en aquel lugar a b tribu perdida. Tenfa cerradas bs 
puert:is de Judea -le volverían a colgar-e- y el único lugar en el que 
cncontrarfa gente que hablara la misma lengua, gente con la misma 
mentalidad, el único lugar donde no se sentiría extranjero era en Ca- 
chcmira. Por eso es natural que fuera a Cachemira. 

Pero había aprendido b lección. Habfa abandonado b idea de ser 
el hijo unigénito de Dios, si no aquellos judíos volverían :l crucificarle. 
Abandonó la idea de qut: era el Mestas. Vivió con unos pocos amigos 
íntimos r algunos seguidores en P:thalgam. 

Pahnlgaru recibió este nombre gracias :l Jesús, porque él solfa 
llamarse :l sí mismo «el p:lstoni; Pahalgam significa «la ciudad del 
p:istor». Así, babia una pequeña colonia formada por Jesús y sus 
amigos alrededor de la rumba de su antepasado y fundador ele la 
rmdición judía. Jesús siguió siendo judío hasta el final: nunca oyó 
hablar de la cristiandad. 

Pero los seguidores <¡ue se quedaron en Judea se las arreglaron 
para crear la historia de la resurrección. Y no había fonna de probar 
nada en un sentido o en otro. Ni ellos podian presentar :1 jesús; por• 
que, si habü resucitado, ¿entonces dónde estaba? Ni el otro bando 
podía explicar lo ocurrido. 

Hablan puesto una piedra ran grande en la puert:l de b tumba c¡ue 
era imposible que jesús la hubiera movido, y como habfa un soldado 
romano de guardia las veinticuatro horas del dfa, tampoco cabía nin- 
guna posibilidad de c¡ue nadie b quitara, retirara ... la roca y se llevara el 
cuerpo. Pero como Poncio Pilatos estaba desde el principio en contra 
de crucificar a Jesús ... El podía ver que aquel hombre era completa- 
mente inocente. Tenía algunas ideas locas, pero no era un criminal. ¿Y 
qué daúo hacfa? Si alguien piensa que es d unigénito de Dios, déjale 
<.¡ue !o disfrute. ¿l'or qué molestarle y por qué molestarse? Si :llguien 
piensa c¡ue es un mesías �- c¡uc tiene un mensaje de Dios ... , si quieres 
escucharle, escucha; si no quieres escucharle, no escuches. Pero no 
hace falta crucificarle. 
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Pero Jesús aprendió la lección; b aprendió :1 las duras. En Cache- 
mira vivió con su grupo en silencio, rezando, vivía pacíficamente, ya 
no trataba de cambiar el mundo. Y Cachemira cst.i tan lejos de Judea 
c¡ui.: en Judea la historia de b resurrección se hizo significativa entre 
sus seguidores. 

Por eso digo c¡ue ocurrió cieno tipo de resurrección; pero fue una 
conspiración mds que una resurrección. Pero es cierro que Jesús no 
murió en la cruz y tampoco murió en la cueva donde le llevaron; vivió 
durante largo cicrnpo. 

Pero !a cristiandad ni siquiera puede r1111Jpimr para rcvrvirsc, para 
resucitarse. Hay un gran movimicnro entre los teólogos cristianos, es- 
tán haciendo esfuerzos desesperados. Pero sus mismos esfuerzos mues- 
tran que van a fracasar. De hecho, sus esfuerzos son ridículos. 

Hav un teólogo c1uc dice: «No hay Dios, r tenemos c¡ue :iceprn.r 
una cristiandad sin Dios». Él sabe que es imposible ercer ]:¡ existencia 
de Dios a la generación siguiente; es imposible probar la existencia de 
Dios a las mentes jóvenes \" frescas. Y los días de la fe se han acabado. 
i'.-:sra es una era científica: �kbes probar las cosas, dar pruebas. Nadie 
,·a aceptar algo sólo por que rú lo digas. Por eso, csrc teólogo cstd 
dispuesto a sacrificar a Dios para salvar a la cristiandad. ¿Qw:: será de la 
cristiandad sin Dios? 

Hay otro teólogo dispucsco ;1 ercer que quizá jesús sólo es un 
mito, nunca existió. Es tan dificil probar la existencia de Jesús como la 
existencia de Dios, porque la literatura contemporánea ni siquiera mcn- 
ciona su nombre. No hay 111:is prueba que esos cuatro evangelios escri- 
tos por sus propios discípulos; no se les puede considerar una prueba. 
Este teólogo esci dispuesto a abandonar :1 Jesús para salvar la crisrian- 
dad, pero ¿qué será de b cristiandad sin Dios, sin jesús? Están tan 
desesperados por salvar a la cristiandad que no ven las implicaciones 
de lo que están haciendo. 
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Otro teólogo drcc que no hubo milagros, que codos los mibgros 
sólo fueron invenciones de los seguidores. Hasta ahora, y durnnce dos 
mil años, b cristiandad ha dependido <le los milagros. Eran su funda- 
mcmo parn probar que b religión cristiana era superior a cualquier 
otra, porque Caurarna Budn no caminaba sobre el agua, Mahavira no 
podía revivir n un muerto, Krishna no podía curar a los enfermos con 
sólo tocarlos y Mahoma no podía sacar vino del agua. 

Estos milagros han indicado, durante dos mil :1110s, b superiori- 
dad de los cristianos sobre rodas las demás religioncs; ¿c¡ué tienen los 
cristianos :i.pnnc de los milagros? Pero él está dispuesto n olvidarlos 
port¡ue ahora !os mibgros son denigrados constantemente. Nadie está 
dispuesto a creer en ellos; van en contra del orden de las cosas. Y la 
naturaleza no cambia sus leyes, sus reglas, por nadie; no considera a 
nadie como una excepción. Por eso el nuevo teólogo se siente aver- 
gonzado. Él mismo sabe que es imposible probar los milagros. 

Yo k pregunté al arzobispo de Bombay: «Representas a jesús. d 
papa 1eprcsent:1 a jesús. Al menos deberíais hacer algün pequeño mila- 
gro como prueba de c¡uc realmente le representáis, si no, ¿cómo po- 
déis probar que sois sus representantes? Camina sobre el agua, y todo 
el mundo se volverá cristiano. Y dices c¡uc la fe en Jesús puede hacer 
milagros: ¡entonces pruébalo! Debes tener fo>. 

Pero ningún teólogo ni ninglin papa están dispuestos a caminar 
sobre el agua. El!os saben bien que la naturaleza no cambia sus leyes 
por cualquiera. 

Por eso es un paso atrevido pero muv peligroso. Si te llevas los 
milagros de Jesús entonces queda un hombre muy pobre, solo el hijo 
de un carpintero, no tiene nada comparable con Gaut:tma Buda o a 
Mahavira o a Zarathustra. Rcalmcnre le quitas toda la gloria, que de- 
pcndc de los milagros. Pero no puedes probar los milagros y como no 
puedes probarlos, levantas sospechas con respecto a jesús. Es mcicr 
retirarlos, nl menos :isí también se alejan la.s sospechas. Pero no entien- 
des las implicaciones: sin milagros,Jcsüs no significa nada. 

/65 



Sin milagros, Buda sigue siendo el mismo, porc¡uc mmca hizo 
milagros. La gente no le quería por sus milagros. La gente le quería 
por su claridad de percepción, por ver la raíz misma de las cosas, 
porque hacia comprender a la gente cómo transformar su vida. Cnmi- 
nnr sobre el agua es simplemente estúpido. Aunque puedas hacerlo, 
tampoco es un mibgro, es simple estupidez, por9uc tú seguirás sien- 
do el mismo. Al salir del agua no serás un ser humano transformado. 

Sólo para darte una idea de cómo Gaucarna Buda y Jesús se com- 
porrarian en una situación similar ... J .dzaro habla muerto. Sus herma- 
nas eran grandes devotas; Lázaro era un gran amigo de jesús. Le en- 
vían un mensaje: «[Vcn, Lázaro ha muerto'» Y mantienen su cuerpo 
dentro una cueva. Jesús llega y llama a Lázaro desde fuera de la cueva: 
«[Lázaro, sal fuera'» 

Lázaro dice: <1< Has venido? ¡Genial, ahora vovl» Y sale. Parece algo 
dram:itico, parece que todo estaba planeado. Parece CJlle el hombre no 
hubiera muerto. Era un amigo, sus hermanas eran devoras de jesús; es 
como si simplemc:nte hubiera estado allí sentado, esperando. 

No fue un milagro. E incluso si lo fue, incluso si Lázaro volvió a la 
vida, no se transformó. No volvemos a oír nada mris de Lázaro. Un 
hombre 9ue ha muerto, que atravesando el proceso de la muerte ha 
ido al más aild y luego ha vuelto, no puede ser el mismo. Lázaro se 
habría convertido en un gran maestro, pero siguió siendo la misma 
persona; ningún cambio en absoluto. 

En una situación similar, Gautama Buda se comporta de unn ma- 
nera diferente, y pienso que es la única forma de comportarse c1ue 
tiene un hombre sabio. Una mujer, Krishagaurami, sólo tenia un hijo. 
Su marido había muerto, los demás hijos también habían muerto; ba- 
bia visto la muerte en roda su brutal fealdad. Sólo le quedaba llll hijo, y 
sólo vivía por él; no le quedaba otra cosa por la que vivir. Quería ma- 
tarse, lo había perdido todo, toda la gente a la que había amado y por la 
que había vivido. Pero sus vecinos k sugirieron: «Uno de tus hijos está 
vivo, sin ti morirá. Cuida de él. Comprendemos tu dolor..» 
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Pero un día ese niño también murió, r Krishagautami se volvió 
completamente loca. Fue una coincidencia que Buda estuviera en ese 
momento en !a misma ciudad, Shravasti. Alguien sugirió a 
Krishagaut:uni: «Hav un gran místico en la ciudad. ¿Por qué no le 11e- 
vas a tu hijo? Él puede hacer cualquier cosa; es un hombre con un 
tremendo poder. Viendo la situación, y sabiendo lo compasivo que es, 
es posible que haga algo. Quizá tu hijo pueda volver a la vida.» 

Krishagautami fue con el cuerpo muerte de su hijo. Lo puso a los 
pies de Gautama BL1da y dijo: «Lo he perdido todo, todos mis hijos, mi 
marido. Sólo vivía por este hijo pero ahora también ha muerto. He 
oído hablar mucho de tu compasión. Ahora es el momento de mos- 
trarla. Haz c¡ue mi hijo se vuelva a levantar, resudtalo». 

Buda dijo: «Con una condición: ve a la ciudad ... para resucitar a tu 
hijo necesito unas pocas semillas de mostaza, pero deben provenir de 
una familia en la c¡uc no baya muerto nunca nadie». 

Krishagautami no estaba en un estado mental que le permitiera 
ver que esto era imposible que la condición no podía satisfacerse. Fue 
de casa en casa y la gente le decía: «Podernos darte todas las semillas de 
mostaza que desees. Podemos llenar nuestros carros de tiro de semi- 
llas y llev:í.rselas a Gaucama Buda para que reviva a tu hijo. Pero nues- 
tras semillas no van a servir, porque no sólo uno, sino miles han muer- 
to en nuestra familia. La gente h:1 estado muriendo durante generacio- 
nes y generaciones. Estas semillas no cumplir.in la condición». 

Ella siguió adelante y obtuvo la misma rc..:spuesta en todas partes. 
Fue :i.1 rey de Shravasti y le dijo: (¡¿No podrías hacer una pequeña cosa 
por mí? Unas pocas semillas de mostaza y rni hijo puede volver a la 
vida». 

El rcr le dijo, «Puedes tener codas las semillas de mostaza ,¡ue 
qmcrns». 
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Pero la mujer añadió: «Hav una condición, y b condición es que 
no debe haber muerto nadie de ru familia. Y ru familia es real, cvidcn- 
rcrncnrc cumples la condición». 

El rey, con l.igrimas en los ojos, !e dijo: «Rc:11 o no real, la muerte 
no hace distinciones. i\·li padre ha muerto, mi hijo ha muerto, y un 
número incontable de person:is deben haber muerto en mi familia antes 
de que yo naciera. Tienes 9uc perdonarme: puedo darte lo 9uc quieras, 
pero esa condición no puede satisfacerse». 

Tras estar todo el dla dando vueltas por l:1 ciudad, la mujer se dio 
cuenta de un hecho ... hoy o mañana, la muerte es inevitable. 

Después <le ver :11 rer volvió donde 13ucb, le tOCÓ los pies y dijo: 
u Por favor, perdóname. Te estaba pidiendo que hicieras algo en contra 
de la naturaleza, y has sido lo suficientemente sabio como p:1ra decir- 
me que no. 1\l mismo tiempo me: has dado la oportunidad de darme 
cuenta de que lo que pedía estaba equivocado. Por favor, inicinmc. No 
tengo nada por lo que vivir, pero me gusmrfa saber qué es lo CJlle vive 
y qué es lo c¡ue mucre». Bucb b. inició y ella se convirtió en una <le bs 
grandes meditadoras de entre sus seguidores. 

Bien, ¿cu:il de ellos crees c¡ue es un milagro, Ldaaro, o 
Krishagaummi? ¿Cu:il de los dos crees <¡ue csrá haciendo un milagro, 
Jesüs o Gaurarua Buda? 

Gaurama 13uda no csci haciendo un mibgro <.:n absoluto, pero, si 
lo entiendes bien, él es el que está haciendo d mibgro pon1ue esta 
haciendo que la mujer cambie de un estado de locura a un estado 
meditativo. lncluso volviendo a b vida, Lázaro sigue siendo Lázaro y 
un día volverá a morir, ¿qui: sentido tiene? 

Pero la cristiandad h:1 dependido de estos milagros pa.r:i probar su 
superioridad sobre otras religiones: de hecho, esas religiones son mu�· 
superiores porque no dependen de unas ideas ran estúpidas. tan infon- 
riles. Entonces h:i.y teólogos CJUt· cst.in dispuestos a renunciar a los 
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milagros. Pero si se renuncia a los milngros,Jeslls se queda desnudo; te 
has llevado todas sus vestiduras, no le queda nada c¡ue dar al mundo. 

Un teólogo retira a Dios, otro teólogo hace dd mismo jesús un 
mito, otro teólogo retira los milagros y el cuarto teólogo retirara la 
religión misma: quiere una cristiandad sin religión, ¡pero b cristian- 
dad tiene que permanecer! No comprendo: cuando retiras todos los 
contenidos, ¿por qué aferrarte a la cafa? Actualmente incluso la re- 
ligión tiene que quedar atrás porc1ue la mitad de la humanidad ya no 
tiene religión. 

Los comunistas no creen en la religión r !os comunistas no están 
sólo en los países comunistas, que suman la mitad de la humanidad; los 
comunistas tambiCn están en otros países. De hecho, las eres cuartas 
partes de la humanidad ya ha renunciado a la religión. Y los que que- 
dan solo son religiosos en apariencia. No les molesta mucho la idea de 
prescindir de la religión. Pero, entonces, ¿qué es lo c¡ue queda? 

Parece que solo te estás aferrando a la etiqueta, al nombre de «cris- 
tinndad». Es un esfuerzo desesperado; y además estúpido. ¿Por qué no 
acept:u que la cristiandad ha muerto? Dios está muerto, los milagros 
están muertos, b religión está muerta, Jesús ya no nació de la virgen 
i\laría, ¿qu<: es lo que queda? 

Yo he estado examinando a todos esos eminentes teólogos del 
mundo cristiano. Se han llevado todo el contenido; solo queda una 
cajn vacia ... ¿Pero por qué seguir con ella? ¿Por qué razón? Solo es un 
viejo hábito, un viejo apego. 

Y además hay otro esfuerzo ... porque no puedes llevar una caja 
vacía durante mucho tiempo; sentirás que estás haciendo algo estúpi- 
do. Y los demás, cuando miren a tu ca¡a vacía, [scnrirrin que tu cristian- 
dad es cstupcndal: falta Jesús, falta Dios, los milagros no están presen- 
tes, la virgen J\1:tri:t tampoco está alli. Todo lo que era la cristiandad ya 
no está: ¿cntonces por qué esrris llevando esa caja vacía? Por eso hay 
otro esfuerzo paralelo p:ua llenar la caja con algo. 
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Los teólogos cristianos csrdn estudiando otras religiones para pn• 
dcr tener algo similar. V:1 :t ser una imimción. algo fa!so, porqu1.: no 
forma p:tnc de J!f experiencia. l .o llaman «religión comparativa»; en 
todas las universidades cristianas estudian religión comparadva. 

Yo he preguntado a los profesores y a los directores de esos ccn- 
tres: <(¿ Por qué os preocupáis de otras religiones? Tenéis l:1 cristiana». 
Pero el problema es ljllC tienen que llenar b caja con algo, pnr eso 
recogen ideas de ouns religiones. 

F.st:ín estudiando psicoanálisis. Ahora cada predicador cristiano 
tiene c¡uc estudiar psicoanálisis obligatoriamente. Pero, ¿t¡uC tiene el 
psicoun.ilisis que.: ver con la religión? La cuestión es c¡Lu.; lo c¡ue solía 
hacer fa religión era consolar a la gente de sus desgracias. Como ahora 
ya no tienen esa religión, hay que buscar u11:1 forma contemporánea ele 
consolar a b gente. Y el psicoandlisis es un negocio que está en alza en 
todo el mundo; los profesionales mejor pagados son los psicoanalistas. 
Por eso los cristianos piensan: «Deben estar haciendo algo por b g(.'.11- 

te. Aprendamos su arre y usémoslo par:i salvar a b cristiandad». Pero 
no comprenden qm.: Frcud estaba en contra de b religión, todo el psi- 
coanúlisis csrá en courra de la religión. No pmde11 usarlo, 

Están estudiando a Carlos Marx porque l.!HC hombre ha convcrri- 
do :1 tres cuartas p:1ncs de ln humanidad; debe de tener algo, la idea de 
la igualdad de los seres humanos. Aunque cstd en contra ele l:1 religión 
y en contra de Dios, tiene cienos v.dorcs; esos valores pueden �<.:r 111- 

corporndos. 

Están reuniendo todo tipo de tosas en la caia donde solfa estar el 
cristinrusmo. Es tan ecléctico c¡ue 11!1 forma un todo urg:inico. S1 miras 
dentro ele b caja te volverás loco, porque las cosas <1u1.: están tornando 
J)L'rtcncccn :1 distintos sistcm.ts. Dentro de sus sistemas. esas cosas tÍL:· 
nen viveza: fuera de ellos cstdn muertas. Son lus ojos de unn pL:rson:1, 
bis manos de otra, las picmns de otra, d corazón de otra.. 
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¿Y piensas ciuc.: rk tu ca¡a saldrá un hombre porque has mcudo 
todos los componc.:mes necesarios para hacer un hombre? Manos, ca- 
bcza, ojos, corazón. Todo está allí, pero es una rontcrla. Esos ojos eran 
c:ip:iccs de ver dentro de una unidad orgánica, dentro de un cucrpo; 
ahora no pueden ver. No hay unidad orgánica y no puedes producirla. 

L:1 cristiandad está muerta. 

SlJS esfuerzos desesperados por salvarla simplemente c01�fimu111 que.: 
está muerta. Pero hace falta valor p:irn aceptarlo. 

171 



{�lm11 dt .1"1111 josi dt C!1a11 011111 

Los CHOLOS invaden el cielo 

Carlos FRANCO 

Todo lo que a continuación se escuche, se abrig:mi en b sentencia 
de Eduardo Gonzalcs Viaúa: "Si miento es sencillamente porque nada 
es exacto". O acaso en b frase, académica pero ciertisima, de Horrcncia 
Muñoa según b cual "b vida e identidad de Snrita Colonia es unn mcz- 
cla irresuclra de distintos discursos". 

Los datos "reales" son escasos. ¿Cómo saber, me pregunto, si lo 
que digo expres:1 "los hechos", su interpretación o b profunda ncccsi- 
dad de revelarse nntc ellos reconfigudnclolos según el imperio de los 
deseos, b imaginación o las experiencias de las gentes? 

Según Parece, Sarira nace en Huarnz el 11 de marzo del 14. Hija es 
de don Amadco Colonia Flores, carpintero del lugar, y de doña Rosal fa 
Zambrano. Es hermana rnavor entre cinco hermanos, segun Gonz:110 
Rojas, o crurc tres, según Horrcncia y Eduardo. 1\llgrn con su familia :1 
Lima cuando tenia 12 aúos. o sea, en 1926. Al poco tiempo, es internada 
corno alumna cid Colegio Santa Tcrcsim ele Lima. Se presume en ella 
una vocación religiosa irrcsuclrn ... Horrcncia i\luñoz dice haber 
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escuchado que el mio 29 retorna a Huaraz porque su madre se enferma 
pero que regresa a Lirv,_i!. al PQCO tiempo. Se le sabe "sirvienta" o, para 
decirlo en términos mris "modernos", empicada doméstica. Habita sola y 
adulta en los barracones del Callao. Sus hermanos la describen como "buena 
cocinera, humilde, bondadosa, amiga de ayudar y aconsejar a codo aqud 
que acudiera a ella". Mucre, según uno de sus familiares, a causa de "una 
fue ne dosis de aceite de ricino". Pero la partida de defunción (curo original, 
siempre según Gonzalo Rojas, figura en el obispado del Callao) atribuye 
Sll muerte a un "paludismo pernicioso". Ames de ello, es probable, Sarica 
fue "atendida" en un hospital de pobres. En tocio caso mucre, cumplidos 
sus 26 núos, d 20 de diciembre de 1940. Por cierto, sin procesión fúnebre. 
Sus restos, sea porque la familia no conró con dinero, S1..'a porc¡ue su rnucr re 
puede ser una bendición entre los pobres, se enterraron en una fosa común. 
Su padre, meses rreis tarde, pone unn cruz y coloca su nombre allí donde 
"cree" o "sabe" (que p:1ra el caso es lo mismo) se encuentran los restos de 
su hi]a. Meses o años mds carde, r ello depende de testimonios varios �• 
conrradicrorios, el lugar en tiue Sarira fue cnrcrmda es nivelado por la 
Beneficencia Pública para hacer posible b construcción de nuevos nichos. 
Hasra nqui, sin palabras ni muecas, la ¿vicia? de Sarirn Colonia. 

Según Honcncia 1\lu1ioz o, mejor dicho, scgUn las versiones c¡ue 
recoge (v que me excuse si nos bs rranscribi fielmente) entre.: los 40 y 
los 50 ladrones, prostitutas, homosexuales, familiares de presos, vcci- 
nos de los barracones, es decir, los marginados entre los marginados, 
se acercan :i lo c¡ue se supone su rumba. Portan flores en sus manos 
porque creen cumplir así con "la c1ue fue buena con nosotros". Pero 
acaso lo que los motiva es esa arraigada creencia entre los pobres por 
la cual el muerto es alguit.:n a quien se pueden contar las pc.:n:is o un 
potencial intermediario nnrc Dios y sus sanros. Se dice lJUC.: en los arios 
50, Sarira le "hace" un milagro :i uno de sus hermanos. Pero hasra 20 
aúos después ele muerta, no hace milagros. no es santa y no convoca 
cultos ni rnultitucles. 

Algo p:isa sin embargo, de rnoclo definitivo, entre los 60 y los 70. 
Se comienza a crear b devoción. Primero son los choferes, las crnplcn- 
das doruésucas. los desocupados pc.:ro luego, casi instanráncamcnrc. el 
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nombre de Sarita Colonia invade los pueblos jóvenes. Los choferes de 
la línea Lima-Callao empiezan a colocar su imagen en sus ómnibus y el 
culto se expande. Se dice que un busto suro se coloca en el umbral del 
Trocadero en el Callao. El 67 se forma la primera hermandad, promo- 
vida por sus hermanos. El 69 la Beneficencia Pública intenta nivelar el 
terreno donde se hayan sus rcsros. La hermandad se opone. Se reco- 
lecta dinero r se compra un lugar en el cementerio de Baquíjano del 
Callao. En los 70 se inicia la construcción de su cripta. En ese año, en 
la hermandad, habfrtn ya 2700 devotos inscritos. Parece que luego se 
produce una discrepancia por el uso de los fondos y se forman dos 
sociedades comunitarias: la primera, se denomina "Sarita Colonia �' 
Jesucristo" y la segunda "Sarita Colonia )' Corazón de jesús". La pri- 
mera dice contar con ¿5000?, ¿50000? fieles. 

l .os motivos del culto dependen de los fieles. Las prostitutas, y 
sobre rodo las jóvenes que se inician en el oficio, dicen identificarse 
con ella porque, por la fuerza, dos negros pretendieron violarla. Las 
sirvientas porc¡ue, como ellas, era maltratada por sus patrones. Los 
pescadores porque intentando escapar a la violación se lanzó al mar, 
Los choferes porc¡ue, por el mismo empeño, fue atropellada por un 
auto y ... "se les aparecía". Las muieres pobres porque libraba a sus 
maridos de las "garras de la otra", porque "sanaba a sus hijos", porque 
los alejaba "cid alcohol, la droga y las muieres". Pero para el inmenso 
resto, porque les procuraba "chamba", "salud" y "seguridad ame los 
peligros". En su libro anota Eduardo que en un cuaderno de fieles 
encontró que de 890 "milagros" 751 lo eran "por haber concedido 
puestos de trabajo o ascensos". Se comienza a decir que su "muerte es 
injusta porque era buena" y que, como la Qucmadita de Tate, "mucre 
cuando intentaba salvar al prójimo". Pero, para todos, "Sarira es nues- 
tra porque es pobre y miserable como nosotros". 

En los 70 el culto se vuelve multitudinario. Según Rojas los lunes, 
día de las "almas" y de la "luna", larga� colas de 2500 fieles se sucedían 
de la maílana a la noche ame su cripta. Eduardo agrega que sólo se 
podía expresar un deseo. Acaso para dar tiempo a todos. Acaso por 
realismo porque, en el Perú, más no es posible. Los grupos se multipli- 
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can. Se incorpornn a ellos los vecinos de barrios populares y las bajas 
clases medias. LO!> choferes de micros y de ómnibus intcrprovinciales, 
9 de cada I O, viajan con la imagen de Sarita y del Señor de los Milagros 
en Lima y las provincias. Y con ellos el culto se extiende del Callao y 
Lima hacia las zonas urbanas del interior. En los días del cumpleaños 
y de la muerte de Sarita los fieles llenan el cementerio. 

En los 80 se forman grupos de devotas hasta en Chacarilla. Co- 
micnzan a circular detentes en los cuales al reverso del retrato de Sarira 
aparecen, de acuerdo a la especialidad de los favores, el Señor de los 
Milagros, San Cristóbal, San Hilarión, Domingo Savio, San Martín de 
Porras, erc., cte. 

En el libro de devotos, al comienzo de los 80, se consignaba !a 
visita al cementerio de 50000 fieles inscritos. En los grupos organizados 
se comienzan a discutir los rrámires para el inicio del proceso de santi- 
ficación. Y se obra en el sentido de registrar los devotos, consignar los 
milagros e inscribir los fieles en los padrones. 1 .os m:is articulados 
entre éstos reclaman su reconocimiento oficial y !>U lugar en las iglesias 
y los que los escuchan no pueden evitar el sentimiento de que lo que se 
expresa e!> una reivindicación frente al poder eclesial runa demanda al 
reconocimiento por Dios de que "Sarica es buena". El culto se cxticn- 
de a países vecinos, a Centroamérica y a la comunidad hispano-parlan- 
te en los Estados Unidos. Y en el cementerio, ya desde los 70, se ven- 
den retratos, flores, medallitas y hasta el agua de los jarrones. Quien 
entre al "mausoleo" encontrará las paredes cubiertas por placas de 
agradecimiento de los fieles, mujeres pobres que contritas rezan ante 
su imagen, indigentes que �e arrodillan imprecando favores, inválidos 
esperanzados, ancianos llorosos ... y una fe conmovedora, silenciosa �' 
secreta. 

Sarita Colonia como "invención popular" 

Emn.: tos 40 y los 60, salvo sus familiares y acaso sus vecinos, 
nadie recuerda :1 Sarita. Nadie ofrece testimonio directo de su práctica 
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de unn "vida ejemplar" (m:is allá de los límites habituales), ni de su 
especial capacidad o poder p:ira producir milagros. Nadie prcscrva sus 
objetos o conserva su casa. Nadie b vuelve objeto de cuho. A nadie se 
!<.: ocurre iniciar gestiones ante la iglesia en procur:1 de su reconocí- 
miento como santa. De Sarira sólo se conserva una antigua forcgrafla 
en la que aparece, menuda, entre SLIS padres y hermanos. Sarita está 
muerta. Como se observa, ello diferencia radicalmente este caso de los 
de la Bcatira de Humav o de b Mclchorira de Grocio Prado. 

Esta diferencia conduce de b m:1110 ;¡ otra mds importante. Como 
se sabe, la identidad de los santos populares se forja en el anudamiento 
progresivo de distintos discursos tJUC expres;ul las necesidades � los 
deseos, los temores y las angustias, las expectativas y las ilusiones de los 
lides. Precisamente por ello, e! contenido de la identidad pública de 
los santos tiende a transformarse cuando d p:i.so del tiempo, las cir- 
cunstancias y experiencias modifican las necesidades y deseos de b 
comunidad de deYOtOS o cuando a ésta se suman nuevos contingentes 
o grupos sociales que portan sus propios temores e ilusiones. 

Pero por ello también siempre es posible advertir una diferencia 
gradual o cualitativa entre la identidad pública de los santos, tal como 
:tparece en la imagen de sus fieles, y lo c¡ue fue el contenido real o 
percibido de su vida o su conducta. Esa diferencia da cuenta del procc• 
so de rrnsfiguración, trasmutación o rcsignificación realizado por la 
imaginación popular. En cierra medida entonces los santos populares 
son coproducidos o recreados por éstos. Pero ese proceso reconoce 
en su inicio o toma como materia prima los testimonios o los rccono- 
cimicmos de la comunidad lJUC en vida rodeó al santo. Estos tcsrirno- 
ruos sólo son posibles cuando la comunidad distingue las virtudes del 
santo potencial o las reconoce como diferentes a las de los hombres v 
mujeres corrientes. Por eso también, el respeto. el afecto �· hasta l;t 
devoción dt: la comunidad acompnñn h1 vida de estos personajes para 
convertirse en culto cuando mucre. Los osos, nuevamente, de b 
Mclchorita y la Bcatira de Humay ilustran lo señalado. 

Pero este no parece ser el caso de Saritn Colonia. No parecen cxis- 
ur evidencias de reconocimiento publico de sus virtudes por b ccmu- 
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nidad c¡ue b acompañó en vida ni testimonio colectivo de sus poderes, 
salvo acaso los de sus hermanos o vecinos. Si dio es así entonces su 
culto no da cuenta de un proceso original de rrasfigumción o 
trasmutación significativa sino rnás bien de invención popular, es de- 
cir, de creación colectiva. No niego con dio la existencia de indicios o 
huellas producidas por su vida en b memoria de sus contemporáneos. 
Lo ,1ue digo es c1ue dios constituyen una muy frágil materia prima para 
lo que es hoy el contenido de su imagen en d pueblo. Y no me sor- 
prendería si rnás tarde se descubre que esos indicios o huellas fueron 
también creados o inventados por sus fieles. Que estos casos de crea- 
ción colectiva existen en el Peni p:1rccc mostrarlo el naciente culto en 
Caiamarca a Ubilberto V:i.squez Bautista. 

Si nuestra hipótesis se aviene con los hechos entonces debernos 
indagar en los grupos sociales que crean :1 Sarira Colonia, en su sirua- 
ción existencial, en las profundas necesidades que expresan a través de 
su culto, en la epoca -fines de los 60 y comienzos de los 70-- en que 
h devoción se vuelve multitudinaria. 

r\mcs de ello, sin embargo, observemos brevemente b relación de 
Sarira Colonia con SLI� fieles. 

Sa rita y sus fieles 

Para sus devotos y su pueblo Sarita es "Sarita", así, en d diminuti- 
\'O de los afectos. Con Sarita se conversa porc¡uc ella habla el mismo 
lcngu:tje de sus fieles. Y se habla as¡ casi tocios los días, al menos en los 
casos de las viejas señoras que se encargan del cuidado de su cripta. 
Esa relación subjetiva es igualnaria, porque Sarim fue pobre "como 
nosotros". porque es "sencilla". porc¡ue "es buena", porque "nos :1.yu- 
d:1". Pero a esa rebción igu:1lic.iri:1 o .nrribuyc b creencia popular de 
que Santa no es omnipotente como Dios u otros santos reconocidos. 
Se "sabe" que db consigue chambas. cuida de b salud �· prescl'\':1 de 
los pdigros. Tiene por tanto "su especialidad". E! carácter afccnvc 
entonces de b relación se da b mano con un cieno \. verificable 

177 



pragmatismo y con los concretos servicios c¡ue ella presta. A la dimen- 
sión utilitaria del vinculo se agrega en muchos fieles un empeño con- 
rracrual del tipo "Si tú Sarita me nyudas en esto yo te prometo o te doy 
o te hago aquello". Mas :1 Sarica no hay que incomodarb con proble- 
mas, que como los de los amores extraviados, no puede resolver. 

Pero Sarira es reconocida no sólo porque ayuda sino también por- 
que intercede ante otros santos o ante Dios cuando el devoto formub 
un pedido c¡uc excede sus poderes. Se le siente entonces como una 
delegada bondadosa y servicial, como una suerte de comadre celestial. 
La urgencia de las necesidades de los devotos o la precariedad de su 
existencia los conduce entonces :l privilegiar una dmámica de dcman- 
das concretas o perentorias quc no !es dn tiempo a interesarse por el 
conocimiento de su vida o emular su ejemplo. Pero rarnbién porque 
les basta unos cuantos datos sobre ella o el reconocimiento de sus 
"milagros". Sarita en este último sentido "no tiene pierde". Si no rea- 
liza los favores solicitados es porque "no pudo" o porc¡uc "me lo harás 
después" o porque el "mal es :1 veces invencible". N:1d:1 entonces en 
esta relación evoca los contenidos de b reflexión teológica oficial ni el 
discurso abstracto de los valores religiosos convencionales. Acaso por- 
que el amor es íntimo, personal, cercano o no es nada. 

Para comprender el contenido de estos vínculos recordemos las 
marcas sociales de sus fieles: desocupados, arubulanrcs, vendedores ele 
loterías, limpiadores de carros, !lenadores de micros, servidoras do- 
mésticas, estudiantes de CENECAPES, rnicrobuscros, choferes de 
buses intcrprovincialcs, peluqueras, obreros, verduleras, cascrims de 
los mercados y las tiendas de abarrotes, jubilados, ancianos, prosuru- 
tas, homosexuales, ladrones, enfermos y, como dice Eduardo, timidos, 
ofendidos, avergonzados, sospechosos, infelices. Pero también Eduar- 
do, luchadores, trabajadores, valerosos, afirmativos, esperanzados, cre- 
yentes, optimisrns ... humanos, humanísimos. Porque, como nos recuerda 
Gonz:tlcs Vi:1!1:1, "hay qut: estar loco de amor para ver a los santos". 
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En la Mano de Dios 

Miguel de UNAMUNO 

Cuando, ,5&ñot, 110;, 6,;,a;, con fu Pt!>o 
q� no,; quifu ,( a(i,nfó, .f /4 (a .,,,,.rf,, 
.!t cora«in 6a¡o el ªf'/iÍo f "'rf. 

J., tu mano d.t,<cha '["u/á oyr�o, 

j ,n tu i'iuiorÍu, t<ncÍicÍa f' ,u f!,0 
,¡:ue.l,ndo fa e«P<,za, a 1"º t<vi,,.fe 
,/ ,u<ño ,t.,.,,o, aún fucl,h fOf 005.,.f. 

af di,iyarfe ,u an5uiÍiado ,k,o. 

A( oorauin ,obte tu f"<ho ¡fnc, 
�, como en duÍce cJna uf "'1"'•" 
Ícj°, deÍ ,uio mar cÍe (a, f",/On«;, 

micnfta. fa 01<nt, (16te de (a /o,a 
J,( ycn,C<mi<nfó, f uonfe de /Ítl!,ione,, 
áu�,./nc, ciÍ ;,J CTl fu ma.'f10 rocfo.roj,a, 
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Ludwig WITTGENSTEIN 

1\!i terna, como ustedes saben, es b érica; adoptaré la explicación 
de dicho término que !1:1 dado el Profesor Moorc en su libro Pm1ripu1 
Etbim. Dice: "l�tica es la investigación gcncr:d de lo que es bueno". 
Usare el término ética en un sentido ligcr:1mc1Hc más amplio, en un 
scnt..ido en que de hecho se incluye lo quc, según creo, es b parte m.ís 
esencial de lo <.¡uc generalmente se ll:un:1 estética. Y p3.r:t hacerles ver 
t:111 claramente como sea posible lo que considero que es el asunto de 
b ética pondré delante ch: ustedes un número de expresiones más o 
menos sinónimas, cada una de las cuales puede ser substituida por b 
definición dada arriba. Enumerándolas quiero producir b misma clase 
de efecto que Galron prndujo cuando tomó un número de fotos ,k 
diferentes caras en l:t rnisrna placa fotogrdfica, con d objeto de obre- 
ncr b imagen de los rasgos tipicos ,¡m: rodas ellas tenían en comlm. 
Mostrándoles semejante foto colectiva podria hacerles ver cual es, di- 
gamos, la cara china ripien. Del mismo modo, si ustedes miran a lo 
largo de b serie de sinónimos que he de presentarles, serán -espern- 
capaces de ver los rnsgos característicos que- todos dios tienen en co- 
mün, los cuales son los rasgos característicos de la ética. Ahora bien, 

180 



1 

/==,�:��-:_::;t:c�- 
. --e_ . :·.:- .;.:. . 

, -:------ 
En torno a la ETICA y el valor 

en lugar de decir "la ética es la im·cstigación de lo que es bueno", 
podría haber dicho c¡uc b ética es la investigación de lo que es valioso 
o de lo que es realmente importnnrc, o podría haber dicho que b ética 
es la investigación del sentido de la vida o de lo que hace la vida digna 
de ser vivida, o del modo correcto de vivirla. Creo que si ustedes miran 
todas estas frases lograrán una idea aproximada de aquello de lo que se 
ocupa la ética. 

Pues bien, b primera cosa c¡uc sorprende con respecto a todas 
estas expresiones es qw.: cada una de ellas se usa de hecho en dos 
sentidos muy diferentes. Los llaman: el sentido trivial o relativo, de una 
parre, y el sentido ético o absoluto, de orra. Si, por ejemplo, digo que 
ésra es una b11mn si/In, esto significa que b silla sirve para un propósito 
predeterminado, y la palabra bueno tiene sentido aqui sólo en tamo r 
en cuanto tal propósito ha sido previamente fijado. De hecho, el termino 
"bueno", en el sentido relativo, significa simplemente: adecuado a un 
cierro standard predeterminado. Asi, cuando decimos que un hombre 
es un buen pianista, significamos c¡ue d puede ejecutar piezas de un 
cierro grado de dificultad con un cierto grado de destreza. Y, 
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sirnifnrmcntc, si digo CJUt: es importante ¡xmi mi no pcsc:ir un rcsfrio, 
significo CJUC pcsc:lr un rcsfrfo produce ciertas alteraciones dcscribiblcs 
en mi vida; r si digo que tal o cunl es el camino romrlo, significo quc es 
el camino correcto con respecto a cierra meta. Empleadas de csrc modo, 
tales expresiones no ofrecen ninguna dificultad o problemas profundos. 

Pero ese no es el modo en c1uc b ética los emplea. Supongamos 
qw.: yo pudiera jugar tenis r qut: uno de ustedes me viera jugar, si dije- 
ra: "Usted juega bastante mal", r yo contestara: "Lo sé, estoy jugando 
rnal, pcro no quiero jugar mejor", todo lo que podría responda seria: 
"Ah, ya, correcto". Pero supongamos 9uc yo le haya dicho :l alguien 
una mentira absurda y que él viniese donde mi y me dijese: "Se csré 
usted comportando como un bruto", y ro le respondiera: "Sé que mc 
comporto mal, pero no quiero comportarme mejor"; ¿podrf:t él con- 
testar: "Ah, )':l, correcto"? Ciertamente no. Oirb.: "Pues bien, usted 
debe querer comportarse mejor". Aqu¡ tienen ustedes un ¡uicio absolu- 
to de valor, mientras que el primero era ejemplo de un juicio relativo. 

La esencia de esta diferencia p:irecc ser evidentemente b siguien- 
te: todo juicio de valor relativo es un mero enunciado de hechos y 
puede por mruo ser puesta en una forma tal que pierda toda apariencia 
de juicio de valor, En lugnr de decir: "Este es el camino correcto hacia 
Granchcsrcr", podría decirse igualmente: "Este es el' camino que us- 
ted tiene 9ue tornar si quiere llegar :l Granchestcr en el menor tiempo 
posible". "Este hombre es un buen corredor" signrficn simplemente 
9ue corre cierto número de millas en cierto número de minutos, ere. 
Ahora bien, lo que c¡uicro sostener es que :1unque todos los juicios de 
valor relativo son reducibles :l meros enunciados sobre hechos, nin- 
gún enunciado sobre hechos puede nunca ser o implicar un juicio di: 
valor absoluto. 

Permítanme explicar este punto. Supongamos que uno de ustedes 
fuera una pi:rson:l omnisciente y conociera por ranro todos los rnovi- 
mientes de todos los cuerpos del mundo animado o inanimado, y que 
conociera además todos les estados mentales de todos los seres huma- 
nos ciue hayan vivido alguna vc:-, y supong:i.mos ciue tal hombre hubic- 
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ra escrito todo lo que sabia en un gnu.:so libro; este libro conrcndrfa 
entonces la descripción completa del mundo. Lo que quiero decir es 
que este libro no conrendrfn nada que pueda ser llamado un juicio itico 
o nada que pudiera implicar lógicamente tal juicio. Contendría por cierto 
todos los juicios de valor relativo r rodas las proposiciones científicas 
verdaderas y, de hecho, todas las proposiciones que puedan ser formu- 
ladas. Pero todos los hechos descrnos se situarían, por asi decirlo, en el 
mismo nivel y, de igu:tl modo, todas las proposiciones se encontrarfan 
l'.11 el mismo nivel. No hay proposiciones que sean, absoluramcntc en 
ningún sentido, sublimes, importantes o triviales. 

Algunos de ustedes estarán de acuerdo con esto y recordarán las 
palabras de H:unlec: "Nada es bueno o malo, sino que el pensamiento 
lo hace t:11". Pero esto puede también conducir a una equivocación. Lo 
que Hamlct dice parece implicar que bueno y malo, aunque no son 
cualidades del mundo exterior, son atributos de nuestros estados men- 
tales. Pero lo que yo quiero decir es que un estado mental, en tamo que 
con estas palabras significamos un hecho que podemos describir, no 
es bueno o m:1!0 en sentido ético :llguno. Si, por ejemplo, en nuestro 
libro cid mundo leemos !a descripción de un asesinare con todos sus 
detalles físicos y psicológicos, la mera descripción de tales hechos no 
conrcndrd nada que pueda llamarse una proposición ilim. El asesinato 
estará exactamente en el mismo »ivcl que cualquier otro acontecimiento, 
por ejemplo, b ca.ida de unn piedra. Por cieno que la lectura de esa 
descripción podrá causarnos dolor o rabia o cualquier otra emoción, o 
podremos leer acerca cid dolor o la rabia causada por ese asesinato en 
otros cuando se han encerado de él, pero en ello habrá simplemente 
hechos, nada más que hechos, r no ética. 

'r' ahora debo decir que si considero lo que la Cuca habría de ser si 
existiera 1:11 ciencia. esta consecuencia me ¡x1rece completamente ob- 
,·i:1. i\lc parece obvio que nada que podamos nunca pensar o decir 
seria /(J cosa. Que no podemos escribir un libro ciemiftco cuyo rema 
sea intrinsccamcnrc sublime y se encuentre por encima de cualquier 
otro asunto. Sólo puedo describir mi scnumicnto mediante una metá- 
fora: si un hombre pudiese escribir un libro de éuca que realmente 
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fuese un libro de élica, este libro destruiría con unn explosión todos 
los otros libros que hay en el mundo. Nuestros términos, usados como 
los usamos en la ciencia, son recipientes capaces sólo de contener y 
trnnspon:1r significador sentido, significado y sentido natnmtes. La éti- 
ca, si es algo, es supranarurnl, y nuestras palabras sólo expresan he- 
chos, como una taza sólo contiene una determinada cantidad de agun. 
:itmque yo derrame un galón sobre ella. 

Digo, pties, que en lo c¡ue concierne :1 los hechos r las proposicio- 
nes hay sólo valor relativo y bien relativo, corrección relativa, etc. Y 
séamc permitido antes de proseguir, ilustrar esto con un ejemplo más 
bien obvio. El camino correcto es el <Jtie conduce :l un fin arbitraria- 
mente predeterminado y es plenamente claro p:1r:1 todos nosotros que 
no tiene sentido hablar sobre el camino correcto con independencia 
de ral fin prcdcrcrmirmdo. Veamos qué podríamos querer decir con b 
expresión "e/ camino correcto absoluro". Pienso que seria el camino 
c¡ue toda persona, al verlo, seguiría con 11etesidfld /Ogim o :,e avergonzaría de 
no seguirlo. Y, similarmente, lo tmeno absoluto, si es un estado de cosas 
dcscribiblc, serla uno que roda person:1, independientemente de sus 
gustos e inclinaciones, necesariamente habrfn de realizar o se sentiría cul- 
pable de no hacerlo. Y quiero decir que semejante estado de cosas es 
una quimera. Ningún estado de cosas tiene en si mismo lo que llarnana 
el poder coercitivo de un juez absoluto. 

¿Qué tenemos, pues, en mente y qué queremos expres:1r quienes, 
como yo, estamos rentados todavfn de usar expresiones como "bueno 
absoluto", "valor absoluto", crc.> Ahora bien, siempre que trato de ver 
claro en ello debo traer a b memoria casos en los que de seguro em- 
plcaria tales expresiones y estoy entonces en b situación en que se 
cncontmrian ustedes si, por ejemplo, yo fuera a dar unn conferencia 
sobre la psicología del placer. Lo que harían ustedes es tratar de reme- 
morar alguna situación típica en que siempre experimentan placer. 
Porque teniendo esta siruacrón en mente todo lo que hubiere de decir- 
les se haría concreto y, por así decirlo, controlable. Alguien clig:iria 
quizá como muestra la sensación que se experimenta al dar un paseo 
en un hermoso día de verano. Pues bien, en esa situación me cncucn- 

184 



í 
1 
1 

tro s1 quiero fijnr mi mente en lo que significo por valor absoluto o 
ético. Y en mi caso sucede que siempre se me presenta la idea de una 
experiencia particular que, en cierto sentido, es, por ello. mi cxpcricn- 
cia par e.wellmre1, y ésta e� ln razón por qué, al hablarles ahora, he de 
usar dicha cxpcncncia como mi primer r principal ejemplo. (Como he 
dicho antes, se trata de una cuestión complcramcmc personal y otros 
podrían encontrar otros ejemplos más llamativos). 

Describiré esta experiencia con el fin de hacerles rememorar, si es 
posible, b misrnn experiencia o alguna similar, de tal modo que poda- 
mos tener una base común de investigación. Creo que la mejor manera 
de describirla es decir c¡uc cuando b experimento me extraiia ta existencia 
del 1111mdo. Y me siento entonces inclinado a empicar frases como "qué 
extraordinario es que algo exista" o "cuán extraordinario es que mun- 
do exista". Mencionaré en seguida otra experiencia que también expe- 
rimento y que otros entre ustedes pudieran quiz:i conocer; es la expe- 
riencia que podríamos llamar de sentirse ahsolntnnnnte seguro. i\Ic refie- 
ro al estado anímico en el cual estamos inclinados a decir: "Estoy se- 
guro, nada puede hacerme daño, pase lo c¡uc pase". 

Consideremos ahora estas experiencias: creo c¡ue exhiben justa- 
mente las carncrcristicas que queremos hacer claras. 1\ este respecto la 
primera cosa (¡uc 'coge que decir es c¡uc b expresión verbal que damos 
a escas experiencias carece de sentido. Si digo: "Me extraño de la cxis- 
tcncia del mundo", estoy empleando mal el lenguaje. Expliquemos esto: 
tiene sentido perfecto r cbro decir que me extraña que algo ocurra; 
todos cnrcndcmos qué significa decir que me extraña el tamaño de un 
perro que es rrris grande que cualquier otro quc hay:t visto nunca antes 
o decirlo ck: cualquier cosa qw . .:, en el sentido común del término, es 
extraordinaria. En todos C!'.,tOS casos me extraña que ocurra algo que 
podría concebir c¡uc 110 fuera el caso. i\lc extraña el tamaño de este 
perro porque podrfa concebir un perro de otro rarnaño. a saber, el 
ordinario, cid cual no me extraño. Decir: "i\lc extraña que tal o cual 
cosa ocurra" sólo tiene sentido si puedo imagimir c¡uc no ocurra así. 
En este sentido, uno puede extrañarse de la existencia de. digamos, 
una casa cuando la n· y no la ha visitado desde hace mucho tiempo y 
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había imaginado que emretamo había siclo demolida. Pero carece de 
sentido decir que me extraño ele b. existencia cid mundo porque no 
puedo imaginarlo no existiendo. Pucdo por cierto extrañarme de c¡uc 
el mundo que me rodea sea como es. Si, por ejemplo, tengo csra expe- 
riencia mientras miro el ciclo azul, podría extrañarme de c¡uc el ciclo 
sea azul como caso opuesro al ciclo nubb.do. Pero esto no es lo que 
quería decir. Me extraño de malquier cosa c1uc el ciclo sea. Se csracia 
tentando de decir que me extraño de una tautologin, a saber, que d 
ciclo sea azul o no azul. Pero justamemc carece de sentido decir c¡ue 
uno se extraña de una tautología. 

Lo mismo se aplica a b otra experiencia <¡ue mencioné, b 
experiencia de b. seguridad absoluta. Sabemos bien qué significa en la 
vida ordinaria estar seguro. Estoy seguro cn mi cuarto, cuando no puedo 
ser atropellado por un automóvil. Estoy seguro, fuera de peligro, si he 
tenido tos ferina y no puedo por tanto volver a tenerla. Es1:1r seguro 
significa esencialmente c¡ue es físicamente imposible que ciertas cosas 
me sucedan y por esto carece de sentido decir que estor a salvo pase lo 
que pase. Hay aquí un mal empleo del tCrmino "seguro", como el otro 
ejemplo mostraba un mal uso del término "cxisrcncin" o de 
"extrañarse". 

Ahora bien, quiero c¡ue quede bien grabado en ustedes que un 
cierto mal uso caractcristicc de nuestro k:nguaje atraviesa todas lns ex- 
presiones éticas y religiosas. Todas estas expresiones parecen ser, prima 
facie, Ji111dn. Parece, de csra suene, que cuando usarnos la palabra correc­ 
to en un sentido érico, si bien lo que significamns no es correcto en su 
semido trivial, es algo simibr; y cuando decimos: "Este es un buen 
muchacho", aunc¡uc la palabra bueno no significa aqul lo que significa 
en la oración "Este es un buen jugador de fútbol", parece que hay 
alguna similaridad entre ellas. Y cuando decimos "l .:l vida de este hom- 
bre era valiosa", no significamos lo mismo c¡m.: cuando hablamos de 
joyas valiosas, pero parece haber :l!gu11:1 especie de analogía. Todos los 
términos religiosos ¡>:lrcccn estar empleados, en este sentido, corno 
símiles o alegóricamente. Porque cuando hablamos tic Dios y de 1.¡ue él 
Ye todo y cuando nos hincamos ante CI r rezamos. iodos nuestros 
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términos y acciones p:m.:ccn ser p:i.m.:s de una grande y elaborada ale- 
goría que lo representa como un ser humano de gran poder cuya gra- 
cia tratamos de alcanzar, crc., etc. Pero esta nlcgona describe también 
b experiencia :i. que nos referimos. Porque b primera de ellas es, creo, 
exactamente aquello a lo que la gente se refiere cuando dice que Dios 
creó el mundo. Y b experiencia de b seguridad absoluta ha sido des- 
crita diciendo c¡ue nos sentirnos a salvo en lns manos de Dios. Una 
tercera experiencia del mismo tipo es b de sentirse culpable y también 
ella ha sido descrita diciendo que Dios desaprueba nuestra conducta. 

Así, en el lenguaje ético y religioso parecemos estar usando sími- 
les constantemente. Pero un símil debe ser símil de algo. Y si puedo 
describir un hecho por medio de un símil, debo también ser capaz de 
prescindir del símil y describir los hechos sin él. Ahora bien, en nues- 
tro caso, :i.pr.:nas tratarnos de prescindir del símil y enunciar los hechos 
c1ue se nos presentan, advertimos que no hay tnlcs hechos. Y, asl, lo 
c¡ue al principio parecía ser un símil resulta ahora carecer de sentido. 

Ahora bien, las tres experiencias que les he mencionado (J podría 
haber agregado otras) les parecen a quienes las han experimentado, 
por ejemplo a mí, que tienen en cieno sentido un valor intánscco, 
absoluto. Pero cuando digo que son experiencias, ciertamente son he- 
chos; han ocurrido entonces y allí, han durado un determinado tiempo 
y, consecuentemente, son dcscribiblcs. Y, por lo c¡ue he dicho hace 
unos minutos, debo admitir que carece de sentido decir que tienen 
valor absoluto. Y \'O)' a precisar mris :1Un mi punto diciendo: "Es una 
paradoja que una experiencia, un hecho, parezca tener valor 
supranarural". 

Pero hay un modo en el cual estaría tentado de encarar esta para- 
doja. En primer lugar consideremos nuevamente nuestra primera ex- 
periencia de extrañeza ante la cxrstcncin del mundo y permícaseme 
describirla de un modo ligeramente diferente. Todos sabernos en qué 
consiste lo que en la vida ordinaria se llamaría un milagro. Se trata 
simplemente dc un acontecimiento cuyu igL1:1I nunca antes hemos \'ÍS- 

to. Supongamos quc t:11 acontecimiento ocurre. Tomemos el caso de 
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que a uno de ustedes, bruscamente, h: crece una cabeza de león y co- 
mienza a rugir. Ciertamente esto sería algo de lo más extraordinario 
c¡ue puedo imaginar. Ahora bien, tan pronto nos hayamos recuperado 
de la sorpresa, lo c¡ue sugerirfa seria que fuésemos a buscar a un doctor 
para qLic el caso fuera investigado científicamenti.:: y, a no ser por no 
causarle dolor, propondrfa c¡uc se hiciese una vivisección. ¿Y qué que- 
daría del milagro? Porque es claro que cuando consideramos el caso de 
esta manera ha desaparecido codo lo milagroso. A menos que con este 
término signifiquemos solamente que un hecho no ha sido nún expli- 
cado por la ciencia, lo cual a su vez significa que nún no hemos sido 
capaces de :tgrupar el hecho con otros dentro de un sistema científico. 
Esro muestra que es absurdo decir: "La ciencia prueba que no hay 
milagros". La verdad es que el modo científico de considerar un hecho 
no es el modo de considerado como un milagro. Porque sea cual fuere 
el hecho que se imagine no es en sí mismo milagroso en e! sentido 
absoluto de este término. 

De donde vemos c¡ue hemos estado usando el término "milagro" 
en un sentido absoluto y en un sentido relativo. Y ahora describiré la 
experiencia de extrañarse de la existencia del mundo diciendo: es b 
experiencia de ver el mundo como un milagro. Estoy tentado de decir 
que b correcta expresión, en el lenguaje, del milagro de la existencia 
del mundo, aunque no es ninguna proposición el/ el lenguaje, es la 
existencia del lenguaje mismo. 

¿Pero c¡ué significa entonces el ser consciente de este mibgro en 
ciertos momentos r no en otros? Porque todo lo que he dicho trasla- 
dando la expresión de !o milagroso de una expresión por medio de/len­ 
guaje a la expresión por la existnuia dd lenguaje, todo lo que he dicho es 
c¡ue no podemos expresar lo que queremos expresar y c¡ue todo lo que 
decimos sobre lo milagroso absoluto sigue careciendo de sentido. Ahora 
bien, la respuest:t a todo esto parecerá perfectamente clara a muchos 
de ustedes. Ustedes dirán: bien, si ciertas experiencias nos incitan cons- 
tantemente a atribuirles una cualidad que llamamos importancia y va- 
lor ético o absoluto, esto muestra simplemente que por estas palabras 
110 significamos algo <-¡u<.: carece de sentido, que, después de todo, lo 
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c¡uc significamos diciendo c¡uc una experiencia tiene valor absoluto es 
preris1w1r11tr m1 baba ,,! {g1111/ q11r otros y que lo qm: ocurre es que no hemos 
acertado aún a encontrar el análisis lógico correcto de lo que significa- 
mos mediante nuestras expresiones éticas y religiosas. 

Cuando se me apremia al respecto veo en seguida cbramcme, como 
si fuera en un fogonazo, no sólo que ninguna descripción en 9lJC pu- 
diese pcn�ar describiría lo que significo por valor absoluto, sino que 
rechazaría toda descripción significauva c¡ue cualquiera pudiese suge- 
rir, aú i11itio, sobre la bnsc de su significatividad. Es decir, veo ahorn que 
estas expresiones carentes de sentido no enrecian de sentido porque 
no babia encontrado aún las expresiones correctas, sino porque su 
falta de sentido era justamente su esencia. Porque lo que yo querfa 
hacer con ellas era precisamente ir 111ds al!ti del mundo y esto es como 
decir más al!:i del lenguaje significativo. Mi tendencia total, y creo c¡ue 
la tendencia de todos los hombres que han intentado escribir o hablar 
sobre érica o religión, era arremeter contra los límites del lenguaje. 
Este arremeter contra las paredes dc nuestra prisión es cabal y absolu- 
tamente sin espi.:ranza. En tanto la ética surge del deseo de decir algo 
sobre el sentido último de la vida, sobre lo bueno absoluto, sobre lo 
valioso absoluto, no puede ser ciencia. Lo que dice no agrega nada a 
nuestro conocimiento en mngún sentido. Pero es un documento de 
una tendencia del espíritu humano que yo personalmente no puedo 
menos de respctar profundamente y qui.: nunca ridiculizaría. 

Tomado de 
111/TTCENSTEJN, l...11d1J•ig. 
E11 Tnmn 11 /___,11 itir11,r rl mlor. 

UNMSM !Jihli()lfr(/ l"·i'fosójim. Ui11(1, I 967 
Traducción de Augusto Salazar 13ondy 

NOTAS 

1 E11 rl lr.,·to ii{ii1 sr rrpil,• mp,1 .. ,��ht'' (fol'l',:rlo). p,•ro rs otnio qur /,1 fmsr a¡11milmlt 110 drbr 
1011tmu rl/11 J1t1lt1lm1. 

! Por ,.wrk11ti,1. E11 Jr,111/ts m rl o,w·1111I. 

189 



- .-- 
-' 

�� 

'fil 1%-!" -------- 
: ,r.\:;�;;l ,,)'.:_�'\ �- 
1,\1. · ·7 .,.. '/ 
1,1 -,�. r ..­ .... 

;,' I 
(r 

[�lm<1 dd ¡,mMo dr .\forbt 

' La IGLESIA CATOLICA 
y la pena de muerte 

Marco Aurelio DENEGRI 

¿Defensa insólita? 

':r11111q11t p(//•zm úmi//1(; -dccu d cncabczarmcnto de una noticia 
publicada <:11 un di:irlo local-, obúp11 dijil'11rlr la pr11r1 dt llllll'lk ·· 

Séarnc pcrrniudo aclarar tJllC tal tkt"cn:-a no c� msólita: iodo lo 
conuurio, �-� sólita. � 1(> demostraré inmediatamente. 
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Segt.in la doctrina nndicronal de b Iglesia Católica, l:1 ¡x:m de muerte 
no conundicc b ley divina, aunL¡ue tampoco es csmctamcruc necesa- 
ria; SLI necesidad depende de las circunstancias. Cuando éstas b justi- 
fican, se aplica. 

Espeluznantes matanzas bíblicas 

Dios mismo h:1 sido nplicantc de medida tan extrema; y si bien 
consta en h Biblia el pn:ccpto "No matarás", prohibición tal sólo rige 
p:1r:1 los miembros del pueblo supucst:1menre drgulo. Lo cual e,; tanto 
más evidente cuanro en b Biblia se refieren varias matanzas espeluz- 
nantes ordenadas por Dios o cjccumdns directamente por él. Convén- 
zase el lector de ello por los ejemplos siguientes: 

''Es(/ notbe prmiréJ o por 1(/ tierra de Egipto)' 111nt111i II todos los p1i111ogi11ilos 
de ft, tierra de E._2,ipto, dnde los. ho111brrs bosta los 1111i11111ln,.J• rnsh:g(lri II todos los 
dioses dr l.:.'giplo. )'o, )Ju-/." (1:. . xodo, 12: 12.) 

"E.11 111edio dr !t1 11orhr 111nlti )íu-i II todos los pii,,,ogéllilos de la tierm dr 
E._gipto, desde el pri111ogi11ilo del f­(m11i11, q11e se 1if11/r1 sobre 111 trono. has/a el 
p1i1J1qgfl1ilo dl' los 1mú11alrs. l:.I Famti111e lerm1tti de nocbe. él, lodos SIIJ senidores 
)' todos los ��iprios,)' 1wo11ti fil E.giplo 1111 .�1m1 damor. pues 110 halJi11 rasa donde 110 

lmhirm 111111111fr/(). ·• ( É:,.:odo, 12:29 .) 

Ocho capítulos después, en el capitulo veinte, Dios revela :11 hom- 
bre el Decálogo: sin embargo de lo cual, casi inmediatamente, en d 
capitulo veintidós, vcrsiculc diecisiete, se olvida Dios de que acaba de 
prohibir, entre otras cosas, el homicidio, y lo ordena tranquilmuentc. 
En efecto, d vcrsicuto diecisiete dice así: 

"Xo dqarfls ron nda ,, 111 hffhiam. '' (Siglos después se apoyaría b 
Iglesia 1.:n csrc lug:1r vcrcrotcstamcntario para justificar la absurda �· 
cruenta cacería de brujas.) 

'/"lr,111zpro11 (Olllm .\lad/fi11, r"o11_)im111· n la ordm q11r )im: h11bít1 d11do 11 
,\/¡¡iJ/r,J 11111111ro11 ti todos los raronrs. "(S1i11mw. 31 :7.) 
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Una orden divina realmente increíble 

•�Halad dr los 11i1ios a lodo 1'mri11 -ordcna Dios-,)' dr las 1mjrru 11 mantas 
hqJml ronoado lerho de 1'11ró11,- las {jllf' 110 hall ronorido lerho di' mró11, rrserráoslas. " 
(Nú111eros, 31: 17-18.) 

Alberto Colunga y Mnximiliano García Cordero, de b Pontificia 
Universidad de Salamanca, comentan en los siguientes términos el atroz 
pasaje recién transcrito: 

"Esto rmel ordenadon 110 time j11sliji:::rió11 dentro de ia ética h1111111111tmit1 
ele111mtnl, pero h11 de onenderse deutro de tas lo·es de gut'rra de la a11Jig¡;edndJ' dodo 
el fi111atim10 religioso de la épora." (1Jihlir1 Co111mlr1d11, 1, 888.) (Agrego: ') e,¡ 

tista de la vit­eza de la épom"; porque efectivamente es una viveza eso de 
reservarse a las vírgenes parn llevárselas a b cama.) 

"Pero en las riudadrs de las ge11les que )flré, /11 Dios, le da por heredad, 110 
dt:Jarrís ron l'!drt a nada de manto respim. "(Dn1lero110111io, 20: l 6.) 

Los teólogos Ludovico Bcndcr y Agostino Puglicsc, en su artículo 
sobre b pena de muerte, incluido en e! Diaionano de Teologiá 1\Ioml. 
editado por e! cardenal Francesa Roberti, prefecto del Supremo Tri- 
bunal de la Signatura Apostólica, manifiestan que de acuerdo con la 
Sagrada Escritura, la autoridad civil tiene el derecho de rnarar a un 
delincuente, y esto como derecho perteneciente a su competenci:1 or- 
dinaria y natural. (Véanse los pasajes bíblicos siguientes: Génesis, 9:6; 
Éxodo, 21 :22ss; l....eritiro, 24: 17; /Jl'lllero110111io, 19: 11; Ro111a11os, 13:4.) 

La misma Iglesia podría imponer la pena de 
muerte 

La Iglesia no se opone, pues, a la pena de muerte y podría incluso 
imponerla a los delincuentes súbditos suyos. Que de hecho no lo haga, 
no significa quc no tenga d derecho de hacerlo. 
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VC:1.sc.: lo quc.: dice sobre el panicular el canon 22!4, inciso!, del 
Código d(' Drredm Ca11ó11i(o: 

"l....(1 iglesia lie11e derecho fOlll1t1t11mlJ• propio, i11depmdie11te de toda autoridad 
h11111mw, a mstigar a los de/i11me11/es súbditos s1o·os rmr pe11(1S tanta espiritualn 
romo ta111hié11 le111pomll'S. " 

Tres ilustres carcdráricos salmantinos, Lorenzo Miguclcz 
Oominguc.:z, Sabino Alonso Morán r Marcclino Cabreros de Anta, 
comentan :1si este mcrso: 

"Dado s11 cardrter d1• sodedad peiferltl, p11ede !t1 Iglesw imponer toda ciase 
de pmas m tanto m manta sean necesarias pam co11ug11ir SIi Ji11J' tutelar el orden 
sofrf,/. Por no 110 remos inconrenieote m ad111//ir t¡lf(' pudiem la11Jhié11 imponer la 
pma de 11mr,te, si en a/glÍ11 mso lffj11zgam necesaria. El que a la �glesin 110 le sea 
dado de hecho fjmttnr riertrl! penas te111pomln, 110 qmere dedr qm 110 tenga el 
derecho 11 i111po11erlas. " 

Lejos, pues, de ser insólito el favorccirnicnro eclesiástico de b pen:1 
de muerte, se evidencia, antes bien, por los textos aducidos, que la 
misma Iglesia, en principio y por derecho connatural y propio, podría 
imponer semejante pena a los delincuentes súbditos suyos. 

Un defensor insigne de la pena de muerte 

Por otra p:trte, segün leo en el quinto tomo de b Enartopedio de /11 

Rcligid11 Catolicr1, en el artículo "Pena", ha sido Santo Tomás de Aquino, 
teólogo de ralla prócer, quien ha defendido con más autoridad. en fa- 
vor del bien común. la pena de muerte impuesta por la suprc.:111:t auto- 
ridad legitima en casos de delitos gravisimos. 

r\greg:m'.:, p:tra rcrminnr. y como dnro curioso, que en el apartado 
33 del tercer capítulo de b novela de Julio Ramón Ribcyro, Cn111hio dr 
G'lffml,,1, uno dc.: !os personajes de b obra. el obispo, se expresa como 
Santo Tornds en relación con la pcn:i de muerte, aLmc¡ue �eguramente 
sin haberlo leído. 

/9) 



,!S)-- 
' 

V, f ,'­1 

.rrt1 
, 

-�' 

� ....,_._._._�. 
,¿jd 1 )) ) 

Los marginados 
de la VIRGEN DE LA PUERTA 

Marcela OLIVAS WESTON 

Gitanos, negros esclavos, homosexuales, rollas gimiendo por b 
muerte del Inca, campesinos pobres, inmigrantes integran b. gr:i.n pro- 
cesión 9uc cada :1110 en d mes de diciembre �e realiza en honor de la 
Virgen de b Puerta en el distrito de Oruzco, La Libertad. 

Un:1 muchedumbre de marginados de b globalización, los que 
deberían protagonizar !a tercera vin, rcgrcs:1 :1 este pcqucño pueblo de 
las scrranias de Tru¡illo p:tra encontrarse con su Jmuaculada Virgen de 
!a Puerta y participar en d dia central cada 15 de diciembre. 

Han esperado muchas horas, p:ir:1 verla descender, entre globos, 
pica-pica. clamores, sombreros cn al:o y bandas de una grúa instalada 
cn b portada del templo. Ella bn]a de los ciclos, sólo una YC¿ al aúo, 
p;ir:1 dejarse [levar en andas entre las callejuelas del pueblo. La pobreza 
y b c�¡xr:1nz:1 vuelve :t reunir :1 sus hijos. 
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L:1s camp:1n:1s tocan, gimen, grnan, cuando ap:1rc.:cc: b madre 
inmaculada. Elb los mira con dulzura, codos sienten su mirada amo- 
rosa, porc¡uc otros años ... cuídense de su furia si no se pon:111 bien. 
Los ojos de b Virgen Icen el m:ís :1!1:i? el más acá, pcnetr:111, Icen las 
conciencias, saben de nuestros miseros pecados. Sin embargo este 
:1110, ella misericordiosa está feliz, por las bandas, los cohetes, los 
castillos, lns d:rnzas, las joyas y los mantos de ofrendas que le h:111 
regalado. Complacida y halagada, está dispuesta :1 perdonar las bo- 
rrachcras y las broncas que vendrán r :1 enviar fuertes lluvias p:1rn 
las buenas cosechas. 

Como en cnsi todas bs historias religiosas, la Virgen de la Puerta 
apareció un buen dí:l de: forma intempestiva: "La hallaron en el lugar 
donde hoy dfa se encuentra. en el Templo Antiguo, :i un extremo de la 
Plazn de Armas. Allí existía una pequeña fuente y en una de sus orillas 
un nslmo o piedra, junto :11 cual encontraron :l b Virgen. Inmediata- 
mcme b llevaron al templo, pero b imagen desaparecía por las noches 
y volvía :1! »slmo. Finalmente obedecieron sus deseos y se construyó 
una iglesia en dicho lugar. Las :1guas de b fuenrc se canalizaron y hoy 
corren bn¡o Otuzco". 

Los ndrlrosde la Virgen. según la tradición, no bailan, pero son los 
que en la procesión v:111 cerca de b imagen. Su atuendo es un simple 
costal de ytuc, ceñido con cadenas qut: se colocan sobre b ropa. Lle- 
van el rostro y b� manos pintados con hollín o betún negro y en b 
mano una vela. Ccncralmcnrc estos esclavos son entregados cuando 
niños :1 b Virgen, tal como le sucediera :11 reconocido periodista i\l:i- 
nucl jesús Orbcgozo. 

Los ,gilrmos v:111 formando comp:irs:1s de hombres �· mujeres, y llc- 
v:111 pañuelos rojos o blancos atados :1 b cabeza adornados con pcc¡ut:- 
úos espejitos adheridos con bordados. Visten chalecos rojos y celestes 
r las mujeres anches faldones. Blanden banderas de colores con letras 
quc.: aluden :1 l:i diversidad dt: lug:irt:� de donde proceden )" bailan ha- 
cicndo graciosas coreografías incluso dentro dd templo. 
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Las rol/ns form:m un pequeño grupo casi en extinción. Su vesti- 
menta es de color negro, cubierta con monedas antiguas de plata. An- 
tiguamente participaban doce rol!t11, doce rbú1111s, un rey, una reina r un 
grupo de actores disfrazados de españoles c¡ue escenificaban breve- 
mente la capturar muerte del Inca Atahunlpa. Hoy las rollas le cantan a 
la Virgen. 

Como otras festividades, la celebración de la Virgen de la Puerta 
ha extendido sus fronteras. Aquellos drrotos (jllf' nra¡ f'II otros !11gares del 
pm's J' lfllt' por 11110" otro 1110l/ro 110 pueden 1ú9ar todos los mios a 0111zco organi­ 
Z!III relebmáo11n fil s11 propia /omlidad. E11 Li111t1 por ejemplo, m mito se ba 
dij1111dido e,1 el pop1i!t1r bardo de la Viaona, fil !ti tt1!/e U, f­foml, 11 los pies del 
cerro el Pino, le111ihle h1,g11r donde prolijmm bampoues, 111mdigo1 J' drogad/dos. 
Dude t11/011tes 111w curiosa rokmin de bo111ose.­..:11ales le dude mito pesen la tensa 
resistencia de t1/g111Ms autoridades de la lglnitt, pues dire11 que "todo eso es sd!o 
prele.­..:lo de bailes J' bormrbems de seres que se 11iega11 n titir ha.Jo los preteptos de 
Dios". Sin embargo el cura l mlo Sccocia Marmelli, p:irroco italiano que 
hace más de una década dirige las reuniones semanales de oración, 
dice c¡l1C pese a los prejuicios y resistencias, la devoción ha seguido 
creciendo y ha unido a buena parte de los habitantes de ese barrio 
organizados en mayordomías que agasajan recios los años a la Virgen 
con grandes fiestas, castillos pirotécnicos, concursos de marinera y un 
baile de cierre con dos orquestas. Sin dejar de lado misas para la nove- 
na y para octava. 

Mientras tanto en Oruzco, las largas colas de fatigados peregrinos 
avanzan despacio. Só!o hay unos segundos par:t estar al pie de la Vir- 
gen. Sus devotos llevan una vela y un algodón c¡ue pasarán y frotarán 
con fruición sobre la imagen y que luego guardarán como recuerdo. 

La escultura de la Virgen mide ! .OS m. �- está colocada sobre una 
pt.:ana forrada en plata. de 25 cemimetros de alro. La imagen csrá de 
pie y es de "vestir", tiene las manos juntas en d pecho, con las que 
sostienen un rosario. El perfil de su rostro es fino, boca menuda, cejas 
arqueadas y ralas, ojos pequeños y profundos, de tez blanca y sonrosadas 
mefil!as, tiene el cabello castaño oscuro arreglado en grandes bucles 
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que caen sobre sus hombros (son pelucas de cabellos de niños, dona- 
dos amorosamente por sus madres). Lleva por tocado una diadema. 
Está en un templo de piedra y granito construido a lo largo de veinte 
años, su aposento es llamado "el pórtico sobre el mundo" y está ubica- 
do entre dos grandes columnas. Ella es la "Porta Celi" -atrás csrá b 
tierra y el ciclo nuevos. 

Identificados con un polo que dice "Peregrinos de la Virgen de la 
Puerta" sus fieles inician su caminatas n partir del 12 y 13 de diciembre. 
Parten desde Truji!lo y otras provincias de La Libertad y con escaso 
equipaje, siguen las rutas antiguas y ancestrales que los llevaran al San- 
tuario, al día cenera! el 15 de diciembre, estas festividades congregan a 
rnás de 10,000 devotos en su mayoría habitantes de los caseríos y pere- 
grinos de la región, los vecinos de Otuzco están mur atareados en esos 
días, organizados en un Comité Central de la Festividad c¡ue trabaja en 
coordinación con b Hermandad, un buen grupo de pobladores casi 
no tienen tiempo para b devoción, instalan puestos con comidas tra- 
dicionales como d delicioso jamón con yuca, el cuy frico con papas o 
trigo, seco de cordero o el chancho al horno con relleno de aceitunas 
y los dulces de rosquillas, alfajores, panecillos, bizcochos, cmpanaditas 
de harina de maíz, turrones, ch(/111pas y cortas. 

No falcan los juegos de azar, los juegos mecánicos, y el último día, 
una original carrera de burros o "burro cross" con la animación de 
bandas musicales de !a región. 

El Templo Antiguo, convenido hoy en i\luseo religioso exhibe la 
Imcr. o réplica de la Virgen, acompañada de otras imágenes como de 
San Francisco de r\sis, el Señor de Burgos, Santa. Rosa de Lima y 
otros, allí se exponen en vitrinas cerca de cuatrocientos mantos borda- 
dos que han sido ofrecidos :i la Virgen, cuyo colorido y riqueza de 
bordados es impresionante, cada año se incrementa la colección con 
un promedio de 35 a 40 mancos. También se exponen joyas de filigra- 
na de plata, rosarios de piedras preciosas, peinetas, pulseras, pelucas de 
tonos negros a rubios (dicen que a la Virgen !e gustan las rubias he- 
chas de cabellos de niños), también floreros. candelabros, un hecho 
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curioso es b exhibición de zapatiros y bonras, son las ofrendas de ·los 
fabricantes de calzado c¡ue para incrementar sus negocios le ofrecen 
estas miniaturas a la Virgen. 

El Santuario también tienen una tienda de souvenirs donde se ven- 
den cuadros, esca1_11pas, escapularios, calendarios, polos, llaveros, imri- 
genes, coronitas, diademas de la Virgen, videos de la historia de h 
aparición y de su coronación canónica cuando el Papa Juan Pablo 11 
visitó Trujillo �- coronó a la Virgen de la Puerca como Reina de la Paz 
i\lundial. 

Formas, texturas, olores, colores, sorndos, sabores y gusto inva- 
den el espacio sagrado del Sanrunrio, en los que sus fieles de Oruzco 
aportan con sus tradiciones, enriqueciendo h brevedad de la fiesta 3J 
convertirlas en un espacio temporal extraordinario, c¡ue trasciende lo 
cotidiano y permite la elevación espiritual de cada uno de sus devores. 
Aunque el mundo '"ªYª en pos de la globahzación, la posrmodcrnidad 
y el descreimiento. 
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NEALE DONALD WALSCH 

Alberto BENAVIDES GANOZA 

Es difícil encontrar :1gua fresca en materia teológica; las buro- 
cráticas clerecías de casi redas las religiones aseguran viejas rcspL1C::st:1s, 
c¡uc huelen a naftalina, :1 preguntas Frescas r "- entusiasmos renovados. 
Verdad «siempre antigua r siempre nucvn» será Dios, pcro no esa pala- 
bra, la palabra «Dios». 

i\li amigo y maestro Martín Horra me obsequió los libros de 
\'1/:tlsch, Comersmiona ron Dios. Comencé a leerlo, :t pcs:tr ele donde n:- 
nia, con b sospecha de c¡uc se trnraba de uno m:í.s de esos predicadores 
yankics de los c¡uc cstdn llenas las librerías «religiosas». ¡\le sorprendió 
desde las primeras líneas: d estilo ch: lo creativo se uansparcnmbn aún 
en b traducción. 
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Poco a poco comencé a sentir c¡w.: sí, c¡ue se trataba de Dios que 
efectivamente, y como siempre, habfa encontrado una insólita manera 
de ... iluminarnos. ¿Por qué no se va a revelar Dios conversando con 
un gringuiro inteligente? ¿Por qué no una extraña hicrofonía nüs? En 
el fondo todos los grandes poetas son profetas aunc¡ue no hagan aspa- 
viento de su condición de inspirados por la divinidad: R.ilkc, por ejem- 
plo, o Pcssoa o i\brún Adán. Alcanzar alturas espirituales ha sido sicm- 
pn:: como hacerle cosquillas a Dios. 

Pcrmícaseme una confesión personal que me ahorrad cima: Hace 
ya varios años comprendí que en honor a la verdad debía rechazar 
toda religión dogmática: Con el tiempo he llegado a sentir verdadero 
fastidio nntc b Biblia, el Cor:i.n y cuanto libro cita la gente como reve- 
lación. Tengo cariúo }' aprecio por mucha gente que cree en tales rcvc- 
lacioncs. A veces he visto c¡ue a pesar de las romerías en las que creen, 
y precisamente por ellas, tienen puntos de vista nobles y generosos. 

Pero no podía ni puedo ya acept:i.r !os dogmas de ninguna 
religión. Esto fue lo c¡ue me llevó ril Budismo, la única religión sin 
dogma. y en la <¡ul.! encontré verdadera comunión con espíritus 
libres. Para los budistas lo único que cuenta es la sabiduría, b ilu- 
minación, el esclarecimiento del alma: pero ni siquiera estas 
formulaciones son apropiadas; para los budistas lo que cuenta es b 
experiencia, b propia experiencia. 

Sí, creo que se puede decir qui.! Walsch es budista. Este Dios 
juguetón r lisurero no cribe en la mente de las gentes «religiosas» 
¿De dónde sacarán que Dios debe ser serio y decir jeremiadas codo 
el tiempo? 

Esto ya seria suficiente parn recomendarlo: el Dios de \\1:-ilsch es 
un Dios alegre, juguetón y no punitivo. Este Dios no sólo no piensa 
en el castigo sino c¡uc declara, como dcm:mdan la razón y el buen 
gusta, c¡uc el infierno no existe. En efecto, si Dios es bueno por dcfini- 
ción, ¿cómo podría castigar eternamente>, ¿cómo podria ser vengan- 
\'O? ¡Al infierno con el mficruo'. 
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El libro de \\1:tlsch Co111n1nrirJ11n ron Dios (3 tomos) es cfccrivamcn- 
te «una experiencia extraordinaria», como se anuncia en b t:tp:t. 

Nueva :1gu:i fresca, noticias de lo divino, como son todos los 
grandes r viejos libros en los que b. humanidad h:1 consignado su ex- 
periencia de lo m:í.s alto. El probkma son quizás las burocracias 
sacerdotales, los dogmáticos, los que han creído ser dueños de las puer- 
tas del ciclo. 
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APO KON TICI Wiracocha 

Nicolás MATAYOSHI 

Discúlpame, 
Señor 

r\po 
Con 
Ticsi 
\\lira 
cocha 
Pachavachachik/ /Pachacamac, 

de no ercer en tu nombre, 
porc¡ue en el mismo limite de csrc mundo, 
Soy b exacta dimensión de ser hombre. 

202 



Yo no nac¡ de los cinco huevos de oro 
ni mi madre nació de los cinco huevos de plata, 
solo sov el hombre de cobre 
de quien hablara nuestro cronista 
don Felipe Guarnán Poma de Aynla. 

Somos hombres de la quinta generación 
humildes hijos que poblamos tu territorio de sol 
Supremo hacedor 
Espuma del Mar 
Encendida Montaña 
Viento celestial. 
Maestro terrenal. 

No me pidas, Señor, 
que ausculte la espuma del mar 
buscando tu nombre, 
ra no vienen viajeros trayendo tu palabra 
en el sonido de las conchas marinas 
ni recoges 1:1.s ofrendas de valvas y caracoles 
c¡uc aplauden en el bolso carmín 
Del sumo sacerdote. 

Ya los hombres 
te han olvidado, 
no dirigen sus plegarias a las piedras tutelares 
ni los zorros bajan a este mundo 
p:1.r:1 conversar sobre sapos de dos cabezas 
que habitan en la casa de tos :1.ugurcs de tu palabra. 

Antes del tiempo c¡uc anunciaba tu retorno 
llegaron hombres blancos de luengas barbas 
con el pecho de hierro, refulgían, 
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Señor, cnscúorcándcsc sobre b tierra 
'i' ustedes permanecieron callados. 

No me picbs, Señor. 
Creer en tu nombre. 
No me pidas, 
levantando a las piedras bajo los dos soles. 
ni venerando los arreboles de b serpiente aluda 
port¡ue ya nada en este mundo 1c pcncnccc, 
tu silencio, en el tiempo necesario, 
hizo de tu reino un escombro 
poblado de sabandijas 
qut.: vestidos de negro recorrieron 
Las extensiones del imperio del sol. 

Ellos destruyeron el templo del campo de oro 
p:ir:i adornar :i SL!S mujeres 
y atesorados en inexpugnables fortalezas 
La s:mgr<: derramada por los siglm. 

No me pidas, Señor, 
callaron ante las piedras de esta gr:111 ciudad 
del otorongo 
c1uc de ombligo del mundo 
ahora es perro sarnoso 
que lloró cantando el caki Ol1lt0� 

cuando nuestras pides 
Fueron cubiertos de pústulas samicnms. 

Scúor, estos hombres m:ígicns gLH:rr1.:ro:- 
dejaron s1.1 semilla sobre l:1 foz de b tierra 
\' :-e hicieron poderosos 
más poderosos l(UC el :,;f)] 
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porque en sus dominios 
ya no tuvo descanso, 
ufanos decían: 
«En nuestro reino, el sol no tiene poniente>, 
y sacaban a relucir su esplendor 
con la jactancia de sus joyas, 
con el brillo de sus cortes, 
Con el calor de sus cañones: 
nis l:ígrirnas, Señor, 
fut: oro orfebre p:ua lucir boatos 
y avancras, 
de las lagrimas de la Madre Luna 
se hicieron palanganas 
para lavar la sangre derramada 
Y bacines par:t inmundicias humanas. 

Entonces callaste, Scúor, 
y cantó el pdjaro :tgorcro 
en la pucrt:t de nuestros corazones 
los padres negados 
murieron en las ruanos de los mestizos 
... y hubo pen:i., Señor, 
pero no quisiste ver nuestra frente humillada 
no quisiste levantar la espum:t del runr 
Y dejarte ver en tu magnificencia. 
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Esra edición se hace en concordancia con lo 
dispuesto por b legislación peruana vigente sobre 
los derechos de: autur, 1.c�· 13714, An. 69, c¡uc a la 
lcuu dice: 

«Pueden ser reproducidos y difundidos breves 
fr:1gmcnros de obras literarias, cicnnficas y arusu- 
cas, y aún la obra entera, si su breve extensión r 
naturaleza lo justifiquen; siempre qur.: b rcproduc- 
ció» se hag:i con fines culturales y no comerciales, 
r c¡ui.: ella no cnunñc competencia desleal para el 
autor en cuanto al nprovcchamicruo pecuniario de 
b obra. debiéndose indicarse, en todo caso, el nom- 
bre del autor. el titulo de la obr.r y h fuente de don- 
de se: hubieren 11 unado». 
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