
que olvidó cerrar ella, no podía entender qué 
estaba pasando. Mi tayta, mientras se vestía 
todo apurado junto con su mujer, de un grito 
me mandó a seguir durmiendo, Pero yo ya no 
podía dormir, en las calles comenzó una bulla 
infernal , la gente gritaba , pedían auxilio,t~ 
dos decían : 
lA la plazaaaaaa! , la la plazaaaaaa! 
Los perros ladraban asustados y algunos aulla 
ban . Algo grave estaba sucediendo y no me que 
rían decir, tal vez era cierto lo del sueño, 
derrepente ya era e l final del mundo y por e ­
so querían que muera durmiendo o es que de ver 
dad cayó alguna bomba. Pensé tantas cosas y 
no pudiendo resistir más la curiosidad de ave 
riguarlo por mí mismo, de un salto me levantf 
desobedéciendo la orden , me asomé hacia la 
puerta y miré afuera . La lluvia segía cayen­
do con la misma intensidad, solo el viento h~ 
bía dejado de soplar. Lo extraño era que to­
do estaba iluminado como por cien lunas juntas , 
corrí hacia el patio y ví una tremenda llama­
rada que llegaba hasta el cielo; era como un 
mechero jigantezco, venía mas o menos de la 
plaza . Entonces supe que había incendio en 
el pueblo y antes de que vuelva a la habita -
ción comenzó a tocar la campana como llamando 
para la misa. Mi padre al escuchar el sonido 
de la campana se alarmó aún más y subió sobre 
el muro que estaba para el lado derecho de la 
huerta y dio un grito: 
lEs el templo que se quemaaaaa ! !todo el pu~ 
blo a la plazaaaaaa •.. ! 
Después de lanzar estos gritos, en plena llu­
via , así como estuvo, dio un salto al otro la 
do del muro y se fue calle abajo con direcci6n 
hacia la plaza. Los reflejos de los truenos 
ya no se percibían, sólo el sonido se escucha 
ba : i Pummm ! Pummm ! l Pummm ! , caían aquí y 
allá, sólo uno de los rayos había caído en el 
templo y fue más que suficiente para que el 
techo de paja comenzara a arder. 

La gente hablaba de como se había sentido -
cuando el rayo cayó sobre el templo y que -
rían saber quién sería aquel que había lle­
gado a la torre y tuvo l a idea de tocar. 
QUien quiera que fuera sería el primer hom­
bre o mujer en percatarse de la desgracia . 
Total eso no importaba, decían ¡ lo que ten~ 
mosque hacer es sacar a los santos Y.salvar 
todo los que se pueda , decían las voces. 
El fuego segía avanzando a partir del punto 
donde se había originado el incendio, a pe­
sar de que la lluvia seguía; algunas muje -
res venían con ollas y baldes y los hombres 
trajeron algunas escaleras, pero sabían que 
todo esfuerzo humano sería insuficiente pa­
ra apagar y detener el avance del fuego . VÍ 
que llegó el cantor con las llaves del templo , 
todos le siguieron y rápidamente entraron y 
comenzó el desalojo. Luego aparecieron los 
primeros hombres y mujeres cargando a una 
Virgen grande con su hijito en el brazo; 
con el apuro con que sacaban los hombres,la 
corona que brillaba estuvo a punto de caer, 
dejaron en medio de la plaza y volvieron co 
rriendo, y así unos entraban y otros salíañ. 
Lo que no lograba entender fue , que cómo e­
ra posible que todas las vírgenes; tenían­
su wawa y eran vírgenes; hasta las virgenci 
tas más chiquititas tenían su wawacha y las 
llevaban (como ñlas muñecas} bien agarradi­
tas. ¿y qué hacían tantos Santos y VÍrge -
nes dentro del templo? , Pensé algo malo 
dentro de mi ignorancia pueril, pensé que 
la corrupción había llegado a los misterio­
sos habitantes del templo y que tal vez por 
eso el Tayta Dios les castigó envíandoles -
un rayo sobre el templo. 
En eso apareció por ese lado , donde estaba, 
una ansiana campesina cubierto con un man -
tón negro hasta la cabeza , mientras avanza­
ba lentamente, iba blasfemando en 1J;U~: 
Al fin se acordó el Tayta Dios de castigar­
a estos santos ociosos, que no hacen na 

'T' 
da por los pobres, yo que estoy vieja, que 
no habré visto en este pueblo. 
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l N V A S I O N D E S A N T O S 

A rnU lú j 01.:, , hvuno.6 0 -0 dlabWo.6 

El maestro siempre decía que la escuela era 
templo del saber y se quitaba el sombrero 
antes de ingresar y todos los alumnos hacía 
mos lo mismo y antes de comenzar las clases 
nos persignábamos. También solía decir que 
aquello era templo de Dios, señalando al 
templo que estaba al costado de la plaza. 
La diferencia estaba que aquí nos preparába 
rnos para luchar en la vida, con la esperañ 
za de construir un paraíso en la tierra, eñ 
cambio allá se preparaba para la muerte con 
la esperanza de alcanzar el paraíso celes -
tial. Además decía, aquí el responsable soy 
yo y mi misión es de mucha responsabilidad, 
en cambio el responsable de asuntos celes -
tiales está en Roma, c.t...,<~ del país de don 
de vinieron los invasores que trataron de 
destruir nuestra cultura. Y un alumno que 
era el más inquieto, corno un pequeño diablo, 
interrumpió: 
- ¿y el tayta cura, .señor maestro?, el pr~ 

fesor respondió. 
- El señor cura es el rep~esentante de ese 

señor que manda desde allá . 
De estascosas no entendía mucho, pero tenía 
que hacer igual que los demás, respetar a 
ambos templos. 
éran los meses de mucha lluvia en los andes. 
Una de esas noches caía una lluvia torren -
cial, parecía que el cielo se había roto,al 
aguacero acompañaban unos truénos que reven 
taban en la lejanía , en mi casa percibíamos 
los reflrejos que antecedían al trueno, ca­
da vez que iluminaba podía ver a través de 
la ventana a los tres eucaliptos de nuestra 
huerta que se batían contra la lluvia y el 
viento y los chorros de agua que bajaban 
resbalando por los troncos y las hojas. la 
nosche estaba ·tan osucra que el mechero no 

s e daba abasto como para iluminar ni siquie 
ra el contorno de la mesa donde Íbamos a ce 
n.ar. 
Mi tayta sintiendo que las ráfagas del vien 
to entr aban por la ventana trayendo parte -
d,e la 11 uvia, me ordenó que cerrara. 
Después de terminar de cerrar nos acostamos, 
apenas que me fui a mi cama, me quedé dormi 
do como un~ piedra y soñé : mi pueblo esta::­
ba en una guerra cruenta, las bombas caían 
una tras otra, los cañones disparaban a 
diestra y siniestra y el enemigo abanzaba 
incontenible, mi padre había vuelto a ves­
tir su uniforme militar que celosamente 
guardaba; iba al mando de los movilisaóles 
que él personalmente los entrenaba. Hasta 
el viejo lazo se había unido a la resisten­
cia y repartía las cajas de dinamita que u­
tilizaba en su min~. Y ví al maestro de 
la escuela que comandaba a todo el pueblo y 
le seguían una poderosa columna de alumnos 
disf uestos a morir o triunfar y uno de mis 
compañeros portaba la bandera de los sie­
te colores, y León iba tocando el Ataque de 
Uchumayo. De pronto, cuando ya parecía que 
el enemigo retrocedía cayó una bomba en medio 
de la población y estremeció la tierra. · 
En eso gritó mi maestra y desperté. Cuando 
miré hacia la puerta ví la figura de una mu­
jer desnuda de espalda que hacía un cuadro 
perfecto con el marco de la puerta y la abun­
dante cabellera que cubría casi toda su espal 
da le daba un aire mucho más femenino. No sa 
bía si todavía estaba soñando o era una maldi 
ta realidad, ella dio la vuelta para dirigir-= 
se hacia donde estaba mi tayta, y pude ver 
su cuerpo de hembra, los senos agresivos que 
parecían dos volcanes a punto de erupcionar, 
las nalgas, las piernas y el rostro joven que 
invitaban a amarlo con locura frenética. En­
tonces comprendí el d~svarío de mi tayta. Po 
bre mi viejo, allá él que se joda, dije para 
mi adentro. 
Cuando ya desperté bien, sentí que todo esta-
ba iluminado, miré para afuera por la puerta 



para ver si alguno de los presentes me res­
pondía y no encontré eco . Grité más , así 
como ruge un león serrano, cerca del oído 
de uno de los Taytachas y ví que no hizo ni 
el más leve movimiento, parecía que habían 
perdido el sentido auditivo, posiblemente -
por el sonido del rayo , que les reventó los 
tímpanos. Y lo peor es que también habían 
perdido el habla. Por eso que nadie me r es 
pondió , todos seguían mirando de frente , co 
mo si estuvieran amargos y a veces asustados 
Comprendí su estado de ánimo de cada cual 
y regresé donde está don Satanás y le hablé: 
tHe ! tú,amigo, lpor qué te tienen tan vigi 
l ado? lqué tanto miedo te tienen! lacaso­
hay algo que sepas tú y no quieren que noso 
tros nos enteremos? yo no te tengo miedo, 
s i te quedas en la escuela jugaremos juntos 
y me enseñarás algunas diabluras o derrepen 
te yo te enseño las cosas que sé. Ya ve 
remos . 
Luego cuando le miré bien, parecía que es-
te tipo tenía intenciones de contestar a 
mis preguntas y tuve la impresión de que 
el ángel del Señor , cada vez que intentaba 
romper ese silencio le introducía mas la es 
pada y le pisaba más fuerte la cola. Era 
como uno de los esbirros de algÚn gobierno 
tirano que torturan para hacer hablar lo 
que ellos quieren o hacer callar lo que uno 
quiere hablar. Pobre Diablo, sobre que la 
diabla la había puesto cachos engañándole 2 
veces y bien feo , encima le tenían pisado y 
super vigilado . Era como para ponerse a I 

pensar . 
Quería realmente comprender y me acordé de 
un libro voluminoso que el Tayta cura l eía 
en la misa y las páginas que iba a leer ya 
estaban marcados por unas cintas a colores. 
Busqué'por todos los rincones y no encontré 
por ningún lado, posiblemente estaría toda~ 
vía dentro del templo o tal vez ya s~habría 
quemado. Lo cierto es que salí tal como 
entré, con una duda, sin comprender de que 
todo lo que se decía no concordaba con lo 

que se hací a . Al Tayta Cristo lo habían 
crucificado por bueno, y al don Satanás por 
diablo, total, que es lo que quería el Tay­
ta Dios , poblar de Santos la tierra ? . Yo no 
es t aba de acuerdo y preferí quedarme con 
Cristo y el Supay . Pensé si me hacía amigo 
de estos sufridos seres estaría bien, donde 
sea . 
El tiempo ya había transcurrido y ya era de 
día , en algunas casas ya se veían las prim.!:_ 
ras humaredas que salina por el techo de 
paja de las casas, eso era indicio de que -
ya estaban preparando el almuerzo. La llu 
via ya había calmado un poco y algunas muje 
res que todavía quedaban volvían todas apre 
suradas a sus hogares. sólo los hombres per 
manecían en los techos del templo botando.:­
montículos de paja con fuego humeando , pen­
sando de que el viento podía volver hacer -
arder lo poco que quedaba de las vigas y el 
resto de la estructura del techo. Sin em­
bargo mientras que en un l ado ya parecía que 
todo estaba controlado,en otro aparecía o­
tra vez la candela, iban corriendo a botar 
esa candel a al suelo y otra vez por otro s i 
tio. Así, casi durante tres días y noches­
el fuego terminó lentamente toda la estruc­
tura del techo que era de la mejor madera -
de los valles trasandinos. 
Yo me fui de regreso a mi casa , todavía ba­
jo la lluvia, empapado (hasta mis huevitos) 
del aguacero, y de las cosas que había ave­
riguado . Iba saltando y brincando , hecho­
un diablito sobre los charcos de agua y el 
barro de las calles. No iba saltando de a­
legría, sino por el frío que mi menudo cuer 
po comenzó a señtir, sin pensar que veinti::­
cinco años más tarde estaría escribiendo e~ 
te relato . Ya sin el temor de que mi Tayta 
me correteara para pegarme como aquella tar 
de en que me encontró jugando con arcilla,­
donde había fabricado bastantes santitos y 
virgencitas y hasta al mismo Diablo con to­
das sus características y había intentado -
también una réplica del altar mayor del tern 

plo y colocado al Tayta Cristo y satanás en 
ese altar (para que no pelearan mas) y me 
apres taba a celebrar una misa corno lo hacía 
el tayta cura: "dominos bobiscos, seculón , 
quiralayción cristalayción , amennnnnn y los 
chicos que hacían de feligreses contestaban 
en coro: Amennnnn y delante de mí estaban u 
na pa reja de "novios" que los iba a "casar" 
era Pedro Casa y la hija de un vecino . 
En eso apareció mi Tayta con un chicote en 
la mano y frustró aquella "boda " que pudo ha 
be r sido un "matrimonio feliz". 

~ ......... . 



Ya iba amaneciendo, pero la lluvia seguía -
cayendo igual, los truenos ya se escuchaban 
a distancias como que se estaban alejando -
poco a poco. En eso me llamó la atención u 
na voz que venía del medio de la plaza: 

lEstos Santos y vírgenes ya se bañaron lo 
suficiente. Están mojados y no podrán e:!. 
tar mas tiempo bajo esta lluvia infernal~ 
Y otra voz dijo: IA dónde diablo los va -
mos a meter, son tantos y no caverán en 
las capillas~ Pucha -dije- y ahora que 
irán a hacerlo, en eso oí una voz que me 
preocupó bastante. lLleven a todos los 
Santos a la escuela, hay suficiente campo 
para que entren todos, ya cuando regre~e­
el maestro verá si los acepta como alumnos! 
y agregó finalmente: lde paso les enseña 
rá a portarse bien~ -

Me di cuenta que era osear Rivas, que siem­
pre estaba bromeando y que en medio de este 
ajetreo todavía le quedaba un poco de humor. 
Y así comenzaron a entrar a las vírgenes, -
Santos y santas, Angeles y Demonios y a to­
dos los seres misteriosos en los tres salo­
nes de nuestra escuela. 
Cuando ví que entraron al Último Santo al 
salón, que era uno de los nuevos, atravecé 
la plaza y al llegar a la puerta de la pri­
mera aula, me acor dé de lo que decía el pro 
fesor y me persigné dos veces' una porque es 
taba en el templo de Dios y otra porque es=­
taba en el templo del saber. Y pasé a den­
tro, mientras iba pensando: que suerte la 
de nosotros, nadie me creerá cuando lescue~ 
te ·que yo estudié en un templo de Dios y al 
mismo tiempo en un templo del Saber. Y si 
les digo todavía, que tuve .por compañeros a 
San Isidro Labrador, a la VÍrgen de la Nati 
vidad, al Tayta Cristo, a los Angeles del 
Señor y hasta el mismo satanás, menos me 
creerán. Pero aquellos hombres y mujeres -
que protagonizaron esta historia, dirán en 
coro, el chico tiene razón. 
Una vez que ya estuve dentro, pasé una re -
vista rápida a los nuevos compañeros; era -
la primera vez que los Taytachas y las Mama 

chas estaban cerca, y como es natural,inu;>ro 
visé un breve discurso. "Bienvenidos Tay­
tachas y Mamachas, espero que se sientan có 
modos, el señor maestro se sentirá orgullo:­
so de tenerlos como alumnos, entre otras co 
sas" • Pensar que años más tarde se lo 
llevarían a nuestro maestro hacia su mun­
do). Entonces como todo muchacho in­
quieto de querer conocer todo y saber cófno 
eran realmente observé cuidadosamente uno 
por uno, a cada cual. Al pasar la primera 
revisión comprobé que todos estaban sanos 
y salvos, sólo un Santo tenía tres dedos 
quebrados, los toqué y comprobé que era de 
yeso, casi parecido a la tiza que el maes -
tro uttlizaba para escribir en la pizarra. 
Ahí estaba la VÍrgen de la Natividad con su 
hermoso rostro y su vestido que parecía de 
una reyna de belleza, cubierta con un man­
to rojo cancha-vino bordado con hilos de o­
ro y su corona que brillaba también era de 
oro. Cerca tambié~ estaba la Virgen de los 
Dolores que siempre llevaba vestido y su 
manto negros; era la mamacha que en las pro 
cesiones de los Viernes Santos iba detrás:­
del Cristo crucificado. Y un poco más allá 
el Patrón Santiago que era un Santito chi -
quitito que estaba montado sobre su caballo 
blanco, y el animal estaba con las dos pa­
tas delanteras en alto como queriendo atro­
pellar a todo aquel que se le c~uce en el 
camino. Y así, los demás Taytachas. Cami­
nando un poco más, casi al rincón donde es­
taba la mesa de madera que servía como es­
critorio del maestro, estaba, curiosamente, 
descansando sobre la mesa ese gran maestro 
del que nos había hablado el p~ofesor algu­
na vez. Tenía el rostro ensangrentado y e~ 
taba clavado a una cruz de madera con unas 
estacas. Me acerqué y comprobé que era Tay 
ta Cristo, creí que de verdad estaba ·san:­
grande y pasé el dedo sobre su rostro y com 
probé que era el agua de la lluvia que co:­
rría y que la sangre ya estaba seca. Tenía 
la impresión de haber estado forcejeando,c~ 

mo queriendo liberarse de esa posicion incó 
moda, t~até de ayudarlo, intentando sacarle 
las estacas que le atravezaban las palmas de 
las manos, pero estaban bien elevados y fra 
casé en mi propósito. 
Luego me acerqué a una de las Vírgenes, di­
simuladamente mirando hacia mis costados,le 
levanté el vestido de abajo hacia arriba pa 
ra ver corno era por abajo, si era igual o 
diferente que la figura humana que había vis 
to hacía pocas horas atrás. Y comprobé que 
no tenía piernas y ni otras partes que pen­
sé encontrar. Era un tronco en forma pira­
midal que finalmente descansaba sobre una 
planea de madera pintada. Con este desenga 
ño yo no me quedaron ganas de seguir revi -
sando a las demás Vírgenes y Santos. Tanta 
fue mi des~lusión que pensé que no solamen­
te las mujeres nos engañan, sino hasta las 
vírgenes. 
Pas~ al otro salón donde habían colocado 
m~s Santos y vírgenes que no me fue posible 
contarlos. Pero lo que me llamó la aten­
ción fue ese personaje tan controvertido por 
su rebeldía frente a la sumisión, Supay. Lo 
habían t1rado en una esquina, sus ojos sal­
tones me miraban como queriéndome asustar, 
sus cachos que parecían de un macho cabrío 
le daban un 'aspecto de bufón. 
Pero cerca del él había un ángel que pare -
cía que le vigilaba de cerca, me acerqué mas 
y comprobé que el ángel le tenía atraveza -
do con una espada y con un pie le pisaba la 
cola, viendo esto toqué las ·.alas del Angel 
y comprobé por qué le sacaron cargando co­
mo a un borracho, pues tenía alas de lata. 
Como iba a poder volar así, no tenía alas 
como el cóndor y los pichincos con plumas. 
Viendo que el Satanás estaba ensartado co­
mo anticilcho aproveché para mirarle de más 
cerca y ví que tenía cara de un hombre, pe­
ro de un hombre bien hombre y no de un chi­
vo, a pesar de los cuernos. 
Y antes de abandonar el escenario arpoveché 
de lanzar unas cuantas preguntas al aire, -


