que olvidd cerrar ella, no podia entender qué
estaba pasando. Mi tayta, mientras se vestia
todo apurado junto con su mujer, de un grito
me mandd a seguir durmiendo, Pero yo ya no
podia dormir, en las calles comenzd una bulla
infernal, la gente gritaba, pedian auxilio,to
dos decian:

iA la plazaaaaaa., la la plazaaaaaal

Los perros ladraban asustados y algunos aulla
ban. Algo grave estaba sucediendo y no me que
rian decir, tal vez era cierto lo del suefo,
derrepente ya era el final del mundo y por e-
so querian que muera durmlendo o es que de ver
dad cayd alguna bomba. Pens€ tantas cosas y
no pudiendo resistir mis la curiosidad de ave
riguarlo por mi mismo, de un salto me levantd
desobedéciendo la orden, me asomé hacia la
puerta y miré afuera. La lluvia segia cayen-
do con la misma intensidad, solo el viento ha
bia dejado de soplar. Lo extrafio era que to-
do estaba iluminado comoc por cien lunas juntas,
corri hacia el patio y vi una tremenda llama-
rada que llegaba hasta el cielo; era como un
mechero jigantezco, venia mas o menos de la
plaza. Entonces supe que habia incendio en
el pueblo y antes de que vuelva a la habita -
cidn comenzé a tocar la campana como llamando
para la misa. Mi padre al escuchar el sonido
de la campana se alarmd ain mas y subid sobre
el muro que estaba para el lado derecho de la
huerta y dio un grito:

iEs el templo que se quemaaaaa. Itodo el pue
blo a la plazaaaaaa...:

Después de lanzar estos gritos, en plena llu-
via, asi como estuvo, dio un salto al otro la
do del muro y se fue calle abajo con direccidn
hacia la plaza. Los reflejos de los truenos
ya no se percibian, sdlo el sonido se escucha
ba: i{Pummm! Pummm! iPummm!, caian aqui Y
alla, sdlo uno de los rayos habia caido en el
templo y fue mias que suficiente para que el
techo de paja comenzara a arder.

La gente hablaba de como se habia sentido =
cuando el rayo cayd sobre el templo y que -
rian saber quié&n seria aquel que habia lle-
gado a la torre y tuvo la idea de tocar.
Quien quiera que fuera seria el primer hom-
bre o mujer en percatarse de la desgracia.
Total eso no importaba, deciani lo que tene
mos que hacer es sacar a los santos ysalvar
todo los que se pueda, decian las voces.

El fuego segia avanzando a partir del punto
donde se habia originado el incendio, a pe-
sar de que la lluvia segulia; algunas muje -
res venian con ollas y baldes y los hombres
trajeron algunas escaleras, pero sabian que
todo esfuerzo humano seria insuficiente pa-
ra apagar y detener el avance del fuego. Vi
que llegd el cantor con las llaves del templo,
todos le siquieron y rapidamente entraron y
comenzd el desalojo. Luego aparecieron los
primeros hombres y mujeres cargando a una
Virgen grande con su hijito en el brazo;
con el apuro con que sacaban los hombres, la
corona que brillaba estuvo a punto de caer,
dejaron en medio de la plaza y volvieron co
rriendo, y asi unos entraban y otros salian.
Lo que no lograba entender fue, que como e-
ra posible que todas las Virgenes; tenian-
su wawa y eran Virgenes; hasta las virgenci
tas mas chiquititas tenian su wawacha y las
llevaban (como fnlas muiiecas) bien agarradi-
tas. &Y qué hacian tantos Santos y Virge -
nes dentro del templo?, Pensé algo malo
dentro de mi ignorancia pueril, pensé que
la corrupcidn habia llegado a los misterio-
sos habitantes del templo y que tal vez por
eso el Tayta Dios les castigb enviandoles -
un rayo sobre el templo.

En eso aparecid por ese lado, donde estaba,
una ansiana campesina cubierto con un man -
tén negro hasta la cabeza, mientras avanza-
ba lentamente, iba blasfemando en J,aaéxg&
Al fin se acordd el Tayta Dios de castlgar-
a estos Santos ociosos, que no hacen na
da por los pobres, yo que estoy vieja, que
no habré visto en este pueblo.

- Yoces

Diciembre

Eliseo Cornejo Holguin
[nvasion de santos
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I NVASION D E STAINTTI0'S

A mis hijos, henmosos diablitos

El maestro siempre decia que la escuela era
templo del saber y se quitaba el sombrero
antes de ingresar y todos los alumnos hacia
mos lo mismo y antes de comenzar las clases
nos persigndbamos. También solia decir que
aquello era templo de Dios, senalando al
templo que estaba al costado de la plaza.
La diferencia estaba que aqui nos prepardba
mos para luchar en la vida, con la esperan
za de construir un paraiso en la tierra, en
cambio allad se preparaba para la muerte con
la esperanza de alcanzar el paraiso celes -
tial. Ademas decia, aqui el responsable soy
yo y mi misidén es de mucha responsabilidad,
en cambio el responsable de asuntos celes -
tiales estd en Roma,cewvca del pais de don
de vinieron los invasores que trataron de
destruir nuestra cultura. Y un alumno que
era el mas inquieto, como un pequefio diablo,
interrumpid:
- ¢Y el tayta cura, sefior maestro?, el pro
fesor respondid. i
- El sefior cura es el representante de ese
sefior que manda desde alla.
De estas cosas no entendia mucho, pero tenia
que hacer igual que los demas, respetar a
ambos templos.
Eran los meses de mucha lluvia en los andes.
Una de esas noches cala una lluvia torren -
cial, parecia que el cielo se habia roto,al
aguacero acompafiaban unos truenos que reven
taban en la lejania, en mi casa percibiamos
los reflrejos que antecedian al trueno, ca-
da vez que iluminaba podia ver a través de
la ventana a los tres eucaliptos de nuestra
huerta que se batian contra la lluvia y el
viento y los chorros de agua que bajaban
resbalando por los troncos y las hojas. Ia
nosche estaba tan osucra que el mechero no

se daba abasto como para iluminar ni siquie
ra el contorno de la mesa donde fbamos a ce
nar. g ]
Mi tayta sintiendo que las rafagas del vien
to entraban por la ventana trayendo parte %
de la lluvia, me ordend que cerrara.

Después de terminar de cerrar nos acostamos,
apenas que me fui a mi cama, me quedé dormi
do como una piedra y sofié : mi pueblo esta-
ba en una guerra cruenta, las bombas caian
una tras otra, los cafiones disparaban a
diestra y siniestra y el enemigo abanzaba
incontenible, mi padre habia vuelto a ves-
tir su uniforme militar que celosamente
guardaba; iba al mando de los movilisables
que &l personalmente los entrenaba. Hasta

el viejo lazo se habia unido a la resisten-
cia y repartia las cajas de dinamita que u-
tilizaba en su mina. Y vi al maestro de
la escuela que comandaba a todo el pueblo y
le seguian una poderosa columna de alumnos
dispuestos a morir o triunfar y uno de mis
compafieros portaba la bandera de los sie-
te colores, y Ledn iba tocando el Ataque de
Uchumayo. De pronto, cuando ya parecia que
el enemigo retrocedia cayd una bomba en medio
de la poblacidén y estremeci6 la tierra.

En eso gritd mi maestra y desperté&. Cuando
miré hacia la puerta vi la figura de una mu-
jer desnuda de espalda que hacia un cuadro
perfecto con el marco de la puerta y la abun-
dante cabellera que cubria casi toda su espal
da le daba un aire mucho mds femenino. No sa
bia si todavia estaba sofiando o era una maldi
ta realidad, ella dio la vuelta para dirigir-
se hacia donde estaba mi tayta, y pude ver
su cuerpo de hembra, los senos agresivos que
parecian dos volcanes a punto de erupcionar,
las nalgas, las piernas y el rostro joven que
invitaban a amarlo con locura frenéfica. En-
tonces comprendi el desvario de mi tayta. Po
bre mi viejo, alla €l que se joda, dije para
mi adentro.

Cuando ya desperté bien, senti que todo esta-
ba iluminado, miré para afuera por la puerta



para ver si alguno de los presentes me res-
pondfia y no encontré eco. Grité mas, asi
como ruge un ledn serrano, cerca del oido

de uno de los Taytachas y vi que no hizo ni
el mds leve movimiento, parecia que habian
perdido el sentido auditivo, posiblemente -
por el sonido del rayo, que les reventd los
tfmpanos. Y lo peor es que también habian
perdido el habla. Por eso que nadie me res
pondid, todos seguian mirando de frente, c:c_::
mo si estuvieran amargos y a veces asustados
Comprendi su estado de animo de cada cual
y regresé donde esta don Satanas y le hablé:
iHe! t@,amigo, ¢por qué te tienen tan vigi
lado? Iqué tanto miedo te tienen! <‘acaso
hay algo que sepas ti y no quieren que noso
tros nos enteremos? yo no te tengo miedo,

si te quedas en la escuela jugaremos juntos
y me ensefiards algunas diabluras o derrepen

te yo te enseno las cosas que sé. Ya ve
remos. o
Luego cuando le miré bien, parecia que es-
te tipo tenia intenciones de contestar a
mis preguntas y tuve la impresidn de que

el adngel del Sefior, cada vez que intentaba
romper ese silencio le introducia mads la es

pada y le pisaba mas fuerte la cola. Era
como uno de los esbirros de alglin gobierno
tirano que torturan para hacer hablar lo

que ellos quieren o hacer callar lo que uno
quiere hablar. Pobre Diablo, sobre que la
diabla la habia puesto cachos enganindole 2
veces y bien feo, encima le tenian pisado y
super vigilado. Era como para ponerse a
pensar.

Queria realmente comprender y me acordé de
un libro voluminoso que el Tayta cura leia
en la misa y las paginas que iba a leer vya
estaban marcados por unas cintas a colores.

Busqué” por todos los rincones y no encontré
por ningin lado, posiblemente estaria toda-
via dentro del templo o tal vez ya Sdhabria
quemado., Lo cierto es que sali tal como
entré, con una duda, sin comprender de que
todo lo que se decia no concordaba con 1lo

que se hacia. Al Tayta Cristo lo habfian -
crucificado por bueno, y al don Satanas por
diablo, total, que es lo que queria el Tay-
ta Dios, poblar de Santos la tierra?. Yo no
estaba de acuerdo y preferi quedarme con
Cristo y el Supay. Pensé si me hacia amigo
de estos sufridos seres estaria bien, donde
sea.

El tiempo ya habila transcurrido y va era de
dia, en algunas casas ya se veian las prime
ras humaredas que salina por el techo de
paja de las casas, eso era indicio de que -
ya estaban preparando el almuerzo. La 1llu
via ya habia calmado un poco y algunas muje
res que todavia quedaban volvian todas apre
suradas a sus hogares. S0lo los hombres per

manecian en los techos del templo botando —

monticulos de paja con fuego humeando, pen-
sando de que el viento podia volver hacer -
arder lo poco que quedaba de las vigas y el
resto de la estructura del techo. Sin em-
bargo mientras que en un lado ya parecia que
todo estaba controlado,en otro aparecia o-
tra vez la candela, iban corriendo a botar
esa candela al suelo y otra vez por otro si
tio. Asi, casi durante tres dias y noches
el fuego termind lentamente toda la estruc-
tura del techo que era de la mejor madera -
de los valles trasandinos.

Yo me fui de regreso a mi casa, todavia ba-
jo la lluvia, empapado (hasta mis huevitos)
del aguacero, y de las cosas que habia ave-
riguado. Iba saltando y brincando, hecho-
un diablito sobre los charcos de agua y el
barro de las calles. No iba saltando de a-
legria, sino por el frio que mi menudo cuer
po comenzd a sentir, sin pensar que veinti-
cinco afios mas tarde estaria escribiendo es
te relato. Ya sin el temor de que mi Tayta
me correteara para pegarme como aquella tar
de en que me encontrd jugando con arcilla,
donde habia fabricado bastantes santitos y
virgencitas y hasta al mismo Diablo con to-
das sus caracteristicas y habia intentado -
también una réplica del altar mayor del tem

plo y colocado al Tayta Cristo y Satanas en
ese altar (para que no pelearan mas) VY me
aprestaba a celebrar una misa como lo hacia
el tayta cura: "dominos bobiscos, seculdn,
quiralaycidn cristalaycidn, amennnnnn y los
chicos que hacian de feligreses contestaban
en coro: Amennnnn y delante de mi estaban u
na pareja de "novios" que los iba a "casar"
era Pedro Casa y la hija de un vecino.

En eso aparecid mi Tayta con un chicote en
la mano y frustrd aquella "boda" que pudo ha
ber sido un "matrimonio feliz". B




va iba amaneciendo, pero la lluvia seguia -
cayendo igual, los truenos ya se escuchaban
a distancias como gue se estaban alejando -
poco a poco. En eso me llamd la atencidn u
na voz que venia del medio de la plaza: _
iEstos Santos y Virgenes ya se bafiaron lo
suficiente. Estan mojados y no podran es
tar mas tiempo bajo esta lluvia infernall
Y otra voz dijo: IA donde diablo los va -
mos a meter, son tantos y no caveran en
las capillas! Pucha -dije- y ahora que
iradn a hacerlo, en eso ol una voz que me
preocupd bastante. ILleven a todos los
Santos a la escuela, hay suficiente campo
para que entren todos, ya cuando regrese-

el maestro verd si los acepta como alumnos!

y agregd finalmente: Iide paso les ensena

ri a portarse bien! &
Me di cuenta que era Oscar Rivas, que siem-
pre estaba bromeando y que en medio de este
ajetreo todavia le quedaba un poco de humor.
Y asi comenzaron a entrar a las Virgenes, -
Santos y Santas, Angeles y Demonios y a to-
dos los seres misteriosos en los tres salo-
nes de nuestra escuela.
Cuando vi que entraron al ultimo Santo al
saldn, que era uno de los nuevos, atravecé
la plaza y al llegar a la puerta de la pri-
mera aula, me acordé de lo que decia el pro
fesor y me persigné dos veces, una porque es
taba en el templo de Dios y otra porgque es—
taba en el templo del saber. Y pasé a den-
tro, mientras iba pensando: que suerte la

de nosotros, nadie me creerid cuando les cuen

te que yo estudié en un templo de Dios y al
mismo tiempo en un templo del Saber. ¥ si
les digo todavia, que tuve por companeros a
San Isidro Labrador, a la Virgen de la Nati
vidad, al Tayta Cristo, a les Angeles del
Sefior y hasta el mismo Satanas, menos me
creeran. Pero aquellos hombres y mujeres -
que protagonizaron esta historia, diran en
coro, el chico tiene razdn.

Una vez que ya estuve dentro, pasé una re -
vista rapida a los nuevos companeros, era -
la primera vez que los Taytachas y las Mama

chas estaban cerca, y como es natural,impro
visé un breve discurso. "Bienvenidos Tay-

tachas y Mamachas, espero que se sientan cd

modos, el sefior maestro se sentird orgullo-

so de tenerlos como alumnos, entre otras co

sas". Pensar gue anos mids tarde se lo
llevarian a nuestro maestro hacia su mun-
do). Entonces como todo muchacho in-
quieto de querer conocer todo y saber cdémo

eran realmente observé cuidadosamente uno
por uno, a cada cual. Al pasar la primera

revisién comprob& que todos estaban sanos

y salvos, sblo un Santo tenia tres dedos -
quebrados, los toqué y comprobé que era de
yeso, casi parecido a la tiza que el maes -
tro utilizaba para escribir en la pizarra .
Ahi estaba la Virgen de la Natividad con su
hermoso rostro y su vestido que parecia de
una reyna de belleza, cubierta con un man-
to rojo cancha-vino bordado con hilos de o-
ro y su corona que brillaba también era de
oro. Cerca también estaba la Virgen de los
Dolores que siempre llevaba vestido y su

manto negros; era la mamacha que en las pro

cesiones de los Viernes Santos iba detras -
del Cristo crucificado. Y un poco mas alla
el Patrdn Santiago que era un Santito chi -
quitito que estaba montado sobre su caballo
blanco, y el animal estaba con las dos pa-
tas delanteras en alto como queriendo atro-
pellar a todo aquel que se le cruce en el
camino. Y asi, los demds Taytachas. Cami-
nando un poco mas, casi al rincon donde es-
taba la mesa de madera que servia como es-
critorio del maestro, estaba, curiosamente,
descansando sobre la mesa ese gran maestro

del que nos habia hablado el profesor algu-

na vez. Tenia el rostro ensangrentado y es

taba clavado a una cruz de madera con unas

estacas. Me acerqué y comprobé que era Tay

ta Cristo, crei que de verdad estaba ‘'san -

grando y pasé el dedo sobre su rostro y com

probé que era el agua de la lluvia que co-
rria y que la sangre ya estaba seca. Tenia

la impresidén de haber estado forcejeando,co

mo queriendo liberarse de esa posicidn 1nco
moda, trat& de ayudarlo, intentando sacarle
las estacas que le atravezaban las palmas de
las manos, pero estaban bien elevados y fra
casé en mi propdsito.

Luego me acerqué a una de las Virgenes, di-
simuladamente mirando hacia mis costados,le
levanté el vestido de abajo hacia arriba pa
ra ver como era por abajo, si era igual o
diferente que la figura humana que habia vis
to hacia pocas horas atrds. Y comprobé que
no tenia piernas y ni otras partes que pen-
sd encontrar. Era un tronco en forma pira-
midal que finalmente descansaba sobre una
planca de madera pintada. Con este desenga
fio yo no me quedaron ganas de seguir revi -
sando a las demas Virgenes y Santos. Tanta
fue mi desilusién gue pens& que no solamen-
te las mujeres nos engafan, sino hasta las
Virgenes.

Pasé al otro saldn donde habian colocado
mis Santos y Virgenes que no me fue posible
contarlos. Pero lo que me llamd la  aten-
cién fue ese personaje tan controvertido por
su rebeldia frente a la sumisidn, Supay. Lo
habian tirado en una esquina, sus ojos sal-
tones me miraban como queriéndome asustar,
sus cachos que parecian de un macho cabrio
le daban un aspecto de bufdn.

Pero cerca del €l habia un angel que pare -
cia que le vigilaba de cerca, me acerqué mas
y comprobé que el &ngel le tenia atraveza -
do con una espada y con un pie le pisaba la
cola, viendo esto toqué las .alas del Angel
y comprobé por qué le sacaron cargando CoO-
mo a un borracho, pues tenia alas de lata.
Como iba a poder volar asi, no tenia alas
como el céndor y los pichincos con plumas.
Viendo que el Satands estaba ensartado co-
mo antlcucho aproveché para mirarle de mas
cerca y vi que tenia cara de un hombre, pe-
ro de un hombre bien hombre y no de un chi-
vo, a pesar de los cuernos.

Y antes de abandonar el escenario arpoveché
de lanzar unas cuantas preguntas al aire, -



