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EL REIIO re CU1SMAN::O 

Cuismanco eo grande, con ojos de c6ndor no se alcanza a recorrer 
sus límites 

en las o,añanas de sequfa el sol ardo sobre las cicatrices de las 
piedras 

y gritan al cielo loa ojos li,opioa de los ani11111lea durante el 
sacrificio. 

El vallo oo obre como un latigazo verde ) 
el aouacero sacude las hojas y las gotas embarran los me;illas 

de l11s .. ,ch11ch11s 
perdidas, a mc,dia tarde, por un estrecho sendero. 
Trescientas mujeres tenía el cacique 
todas bellas y doradas y de olores do aceite 
la principal os suave, vieja, sin ganas 
saluda cuando el pueblo <!Tita su nombre entre estruendos. 

(Ella oat, arriba en silencio y voltea para 
escuchar el ruido 

lme airad? 
su boca parece reir 
lpercútir& que amo hoy dfa al Señor? 
ne de recoger sus cabellos con lazos finos 
he do repasar sus ropas y cuidar sus alimentos 
ell.a, la primera, yo escondida entre el r ebni10. 
Nua mJ. odio es fuorte 
mas mJ. amor puede apaciguarlo) • 

Tu me mi1'<211 ~!i::o y crees qu,, yo bajar4 la cabua 
ol vidas mi. linaje y mi praoancia 
olvidas mio ch=rao dornd~, mr'.s ouycn, mr'.o cliaquirns y mi fi:na 

pl111113rla 
1mgastada en oro de lns vaiteo bajos. 
lli::o, han debido quada:r an tu rango 
hubiam sido ~jor hacerte dJJoaar poi• un guerrero 
y ser un pri,1cipa! 11 au única mu.far. 
oen, t ú' escogiste el camino dif!cil 
mi$ rnnoa envejecen, an canbio, tu pial de mat:i tiorno relwrbra 

en cada qua!>mda 
mis ojos ca.1i no L'l?n 

los t11yoo BNI fuertes y entienden da sus caprichos, 
Ma odiao, l o o4, y he aht mi tmico con,rnalo. 
Este reino pudo extender su influencia 
mas l o s incas llegaron con su lenc.ua v sus constumbros 
y fueron a:&s fuertes en cantidad y en ,·alc-r. 
tb hubo r c god~o con la sangre en la batalla 
se hacía i nd iopensable ahorrar vidas y tie~ 
Cuismanco cedi6 a cien do sus mujeres favoricas 
sellando la tregua dio inicio a tantos años de dominaci6n inca, 
Los invasores reorganizaron la wamani 
le dieron un nuevo nod,re al lugar como a las otras cocnarcas, 
Qo.Shomarca la llamaron •y hasta hoy perdura este ruido 
como eco lejano retwicando entre cerros. 

(Ahora ·me alejo 
estoy condenada a la deshonra 
..e llevar&n a sus pueblos sin solea ni arcilla 
me llovar&n con sus mujeres que cantan en otra 

lengua 
y mo aparta.rán de fl, de su hierba y de su hoguer, 
5' que ha sido tu culpa Nus. 
tG has llamado a los zorros con tus rezos 
y hoY me llevan y tG te ríes. 
Estarb sola 
mas tu piel no resistir& los afanea .del fuego), 



LA MUJER DE ANTONIO MEJIA 

Se levanta cuando el águila bosteza 
está cansada ya, los pies, los muchachos ro 
deándola 
Al amanacer se consigue tres vecesun desean 
so , cómo cuenta 
sus dolores , cómo alquila su llanto 
la mujer de Antonio Mejía se acuesta temprano 
lava la ropa bajo el cielo gris y húmedo y 
no se aflige 
suda cada Vb~ que comienza a trapear las e~ 
caleras 
y mueve sus piernas elefantiásicas,sus enor 
mes y anchas caderas -
golpea el palo de vecino y no se asusta 
huele entre sus manos las hojas derretidas 
de los árboles 
y vuelve a sudar cansada lavando hasta ama 
necerse. 

Ah mamá, ya estás como otras, encorvada 
ya no respondes ante el viejo, ni te ries, 
ni Uoras 
tus pasos son cada vez nrls pequeños 
y tu espera cada· vez más tortuosa. 
Ya se olvidaron de ti, ya se cansaron 
y tú te aguantas las ganas de mandarlos 
bien lejos 
yo s~, te he visto escondida morderte los 
dientes 
te he visto sufrir. aunque te corras. 
La vieja revienta entre cada estocada, com
pra pan, manteca , útiles y a veces . 
una chata de ron pa ' calentarse los huesos 
el paso del tiempo es poco más que invenci
ble 
el pelo blanco invita a quedarse sin ganas 
pero la mujer de Antonio Mejía persiste en 
seguir parada 
como roble y tronco fuerte a la puerta de 
la fabrica. 
El viejo sale 
- ya no estás para estos trotes -



y se sienta en silencio sobre la vieja baran 
da 
come rápido, tranquilo, sin masticar casi 
y su mujer insiste en reprocharlo entre die~ 
tes. 

Esta mujer que se anima a pesar de Zas años 
eZZa que viene invencible a acompañarme, aJ, 
olerme 

ron sus hueZZas de caZ, de cansancio, de mu-
gre 
con su paso Zentisimo, con su mus1,ca seca 
nri mujer se parece a una casa infinita 
ya no cuento ta.s ventanas, tampoco Zas pueE_ 
tas 
conozco cada uno de sus pasadizos 
con~ .Zas propias lineas de esta gruesa mano 
11ría . 
Qué sola y qué triste se va poniendo Za vie 
ja 
que dul ce a pesar de Za amargura del tiempo 
estoy cansado, eZZa reposa como una nave en 
naufragio 
y serie y sus labios reZwrbran intensos 
y qu-ie'n diria todo esto 
toda su piel a estos años. 

Regresa la mujer de Antonio Mejía 
~nvuelve en una. bolsa el portaviandas, aco
moda su cartera 
y sube con exacta precisión, colgando 
y abre los ojos terrible y se asusta de la 
qente 
pero mantiene firme su carrera 
y el ritmo del paso, el latido preciso del 
corazón. 
Pero a veces tanta energía se agota, losner 
vios, quizá los muscules de la cara -
y el cuerpo para de repente y la muerte lle 
ga inoportuna. -
Quedó tirada entonces la mujer de Antonio Me 
jía 
sin nombre, sin señales de humo 
en medio de la niebla y el rumor espeso 
de quienes nunca se agachan a recoger un muer 
to. 



Quién será esa vieja borracha . 
Qu.é verguenza para Za f ami Zia . 
Todavia sigue ahí tirada con esa chompa raí.da . 
No se levanta, ni se mueve un sólo músculo de 
Za car•a . 
Con toda seguridad es una prostituta barata. 
Una ladrona . 
Una ratera . 
Una harapienta . 
Que se muera tendida, que se muera . 


