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Revista de creación y critica cultural Año 1 - N9 1 - Marzo 1978 

VACA SAGRADA es una revista de creación y crítica cultural. Quienes nos responsabilizamos de su 
edición no aceptamos la tesis generacional, por eso publicamos trabajos de algunas vacas sagradas como 
Einstein (que no es responsable de las divagaciones que algunos hacen sobre el espacio-tiempo histórico), 
Pablo Macera (quien sí es responsable de sus poemas), Dylan Thomas (quien vio primero azules las cervezas) 
y Tilsa (autora de la multimamaria de la portada). 

Aparte de textos nuestros, publicamos poemas, dibujos, notas críticas, artículos de Juan Acevedo, An­
tonio Cisneros, Jorge Diaz Herrera, José Deustua y Alberto Flores Galindo, Pablo Guevara, Luis Hernández, 
José Ignacio López Soria, Julio Nelson. Marina Schreiber, Solrac, Nobuko iíadokoro, Mito Tumi. 

VACA SAGRADA sale algunos meses después de lo previsto. Obviamente pÓr dificultades económicas: el 
precio del papel está en el Perú un 100 o/o por encima del precio internacional y los costos de impresión siguen 
subiendo al mismo ritmo que el costo de vida. 

Es evidente: sólo podremos subsistir por la colaboración económica de nuestros lectores y anunciadores 
independientes. 

Y a pesar de la crisis, mantendremos el humor porque, como decía Bertolt Brecht, quien carece de humor 
no puede captar el método marxista. 



A Chaplin 
Anda a tu casa y come ta lla rines y bis­

tec. aunque sólo sean los cordones y la sue­
la de tu zapato. Pero ríete nomás. que mala 
cosa sería ser lúgubre y no hacerle un par 
de monadas irrieverentes al plato. 

Mira: Hay unos zapat0s excesivos ol­
vidados junto a la pila de ladrillos. Tras la 
pared inacabada hay humo y obreros. Uno 
más que ,·iene a la reunión siente la provo­
cación de ponérselos y ser Chaplin. que no 
er,a inimitable. Míralo con qué facilidad lo 
copia y avanza como pato haciendo reír a los 
despedidos que rodean la olla común. 1'ú 
que creíste que ternura o solidaridad eran 
auras anacrónicas de película muda. oye có­
mo ríen. oye cómo los chaplines sorben la so­
pa frugal. 
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RESPUiESf A POPULAR A LA C~ISIS DEL 29 
José Deustu.a 

Tempranamtnte se manifestaron en el Perú lÓs 
efectos de la "gran crisis" del c.apitalismo desatada 
en los países centrales el año 1929. No nos interesa 
reseñar aquí los mecanismos económicos del "crack". 
Sólo vamos a indicar algunos de sus efectos para 
las clases populares1 

Tres elementos definen inicialmente ese escena­
rio: la desocupación, la reducción de los salarios y 
el auge de los movimientos de masas. 

Tal vez el caso más palpable y evidente de de-
, socupación sea el de la minería, donde el año 1929 

laboraban más de 32,000 trabajadores y el año 1932 
apenas algo más de 14,000. Quizás estos números 
sean exagerados, pero podríamos añadir que la Ce­
r:ro de Paseo clausuró varios campamentos y que lo 
mismo sucedió con otras empresas mineras. 

La desocupación se fue irradiando a todo el país. 
No contamos con más estadísticas que el censo con­
feccionado por la Junta Pro-Desocupados. l?enemos 
que según esos cálculos oficiales, a nuestro entender 
bastante inferiores a la realidad, el año 1931 habían 
13,000 desocupados inscritos, cifra que asciende en 
1932 a más de 20,000. Creemos que en estos cálculos 
globales no aparecen los trabajadores que tuvieron 
que soportar el "Iock-out" de las empresas, como los 
mineros de la Cerro. Sin embargo nos pueden servir 
para indicar cómo la desocupación afectó también a 
los centros urbanos, a Trujillo, Arequipa y sobre to­
do a Lima. En la capital hay 5,,808 desocupados ins­
critos en 1921, para llegar a cerca de 8,737 el año 
siguiente. 

Alberto Flores Galindo 

En lo que se refiere a la baja de salarios los datos 
que poseemos nos indican que este fenómeno se va a 
manifestar de manera desigual, afectando en primer 
lugar al proletariado agrícola, y en este sector par­
ticularmente a los cañeros del norte del país. Lógi­
camente la crisis afecta, a través de la c:esocJJpación 
y la baja de salarios, a las capas populares ubicadas 
en las áreas más desarrolladas de la sociedad pe­
ruana. En otras palabras, a la naciente clase obrera 
más que al campesinado; a la ciudad y a los centros 
laborales modernos ( minas y haciendas agroindus­
triales) más que al campo y las áreas atrasadas del 
interior. 

Aunque nuestra preocupación central será la cla­
se obrera, no podemos pmitir los efectos que la crisis 
tuvo para la pequeña burguesía no-productora. La 
crisis afectó, por ejemplo, ·a la burocracia, cuyas fi. 
las se habían incrementado durante el oncenio. Afec­
tó todavía más duramente a los intelectuales. Duran­
te varios meses, para citar un caso, los profesores de 
la Universidad de San Marcos no pudieron cobrar 
sus haberes, y después vino la clausura de esta Uni­
versidad. Desde abril de 1931 se dejó de pagar a los 
maestros de los colegios y escuelas fiscales de Lima 
y Callao. 

Todo lo que hemos referido hasta aquí consti­
tuyó el trasfondo de variadas formas de protesta 
social y de una gran inestabilidad política- Entre 
1930 y 1933 se -suceden varios lévantamientos mili­
tares ante la imposibilidad de constituir un gobier­
no estable: durante esos tres años ocurren 18 levan· 



tamentos en diversos lugares del país. Se trata de 
lo que Jorge Basadre ha denominado el .. tercer mi­
litarismo". 

En cuanto a la protesta social, la expresión más 
reiterada será la huelga. El movimiento huelguísti­
co adquiere una intensidad y una radica!idad inu­
sual, incluso en comparación con los movimientos 
de 1913 y 1919. Como señaló el historiador inglés 
Eric Hobsbawm, la crisis trajo consigo una brusca 
interrupción de las masas en la vida política. La 
ciudad comienza a desplazar al campo como escena­
rio principal de los conflictos de clase. Al lado del 
caudillo y de la asonada militar surgen los partidos 
de masas, las gra.ndes movilizaciones y la lucha ca­
l!ejera. 

A {Jllta de una estadística de huelga se pueden 
indicar algunas de las más importantes. En octubre 
de 1930 los estudiantes de San Marcos entran en 
huelga : obviamente no se trata de obreros, pero 
tienen el propósito de realizar una " revolución uni­
versitaria", en enero de 1931 los estudiantes toman 
nuevamente el local de la universidad durante tres 
semanas que acaban en un vio!ento choque con la 
policía ; posteriormente, en mayo de ese mismo año, 
van a tener el explícito , propósito de vincularse al 
movimiento popular, comprometiendo en esta em­
presa incluso a los estudiantes de una Universidad 
tan tranquila como era la Católica de Lima por en­
tonces. Pero volviendo a 1930, entre el 31 de octu­
bre y el 11 de noviembre se produce un movimiento 
huelguístico muy fuerte en la sierra central : iniciado 
en las minas de Morococha se irradió rápidamente a 
los campamentos mineros de La Oroya y Cerro de 
Paseo, incluso la huelga deriva en motines, con la 
ocupación de algunos campamentos, destrucción de 
máquinas, toma de rehenes entre los funcionarios de 
la empresa norteamericana. Algunos calificaron a es­
ta huelga de insurreccional ; no lo era necesaria­
mente, pero no se puede negar la radicalidad espon­
tánea de los trabajadores. Esa radicalidad se encuen­
tra repetida después en las huelgas de los colective­
ros de Lima ( mayo de 1931), los petroleros de Ta­
lara (j unio), los cañeros de Chiclayo y las telefonis­
tas de la capital. Siempre fueron seguidas por una 
dura represión, inc!uso con intervención directa del 
ejército. 
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La huelga de los cañeros del norte es un ejem­
plo bastante adecuado. Hacia 1930 se producen una 
serie de intentos para constituir organismos sindica­
les en las haciendas de Lambayeque. Estos intentos 
alcanzan a progresar en Tumán donde el naciente 
sindicato rápidamente deriva en posiciones de fuer­
za contra los dueños de la hacienda, la familia Par­
do, por reclamos salariales. El movimiento se difun­
de a las otras haciendas como Cayaltí y Pomalca, que 
junto con Tumán entran en huelga. Pero la intransi­
gencia de algunos propietarios, como los Aspíllaga, 
propicia que la huelga se convierta en una especie 
de motín. Los trabajadores de Tumán deciden ir a 
-protestar ante el prefecto de Chic!ayo, se apropian 
del ferrocarril de 'ta hacienda, pero antes que lleguen 
a la ciudad son detenidos por la gendarmería. Des­
pués tuvo que intervenir el ejército e incluso la fuer­
za aérea. Indudablemente los trabajadores no tenían 
propósitos muy claros, pero en su protesta ellos ma­
nifestaban no sólo la búsqueda de mejores condicio, 
nes de vida, sino también el deseo de un cambio sus­
tancia: que no alcanzan a vislumbrar con claridad, y 
que apenas se define, para citar una inscr ipción que 
en esos días apareció en las calles de Saña como el 
anhe!o de una "gran transformación" o un movi­
miento "a la mejicana". La violencia deborda rápi­
damente los mecanismos normales de la huelga. 

La violencia y la tensión social era.n fenómenos 
cotidianos durante los años de la crisis. En enero de 
1931, por ejemplo, tiene lugar en Lima un partido 
internacional de Foot-ball, en el cual al terminar el 
encuentro, el público de segunda entra a la cancha 
para salir por las puertas de primera, siendo deteni­
dos violentamente por la policía, que hace uso de sus 
espadines. Un cabo y a:gunos soldados que estaban 
de licencia y formaban parte del público resultan 
heridos. Los otros espectadores dejan de ser tales, 
toman el estadio y luego la disputa se transforma en 
un "acto político" cuando deciden espontáneamen­
te marchar por la ciudad, reclamando justicia con­
tra lo que califican como prepotencia de la policía. 
Se les unen otros ciudadanos; la policía se ve obli­
gada a abandonar 1as calles, la turba llega frente a 
palacio y exige una reparación de parte del propio 
Presidente '·Sánchez Cerro. Aunque, según los perió-



dicos de la época, .se prod.ujeron algunos actos de 
violencia irracional contra los comerciantes japone­
ses, sería demasiado simple explicar este aconteci­
miento por la presencia de maleantes y extranjeros, 
como lo hicieron esos mismos periódicos tver por 
ejemplo El Comercio 1 ; por el contrario se trata de 
una manifestación popular, espontánea, que en el ,rá­
pido cambio de escenario, del estadio y del partido 
de foot-ball a las calles y al palacio de gobierno, 
ejemplifica la tensión de esos días y la radicalidad 
espontánea de las masas. Podemos añadir que la 
multitud permaneció dos horas en la plaza de Ar­
mas esperando a Sánchez Cerro y que éste prometió 
ejecutar las sanciones que le exigian. 

Estos actos de violencia fueron antecedentes de 
movimientos mayores como la toma durante dos días 
de la ciudad de Arequipa y el puerto de Moliendo*. 
La culminación de estos acontecimientos, cuyo r it­
mo tiene cierta independencia en relación al proce­
so electoral de 1931, será la ocupación militar de la 
ciudad de Trujillo por los cañeros de Chicama y las 
clases populares de esa ciudad el 7 de Julio de 1932. · 
La mantuvieron ocupada durante varios días hasta 

• la represión militar y su corolario en los fueilamíen­
tos de Chan-Chan, 

Podemos afirmar, a partir de la rápida reseña 
anterior, que nunca antes en la historia del Perú 
las hu~lgas y los movimientos urbano-populares ha­
bían adquirido un carácter tan violento y habían sí~­
nificado un enfrentamiento aparentemente tan radi­
cal con la situación imperante. Pero conviene se­
ñalar el carácter fragmentado de estas mnnifesta· 
ciones, la excesiva espontaneidad, la carencia de una 
adecuada centralización en la lucha. Todos estos mo­
vimientos aparecen relacionados por los efectos de 
una coyuntura, pero no se vislumbran con la misma 
claridad los objetivos y la organizacion común. 

Además es importante señalar que la agitación 
urbana no fue acompañada por un ascenso del mo· 
vimiento campesino. No quiere decir que no ocurrie­
ran conflictos en el campo; se produjeron por ejem­
plo en Oyolo 1 • • 1, pero indudablemente no tuvieron 
la trascendencia de años anteriores. Las luchas cam­
pesinas habían tenido una fase de gran desarrollo 
entre los años finales del siglo pasado y la década 
de 1910. Hubo un intento en favor de la formación 
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de un ejército campesino encabezado por Rumi-Ma­
qui t Azúngaro, 1915-161. Los campesinos consiguie­
ron detener el proceso de expansión de la ~ran pro­
piedad, pero no tuvieron éxito en el propósito de ex· 
pulsar a los gamonales y formar un estado indepen· 
diente que obedeciera a los intereses de las naciona· 
lidades "quechua y aymara". En la década del 20 
la agitación campesina tiende a decrecer. Sin em· 
bargo es por entonces cuando la influencia campesi­
na se dejará sentir en la vida intelectual a través de 
los elementos más radicales del indigenismo congre­
gados en torno a Luis E. Valcárcel (el grupo Resur­
gimiento ) y en torno a José Carlos Mariátegui I la 
revista Amauta). 

Para el desenlace de la coyuntura fue clave este 
relativo silencio campesino entre 1930-33. Al fin y al 
cabo el Perú tenía hacia 1927 unos 6 millones de 
habitantes, de los cuales cerca de i millones eran 
campesinos. No sabemos qué población estaba ads­
crita a las haciendas pero presumiblemente debería 
de ser má's del 27.4~ de la población rural censada 
en 1876, es decir, antes de la gran expansión de la 
hacienda republicana. Los centros urbanos estaban 
escasamente desarrollados. La excepción era Lima 
cuya población llegó en 1931 a más de 300,000 ha­
bitantes. Comparar estas cifras con las actuales ayu­
da a comprender la diferencia entre el Perú de aho­
ra y el Perú de los años de la crisis: entonces era 
un país fundamentalmente rural y campesino. Por 
eso el silencio del campo acabó favoreciendo a las 
minorías y a una solución conservadora de la c11isis. 

1 *) La Federación Obrera Local de Arequipa, fun­
dada por 1930, dirigió un movimiento huelguís­
tico que depuso al Prefecto de Arequipa el 13 
de Mayo de 1931. 

( • •) Distrito de Ayacucho en el que se produjo un 
sangriento choque entre la policía y los indíge­
nas el 6 de Enero de 193 l. 

POR PIOMfR~ VEZ 
0E)0f 1919 
SE l{EALIZA EN 

LA HISTORI~ PERUANA 

u~ PARO NACIONAL 
UNITARIO 



Pablo Macera 

ROMANCE DEL TOCINO EN LA COCINA 

Oh, que felicidad haber comido el toci110 
( marca Germán Belli) 
Que 11i,i amo regala eu crudo 
Cua1tdo llego 
De mi lecció11 de Botánica. 
No sé aún la diferencia 
Entre el escorpión y la rosa 
A m1que el pad1'e jesuita dice 
Q1te el escorpión es la rosa. 
He de preguntarle s; en el cielo 
Las rosas huelen a tocino y nos inspiran 
El justo temor a Dios 
Me dirá cuántos tocinos co1ne, cuá11tos toci11os como 
Y 11ada e11te11deré. 
La escalera a mi cuarto es siempre oscura 
Recojo a los gatos y el árbitro cue11ta diez al boxeador 1;e11cido 
Esta mañana nii aceite era ra11cio 
Y el arroz w1 polvo y una arena: 
El mismo olo1· que serviré diez años atrás 
Si un hombre mira esta oscuridad 
Y yo sus ojos .\' el sudor que oculta 
Nuestra mala luz limeña. 
Un hijo si11 tocino nacerá 
Un hijo de su ojo tan cansado 
Al que e11 cada noche 
La luz he de enseña,r. 
El verá. El hará. 

DE GINEBRA SOLO UNA CAMPANA 

De Gi11ebra sólo 1t1.a campana 
Y ese día sin palabra. 
De París u ,11 dia y una hora. 
Olvidé la fecha 
En que las hojas y el sol caían 
E11 otra orílla. 
De Lo11dres Willow Road 
Que es 1m secreto ir1'itado. 
De ti lo que tú eres. 
De Lima nada. 

Lima 1974 
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Pablo Gttevara 

LA QUINTA ESENCIA DE LA DESOLACION 
(CIA. GEMINIS LTDA.) 

10 hombre.s levantan 10,000 prisiones y 1'000.000 de hombre.s sueñan 
con derribarlas, / los barrotes so,i de oro y piedras preciosas es cruel porque 
nadie puede desprender una / molécula sin arriesgar la vida y nadie puede 
no desear tocarlos, arañarlos. . . / Las prisiones se sostienen por la fuerza 
interna de su cohesión y los hombres que las gobiernan / los hombres son 
sitiados, aturdidos, sumergidos, ahogados / por la Radio, la TJI, los diarios 
e.scritos y hablados, la publicidad, los precios, / la amistad y el amor han sido 
reemplazados por esos presuntuosos interlocutores / LOS MEDIOS MASIVOS 
DE COMUNICACION / ES LA GUERRA PSICOLOGICA QUE TRIUNFA / 
ES EL SISTEMA ECONOMICO Y POLITICO QUE VENDE / los hombres no 
piensan más en la intimidad / no recuerdan bien sus afecciones las infinitas 
palabras no tienen ti.empo para confesiones; / hay hombres definitivamente 
desconfiados de ellas después de escuchar los noticieros / no viven en el mejor 
de los mundos ( acaso se sienten vÍllir en el peor) salen de sus casas / r 
maldicen a los hijos de los otros r las mujeres de los otros no saben / cómo 
mirar a sus hijos y a sus mujeres; / ahora se oye hablar de la Luna, la Reina 
consorte como de algo famüiar / ( algo así. como ta Coca.Cola) en la nueva 
competencia deportiva a escala mundial, / la Luna es el juguete bueno como 
JI i.emam e.s el Juguete malo, / ellos enriquecen siempre a los poderosos de la 
tierra y a ninguno de nosotros; / en eL in/ inito de las in/ ormacione.s t trans­
formaci-Ones y sensaciones los hombres no son íntimos ni espontáneos ni, ma­
gos; / consumidores hiperestésicos viviendo e.sta cultura standarizada / son 
una masa que se llama / VIDA URBANA CONTEMPORANEA / es la nueva 
categoría social que triunfa / sobre conglotnerados, multitudes, grupos en 
demolición eL instint<, de clase / los más astutos se inscriberr en clubes, aso• 
ciaciones, ligas. juego-pro / organizaciones que disimulan el 09 absoluto de 
la inmovüidad / f Leones, Rotarios, Mormones, Cooperativistas, Playeros, 
Camperos, etc. etc.) / 100% COJUDOS GARANTIZADOS / envueltos en 
papeles de colores porque así. lo quiere la Gran Empresa / impotentes contra 
los dolores, las injusticias, el hambre en Asia, la intoxicación, la locura; / se 
levantan remedos, sucedáneos", ficciones de la Madre Naturaleza / en las terra­
zas, en las ventanas, en los jardincitos de departamentitos, / decoraciones 
aconsejadas por el Sr. Martínez Bryce de Sears Roebuck del Perú / <> la sabia 
Srta. Elena de la Escuela de Decoración de la Católica ( PUC ) . / En un solilario 
intento de buscar l~ a/ inidades electivas / sería consolador hallar una res· 
puesta / una luz un bote a remos para surcar las noches / podría ser con· 
solador aferrarse a un objeto cualquiera (por e¡emplo, una bacinica) / podría 
ser más consolador aún mirarse en un espejo r encontrar que son 2 / los seres 
harripilantes o son 4 o son 8 (los suegros p.e.) o la Nación o la Humanidad / 
NO NO HAY CONSUEW / lo.s que se sientan a besarse en los parques, los 
que trabajan juntos / los que estudian juntos, los que comparten el pan, la 
dama, los cigarrülos / están compartiendo en realidad sv· ·isi-Ones. 

JI 
Quiero explicar así / que el Amor se vende m1• 

del Odio / (discos, fotografías, viajes, película 
luminosos sueldos etc. etc. / y no me re/ icro en 
a la masiva manera que tiene / LA GRAN E, 
COMPRAR / AL HERMANO Y A LA HERMA/ 
sueños de empleado ministerial / me elevo a la 
Hombr.e / cada cual a su turno equidistantes, lej 

7 

el Gran Mercado 
róscopos, avisos 
•ornografía sino 
; VENDER Y 
is en mis torpes 
,L, ellos r ro, el 
ad<>s, / 



}lf ito Tm11i 

PERDER LA B.RCJULA 

Oscuras tardes que dispongo 
para o.rtrra1.•iar,me en los ci11ematógraf os. 
en las esquinas . .v desechar la utopía 
mientras r<!'viso mis i1tstruccio11cs. 
la bitácora, y anoto en mi rnaderno 
palabras que siempre se repiten. horóscopos, 
ea:acias vigitias que son como el destierro 
-son el destierro- o w1 e/zarco de ceniza. 
Y 110 con·¡,iene que escriba estas cosas, 
que todo sea registro de lo perdido, 
pasto de la tristeza. Anoto. sin emba;rgo, 
palabras que siempre se repiten. mares i11teriol'es 
donde se ahogan los días y sus quehaceres 
y la costumbre de ·viaja,r en los a,11tobt1ses 
mientras, perdido, atravieso el cristal de las noches. 

HOTEL PRINTANA, 19~2 

para Tristussa 

Lo mejor será escribir que ahora :va soy libre. 
Los nwn1e11tos perfectos fueron tau inútiles 
como las sf labas torpes que ha escrito mi mano 
o la imagen del IÍltimo paseo junto a la dársena,. 
El tren parte en sesenta minutos. Nfogún indicio. 
nada empaña la tra11spare11cia de mi co11ocimic11to. 
Sobre qué ciudad. bajo qué párpado ocultarme, 
ahora que soy libre y w, instante se parece a otro. 
A repetir bajo otro cielo la müma hnperfección 
de los días. la vanidad de mi aliento ,, de mi sombra, 
a reconocer en la grata humedad del ·vino y el amor 
lo efímero de la ola sobre la escollera .• 
la noche a1.1a11.w sobre la estación y yo debo partir. 
Nada ni nadie testimonia mi existencia. Soy libre: 
uo me queda ninguna ra:::ó11 para vivir. 
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J u,lio N elson 

EPITAFIO FOR EZRA POUND 

"La enorme tragedia del sueño sobre las doblegadas espaldas 
del campesino". 

Así cantaba Loomis, poeta 
de los mares de Occidente. 
Con un gastado laúd, con ritmo 
provenzal, compuso algunos aires según, 
las ideas <Je los cremadores de hombres. 
"T:eme a Dios y a la estupidez de la plebe", entonaba 
Ahora .s:us cenizas han vuelto a la tierra. Duerme 
junto al Duce. Sus cantos y sus sueños recorren 
el mundo. inspiran a poetas y emperadores. Buscan 
vanamente arraigar donde sólo puede crecer la libertad. 
Desconfiad de quienes evocan sus aires o su metro 
Ninguno que odie Au.schwwitz o My Lai exhalará 
un suspiro. Ninguno que sufre, ninguno que espera. 
N adíe que anhele un mundo mejor 

Julio, 1973 

Ja/ 
,· General. 
: lo sea Ud. 

F> General. 

1- Firma 
General 

del General, el General y el General) 



A11to11io Cti,s11eros 

SOLO UN VERANO ME GTORGAIS 
PODEROSAS/HOLDERLIN 

ri.m. Lucho Hernández} 

Y llegado el mome11to el tiempo se abrirá como el Mar Rojo 
bajo el sol de 11uestros padres o la luz de mza sala de 

cnu:rye11c1a 
( Ni el i,crano de Holder/in me otorgáis, oh parcas poderosas) 
Ya 1w esos camarones cou almendras. Ya 110 sou /fastas las 

mañanitas o uefastas. 
Ya sólo 11110 pradera inacabable donde pasta el potrilla y nos 

ama el Seiior. 
Perdóname Señor. Me aterra esa pradera i11aaabable. 

Sigo a la v ida 
como el zorro silente tras los rast1'os de un topo a medianoche. 

~-, 
/ O mi mano 

/ a la dárse11a. 
¡ Ni11gú11 indicio. 

)e mi co11oci111ie11to. 
rpado ocultarme, . 
,,te se parece a otro. 
lsma imperfección 
aliento .'.)' de mi sombra, 

Nad del vino y el amor 
~scollera. 
ció11 .'.)' :yd debo partir. 

i existencia. Soy libre: 
:para vit/Ír. 
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Luis H cr11á11dez 

EL ORIGEN DE DARWIN SEGUN EL MONO 

Darw111 uació freute a las t 11rb11/e11cias del Atláutico. mzo de 
los lagos mayores de los lmmauos. Te11de11ciosame11te, luego, 110 pro­
clamó ( porque era 1111 sabio) sino i11si1111ó que la meute del hombre tie-
11e derecho a habitar e11 cualquiera de los m1111dos de la creació11. 

Sobre el mar, llevado e11 zm 11a'l'ÍO, sobre el mar escarlata, lle­
gó al archipiélago múltiple de las islas Galápagos. 

Ahí vio los misterios' de la simpleza, los misterios de la vida, 
el estaño, los dátiles, el helio. 

Como 'l1e11, fue w1 gra11 náufrago. Arriba teugo su libro 

Estimado General: 
Nosotros, el General, 
El General, 
El Geueral 
Y el Ge11eral 
lll'vitamos a Ud. 
E11 la casa del Ge11eral 
Para tratar 
De ·ver 
Cuál Ge11era/ 
Es más Geueral. 
Qui:;ás lo sea Ud. 
U otro General. 

Firma 
Geueral 

( en representación del General. el General y el General) 
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José W atanabe 

LA CURA 

El cascaró11 liso del huevo 
sostenido e11 el cue11ro de la mano mater11a 
resbalaba por el cuerpo del hijo, allá e11 el norte. 
Eso vi: 

1111a 11111jer más eleme11tal que t,í 
espauta11do o la nttterte con ritos caseros. cantando 

co11 m, h11evo e11 la mano, sacerdotisa 
más ,modesta 110 he visto 
Y o la vi desgranar sobre su regazo 

los maíces de la comida 
mieutras el perro callejero se disolvía e11 el relente del sol 
lamiendo el h1te·uo del milagro. 
Apre11der que la vida pasaba sin aspavientos 
era fácil. Geute parca, padre y niadre 
qtte me pregu11taba11 por 'mÍ alivio, la tÍnica jerarquía 
era vivir. 
Esta es ta historia: las 1111bes pasaban por la claraboya, 
las gallinas dese11rollaba11 

s11s ovas picoteando eu sile11cio el suelo del 
( corral, mi madre, 

con el más fresco hue-z10: la vida es física 
y cou ese convencimiento frotaba el h11e·vo contra mi c1terpo, 
y así podfo vencer. Un tmmdo 
quieto y seguro que respira lentame11te e11 mi memoria 
como tm animal 11oble 

que lame sus heridas: yo vi, 
qué 110 habré visto. 
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José W atanabe 

EL ARENAL 

La lagartija realiza su, prodigio 
y ya 110 la, vfo más, 
oculta y diestra e11tre el color del médano. 
Nada la perturba, el halcón htwye de la resolana 
y la arena cae suaveniente desde las trom.bas de aire 
sobre nadie 
Los ruidos que la inquietarían 
está,z en mí, resue11a1t 
couf1isame11te, discrimino una cam .. pana, la estridencia 
de un ttY:en , 
y un balido de oveja sobre las espaldas de im viajero 
Recorro un trecho de la vía desdibujada por la herrumbr:e, 
UJI! durmiente se quiebr(ll como mza ho jarascfl,, 
ninguna sombra: 
El desierto calcinó la arboleda que lo contenía 
)' sembró sus propias plantas: 
largas espinas ensañándose en el esqueleto de una cabra. 
Viene otra ·vez la ventisca, murnuiro, 
allí tienes huesos ciertos, entiérralos, el resto es falso, 

~ aqu:Í la ií11ica sustmicia es la arena, y 11adie 
la sacude de su sombrero 
o duerme profu11dame11te 
en las bancas rotas det a,zdén, y es luego 
la silueta que se levanta y se esparce en el tem:poral. 
Abandono este lugar, 
sie11to de repente u11a porosidad en mi propio cuerpo, 
u11a herencia: mi madre 
ofrecia aquí su vendeja de frutas, y apiiro 
el paso, sintiendo 
a mis espaldas 
cómo ella se desintegra y se dispersa con sii ca'l!asta. 
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Dyla11 Tl,omas 

AMOR EN EJ¡ MANICO!\flO ( LOVE IN THIE ASYLCM) 

Ha ,.•e11ido u11a extraña 
No muy buena de la cabc:;a, a compartir mi l,abitació11 1111 la casa 

Una niña loca como fos pájaros 
Ci<!rra los postiyos de la 11ochc cou su bra:;o s11 pill111a 

Erguida e11 el lecho confuso 
Con ¡,e11etra11tcs nubes a/11ci11a 1a ,casa a prneba de ciclos 
Sin c111bar!JO alucina al andar la habitación de pesadilla 

Larga como los muertos 
O cabalga tos océanos imaginados par los pabcllo11cs de ,.raroues 

Ha 1.•e11ido 1posesa 
Ella que admite la fu:; al11ci11a11te a tra·z.rés del muro maci:;o 

Poseída, por los cielos 
Ella d11cr111e cu el corredor a11gosto, si11 embargo camina el poh•o 

Y con todo des1. ,aría a gusto 
E11 los ref ectorios adelyasados por mis lágrimas que cami11a11 
}' co11cl11cido por la 111:; de sus bra:;os a 1111 largo y amable final 

Podré va sin error 
Soportar la pri111,1ra ,.•isió11 qué prenda f11ego a las estrellas. 

( Traducción de Mari~ol Bello) 
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Marco Martos 

JUEGOS DE MANOS 

El s11a'l 1C erotismo de estos años co11 sus pa.11sas .Y desidias, 
las escenas curiosas de celos absurdos como todos los celos, 
los billetes q11c nos 111a11dába111os a, la usanza. del X IX. 
rondas de ni,ios, dibujitos, frases de doble se11tido, 
los deliberados cambios de tema de 111, obsequiosa sagacidad 
ciento de 'l'ec<:s ciento experta de la ONU. 
todos esos 111e11dr11gos de ternura que ~me prodigabas 

co11 displice11cia, 
terribleme11te sabia . perspicaz, i11sti11t ii,a 
hasta la temeridad de exhibir una relació11 

Qlfl' 110 existía. 
cúmulo si11 importancia, neyliyc11cias que a lfll adolescente 
ca11sa11 la 11111erte por 1111 día, por dos. !tosta, que te recmpla=a 

por algo, 
bagatelas que empie=o a extraiiar cuando toda'i!Ía 
estás a toqlfe de teléfono y nada Iza, lcrmiuado, 
ui siquiera la '<'ida e11 común que 110 habremos 

11i fu'l•imos 
por la absoluta torpe=a de co11flf11dir todos los días 
el f11cyo de la 'l 0ida co11 111festros jlfegos de 111a11os. 

NATURAL MlND 

P./ mar que altora es 'i'Crdc con escames 
C11a11do se cause será a=lfl color íudiyo 
}. Slf tiempo lo tendrás eu la memoria 
Diblfjado c11 1111 pasado q11c 110 existe . 
. -/sí te imagino c·omo sosía:f 
De la m11clrncl1<1 q11c ta11 bic11 couo=co: 
J-/acic11do ma1ia11a lo que flferc 
T11 camino será como lfll río 
luscusato y 110 pnnúto e,, el códice. 
/.os día-$. t'/1 mis s11c1ios so,, iyualcs 
} · llcya11do los desco111puyi11a loca 
/.a f 11cr=a absurda de t lf aylfa 
Q11c m•an=a ambiyua y torpe. Por eso 
/:lijo el mar 'i'erdc co11 escamas 
Sabic11cio qlfc será a:ml color íudiyo 

Jios atras n11u,... _ 

Co11 .w tiempo yuardado cu t11 memoria 
f)ib11jado c11 1111 pasado que 110 existe. 
.l/cjor me co11tradigo y me propcmyo 
Dc•cirte claramc11tc que te espero. 
.-/ 1111q11c c11 1•crdad 110 sé q11é ltago 
F.scribie11do palabras por las puras: 
PrL'ficro arribar al mar que tú eres 
I y11ora11do si a.::11/ o color río. 
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'teza. Se trata dé la expre,non ..... ~ 
-tohatido en vano por lograr un equi li.. 

·P. ha perdido casi por completo toda 
•nerlo. Refleja la dolorosa soledad y 

tantas personas padecen en la act 
su causa? ¿Existe una salida? 

totear preguntas de esta indo/ 
a ellas con cierto grado d~ 
mbargo, intentar hacerlo com-..._ 
ae soy perfectamente consciente b 

,uestros sentimientos e impu!sos son, 



UN SECRETO '/3/EN GUARDADO 
Jorge Díaz H errera 

G>toniel Cervantes Quintana llevó a su 
tumba el secreto de sentir que se estaba con­
virtiendo en un gato: Muchas veces estuvo a 
punto de contárselo a su mujer y a su hijo y a 
algunos amigos Intimas, pero el temor de caer 
en el ridlculo lo contuvo. Y ni siquiera llegó a 
pronunciárselo en voz alta, como evitando ser 
indiscreto consigo mismo. Intentó convertir en 
un chiste su tormento, y lo único que logró fue 
atragantarse con la perveza y quedarse con una 
tos crónica semejante a un maullido. De nada 
le sirvió raptar a Mariscal, el gato de la casa, 
y llevárselo en una bolsa hasta un lugar del 
cual nunca volvió. los familiares, para matar 
la pena por la ausencia de Mariscal, trajeron 
un Mariscal pequeñito que llegó a ser más 
grande que el anterior. Y Otoniel Cervantes 
Quintana agudizó sus impulsos de andar por 
los techos arreglando una y otra vez la ante­
na del televisor, y los cordeles de tender la· ro­
pa. Luego le agarró alergia a las verduras, y 
su voracidad porr la leche y la carne se torna­
ron insaciables. Pero lo que más llegó a ator­
mentarlo fue el odio profundo que se le des­
pertaba contra su mujer después de las inti­
midades con ella, y pensaba en los gatos per­
siguiéndose po11 los techos después de hacer 
la misma cosa que 'él acababa de hacer. Tan 
sólo los p.uñetazos que de pronto daba sobre 
la mesa, y que su mujer e hijo disimulaban to­
siendo, le produclan el pasajero alivio de un 
desfogue. Y él se convencf a cada vez más que 
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la cólera inaguantable que sentía por Maris­
cal cuando éste ronroneaba en los brazos de 
su mujer: no pueden ser celos normales y al­
go me está pasando y esto no puede seguir 
asl. Y hasta le resultaba mucho más agrada­
ble quedarse dormido en el sillón que en la 
cama. Intentó también deshacerse de su mal 
convirtiéndolo en un cuento, pero sus preten­
ciones se deshicieron entre vasos de leche he­
lada y ciga~ro tras cigarro. Y de tanto fumar 
la voz se le fue escondiendo en una especie 
de maulliditos diffciles de descifrar. Cuando 
le vinieron los nietos y ya estaba bastante an­
ciano, la obsesión dejó de atormentarlo, y se 
dejó llevar por la manfa de vivir husmeando, 
por techos y rincones, algún que otro ratón 
para matarlo. Otoniel Gervantes Quintana mu­
rió a la edad de 89 años, indigestado con car­
ne de cerdo, pese a que el médico le tenía 
prohibido esa clase de comidas. 



Aguja en el pajar 

PORQUE EL SOCIALISMO 
Albert Ei1istein 

¿Es conveniente que una persona no versada 
en cuestiones económicas y sociales opine sobre el 
tema del socialismo? Mi respuesta, por una serie de 
razones, es afirmativa. 

Abordemos la cuestión, en primer lugar, desde 
el punto de vista del conocimiento cientifico. Podría 
parecer que no existen diferencias metodológicas 
esenciales entre la astronomía y la economía: el ob­
jetivo de los cientificos es, en ambos campos, desou­
brir leyes de validez uñiversal para un grupo deli­
mitado de fenómenos a fin de mostrar lo más cla­
ramente posible su interrelación. Pero, en realidad, 
la existencia de tales diferencias metodológicas es in­
discutible. En el campo de la economía no resulta 
fácil descubrir leyes generales, dado que los fenÓ· 
menos económicos observables están a menudo in­
fluidos por una serie ae factores que es muy difí­
cil evalua11 por separado. Por .otra parte, la experien­
cia acumulada desde los comiem1os del llamado pe· 
ríodo civilizado de las historia humana, como es 
bien sabido, se ha visto desde siempre ampliamen­
te influida y condicionada por causas que en modQ 
alguno son de naturaleza estrictamente económica. 
Veámoslo en un ejemplo: la existencia de la mayor 
parle de los principales estados que ha conocido la 
historia se ha debido a la conquista. Los pueblos in­
vasores se establecían en el país dominado como la 
clase privilegiada legal y económicamente, monopoli­
zaban· la propiedad de la tierra y designaban a los 
miembros de la institución que, al asumir el con­
trol de la educación, convertían en permanente la di· 
visión de la sociedad en clases, creando un sistema 
de valores a través del cual podía guiarse, en gran 
parte inconscientemente, la conducta social de los 
hombres. 

Sin embargo, la tradición histórica es algo, por 
así decirlo, de ayer mismo, y en ningún período he­
mos superado realmente lo que Thorstein Veblen de­
nominaba la "fase depredadora" del desarrollo hu­
mano .. Los hechos económicos observables pertene· 
ceo a esta fase, e incluso aquellas leyes que pueden 
inferirse de los mismos no son aplicables a otras 
fases. Puesto que el verdadero objetivo del socialis­
mo consiste precisamente en superar la fase depre· 
dadora del desarrollo humano, poca es la luz que la 
ciencia económica, en su estado actual, puede arro­
jar sqbre la futura sociedad socialista. 
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En segundo lugar: el socialismo tiene una fi. 
nalidad ético-social. La ciencia, sin embargo, no pue­
de establecer objetivos finales, y, menos aún, incul· 
cárselos a los seres humanos; a lo sumo puede pro­
porcionar los medios para obtener determinados fi. 
nes. Pero los fines mismos son concebidos por persa· 
nalidades de elevados ideales éticos y, si no nacen 
ya muertos sino que se trata de fines vitales y vigo­
rosos, los adopta y hace progresar esa multitud de 
hombres que, de forma un tanto inconsciente, deter­
minan la lenta evolución de la sociedad. 

Por estas razol\CS, deberíamos guardarnos de 
sobreestimar la ciencia y los métodos cientificos en 
lo que se refiere a problemas humanos y de suponer 
que los expertos son los únicos que tienen derecho 
a pronunciarse sobre cuestiones que afectan a la or· 
ganización de la sociedad. 

De un tiempo a esta parte se acepta corriente­
mente que la sociedad humana atraviesa una grave 
crisis, que su estabilidad ha sido profundamente res­
quebrajada. Caracteriza a situaciones como ésta el 
que los individuos se sientan indiferentes, incluso 
hostiles, hacia el grupo, grande o pequeño, al cual 
pertenecen. Permítaseme registrar aquí, a modo de 
ejemplo, una experiencia personal. Recientemente 
discutí, con una persona receptiva e inteligente, acer· 
ca de la amenaza de una nueva guerra, que, en mi 
opinión, haría peligrar seriamente la existencia de la 
humanidad, sosteniendo que sólo una organización 
supranacional podría ofrecer protección frente a es• 
te eventual ~ligro. Mi interlocutor, de forma muy 
tranquila y directa, respondió: "¿Por qué se opone 
usted tan decididamente a la desaparición de la ra­
za humana?". Estoy convencido de que tan sólo cien 
años atrás nadie hubiera podido replicar con tanta 
ligereza. Se trata dé la expresión de un hombre que 
se ha d9batido en vano por lograr un equilibrio in· 
terno y que ha perdido casi por completo toda espe­
t'hnza de obtenerlo. Refleja la dolorosa soledad y ais­
lamiento que tantas personas padecen en la actuali­
dad. ¿ Cuál es su causa? ¿Existe una salida? 

Es fácil plantear preguntas de esta índole, pero 
difícil responder a ellas con cierto grado de seguri­
dad. Debo, sin embargo, intentar hacerlo como me· 
jor pueda, aunque soy perfectamente consciente del 
hecho de que nuestros sentimientos e impu!sos son, 



a menudo, contradictorios y oscuros, y de que n se 
prestan a ser expresados en fórmulas simples y ter­
minantes. 

El hombre es un ser, simultáneamente, solitario 
y social. En tanto que ser solitario, trata de prote­
ger su propia existencia y la de aquellos que le ro· 
dean, satisfacer sus necesidades personales y desa­
rrollar sus aptitudes. Cómo ser social, procura mere­
cer el reconocimiento y afecto de sus semejantes, 
compartir sus alegrías, confortarlos cuando sufren y 
mejorar las condiciones ;enerales de vida. Sólo la 
existencia de estos diversos impul~os, con frecuencia 
conflictivos, explican el carácter propio del hombre, 
y sw combinación específica determina el grado en 
que un individuo puede lograr un equilibrio interno 
y contribuir al bienestar de la sociedad. Es muy po­
sible que en lo fundamental sea la herencia la que 
determina la fuerza relativa de ambas tendencias. Pe­
ro la personalidad que finalmente emerge resulta, en 
gran medida, de la influencia del medio en el que 
el hombre se desarrolla, de la estructura social en 
la que se desenvuelve, ae la tradición de e:;a sociedad 
y de la valoración que ésta hace de los divers0& ti­
pos de comportamiento. El concepto abstracto de 
.. sociedad" significa, para el individuo, la suma to­
tal de sus relaciones directas e indirectas con sus 
contemporáneos y con el conjunto de su antepasados 
sociales. El h ombre es capaz de pensar, sentir, lu­
char y trabajar por sí mismo, pero depende tanto de 
la sociedad --en su existencia física, intelectual y 
emocional- que resulta imposible pensarlo, o inten­
tar comprenderle, fuera del marco de la sociedad. Es 
"la sociedad" la que proporciona al hombre alimen-

. to, vestido, vivienda, instrumentos de trabajo, el len­
guaje, las formas y gran parte del contenido del pen­
samieñto : su vida resulta posible por el trabajo y las 
realizaciones de millones de hombres del pasado y 
del presente, y esto es lo que subyace en el breve 
término "sociedad". 

Es evidente, pues, que la dependencia del indi­
viduo humano respecto de la sociedad es un hecho 
natural innegable. Como lo es también la de la hor­
miga y la abeja respecto del hormigueo y la colme­
na. No obstante, mientras que todo el proceso vital 
de hormigas y abejas se halla predeterminado hasta 
en su más mínimo detalle por instintos rígidos y he­
reditarios, las normas sociales y las formas de inte­
rrelación de los seres humanos son muy variables y 
susceptibles de modificación. Tanto la memoria co­
mo la capacidad para organizar nuevas experiencias 
y la propiedad de la comunicación oral, _ hicieron 
posible formas de interacción entre seres humanos 
que trascienden el plano de las necesidades estricta­
mente bi<,>lógicas, Dichas formas de inter~~ión • se 
manifiestan en tradiciones, iq~títucioncs' y organiza­
ciones, en la literatura, en realizaciones científicas y 
técnicas, en obras de arte. Esto explica cómo, en 
cierto sentido, el hombr~ puede influir sobre su pro­
pia vida a través de s~ conducta, y que, en este pro­
cei10, el pensamiento consciente y la voluntad desem­
peñen un papel. 

Al nacer, el hombre hereda una constitución bio­
lógica que debe considerarse fija' e inalterable, y 

18 

que incluye los impulsos naturales característicos de 
la especie humana. A ell~ se suma,. en el curso de su 
vida, una estructura cultural que el ho~re adquie­
re de la sociedad a través de la comunicación y otras 
muchas vias de influencia. Esta constitución c1.1ltu• 
ral, sujeta a modificaciones a trav,és.. del tiempo, de­
termina en gran medida la refacióri hombre•sociedad. 
Sobre la base de investigaci~M comparativas de las 
llamadas culturas primitivas, la antropología mo­
derna nos ha enseñado que la conducta social de los 
seres humanos puede diferir enormemlnte, según 
sean las pautas de cultura que prevaleéen~ y los tipóe 
de organización que predominan en la sociedad. En 
esto se basan quienes luchan por mejorar la condi­
ción humana: los seres humanos no están condena­
dos, por su constitución biológica, a aniquilarse en· 
tre sí o a quedar a merced de un destino cruel y au­
toimpuesto. 

Quien se pregunte cómo podría cambiarse la 
estructura de la sociedad y lu actitudes culturales 
del hombre a fin de hacer la vida humana lo más 
satisfactoria posible, debe ser consciente del hecho 
de que existen ciertas condiciones que no es posible 
modificar. Como ya se ha dicho, la naturaleza bio­
lógica del hombre es prácticamente inmodificable. 
Por otra parte, el desarrollo tecnológico y demográ­
fico de los últimos siglos ha creado ciertas condicio­
nes de las que no es posible ya prescindir. En el ca­
so de poblaciones sedentarias relativamente densas y 
que se autoabastecen de los bienes indispensables pa­
ra su subsistencia, se hacen imprescindibles tanto 
una minuciosa división del trabajo como un aparato 
productivo altamente centralizado. La época en que 
individuos o grupos relativamente pequeños podían 
autoabastecerse, y que tan idílica parece a distancia, 
ha desaparecido definitivamente. No es exagerado 
sostener que, justamente en la época actual, la hu­
manidad constituye una comunidad planetaria de 
producción y consumo. 

Llegados a C!lte punto, puedo ya indicar breve­
mente lo que, según mi punto de vista, constituye la 
esencia de la crisis de nuestro tiempo, y que se locali­
zó en la relación individuo-sociedad. Jamás se tuvo 
tanta conciencia como hoy acerca de la dependen­
cia del hombre respecto de la sociedad, dependen­
cia que el individuo no experimenta como un factor 
po!litivo, como un lazo orgánico o una fuerza pro­
tectora, sino como una amenaza a sus derechos natu­
rales o, incluso, a su existencia económica. Su po· 
sición en la sociedad · es tal, que los impulsos egoís­
tas de su person11lidad se acentúan sin cesar mien­
tras que sus impulsos sociales, por naturaleza más 
débiles, se deterioran progresivamente. Todos los 
seres humanos, cualquiera que sea su posición en la 
sociedad, sufren ~ te proceso de deterioro. Prisione­
ros inc.onscientes de su propio egoísmo, se sienten 
inseguros, solos y despojados de la capacidad para 
gozar de la vida directameitte, sin complicaciones in­
necesarias. Sólo consagrándose a la sociedad puede 
el hombre hallar sentido a su breve y arriesgada 
existencia. 

A mi modo de ver, la verdadera .fuente del mal 
reside en la anarquía económica de la sooiedad capi-
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talista actual. Tenemos ante nosotros una gigantes­
ca comunidad de productores cuyos miembros luchan 
de forma permanente por despojarse upos a otros de 
los frutos de su trabajo colectivo: y no por la fuer­
za, sino en escrupulosa complicidad con el orden le­
gal establecido. En este sentido, es importante com­
prender que los medios de producción --es decir, la 
capacidad productiva total requerida para producir 
tanto bienes de consumo como nuevos bienes de ca­
pital- pueden ser legalmente, y en su mayoría lo 
son en realidad, propiedad privada de individuos. 

Poi· razones de claridad, en la discusión que si­
gue denominaré "obreros" a todos aquellos que no 
participan en la propiedad sobre los medios de pro­
ducción, pese a que esta aceptación no responde al 
uso habitual de la palabra. 

El propietario de los medios de producción es­
tá en condiciones de comprar la fuerza de trabajo 
del obrero, quien, utilizando los medios de produc­
ción, produce otros bienes que se convierten en pro­
piedad del capitalista. El punto clavé de este proceso 
reside en la relación existente entre lo producido & 
el ,obrero y el salario que recibe a cambio, medi(n 
uno y otro en términos de valor real. Como sea J· 
el contrato de trabajo es "libre", el salario del o~ e 
ro se determina nQ por el valor real de los bie os 

d . f , d or-que pro uce, smo en uncion e sus necesidades sa-
minas y por la relación entre la demanda de ÍU'60 
de trabajo por los capitalistas y la cantidad de º ~e~ 
ros que compiten por encontrar trabajo. Es im!ha 
tan,te advertir que ni siquiera en teor.ía el salario

1
do 

obrero se determina por el valor de lo que produce. 

El capital pl'ivado tiende a concentrarse en po­
cas manos, en parte gracias a la competencia entre 
los capitalistas, y en parte porque el desll!'rol~o tec­
nológico y la creciente división del trabajo estimu­
~an la formación de unidades de producción mayo­
res a expensas de las pequeñas. El resultado de este 
proceso es una oligarquía de capital privado cuyo 
inmenso poder no puede ser eficazmente controlado 
ni siquiera por una sociedad organizada democráti­
camente. Esto es posible porque los miembros de las 
instituciones legislativas son seleccionados por par­
tidos políticos financiaélos en gran parte, o bien in­
fluidos de una u otra forma, por capitalistas priva­
dos, que, a efectos prácticos, lo que hacen es sepa­
rar el electorado del cuerpo legislativo De .ahí que, 
en realidad, los representantes del pueblo no prote­
jan suficientemente los intereses de los sectores no 
privilegiados de la pqblación. En estas condiciones, 
además, es inevitable que los capitalistas privades 
controlen incluso, en forma directa o indirecta, las 
principalés fuentes de información lprensa, radio, 
educación ). Es, pues, tremendamente difícil para e! 
cuidado particular, y en muchos casos realmente im­
posible, llegar a conclusiones objetivas y usar inteli­
gentemente sus derechos políticos. 

De este modo, ~a situación que predomina en 
una economía basada sbbre la propiedad privada del 
capital se caracteriza por dos principios fundamen­
tales: primero, los medi~s de producción lcapital) 
son de propiedad privada y los propietarios pueden 
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conoz 

mos Cl d 11 • • d 1 . ,ner e e os a su convemenc1a; segun o, e con-
ci~ de de trabajo es libre. Por, supuesto no existe una 
za ª ca italista pura en el!te sentido. En particu­
lar, es preciso sen ,,_,,e tras largas y amargas lu­
chas políticas llevadas a cabo- ·j>or- !!l clase obrera, 
ciertas categorías de obreros han obtenido alaüriá~ 
mejoras sobre el "contrato de trabajo libre". 

0
Vista 

como una totl\lidad, sin embargo, la economía ac­
tual no difiere excesivamente de la forma "pura" de 
capitalismo. 

No es la utilidad social sino la ganancia lo que 
motiva la producción. No se toman medidas para 
que todos aquellos capaces y dispuestos a trabajar 
estén en condiciones, permanentemente, de encon­
trar empleo, por lo que casi siempre existe un "ejér­
cito de desocupados". El obrero se halla bajo la 
constante amenaza de perder su trabajo. Puesto que 
tanto los parados como los obreros mal remunerados 
no forman un mercado lucrativo, se restringe la 
producción de bienes de consumo, con las consiguien­
tes privaciones y p~nurias. Con frecuencia, el pro­
gres? tecno!fe.gico conduce no a una disminución ge• 
neral del esfuerzo productivo sino a un aumento del 
paro. El móvil de lucro y la competencia entre ca­
pitalislins determinan la inestabilidad en la acumula-

~ ción y utilización del capital, lo que a su vez provo­
ca crisis económicas cada vez más graves. La com­
petencia ilimitada implica el desperdicio de enormes 
cantidades qe trabajo y la deformación, a la que 
antes me Teferí, de la conciencia social de los indi-• 
viduos-

Considero que esta mutilación del hombre es la 
peor de las lacras del capitalismo. Todo nuestro sis­
tema educativo padece este mal: se inculca en el es-



tudiante una actitud exageradamente competitiva, y 
se le induce a reverenciar el triunfo en términos ad­
quisitivos y a hacer de ello su objetivo profesional. 

Estoy convencido de que sólo existe una forma 
de eliminar estos graves males, a saber, implantan­
do una economía socialista q'ije vaya acompañada de 
un sistema educativo orientado hacia objetivos so­
cii'1es. En una economía de este tipo, la misma so­
ciedad es propietaria de los medios de producción 
y los utiliza de manera planificada. Una economía 
planificada que ajustara la rproducción a las ·nece­
sidades de la comunidad, distribuiría el trabajo ne­
cesario entre todos los que fueran aptos para traba­
jar y garantizaría la subsistencia a todo hombre, 
mujer o niño. La educación del incfividuo, además 
de estimular sus potencialidades naturales, intenta­
ría desarrollar en él el sentido de responsabilidad 
hacia sus congéneres en lugar de glorcificar el poder 
y el éxito como hace nuestra sociedad actual. 

_.,s 
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Sin embargo, , conviene recordar que economía 
planificada no es sinónimo de socialismo. Ea escla­
vización del individu_o puede ser $imuhánea a la exis­
tencia de una economía ¡planificada. Para llegar al so­
cialismo se requiere la solución ,previa de algunos 
problemas socio-políticos extremadamente complejos, 
En efecto, ¿cómo puede evitarse, en vista del avan­
zado grado de centralización del poder político y eco­
nómico, que la burocracia se convierta en una fuer­
za todopoderosa y suficiente?; ¿cómo asegurar los 
derechos del individuo y oponer así un firme contra­
peso democrático al poder de la burocracia? 

En nuestra época de transición resulta de fun­
damental importancia comprender con claridad los 
objetivos y problemas del socialismo. Teniendo en 
cuenta que en las actuales circunstancias la discu­
sión libre y sin inhibiciones sobre estos problemas se 
ha convertido en un poderoso tabú, considero que 
la creación de esta revista constituye un importante 
servicio a ~a sociedad. 
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Lectura ele Eielsolíl 

Las dos mil personas que suelen interesarse en 
la lirica en nuestro país han visto con indudable sa­
tisfacción la publicación de Poesía Escrita (1) de 
Jorge Eduardo Eielson, volumen que reúne todos los 
libros y poemas que el autor ahora piensa impor­
tantes. E.iite detalle queda consignado, pues como sa­
ben los conocedores de la literatura de los años 40-60, 
buena parte de las poesías dejadas de lado tienen 
bastante calidad. Puede presumvse que el autor ha 
hecho una muy rigurosa selección y no ha titubeado 
en dejar de lado algunos textos que otros ccnside­
ran, consideramos, notables. Como uno entre tantos 
mencionamos el poema He aquí el amor difundido 
por primera vez en 1957 y que tiene cierta fortuna 
pues aparece de cuando en cuando en antologías. La 
conjetura tiene sin embargo un flanco débil: casi 
todas las páginas finales de Poesía Escrita usufruc­
túan un común denominador: son deplorables. 

La edición del INC (2) viene a terminar con el 
cal.'ácter casi secreto que la poesía de JEE ha tenido, 
no solamente por las usuales dificultades de difusión, 
sino por una vocación, al parecer asumida muy cons­
cientemente por el propio autor, de permanecer en 
cierto aislamiento, reforzada además por un aleja­
miento físico del Perú. A estos factores coyuntura­
les se unen otros más recónditos y verdaderos: el 
tiempo ha ido decantando calidades y sucesivos ba­
lances ponen en duda opiniones que se juzgaban ina­
movibles y a reafirmar otras que parecían margina­
les. A estas alturas se puede aseverar que el grupO' 
poético denominado "generación del 50" y confor­
mado por Francisco Bendezú, Carlos Germán Belli, 
W áshington Delgado, forge Eduardo Eielson, Pablo 
Guevara, Alejandro Romualdo, Juan Gonzalo Rose, 
Sebastián Salazar Bondy y Javier Sologuren es el 
más brillante de cuantos han aparecido en lo que vá 
corrido de la centuria. Antes y después que ellos 
han surgido poetas notables que no es necesario enu­
merar aquí, pero los del 50 no pueden dejar de re­
cordárse como un conjunto lleno de calidades equi­
parables en el Perú a lo que fue la generación del 
27 para España, Justamente aquí, a guisa de premi-
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sa inicial, conviene aclarar que la diferencia tan tra­
bajada a nivel de crítica profesora! ent-re poetas pu­
ros y sociales es equívoca. La primera razón es la 
que Machado supo expresar con tan zumbona iro­
ní.a. "La poesía pura podrá existir, pero yo no la co­
nozco". Pero aun suponie,ndo que exista y que se le 
conozca y que sea la que viene de Mallarmé, cree­
mos que toda la poesía de Eielson, paradigma al de­
cir de algunos críticos, del arte purismo, está enrai­
zada con la problemática personal, dice cosas, espe­
cialmente en los textos de Habitacüm en Roma 
(19541. El carácter experimental de muchos de los 
poemas de JEE, sus casi nulos hallazgos en éSt,a J¡. 
nea, no los convierte ni el) las jitanjáforas de Alfon­
so Reyes ni mucho menos en abanicos de Madame 
Mallarmé. Alejandro Romualdo, a quien se conside-
ra representante de la tendencia social, tuvo al co­
mienzo de su carrera una deuda estilistica con JEE. 
Compárese, si s,e duda, Reinos de Eielson y la torre 
de tos alucinados de Roruualdo. En años recientes. co­
mo astros cuyas órbitas se entrecr;uzan con matemáti, 
ca precisión, ambos poet,as, si bien con poca fortuna, 
han estaco confiriendo especial significado al espacio 
en poesía. Esta tendencia se puede relacionar con Apo­
llinarse, con Oswald de Andrade y la poesía concreta 
brasileña. Entre nosotros, según decires ( pues sien­
do visual no la hemos visto todavía) está siendo cul­
tivada por dos tránsfugas del vagamente iconoclasta 
e imprecisamente renovador movimiento "Hora 
Zero" de 1970: Enrique Verásteguí y Juan Ramírez, 
amén del grupo "6irángora" que dirige Róger Con­
treras. Paralelamente, bueno es que los lectores se­
pan o . recuerden de· la entrañable exaltación que por 
la poesía de Eielson tiene Javier Sologuren y la fir. 
me creencia del casi siempre escéptico W áslüngton 
Delgado, quien sostiene que después de Vallejo, na­
die como Eielson, 

Razonable la espectativa, justa la esperanza, in­
dudable la tensión: Eielson aparece de nuev-o en 
nuestro tinglado de lecturas y al compás de notas 
laudatorias que se publican aquí y acullá, hace pre­
sentaciones públicas donde responde preguntas ah-



:iurdas y reitera lo que de alguna manera sabíamos, 
que su obra poética está cerrada, { lo que es de la­
mentar, pero paradójicamente permite una visión 
más ,global y definitiva l. 

Durante su estancia en el Perú, en, el transcurso 
de los años 4}Jl.7, Eielson escribió y publicó en par­
te Moradas r visiones del amor entero (1942), Can­
ción y muerte ile Rolando (1943), Reino.s 119441, 
Ántigona (19451, Ajax en eL in/ierno (1945), En 
La Maacha (1946), ~l circo (1946), Bacanal (19461, 
Doble diamante ( 1947), conjuntos que por su bre­
vedad no 'llegan a constituir un libro, En verdad, el 
único grupo de poemas que tiene tal categoría es 
Reinos que en 1945 mereció el Premio Nacional de 
Poesía y convirtió a su autor, tempranamente, en 
un maestro de otros poetas. No nos parece coinci­
dencia comprobar ahora que así como el primer 
cuaderno de Eielson se ,llama Moradas r visiones del 
amor entero, el primer poemario de Sologuren se ti­
tula El morador U944) y la revista de Westphalen 
de los años 47-48, "l!.as Moradas", de claras remi­
niscencias teresianas. Be otro lado puede establecerse 
un paralelo entre Reinos y Detenimientos de Solo­
guren { 194 7 1 • En uno y en otro poeta ( aunque más 
en Eielson} se ha hablado de tendencias místicas, de 
poesía pura, de evasión de la realidad. Todo parece 
indicar que estos calificativos son poc.o meditados e 
imprecisos. Ciertamente ambos líricos dejan entreve11 
la lectura de los místicos españoles como queda evi­
denciado líneas arriba, pero lo que escriben tiene 
otros referentes más concretos que conviene explicitar 
aquí, por lo menos en lo que se refiere a Eiel~on. 

En Reinos hay exclamaciones, mejor, invocacio­
nes dirigidas al "Señor,", de trecho en trecho apare­
ce también la mención a "Dios", pero eso no con­
vierte a esta poesía en mística, ni siquiera en reli­
giosa; más parece un decorado tomado de Rilke que 
un elevado coloquio del alma con el esposo. No exis­
tiendo la intención religiosa, los verso& se refoci!an 
sin embargo en una actitud vaga, enjoyada y litera­
riamente panteísta. Probablemente este lujoso deco­
rado ha llevado a Alberto Escobar en 1964, 011ando 
hizo la primera edición de su Antología C 3) , a de­
cir que la poesía de JEE no conmueve ni conduce a 
la exaltación. ( No conmueve ni conduce a la exalta­
ción a Alberto Escobar) . El paso siguiente es decir­
le inauténtico. Y se lo dice elegantemente. Justo . es 
recalcar que AE ha modificado en parte sus prime· 
ras opiniones (4) , 

Si por un momento miraramos la escena litera­
ria del Perú en la década del 40, podríamos descu­
brir que a 1a muerte de Vallejo sucede una suerte 
de lorquismo que si bien no llegó a libro (salvo el 
Romancero cho/,o de Luis Nieto J , campeó en periódi­
cos y revistas; de otro lado, los autodenominados 
poetas de! pueblo, vinculados al aprismo, cultivaron 
una poesía que podemos calificar di! decltlmatoria. 
Pocos saben ahora que Luis Carnero . Checa, Eduar­
do Jibaja, GuillermO' Carnero H. y Ricardo Tello 
escribieron (¿escriben?) poesía. Junto a ellos em­
pezaba a despuntar la po'esía de Mario Florián. 

En este contexto, fos jóvenes Eielson y Sologu­
ren y quizás Sebastíán Salazar Bondy vuelven su mi• 
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rada hacia lo que €.M. Bowra ha !!amado "La he­
rencia del simbolismo", en especial Rilke. En el ca­
so de Eielson, además, hay un particular domin'io del 
verso, una técnica literaria, un virtuosismo encandi­
Iaclor que a veces hace' olvidar, a quien lo lee, de los 
contenidos. Pero ¿de qué nos habla tan bien este 
poeta?· De la muerte, de! amor, del equiparamiento 
despiadado de cielo y tierra y de la muerte otra vez. 
Detrás de este mago de la palabra, de su verso pas-
toso y suave que a veces recuerda a Darío, está --co­
mo lo ha declarado él mismo- un joven lleno de 
problemas, la muerte de un hermano y la conflagra­
ción que no le llegaba de tan lejos. (El benemérito 
gobierno de Prado declaró la guerra a Japón y Ale­
mania y aquí hubo cacería de nipones y germanos)· 
Quien revise los diarios de esa época podrá compro­
bar que la guerra era también asunto de peruanos. 
Recurre entonces nuestro poeta a formas que tienen 
prestigio occidental y que vienen del simbolismo o 
de una imaginería griega. Pero ese es el quid de la 
cuestión y el mayor mérito de Reinos a pesar de ser 
una poesía recargada, parece y es contemporánea; 
toda la escenografía heredada es incorporada al es­
tro del poeta. Y es que Eie!son, como ninguno en 
esos años, cumple r-igurosamente la más importante 
característica que tienen los :buenos poetas: escribir, 
bien. Siendo esa la primera, las otras pueden variar. 
Reinos es por eso un conjunto de excelentes poe­
mas; cualquiera de ellos puede representar a su au­
tor en una exigente antología. Y lo que se dice para 
Reinos vale también para Canción ¡y muerte de Ro· 
lando y para cualquiera de sus rpoemas escritos en 
Lima 

La etapa europea se inaugura con ~r:imera 
muerte de María de 1949, pero este poema, hermoso 
como pocos, conserva el hálito de Reinos. 

Pero si avanzáramos en !1:J lectura de Poesía Es­
crita podríamos ver cómo a partir de Temas ty va­
riaciones ( 19501 hasta Papel 11960) se van dando 
dos grandes líneas en la concepción poética de Eiel­
son: una de verso libre, suelto, de aliento entrecor­
tado, y otra donde hay un acercamiento a la poesía 
visual, al afiche, a los juegos de palabras y a las ali­
teraciones. 

La poesía de verso libre y descuajeringado de 
Hab.itación en Roma (1,9541 plantea un interro~an­
te a loit que conocían la producción anterior de Eie}· 
son. ¿ Por qué el poeta abandona su hermosa reto· 
rica? La respuesta es simple: porque no le sirve 
~uiérase o no, aun sufriendo, a Eielson le iba bien 
en tima; para la élite cultivada, no era uno de los 
poetas, sino El Poet.a. Tenía tiempo y ganas para 
describir dulcemente el dolor. En EurC?Pª es un la­
tipoamericano más, un desconocido abriéndose pa-
110 pel)osamente. Pablo Guevara se ha expresado coh 
cierta soma sobre un hecl'io curioso q,ue él denomina 
"beatería limeña del culto a la personalidad ' que 
llevaba a algunos intelectuales a preparar, encomien­
da "c:cn café y dulces" para JEE quien se hallaba en 
París o Ginebra o Roma. €ierto o falso, pero más 
gracioso que criticable, alrededor de este hecho anec­
dótico se pueden tejer algunas presunciones litera­
rias que tienen que ver con un enfrentamiento más 
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u11otaciones Críticas a "1879" 

7 9, se propone verter en 
s históricos ocurridos en 
1. Sabemos que es propÓ· 

trabajo hasta dar cuen­
cífico. 18 7 9 no es, por 

un drama cuya secuen-
1, con poco entusiasmo. 

visceral con la realidad. "Arrojado entre las cosas", 
el poeta en Habitación en Roma alcanza su tono más 
original, su poesía de más fuerza y verdad. Cierto 
e~ que se conserva ese tono panteísta que hemos arri­
ba descrito, pero la actitud varía, está más humani­
zada; el "yo" personal del poeta se juega entero. En 
el poema Azul ultramar, arquetípico por muchas ra­
zones, JEE se dirige en una especie de oración per­
sonal al Mediterráneo. Y sus versos más que con co­
J)rientes literarias tienen que ver con apetencias del 
inconsciente colectivo, tal como lta sido diseñado por 
C.G. Jung: ansia de inmortalidad, desvalimiento de 
la creatura, acercamiento a la magia primltiva. Trodo 
esto con una pericia verbal increíble: 

mediterráneo ayúdame 
ayúdame ultramar 
padre nuestro que estás en el agua 
del tirreno 
y del adriático gemelo 
haz que despierte .nuevamente 
sin haber nunca dormido 
haz que no llore nunca 
haz que no muera nunca ... 

¿En dónde está 
en dónde está 
mi corazón mi corazón 
tambores bajo el tiber 
trompetas en el foro 
mi corazón mi corazón 
mi corazón mi saxofón 
mi saxofón mi corazón 
mi corazón mi saxofón 
en dónde está 
en dónde está 
el corazón 
de esta ciudad que es tu cuerpo 
y es ·el mío 
nuestro cuerpo 
y nuestro río 
nuestra iglesia 
y nuestro abis·mo? 

La lectura de estos dos fragmentos apenas es 
un indicio de la calidad que el texto tiene en su con­
junto. Sucede aquí algo distinto de lo que ocurre 
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Esta aparente dualidad (, 
cionismo naturalista) no ei 

ponde, fiel a la historiogra 
tificación de lo real con la 
nifestarse de la realidP ' 
relación esencia-ap-
riencia desemJV' 

normalmente cuando se eligen "partes buenas" de 
un poema con el afán de resaltarlo; aunque estos 
fragmentos son excelentes, imhr.icados dentro de un 
número mayor de versos, cobran más brillo todavía. 

Pero no se crea que las bondades de Habitacwn 
en Roma vienen solamente de la temática y de la 
habilidad en el manejo del verso que hemos venido 
señalando. Hay también una nostalgia, de la más 
auténtica que podamos imaginar y que está vincu­
lada a todo lo perdido con la infancia entendida co­
mo lo quiere Ernesto Sábato, como verdadera pa­
tria del hombre: 

recuerdo los veranos 
de mi infancia en el Perú 
recuerdo una puerta de madera 
un grupo de caballos empapado 
y la luz ele un lamparín 
en el ocaso 
recuerdo todavía 
un viejo loro adorn1ecido 
en una silla 
dos o tres caballos más 
bajo la lluvia 
y un plato de frijoles 
en la mesa 
pero no recuerdo bien 
a qué hora 
un torbellino de ceniza 
me arrebató todo eso ... 

Esta rememoración ,de tono proustiano, cobra 
visos de tragedia en los versos de Llanto obligado 
(ante una fuente de Roma ) dedicados a Sebastián 
Salazar Bondy, muerto en 1965 y compañero (en 
una época por lo menos) de aventuras literarias tan­
to de Javier Sologuren como de Jorge Eduardo 
Eielson. 

En todos.los versos de Ha6itación en Roma hay 
un evidenciamiento profundo de la realidad interior 
y exterior que vive el poeta; si bien es una exage­
ración, de acuerdo a la terminología de los años cin­
cuenta, denominar. a este Uhro "social", mayor exa­
geración es todavía, llama.rlo "puro", salvo que se 
considere "puro" a todo poeta con dominio formal, 



en cuyo caso habría que 
cas sagradas" como Pabl 
Cierto es sin embargo, q 
Roma no logra transpo 
que habían venido carac 
sus inicios, ¿Pero por q 
si toqa la poesía peruan 

Curiosamente, mient 
fue teniendo, mayores y 
bales, justo en la época d 
son se va desinteresando 
sía como forma escrita, 
van de Habitación en Ro 
( 1960) , con excepción del 
tandis (1954), están hechos 
mo excrecencias de un hom 
talentoso, que tiene un sentido de 
mente desarrollado y que al mismo t1 
dido la candorosa petulancia de algunos poetas que 
juzgan a sus propios versos como impor.ta?tes: Des­
de esta perspectiva, no es absurda la h1potes1s que 
ve ·en algunos poemas de Eielson el a,ntecedente 
( casual, verdad) de la poesía que en los últimos tiem­
pos ha venido desarrollando el recientemente fina­
do Luis Hernández. Sirvan de apoyo a lo que esta­
mos diciendo los siguientes versos de Naturaleza 
Muerta (1958). 

El muchacho se desnuda 
La muchacha se dC$nuda 
El muchacho y la muchacha estornudan 

O estos otros del mismo grupo: 

€uando en la noche deseo tocar 1a luna 
Toco la luna de mis anteojos negros 

Así la poesía de humor de Naturaleza muerta 
puede entroncarse por su calidad con la clarai_ne~te 
t4icalíptica de Ero sianes (1958). pero de nmgun 
modo con la No- poesía de 4 estaciones (1960), 
Canto visible (1960}, y Papel (1960}. En una "bou­
tade" reciente JEE ha declarado: "Creo que hay 
raíces de mi trabajo poético en mi trabajo visual y 
no al revés, aunque no sabría decir cuál se dio pri­
mero". Durante veinte años, mientras fue poeta-poe• 
ta nadie supo públicamente de la actividad visual de 
Eielson, y bien hubiera hecho en mantenerla secre· 
ta, ya que sus "Quipus" de 1967 fueron juzga~os 
más con condescendencia que con severidad, tenien­
do en cuenta el prestigio que había adquirido coIDD 
escritor. Pero ahora claramente, nos da gato por lie­
bre. El humor llevado a limites extremos, se trans· 
forma en sarcasmo, en burla para el lector. Cierto 
es que por obra y w-acia de los semiólogos, el térm~­
no "lectura" está muy extendido y se le ha hecho s1-
nóniruo de "decodificación": se leen imágenes, íco­
nos, dibujos, paisajes, partidos de. fútbol, cO'llversa· 
ciones, sueños. Comodidades del siglo XX: un solo 
verbo reemplaza a los demás. ¿Pero cómo hacer pa· 
ra "leer" los textos visuales de Eielson? En Tema r 
variaciones de 1950, JEE había mostrado de mane­
ra excepcional con Poesía en /orma de pájaro las 
posibilidades reales de ~u p.oesia utilizando el esp~­
cio. Ese pqema que tema visualmente forma de pa-
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( que podría servir de ejem­
alvo cuando quiera mejorar 

) señalaba una linea que 
débilmente. Los palotes de 
s numeritos de Un te,;to pa­
gracia que cuando los hace 
ia además que éste no pre­
. Aun suponiendo que son 
n su inclusión en un libro 

Poesía Escrita, Eielson ha 
xtos orientales apelan a la 
o la muralla es infranquea­
literalmente: papel blanco, 

cuatro palabras, papel y tin­
blanco con cinco palabras, 
lindamente de sus editores 

lo estiman por sus versos y 
ntes de la antigua 1?eateda 

L__~-do tres pies al gato. Más 
honesto hubiera sido prescindir de esos juegos diri­
gidos por control remoto pues la única gracia que 
tienen es que son graciosos, graciosos como este 
final. 

Marco Martos 

(1) Editado en diciembre de 1976 por el INC con pró­
logo de Ricardo Silva. 

(2) Es de de.tacar la aobña carátula de Octavio Santa 
Cruz, azul y blanca, que contrasta con la "ensala(la" 

que el mismo gráfico ha hecho para los libros de Pa· 
blo Macera. 

(3) Aberto Escobar. Aniologia de la Poesía Peruana~ Edi· 
ciones Nuevo Mundo p. 135. 

• (4) Consúltcse su nueva edición de la Aniolo8ía de la 
Po.:.,ia Peruana publicada en Lima, en 1973 por 
Peisa. 
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Anotaciones Críticas a "1879" 

Thorndike, autor de / 8 7 9, se propone verter en 
un molde literario los hechos históricos ocurridos en 
el año que da título a la obra. Sabemos que es propó­
sito del escritor continuar el trabajo hasta dar cuen­
ta cabal de la guerra del Pacífic.o. l 8 7 9 no es, por 
tanto, sino el pr.imer acto de un drama cuya secuen­
cia esperamos, a decir verdad, con poco entusiasmo. 

Juzgada desde el punto de visto histórico, la obra 
se apega - siguiendo las pautas metodológicas e ideo­
lógicas de los informantes a los que ha acudido el 
novelista- a una concepción trasnochada, por román­
tica y tradicional, del proceso histórico. Se evidencia 
esta concepción en la acentuación de la importancia 
histórica de los "personajes" y en la polarización del 
acontecer histórfoo alrededor de hechos individuales. 
Como en la historiografía tradicional, es el "persona­
je" lo que da sentido al hecho histórico. La historia 
se disuelve en aconteceres individuales sin mas tras­
cendencia que la que éstos puedan tener desde la pers­
pectiva de la biografía de los "personajes". No se 
trata entonces de una reconstrucción histódca propia­
mente tal sino de determinados fragmentos biográfi­
cos engarzados en la biografía del protagonista 
( Grau) . Ocurre, por tanto, más allá de la intención 
consciente del autor, que el acontecimiento histórico 
es tal por la participación en él de determina·dos "hé­
roes". El "héroe" no se hace en el suceder histórico. 
Llega más bien desde fuera de la historia .de entonces. 
Oiríamos que lo es impuesto al acontecer histórico 
desde el presente, desde la ideología posterior que re­
vistió a determinados "personajes", no inocentemente 
por cierto, de los caracteres de la heroitidad. 

'i frente a estas individualidades, caracterizadas 
con lujo de detalles, igualmente individualizados, los 
demás actores del hecho histórico no son sino parte 
del marco de referencia que sirve para relievar la fi. 
gura de los "héroes". eabe incluso preguntarse si es 
casual que fos "héroes" sean casi exclusivamente mi­
litares y que, frente a ellos, el "antihéroe" esté prefe­
rentemente encarnado en civiles. ¿No es en este senti­
do / 8 7 9 el antipolo de A bisa a los compañer06, 
pronto? 

Los "personajes" de / 8 7 9 carecen de connotacio­
nes sociales. La descripción de las figuras no pasa de 
anotaciones minuciosas pero epidérmicas con respecto 
a la relación individuo-sociedad. Es evidente el esfuer­
zo de Thorndike por presentarnos individuos de car­
ne y h~eso, pero esta pi~tura se queda en un descrip­
cionismo naturalista que poco o nada tiene que ver 
con el verdadero realismo. El resultado son individuos 
abstraídos de la realidad social, individuos aislados y 
no "tipos" sociales. 

Esta aparente dualidad ( visión romántica y descrip­
cionismo natuiralistw) no es ciertamente gratuita. Res­
ponde, fiel a la historiografía tradicional, a una iden­
tificación de lo real con la apariencia, con el mero ma­
nifestarse de ]a realidad cotidiana sin describir ni la 
relación esencia-apariencia ni la función que la apa­
riencia desempeña, en el todo social. 0curre entonces 
que se busca llenar el vacío de realidad con el detalle, 
con el adorno que bordea a la individualidad, sin ad­
vertir que el detalle adquiere sentido s.ólo en cuanto 
manifestación del ser: social del individuo. No es por 
tanto casual que, a partir de estas bases, se dejen de 
lado las dos variables fundamentales del hecfto histó-
11ico en cuestión: la problemática internacional subya­
cente y la concreta problemática socio-económica pe­
ruana. A:lgo de ello queda naturalmente apuntado en 
187 9 pero dentro de un anecdota11io descriptivo e in­
dividualizado. 

La consecuencia de estas deficiencias nervales, 
típicas por lo demás de la manera tradicional de ha­
cer historia, es la present¡lción de una guerra entre 
"personajes", de una guerra cuya elicidad se resuel­
ve en e~ comportamiento ético de los "héroes". Al fi. 
nal de la obra uno se siente inclinado a gritar ¡ Viva 
la guerra!, porque ella ha hecho posible que se mani­
fieste la grandeza del "héroe". La manifestación de 
esa grandeza, que no se forma en la guerra misma y 
a la que sirven de contrapunto las actitudes prosaicas 
de los miembros del Congreso, es al parecer el único 
objetivo de las muchas páginas de 18 7 9. ~ué intere­
ses nacionales e internacionales había detrás de todo 
esto, es algo que el autor ni siquiera vislumbra. Las 
fuerzas que objetivamente motivaron el hecho históri­
co quedan, por tanto, fuera de la narración, fuera de 
la concien,cia del autor y de sus "personajes". 

Esta concepción historiográfica no queda sin con­
secuencias en la dación de forma. Thorndike se ve 
obligado a refugiarse en el heroísmo trágico, en la 
grandiosidad grotesca y en el prosaísmo ramplón co­
mo modos de conformación (dación de forma) del ti­
po de vida de los "personajes". 

La obra podría encasillarse, en función del te­
ma, dentr-0 de lo que conocemos como novela históri­
ca, pero el tratamiento del mismo induce más bien a 
encuadrarla dentro de la crónica. La novela históri­
ca supone la creación-reconstrucción de un mundo en 
el interior del cual los acontecimientos y sus acto·res 
se revisten de sentido. Implica, por tanto, una cierta 
totalización. Pero en l 8 7 9 el suceder histórico ocurre 
sin más ligazón interna que la biografía de los "per­
sonajes". Hasta podr~a decirse que se trata, como en 
las crónicas históricas, de una mera sucesión de epi-
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sodios, de una especie de "parte de guerra" elabora­
do con cierta maestría. Supuesta esta ubicación I del 
autor-histo11iador I en lo epidérmico del proceso his­
tórico, la recu11,rencia l del autor-li terato I al heroísmo 
trágico, a la grandiosidad grotesca y al prosaísmo 
ramplón es casi necesaria. Y. llamo trágico al heroís­
mo de algunos "personajes" porque se ve a éstos em­
pujados al acto heroico I sacrificio personal histórica­
mente inútil y estéticamente inconsecuente l por fuer­
zas que los trascienden objetiva y subjetivamente. Sr 
trata de fuerzas de las que ni ellos ni el autor tienen 
conciencia. La no toma de conciencia con respecto a 
las fuerzas motoras del hecho histórico -únicas ca­
paces de dar senlidÓ al acto heroico- hace que el he­
roísmo trág ico sea al mi,smo tiempo estéticamente in­
consecuente. Se trata. por tanto, desde la perspet·t iva 
estética, de un sacrificio inútil, de un sacrificio que 
no consigue cerrar c-onclusivamente la personalidad efe! 
héroe, de un sacrificio que le adviene al héroe desde 
fuera t·omo un episodio más. El Thorndike literato su­
fre las consecuencias de haberse ubicado. como histo­
riador, en la superficie de la historia. 

Y el heroísmo trágico de unos "personajes" em­
pala perfectamente ron la grandiosidad l-[TOlesca ele 

• 

-~. 

Bertolt Brecht, autorret<rato 

otros. Es grotesca la grandiosidad en 1879 porque se 
pone ésta en un aparato meramente externo con esca­
sa o nula relación con la realidad. social. Se trata, es­
pecialmente en el caso de Daza, de una grandiosidad 
de oropel que no se presenta como consecuencia ne­
cesa11ia del tipo de desarrollo de la sociedad boliviana. 
Diríase que la grandiosidad grotesca es el contrapunto 
lógico del heroísmo trágico e inútil de los "héroes". 
Si _los "héroes" son los actores de la representación y 
el mar es el escenario, la costa sureña es el palco 
contemplativamente ocupado por un público, a veces, 
grotescamente grandioso. 

€abría analizar también la pintura de los otros 
actores: el enemigo (enemigo de comienzo a fin, sin 
matices, sin evolución, enemigo sin trasfondo posibili­
tante de la enemistad, enemigo por la mera acción 
externa 1, los congresistas y gobernantes de Lima 
1 prosaísmo ramplón, esquemático, sospechosamente 
·'ant ihéroes" desde siempre 1, la relación héroes-anti­
héroes, el contraste héroes-enemigos, etc. Pero todo 
ello exigiría algo más que unas notas que no preten­
den sino justificar la falta de entusiasmo con que es­
peramos la eontinuación del drama. 

BERTOL T BRECrfT 

El hombre ideal de tiempos pasados 

Conservar la cabeza ,cuando todos la pierden; confiar 
en sí mismo, cuando los demás dudan de uno, pero 
también dar cabida a esa duda; esperar y no cansarse 
de la espera; oír que alrededor de uno se miente, pero 
no participar en la mentira ; o ser odiado y no dar motivo 
para serlo, y a pesar de todo no parecer demasiado 
bueno ni hablar con excesiva sabiduría ; poder soñar 
y no dejarse envolver por los sueños; poder pensar 
y no hacer de los pensamientos un objetivo; enfren­
tarse con el triunfo y el desastre, y dar a esos dos impos­
tores el mismo trato; ser capaz de soportar que la verdad 
enunciada por uno sea distorsionada por infames para 
convertirla en trampa de incautos; ver que las cosas 
a las que se ha consagrado la vida están rotas, y. aga­
charse y reconstruirlas con herramientas gastadas; ser 
capaz de hacer un montón con las ganancias y arries­
garlas a cara o seca, y perder otra vez y volver a empe­
zar desde el comienzo y nunca decir una palabra sobre 
sus pérdidas. (No pudo hallarse la aontinuación) 
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CONTRA CRITIAS 
"ria r@ '4~·+ rrl" 

El papel del trabajo en la transformación 
del mono en hombre 

Sigue en pie un problema aún no dilucidado o, 
para derirlo mejor, poco elucidado a pesar de los 
días que corren: el problema de las relaciones entre 
Novela e l deolo~ía que en muchos modos es equiva­
lente -aunque sin sustituirlo y más bien lo incluyen 
con el prob!ema de Novela y Realidad t léase tam­
bién Literatura y Sociedad). 

Tengo un amigo, a quien quiero bien, que no 
está convencido de que la novela pueda ser trans­
cripción de la vida y experiencias de un hombre 
real len este caso aludiendo a Candico l l l ), por­
que de ser así -dice él- ¿para qué novela? mejor 
sería hacer simplemente antropología y, mejor aún, 
serían preferibles "Los Hijos de Sánchez" que los 
"f.anto de Sirena". 

Dicho esto y sin mayores ánimos de polemiza­
ción yo preguntaría: por qué confrontarlos, y si se 
dijera por qué no, yo agregaría: ¿son acaso antinó­
micos? ¿se oponen en algo o en mucho? ¿son aca­
so contrarios? o sucede que hay cierta antropología 
que parece novela - y qué acto de socialización bien 
entendida, aun la· de los animales inferiores, no es 
novelable?- i.Y si es novelable no es antropolo¡?i­
zable o viceversa? pensamos en Fabre y su vida de 
las abej as. JuJio Ramón Ribeyro me decía una vez 
ya lejana ( 1960), que la mejor novela que hasta en­
tonces había leído era "Tristes Trópicos" de Levy­
Strauss y que hubiera querido haber hecho un ,via­
je como el que el etnólogo-anlropólogo francés ha­
bía hecho al Brasil, y escribir después algo similar. 

Además el amigo querido insistió, sin yo en­
contrar mayores contradicciones que las propias de 
una polarización apresurada, que él preferiría un 
novelista que tuviera siempre un apriori novelístico 
frente a cada proyecto de obra ( refiriéndose ahora a 
Cortázar y por ende rechazando a Martínez a quien 
insistía en ver poco menos que un farsante, un im­
postor o un novelista espurio l. Mi amigo concluía. 
en consecuencia, que por estas y otras razones la no­
vela "Canto de Sirena" no tenía estructura 1 ? l. 

Llegados a este punto pareciera que se hiciera 
poco o ningún esfuerzo por aumentar los prestiinos 
inmanentes al Canto o, ingenuamente, - tal vez por 
eso del " no me defiendas, compadre" tan peruano­
complicar inútilmente la cosa, algo por lo demás 
innecesario con esta pequeña gran obra maestra. Da­
do yo también a opinar como mi amigo, insisto en 
no hallar mayores contradicciones entre novelar y 
antropologizar. Confrontarlos en estas condicione.e;, 
no sólo es una aberración sino que no son ni siquie-
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ra contrarios y mucho menos contradictorios, por no 
decir que puestos a coincidir en una dialéctica de 
perspectiva mutua -digamos, por decir, el descu­
brimiento del buen salvaje peruano en 1977-, en 
esta segunda mitad del S. XX, no sólo pueden ser co­
rrespondientes sino alternantes y, en una misma 
dirección, hasta complementarios, lejos de toda am­
bigüedad 

Cito a Kosik : "El hombre no está recluido en 
su animalidad o en su sor.ialidad, porque no sólo e.e; 
un ~er antropológico sino que está abierto a la com­
prensión del ser sobre la base de la praxis; es, por 
tanto, un ser antropocósmico. En la praxis se descu­
bre el fundamento del verdadero centro de activi­
dad de la verdadera mediación histórica entre el es­
píritu y la materia, entrn la cultura y la naturaleza, 
entre el hombre y el cosmos, la teoría y la acción, 
la teoría del conocimiento y la ontología" 1 Dialécti­
ca de lo Concreto) . 

Luego entonces, si de aprioris se tratase, supon­
go serian estos los propios a ser de la antropología 
1 si los manipula alguien que es un antropólogo y 
que escribe además ''Los Rijos ... "I o los propios 
del ser de la novela (si es un novelista, y le guste 
además antropologizar las relaciones I y los aciertos 
y los desaciertos consiguientes, _só'lo en parte. impu­
tables a lu novela o ·a la antropología en sus esta­
dos actuales de desarrollo en el Perú. 

V en cualquiera de los casos dependientes de 
los "puestos" desde los que hablan sus correspon­
dientes hablantes -investigadores,escribientes- ex­
perimentadores, y todo esto, antes que nada, sería 
una vez más también Ideología. Ideología tanto al 
interior como al exterior de las actividades (y fuer­
zas I puestas en juego dentro de las posibilidades de­
terminacionales y contingenciales de los hombres y 
los hechos mismos ( observados, experimentados, 
comprendidos l , siendo a cada instante, el hombre, 
el activador capaz de reanimar hechos aparentemen­
te indeterminados, anodinos o residuales, y siendo 
los hechos mismos -según sus características y pro­
piedades, estructuras y procesos- ya de por sí acti­
vos y catalizadores de observaciones distintas ( en di­
versidad de hombres peruanos, antropólogos, novelis­
tas, sociólogos (químicos, ingenieros, ecólogos, mi­
nero!!, obreros, campesinos, historiadores, poetas, 
educadores. etc.). No hay, por lo tanto, razones ma­
yores para temer lecturas idénticas - si de identi­
dad se tratase-, ni hay tampoco riesgos mayores de 
identidades puras ni las podrán haber, puesto que 
ello sería negar o hacer absurdo el principio en sí 
mismo. No puede haber en los hechos sociales igual­
dades puras, no más allá de analogías, semejanzas, 



coincidencias, parecidos; pero identidad per-íecta y 
pura, Jamás. 

Lo que se quisiera aventurar, en consecuencia, 
es la necesidad cada día más perentor.ia de realizar 
una gran comprensión y aproximación entre Novela 
e Ideología -9:quí en el Perú es urgente--, lo que 
no puede estar oesligado del conocimiento de un vas­
to proyecto de análisis de la Realidad Nacional y de 
la Expresión Nacional ( en sus hechos contextuales 
y textuales) operando con diversas categorías de rea­
lidad tales como dominación, totalidad, fom1ación 
social peruana, modo de producción, infraestructura 
y la plusva,lía así generada, la lucha de clases inmer­
sa en todos los niveles de los discursos sociales -la 
Novela es uno de ellos, por decir lo menos- y, en 
general. Realidad Nacional y Expresión Nacional en 
estos últimos 70 años en Costa, Sierra y Selva. 

No elucidados aún estos marcos se puede sin 
embargo, por lo menos hipotéticamente, intentar 
lecturas ideológicas de textos y contextos hacia un 
mosaico nacional que nos falta determinar, organizar 
y armar. 

Esto es lo que podemos hacer, de una u otra 
forma, si somos trabajadores de la cultura peruana, 
es decir, si somos verdaderamente traBajadores v si 
somos verdaderamente nacionales, estando implícito 
en todo momento que los trabajadores de la cultura 
son productores y creadores de valores. 

H 

( con acompañamiento de redoblante del tío Me­
treque) 

Se insinúan ahora algunas hipótesis de trabajo 
relacionadas con el Cantfl, pero antes el autor Mar­
tínez visita al co-autor Navarro en Nazca, én octu­
bre, mes de 1.orr-0s. (cuando) cantan las sirenas. por 
cumplir con la sapiencia de un ritual iqueño. Y esta 
visita. creo yo, apertura una nueva dimensión a la 
Novela de estos días cnmo las Vhitas y las Relacio­
nes Crnnicales de los Corregidores y Funcionar-ios 
del XVI y XVII v posteriormente, en la Colonia, 
lfls Diarios y las Crónicas de Viajeros del XVIII y 
XIX, cada quien hablando desde sus respectivas ideo­
logías en juego en esos siglos y éste. 

Hipótesis de trabajo N<? 1 o hipótesis de la to­
talidad concreta y de la presencia contextual de una 
estructura social no sólo individual sino también co­
lectiva en una novela peruana. Los hechos así pre­
sentados no sólo son parte de procesos e interrelacio­
nes reales sino que también pueden leerse como ad­
cl'itos a una estructura social determinada con una 
génesis peruana e internacional dadas: la formación 
social semifeudal y capitalista presentes en una re­
gón del suroeste peFuano entre 4943 y 1977. Este 
universo geográficamente convocado es Nazca y se 
expresa socialmente dentro de la marginalidad de un 
campesinado pauperizado por la oligarquía habitan­
te de los médanos y los oasis. (Cap. Tres: "Fracchia 
y Grondona compraron Coyungo no para sembrío si-

no para cr-iadero de burros que era un buen negocio 
en ese entonces. . . pp 65-76) . 

Hipótesis de trabajo N<? 2, hipótesis de la lito­
te o hipótesis del todo por la parle. Se presenta un 
problema esencial para los escritores, el de la 
elección por el noveli§ta de la parte del todo social 
a novelar y del puesto social de quien habla o del 
hablante. Qué todo y qué parte hablan por respecto 
al todo (y la parte) y qué singular,izaciones por res­
pecto a la Histor.ia peruana y su cotidianidad entran 
en juego. En esta novela habla y nos habla de su vi­
da desde el "puesto social" de la Dominación y no 
necesita mucho más, cualquier aberración o defor­
mación, malformación o desmesura son atribuibles 
con todo derecho a las aberraciones, deformaciones, 
malformaciones o desmesura del vencedor: la oligar­
quía feudal peruana, los Borda, los 9enegri, los Frac­
cnia y Grondona. 
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Hipótesis de trabajo N<? 3 o hipótesis del en­
mascaramiento-desenmascaramiento por el negro 
Candico. 0 hipótesis del develamiento que pretende 
mostrar cómo un orden social está autorizado por 
el orden institucional y constitucional a enmascarar 
el modo y las relaciones sociales de producción en 
una vasta zona del Perú ( el monocultivo, la aparen­
te ignorancia de todo contrato social, humano y la 
sobreexplotación, etc.) : Gandico nos habla de esos 
años de padecimiento feudal vividos en la frontera 
misma de la animalidad más absoluta }fajo la civili­
dad hipócrita de la oligarquía criolla. 

Hipótesis de trabajo N<? 4 o hipótesis de la apa­
rente desintegración e ignorancia cultural del margi­
nado. En este caso el lenguaje oral como reflejo de 
una clase cuya inteligencia y sensibilidad hipostasia­
dos frente a un lenguaje perceptual del orden esta­
blecido nos lleva directamente a la producción del 
lenguaje como trabajo social de los hombres, lejos 
Je toda neutralidad o tierra de nadie. Candico ve, 
oye, escucha e hipostasía a la vez desde su praxis, 
reflexiona apasionadamente, maldice, insulta, apos­
trofa a las mayores alturas del pensamiento ideológi­
co peruano (Mariátegui habría llenado con él pági­
nas de Amauta). (Cap. Uno y las 3 Histol'ias: His­
toria Sagrada, Historia Profana e Historia €ientífi­
ca, especie de summa teológica de las escrituras de 
los marginados en el Perú: "Adán es un gran puta 
que ni bien lo hicieron ya estaba urdiendo la mane­
ra de engatusar a Dios sin tomar siquiera en cuenta 
que todavía no estaba del todo seco" (p. 23) . . . 
"Desde muchacho he sido especulativo. Al atardecer 
me sentaba Bajo la ramada con la mirada quieta en 
la flor engarruñada del galán de noche" ~p. 26) . . . 
'"Fodo huaquero excavador de fundamento bien fun­
dado, aunque no tenga timbres y ni tantos revires 
de colegio" (p. 30) ... 

Hipótesis de trabajo N<? 5, hipótesis de la ruptu­
ra social con el dominador e hipótesis de la libertad 
en la sobrevivencia. Libertad cuestionable pero mu­
cho más dispensadora que la fatalidad del orden 
constituido del dominador. 

( Cap. Dos "Ahora vivo aquí, solo. . . Miro al­
rededor y siento la soledad como un silencio opresi-



vo, marcado por la ceniza del fogón apagado y el 
aspecto mísero de las ollas negras, carcomidas, des­
boquichadas por la propia vejez. La casa es de ca· 
rrizo cubierto con barro y el piso es de tier-ra suelta 
que mis pies y el agua nunca pudieron dominar, en· 
durecer ... Por eso es que el asedio del abandono 
se me hace más potente, lo veo retratado en la mesa 
que cada día se hunde más en el suelo, en el hule 
gastado y blanco de tanto que lo sqbo con el estropa· 
jo para quitarle la mugre y las cagaduras de la!i mos­
cas. . . Hacia donde mire encuentro el escarcio de la 
destrucción, la roña afilando sus dientes. . . Si hablo. 
mi voz, viva, queda atrapada en el silencio va­
cío" ... pp 39-58), 

Hipótesis de trabajo N9 6 ~ hipótesis de la so­
brevivencia por la ocultación y la consiguiente de­
predación ecológica·: "El lobo no respeta la cabra 
montés que habrá de proporcionarle el cabrito al 
año siguiente" dice Engels en el cuadernillo que le 
da título a esta nota o hipótesis que nos habla de 
las normas sociales de la dominación del blanco de· 
sarmadas por una moral de la necesidad del margi· 
nado y su consiguiente ocultación por debajo de to­
do y a pesar de todo. Todo se muestra aquí en fun­
ción de una moral de la sobrevivencia ya que de la 
salvación del cuerpo se trata (ya que no la del alma). 
(En "eornamusa de agua": ¿Dios?, ¿cuál Dios? 
¿acaso a mí me han enseñado una fotografía de Dios 
y me han dicho mira, Candico, este fulano es Dios?" 
p. 77). Todo está muy lejos de la moral de la de· 
predación ejercida inmemorialmente por el domina­
dor o los señores del gozo hanal ejerciendo su mo· 
ral del gozo por el hartazgo, la necedad y el aburri· 
miento ( Cap. Seis "En Nasca eUos habian converti­
do el bulín en el cobijadero de sus abusos y valen· 
tonadas. Ahí, en lo que nosotros llamábamos La Ca­
sagrande, se juntaba toda la mala entraña de b}an· 
cos putañeros que se las daban de peleadores y ofen­
dían a medio mundo, a todo aquél que ellos no con· 
sideraban de su categoría y de su linaje" ... p. 140). 

Hipótesis de trabajo N9 7 o hipótesis de la pro­
fanación (Otra vez "Cornamusa de Agua" p. 77, 
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seguida de Historia Profana Il -p. 82), una de las 
mejores explicaciones de la transformación del mo­
no en hombre por el trabajo y el pensamiento. El li­
bro entero está cruzado por esfuerzos y complacen­
cias: comer, beber, contemplar (ya habiéndose be­
bido y comido) y gozar de mujer, que no impide la 
reiteración de todo el proceso anterior sino que más 
bien Jo alimenta en un movimiento sin fin ( qué es 
primero, qué es después) dentro de una política cul­
tural de gozo incesante en este Viernes nasqueño, 
como sólo los sensualistas desesper,ados pueden ac· 
ceder -por vías de los sentidos y por vías de la ra­
zón a través de complejas ciencias eróticas y, eroto· 
manías hacia la consecución de sus logros--

("Cuademos del Existidor" -p. 124): "'Fodo 
hay par, viene así, emparejado macho con hembra, 
esas nubes delgaditas como algodones que suben de 
acá para la sierra son hembras y los padrones de nu• 
bes que brotan allá arriba y se quedan suspendidas 
en el cielo esperando a las que van de acá, esos son 
machos, y apenas se encuentran con las que suben 
de este lado hacen resistencia, entonces se entreve­
ran con los pájaros cuando se agarran en el aire y 
recién cuando se aflojan empieza a caer la lluvia y ·, 
los ríos se llenan de agua para regar el maíz, la pa· 
pa, el camote. Igual sucede con el sol y la luna, uno 
es macho y la otra hembra, no ves que la luna cría 
con su frescura y el Sol engendra y madura con su 
calor, porque si una planta nace en la bajera, en la 
pura sombra, se va en vicio, solamente hoja y no re­
produce, no brota fruto". 

Hipótesis de trabajo N9 8 o hipótesis del espi· 
ral como estructura de la obra. Hipótesis que pode· 
mos dehominar de la totalidad cíclica por su perma· 
n'ente circularidad. Son los denominados círculos 
motivacionales en los que aparecen simultáneamente 
la geografía, la región, la ecología, 1(1 estructura so­
cial y económica, la dominación, el nacimiento, la 
ocupación, las creencias, la educación, el sexo, la 
alimentación y la ideología en todas y en cada una 
de las variables sociales de base al lado de las v~ia· 
bles de personalidad y las de comportamiento y, al 



mismo tiempo, como subversión de otros comporta· 
mientos o conductas al uso. 

Esta circularidad ~ue es la del novelista co­
mo dominante ideológica- tiene en C'andico su de­
terminante histórica y social, biográfica, humano-so­
cial y cósica. Esta circularidad seria, podáa hal>er 
sido (2) reaccionaria en su concepción, más aún tra­
tándo~e del subdesarrollo como marco de esta mar­
ginalidad: "el tiempo del subdesarrollo ·suele ser en 
cuanto forma, circular v, en cuanto técnica de apren­
dizaje, suele poblarse de pequeños niveles. Es ciJ'CU· 
lar porque los hallazgos son los mismos, •porque los 
procesos histór.icos jamás terminan. Jamás la rebe­
lión da paso a la independencia. Jamás la insurgen• 
cia culmina en la autonomía ( ... ) La identidad no 
varía porque no se ha engendrado la demolición de 
las estructuras actuales y porque la vida misma con­
tinúa sujeta a la magia del circulo vicioso. íl'odo 
cambia, todo se transforma, todo sigue igual. El eter­
no retorno es la precaria y atroz sensación continua 
que nos informa que esto ya lo vimos, de que esto 
va lo intentamos, de que esto ya fracasó" (Carlos 
Monsivais en "Días de Guardar"). 

En realidad esta reflexión obedece al peligro 
siempre latente en cierto manismo vulgar que "pro­
pone una antropología basada sobre la noción mul­
tivoca de trabajo (. .. ) Se declara posible -eon es­
te marxismo- la lec\ura exhaustiva de la experien­
cia a partir de las nociones covar,iantes de praxis y 
alienación. Su combinación "dialéctica", sin embar­
,ro. no hace otra cosa que reiterar la vieja cantilena 
del bien y del mal" ( Alain Badiou: "El (re) comien­
zo del materialismo dialéctico"). Esta conciencia cí­
clica natural a todo primitivismo es útil a la sobrevi­
vencia del marginado viviendo permanentemente en 
las lindes de su contradicción de nómada-sedentario, 
€andico, en este caso más nómada que sedentario, 
da vueltas y vueltas siempre dentro de su maI:ginali­
dad para caer en otra marginalidad, aparentemente 
distinta, pero fundamentalmente la misma ( cuando 
crf'e ir a un punto o lugar está regresando otra vez 
a lo mismo: fantasía vs. fatalidad, determinismo vs. 
libertad). 

Visto así en el horizonte de la novela peruana, 
Candico sería no sólo el Ambrosio de "Conversa­
ción en la Catedral" ( o !'ería éste su sosías -lo nús­
mo-· pero en la €iudad) ( o lo que éste ha sido o 
es en algún punto de su pasado -padre, abuelo, t-ío, 
hermano-) sino también lo que Ambrosio v Candi­
co pueden ser en "El Zorro de Arriba y el Zorro de 
Abajo", es decir devenidos va en loco Moneada (co­
mo dice Antonio €ornejo Pola¡, "no es ·casual que 
en el Z. A. y el Z. A. en el estrato de las representa­
ciones acuda (Arguedas) al discurso paralógico ºdel 
loco" Moneada para ensayar finalmente. sin éxito, 
el rescate de esa significación perdida) . Es decir, en 
los innumerables casos de la negritud ( como de la 
cholitud) donde la marginalidad es, fantasías apar­
te, la "horrible" desrealización de los hombres desde 
la Colonia al Perú del siglo XX. De esto -y de esta 
fatalidad- es de lo .que se trata esencialmente en el 
Canto. 
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Por último, decir que el li'erú está lleno de Can­
dicos es una ccmstatación útil que no debe inducirnos 
a la esterilidad o a la impotencia ( el que· todos po­
damos, premunidcs de una convencional grabadora, 
escribir Cantos por todo el Perú debe incitarnos, más 
bien. a desanollar a plenitud esta nueva vertiente na­
rrativa). La respuesta justa sería que lo más deseable, 
en un país famoso nor su cultura y famoso por su in­
comunicación social, es el hallar a plenitud la comu­
nicación entre sus niveles populares. Es entonces re­
voluciona11ia esta suprema ludización de lo blanco ( oc­
cidental y ,peruano) hecho por un marginado negro 
-otro de los grandes hallazgos del Canto-, lejos de 
valores de sacralización y comercialización y manie­
rismo al uso bastante recorridos -p.e. explotación 
musical USA, desde el jazz a la música salsa y cierto 
folklorismo, en el Perú, a lo Cumanana. a }p danza 
negra- es más bien por las excelencias de un lengua­
je, uno de los más bellos y ricos de la narración pe· 
.ruana y afín a ciertas farsas y picarescas y novelas 
erotómanas de los intermedios medieval y renacentis­
ta, que somos capaces de reUejar revolucionauiamen· 
te el 'Fodo Nacional (la tra~icomedia, por un indivi­
duo, de toda una colectividad en trance). 

El problema estará siempre, en buena parte, en 
el permanente riesgo de confundir rec'lpilación con 
creación u observación con investigación y verifica­
ción, y todo esto junto, con conocimiento y reconoci­
miento auténticos, sin olvidar las "posiciones" ideo­
ló!ricas desde las cuales se han de efectuar estas re-

o · l "{ 1 " cuperac1ones ( antes aue mueran as uentes ora es 
que están entre los 80 y 100 años en estos momen~?s 
an el Perú). PP.ro esto es ya enfrentarnos a la cuestion 
fundamental: Ideología y Realidad. 

Pablo Gue'l•ara 

(1) «Canto de Sirena", de Gregorio Martínez - Mosca Azul 
Editores 

{2) Candico, a pesar de todo, no estaría lejos de condenar­
se por modelos de totalidad cíclica C Vico. Eliade) . El 
modelo de la circularidad viciosa que acepta que las 
cosas vuelvan a :;er las mismas 1 ¿ las mismas?), los 
hechos ¿los mismos hechos? y secundariza a las per­
sonas (estas no son nunca las mismas), 1'elati.viza ma· 
liciosamente la vida cotidiana y la Historia. Prestidigi­
tación idealista o malabar conceptual nunca ingenuo 
filosóficamente, con el cual toda realidad C nueva,) pa· 
reciera siempre igual a sí· misma -es decir repetible. 
eterna-, es una posición reaccionaria sólo supera!la en 
el Canto cuando Martínez justamente cotídianiza e his­
toriza y sobre todo indica; desde el punto de vista de 
la dominación, las personas reales representantes del 
Mal (las principali7.a e historiza la relación; superando 
así el conservadorismo reaccionario del modelo que ha­
ce de la circularidad uso y norma, costumbre y virtud, 
visión e ideal. 



IMPERIALISMO, CAPITALISMO y REVOLUCION 
Pablo lvf acera 

La sustitución de Inglaterra por EE.UU. como 
potencia capitalista dominante en los primeros dece­
nios de este siglo es un hecho histórico comprobado. 
Pero falta explicar ese hecho. No se trata de un proce­
so automático de "renovación interna de comandos'' 
dictado por misteriosas leyes estructurales (?) del siste­
ma capitalista y quizás de todo sistema económico uni­
versal. Esta hipótesis del relevo automático lleva implíci­
ta una idea (ideología) de continuidad necesaria que ca­
rece de toda prueba científica. Primero Gran Bretaña 
(como antes en la historia occidental Francia, España, 
Roma). Lueio EE.UU. Pero no bastan tampoco todas 
aquellas hipotesis modernas que con otro lenguaje se 
limitan a ser variantes y aplicaciones de la teoría de Ri­
cardo sobre los costos comparativos. Pues lo que debe­
mos saber es el por qué de la diferencia de costos. Por 
otra parte los costos no son, como creen algunos econo­
mistas, un hecho límite que por si solo determina 
absolutamente las alternativas de un comportamiento 
económico. Hay que confesarlo: Gracias a los monu­
mentales trabajos de Kusnetz y Clark disponemos de un 
material informativo más que suficiente sobre el desa­
rrollo de las economías capitalistas. Pero nos falta to­
davía una herramienta conceptual apropiada que, si­
guiendo el análisis de Marx, Lenin, Rosa Luxemburgo 
y Hobson nos explique el capitalismo maduro y senil 
del siglo XX. 

Nos interesan estos problemas porque el cambio 
hegemónico lnglaterra/EE.UU. redefinió la estructura 
de la economía peruana y su posición dentro del sistema 
mundial. De un modo que específicamente mostrará 
Huertas, aquél proceso afectó también desde luego el 
sector agrario exportador del Perú. A un nivel puramen­
te descriptivo y funcional las principales diferencias con 
respecto al Perú entre el modelo capitalista siglo XIX y 
el modelo capitalista siglo XX, hasta poco despúes de la 
11 Guerra Mundial, son las siguientes: Antes que nada, 
el capitalismo siglo XIX no tuvo en el Perú el carácter 
de un control político directo. Evitó por el contrario 
los costos de una administración colonial interior (im­
perialismo informal") y, en términos generales no in­
tervino en las cuestiones de política doméstica de cada 
pals sudamericano. Segundo, quizás lo de mayor impor­
tancia, el imperialismo inglés no asumió la gestión de 
los sectores productivos ni invirtió en ellos, salvo el caso 
tardío y limitado de las salitreras. Rippy ha defl!ostrado 
cuán rápido abandonó Inglaterra la idea de invertir en 
la minería andina. Durante gran parte del XIX los ha­
cendados y mineros del Perú eran casi todos elementos 
"nacionales". Inglaterra prefirió cOfttrolar y limitar sus 
inversiones a los empréstitos y algunos servicios públi­
cos (gas, traporte). Después de la Guerra del Pacifico 
se operó un cambio fundamental a gran escala. Desde 
entonces se inició la inversión capitalista directa en los 
sectores productivos peruanos. La Peruvian Corporation 
puede ser citada aquí como un modelo de transición. 
De un lado era enteramente siglo XIX en cuanto al ori­
gen de sus capitales (deuda externa) y sus principales 
operaciones {Guano, Ferrocarriles). Del otro significó 
el pasaje del capital de crédito hacia el capital de in­
versión y gestión directa. Este último carácter "moder­
no" se confirma por su propósito de extenderse con 
menor éxito sin embargo hacia la minería y la agricultu­
ra. En esta segunda fase la penetración capitalista inclu­
yó algunas industrias (textiles) pero actuó preferencial­
mente sobre los sectores primarios de la economía 
peruana. Buscando adicionalmente el control del sis-
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tema de créditos (Banco del Perú y Londres). El capi­
talismo del siglo XX no trató de "modernizar" al Perú 
ni de convertirlo en un país capitalista avanzado. No sólo 
mantuvo y aprovechó algunas de las estructuras tradicio­
nales pre existentes a su llegada sino que además en 
ciertos casos extrajo aquellas estructuras de su contexto 
económica y geográficamente localizado ,para generali­
zarlas y trasferirlas a otros sectores. Me explico con tres 
ejemplos: Latifundio, Yanaconaje y Enganche. Desde 
el siglo XVI hubo latifundio en la agricultura peruana 
pero no existía ·'latifundio" en la mineria ·donde la 
gestión estaba más bien en manos de pequeñas y media­
nas unidades de producción. Con este nuevo modelo 
capitalista apareció por primera vez el latifundio mi­
nero, incluyendo sus dos variantes: el latifundio minero 
productivo, según el modelo de las plantaciones azuca­
reras de la costa; el latifundio improductivo de las 
"reservas • según el modelo de la gran hacienda serra­
na. Desde luego la gran unidad empresarial en el sector 
minero no puede ser defuúda solamente como una 
''trasferencia" de modelos latifundistas desde el sector 
agrícola. Resulta también de las exigencias propias de 
una economía a mayor escala acorde con la dinámica 
general del capitalismo. Más evidente es el fenómeno 
de trasferencia en el caso del Yanaconaje y el Engan­
chado. Todos los testimonios coinciden en que du­
rante el siglo XIX ambos se extendieron muy poco en 
la Costa donde se prefirió la mano de obra esclava 
y china. Su asiento principal estaba en la Sierra. A 
partir de 1900 en cambio, enganchados y yanaconas 
constituyeron el porcentaje mayoritario de la pobla­
ción trabajadora rural de la Costa. No es oportuno 
en esta Presentación estudiar detenidamente todos 
los mecanismos que conectabp.n estos fenómenos con la 
nueva integración del Perú dentro del nuevo modelo 
capitalista. 

Anotaciones últimas: "Cuantitativa y cualita­
tivamente la penetración capitalista siglo XX ha sido 
en Sudamérica mucho mayor que la del siglo XIX. 
En los años más recientes esa dominación ha puesto en 
marcha nuevos mecanismos. Donde resulta insosteni­
ble o conflictivo saber retrocer tácticamente en los sec­
tores primarios. Al mismo tiempo desplaza o/y extien­
de sus inversiones hacia el comercio interior y la indus­
tria. No se opone ya a la Reforma Agraria, la Industria­
lización y el "Desarrollo" sino que los promueve y uti­
liza como factores de integración dependiente. Para 
descartar una eventual revolución socialista el capitalis­
mo está dispuesto a ensayar un nuevo modelo en la 
segunda mitad del siglo XX: "Desarrollo dentro de la · 
Dependencia". Lo cual supone un proceso limitado pe­
ro mayor que antes de 194S, de "modernización" de 
14s economías coloniales así como la intensificación y 
extensión de las estructuras capitalistas dentro de ellas. 

Por desgracia esa polltica neocapitalista coinci­
de con el ' 'pesimismo" de algunos grandes países socia­
listas. Suponen que ·'América no está madura para la 
revolución" y estableciendo una indebida relación au­
tomática entre estructuras y superestructuras sostienen 
que el ' 'desarrollo actual de las fuerzas productivas" 
no garantiza la instalación inmediata del socialismo en 
América. Poniendo la carreta antes que los bueyes 
afirman que es necesario impulsar primero ese desarro­
llo de las fuerzas productivas. El desanollo económico 
(¿incluso dentro del capitalismo?) sería un paso anterior 



a todo ~rocoso ievolucioouio. Do toda eata argwnenta­
ci.64 deiba la prictica política clo1 "deatdamo" ea Am6-
rica Latina: m primor deber de todo revolucionario eo­
da prestar una colaboracl6n limitada y crítica a los 
pro~a deaarrolliatu para a. radicalizu esos progra­
ma; b. a¡udizar sua contradicciones; c. generar con­
flictos enae motrópolia-cmoaiu y d. alcanzar el gra­
do. ge.neral do deunollo compatible con el socialismo. 
'El sistema, seí(ul ellos, debe ser combatido desde aden­
tro del sistema,. Bl mejor modo de cazar a Moby Diclc es 
meterse, de.Cltro del éatómago de la Gru Ballena Bla.nca. 

No sabemos bien si para comer o ser comidos o para am­
bas cosas a la vez. 

He dilcutido esa posici6n en otros estudios míos. 
Su principal defecto t:el>rico, desde el punto de vista mar­
mta, consiste en ser de un evolucionismo exasperado 
que pone entre par6ntesis el papel histórico del acto 
ievolucionario. Los paíSCK<>lonia del sistema capitali&­
ta no pueden esperar a ser primero países capitalistas 
avanzados antes de ser socialistas. La Revolución es algo 
mu y diferente que un poco de metamoñosis y no 
consiste en aguardar que madure el capullo capitalista 
para que de allí emerja por mandato metafísico o na­
tural en nuevo ser. Por evitar el ''vobmtarismo pequeño 
burgués" (la Revolución ahora mismo y siegiprc posible 
por heroí~o) el "dentrismo" está incurriendo en la 
pasividad histórica y de tanto esperar que la fruta 
caiga del arbol, puede ocurrir que la mam.ana 1e pudra 
o sea coaechada por otros. No es muy aegqro por otra 

parte que a mayor desarrollo econ6Jidco capitaliata 
corresponda neceaariamonte una, mayor probabilidad 
revolucionaria. Lo prueba el hecho· que la Francia (de­
sarrollada) siga siendo capitalista mientras, que China 
y CUba (subdeaarrolladu) fueran capaces de una gran 
revolución. Cuando a loa países que 101Do1 subdearro­
llados (por haber sido y continuar siendo colODW) 
se nos pide que nos desarrollemos antes de ser 10Cialll­
tu, en la práctica ac nos aconacja que continuemos sien-
do capitalistu. · 

€1e0 que es hora que el socialismo se pregunte 
a escalar mundial ~ por el contrario, no sería su deber 
interrumpir el desarrollo capitalista en todas partes pero 
sobie todo en las regiones periféricas donde se quieie 
experimentar eae modelo de modernización. E imple­
mentar el Desarrollo no antes sino después ele la ievolu­
ción y dentro de modelos socialistas. 

ífo4as esas cuestiones deben ser examinadas a la 
luz de la experiencia colectiva universal. ¿€uüea fue­
ron en el siglo XIX las alternativas las iespuestas liia­
tóricamente probables que el J.»erú (Sudam6rica) hubiera 
podido oponer al Capitalismo? ¿Cuáles eran esas respues­
tas entre 1900-194S? ¿Cuáles son las de hoy día? Es 
evidente que la historia, es decir un conocimiento obje­
tivo pero no neutral del pasado, tiene aquí algo que de­
cir. La historia puede ser entonces una herramienta 
positiva para el cambio 10cial. 

CONSEJOS PARA JN,ClJRSIONAR 
EN LA NARRATIVA 

Joven poeta, ponte la mano en el pecho y confie­
sa haber soñado con el gozo del renombre. Ciertamen­
te que ahora tienes un prestigio, pero reconoce que 
demasiado incipien'te. Apenas una muchacha sal!fflar­
quina que te mira con discreción. ¿ 0iste cómo ella 
mencionaba tu nombre a su amiga, y ambas renova­
ban en ti el mito que llama cisne al poeta? . El pro· 
pio nombre en Boca ajena siempre es la más bella mú­
sica. Que no te avergüence, pues, ~e limpio regocijo. 
Y a se acabó el tiempo del que escribía en el cuarto os­
.curo y evitaba ser u,rofanado por la reputación. 

Pero una muchacha y un poema arrinconado en 
la ,antología son en el fondo la misma golondrina ex­
traviada. Tú has soñado más. Pero qué improbable es 
la muchedumbre de tu sueño, y el laurel ya se lo 
dieron a Chocano. A estas alfuras, sepas ya que la 
reputación es una pampera que no da chance a los 
poetas. Pasa y te soslaya. Sin embargo, mira alli: 
Ve cómo ciñe a los narradores. ve cómo es ubérri· 
ma con ellos. 

32 

Sí, la fiesta es ahora de ellos. Tú estás en el rin­
cón menos iluminado.• Sólo tu generosa mamá cree 
que- esa celebración te engloba. "lf e guardé la en­
trevista a Bryce", dice, como queriendo salpicarte 
con la gloria de Bryce. ~ así cada día: Aquí ~tlÍ 
Vargas Llosa, Ribeyro, Martínez, Urteaga, o ese Hi­
ga que ayer nomás era oscuro. Y ante el recorte ex­
tendido tú soplas y apuras 1, cucharada de sopa pa· 
ra que neutralice la gota de amargura qüe cae de 
tu hígado inmodesto-· 

Mas no te sientes a rumiar desazones, joven 
,poeta, ni cruces hacia la vereda· de los mezquinos. 
Anda a la montaña olímpica y fulgurante: Hazte na­
rrador. 

FACIUTO ES 

Ignora esta objeción que puede venir desde el 
centro de tu insobornable naturaleza de poeta: "Pe­
ro el poeta trabaja con esencias y el narrador .. . 
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pufr'. Eso ~ discutible desde que ese Proust o ese 
Joyce nos arañaron el fondo más sensible. Peso la 
cosa es poco a poco. Esta no es una invitación para 
que con vehemencia de inexperto acometas ya una 
novela. 

Lo más recomendable es empezar con un cuen· 
to. No necesitas violentar tanto el mundo que abo, 
ra vives como poeta. Recuerda la moraleja del 
aprendiz de brujo: Cualquier abracadabra convoca 
el caos, pero ~e requiere un paciente aprendizaje pa­
ra llegar a la palabra cabalistica qqe lo ordene- Un 

- - -
PERSONAJES ACCIONES 

cuento quizás no e~i"ge más cambios que la compra 
de un diccionario de sinónimos y una docena de 
Lucas Pen. 

tJNA ATI!JDITA 

Para evitarte pérdidas de tiempo en la búsqueda 
del asunto, que a veces por repensarlo y asediarlo 
se vuelve esquivo, hemos compuesto un cuadro con 
tus preferencias temáticas que, sistematizadas, pasan 
a ser elementos de relato. 

-
1, 

ESPACIOS 

Sargento de Aguas Verdes Caminar neurótico y erótico Bar Chino Chino 
'I 

Amigo que toca tambor Vivir en el Ucayali - Chifa Wony 11 

Poeta de biografía asaz breve Jugar ajedrez Hotelito de Paruro 

Un caballo Ejercer vicio solitario . 
Extr!lmuros ~el Mundo 

Señoritas Rodoy Tomar tragos Donde no se _ama 
--

Abuelo dipsómano y asmálico Redactar manifiesto anarcoide Microbús. 
- -

Joven cerr.il {no rebelde) Leer a Pound y/ o Eliot Ambiente salsero 
-

Señoritay del €usco Hacer el amor J3arr~a de la ballena 1, 

Muchacha olorosa a pasto mojado Despotricar contra papá o mamá Parque de la Reserva 

La Sagrada Familia Tirarse a la bartola 
11 

Con una X deberás marcar, al azar o intencio­
nalmente, un personaje, una acción y un espacio que 
hallarás en las columnas respectivas. El elemento 
tiempo que quede a tu albedrío. Hecho esto, ya ten­
drás la idea básica del cuento, la síntesis donde con­
vergirán tus palabras para ampliarla. 

Ejemplo: ~i has marcado "Joven cerril {no re­
~elde) ", "Vivir en el Ucayali" y ''.Microbús", ya 
tienes una unidad bastante sugerente. Puede ser: "El 
joven subió despreocupadamente a s'!.l micro coti­
diano, Cocharcas - José Leal. No le sorprencfió 
mucho ver que su vecino de asiento era un nativo 
campa. Lo olvidó demasiado pronto y retomó el pro­
blema lingüístico con que se había despertado ese 
día, ¿ Cuál es la diferencia entre cerril y rebelde?. 
Finalmen~e conectó su problema lingüístico a la pre­
sencia de su vecino. No me entenderá si le hablo, 
pensó. Entonces, buscando una forma de comuni­
cación, señaló amigablemente el arco que el cam­
pa sostenía en la mano. El campir sonr.ió, lo miró 
profundamente, tensó el arco, dispuso la flecha y la 
disparó entre las costillas del joven. Y allí, contra 
el asiento, el joven entendió que ya sería imposible 
su deseo de vivir {y morir) en las riberas del Uca­
yali. Sin embargo, la figura casi esíumada del cam­
pa lo consoló". A partir de este núcleo puede expan-

33 

1 San Marcos o la Católica 
-

dirse un cuento que medite la relación entre el azar 
y la muerte, o que especule sobre la bondad de un 
hombre simple que vio en los ojos del hombre ci­
tadino un infinito deseo de ser muerto, o etcétera. 
Las .direcciones son muchas. 

l. w 

CC>NCURSO 

"Vaca ,Sagrada", finalmente, convoca a un con­
curso de,cuento donde sólo se exige el cumplimiento 
de esta 'única base: ser poeta. .. 

Pi~mio: Publicación del cuento ganador en es· 
ta revista donde aparece lo mejorcito. Y Publicidad, 
mucha publicidad {tenemos amigos periodistas). 

Jurado: Desgraciadamente tenemos que recurrir 
a los narradores. Y a aceptaron Bryce, Ribeyro, Mar­
tínez, l:Jrteaga, Gutiér.rez, Higa. 

Entrega: La dirección de la revista aparece en 
la contratapa. Tienen dos meses para dar el salto que 
puede ser cualitativo. 

11 
11 
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• LA MALDAD v LA VIRTUD 

JORGE LUIS BORGES 
H ABLA DE LOAYZrl 

Conforme pasan los años Jorge Luis 
Borges se va mostrando reacio a las 
entrevistas en inversa proporción a los 
éada vez más numerosos escritores y 
periodistas deseosos de hacérselas. 

l!.os allegados al prosista y poeta ar­
gentino han resuelto parcialmente esta 
contradicción propiciando coloquios 
mensuales en los que J .L.B. responde a 
los más inverosímiles interrogantes, 
muchos de los cuales apenas si tienen 
que ver con la literatura. Oscuro solaz 
tienen algunos en hurgar en las dino­
sáuricas opiniones políticas de Borges. 
Pero no es este mi caso. Conocedor de 
esas realidades el 26 de julio pasado, 
cuando junto con otros veinte comen­
taristas de América Latina pude enfren­
tar por primera vez al monstruo sagra­
do, hice la pregunta marginal que lle­
vaba preparada: 

- ¿ Conoce usted al escri tor peruano 
Luis Loayza? 

He aquí la respuesta grabada de Bor­
ges que transcribo con asombro: 

-Suele decirse con impr-udencia no 
exenta de veracidad que existen escri­
tores capaces de sobrevivirse, gentes 
que alcanzan la perversa soberbia de 
imitarse a si mismas y tienen la intole­
rable malignidad de ir espejeando la 
misma página, empeorada, por años de 
años. Perdonadores hay y sostienen 
que si la literatura es asumida con fer­
vor mengua tiene esa culpa como otras 
tantas ligerc.?as humanas. 

' Las palabras que siguen conjeturan 
la antípoda para Luis Loayza atendien­
do a la poquedad de las páginas que ha 
tenido a bien dejarse arrebatar por la 
imprenta. Tal como un niño que en la 
tarde del terso verano tiene a su dispo­
sición un helado que su paladar apetece 
y se queda mirándolo sin atreverse a la­
merlo, para que no se gaste, Luis Loay­
za, el avaro absoluto se figura rostros 

de muchachas, fieras, adjetivos, árabes, 
casas de Barranco o Ginebra, los hace 
desfilar por su fina imaginación y, te­
meroso de que desaparezcan para siem­
pre, contiene la pluma, el carro de la 
máquina porlátil y hesitando o tal vez 
por hastío, quita manjares al goloso 
lector. Porque en verdad su hipóstasis, 
el gran escritor, sería básicamente un 
falsario, un avaro dilapidador. 

Cerardo Barco 

¡VIVA PI EROLA. 
CARAJO! 

Presumiblemente falsa aquella anéc­
dota que la historia no registra. pero 
que asegura que Baltazar Caravedo mi­
li tó en las huestes de Piérola que entra­
ron por -Cocharcas para tomar el po­
der. Lo cierto es que, casi un siglo des­
pués, Baltazar Caravedo asume la de­
fensa de la imagen histórica de Piéro­
la, como sólo lo podr.ía hacer un vie­
jo pierolista. 

Recientemente, la revista Marka le ha 
publicado una nota crítica al libro 
El viaje de Prado -el segundo que 
sobre la guerra del Pacífico ha escri­
to Thorndike-- en la que trata de 
exculpar al caudillo de las montone­
ras de algunos cargos que se le impu­
taron y que este libro ha desempolva­
do: concretamente, sus relaciones con 
la Casa Dreyffus. 

La ingenua actitud de Caravedo, 
ante este caso nada épico, nos recuer­
da al historiador de la novela de 
Brecht, Los negocios del señor Julio 
César, que se jndigna muy sorpren­
dido cuando es advertido que· en el 
diario del secretario privado del em­
perador romano no ha de encontrar 
una crónica de acciones heroicas, sino 
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más bien una fria relación de las ac­
tividades comerciales de tan ilustre po­
lítico y guerrero. 

Con igual indignación y sorpresa, 
Cara vedo pregunta: "Si Piérola orga­
nizaba montoneras sólo para cumplir 
con los caprichos de Dreyífus ¿cuál 
era el beneficio obtenido por los que 
se sumaban a esta aventura? ¿ Un po­
co de dinero?. Y él mismo responde, 
como para aliviarse, que Macera ha 
demostrado en base a documentos del 
archivo Dreyffus que Piérola no reci­
bió dinero de este personaje. Quien no 
ha leído el trabajo de Macera aludido 
por Caravedo, podría suponer que se 
trata de un alegato en favor de Piéro• 
la. Todo lo contrario, Piérola sólo es 
mencionado un par de veces y siempre 
vinculado a Dreyffus. Además, Mace­
ra ha creído conveniente aclarar que: 
"La discreción familiar ha excluido 
asimismo casi todos los rastros de las 
relaciones comerciales y amistosas, 
más o menos clandestinas que Dreyf­
fus mantuvo con los personajes políti­
cos del Perú, aunque como veremos, 
algunos testimonios han sobrevivido. 
Sin considerar aquí varios volúmenes 
dedicados a las adhesiones plebiscita­
rias a Piérola". 

Pero, el mismo -Caravedo parece que 
es consciente de la caprichosa inter­
pretación que del texto de Macera ha 
hecho, pues a conti(!uación vuelve a la 
carga con un nuevo argumento aún 
mas deleznable que el anterior ; en rea­
lidad una barbaridad cercana a la di. 
famación : 

"Pero aun así se pudiera establecer 
un vinculo monetario entre Piérola y 
Dreyffus -nos dice muy seguro el 
señor Caravedo- ello no obliga a 
una relación política. Lenin, en un 
golpe de audacia obtuvo dinero de la 
policía secreta de Alemania; Castro 
recibió dinero de Carlos Prio, de quien 
Chibás dijo 'Es usted hijo de la más 
escandalosa deshonestidad administra­
tiva de la política cubana'. Y sin em­
bargo, ni Lenin era agente de la po­
licia secreta alemanj\, ni Castro here• 
dero político de Prío'\ 



.. 

Hemos reproducido in extenso esta 
cita de Caravedo, como una muestra 
de cómo se puede distorsionar la his­
toria cuando se prescinde de los prin­
cipios. Felizmente, todo e: mundo sa­
be que lo de Lenin y la policía secre­
ta alemana fue un2 vil calumnia fa. 
bricada en base a documentos falsos 
por el gobierno provisional de Kerens­
ky, a fin de justificar una violenta re­
presión contra los bolcheviques. ( Ver 
La historia de la Revolución rusa de 
Christopher Hill l. Y que la ayuda eco­
nómica que Prio Socarrás dio a! mo­
vimiento revolucionario cubano -que 
estaba integrado por un amplísimo 
frente- no tuvo nada que ver con 
una relación personal entre Fidel y 
Prio, tal como lo insinúa Caravedo al 
tergiversar los hechos. Prío fue uno 
más entre muchas personalidades e ins• 
tituciones que apoyaron económica­
mente al derrocamiento de la tirania 
de Batista. 

Es una verdadera lástima que don 
Bahazar haga uso de tan deplorables 
argumentos que só:o pueden servir a 
los políticos de la derecha. quienes así 
tendrían la coartada perfecta para san­
tificar sus vínculos con el poder econó­
mico. Y que también haya perdido el 
sentido de las proporciones histórica11 
al ubicar en un mismo plano a Lenin 
con Piérola. 

DOS DE OVIEDO 

Que un campesino sea nacionalista 
es bueno, pero pienso que un poeta 
nacionalista es horrendo. 

Reportaje a J.M. Oviedo, en: 
Carlos García Barrón: Diálogos 
Literarios, l..ima, Studium, 1976, 
p. 53. 

Siempre me he preguntado por qué, 
después de que se nos ha enseñado a 
leer el mensaje imperialista del Pato 
Donald ( ... ) nadie se ha interesado 
en hacer también la lecl.ura desaliena­
dora de la novela anliimperialista y de 
la poesía política hispanoamericana, 
del Libro Rojo de Mao . .. 

Reportaje a J.M. Oviedo, en: 
Texto. Critico, N"' 6, Veracruz, 
enero-abril 1967. 

Columna de Jaimito 
¡Pardiez! ¿Por qué en nuestro pais la verdad no es dicha 

libremente? En el mismo periódico que dirijo manos irresponsa­
bles la ocuttan con tenacidad· opaca y elle tiene que habitar aquí, 
en la entrelínea vacilante de les palabras que pergeño. Rostro 
difícil el suyo, confundido a veces con la calumnia o con el hu­
mor mortecino de la palabra a media voz pronunciada en los 
mentideros. Sin embargo verdad y libertad van juntas y más las 
encuentro en el iracundo mozo tarambana que despotrica contra 
mí en el Fundo Pando que en la sibilina orden familiar que me 
Impone paciencia y buen humor ·ente este mal que a mi juicio 
sí tiene remedio. Y no estoy hablando de le falta de ta libertad 
de prensa que a mi también me moleste, ni de los bigotes de 
Clemenceau que significaron la Francia de mi adolescencia. 
Pienso en el espíritu germánico de Adolfo Hitler que se ha apo­
derado de la vida cotidiana de esta nación. Empero unas son 
las botas prusianas que desprecio y otro el vino del Rhln que 
con placer escancio mientras rememoro a Karl Vossler "Gris 
es querido amigo toda teoria y verde el árbol dorado de le vi­
da" decia Goethe porque libertad y vida son y seguirán siendo 
sinónimos. 

(Homenaíe al renunciado) 
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NOTA: Carmen Castañeda (corrección) y Osear Peña (distribución).debieron figurar en los créditos. 



Del Poder j@ven al Prolekult 

tJn fantasma desvela a los poetas pe· 
ruanos. Es el fantasma de Hora Zero 
que, fatigado de penar en parques y 
cantinas, se ha propuesto ,rondar ahora 
por usinas, campos y barriadas para 
llevar su mensaje de vanguardia cultu­
ral del proletariado. Naturalmente que 
para acosar a este fantasma se ha de 
unir en santa cruzada toda la reacción 
literaria: el INC y la ANEA, los poetas 
del 50 y del 60, los jovencitos de la 
sagrada familia y los huachafos de Gle­
ba, e! culterano Belli y el desnudo grie­
go Hinostroza. 

Hora Zero, después·.de largo silencio. 
irrumpe nuevamente en In escena lite­
raria para luchar POR UNA POESIA 
QUE HAGA DAÑO A LA BURGW­
SIA. 

Con este fin, horazeristas de diver­
sas nacicnalidades ~además de perua­
nos hay chilenos y mexicanos) llan re­
dactado un manifiesto CONTRAG©L­
PE AL VIEN110 que, a diferencia del 
comunista, sólo se edita en castellano 
y se vende a dos precios: a 20 soles pa­
ra obreros y estudiantes y a 100 soles 
para la intelectualidad pequeño bur­
guesa. 

¿ Qué de nuevo plantean estos niños 
terribles convertidos hoy en reeditores 
tardíos del Prolekult? 

A diferencia de los anteriores. este 
manifiesto de Hora Zero es eminente­
mente político y todos los aspectos de 
la vida social, incluyendo la literatura 
por supuesto, son analizados crítica­
mente por esta nueva vanguardia que 
le ha n¡1cido al proletariado Reruano. 

Contrariamente a lo que se crea, los 
chicos de Hora Zero no son unos adve­
nedizos en la lucha de clases. Cuando 
el proceso reformista de Velasco, los 
militantes de Hora Zero participaron 
trabajando en las instituciones creadas 
para este fin, pero para decirlo con sus 
propias palabras, "como un obrero que 
trabaja en una fábrica que no es suya" 
(Proceso subjetivo de proletarización). 
Y más tarde "cuando las contradiccio­
nes llegaron a su punto cu!minante, 

también sufrieron con la clase trabaja­
dora el peso de la represión por ser 
considerados infiltrados". ¿Es decir. 
que estos valientes muchachos al igual 
que los trabajadores reprimidos sufrie­
ron persecución, cárcel y destierro? 
Puede ser, pero desde riguroso anoni­
mato, como es el peculiar estilo que los 
caracteriza (Proceso objetivo de prole­
tarización) . 

Además de su part~cipación activa 
en la lucha popular, los corajudos poe­
tas de Hora Zero, con esa poderosa in­
tuición poética que sobre la realidad 
tienen, han hecho algunos descubri­
mientos tan importantes como la pól­
vora: .nos revelan que "todo sistema 
burgués sostiene una cultura burgu~­
sa", reconocen que "l,a lucl'ia de clases 
es el motor de la historia" y que "esta 
lucha no es una lucha abstracta sino 
que se da en la vida real y todos los 
días" ( incluidos domingos y feriados) . 
Sobre literatura también nos enrostran 
otras novedades: "La vida social es 
una totalidad y la literatura no es más 
que una manifestación de esa totali­
dad" y que "la 1-ucha de clases tam­
bjén se dr. en la literatura". Posible­
mente estos sesudos discernimientos no 
los hagan necesariamente discípulos de 
Marx, pero por lo menos sí de Pero­
grullo. 

Como hemos dicho anterformente, no 
hay aspecto de la vida social que no 
sea sometido al análisis de rigor en es­
te manifiesto de Hora Zero, y como 
er{l de suponer, la actual coyuntura po­
lítica tampoco podía escapárseles. Al 
referirse a ella, señalan a los trabaja­
dores los peligros que las eleccione¡¡ pa­
ra la co-nstituyente encierran: "aceptar 
las reglas de juego de la burguesía pue­
de llevar a las organizaciones popula­
res al, trágico y todavía cercano ejem­
plo de Chile". Sólo a un malintencio­
nado se le ocurriría por este sano con­
sejo a los trabajadores, recordar lo que 
dijera Engels sobre unos literatos pe­
queños burgueses: "¡Y esos jovencitos 
verdes que no ven mas allá de su pre­
sunción ilimitada quieren prescribii, la 
táctica del proletariado!" 
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En política internacional- apoyan de­
cididamente a la Revolución €ubana 
por su posición internacionalista, a la 
vez que condenan la política exterior 
de €bina, si bien no dicen nada sobre 
la tesis del te.rcer mundo. 

gin embargo, al tocar el tema de la 
sexualidad sientan posición sobre el 
tercer sexo afirmando que existen dos 
tipos de relación homosexual, "una 
que se da libre y revolucionariamen­
te" (sic) y otra "como producto alie­
nante de la decadencia burguesa". ~l­
go similar dicen de la religión católica, 
revelándonos que coexisten en su seno 
dos tendencias, una burguesa y otra re­
volucionaria. Nada maniqueos, saben 
ver, como Proudhom, el lado bueno y 
malo de las cosas, siempre y cuando 
no se trat~ de poesía. 

Y ¿ qué es lo que dicen de la litera· 
tura nacional? 

En pl'imer lugar, confiesan su "pro• 
funda decepción" por la poesía perua• 
na que sigue siendo "tan caduca y reac­
cionaria" como hace 7 añ.os, cuando in­
surgieron contra ella. Este sentimiento 
de frustración por haber predicado en 
el desierto, que los de Hora Zero sien· 
ten, no tiene en realidad base alguna 
de justificación. 
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mado a crear una nueva poesía sobre 
los escombros de la poesía anterior? 
¿En primera y última instancia no son 
ellos responsables también de haber se­
guido escribiendo una poesía caduca y 
reaccionaria ? hacemos estas pi:eguntas 
porque pareciera que cuando los de 
Hora Zero hacen críticas a la poesía 
peruana no formaran parte de ella, que 
se ubicaran en una especie de limbo 
poético que los aleja de toda mácula. 

Por olro lado, sí bien es cierto que 
reconocen tener algo de culpabili­
dad por la situación actual de la poe­
sía peruana, su autocrítica no llega a 
un autocuestionamiento de fondo, sino 
que se pierde en una intrascendente 
enumeración de pecadillos por omisión, 
llenuados por una proclamada inocen­
,ia: "No nos vinculamos a las organi­
!aciones de izquierda" , " nos faltó agre· 
1ividad" o "aceptamos involuntaria­
nenle el apoyo de la cultura hurgue· 
1a", ele, 

e,n camiHo, persisten en presentarse 
como " la única alter.nativa de una nue­
va y real poesía". Y ¿en qué basan ta­
maña presunción? En una egolátrica 
predicción orc nológica atribuida a Va­
llejo : "La· poesía· peruana hasta 20 ó 30 
años después de mi muerte será una 
mala poesía" . Los muchachos de Hora 
Zero ni cortos ni perezosos -aunque las 
matemáticas no son su fuerte - saca­
ron cuentas y el resultado es que el mis­
mísimo Vallejo viene a ser el heraldo 
que los anuncia como fundadores de 
una nueva poesía que no se ve por nin­
gún lado, tal vez porque Hora Zero es 
sólo un fantasma literario que ar.reme­
te contra el indigenismo, el surrealis· 
mo y el social realismo, tendencias del 
arte y la literatura que sí han hecho 
aportes a la formación de una cultura 
nacional. 

Y es que la pos1c1on de Hora Zero, 
respecto a la literatura que ellos lla­
man peyorativamente anterior, no es 
de negación dialéctica sino más bien de 

- 1 .~ 
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corte nihilista, que no se basa en un cri· 
terio de clase sino en la concepción i 
reaccionaria de la lucha generacional a 
la que descríben con lenguaje casi mu­
ssoliniano como una lucha de genera· 
ciones decadentes y generaciones progre­
sistas : "Esta lucha - afirman con impe· 
cable lógica- es incesante y sólo desa· 
parece con la desaparición de las gene· 
raciones decadentes". Este razonamien· 
to nos recuerda la etapa anterior de 
Mora Zero cuando, coincidiendo con 
" Bimbo", planteaba el Poder ]oven de 
la Poesía, en un alarde de confusionis· 
mo ideológico. 

En realidad con semejantes concep· 
ciones trasnochadas es improbable que 
puedan escribir una poesía que haga 
daño a la burguesía, a lo mucho algu• 
nos buenos poemas que los buenos bur­
gueses cultos podrán degustar, sin per­
tur.baciones gástricas, a la hora del pos-
tre. __j 

Lorenzo Osores 
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