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VACA SAGRADA es una revista de creacion y critica cultural. Quienes nos responsabilizamos de su
edicion no aceptamos la tesis generacional, por eso publicamos trabajos de algunas vacas sagradas como
Einstein (que no es responsable de las divagaciones que algunos hacen sobre el espacio—tiempo historico),
Pablo Macera (quien si es responsable de sus poemas), Dylan Thomas (quien vio primero azules las cervezas)
y Tilsa (autora de la multimamaria de la portada).

Aparte de textos nuestros, publicamos poemas, dibujos, notas criticas, articulos de Juan Acevedo, An-
tonio Cisneros, Jorge Diaz Herrera, José Deustua y Alberto Flores Galindo, Pablo Guevara, Luis Hernandez,
José Ignacio Lopez Soria, Julio Nelson, Marina Schreiber, Solrac, Nobuko Tadokoro, Mito Tumi.

VACA SAGRADA sale algunos meses después de lo previsto. Obviamente por dificultades economicas: el
precio del papel esta en el Perd un 100 o/o por encima del precio internacional y los costos de impresion siguen
subiendo al'mismo ritmo que el costo de vida.

Es evidente: solo podremos subsistir por la colaboracion economica de nuestros lectores y anunciadores
independientes.

Y a pesar de la crisis, mantendremos el humor porque, como decia Bertolt Brecht, quien carece de humor
no puede captar el método marxista.




A Chaplin

Anda a tu casa y come tallarines y bis-
tec, aunque solo sean los cordones y la sue-
la de tu zapato. Pero riete nomas, que mala
cosa seria ser lugubre y no hacerle un par
de monadas irreverentes al plato.

Mira: Hay unos zapatos excesivos ol-
vidados junto a la pila de ladrillos. Tras la
pared inacabada hay humo y obreros. Uno
mas que viene a la reunién siente la provo-
cacion de ponérselos y ser Chaplin, que no
era inimitable. Miralo con qué facilidad lo
copia y avanza como pato haciendo reir a los
despedidos que rodean la olla comun. Tt
que creiste que ternura o solidaridad eran
auras anacronicas de pelicula muda, oye co-
mo rien, oye como los chaplines sorben la so-
pa frugal.
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RESPUESTA POPULAR A LA CRISIS DEL 29

José Deustua Alberto Flores Galindo

Tempranamente se manifestaron en el Pert los
efectos de la “gran crisis” del capitalismo desatada
en los paises centrales el ano 1929. No nos interesa
resenar aqui los mecanismos econdémicos del “crack’.
Solo vamos a indicar algunos de sus efectos para
las: clases populares.

Tres elementos definen inicialmente ese escena-
rio: la desocupacion, la reduccion de los salarios y
el auge de los movimientos de masas.

Tal vez el caso mas palpable y evidente de de-
socupacion sea el de la mineria, donde el ano 1929
laboraban mas de 32,000 trabajadores y el ano 1932
apenas: algo mas de 14,000, Quizas estos nimeros
sean exagerados, pero podriamos anadir que la Ce-
rro de Pasco clausuro varios campamentos y que lo
mismo sucedio con olras empresas mineras.

La desocupacién se fue irradiando a todo el pais.
No contamos con mas estadisticas que el censo con-
feccivnado por la Junta Pro-Desocupados. Tenemos
que segiin esos calculos oficiales, a nuestro entender
bastante inferiores a la realidad, el ano 1931 habian
13,000! desocupados inscritos, cifra que asciende en
1932 a mas de 20,000. Creemos que en estos calculos
globales no aparecen los trabajadores que tuvieron
que soportar el “lock-out” de las empresas, conio los
mineros de la Cerro. Sin embargo nos pueden servir
para indicar como la desocupacion afecto también a
los centros urbanos, a Trujillo, Arequipa y sobre to-
do a Lima. En la capital hay 5,808 desocupados ins-
critos en 1921, para llegar a cerca de 8,737 el ano
siguiente.

En lo que se refiere a la baja de salarios los datos
que poseemos nos indican que este fenémeno se va a
manifestar de manera desigual, afectando en primer
lugar al proletariado agricola, y en este sector par-
ticularmente a los caneros del norte del pais. Logi-
camente la crisis afecta, a través de la cesocupacion
y la baja de salarios, a las capas populares ubicadas
en las areas mas desarrolladas de la sociedad pe-
ruana. En otras palabras, a la naciente clase obrera
mas que al campesinado; a la ciudad y a los centros
lahorales modernos (minas y haciendas agroindus-
triales) mas que al campo y las areas atrasadas del
interior.

Aunque nuestra preocupacion central sera la cla-
se obrera, no podemos omitir los efectos que la crisis
tuvo para la pequena burguesia no-productora. La
crisis afect6, por ejemplo,-a la burocracia, cuyas fi-
las se habian incrementado durante el oncenio. Afec-
to todavia mas duramente a los intelectuales. Duran-
te varios meses, para citar un caso, los profesores de
la Universidad de San Marcos no pudieron cobrar
sus haberes, y después vino la clausura de esta Uni-
versidad. Desde abril de 1931 se dejo de pagar a los
maestros de los colegios y escuelas fiscales de Lima
y Callao.

Todo lo que hemos referido hasta aqui consti-
tuyé el trasfondo de variadas formas de protesta
social y de una gran inestabilidad politica- Entre
1930 y 1933 se suceden varios leévantamientos mili-
tares ante la imposibilidad de constituir un gobier-
no estable: durante esos tres afos ocurren 18 levan-
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tamentos en diversos lugares del pais. Se trata de
lo que Jorge Basadre ha denominado el “lercer mi-
litarismo”,

En cuanto a la protesta social, la expresion mas
reiterada sera la huelga. El movimiento huelguisti-
co adquiere una intensidad y una radicalidad inu-
sual, incluso en comparacién con los movimientos
de 1913 y 1919. Como senalé el historiador inglés
Eric Hobsbawm, la crisis trajo consigo una brusca
interrupcion de las masas en la vida pelitica. La
ciudad comienza a desplazar al campo como escena-
rio principal de los conflictos de clase. Al lado del
caudillo y de la asonada militar surgen los partidos
de masas, las grandes movilizaciones y la lucha ca-
llejera.

A falta de una estadistica de huelga se pueden
indicar algunas de las mas importantes. En octubre
de 1930 los estudiantes de San Marcos entran en
huelga: obviamente no se trata de obreros, pero
tienen el proposito de realizar una “revolucién uni-
versitaria”, en enero de 1931 los estudiantes toman
nuevamente el local de la universidad durante tres
semanas que acaban en un violento choque con la
policia; posteriormente, en mayo de ese mismo afo,
van a tener el explicito. proposito de vincularse al
movimiento popular, comprometiendo en esta em-
presa incluso a los estudiantes de una Universidad
tan tranquila como era la Catolica de Lima por en-
tonces. Pero volviendo a 1930, entre el 31 de octu-
bre y el 11 de noviembre se produce un moyvimiento
huelguistico muy fuerte en la sierra central: iniciado
en las minas de Morococha se irradié rapidamente a
los campamentos mineros de La Oroya y Cerro de
Pasco, incluso la huelga deriva en motines, con la
ocupacion de algunos campamentos, destruccion de
maquinas, toma de rehenes entre los funcionarios de
la empresa norteamericana- Algunos calificaron a es-
ta huelga de insurreccional; no lo era necesaria-
menle, pero no se puede negar la radicalidad espon-
tanea de los trabajadores. Esa radicalidad se encuen-
tra repetida después en las huelgas de los colective-
ros de Lima (mayo de 1931), los petroleros de Ta-
lara (junio), los caneros de Chiclayo y las telefonis-
tas de la capital. Siempre fueron seguidas por una
dura represion, incluso con intervencion directa del
ejército.
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La huelga de los caneros del norte es un ejem-
plo bastante adecuado. Hacia 1930 se producen una
serie de intentos para constituir organismos sindica-
les en las haciendas de Lambayeque. Estos intentos
alcanzan a progresar en Tuman donde el naciente
sindicato rapidamente deriva en posiciones de fuer-
za contra los duenos de la hacienda, la familia Par-
do, por reclamos salariales- El movimiento se difun-

de a las otras haciendas como Cayalti y Pomalca, que
junto con Tuman entran en huelga. Pero la intransi-
gencia de algunos propietarios, como los Aspillaga,
propicia que la huelga se convierta en una especie
de motin. Los trabajadores de Tumén deciden ir a
protestar ante el prefecto de Chiclayo, se apropian

del ferrocarril de la hacienda, pero antes que lleguen
a la ciudad son detenidos por la gendarmeria. Des-
pués tuvo que intervenir el ejército e incluso la fuer-
za aérea. Indudablemente los trabajadores no tenian
propositos muy claros, pero en su protesta ellos ma-
nifestaban no sélo la bisqueda de mejores condicio-
nes de vida, sino también el deseo de un cambio sus-
tancial que no alcanzan a vislumbrar con claridad, y
que apenas se define, para citar una inscripcion que
en esos dias aparecio en las calles de Sana como el
anhelo de una “‘gran transformacién” o un movi-
miento “a la mejicana”. La violencia deborda rapi-
damente los mecanismos normales de la huelga,

La violencia y la tensién social eran fenémenos
cotidianos durante los afos de la crisis. En enero de
1931, por ejemplo, tiene lugar en Lima un partido
internacional de Foot-ball, en el cual al terminar el
encuentro, el piblico de segunda entra a la cancha
para salir por las puertas de primera, siendo deteni-
dos violentamente por lapolicia, que hace uso de sus
espadines. Un cabo y algunos soldados que estaban
de licencia y formaban parte del piblico resultan
heridos. Los otros espectadores dejan de ser tales,
toman el estadio y luego la disputa se transforma en
un “acto politico” cuando deciden espontaneamen-
te marchar por la ciudad, reclamando justicia con-
tra lo que califican como prepotencia de la policia.
Se les unen otros ciudadanos; la policia se ve obli-
gada a abandonar las calles, la turba llega frente a
palacio y exige una reparacion de parte del propio
Presidente “Sanchez Cerro. Aunque, segiin los peri6-
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dicos de la época, se produjeron algunos actos de
violencia irracional contra los comerciantes japone-
ses, seria demasiado simple explicar este aconteci-
miento por la presencia de maleantes y extranjeros,
como lo hicieron esos mismos periédicos (ver por
ejemplo El Comercio); por el contrario se trata de
una manifestacion popular, espontanea, que en el ra-
pido cambio de escenario, del estadio y del partido
de foot-ball a las calles y al palacio de gobierno,
ejemplifica la tension de esos dias y la radicalidad
espontanea de las masas. Podemos anadir que la
multitud permanecio dos horas en la plaza de Ar-
mas esperando a Sanchez Cerro y que éste prometio
ejecutar las sanciones que le exigian.

Estos actos de violencia fueron antecedentes de
movimientos mayores como la toma durante dos dias
de la ciudad de Arequipa y el puerto de Mollendo®.
La culminacion de estos acontecimientos, cuyo rit-
mo tiene cierta independencia en relacion al proce-
so electoral de 1931, sera la ocupacion militar de la
ciudad de Trujillo por los caiieros de Chicama y las

clases populares de esa ciudad el 7 de Julio de 1932.°

La mantuvieron ocupada durante varios dias hasta
la represion militar y su corolario en los fusilamien-
tos de Chan-Chan.

Podemos afirmar, a parlir de la rapida reseia
anterior, que nunca antes en la historia del Perd
las huglgas y los movimientos urbano-populares ha-
bian adquirido un caracter tan violento y habian sig-
nificado un enfrentamiento aparentemente tan radi-
cal con la situacion imperante. Pero conviene se-
nalar el caracter fragmentado de estas manifesta-
ciones, la excesiva espontaneidad, la carencia de una
adecuada centralizacion en la lucha. Todos estos mo-
vimientos aparecen relacionados por los efectos de
una coyuntura, pero no se vislumbran con la misma
claridad los objetivos y la organizacion comiin.

Ademas es importante senalar que la agitacion
urbana no fue acompanada por un ascenso del mo-
vimiento campesino. No quiere decir que no ocurrie-
ran conflictos en el campo; se produjeron por ejem-
plo en Oyolo (**), pero indudablemente no tuvieron
la trascendencia de anos anteriores. Las luchas cam-
pesinas habian tenido una fase de gran desarrollo
entre los anos finales del siglo pasado y la década
de 1910. Hubo un intento en favor de la formacion

de un ejército campesino encabezado por Rumi-Ma-
qui (Azangaro, 1915-16). Los campesinos consiguie-
ron detener el proceso de expansion de la zran pro-
piedad, pero no tuvieron éxito en el proposito de ex-
pulsar a los gamonales y formar un estado indepen-
diente que obedeciera a los intereses de las naciona-
lidades “‘quechua y aymara”. En la década del 20
la agitacion campesina tiende a decrecer. Sin em-
bargo es por entonces cuando la influencia campesi-
na se dejara sentir en la vida intelectual a traves de
los elementos mas radicales del indigenismo congre-
gados en torno a Luis E. Valcarcel (el grupo Resur-
gimiento) y en torno a José Carlos Mariategui (la
revista Amauta).

Para el desenlace de la coyuntura fue clave este
relativo silencio campesino entre 1930-33. Al fin y al
cabo el Perii tenia hacia 1927 unos 6 millones de
habitantes, de los cuales cerca de 4 millones eran
sampesinos. No sabemos qué poblacion estaba ads-
crita a las haciendas pero presumiblemente deberia
de ser mas del 27.4% de la poblacién rural censada
en 1876, es decir, antes de la gran expansion de la
hacienda republicana. Los centros urbanos estaban
escasamente desarrollados. La excepcion era Lima
cuya poblacion llegé en 1931 a mas de 300,000 ha-
bitantes. Comparar estas cifras con las actuales ayu-
da a comprender la diferencia entre el Peri de aho-
ra y el Peru de los anos de la crisis: entonces era
un pais fundamentalmente rural y campesino. Por
eso el silencio del campo acabé favoreciendo a las
minorias y a una solucion conservadora de la crisis.

( *) La Federacion Obrera Local de Arequipa, fun-
dada por 1930, dirigio un movimiento huelguis-
tico que depuso al Prefecto de Arequipa el 13
de Mayo de 1931.

(**) Distrito de Ayacucho en el que se produjo un
sangriento choque entre la policia y los indige-
nas el 6 de Enero de 1931.

POR PRIMERA VEZ
DESDE 1919
( SE REALIZA EN
LA HISTORIA PERUANA
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Pablo Macera

ROMANCE DEL TOCINO EN LA COCINA

Oh, que felicidad haber comido el tocino
(marca German Belli)

Que mi amo regala en crudo

Cuando llego

De mi leccion de Botdanica.

No sé aun la diferencia

Entre el escorpion y la rosa

Aunque el padre jesuita dice

Que el escorpion es la rosa.

He de preguntarle st en el cielo

Las rosas huelen a tocino y nos inspiran
El justo temor a Dios

Me dira cuantos tocinos come, cudintos tocinos conio
Y nada entenderé.

La escalera a mi cuarto es sienpre oscira
Recojo alos gatos y el arbitro cuenta dies al boxeador vencido
Esta manana mi aceite era rancio

Y el arroz un polvo y una arena:

El mismo olor que serviré dies anos atrds
St un hombre mira esta oscuridad

Y vo sus ojos v el sudor que oculta
Nuestra mala luz limena.

Un hijo sin tocino nacerd

Un hijo de su ojo tan cansado

Al que en cada noche

La lus he de ensenar.

El vera. El hara.

DE GINEBRA SOLO UNA CAMPANA

De Ginebra sélo una campana
Y ese dia sin palabra.

De Paris un dia y una hora.
Olvidé la fecha

En que las hojas y el sol caian
En otra orilla.

De Londres Willow Road
Que es un secreto trritado.
De ti lo que tit eres.

De Lima nada.

Lima 1974



Pablo Guevara

LA QUINTA ESENCIA DE LA DESOLACION
(CIA. GEMINIS LTDA.)

10 hombres levantan 10,000 prisiones y 1'000.000 de hombres suerian
con derribarlas, / los barrotes son de oro y piedras preciosas es cruel porque
nadie puede desprender una / molécula sin arriesgar la vida y nadie puede
no desear tocarlos, aranarlos... / Las prisiones se sostienen por la fuerza
interna de su cohesion y los hombres que las gobiernan / los hombres son
sitiados, aturdidos, sumergidos, ahogados / por la Radio, la TV, los diarios
escritos y hablados, la publicidad, los precios, / la amistad y el amor han sido
reemplazados por esos presuntuosos interlocutores / LOS MEDIOS MASIVOS
DE COMUNICACION / ES LA GUERRA PSICOLOGICA QUE TRIUNFA /
ES EL SISTEMA ECONOMICO Y POLITICO QUE VENDE / los hombres no
piensan mas en la intimidad / no recuerdan bien sus afecciones las infinitas
palabras no tienen tiempo para confesiones; / hay hombres definitivamente
desconfiados de ellas después de escuchar los noticieros / no viven en el mejor
de los mundos (acaso se sienten vivir en el peor) salen de sus casas [/
maldicen a los hijos de los otros y las mujeres de los otros no saben / como
mirar a sus hijos y a sus mujeres; / ahora se oye hablar de la Luna, la Reina
consorte como de algo familiar / (algo asi como la Coca-Cola) en la nueva
competencia deportiva a escala mundial, /la Luna es el juguete bueno como
Vietnam es el juguete malo, / ellos enriquecen siempre a los poderosos de la
tierra ¥ a ninguno de nosotros; / en el infinito de las informaciones ¥ trans-
formaciones y sensaciones los hombres no son intimos ni espontaneos ni ma-
gos; / consumidores hiperestésicos viviendo esta cultura standarizada / son
una masa que se llama / VIDA URBANA CONTEMPORANEA / es la nueva
categoria social que triunfa / sobre conglomerados, multitudes, grupos en
demolicion el instinto de clase / los mas astutos se inscriber en clubes, aso-
ciaciones, ligas, juego-pro / organizaciones que disimulan el 0° absoluto de
la inmovilidad / (Leones, Rotarios, Mormones, Cooperativisias, Playeros,
Camperos, etc. ete.) [/ 100% COJUDOS GARANTIZADOS / envueltos en
papeles de colores porque asi lo quiere la Gran Empresa / impotentes contra
los dolores, las injusticias, el hambre en Asia, la intoxicacion, la locura; / se
levantan remedos, sucedaneos, ficciones de la Madre Naturaleza / en las terra-
zas, en las ventanas, en los jardincitos de departamentitos, / decoraciones
aconsejadas por el Sr. Martinez Bryce de Sears Roebuck del Peri / o la sabia
Srta. Elena de la Escuela de Decoracion de la Catolica (PUC). / En un solitarto
intento de buscar las afinidades electivas / seria consolador hallar ‘una res-
puesta / una luz un bote a remos para surcar las nochkes / podria ser con-
solador aferrarse a un objeto cualquiera (por ejemplo, una bacinica) / podria
ser mas consolador ain mirarse en un espejo y encontrar que son 2 / los seres
horripilantes o son 4 o son 8 (los suegros p.e.) o la Nacion o la Humanidad /
NO NO HAY CONSUELO / los que se sientan a besarse en los parques, los
que trabajan juntos / los que estudian juntos, los que comparten el pan, la
dama, los cigarrillos / estan compartiendo en realidad su- ‘isiones.
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Quiero explicar asi / que el Amor se vende mrv el Gran Mercado
del Odio / (discos, fotografias, viajes, pelicula roscopos, avisos
luminosos sueldos elc. etc. / y no me refiero en ornografia sino
a la masiva manera que tiene /| LA GRAN Ei ! VENDER Y
COMPRAR /| AL HERMANO Y A LA HERMAI 's en mis torpes
suenos de empleado ministerial / me elevo a la il, ellos y yo, el
Hombre / cada cual a su turno equidistantes, lej ados. /



Mito Tumi

PERDER LA BRUJULA

Oscuras tardes que dispongo

para extraziarme en los cinematégrafos,

en las esquinas, v desechar la utopia

mientras reviso mis instrucciones,

la bitdcora, y anoto en mi cuaderno

palabras que siempre se repiten, horéscopos,
exactas vigilias que son como el destierro

—son ¢l destierro— o un charco de ceniza.

Y no conwviene que escriba estas cosas,

que todo sea registro de lo perdido,

pasto de la tristesa. Anoto, sin embaygo,
palabras que siempre se repiten, mares interiores
donde se ahogan los dias y sus quehaceres

A la costumbre de wiajar en los autobuses
mientras, perdido, atravieso el cristal de las noches.

HOTEL PRINTANA, 1932
para Tristussa

Lo mejor sera escribir que ahora va soy libre.

Los momentos perfectos fueron tan iniitiles

como las silabas torpes que ha escrito mi mano

o la imagen del iltimo paseo junto a la ddrsena.

El tren parte en sesenta minutos. Ningiin indicio,
nada empaiia la transparencia de nii conocimiento.
Sobre qué ciudad, bajo qué parpado ocultarme,
ahora que soy libre v un instante se parece a otro.
A repetir bu;o otro cielo la misma :mpcrfcccmn

de los dias, la vanidad de i aliento y de mi sombra,
a reconocer en la grata humedad del zino vy el anor
lo efimero de la ola sobre la escollera.

la noche avansza sobre la estacion y yo debo partir.
Nada ni nadie testimonia mi existencia. Soy libre:
1o me queda ninguna rason para vivir.



Julio Nelson

EPITAFIO FOR EZRA POUND

“La enorme tragedia del suefio sobre las doblegadas espaldas
; del campesino”.

Asi cantaba Loomis, poeta

de los mares de Occidente.

Con un gastado lawd, con ritmo

provenzal, compuso algunos aires seguin

las ideas de los cremadores de hombres.

“Teme a Dios y a la estupidez de la plebe”, entonaba
Ahora sus cenizas han vuelto a la tierra. Duerme
junto al Duce. Sus cantos y sus suenos recorren

el mundo. Inspiran a poetas y emperadores. Buscan
vanamente arrairgar donde sélo puede crecer la hibertad.
Desconfiad de quienes evocan sus aires o su metro
Ninguno que odie Auschwwitz o My Lai exhalara

. un suspiro. Ninguno que sufre, ninguio que espera.

Nadie que anhele un mundo mejor

Julio, 1973
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i General.
i lo sea Ud.
0 General.
3 Firma
General

del General, el General y el General)
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Antonio Cisneros

SOLO UN VERANO ME OTORGAIS
PODEROSAS/HOLDERLIN

[i.m. Lucho Hernandez}

V llegado el momento el tienipo se abrird como el Mar Rojo

bajo el sol de nuestros padres o la luz de una sala de
eneryencia

(Ni el werano de Holderlin me otorgdis, oh parcas poderosas)

Ya no esos camarones con almendras. Ya no son /fastas las
maianitas o nefastas.

Va sélo una pradera inacabable donde pasta el potrillo y nos
ama el Senor.

Perdéname Seiior. Me aterra esa pradera inacabable.
Sigo a la vida

como el zorro silente tras los rastros de un topo a medianoclhe.

=)

/0 mi mano
s a la darsena.
. Ningun indicio,
le mi conocimiento.
rpado ocultarme,
nte se parece a otro.
sma imperfeccion
aliento y de mi sombra,
fad del vino y el amor
escollera.
cion y yo debo partir.
I existencia. Soy libre:
para vivir.



Luis Hernandes

EL ORIGEN DE DARWIN SEGUN EL MONO

Darzan nacié frente a las turbulencias del Atlantico, uno de
los lagos mayores de los humanos. Tendenciosamente, luego, no pro-
clamé (porqite era un sabio) sino insinué que la mente del hombre tie-
ne derecho a habitar en cualquiera de los mundos de la creacion.

Sobre el mar, llevado en un navio, sobre el mar escarlata, lle-
go al archipiclago nudtiple de las islas Galdpagos.

Ahi vio los misterios de la simplesa, los misterios de la vida,
el estano, los datiles, el helio.

Como wven, fue un gran naufrago. Arriba tengo su libro

Estimado General:
Nosotros, el General,
El General,

El General

Y el General
Invitamos a Ud.

En la casa del General
Para tratar

De wver

Cual General

Es mdas General.
Quizds lo sea Ud.
U otro General.

Firma
General
(en representacion del General, el General y el General)
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José Watanabe

LA CURA

El cascarén liso del huevo
sostenido en el cuenco de la mano materna
resbalaba por el cuerpo del hijo, alld en el norte.
Eso vi:

una mujer mds elemental que ti
espantando a la muerte con ritos caseros, cantando

con un huevo en la mano, sacerdotisa
mds modesta no he visto

Yo la vi desgranar sobre su regazo
los maices de la comida
mientras el perro callejero se disolvia cn el relente del sol
lamiendo el huevo del milagro.
Aprender que la wida pasaba sin aspavientos
era fdcil. Gente parca, padre y madre
que me preguntaban por mi alivio, la iinica jerarquia
era vivir.

Esta es la historia: las nubes pasaban por la claraboya,
las gallinas desenrollaban
sus ovas picoteando en silencio el suelo del

(corral, mi madre,
con el mds fresco huevo: la vida es fisica
¥ con ese convencimiento frotaba el huevo contra mi cuerpo,
y asi podia vencer. Un mundo
quieto y sequro que respira lentamente en ni memoria
como i animal noble

que lame sus heridas: yo i,
gué no habré visto.

-' % E
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José Watanabe

EL ARENAL

La lagartija realiza su prodigio

Yy ya no la véo mas,

oculta y diestra entre el color del médano.

Nada la perturba, el halcon huye de la resolana

¥ la arena cae suavemente desde las trombas de aire
sobre nadie

Los ruidos que la inquietarian

estan en mi, resuenan

confusamente, discrimino una campana, la estridencia
de un tren ' ;

3 un balido de oveja sobre las espaldas de un wviajero
Recorro un trecho de la via desdibujada por la herrumbre,
un durmiente se quiebra como una hojarasca,
ninguna sombra:

El desierto calciné la arboleda que lo contenia

N sembro sus propias plantas:

largas espinas ensandndose en el esqueleto de una cabra.
Viene otra vez la ventisca, murmuro,

alli tienes huesos ciertos, entiérralos, el resto es falso,
aqui la 1inica sustancia es la arena, y nadie

la sacude de su sombrero

o duerme profundamente

en las bancas rotas del andén, y es liego

la silueta que se levanta y se esparce en el temporal.
Abandono este lugar,

siento de repente una porosidad en mi propio cuerpo,
una herencia: mi madre

ofrecia aqui su vendeja de frutas, y apuro

el paso, sintiendo

a mis espaldas

cémo ella se desintegra y se dispersa con su canasta.

13



Dylan Thomas

AMOR EN EIL. MANICOMIO (LOVE IN THE ASYLUM)

Ha wenido una extrana

No muy buena de la cabesa, a compartiy mi habitacion en la casa
Una niiia loca como los pajaros

Cicrra los postigos de la noche con su braso su phuna
Erguida en el lecho confuso

Con penetrantes nubes alucina la casa a prucba de ciclos

Sin embargo alucina al andar la habitacién de pesadilla
Larga como los muertos

O cabalya los océanos imaginados por los pabellones de warones
Ha venido posesa

Ella que admite la lus alucinante a través del muro maciso
Poseida por los cielos

Ella duerme en el corredor angosto, sin embargo camina el polzo
V' con todo desvaria a gusto

En los refectorios adelyazados por mis lagrimas que caminan

V" conducido por la luzs de sus brasos a un largo y amable final
Podré va sin error

Soportar la primera wisién que prenda fuego a las estrellas.

(Traduccion de Marisol Bello)




Marco Martos

JUEGOS DE MANOS

El suazve erotismo de estos aios con sus pausas y desidias,
las escenas curiosas de celos absurdos como todos los celos,
los billetes que nos mandabamos a la usanza del XI1X,
rondas de ninos, dibujitos, frases de doble sentido,
los deliberados cambios de tema de tie obsequiosa sagacidad
ciento de weces ciento experta de la ONU,
todos esos mendrugos de ternura que me prodigabas
con displicencia,
terriblemente sabia, perspicas, instintiva
hasta la temeridad de exhibir una relacion
qite no existia,
citmulo sin importancia, negligencias que a un adolescente
causan la muerte por un dia, por dos, hasta que te recmplaza
por alyo,
bagatelas que empieso a extranar cuando todazvia
estds a toque de teléfono v nada ha terminado,
nt siquiera la wida en conuin gue no habremos
nt tuzinos
por la absoluta torpesa de confundir todos los dias
el fuego de la wida con nuestros juegos de manos.

NATURAL MIND

El mar que ahora es wverde con escamas
Cuando se canse serd azul color indigo
Y su tiempo lo tendras en la memoria
Dibujado en un pasado que no existe.
~Ast te imagino tomo sosias

De la muchacha que tan bien conozco:
Haciendo manana lo que fuere

T camino sera como i rio

Insensato y no prezvisto en el codice.

Los dias en mis suciios son iguales '
V" llegando los descompayina loca

La fuersa absurda de tu agia

Que azansa ambigua v torpe. Por eso
Lhjo el mar werde con escamas

A0S atras nuus. -
sreza- Se trata de la expresion u. .

Sabicndo que sera azul color indigo "ﬂb‘“i‘;“ en 3‘_‘:1'0 por lograr e "‘l“i"&
- . . “w M
Con su ticmpo guardado en tiu memoria & PErCiCo CASL POR COMPLEI0 1008

Dibujado en un pasado qie no existe.
Mejor me contradigo \ me propongo
Decirte claramente que te espero,
Aungue en zerdad no sé qué hago
Escribiendo palabras por las puras:
Preficro arribar al mar que tit eres
Ignorando st asul o color rio.
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snerlo. Refleja la dolorosa soledad y
tantas personas padecen en la act
su causa? ;Existe una salida?
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ae soy perfectamente consciente

uestros sentimientos e impulsos son,



UN SECRETO BIEN GUARDADO

Jorge Dias Herrera

Otoniel Cervantes Quintana llevé a su
tumba el secreto de sentir que se estaba con-
virtiendo en un gato. Muchas veces estuvo a
punto de contarselo a su mujer y a su hijo y a
algunos amigos intimos, pero el temor de caer
en el ridiculo lo contuvo. Y ni siquiera llego a
pronunciarselo en voz alta, como evitando ser
indiscreto consigo mismo. Intenté convertir en
un chiste su tormento, y lo unico que logré fue
atragantarse con la cerveza y quedarse con una
tos crénica semejante a un maullido. De nada
le sirvio raptar a Mariscal, el gato de la casa,
y llevarselo en una bolsa hasta un lugar del
cual nunca volvié. Los familiares, para matar
la pena por la ausencia de Mariscal, trajeron
un Mariscal pequefito que llegé a ser mas
grande que el anterior- Y Otoniel Cervantes
Quintana agudizé sus impulsos de andar por
los techos arreglando una y otra vez la ante-
na del televisor y los cordeles de tender la ro-
pa. Luego le agarrd alergia a las verduras, y
su voracidad por la leche y la carne se torna-
ron insaciables. Pero lo que mas llegd a ator-
mentarlo fue el odio profundo que se le des-
pertaba contra su mujer después de las inti-
midades con ella, y pensaba en los gatos per-
siguiéndose por los techos después de hacer
la misma cosa que €l acababa de hacer. Tan
s6lo los punetazos que de pronto daba sobre
la mesa, y que su mujer e hijo disimulaban to-
siendo, le producian el pasajero alivio de un
desfogue. Y él se convencia cada vez mas que
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la colera inaguantable que sentia por Maris-
cal cuando éste ronroneaba en los brazos de
su mujer: no pueden ser celos normales y al-
go me estd pasando y esto no puede seguir
asi. Y hasta le resultaba mucho mas agrada-
ble quedarse dormido en el sillon que en la
cama. Intenté también deshacerse de su mal
convirtiéndolo en un cuento, pero sus preten-
ciones se deshicieron entre vasos de leche he-
lada y cigarro tras cigarro. Y de tanto fumar
la voz se le fue escondiendo en una especie
de maulliditos dificiles de descifrar.« Cuando
le vinieron los nietos y ya estaba bastante an-
ciano, la obsesion dejé de atormentarlo, y se
dejo llevar por la mania de vivir husmeando,
por techos y rincones, algin que otro raton
para matario. Otoniel Cervantes Quintana mu-
ri6 a la edad de 89 anos, indigestado con car-
ne de cerdo, pese a que el médico le tenia

prohibido esa clase de comidas.



¢Es conveniente que una persona no versada
en cuestiones economicas y sociales opine sobre el
tema del socialismo? Mi respuesta, por una serie de
razones, es afirmativa.

Abordemos la cuestion, en primer lugar, desde
el punto de vista del conocimiento cientifico. Podria
parecer que no existen diferencias metodologicas
esenciales entre la astronomia y la economia: el ob-
jetivo de los cientificos es, en ambos campos, descu-
brir leyes de validez universal para un grupo deli-
mitado de fenomenos a fin de mostrar lo mas cla-
ramente posible su' interrelacion. Pero, en realidad,
la existencia de tales diferencias metodologicas es in-
discutible. En el campo de la economia no resulta
facil descubrir leyes generales, dado que los feno-
menos economicos observables estin a menudo in-
fluidos por una serie de factores que es muy difi-
cil evaluar por separado. Por otra parte, la experien-
cia acumulada desde los comienzos del llamado pe-
riodo civilizado de las historia humana, como es
bien sabido, se ha visto desde siempre ampliamen-
te influida y condicionada por causas que en modo
alguno son de naturaleza estrictamente economica.
Veamoslo en un ejemplo: la existencia de la mayor
parte de los principales estados que ha conocido la
historia se ha debido a la conquista. Los pueblos in-
vasores se establecian en el pais dominado como la
clase privilegiada legal y economicamente, monopoli-
zaban' la propiedad de la tierra y designaban a los
miembros de la institucion que, al asumir el con-
trol de la educacion, convertian en permanente la di-
vision de la sociedad en clases, creando un sistema
de valores a través del cual podia guiarse, en gran
parte inconscientemente, la conducta social de los
hombres.

Sin embargo, la tradicién historica es algo, por
asi decirlo, de ayer mismo, y en ningin periodo he-
mos superado realmente lo que Thorstein Veblen de-
nominaba la “fase depredadora” del desarrollo hu-
mano. Los hechos economicos observables pertene-
cen a esta fase, e incluso aquellas leyes que pueden
inferirse de los mismos no son aplicables a otras
fases. Puesto que el verdadero objetivo del socialis-
nmo consiste precisamenté en superar la fase depre-
dadora del desarrollo humano, poca es la luz que la
ciencia economica, en su estado actual, puede arro-
jar sobre la futura sociedad socialista.
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Aguja en el pajar

PORQUE EL SOCIALISMO

Albert Einstein

En segundo lugar: el socialismo tiene una fi-
nalidad ético-social. La ciencia, sin embargo, no pue-
de establecer objetivos finales, y, menos aun, incul-
carselos a los seres humanos; a lo sumo puede pro-
porcionar los medios para obtener determinados fi-
nes. Pero los fines mismos son concebidos por perso-
nalidades de elevados ideales éticos 'y, si no nacen
ya muertos sino que se trata de fines vitales y vigo-
rosos, los adopta y hace progresar esa multitud de
hombres que, de forma un tanto inconsciente, deter-
minan la lenta evolucion de la sociedad.

Por estas razones, deberiamos guardarnos de
sobreestimar la ciencia y los métodos cientificos en
lo que se refiere a problemas humanos y de suponer
que los expertos son los tnicos que tienen derecho
a pronunciarse sobre cuestiones que afectan a la or-
ganizacion de la sociedad.

De un tiempo a esta parte se acepta corriente-
mente que la sociedad humana atraviesa una grave
crisis, que su estabilidad ha sido profundamente res-
quebrajada. Caracteriza a situaciones como ésta el
que los individuos se sientan indiferentes, incluso
hostiles, hacia el grupo, grande o pequeio, al cual
pertenecen. Permitaseme registrar aqui, a modo de
ejemplo, una experiencia personal- Recientemente
discuti, con una persona receptiva e inteligente, acer-
ca de la amenaza de una nueva guerra, que, ¢én mi
opinion, haria peligrar seriamente la existencia de la
humanidad, sosteniendo que solo una organmizacion
supranacional podria ofrecer proteccion frente a es-
te eventual peligro. Mi interlocutor, de forma muy
tranquila y directa, respondio: “;Por qué se opone
usted tan decididamente a la desaparicion de la ra-
za humana?”. Estoy convencido de que tan sélo cien
anos atras nadie hubiera podido replicar con tanta
ligereza. Se trata de la expresion de un hombre que
se ha dgbatido en vano por lograr un equilibrio in-
terno y que ha perdido casi por completo toda espe-
ranza de obtenerlo. Refleja la dolorosa soledad y ais-
lamiento que tantas personas padecen en la actuali-
dad. ;Cual es su causa? ;Existe una salida?

Es facil plantear preguntas de esta indole, pero
dificil responder a ellas con cierto grado de seguri-
dad. Debo, sin embargo, intentar hacerlo como me-
jor pueda, aunque soy perfectamente consciente del
hecho de que nuestros sentimientos e impulsos son,
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a menudo, contradictorios y oscuros, y de que nd se
prestan a ser expresados en formulas simples y ter-
minantes.

El hombre es un ser, simultaneamente, solitario
y social. En tanto que ser solitario, trata de prote-
ger su propia existencia y la de aquellos que le ro-
dean, satisfacer sus necesidades personales y desa-
rrollar sus aptitudes. Como ser social, procura mere-
cer el reconocimiento y afecto de sus semejantes,
compartir sus alegrias, confortarlos cuando sufren y
mejorar las condiciones generales de vida. Solo la
existencia de estos diversos impulsos, con frecuencia
conflictivos, explican el caracter propio del hombre,
y su combinacion especifica determina el grado en
que un individuo puede lograr un equilibrio interno
y contribuir al bienestar de la sociedad. Es muy po-
sible que en lo fundamental sea la herencia la que
determina la fuerza relativa de ambas tendencias. Pe-
ro la personalidad que finalmente emerge resulta, en
gran medida, de la influencia del medio en el que
el hombre se desarrolla, de la estructura social en
la que se desenvuelve, de la tradicion de esa sociedad
y de la valoracion que ésta hace de los diversos ti-
pos de comportamiento- El concepto abstracto de
“sociedad’” significa, para el individuo, la suma to-
tal de sus relaciones directas e indirectas con sus
contemporaneos y con el conjunto de su antepasados
sociales. El hombre es capaz de pensar, sentir, lu-
char y trabajar por si mismo, pero depende tanto de
la sociedad —en su existencia fisica, intelectual y
emocional— que resulta imposible pensarlo, o inten-
tar comprenderle, fuera del marco de la sociedad. Es
“la sociedad” la que proporciona al hombre alimen-
1o, vestido, vivienda, instrumentos de trabajo, el len-
guaje, las formas y gran parté del contenido del pen-
samiento: su vida resulta posible por el trabajo y las
realizaciones de millones de hombres del pasado y
del presente, y esto es lo que subyace en el breve
termino “‘sociedad”.

Es evidente, pues, que la dependencia del indi-
viduo humano respecto de la sociedad es un hecho
natural innegable. Como lo es también la de la hor-
miga y la abeja respecto del hormigueo y la colme-
na. No obstante, mientras que todo el proceso vital
de hormigas y abejas se halla predeterminado hasta
en su mas minimo detalle por instintos rigidos y he-
reditarios, las normas sociales y las formas de inte-
rrelacién de los seres humanos son muy variables y
susceptibles de modificacion. Tanto la memoria co-
mo la capacidad para organizar nuevas experiencias
y la propiedad de la comunicacion oral, hicieron
posible formas de interaccion entre seres humanos
que trascienden el plano de las necesidades estricta-
mente biologicas. Dichas formas de interaccion se
manifiestan en tradiciones, instituciomes’ y organiza-
ciones, en la literatura, en realizaciones cientificas y
técnicas, en obras de arte. Esto explica como, en
cierto sentido, el hombre puede influir sobre su pro-
pia vida a través de su conducta, y que, en este pro-
ceso, el pensamiento consciente y la voluntad desem-
pefien un papel.

Al nacer, el hombre hereda una constitucién bio-
légica que debe considerarse fija' e inalterable, y

i
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que incluye los impulsos naturales caracteristicos de
la especie humana. A ello se suma, en el curso de su
vida, una estructura cultural que el hombre adquie-
re de la sociedad a traves de la comunicacion y otras
muchas vias de influencia. Esta constitucion cultu-
ral, sujeta a modificaciones a través, del tiempo, de-
termina en gran medida la relacion hombre-sociedad.
Sobre la base de investigaciones comparativas de las
llamadas culturas primitivas, la antropologia mo-
derna nos ha ensenado que la conducta social de los
seres humanos puede diferir enormemente, segin
sean las pautas de cultura que prevalecen'y los tipos
de organizacion que predominan en la sociedad. En
esto se basan quienes luchan por mejorar la condi-
cion humana: los seres humanos no estan condena-
dos, por su constitucion biologica, a aniquilarse en-
tre si 0 a quedar a merced de un destino cruel y au-
toimpuesto.

Quien se pregunte como podria cambiarse la
estructura de la sociedad y las actitudes culturales
del hombre a fin de hacer la vida humana lo mis
satisfactoria posible, debe ser consciente del hecho
de que existen ciertas condiciones que no es posible
modificar. Como ya se ha dicho, la naturaleza bio-
logica del hombre es practicamente inmodificable.
Por otra parte, el desarrollo tecnolégico y demogra-
fico de los ultimos siglos ha creado ciertas condicio-
nes de las que no es posible ya prescindir- En el ca-
so de poblaciones sedentarias relativamente densas y
que se autoabastecen de los bienes indispensables pa-
ra su subsistencia, se hacen imprescindibles tanto
una minuciosa division del trabajo como un aparato
productivo altamente centralizado. La época en que
individuos o grupos relativamente pequenos podian
autoabastecerse, y que tan idilica parece a distancia,
ha desaparecido definitivamente. No es exagerado
sostener que, justamente en la época actual, la hu-
manidad constituye una comunidad planetaria de
produccion y consumo.

Llegados a este punto, puedo ya indicar breve-
mente lo que, segin mi punto de vista, constituye la
esencia de la crisis de nuestro tiempo, y que se locali-
z6 en la relacion individuo-sociedad. Jamas se tuvo
tanta conciencia como hoy acerca de la dependen-
cia del hombre respecto de la sociedad, dependen-
cia que el individuo no experimenta como un factor
positivo, como un lazo organico o una fuerza pro-
tectora, sin0 COmMO una amenaza a sus derechos natu-
rales o, incluso, a su existencia econémica. Su po-
sicion en la sociedad “es tal, que los impulsos egois-
tas de su personalidad se acentian sin cesar mien-
tras que sus impulsos sociales, por naturaleza mas
débiles, se deterioran progresivamente. Todos los
seres humanos, cualquiera que sea su posicion en la
sociedad, sufren este proceso de deterioro, Prisione-
ros inconscientes de su propio egoismo, Se sienten
inseguros, solos y despojados de la capacidad para
gozar de la vida directamente, sin complicaciones in-
necesarias. Solo consagrandose a la sociedad puede
el hombre hallar sentido a su breve y arriesgada
existencia.

A mi modo de ver, la verdadera fuente del mal
reside en la anarquia economica de la sociedad capi-



talista actual. Tenemos ante nosotros una gigantes-
ca comunidad de productores cuyos miembros Iuchan
de forma permanente por despojarse unos a otros de
los frutos de su trabajo colectivo: y no por la fuer-
za, sino en escrupulosa complicidad con el orden le-
gal establecido. En este sentido, es importante com-
prender que los medios de produccién —es decir, la
capacidad productiva total requerida para producir
tanto bienes de consumo como nuevos bienes de ca-
pital— pueden ser legalmente, y en su mayoria lo
son en realidad, propiedad privada de individuos.

Por razones de claridad, en la discusién que si-
gue denominaré “obreros” a todos aquellos que no
participan en la propiedad sobre los medios de pro-
duccion, pese a que esta aceptacion no responde al
uso habitual de la palabra.

El propietario de los medios de produccién es-
ta en condiciones de comprar la fuerza de trabajo
del obrero, quien, utilizando los medios de produc-
cion, produce otros bienes que se convierten en pro-
piedad del capitalista. El punto clave de este proceso
reside en la relacion existente entre lo producido B
el obrero y el salario que recibe a cambio, medic_
uno y otro en términos de valor real. Como sea ¢
el contrato de trabajo es “libre”, el salario del o}
ro se determina no por el valor real de los bie;r.
que produce, sino en funcion de sus necesidades e
minas y por la relacién entre la demanda de fug,
de trabajo por los capitalistas y la cantidad de Olen
Ios que compiten por encontrar trabajo. Es imip,
tante advertir que ni siquiera en teoria el salario, 4,
obrero se determina por el valor de lo que preduce.

El capital privado tiende a concentrarse en po-
cas manos, en parte gracias a la competencia entre
los capitalistas, y en parte porque el desarrollo tec-
nologico y la creciente division del trabajo estimu-
lan la formacion de unidades de produccién mayo-
res a expensas de las pequenias. El resultado de este
proceso es una oligarquia de capital privado cuyo
inmenso poder no puede ser eficazmente controlado
ni' siquiera por una sociedad organizada democrati-
camente. Esto es posible porque los miembros de las
instituciones legislativas son seleccionados por par-
tidos politicos financiados en gran parte, o bien in-
fluidos de una u otra forma, por capitalistas priva-
dos, que, a efectos practicos, lo que hacen es sepa-
rar el electorado del cuerpo legislativo De ahi que,
en realidad, los representantes del pueblo no prote-
jan suficientemente los intereses de los sectores no
privilegiados de la poblacion. En estas condiciones,
ademas, es inevitable que los capitalistas privades
controlen incluso, en forma directa o indirecta, las
principales fuentes de informacién (prensa, radio,
educacion)- Es, pues, tremendamente dificil para el
cuidado parlicular, y en muchos casos realmente im-
posible, llegar a conclusiones objetivas y usar inteli-
gentemente sus derechos politicos.

De este modo, la situacién que predomina en
una economia basada sobre la propiedad privada del
capital se caracteriza por dos principios fundamen-
tales: primero, los medios de produccién (capital)
son de propiedad privada y los propietarios pueden
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conoz -
mos ¢

; mer de ellos a su conveniencia; segundo, el con-
i Q€ de trabajo es libre. Por supuesto no existe una
__Zfﬁug-ﬂad\cgpitali\st;;um en este sentido. En particu-

lar, es preciso senalar-gue tras largas y amargas lu-

chas politicas llevadas a cabo “por- la clase obrera,
ciertas categorias de obreros han obtenido algurias
mejoras sobre el “contrato de trabajo libre”. Vista
como una totglidad, sin embargo, la economia ac-

tual no difiere excesivamente de la forma “pura” de
capitalismo.

No es la utilidad social sino la ganancia lo que
motiva la produccion. No se toman medidas para
que todos aquellos capaces y dispuestos a trabajar
estén en condiciones, permanentemente, de encon-
trar empleo, por lo que casi siempre existe un “ejér-
cito de desocupados”. El obrero se halla bajo la
constante amenaza de perder su trabajo. Puesto que
tanto los parados como los obreros mal remunerados
no forman un mercado lucrativo, se restringe la
produccion de bienes de consumo, con las consiguien-
tes privaciones y penurias. Con frecuencia, el pro-
greso tecnologico conduce no a una disminucion ge-
neral del esfuerzo productivo sino a un aumento del
paro. El movil de lucro y la competencia entre ca-
pitalistas determinan la inestabilidad en la acumula-
.cion y utilizacion del capital, lo que a su vez provo-
ca crisis economicas cada vez mas graves. La com-
petencia ilimitada implica el desperdicio de enormes
cantidades de trabajo y la deformacién, a la que
antes me referi, de la conciencia social de los indi-*
viduos-

Considero que esta mutilacion del hombre es la
peor de las lacras del capitalismo. Todo nuestro sis-
tema educativo padece este mal: se inculca en el es-




tudiante una actitud exageradamente competitiva, y
se le induce a reverenciar el triunfo en términos ad-
quisitivos y a hacer de ello su objetivo profesional.

Estoy convencido de que sélo existe una forma
de eliminar estos graves males, a saber, implantan-
do una economia socialista que vaya acompanada de
un sistema educativo orientado hacia objetivos so-
cigles. En una economia de este tipo, la misma so-
ciedad es propietaria de los medios de produccion
y los utiliza de manera planificada. Una economia
planificada que ajustara la produccion a las mece-
sidades de la comunidad, distribuiria el trabajo ne-
cesario entre todos los que fueran aptos para traba-
jar y garantizaria la subsistencia a todo hombre,
mujer o nino. La educacion del individuo, ademas
de estimular sus potencialidades naturales, intenta-
ria desarrollar en él el sentido de responsabilidad
hacia sus congéneres en lugar de glorificar el poder
y el éxito como hace nuestra sociedad actual.
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Sin embargo, . conviene recordar que economia
planificada no es sinénimo de socialismo. La escla-
vizacion del individuo puede ser simultinea a la exis-
tencia de una econoniia planificada. Para llegar al so-
cialismo se requiere la solucion previa de algunos
problemas socio-politicos extremadamente complejos.
En efecto, ;como puede evitarse, en vista del avan-
zado grado de centralizacion del poder politico y eco-
nomico, que la burocracia se convierta en una fuer-
za todopoderosa y suficiente?; ;como asegurar los
derechos del individuo y oponer asi un firme contra-
peso democratico al poder de la burocracia?

En nuestra época de transicion resulta de fun-
damental importancia comprender con claridad los
objetivos y problemas del socialismo. Teniendo en
cuenta que en las actuales circunstancias la discu-
sion libre y sin inhibiciones sobre estos problemas se
ha convertido en un poderoso tabi, considero que

la creacion de esta revista constituye un importante
servicio a la sociedad.
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Lectura de Eielson

Las dos mil personas que suelen interesarse en
la lirica en nuestro pais han visto con indudable sa-
tisfaccion la publicacion de Poesia Escrita (1) de
Jorge Eduardo Eielson, volumen que reiine todos los
libros y poemas que el autor ahora piensa impor-
tantes. Este detalle queda consignado, pues como sa-
ben los conocedores de la literatura de los anos 40-60,
buena parte de las poesias dejadas de lado tienen
bastante calidad. Puede presumirse que el autor ha
hecho una muy rigurosa seleccion y no ha titubeado
en dejar de lado algunos textos que otros ccnside-
ran, consideramos, notables. Conio uno entre tantos
mencionamos el poema He aqui el amor difundido
por primera vez en 1957 y que tiene cierta fortuna
pues aparece de cuando en cuando en antologias. La
conjetura tiene sin embargo un flanco débil: casi
todas las paginas finales de Poesia Escrita usufruc-
tian un comin denominador: son deplorables.

La edicion del INC (2) viene a terminar con el
cardcter casi secreto que la poesia de JEE ha tenido,
no solamente por las usuales dificultades de difusion,
sino por una vocacion, al parecer asumida muy cons-
cientemente por el propio autor, de permanecer en
cierto aislamiento, reforzada ademas por un aleja-
miento fisico del Peri. A estos factores coyuntura-
les se unen otros mas reconditos y verdaderos: el
tiempo ha ido decantando calidades y sucesivos ba-
lances ponen en duda opiniones que se juzgaban ina-
movibles y a reafirmar otras que parecian margina-
les. A estas alturas se puede aseverar que el. grupo
poético denominado “generacion del 50” y confor-
mado por Francisco Bendezii, Carlos German Belli,
Washington Delgado, Jorge Eduardo Eielson, Pablo
Guevara, Alejandro Romualdo, Juan Gonzalo Rose,
Sebastian Salazar Bondy y Javier Sologuren es el
mas brillante de cuantos han aparecido en lo que vd
corrido de la centuria. Antes y después que ellos
han surgido poetas notables que no es necesario enu-
merar aqui, pero los del 50 no pueden dejar de re-
cordarse como un conjunto lleno de calidades equi-
parables en el Perti a lo que fue Ja generacién del
27 para Espana. Justamente aqui, a guisa de premi-
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sa inicial, conviene aclarar que la diferencia tan tra-
bajada a nivel de critica profesoral entre pcelas pu-
ros y sociales es equivoca. La primera razén es la
que Machado supo expresar con tan zumbona iro-
nia. “La poesia pura podra existir, pero yo no la co-
nozco”. Pero aun suponiendo que exista y que se le
conozca y que sea la que viene de Mallarme, cree-
mos que toda la poesia de Eielson, paradigma al de-
cir de algunos criticos, del arte purismo, esta enrai-
zada con la problematica personal, dice cosas, espe-
cialmente en los textos de Habitacion en Roma
(1954). El caracter experimental de muchos de los
poemas de JEE, sus casi nulos hallazgos en ésta li-
nea, no los convierte ni en las jitanjaforas de Alfon-
so Reyes ni mucho menos en abanicos de Madame
Mallarmé. Alejandro Romualdo, a quien se conside-
ra representante de la tendencia social, tuvo al co-
mienzo de su carrera una deuda estilistica con JEE.
Compirese, si se duda, Reinos de Eielson y La torre
de los alucinados de Romualdo. En anos recientes. co-
mo astros cuyas orbitas se entrecruzan con matemati-
ca precision, ambos poetas, si bien con poca fortuna,
han estaco confiriendo especial significado al espacio
en poesia. Esta tendencia se puede relacionar con Apo-
llinarse, con Oswald de Andrade y la poesia concreta
brasilena. Entre nosotros, segiin decires (pues sien-
do visual no la hemos visto todayvia) esta siendo cul-
tivada por dos transfugas del vagamente iconoclasta
e imprecisamente renovador movimiento “Hora
Zero” de 1970: Enrique Verastegui y Juan Ramirez,
amén del grupo “Girangora” que dirige Roger Con-
treras. Paralelamente, bueno es que los lectores se-
pan o recuerden de la entranable exaltacién que por
la poesia de Eielson tiene Javier Sologuren y la fir-
me creencia del casi siempre escéptico Washington
Delgado, quien sostiene que después de Vallejo, na-
die como Eielson:

Razonable la espectativa, justa la esperanza, in-
dudable la tension: Eielson aparece de nuevo en
nuestro tinglado de lecturas y al compas de notas
laudatorias que se publican aqui y aculla, hace pre-
sentaciones publicas donde responde preguntas ab-




surdas v reitera lo que de alguna manera sabiamos.
que su obra poética esta cerrada, (lo que es de la-
mentar, pero. paradéjicamente permite una vision
mas global y definitiva).

Durante sul estancia en el Peri, en el transcurso
de los anos 41-47, Eielson escribio y publico en par-
te Moradas y visiones del amor entero (1942), Can-
cion y muerte de Rolando (1943), Reinos (1944).
Antigona (1945), Ajax en el infierno (1945), En
La Mancha (1946), El circo (1946), Bacanal (1946),
Doble diamante (1947), conjuntos que por su bre-
vedad no llegan a constituir un libro- En verdad, el
unico grupo de poemas qué tiene tal categoria es
Reinos que en 1945 merecié el Premio Nacional de
Poesia y convirtié a su autor, tempranamente, en
un maestro de otros poetas. No nos parece coinci-
dencia comprobar ahora que asi como el primer
cuaderno de Eielson se llama Moradas y visiones del
amor entero, el primer poemario de Sologuren se ti-
tula El morador (1944) y la revista de Westphalen
de los anos 47-48, “Las Moradas”, de claras remi-
niscencias teresianas. De otro lado puede establecerse
un paralelo entre Reinos y Detenimientos de Solo-
guren (1947). En uno y en otro poeta (aunque mas
en Eielson) se ha hablado de tendencias misticas, de
poesia pura, de evasion de la realidad. Todo parece
indicar que estos calificativos son poco meditados e
imprecisos. Ciertamente ambos liricos dejan entrever
la lectura de los misticos espanoles como queda evi-
denciado lineas arriba, pero lo que escriben tiene
otros referentes mas concretos que conviene explicitar
aqui, por lo menos en lo que se refiere a Eielson.

En Reinos hay exclamaciones, mejor, invocacio-
nes dirigidas al “Senor”, de trecho en trecho apare-
ce también la mencién a *“Dios”, pero eso no con-
vierte a esta poesia en mistica, ni siquiera en reli-
giosa: mas parece un decorado tomado de Rilke que
un elevado coloquio del alma con el esposo. No exis-
tiendo la intencion religiosa, los versos se refocilan
sin embargo en una actitud vaga, enjoyada y litera-
riamente panteista. Probablemente este lujoso deco-
rado ha llevado a Alberto Escobar en 1964, cuando
hizo la primera edicién de su Antologia (3). a de-
cir que la poesia de JEE no conmueve ni conduce a
la exaltacion. (No conmueve ni conduce a la exalta-
cion a Alberto Escobar). El paso siguiente es decir-
le inauténtico. Y se lo dice elegantemente. Justo es
recalcar que AE ha modificado en parte sus prime-
ras opiniones (4).

Si por un momento miraramos la escena litera-
ria del Peri en la década del 40, podriamos descu-
brir que a la muerte de Vallejo sucede una suerte
de lorquismo que si bien no llegé a libro (salvo el
Romancero cholo de Luis Nieto), campeé en periédi-
cos y revistas; de otro lado, los autodenominados
poetas del pueblo, vinculados al aprismo, cultivaron
una poesia que podemos calificar de declamatoria.
Pocos saben ahora que Luis Carnero Checa, Eduar-
do Jibaja, Guillermo* Carnero H. y Ricardo Tello
escribieron (;escriben?) poesia. Junto a ellos em-
pezaba a despuntar la poesia de Mario Florian.

En este contexto, los jovenes Eielson y Sologu-
ren y quizas Sebastian Salazar Bondy vuelven su mi-
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rada hacia lo que C.M. Bowra ha llamado “La he-
rencia del simbolismo”, en especial Rilke. En el ca-
so de Eielson, ademas, hay un particular dominio del
verso, una técnica literaria, un virtuosismo encandi-
lador que a veces haceclvidar, a quien lo lee, de los
contenidos. Pero ;de qué nos habla tan bien este
poeta? De la muerte, de! amor, del equiparamiento
despiadado de cielo y tierra y de la muerte otra vez.
Detras de este mago de la palabra, de su verso pas-

toso y suave que a veces recuerda a Dario, esti —co-
mo lo ha declarado él mismo— un joven lleno de
problemas, la muerte de un hermano y la conflagra-
cion que no le llegaba de tan lejos. (El benemérito
gobierno de Prado declaré la guerra a Japon y Ale-
mania y aqui hubo caceria de nipones y germanos)-
Quien revise los diarios de esa época podra compro-
bar que la guerra era también asunto de peruanos.
Recurre entonces nuestro poeta a formas que tienen
prestigio occidental y que vienen del simbolismo o
de una imagineria griega. Pero ese es el quid de la
cuestion y el mayor mérito de Reinos a pesar de ser
una poesia recargada, parece y es contemporaneas;
toda la escenografia heredada es incorporada al es-
tro del poeta. Y es que Eielson, como ninguno en
esos anos, cumple rigurosamente la mas importante
caracteristica que tienen los buenos poetas: escribir
bien. Siendo esa la primera, las otras pueden variar.
Reinos es por eso un conjunto de excelentes poe-
mas; cualquiera de ellos puede representar a su au-
tor en una exigente antologia. Y lo que se dice para
Reinos vale también para Cancion y muerte de Ro-
lando y para cualquiera de sus poemas escritos en
Lima

La etapa europea se inaugura con Primera
muerte de Maria de 1949, pero este poema, hermoso
como pocos, conserva el halito de Reinos.

Pero si avanzaramos en la lectura de Poesia Es-
crita podriamos ver como a partir de Temas y va-
riaciones (1950) hasta Papel (1960) se van dando
dos grandes lineas en la concepcion poética de Eiel-
son: una de verso libre, suelto, de aliento entrecor-
tado, y otra donde hay un acercamiento a la poesia
visual, al afiche; a los juegos de palabras y a las ali-
teraciones.

La poesia de verso libre y descuajeringado de
Habitacion en Roma (1954) plantea un interrogan-
te a los que conocian la produccion anterior de Eiel-
son. ;Por qué el poeta abandena su hermosa retd-
rica? La respuesta es simple: porque no le sirve
Quiérase o no, aun sufriendo, a Eielson le iba bien
en Lima; para la elite cultivada, no era uno de los
poetas, sino El Poeta. Tenia tiempo y ganas para
describir dulcemente el dolor. En Europa es un la-
tinoamericano mas, un desconocido abriéndose pa-
s0 penosamente. Pablo Guevara se ha expresado con
cierta sorna sobre un hecho curioso que él denomina
“beateria limefia del culto a la personalidad” que
llevaba a algunos intelectuales a preparar encomien-
da *“‘cen café y dulces” para JEE quien se hallaba en
Paris o Ginebra o Roma. Cierto o falso, pero mas
gracioso que criticable, alrededor de este hecho anec-
dotico se pueden tejer algunas presunciones litera-
rias que tienen que ver con un enfrentamiento mas
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79, se propone verter en
s historicos ocurridos en
1, Sabemos que es propo-
trabajo hasta dar cuen-
cifico. 1879 no es, por
un drama cuya secuen-
I, con poco entusiasmo.

visceral con la realidad. “Arrojado entre las cosas”,
el poeta en Habitacion en Roma alcanza su tono mas
original, su poesia de mas fuerza y verdad. Cierto
es que se conserva ese tono panteista que hemos arri-
ba descrito, pero la actitud varia, estd mas humani-
zada; el “yo” personal del poeta se juega entero. En
el poema Azul ultramar, arquetipico por muchas ra-
zones, JEE se dirige en una especie de oracién per-
sonal al Mediterraneo. Y sus versos mas que con co-
rrientes literarias tienen que ver con apetencias del
inconsciente colectivo, tal como ha sido disehado por
C.G. Jung: ansia de inmortalidad, desvalimiento de
la creatura, acercamiento a la magia primitiva. Todo
esto con una pericia verbal increible:

mediterraneo ayudame

ayudame ultramar

padre nuestro que estas en el agua
del tirreno

y del adriatico gemelo

haz que despierte nuevamente

sin haber nunca dormido

haz que no llore riunca

haz que no muera nunca, . .

¢En donde esta
en donde esta
mi corazon mi corazon
tambores bajo el tiber
trompetas en el foro
mi corazon mi corazon
mi corazén mi saxofon
mi saxofén mi corazon
mi corazon mi saxofon
en donde esta
en donde esta
el corazon
de esta ciudad que es tu cuerpo
y es el mio
nuestro cuel‘po
y nuestro rio
nuestra iglesia
y nuestro abismo?

La lectura de estos dos fragmentos apenas es
un indicio de la calidad que el texto tiene en su con-
junto. Sucede aqui algo distinto de lo que ocurre
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Esta aparente dualidad (y
cionismo naturalista) no es
ponde, fiel a la historiogra
tificacion de lo real con la
nifestarse de la realid»"
relacion esencia-ap-
riencia desemps”

s oa hien-

normalmente cuando se eligen “partes buenas” de
un poema con el afan de resaltarlo; aunque estos
fragmentos son excelentes, imbricados dentro de un
nimero mayor de versos, cobran maés brillo todavia.

Pero no se crea que las bondades de Habitacion
en. Roma vienen solamente de la tematica y de la
habilidad en el manejo del verso que hemos venido
senalando. Hay también una nostalgia, de la mas
auténtica que podamos imaginar y que esta vincu-
lada a todo lo perdido con la infancia entendida co-

mo lo quiere Ernesto Sabato, como verdadera pa-
tria del hombre:

recuerdo los veranos

de mi infancia en el Perit
recuerdo una puerta de madera
un grupo de caballos empapado
y la luz de un lamparin

en el ocaso

recuerdo todavia

un viejo loro adormecido

en una silla

dos o tres caballos mas

bajo la lluvia

y un plato de frijoles

en la mesa

pero no recuerdo bien

a queé hora

un torbellino de ceniza

me arrebato todo eso. . .

Esta rememoracion .de tono proustiano, cobra
visos de tragedia en los versos de Llanto obligado
(ante una fuente de Roma) dedicados a Sebastian
Salazar Bondy, muerto en 1965 y companero (en
una época por lo menos) de aventuras literarias tan-
Er de Javier Sologuren como de Jorge Eduardo

ielson.

En todos. los versos de Habitacion en Roma hay
un evidenciamiento profundo de la realidad interior
y exterior que vive el poeta; si bien es una exage-
racion, de acuerdo a la terminolegia de los anos cin-
cuenta, denominar a este libro “social”’, mayor exa-
geracion es todavia, llamarlo “puro”, salvo que se
considere ‘“‘puro” a todo poeta con dominio formal,
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en cuyo caso habria que
cas sagradas” como Pabl
Cierto es sin embargo, q
Roma no logra transpon
que habian venido carac
sus inicios: jPero por q
si toda la poesia peruan

(que podria servir de ejem-
alvo cuando quiera mejorar
es) senalaba una linea que
débilmente. Los palotes de
s numeritos de Un texto pa-
gracia que cuando los hace
ia ademas que éste no pre-
. Aun suponiendo que son
n su inclusién en un libro
Poesia Escrita. Eielson ha
xtos orientales apelan a la
o la muralla es infranquea-
literalmente: papel blanco,
cuatro palabeas, papel y tin-
blanco con cinco palabras,
lindamente de sus editores
lo estiman por sus versos y
ntes de la antigua beateria
ndo tres pies al gato, Mas
honesto hubiera sido prescindir de esos juegos diri-

Curiosamente, mient
fue teniendo, mayores y
bales, justo en la época d
son se va desinteresando
sia como forma escrita.
van de Habitacion en Ron
(1960), con excepcion del
tandis (1954), estan hechos
mo excrecencias de un hom
talentoso, que tiene un sentido de
mente desarrollado y que al mismo ti
dido la candorosa petulancia de algunos poetas que
juzgan a sus propios versos como importantes. Des-

: RO idos por control remoto pues la tunica gracia que
de esta perspectiva, no es absurda la hipotesis que g P el : & a

: : tienen es que son graciosos, graciosos como este
ve "en algunos poemas de Eielson el antecedente final

(casual, verdad) de la poesia que en los dltimos tiem-
pos ha venido desarrollando el recientemente fina-
do Luis Hernindez. Sirvan de apoyo a lo que esta- Marco Martos
mos diciendo los siguientes versos de Naturaleza

Muerta (1958).

El muchacho se desnuda
La muchacha se desnuda
El muchacho y la muchacha estornudan

O estos otros del mismo grupo:

Cuando en la noche deseo tocar la luna
Toco la luna de mis anteojos negros

Asi la poesia de humor de Naturaleza muerta
puede entroncarse por su calidad con la claramente
sicaliptica de Ero siones (1958). pero de ningin
modo con la No—poesia de 4 estaciones (1960),
Canto visible (1960), y Papel (1960). En una “bou-
tade” reciente JEE ha declarado: “Creo que hay
raices de mi trabajo poético en mi trabajo visual y
no al revés, aunque no sabria decir cuil se dio pri-
mero”. Durante veinte aifios, mientras fue poeta-poe-
ta nadie supo pablicamente de la actividad visual de
Eielson, y bien hubiera hecho en mantenerla secre-
ta, ya que sus “Quipus” de 1967 fueron juzgados
mas con condescendencia que con severidad, tenien-
do en cuenta el prestigio que habia adquirido como
escritor. Pero ahora claramente, nos da gato por lie-
bre. El humor llevado a limites extremos, se trans-
forma en sarcasmo, en burla para el lector. Cierto
es que por obra y gracia de los semidlogos, el térmi-
no “lectura” estd muy extendido y se le ha hecho si-
nénimo de “decodificacion™: se leen imagenes, ico-
nos, dibujos, paisajes, partidos de fitbol, conversa-
ciones, sueiios. Comodidades del siglo XX: un solo
verbo reemplaza a los demas. ;Pero como hacer pa-
ra “leer” los textos visuales de Eielson? En Tema y
variaciones de 1950, JEE habia mostrado de mane-

£ F)«.Cf:p(,mnal con Poesia en !omu_z_dc i) las (4) Consiltese su nueva edicion de la Antologia de la
posibilidades reales de su poesia utilizando el espa-

. : : . Poesia Peruana publicada en Lima, en 1973 por
cio. Ese poema que tenia visualmente forma de pé- Peisal

(1) Editado en diciembre de 1976 por el INC con pro-
logo de Ricardo Silva.

(2) Es de destacar la sobria caritula de Octavio Santa
Cruz, azul y blanca, que contrasta con la “ensalaida
que el mismo grifico ha hecho para los libros de Pa-
blo: Macera.

(3) Aberto Escobar. Antologia de la Poesia Peruana. Edi-
ciones Nuevo Mundo p. 135.
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Anotaciones Criticas a “1879”

Thorndike, autor de /879, se propone verter en
un molde literario los hechos histéricos ocurridos en
el afo que da titulo a la obra. Sabemos que es propé-
sito del escritor continuar el trabajo hasta dar cuen-
ta cabal de la guerra del Pacifico. 1879 no es, por
tanto, sino el primer acto de un drama cuya secuen-
cia esperamos, a decir verdad, con poco entusiasmo.

Juzgada desde el punto de visto histérico, la obra
se apega —siguiendo las pautas metodolégicas e ideo-
l6gicas de los informantes a los que ha acudido el
novelista— a una concepcioén trasnochada, por roman-
tica y tradicional, del proceso histérico. Se evidencia
esta concepcion en la acentuacion de la importancia
historica de los “personajes” y en la polarizacion del
acontecer historico alrededor de hechos individuales.
Como en la historiografia tradicional, es el “persona-
je” lo que da sentido al hecho histérico. La historia
se disuelve en aconteceres individuales sin mas tras-
cendencia que la que éstos puedan tener desde la pers-
pectiva de la biografia de los “personajes”. No se
trata entonces de una reconstruccion histérica propia-
mente tal sino de determinados fragmentos biografi-
cos engarzados en la biografia del protagonista
(Grau). Ocurre, por tanto, mas alla de la intencion
consciente del autor, que el acontecimiento histérico
es tal por la participacion en él de determinados “hé-
roes”. El “héroe” no se hace en el suceder histérico-
Llega mas bien desde fuera de la historia de entonces.
Diriamos que lo es impuesto al acontecer histérico
desde el presente, desde la ideclogia posterior que re-
vistio a determinados “personajes”, no inocentemente
por cierto, de los caracteres de la heroitidad.

Y frente a estas individualidades, caracterizadas
con lujo de detalles, igualmente individualizados, los
demas actores del hecho histérico no son sino parte
del marco de referencia que sirve para relievar la fi-
gura de los “héroes”. Cabe incluso preguntarse si es
casual que los “héroes” sean casi exclusivamente mi-
litares y que, frente a ellos, el “antihéroe” esté prefe-
rentemente encarnado en civiles. ;No es en este senti-
do 1879 el antipolo de Abisa a los companeros,
pronto?

Los “personajes” de /879 carecen de connotacio-
nes sociales. La descripcion de las figuras no pasa de
anotaciones minuciosas pero epidérmicas con respecto
a la relacion individuo-sociedad, Es evidente el esfuer-
zo de Thorndike por presentarnos individuos de car-
ne y hueso, pero esta pintura se queda en un descrip-
cionismo naturalista que poco o nada tiene que ver
con el verdadero realismo. El resultado son individuos
abstraidos de la realidad social, individuos aislados y
no “tipos” sociales.
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Esta aparente dualidad (visién romantica y descrip-
cionismo naturalista) no es ciertamente gratuita. Res-
ponde, fiel a la historiografia tradicional, a una iden-
tificacion de lo real con la apariencia, con el mero ma-
nifestarse de la realidad cotidiana sin describir ni la
relacion esencia-apariencia ni la funcién que la apa-
riencia desempena en el todo social- Ocurre entonces
que se busca llenar el vacio de realidad con el detalle,
con el adorno que bordea a la individualidad, sin ad-

vertir que el detalle adquiere sentido sélo en cuanto
manifestacion del ser social del individuo. No es por
tanto casual que, a partir de estas bases, se dejen de
lado las dos variables fundamentales del hecho histé-
rico en cuestion: la problematica internacional subya-
cente y la concreta problematica socio-econémica pe-
ruana. Algo de ello queda naturalmente apuntado en
1879 pero dentro de un anecdotario descriptivo e in-
dividualizado.

La consecuencia de estas deficiencias nervales,
lipicas por lo demas de la manera tradicional de ha-
cer historia, es la presentacion de una guerra entre
“personajes”, de una guerra cuya eticidad se resuel-
ve en el comportamiento ético de los “héroes”. Al fi-
nal de la obra uno se siente inclinado a gritar ;Viva
la guerra!, porque ella ha hecho posible que se mani-
fieste la grandeza del “héroe”. La manifestacion de
esa grandeza, que no se forma en la guerra misma y
a la que sirven de contrapunto las actitudes prosaicas
de los miembros del Congreso, es al parecer el tinico
objetivo de las muchas paginas de 7879. Qué intere-
ses nacionales e internacionales habia detras de todo
esto, es algo que el autor ni siquiera vislumbra. Las
fuerzas que objetivamente motivaron el hecho histéri-
co quedan, por tanto, fuera de la narracion, fuera de
la conciencia del autor y de sus “personajes”.

Esta concepcion historiografica no queda sin con-
secuencias en la dacion de forma. Thorndike se ve
obligado a refugiarse en el heroismo tragico, en la
grandiosidad grotesca y en el prosaismo ramplon co-
mo modos de conformacion (dacién de forma) del ti-
po de vida de los “personajes”.

La obra podria encasillarse, en funcion del te-
ma, dentro de lo que conocemos como novela histéri-
ca, pero el tratamiento del mismo induce mas bien a
encuadrarla dentro de la cromica. La novela histori-
ca supone la creacion-reconstruccion de un mundo en
el interior del cual los acontecimientos y sus actores
se revisten de sentido. Implica, por tanto, una cierta
totalizacion. Pero en 1879 el suceder historico ocurre
sin mas ligazon interna que la biografia de los “per-
sonajes”. Hasta podria decirse que se trala, como en
las cronicas historicas, de una mera sucesion de epi-




sodios, de una especie de “parte de guerra” elabora- otros. Es grolesca la grandiosidad en /879 porque se

do con cierta maestria. Supuesta esta ubicacion (del pone ésta en un aparato meramenle externo con esca-
autor-historiador) en lo epidérmico del proceso his- sa o nula relacion con la realidad social. Se trata, es-
torico, la recurrencia (del autor-literato) al heroismo pecialmente en el caso de Daza, de una grandiosidad
tragico, a la grandiosidad grotesca y al prosaismo de oropel que no se presenta como consecuencia ne-
ramplon es casi necesaria. Y llamo tragico al herois- cesaria del tipo de desarrollo de la sociedad boliviana.
mo' de algunos “personajes’” porque se ve a éstos em- Diriase que la grandiosidad grotesca es el contrapunto
pujados al acto heroico (sacrificio personal histérica- logico del heroismo tragico e inutil de los “héroes’.
mente inutil y estéticamente inconsecuente) por fuer- Si los “‘héroes™ son los actores de la representacion y
zas que los trascienden objetiva y subjetivamente. Se el mar es el escenario, la costa surena es el palco
trata de fuerzas de las que ni ellos ni el autor tienen contemplativamente ocupado por un piblico, a veces,
conciencia. La no toma de conciencia con respecto a arotescamente grandioso.
las fuerzas motoras del hecho historico —unicas ca-
paces de dar sentido al acto heroico— hace que el he- Cabria analizar también la pintura de los otros
roismo tragico sea al mismo tiempo estéticamente in- aclores: el enemigo (enemigo de comienzo a fin, sin
consecuente. Se trata. por tanto, desde la perspectiva malices, sin evolucién, enemigo sin trasfondo posibili-
estética, de un sacrificio inutil, de un sacrificio que tante de la enemistad, enemigo por la mera accion
no consigue cerrar conclusivamente la personalidad del externa), los congresistas y gobernantes de Lima
héroe. de un sacrificio que le adviene al héroe desde (prosaismo ramplon, esquematico, sospechosamente
fuera como un episodio mas. El Thorndike literato su- “antihéroes” desde siempre), la relacion héroes-anti-
fre las consecuencias de haberse ubicado. como histo- héroes, el contraste héroes-enemigos, etc. Pero todo
riador, en la superficie de la historia. ello exigiria algo mas que unas nolas que no preten-
den sino justificar la falta de entusiasmo con que es-
Y el heroismo tragico de unos “personajes” em- peramos la continuacién del drama.

pata perfectamente con la grandiosidad’ grotesca de

José lynacio Lipes Soria

BERTOLT BRECHT

El hombre ideal de tiempos pasados

Conservar la cabeza ,cuando todos la pierden; confiar
en sI mismo, cuando los demas dudan de uno, pero
también dar cabida a esal duda; esperar y no cansarse
de la espera; oir que alrededor de uno se miente, pero
no participar en la mentira; o ser odiado y no dar motivo
para serlo, y a pesar de todo no parecer demasiado
bueno ni hablar con excesiva sabiduria; poder sonar
y no dejarse envolver por los suenos; poder pensar
y no hacer de los pensamientos un objetivo; enfren-
tarse con el triunfo y el desastre, y dar a esos dos impos-
tores el mismo trato; ser capaz de soportar que la verdad
enunciada por uno sea distorsionada por infames para
convertirla en trampa de incautos; ver que las cosas
a las que se ha consagrado la vida estdn rotas, y aga-
charse y reconstruirlas con herramientas gastadas; ser
capaz de hacer un montoén con las ganancias y arries:
garlas a cara o seca, y perder otra vez y volver a empe-
zar desde el comienzo y nunca decir una palabra sobre
sus  perdidas. (No  pudo hallarse la continuacion)

Bertolt Brecht, autorretrato
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CONTRA CRITIAS

o

»t

El papel del trabajo en la transformacion

del mono en hombre

Sigue en pie un problema ain no dilucidado o,
para decirlo mejor, poco elucidado a pesar de los
dias que corren: el problema de las relaciones entre
Novela e Ideologia que en muchos modos es equiva-
lente —aunque sin sustituirlo y mas bien lo incluyen
con el problema de Novela y Realidad (léase tam-
bién Literatura y Sociedad).

Tengo un amigo, a quien quiero bien, que no
esta convencido de que la novela pueda ser trans-
‘cripeion de la vida y experiencias de un honibre
real (en este caso aludiendo a Candico) (1), por-
que de ser asi —dice él— ;para qué novela? mejor
seria hacer simplemente antropologia y, mejor aiin,
serian preferibles “Los Hijos de Sanchez" que los
“Canto de Sirena™. :

Dicho esto y sin mayores animos de polemiza-
cion yo preguntaria: por qué confrontarlos, y si se
dijera por qué no, yo agregaria: ;json acaso anlino-
micos? ;jse oponen en algo o en mucho? ;son aca-
so contrarios? o sucede que hay cierta antropologia
que parece novela —y qué acto de socializacion bien
entendida, aun la de los animales inferiores, no es
novelable?— ;y si es novelable no es antropologi-
zable o viceversa? pensamos en Fabre y su vida de
las abejas. Julio Ramén Ribeyro me decia una vez
ya lejana (1960), que la mejor novela que hasta en-
tonces habia leido era “Tristes Trépicos” de Levy-
Strauss y que hubiera querido haber hecho un wia-
je como el que el etnélogo-antropélogo francés ha-
bia hecho al Brasil, y escribir después algo similar.

Ademds el amigo querido insistio, sin yo en-
contrar niayores contradicciones que las propias de
una polarizacion apresurada, que él preferiria un
novelista que tuviera siempre un apriori novelistico
frente a cada proyecto de obra (refiriéendose ahora a
Cortazar y por ende rechazando a Martinez a quien
insistia en ver poco menos que un farsante, un im-
postor o un novelista espurio). Mi amigo concluia,
en consecuencia, que por eslas y otras razones la no-
vela “Canto de Sirena no tenia estructura (?).

Llegados a este punto pareciera que se hiciera
poco o ningin esfuerzo por aumentar los prestigios
inmanentes al Canto o, ingenuamente, —tal vez por
eso del “no me defiendas, compadre” tan peruano—
complicar inutilmente la cosa, algo por lo demas
innecesario con esta pequena gran obra maestra. Da-
do yo también a opinar como mi amigo, insisto en
no hallar mayores contradicciones entre novelar y
antropologizar, Confrontarlos en estas condiciones
no s6lo es una aberracion sino que no son ni siquie-
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ra contrarios y mucho menos contradictorios, por no
decir que puestos a coincidir en una dialéctica de
perspectiva mutua —digamos, por decir, el descu-
brimiento del buen salvaje peruano en 1977—, en
esta segunda mitad del S. XX, no sélo pueden ser co-
rrespondientes sino alternantes y, en una misma
direccion, hasta complementarios, lejos de toda am-
bigiiedad

Cito a Kosik: “El hombre no estd recluido en
su animalidad o en su socialidad, porque no solo es
un ser antropologico sino que esta abierto a la com-
prension del ser sobre la base de la praxis: es, por
tanto, un ser antropocésmico. En la praxis se descu-
bre el fundamento del verdadero centro de activi-
dad de la verdadera mediacion historica entre el es-
piritu y la materia, entre la cultura y la naturaleza,
entre el hombre y el cosmos, la teoria y la accion,
la teoria del conocimiento y la ontologia™ (Dialécti-
ca de lo Concreto).

Luego entonces, si de aprioris se tratase, supon-
2o serian estos los propios a ser de la antropologia
(si los manipula alguien que es un antropélogo y
que escribe ademas “Los Hijos. . ."") o los propios
del ser de la novela (si es un novelista, y le guste
ademas antropologizar las relaciones) y los aciertos
y los desaciertos consiguientes, s6lo en parte, impu-
tables a la novela o -a la antropologia en sus esta-
dos actuales de desarrollo en el Peru.

Y en cualquiera de los casos dependientes de
los “puestos” desde los que hablan sus correspon-
dientes hablantes —investigadores-escribientes— ex-
perimentadores, y todo esto, antes que nada, seria
una vez mas también ldeologia. Ideologia tanto al
interior como al exterior de las actividades (y fuer-
zas) puestas en juego dentro de las posibilidades de-
terminacionales y contingenciales de los hombres y
los hechos mismos (observados, experimentados,
comprendidos), siendo a cada instante, el hombre,
el activador capaz de reanimar hechos aparentemen-
te indeterminados, anodinos o residuales, y siendo
los hechos mismos —segiin sus caracteristicas y pro-
piedades, estructuras y procesos— ya de por si acti-
vos y catalizadores de observaciones distintas (en di-
versidad de hombres peruanos, antropologos, novelis-
tas, soci6logos (quimicos, ingenieros, ecologos, nii-
neros, obreros, campesinos, historiadores, poetas,
educadores, etc.). No hay, por lo tanto, razones ma-
yores para lemer lecturas idénticas —si de identi-
dad se tratase—, ni hay tampoco riesgos mayores de
identidades puras ni las podrian haber, puesto que
ello seria negar o hacer absurdo el principio en si
mismo. No puede haber en los hechos sociales igual-
dades puras, no mas alla de analogias, semejanzas,

A



coincidencias, parecidos; pero identidad perfecta y
pura, jamas.

Lo que se quisiera aventurar, en consecuencia,
es la necesidad cada dia mas perentoria de realizar
una gran comprension y aproximacion entre Novela
e Ideologia —aqui en el Peru es urgente—, lo que
no puede estar desligado del conocimiento de un vas-
to proyecto de analisis de la Realidad Nacional y de
la Expresion Nacional (en sus hechos contextuales
y textuales) operando con diversas categorias de rea-
lidad tales como dominacién, totalidad, formacion
social peruana, modo de produccion, infraestructura
y la plusvalia asi generada, la lucha de clases inmer-
sa en todos los niveles de los discursos sociales —la
Novela es uno de ellos, por decir lo menos— vy, en
general. Realidad Nacional y Expresion Nacional en
estos tltimos 70 afios en Costa, Sierra y Selva.

No elucidados ailin estos marcos se puede sin
embargo, por lo menos hipotéticamente, intentar
lecturas ideologicas de textos y contextos hacia un

mosaico nacional que nos falta determinar, organizar
y armar.

Esto es lo que podemos hacer, de una u otra
forma, si somos trabajadores de ia cultura peruana,
es decir, si somos verdaderamente trabajadores y si
somos verdaderamente nacionales, estando implicito
en todo momento que los trabajadores de la cultura
son productores y creadores de valores.

1T

(con acompafiamiento de redoblante del tio Me-
treque)

Se insintian ahora algunas hipétesis de trabajo
relacionadas con el Canto, pero antes el autor Mar-
tinez visita al co-autor Navarro en Nazca, en octu-
bre, mes de 7zorros. (cuando) cantan las sirenas, por
cumplir con la sapiencia de un ritual iqueo. Y esta
visita. creo yo, apertura una nueva dimensién a la
Novela de estos dias como las Visitas y las Relacio-
nes Cronicales de los Corregidores y FKuncionarios
del XVI y XVII y posteriormente, en la Colonia,
los Diarios y las Crénicas de Viajeros del XVIII y
XIX, cada quien hablando desde sus respectivas ideo-
logias en juego en' esos siglos y éste.

Hipotesis de trabajo N°® 1 o hipotesis de la to-
talidad concreta y de la presencia contextual de una
estructura social no sélo individual sino también co-
lectiva en una novela peruana. Los hechos asi pre-
sentados no solo son parte de procesos e interrelacio-
nes reales sino que también pueden leerse como ad-
critos a una estructura social determinada con una
génesis peruana e internacional dadas: la formacién
social semifeudal y capitalista presentes en una re-
gon del surceste peruano entre 1943 y 1977. Este
universo geograficamente convocado es Nazca y se
expresa socialmente dentro de la marginalidad de un
campesinado pauperizado por la oligarquia habitan-
te de los médanos y los oasis. (Cap. Tres: “Fracchia
y Grondona compraron Coyungo no para sembrio si-
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no para criadero de burros que era un buen negocio
en ese entonces. . . pp 65-76).

Hipotesis de trabajo N° 2, hipotesis de la lito-
te o hipotesis del todo por la parte. Se presenta un
problema esencial para los escritores, el de la
eleccion por el novelista de la parte del todo social
a novelar y del puesto social de quien habla o del
hablante. Qué todo y qué parte hablan por respecto
al todo (y la parte) y qué singularizaciones por res-
pecto a la Historia peruana y su cotidianidad entran
en juego. En esta novela habla y nos habla de su vi-
da desde el ‘“puesto social” de la Dominacion y no
necesita mucho mas, cualquier aberracion o defor-
maci6n, malformacion o desmesura son atribuibles
con todo derecho a las aberraciones, deformaciones,
malformaciones o desmesura del vencedor: la oligar-
quia feudal peruana, los Borda, los Denegri, los Frac-
chia y Grondona.

Hipétesis de trabajo N° 3 o hipotesis del en-
mascaramiento-desenmascaramiento  por el negro
Candico. O hipotesis del develamiento que pretende
mostrar como un orden social estda autorizado por
el orden institucional y constitucional a enmascarar
el modo y las relaciones sociales de produccion en
una vasta zona del Pert (el monocultivo, la aparen-
te ignorancia de todo contrato social, humano y la
sobreexplotacion, etc.): Candico nos habla de esos
afios de padecimiento feudal vividos en la frontera
misma de la animalidad mas absoluta bajo la civili-
dad hipécrita de la oligarquia criolla.

Hipétesis de trabajo N° 4 o hipotesis de la apa-
rente desintegracion e ignorancia cultural del margi-
nado. En este caso el lenguaje oral como reflejo de
una clase cuya inteligencia y sensibilidad hipostasia-
dos frente a un lenguaje perceptual del orden esta-
blecido nos lleva directamente a la produccion del
lenguaje como trabajo social de los hombres, lejos
de toda neutralidad o tierra de nadie. Candico ve,
oye, escucha e hipostasia a la vez desde su praxis,
reflexiona apasionadamente, maldice, insulta, apos-
trofa a las mayores alturas del pensamiento ideologi-
co peruano (Mariategui habria llenado con él pagi-
nas de Amauta). (Cap. Uno y las 3 Historias: His-
toria Sagrada, Historia Profana e Historia Cientifi-
ca, especie de summa teologica de las escrituras de
los marginados en el Peri: “Adan es un granputa
que ni bien lo hicieron ya estaba urdiendo la mane-
ra de engatusar a Dios sin tomar siquiera en cuenta
que todavia no estaba del todo seco” (p. 23). . .
“Desde muchacho he sido especulativo. Al atardecer
me sentaba bajo la ramada con la mirada quieta en
la flor engarruniada del galan de noche” (p. 26). . .
“Todo huaquero excavador de fundamento bien fun-
dado, aunque no tenga timbres y ni tantos revires
de colegio” (p. 30). . .

Hipotesis de trabajo N° 5, hipétesis de la ruptu-
ra social con el dominador e hipétesis de la libertad
en la sobrevivencia. Libertad cuestionable pero mu-
cho mas dispensadora que la fatalidad del orden
constituido del dominador.

(Cap. Dos “Ahora vivo aqui, solo. . . Miro al-
rededor y siento la soledad como un silencio opresi-




vo, marcado por la ceniza del fogon apagado y el
aspecto misero de las ollas negras, carcomidas, des-
boquichadas por la propia vejez. La casa es de ca-
rrizo cubierto con barro y el piso es de tierra suelta
que mis pies y el agua nunca pudieron dominar, en-
durecer. . . Por eso es que el asedio del abandono
se me hace mas potente, lo veo retratado en la mesa
que cada dia se hunde mas en el suelo, en el hule
gastado y blanco de tanto que lo sgbo con el estropa-
jo para quitarle la mugre y las cagaduras de las mos-
cas, . . Hacia donde mire encuentro el escarcio de la
destruccion, la rona afilando sus dientes. . . Si hablo.
mi voz, viva, queda atrapada en el silencio va-
cio”. . . pp 39-38),

Hipotesis de trabajo N? 6 o, hipotesis de la so-
brevivencia por la ocultacién y la consiguiente de-
predacion ecoldgica: “El lobo no respeta la cabra
montés que habrd de proporcionarle el cabrito al
afio siguiente” dice Engels en el cuadernillo que le
da titulo a esta nota o hipotesis que nos habla de
las normas sociales de la dominacién del blanco de-
sarmadas por una moral de la necesidad del margi-
nado y su consiguiente ocultacion por debajo de to-
do y a pesar de todo. Todo se muestra aqui en fun-
cién de una moral de la sobrevivencia ya que de la
salvacion del cuerpo se trata (ya que no la del alma).
(En “Cornamusa de agua”: ;Dios?, ;cual Dios?
4acaso a mi me han ensefiado una fotografia de Dios

me han dicho mira, Candico, este fulano es Dios?”
p. 77). Todo estd muy lejos de la moral de la de-
predacion ejercida inmemorialmente por el domina-
dor o los sefiores del gozo hanal ejerciendo su mo-
ral del gozo por el hartazgo, la necedad y el aburri-
miento (Cap. Seis “En Nasca ellos habian converli-
do el bulin en el cobijadero de sus abusos y valen-
tonadas. Ahi, en lo que nosotros llaméabamos La Ca-
sagrande, se juntaba toda la mala entraiia de blan-
cos putafieros que se las daban de peleadores y ofen-
dian a medio mundo, a todo aquél que ellos no con-
sideraban de su categoria y de su linaje”. . . p. 140).

Hipétesis de trabajo N® 7 o hipotesis de la pro-
fanacién (Otra vez “Cornamusa de Agua” p. 77,
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ConneLio CanpLanio Navanae Monene

Ex - Jefe de Exc i Arqueclégicas de
Nasca y Pachacamic que realizé el Dr. Julio
C Tello. Padre de la Argueologfa Peruana.

Domicilioc Sede de Cooperativa de Coyungo
Cercano a la Desembocadura del Rfo Orande.

Al servicio de exploradores, topdgrafos, escritores e investigadores
en Arqueologfa. solomente como QOufs,

Precios: Segiin convenio, Otros datos: Hotel Montecarlo - Nasca.
Conocer y divulgar matstro glorioso pasado histérico, es un deber.

seguida de Historia Profana II —p. 82), una de las
mejores explicaciones de la transformacion del mo-
no en hombre por el trabajo y el pensamiento. El li-
bro entero esta cruzado por esfuerzos y complacen-
cias: comer, beber, contemplar (ya habiéndose be-
bido y comido) y gozar de mujer, que no impide la
reiteracion de todo el proceso anterior sino que mas
bien lo alimenta en un movimiento sin fin (qué es
primero, qué es después) dentro de una politica cul-
tural de gozo incesante en este Viernes nasqueno,
como sblo los sensualistas desesperados pueden ac-
ceder —por vias de los sentidos y por vias de la ra-
z6n a través de complejas ciencias eroticas y eroto-
manias hacia la consecucion de sus logros—

(*Cuadernos del Existidor” —p. 124): “Todo
hay par, viene asi, emparejado macho con hembra,
esas nuhes delgaditas como algodones que suben de
acé para la sierra son hembras y los padrones de nu-
bes que brotan alld arriba y se quedan suspendidas
en el cielo esperando a las que van de aca, esos son
machos, y apenas se encuentran con las que suben
de este lado hacen resistencia, entonces se entreve-
ran con los pajaros cuando se agarran en el aire y
recién cuando se aflojan empieza a caer la lluvia y*
Jos rios se llenan de agua para regar el maiz, la pa-
pa, el camote. Igual sucede con el sol y la luna, uno
es macho y la otra hembra, no ves que la luna cria
con su frescura y el Sol engendra y madura con su
calor, porque si una planta nace en la bajera, en la
pura sombra, se va en vicio, solamente hoja y no re-
produce, no brota fruto™.

Hipotesis de trabajo N° 8 o hipotesis del espi-
ral comg estructura de la obra. Hipotesis que pode-
nos denominar de la totalidad ciclica por su perma-
nente circularidad. Son los denominados circulos
motivacionales en los que aparecen simultaneamente
la geografia, la region, la ecologia, la estructura so-
cial y econémica, la dominacion, el nacimiento, la
ocupacion, las creencias, la educacion, el sexo, la
alimentacion y la ideologia en todas y en cada una
de las variables sociales de base al lado de las varia-
bles de personalidad y las de comportamiento y, al




mismo tiempo, como subversion de otros comporta-
mientos o conductas al uso.

Esta circularidad —que es la del novelista co-
mo dominante ideolégica— tiene en Candico su de-
terminante historica y social, biografica, humano-so-
cial y cosica. Esta circularidad seria, podria haber
sido (2) reaccionaria en su concepcion, mas aun tra-
tandose del subdesarrollo como marco de esta mar-
ginalidad: “el tiempo del subdesarrollo ‘suele ser en
cuanto forma, circular y, en cuanto técnica de apren-
dizaje, suele poblarse de pequenos niveles. Es circu-
lar porque los hallazgos son los mismos, porque los
procesos histéricos jamas terminan. Jamas la rebe-
lion da paso a la independencia. Jamas la insurgen-
cia culmina en la autonomia (. . .) La identidad no
varia porque no se ha engendrado la demolicion de
las estructuras actuales y porque la vida misma con-
tinia sujeta a la magia del circulo vicioso. Todo
cambia, todo se transforma, todo sigue igual. El eter-
no retorno es la precaria y atroz sensacion continua
que nos informa que esto ya lo vimos, de que esto
va lo intentamos, de que esto ya fracaso” (Caros
Monsivais en “Dias de Guardar™).

En realidad esta reflexion obedece al peligro
siempre latente en cierto marxismo vulgar que “pro-
pone una antropologia basada sobre la nocion mul-
tivoca de trabajo (. ..) Se declara posible —con es-
te marxismo— la lectura exhaustiva de la experien-
cia a partir de las nociones covariantes de praxis y
alienacion. Sul combinacion “dialéctica”, sin embar-
oo, no hace otra cosa que reiterar la vieja cantilena
del bien y del mal” (Alain Badiou: “El (re) comien-
zo del’ materialismo dialéctico™). Esta conciencia ci-
clica natural a todo primitivismo es util a la sobrevi-
vencia del marginadol viviendo permanentemente en
las lindes de su contradiccion de nomada-sedentario,
Candico, en esle caso mas nomada que sedentario,
da vueltas y vueltas siempre dentro de su marginali-
dad para caer en otra marginalidad, aparentemente
distinta, pero fundamentalmente la  misma (cuando
cree ir a un punto o lugar esta regresando otra vez

a lo mismo: fantasia vs. fatalidad, determinismo vs.
libertad).

Visto asi en el horizonte de la novela peruana,
Candico seria no solo el Ambrosio de “Conversa-
cion en la Catedral” (o seria éste su sosias —lo mis-
mo— pero en la Ciudad) (o lo que este ha sido o
es en algiin punto de su pasado —padre, abuelo, tio,
hermano—) sino también lo que Ambrosio v Candi-
co pueden ser en “El Zorro de Arriba y el Zorro de
Abajo”, es decir devenidos ya en loco Moncada (co-
mo dice Antonio Cornejo Polar, “no es-casual que
enel Z. A. y el Z. A. en el estrato de las representa-
ciones acuda (Arguedas) al discurso paralogico “del
loco” Moncada para ensayar finalmente, sin éxito,
el rescate de esa significacion perdida). Es decir, en
los innumerables casos de la negritud (como de la
cholitud) donde la marginalidad es, fantasias apar-
te, la “horrible” desrealizacion de los hombres desde
la Colonia al Perti del siglo XX. De esto —y de esta

fatalidad— es de lo gue se trata esencialmente en el
Canto.
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Por dltimo, decir que el Pert esta lleno de Can-
dicos es una constatacion util que no debe inducirnos
a la esterilidad o a la impotencia (el que todos po-
damos, premunidcs de una convencional grabadora,
escribir Cantos por todo el Perii debe incitarnos, mas
bien. a desarrollar a plenitud esta nueva vertiente na-
rrativa). La respuesta justa seria que lo mas deseable,
en un pais famoso por su cultura y famoso por su in-
coniunicacion social, es el hallar a plenitud la comu-
nicacion entre sus niveles populares. Es entonces re-
volucionaria esta suprema ludizacion de lo blanco (oc-
cidental y .peruano) hecho por un marginado negro
—otro de los grandes hallazgos del Canto—, lejos de
valores de sacralizacion y comercializacion y manie-
rismo al uso bastante recorridos —p.e. explotacion
musical USA, desde el jazz a la musica salsa y cierto
folklorismo, en el Peri, a lo Cumanana. a lo danza
negra— es mas bien por las excelencias de un lengua-
je, uno de los mas bellos y ricos de la narracion pe-
ruana y afin a ciertas farsas y picarescas y novelas
erotomanas de los intermedios medieval y renacentis-
ta, que somos capaces de reflejar reyolucionariamen-
te el Todo Nacional (la tragicomedia, por un indivi-
duo, de toda una colectividad en trance).

El problema estara siempre, en buena parte, en
el permanente riesgo de confundir recopilacion con
creacion u observacién con investigacion y verifica-
cion, y todo esto junto, con conocimiento y reconoci-
miento auténticos, sin olvidar las *“posiciones” ideo-
l6gicas desde las cuales se han de efectuar estas re-
cuperaciones (antes que mueran las “fuentes orales™
que estan entre los 80 y 100 anos en estos momentos
en el Perti). Pero esto es ya enfrentarnos a la cuestion
fundamental: Ideologia y Realidad.

Pablo Guevara

(1) “Canto de Sirena”, de Gregorio Martinez — Mosca Azul
Editores

(2) Candico, a pesar de todo, no estaria lejos de condenar-
se por modelos de totalidad ciclica (Vico. Eliade). El
modelo de la circularidad viciosa que acepta que las
cosas vuelvan a ser las mismas (;las mismas?), los
hechos ;los mismos hechos? y secundariza a las per-
sonas (estas no son nunca las mismas), relativiza ma-
liciosamente la vida cotidiana y la Historia. Prestidigi-
tacion idealista o malabar conceptual nunca ingenuo
filoséficamente, con el cual toda realidad (nueva) pa-
reciera siempre igual a si misma —es decir repetible,
eterna—, es una posicion reaccionaria solo superada en
el Canto cuando Martinez justamente cotidianiza e his-
toriza y sobre todo indica;, desde el punto de vista de
la dominacion, las personas reales representantes del
Mal (las principaliza e historiza la relacion; superando
asi el conservadorismo reaccionario del modelo que ha-
ce de la circularidad uso y norma, costumbre y virtud,
vision e ideal.



IMPERIALISMO, CAPITALISMO y REVOLUCION

Pablo Macera

La sustitucion de Inglaterra por EE.UU. como
potencia capitalista dominante en los primeros dece-
nios de este siglo es un hecho historico comprobado.
Pero falta explicar ese hecho. No se trata de un proce-
so automatico de “renovacion interna de comandos’
dictado por misteriosas leyes estructurales (?) del siste-
ma capitalista y quizéds de todo sistema economico uni-
versal. Esta hipotesis del relevo automatico lleva implici-
ta una idea (ideologia) de continuidad necesaria que ca-
rece de toda prueba cientifica. Primero Gran Bretana
(como antes en la historia occidental Francia, Espana,
Roma). Luego EE.UU. Pero no bastan tampoco todas
aquellas hipotesis modernas que con otro lenguaje se
limitan a ser variantes y aplicaciones de la teoria de Ri-
cardo sobre los costos comparativos. Pues lo que debe-
mos saber es el por qué de la diferencia de costos. Por
otra parte los costos no son, como creen algunos econo-
mistas, un hecho limite que por si solo determina
absolutamente las alternativas de un comportamiento
economico. Hay que confesarlo: Gracias a los monu-
mentales trabajos de Kusnetz y Clark disponemos de un
material informativo mds que suficiente sobre el desa-
rrollo de las economias capitalistas. Pero nos falta to-
davia una herramienta conceptual apropiada que, si-
guiendo el analisis de Marx, Lenin, Rosa Luxemburgo
y Hobson nos explique el capitalismo maduro y senil
del siglo XX.

Nos interesan estos problemas porque el cambio
hegemonico Inglaterra/EE.UU. redefini6é la estructura
de la economia peruana y su posicion dentro del sistema
mundial. De un modo que especificamente mostrara
Huertas, aquél proceso afecté también desde luego el
sector agrario exportador del Perii. A un nivel puramen-
te descriptivo ¥ funcional las principales diferencias con
respecto al Perti entre el modelo capitalista siglo XIX y
el modelo capitalista siglo XX, hasta poco despiies de la
Il Guerra Mundial, son las siguientes: Antes que nada,
el capitalismo siglo XIX no tuvo en el Per( el cardcter
de un control politico directo. Evité por el contrario
los costos de una administracion colonial interior (im-
perialismo informal™) y, en términos generales no in-
tervino en las cuestiones de politica doméstica de cada
pais sudamericano. Segundo, quizas lo de mayor impor-
tancia, el imperialismo inglés no asumio la gestion de
los sectores productivos ni invirtio en ellos, salvo el caso
tardio y limitado de las salitreras, Rippy ha demostrado
cuan rapido abandono Inglaterra la idea de invertir en
la mineria andina. Durante gran parte del XIX los ha-
cendados ¥y mineros del Pert eran casi todos elementos
“nacionales”. Inglaterra prefirio comtrolar y limitar sus
inversiones a los empréstitos v algunos servicios publi-
cos (gas, traporte). Después de la Guerra del Pacifico
se opero un cambio fundamental a gran escala. Desde
. entonces se inicio la inversion capitalista directa en los
sectores productivos peruanos. La Peruvian Corporation
puede ser citada aqui como un modelo de transicion.
De un lado era enteramente siglo XIX en cuanto al ori-
gen de sus capitales (deuda externa) y sus principales
operaciones (Guano, Ferrocarriles). Del otro significo
el pasaje del capital de crédito hacia el capital de in-
version y gestion directa. Este Giltimo caracter “moder-
no” se confirma por su proposito de extenderse con
menor éxito sin embargo hacia la mineria y la agricultu-
ra, En esta segunda fase la penetracion capitalista inclu-
yoO algunas industrias (textiles) pero actuo preferencial-
mente sobre los sectores primarios de la economia
peruana. Buscando adicionalmente el conatrol del sis-
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tema de créditos (Banco del PerG y Londres). El capi-
talismo del siglo XX no trato de “modernizar™ al Pera
ni de convertirlo en un pais capitalista avanzado, No sdlo
mantuvo y aproveché algunas de las estructuras tradicio-
nales pre existentes a su llegada sino que ademas en
ciertos casos extrajo aquellas estructuras de su contexto
economica y geograficamente localizado para generali-
zarlas y trasferirlas a otros sectores. Me explico con tres
ejemplos: Latifundio, Yanaconaje y Enganche. Desde
el siglo XVI hubo latifundio en la agricultura peruana
pero no existia “‘latifundio” en la mineria ‘donde la
gestion estaba mas bien en manos de pequenas y media-
nas unidades de produccion. Con este nuevo modelo
capitalista aparecio por primera vez el latifundio mi-
nero, incluyendo sus dos variantes: el latifundio minero
productivo, segiin el modelo de las plantaciones azuca-
reras de la costa; el latifundio improductivo de las
“reseérvas ' segiin el modelo de la gran hacienda serra-
na, Desde luego la gran unidad empresarial en el sector
minero no puede ser definida solamente como una
“trasferencia’ de modelos latifundistas desde el sector
agricola. Resulta también de las exigencias propias de
una economia a mayor escala acorde con la dindmica
general del capitalismo. Mds evidente es el fenémeno
de trasferencia en el caso del Yanaconaje y el Engan-
chado. Todos los testimonios coinciden en que du-
rante el siglo XIX ambos se extendieron muy poco en
la Costa donde se prefirio la mano de obra esclava
y china. Su asiento principal estaba en la Sierra, A
partir de 1900 en cambio, enganchados y yanaconas
constituyeron el porcentaje mayoritario de la pobla-
cion trabajadora rural de la Costa. No es oportuno
en esta Presentacion estudiar detenidamente todos
los mecanismos que conectaban estos fenomenos con la
nueva integracion del Peri dentro del nuevo modelo
capitalista.

Anotaciones ultimas: *‘Cuantitativa y cualita-
tivamente la penetracion capitalista siglo XX ha sido
en Sudamérica mucho mayor que la del siglo XIX.
En los anos mds recientes esa dominacion ha puesto en
marcha nuevos mecanismos. Donde resulta insosteni-
ble o conflictivo saber retrocer tacticamente en los sec-
tores primarios. Al mismo tiempo desplaza ofy extien-
de sus inversiones hacia el comercio interior y laindus-
tria. No se opone ya a la Reforma Agraria, la Industria-
lizacion y el “Desarrollo sino que los promueve y uti-
liza como factores de integracion dependiente, Para
descartar una eventual revolucién socialista el capitalis-
mo esta dispuesto a ensayar un nuevo modelo en la
segunda mitad del siglo XX: “Desarrollo dentro de la °
Dependencia™. Lo cual supone un proceso limitado pe-
ro mayor que antes de 1945, de “‘modernizacion’ de
lds economias coloniales asi como la intensificacion y
extension de las estructuras capitalistas dentro de ellas,

Por desgracia esa politica neocapitalista coinci-
de con el “pesimismo’ de algunos grandes paises socia-
listas. Suponen que “América no esta madura para la
revolucion™ y estableciendo una indebida relacion au-
tomatica entre estructuras y superestructuras sostienen
que el ‘“‘desarrollo actual de las fuerzas productivas”
no garantiza la instalacion inmediata del socialismo en
América. Poniendo la carreta antes que los bueyes
afirman que es necesario impulsar primero ese desarro-
llo de las fuerzas productivas. El desarrollo econémico
(;incluso dentro del capitalismo?) serfa un paso anterior



a todo proceso revolucionario. De toda esta argumenta-
cién deriva la prictica palitica del ‘‘dentrismo’ en Amé-
rica Latina: El primer deber de todo revolucionario se-
ria prestar una colaboracibn limitada y critica a los
programas desarrollistas para a, radicalizar esos progra-
mas; b. agudizar sus contradicciones; c. generar con-
flictos entre metropolis—colonias y d. alcanzar el gra-
do general de desarrollo compatible con el socialismo.
El sistema, segn ellos, debe ser combatido desde aden-
tro del gistema. El mejor modo de cazar a Moby Dick es
meterse deatro del estdmago de la Gran Ballena Blanca.

No sabemos bien si para comer o ser comidos o para am-
bas cosas a la vez.

He discutido esa posicién en otros estudios mios.
Su principal defecto tebrico, desde el punto de vista mar-
xista, consiste en ser de un evolucionismo exasperado
que pone entre paréntesis el papel historico del acto
revolucionario. Los paisescolonia del sistema capitalis-
ta no pueden Tar a ser primero pafses capitalistas
avanzados antes de ser socialistas. La Revolucion es algo
mds y diferente que un poco de metamorfosis y no
consiste en aguardar que madure el capullo capitalista
para que de allf emerja por mandato metafisico o na-
tural en nuevo ser. Por evitar el “voluntarismo pequeiio
burgués’ (la Revolucién ahora mismo y siempre posible
por herofsmo) el “dentrismo” estd incurriendo en la
pasividad' historica y de tanto esperar que la fruta
caiga del arbol, puede ocurrir que la manzgna se pudra
o sea cosechada por otros. No es muy seguro por ofra

parte que a mayor desarrollo econ6mico capitalista
corresponda necesariamente una mayor probabilidad
revolucionaria. Lo prueba el hecho que la Francia (de-
sarrollada) siga siendo capitalista mientras que China
y Cuba (subdesarrolladas) fueran capaces de una gran
revolucion. Cuando a los paises que somos subdesarro-
llados (por haber sido y continuar siendo colonias)
se nos pide que nos desarrollemos antes de ser socialis-
tas, en la préctica se nos aconseja que continuemos sien-
do capitalistas.

Creo que es hora que el socialismo se pregunte
a escala mundial si, por el contrario, no seria su deber
interrumpir el desarrollo capitalista en todas partes pero
sobre todo en las regiones periféricas donde se quiere
experimentar ese modelo de modernizaciébn. E imple-
mentar el Desarrollo no antes sino después de 1a revolu-
cion y dentro de modelos socialistas.

Todas esas cuestiones deben ser examinadas a la
luz de la experiencia colectiva universal. ;Cudles fue-
ron en el siglo XIX las alternativas, las respuestas his-
téricamente probables que el Perii (Sudamérica) hubiera
podido oponer al Capitalismo? ;Cuéles eran esas respues-
tas entre 1900-1945? ;Cuéles son las de hoy dia? Es
evidente que la historia, es decir un conocimiento obje-
tivo pero no neutral del pasado, tiene aquf algo que de-
cir. La historia puede ser entonces una herramienta
positiva para el cambio social.

CONSEJOS PARA INCURSIONAR
EN LA NARRATIVA

Joven poeta, ponte la mano en el pecho y confie-
sa haber sonado con el gozo del renombre. Ciertamen-
te que ahora tienes un prestigio, pero reconoce que
demasiado incipiente. Apenas una muchacha sanmar-
quina que te mira con discrecion. ;Oiste como ella
mencionaba tu nombre a su amiga, y ambas renova-
ban en ti el mito que llama cisne al poeta?. El pro-
pio nombre en boca ajena siempre es la mas bella mu-
sica. Que no te avergience, pues, ese limpio regocijo.
Ya se acabo el tiempo del que escribia en el cuarto os-
curo y evitaba ser profanado por la reputacion.

Pero una muchacha y un poema arrinconado en
la antologia son en el fondo la misma golondrina ex-
traviada. T has sofiado mas, Pero qué improbable es
la muchedumbre de tu suefo, y el laurel ya se lo
dieron a Chocano. A estas alturas, sepas ya que la
reputacion es una pampera que no da chance a los
poetas. Pasa y te soslaya. Sin embargo, mira alli:
Ve como cine a los narradores, ve como es ubérri-
ma con ellos.
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Si, la fiesta es ahora de ellos. Tu estas en el rin-
c6n menos iluminado.: Solo tu generosa mama cree
que esa celebracion te engloba. “Te guardé la en-
trevista a Bryce”, dice, como queriendo salpicarte
con la gloria de Bryce. Y asi cada dia: Aqui esta
Vargas Llosa, Ribeyro, Martinez, Urteaga, o ese Hi-
ga que ayer nomas era OSCUTO. Y ante el recorte ex-
tendido ta soplas y apuras la cucharada de sopa pa-
ra que neutralice la gota de amargura que cae de
tu higado inmodesto.’

Mas no te sientes a rumiar desazones, joven
poeta, ni cruces hacia la vereda de los mezquinos.
Anda a la montana olimpica y fulgurante: Hazte na-
rrador.

FACILITO ES

Ignora esta objecion que puede venir desde el
centro de tu insobornable naturaleza de poeta: “Pe-
ro el poeta trabaja con esencias y el narrador ...



puff”. Eso es discutible desde que ese Proust o ese
Joyce nos aranaron el fondo mas sensible. Peso la
cosa es poco a poco. Esta no es una invitacion para

que con vehemencia de inexperto acometas ya una
novela,

Lo mas recomendable es empezar con un cuen-
to. No necesitas violentar tanto el mundo que aho-
ra vives como poeta. Recuerda la moraleja del
aprendiz de brujo: Cualquier abracadabra convoca
el caos, pero se requiere un paciente aprendizaje pa-
ra llegar a la palabra cabalistica que lo ordene. Un

cuento quizas no exige mas cambios que la compra
de un diccionario de sinonimos y una docena de
Lucas Pen.

UNA AYUDITA

Para evitarte pérdidas de tiempo en la biisqueda
del asunto, que a veces por repensarlo y asediarlo
se vuelve esquivo, hemos compuesto un cuadro con
tus preferencias tematicas que, sistematizadas, pasan
a ser elementos de relato.

PERSONAJES

ACCIONES

ESPACIOS

Sargento de Aguas Verdes

Caminar neurético y erético

Bar Chino Chino

Amigo que toca tambor

Vivir en el Ucayali

Chifa Wony

Poeta de biografia asaz breve Jugar ajedrez

Hotelito de Paruro

Un caballo

Ejercer vicio solitario

Extramuros del Mundo

Senoritas Rodoy

Tomar tragos

Donde no se ama

Abuelo dipsomano y asmalico

Redactar manifiesto anarcoide

Microbiis

Joven cerril (no rebelde)

Leer a Pound y/o Eliot

Ambiente salsero

Senoritay del Cusco

Hacer el amor

Barriga de la ballena

Muchacha olorosa a pasto mojado

Despotricar contra papa o mama

Parque de la Reserva

Tirarse a la bartola

La Sagrada Familia

San Marcos o la Catélica

Con una X deberds marcar, al azar o intencio-
nalmente, un personaje, una accion y un espacio que
hallaras en las columnas respectivas: El elemento
tiempo que quede a tu albedrio. Hecho esto, ya ten-
dras la idea basica del cuento, la sintesis donde con-
vergiran tus palabras para ampliarla.

Ejemplo: Si has marcado “Joven cerril (no re-
belde)”, “Vivir en el Ucayali” y “Microbis”, ya
tienes una unidad bastante sugerente. Puede ser: “El
joven subio despreocupadamente a su micro coti-
diano, Cocharcas — José Leal. No le sorprendio
mucho ver que su vecino de asiento era un nativo
campa. Lo olvidé demasiado pronto y retomoé el pro-
blema lingiiistico con que se habia despertado ese
dia, ;Cual es la diferencia entre cerril y rebelde?.
Finalmente conecté su problema lingiiistico a la pre-
sencia de su vecino. No me entendera si le hablo,
penso. Entonces, buscando una forma de comuni-
cacién, senalo amigablemente el arco que el cam-
pa sostenia en la mano. El campa sonrié, lo mir6
profundamente, tensé el arco, dispuso la flecha y la
dispar6 entre las costillas del joven. Y alli, contra
el asiento, el joven entendié que ya seria imposible
su deseo de vivir (y morir) en las riberas del Uca-
yali, Sin embargo, la figura casi esfumada del cam-
pa lo consol6™. A partir de este niicleo puede expan-
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dirse un cuento que medite la relacion entre el azar
y la muerte, o que especule sobre la bondad de un
hombre simple que vio en los ojos del hombre ci-
tadino un infinito deseo de ser muerto, o etcétera.
Las direcciones son muchas.

I. W

CONCURSO

“Vaca Sagrada”, finalmente, convoca a un con-
curso de,cuento donde solo se exige el cumplimiento
de esta tnica base: ser poeta.

-

Premio: Publicacién del cuento ganador en es-
ta revista donde aparece 'lo mejorcito. Y Publicidad,
mucha publicidad (tenemos amigos periodistas).

Jurado: Desgraciadamente tenemos que recurrir
a los narradores. Ya aceptaron Bryce, Ribeyro, Mar-
tinez, Urteaga, Gutiérrez, Higa.

Entrega: La direccion de la revista aparece en
la contratapa. Tienen dos meses para dar el salto que
puede ser cualitativo.
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JORGE LUIS BORGES
HABLA DE LOAYZA

Conforme pasan los anos Jorge Luis
Borges se va mostrando reacio a las
entrevistas en inversa proporcion a los
cada vez mas numerosos escrilores y
periodistas deseosos de hacérselas.

ILos allegados al prosista y poeta ar-
gentino han resuelto parcialmente esta
contradiccion  propiciando  coloquios
mensuales en los que J.L-B. responde a
los mas inverosimiles interrogantes,
muchos de los cuales apenas si tienen
que ver con la literatura. Oscuro solaz
tienen algunos en hurgar en las dino-
sduricas opiniones politicas de Borges.
Pero no es este mi caso. Conocedor de
esas realidades el 26 de julio pasado,
cuando junto con otros veinte comen-
taristas de América Latina pude enfren-
tar por primera vez al monstruo sagra-
do, hice la pregunta marginal que lle-
vaba preparada:

—;Conace usted al escritor peruano
Luis Loayza?

He aqui la respuesta grabada de Bor-
ges que transcribo con asombro:

—Suele decirse con imprudencia no
exenta de veracidad que existen escri-
tores capaces de sobrevivirse, gentes
que alcanzan la perversa soberbia de
imitarse a si mismas y tienen la intole-
rable malignidad de ir espejeando la
misma pagina, empeorada, por anos de
anos. Perdonadores hay y sostienen
que si la literatura es asumida con fer-
vor mengua liene esa culpa como otras
tantas ligerezas humanas.

Las palabras que siguen conjeturan
la antipoda para Luis Loayza atendien-
do a la poquedad de las paginas que ha
tenido a bien dejarse arrebatar por la
imprenta. Tal como un nino que en la
tarde del terso verano tiene a su dispo-
sicion un helado que su paladar apetece
y se queda mirandolo sin atreverse a la-
merlo, para que no se gaste, Luis Loay-
za, el avaro absoluto se figura rostros

de muchachas, fieras, adjetivos, arabes,
casas de Barranco o Ginebra, los hace
desfilar por su fina imaginacion y, te-
meroso de que desaparezcan para siem-
pre, contiene la pluma, el carro de la
maquina portatil y hesitando o tal vez
por hastio, quita manjares al goloso
lector. Porque en verdad su hipostasis,
el gran escritor, seria basicamente un
falsario, un avaro dilapidador.

Gerardo Barco

VIVA PIEROLA,
CARAIO!

Presumiblemente falsa aquella anéc-
dota que la historia no registra. pero
que asegura que Baltazar Caravedo mi-
lito en las huestes de Piérola que entra-
ron por Cocharcas para tomar el po-
der. Lo cierto es que, casi un siglo des-
pués, Baltazar Caravedo asume la de-
fensa de la imagen historica de Piéro-
la, como solo lo podria hacer un vie-
jo pierolista.

Recientemente, la revista Marka le ha
publicado una nota critica al libro
El viaje de Prado —el segundo que
sobre la guerra del Pacifico ha escri-
to Thorndike— en la que trata de
exculpar al caudillo de las montone-
ras de algunos cargos que se le impu-
taron y que este libro ha desempolva-
do: concretamente, sus relaciones con
la Casa Dreyffus.

La ingenua actitud de Caravedo,
ante este caso nada épico, nos recuer-
da al historiador de la novela de
Brecht. Los negocios del senor Julio
César, que se indigna muy sorpren-
dido cunando es advertido que en el
diario del secretario privado del em-
perader romano no ha de encontrar
una cronica de acciones heroicas, sino
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mas bien una fria relacion de las ac-
tividades comerciales de tan ilustre po-
litico y guerrero.

Con igual indignacion y sorpresa,
Caravedo pregunta: “Si Piérola orga-
nizaba montoneras solo para cumplic
con los caprichos de Dreyffus ;cual
era el beneficio obtenido por los que
se sumaban a esta aventura? ;Un po-
co de dinero?. Y él mismo responde,
como para aliviarse, que Macera ha
demostrado en base a documentos del
archivo Dreyffus que Piérola no reci-
bié dinero de este personaje. Quien no
ha leido el trabajo de Macera aludido
por Caravedo, podria suponer que se
trata de un alegato en favor de Piéro-
la. Todo lo contrario, Piérola solo es
mencionado un par de veces y siempre
vinculado a Dreyffus. Ademas, Mace-
ra ha creido conveniente aclarar que:
“La discrecion familiar ha excluido
asimismo casi todos los rastros de las
relaciones comerciales y amistosas,
méas o menos clandestinas que Dreyf-
fus mantuvo con los personajes politi-
cos del Peri, aunque como veremos,
algunos lestimonios han sobrevivido.
Sin considerar aqui varios volimenes
dedicados a las adhesiones plebiscita-
rias a Piérola™.

Pero, el mismo Caravedo parece que
es consciente de la caprichosa inter-
pretacion que del texto de Macera ha
hecho, pues a continuacion vuelve a la
carga con un nuevo argumento aun
mas deleznable que el anterior; en rea-
lidad una barbaridad cercana a la dis
famacion:

“Pero aun asi se pudiera establecer
un vinculo monetario entre Piérola y
Dreyffus —nos dice muy seguro el
seior Caravedo— ello no obliga a
una relacion politica. Lenin, en un
golpe de audacia obtuvo dinero de la
policia secreta de Alemania; Castro
recibio dinero de Carlos Prio, de quien
Chibas dijo ‘Es usted hijo de la mas
escandalosa deshonestidad administra-
tiva de la politica cubana’. Y sin em-
bargo, ni Lenin era agente de la po-
licia secreta alemana, ni Castro here:
dero politico de Prio™.



Hemos reproducido in extenso esta
cita de Caravedo, como una muestra
de como se puede distorsionar la his-
toria cuando se prescinde de los prin-
cipios. Felizmente, todo el mundo sa-
be que lo de Lenin y la policia secre-
ta alemana fue una vil calumnia fa-
bricada en base a documentos falsos
por el gobierno provisional de Kerens-
ky, a fin de justificar una violenta re-
presion contra los bolcheviques. (Ver
La historia de la Revolucion rusa de
Christopher Hill). Y que la ayuda ecc-
nomica que Prio Socarras dio al! mo-
vimiento revolucionario cubano —que
estaba integrado por un amplisimo
frente— no tuvo nada que ver con
una relacion personal entre Fidel vy
Prio, tal como lo insintia Caravedo al
tergiversar los hechos. Prio fue uno
mas entre muchas personalidades e ins-
tituciones que apoyaron economica-
mente al derrocamiento de la tirania
de Batista.

Es una verdadera lastima que don
Baltazar haga uso de tan deplorables
argumentos que so0i0 pueden servir a
los politicos de la derecha. quienes asi
tendrian la coartada perfecta para san-
tificar sus vinculos con el poder econo-
mico. Y que también haya perdido el
sentido de las proporciones historicas
al ubicar en un mismo plano a Lenin
con Piérola,

DOS DE OVIEDO

Que un campesino sea nacionalista
es bueno, pero pienso que un poeta
nacionalista es horrendo.

Reportaje a J:M. Oviedo, en:
Carlos Garcia Barron: Dialogos
Literarios, Lima, Studium, 1976,
p. 53:

Siempre me he preguntado por qué,
después de que se nos ha ensenado a
leer el mensaje imperialista del Pato
Donald (. . .) nadie se ha interesado
en hacer también la lectura desaliena-
dora de la novela antiimperialista y de
la poesia politica hispanoamericana,

del Libro Rojo de Mao. . .

Reportaje a J.M. Oviedo, en:
Texto. Critico, N° 6, Veracruz,
enero-abril 1967.

Columna de Jaimito

jPardiez! ;Por qué en nuestro pais la verdad no es dicha
libremente? En el mismo periddico que dirijo manos irresponsa-
bles la ocultan con tenacidad opaca y ella tiene que habitar aqui,
en [a entrelinea vacilante de las palabras que pergeno- Rostro
dificil el suyo, confundido a veces con la calumnia o con el hu-
mor moriecino de la palabra a media voz pronunciada en los
mentideros. Sin embargo verdad y libertad van juntas y mas las
encuentro en el iracundo mozo tarambana que despotrica contra
mi en el Fundo Pando que en la sibilina orden familiar que me
impone paciencia y buen humor ‘ante este mal que a mi juicio
si tiene remedio. Y no estoy hablando de la falta de !a libertad
de prensa que a mi también me molesta, ni de los bigoies de
Clemenceau que significaron la Francia de mi adolescencia.
Pienso en el espiritu germanico de Adolfo Hitler que se ha apo-
derado de la vida cotidiana de esta nacion. Empero unas son
las botas prusianas que desprecio y otro el vino del Rhin que
con placer escancio mientras rememoro a Karl Vossler “Gris
es querido amigo toda teoria y verde el arbol dorado de la vi-
da" decia Goethe porque libertad y vida son y seguiran siendo
sinénimos.

{Homenaje al renunciado)
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NOTA: Carmen Castaneda (correccion) y Oscar Peia (distribucion).debieron figurair en los creditos.




Del Poder Joven al Prolekult

Un fantasma desvela a los poetas pe-
ruanos. Es el fantasma de Hora Zero
que, fatigado de penar en parques y
cantinas, se ha propuesto rondar ahora
por usinas, campos y barriadas para
llevar su mensaje de vanguardia cultu-
ral del proletariado. Naturalmente que
para acosar a este fantasma se ha de
unir en santa cruzada toda la reaccion
_ literaria: el INC y la ANEA, los poetas
del 50 y del 60, los jovencitos de la
sagrada familia y los huachafos de Gle-
ba, el culterano Belli y el desnudo grie-
go Hinostroza.

Hora Zero, después:de largo silencio,
irrumpe nuevamernte en la escena lite-
raria para luchar POR UNA POESIA
QUE HAGA DANO A LA BURGUE-
SIA.

Con este fin, horazeristas de diver-
sas nacicnalidades (ademas de perua-
nos hay chilenos y mexicanos) han re-
dactado un manifiesto CONTRAGOL-
PE AL VIENTO que, a diferencia del
comunista, solo se edita en castellano
y se vende a dos precios: a 20 soles pa-
ra obreros y estudiantes y a 100 soles
para la intelectualidad pequeno bur-
guesa.

¢Queé de nuevo plantean estos nifos
terribles convertidos hoy en reeditores
tardios del Prolekult?

A diferencia de los anteriores. este
manifiesto de Hora Zero es eminente-
mente politico y todos los aspectos de
la vida social, incluyendo la literatura
por supuesto, son analizados critica-
mente por esta nueva vanguardia que
le ha nacido al proletariado peruano.

Contrariamente a lo que se crea, los
chicos de Hora Zero no son unos adve-
nedizos en la lucha de clases. Cuando
el proceso reformista de Velasco, los
militantes de Hora Zero participaron
trabajando en las instituciones creadas
para este fin, pero para decirlo con sus
propias palabras, “como un obrero que
trabaja en una fabrica que no es suya”
(Proceso subjetivo de proletarizacion).
Y mas tarde “cuando las contradiccio-
nes llegaron a su punto culminante,

también sufrieron con la clase trabaja-
dora el peso de la represion por ser
considerados infiltrados”. ;Es decir.
que estos valientes muchachos al igual
que los trabajadores reprimidos sufrie-
ron persecucion, carcel y destierro?
Puede ser, pero desde riguroso anoni-
mato, como es el peculiar estilo que los
caracteriza (Proceso objetivo de prole-
tarizacion).

Ademés de su participacion activa
en la lucha popular, los corajudos poe-
tas de Hora Zero, con esa poderosa in-
tuicion poética que sobre la realidad
tienen, han hecho algunos descubri-
mientos tan importantes como la pol-
vora: nos revelan que “lodo sistema
burgués sostiene una cultura burgue-
sa”’, reconocen que “la lucha de clases
es el motor de la historia” y que “esta
lucha no es una lucha abstracta sino
que se da en la vida real y todos los
dias” (incluidos domingos y feriados).
Sobre literatura también nos enrostran
otras novedades: “La vida social es
una totalidad y la literatura no es mas
que una manifestacion de esa totali-
dad” y que “la lucha de clases tam-
bién se da en la literatura”. Posible-
mente estos sesudos discernimientos no
los hagan necesariamente discipulos de
Marx, pero por lo menos si de Pero-
grullo.

Como hemos dicho anteriormente, no
hay aspecto de la vida social que no
sea sometido al analisis de rigor en es-
te manifiesto de Hora Zero, y como
era de suponer, la actual coyuntura po-
litica tampoco podia escaparseles. Al
referirse a ella, senalan a los trabaja-
dores los peligros que las elecciones pa-
ra la constituyente encierran: “aceptar
las reglas de juego de la burguesia pue-
de llevar a las organizaciones popula-
res al tragico y todavia cercano ejem-
plo de Chile”. Sélo a un malintencio-
nado se le ocurriria por este sano con-
sejo a los trabajadores, recordar lo que
dijera Engels sobre unos literatos pe-
queiios burgueses: “;{Y esos jovencitos
verdes que no ven mas alla de su pre-
suncion ilimitada quieren prescribir la
tactica del proletariado!”
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En politica internacional apoyan de-
cididamente a la Revolucion Cubana
por su posicion internacionalista, a la
vez que condenan la politica exterior
de China, si bien no dicen nada sobre
la tesis del tercer mundo.

Sin embargo, al tocar el tema de la
sexualidad sientan posicion sobre el
tercer sexo afirmando que existen dos
tipos de: relacion homosexual, “una
que se da libre y revolucionariamen-
te” (sic) y otra “como producto alie-
nante de la decadencia burguesa”. Al-
go similar dicen de la religion catolica,
revelandonos que coexisten en su seno
dos tendencias, una burguesa y otra re-
volucionaria. Nada maniqueos, saben
ver, como Proudhom, el lado bueno y
malo de las cosas, siempre y cuando
no se trate de poesia.

Y ;qué es lo que dicen de la litera-
tura nacional?

En primer lugar, confiesan su “pro-
funda decepcion” por la poesia perua-
na que sigue siendo “tan caduca y reac-
cionaria”’ como hace 7 afios, cuando in-
surgieron contra ella. Este sentimiento
de frustracion por haber predicado en
el desierto, que los de Hora Zero sien-
ten, no tiene en realidad base alguna
de justificacion.



c"].\u Cila 1avia LCLV ol vy iaciig ias
mado a crear una nueva poesia sobre
los escombros de la poesia anterior?
;En primera y ultima instancia no son
ellos responsables también de haber se-
cuido escribiendo una poesia caduca y
reaccionaria? hacemos eslas preguntas
porque pareciera que cuando los de
Hora Zero hacen criticas a la poesia
peruana no formaran parte de ella, que
se ubicaran en una especie de limbo
poético que los aleja de toda macula.

Por otro lado, si bien es cierto que
reconocen tener algo de culpabili-
dad por la situacion actual de la poe-
sia peruana, su autocritica no llega a
un' autocuestionamiento de fondo, sino
que se pierde en una intrascendente
snumeracion de pecadillos por omision,
itenuados por una proclamada inocen-
sia: “No nos vinculamos a las organi-
taciones de izquierda”, “nos faltoé agre-
sividad” o ‘“aceptamos involuntaria-
nenle el apoyo de la cultura burgue-
a”, ele,

©n cambio, persisien en presentarse
como ‘“‘la finica allernativa de una nue-
va y real poesia”. Y ;en qué basan ta-
mana presuncion? En una egolatrica
prediccion crenoldgica atribuida a Va-
llejo: “La poesia peruana hasta 20 6 30
anos después de mi muerte sera una
mala poesia”. Los muchachos de Hora
Zero ni cortos ni perezosos —aunque las
malematicas no son su fuerle — saca-
ron cuentas y el resultado es que el mis-
misimo Vallejo viene a ser el heraldo
que los anuncia como fundadores de
una nueva poesia que no se ve por nin-
atlin lado, 1al vez porque Hora Zero es
solo un fantasma literario que arreme-
te contra el indigenismo, el surrealis-
mo y el social realismo, tendencias del
arte y la literatura que si han hecho
aportes a la formacion de una cultura
nacional.

Y es que la posicion de Hora Zero,
respecto a la literatura que ellos lla-
man peyorativamente anlerior, no es
de negacion dialéctica sino mas bien de

corte nihilista, que no se basa en un‘cri-
terio de clase sino en la concepeion
reaccionaria de la lucha generacional a
la que describen con lenguaje casi mu-
ssoliniano como una lucha de genera-
ciones decadentes y generaciones progre-
sistas: “Esta lucha —afirman con impe-
cable logica— es incesante y solo desa-
parece con la desaparicion de las gene-
raciones decadentes’”. Este razonamien-

to nos recuerda la etapa anterior de
Hora Zero cuando, coincidiendo con
“Bimbo”, planteaba el Poder Joven de

la Poesia, en un alarde de confusionis-
mo ideoldgico.

r——

En realidad con semejantes concep-
ciones trasnochadas es improbable que
puedan csgribir una poesia que haga
daiio a la burguesia, a lo mucho algu-
nos buenos poemas que los buenos bur-
gueses cultos podran degustar, sin per-
turbaciones géstricas, a la hora del pos-
tre.

Lorenzo Osores

MAMADERA

MAMATOMIA
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