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"El que cierra los ojos
se convierte en morada de todo el universo”

Olga Orozco



“El Poema atraviesa los desiertos de la soledad
para acercarse lejos de si

Para iluminar la virtud de los Diamantes

Sinfonfa de sangre
iluminando la velocdad de los Elementos.

Sonido de carne
atravesando la memonia de pajaros fugaces.

A través de los silencios
tu voz de musica ritual
"Lo que no existe puede ser real
porque lo irreal existe”

II
El Poema descubre su voz
en los acantilados de la sangre

lentamente

acaricia la piel del Gnico desierto

y disuelve la cludad de los pensamientos
para alimentar su distancia.

I
El sol, su imagen
la lentitud agomzando en la velocidad de los sentidos
v las palabras
sicmpie
tluminande lo que no existe.



v
Entonces
¢l Poema de aquellas ciudades
mir6 las imdgenes que nadie respiraba
que nadic vivia a través de nadie
lejos
la tempestad de la tnica palabra
recordaba con sus ojos
el ayer incvitable
de los dias nuevos
\'
"Tu vida - Tu experiencia
¢l dnico culpable™
Asi era como gritaba la verdad
y las palabras miraban la plenitud de la musica
devorando la tormenta.
' VI
Una noche
la tormenta que nunca regresaba de su propia voz
grit6 aquel silencio
que nadie recordaba
"Origen alucinado de los Elementos
nada te pcrtcncce
y si el dolor continda
iré a copular con los astros de cucrpo natural
iré a sembrar en las nubes
y el reloj alimentard los dias
con un ojo voraz"

Amanccer del 24 de noviembre amanecer del 26 de diciembre del 2000

Dimension de los Ecos

Ventana de Medusa: john Martinez, Walter Espinoza. Agradecimientos: Manue!
Pantigoso. Antonio Sarmienlc. Pedro Escribano, Teresa Veldsquez (C. C. Espana). César
Panduro (lca). Marco Moreno y Turmo de 8 {Trujillo}, Sergio Llenque (Trujitlo). Marita
Palomino. Vicior Tamashiro. Gabriel Rimachi - Sialer. Saul Lara. Jaime Chup Rios. Luisa Flores,

Antonio Re&ueni (Argenting), Floridn Martins y su revista Agutha (Brasil). Cardtula: césar
Moro en una playa del Mediterréneo. Diagramacion: earlos estela.



BREVE ANTOLOGIA DE MANUEL PANTIGOSO

"Eso de sentirse solo por recordar
o estar encervado entre cuatyo paredes
esoes una solednd cualquicra’
"Sicallas espeor
porque el desierto devrite I palabra”
“Es coma volver de algsin hygar
para hallar lasombro exacia
donde st dejé una vidu nueoa”
Manuel Pantigoso
SIETE POR SIETE(FUGA)

Es decir

se desbarrancan estalactitas de cuervos

ycrtos

fariseos del andamio

es decir

un diluvio silencioso

la constelacién del pan y del vino

el desayuno saludable del huerto justo
bien horneado

es decir

se derrumba tanta belleza y se reencarna
en ¢l barro del hombre por Ia tierra

es decir la palabra

a puro aire

a pura cumbre

a puro fuego

atalaya del viento vertical y exacto

es decir fa calma

tobogdn después de la tormenta

a pic de Machu Picchu

Despejado.



DESDE INMEMORIABLES RAYAS SELLADA LA PIZARRA
NEGRA | |

Encontrards
cada piedra que viene desde el fondo del mar
cada habitante en su sitia

desde inmemoriales rayas -scllada la pizatra negra
comprenderds €l mensaje de la distancia

del humus calcinado por la brisa

en sus criales

verdes sombras asidas a sus colinas de cascajos
electrizadas

es cierto- quc hallards guarangos y codgulos de soles
por la tarde
es cierto que oirds a nietos y abuclos ancestrales
vegetar tos campos
-buena familia cuchicheando en su nicho htimedo y cdmplice
pero no leerds el poema acufiado en las arenas
s6lo cabeceards desde el orto hasta el ocaso
OLros 1iunos

otras alas quebradizas

‘desde 1os cerros

(no olvides que algunas lincas sélo pueden medirse media hora
antes de la salida y media hora
despuds de la puesta del sol)

’
asl

sin confundir las pistas con las pisadas

ni ¢l cuerpo de la pampa con sus arterias
(todo tu tiempo marcando a pulso tus estrias)
encontrards a la larga el trazo corto

el espacio oculto

el intrincado zigzag del corazén



alli cohabitando con el suefio y la cosecha coincidirds
con sus hombres perseverantes

con sus mujeres abriéndote las manos en sus pechos
con los buenos dioses comuigando ¢l pan y el vino
desde el levante

(rueca de peces
hilos
y telares)
alli copulando por sus propias cuentas y multiplicando sus abalorios
verds c6mo gozan en fifa sus palabras 7
como procrean laboriosamente otras figuras a ras del cielo
desflorado

el coito de la arena y las es trellas

alli

alfarero de la abstracci6én

alargards la soga del rfo que llega hasta el fondo del mar
y hasta tus aletas irds soltando

y volveris a ver

al pez fuera de sus redes.

HASTA CAER EN LA CUENTA

En celo me decias que al sol

podia yo cubrirlo con los dedos de la mano

con la sola caricia de mis yemas incandescentes
(entonces la playa estaba vacia y

propicio era el silencio hiimedo y complice)

yo te explicaba que no / que as{ no era posible
que por lo menos se requerian las palmas de mi mano
para abarcar mayor espacio y evitar la peligrosa refraccién
sobre tus cristales
(y de paso la competencia con el astro)
pero tl corrias excitada riendo por la arena



insistiendo en la suficiencia de mis dedos para velar la tarde
para dibujar con otra linea ¢l horizonte hacia donde
navegarfamos solazados
con el agua absorbida por tus poros
hasta quc accptaste rendidos tus salaces ojos
que no serian ni mis dedos ni mis nanos
sino toda mi picl sobre tu piel clara y fresca
(asi el sol no quemaria demasiado tu cuerpo al bogarte
por tu playa lentamente
sin descuidar arrecifes y lomas y grutas marinas
a las que ingresariamos con entera libertad
y palabras justas
para explotar tu justisimo refugio)
la oscuridad -aclaraste- es mas urgente antes del alba
y la arena guardara nuestro propio incendio con todo
lo que puede salvarse de un instante sin limites
ah{ lo discuti nuevamente
habrfa que analizar la teorfa dél segundo infinito
segin 1a cual parece que venimos sin habernos ido porque
uno no sabe donde termina la arena y comienza ¢l mar cuando cl sol se
oculta
o donde termina el mar y se inicia ¢l aire que envuelve lo alma en vela
asi

metafisico
en soliloquios y densas teorias
la reflexi6n total de tu luz atraveso todas las capas del aire
sin haber logrado cubrir ni una pequeiia parte de tu picl
con mis dedos
COn Mis Manos
con mi cucrpo chamuscado por el sol que sigue tan campante a pesar
de los kilos de la trama
de la mdscara propicia
de las razonadas y aviesas soledades sobre la superficie del mar.



No importa

que la noche sea cruel
que ¢l mismo dia

sea eruel

en tu rio se ajustan
mis calicantos.

Dejar la puerta abierta
para que el aire entre
y por la ventana salga.

De
pronto
clla

vino

¥

como
atrapando
la

gania

me
entregd
$U CLEEPO.

Y dan ganas de volver a quedarse
en el corazon de las hojas

a revolver la espuma de los peces
donde se hunde ¢l universo
alrededor de m boca

O ensayar tu sombra

O tu regreso.

Puede una palabra reventar en ¢ silencio
o puede descubrir nuestras mdscaras
o estar demasiado lejos de o

Manuel Pantigoso (Lima, 1936)

Hizo estudios sobre Literatura, Pedagogia y Arte en Universidades del Per, Brasil,
Espafia e Italia. Es doctor en Literatura y Filologia v doctor en Educacidn, Es
también Miembro de Nimero de la Academia Peruana de la Lengua,
Correspondiente de la Real Academia Espafiols; Profesor Emérito de la
Universidades Nacional Mayor de San Marcos; Profesor Honorane de la
Untversidad San Luis Gonzaga, de Ica; Miembro Correspondiente de la Academia
de Sa0 Luiz de Maranhao (Brasif). Ha publicado, en Poesia, Salamandra de Hojalata
(1977), Sydal (1978), Reloj de Flora (1980}, Contrapunto de [a Motomania (Malaga,
1982), Reverso Anverso {Antologia, 1986}, Nazca (1986}, Amarcmar (Buenos

Aires, 1993).



CUANDO LAS PALABRAS NO MIENTEN

Yo eveo en [a vengansa del Poema
Antonio Requent

Con las palabras se puede mentir, llegar alos desiertos de la verdad, atravesar
los recuerdos y mirar sin temor, la profundidad de los laberintos... porque solo
las palabras poseen dentro de si, Iz verdad que designan, la llave de Ia anica
desesperacidn.

El9 de Julio de 1998 estabamos Martin Celio v vo sentados en unas bancas
del patio de Letrzs, la rutina de San Marcos nas asfixiaba y los sucesos del Perti
estaban 2 miles de kildmetros de nuestra percepcidn, de nuestros
pensamicentos, de nuestros actos, sélo la musica deslizaba voces, como piedra
crepuscular atravesando los silencios, de pronto, aparece la figura de una
persona y lo reconocemos, era nuestro buen amigo Edgar Saavedra, después
de saludarnos nos invita 2 ir at auditorio de nuestra Facultad; en ese momento
recordamos que habfa un reciral v nos habfamos olvidado  porque
esperabamos a Marcos Chang, un amiga de la Escucla de Arte.

Eran las 11:30 a.m. v el auditorio estaba eno de estudiantes porque poetas
de Argentina, Perd y Cuba leian sus poemas. Recuerdo la impresién que me
causaron los poemas de Antonio Requeni; su voz rodeaba de luz al silencio
que latia en: medio del anditorio{palabra de
luz navegando en la profundidad del poema).
Mientras escuchaba sus poemas imaginaba
mi rifiez y su atmosfera, también recordaba el
lenguaje que habia existido en mi y lo que
podia decirle a los 4rboles, 4 los pdjaros de la
[havia, a la ternura de lo que podia significar cf
adids de la noche, la ultima voz de nuestro
nico cuerpo.

Antonio Requeni habia venido al Perui para
el "Encuentro de Poetas de Ascendencia
Gallega" que realizo el Centro Cultural de
Espafia en Julio de ese afic y ahoralefaen
nuestra Universidad. Nuestro amigo Marcos

Antonio Reqﬁeni ~ llegden pleno recital, tenia su mochila lfena
en ¢l Centro Cultural de Espaiia  de papeles {era el Ensucfio Indescifrable



niimero 3). En ese nimero habian varios poemas de Alejandra Pizarnik.
Cuando termind el recital, Martin se acered a Ruth Ferndndez ¥ yo me acerqué
al Poeta que habia despertado en mi una extrada y lejana sensacidn. Hablamos
de Enrigue Molina, Olga Qrozco.... después le obsequié nuestra pequeria
publicacién (¢l mira con canito la publicacidn que tiene entre sus manos
cuando descubre los poemas de Alejandra sonrie) entonces una melodia lo
arrastra hacia ¢l ayer y me habla de Alejandra, habfan sido vecinos, después
geneilmente nos invira para esa noche a un reciral en el Museo de la Nacién.
Esanoche nos volvimos a cncontrar y continuamos hablando,{WER)

¢éNos puede describiv su poesin?

Elia es muy dificil. En realidad tendrian que hacerlo los demds, 2 mi me resulta
bien dificil describir mi poesfa, pero en fin, yo lo que he buscado siempre en
mis pocmas ¢s lograr la maxima transparencia expresiva, €so no quiere decir
que menosprecie a los que estdn en otra actitud poética, pero lo que yo he
buscado es eso siempre: el sentimiento y la comunicacién y para eso la poesia
tiene que tener la mayor diafanidad o claridad posible eso es lo que he tratado
de hacer, silo conseguine lo sé.

EQué es lo mds impovtante en su poesia: ln trmagen o ol sonido?

Bueno yo creo que es el sanido y el sentido, el sonida v el significado, yo creo
que la poesta debe decir algo y debe decirlo con un rigor estético, en ese rigor
estético estd implicita Ja musica del verso, yo creo que cuando cl verso deja de
tener masica pierde mucho, noc me reflero a una musica de un verso
estrictamente medido, no, no, puede serun verso libre rambién, pero hay algo
que ¢s cl ntmo dei poema que debe existir porque sino es prosa o s una prosa
poética.

{Pava usted, qué eslo principal en el acto creativo?

Mira, Ritke decfa que el primer verso o dictan los 4ngeles, yo creo que todos lo
dictan los angeles. Yo, cuando escribo, tengo una idea de lo que voy adeciralo
mcjor cs wna linca fa que mc sugicre una imagen, un concepto que me llevaa
realizar el poema, pero cuando yo me embarco en el poema escribo un poco
como un medium.

 EUsted experimenta con las palabvas, experimenta automatismo pstguico?
Yo creo que siempre se experimenta con las palabras, atn en la poesfa mds clara
unoestd experimentando con las palabras, a veces hay una experimentacidn asi
extremada, exasperada como la de Vallejo, por ejemplo, v es genial.



¢Ha leddo a otros poctas peruanos?
Bueno, si, yo estuve aqui en Lima el afio 69, me acuerdo que entrevisté a Mejia
Baca y él me regalé una antologia de poetas peruanos que fue la que a mi me
descubrid la poesfa peruana. Yo conocfa légicamente a Vallejo pero no mucho
mds, pero con ese libro descubri otros poetas que me han gustado mucho y
que he tenido la suerte de conocer aqui en este viaje como Antonio Cisneros
-que yo habfa lefdo en esa antologia hace casi 30 afos. Otro poeta que 2 mime
gustaimucho es Carlos Germdn Belli en fin...ah! me estaba olvidando dc Juan
Gonzilo Rose que incluso creo que ¢s un poeta que ha influido en mi poesta,
es un pocta que all4 en la argentina no es muy conocido, pero a mi siempre me
ha gustado mucho y he tratado de difundirlo en Argentina,

¢éNos puede bablar de la poesia argentina actual?

Bucno, la poesia argentina actual darfa para hablar mucho tiempo, pero puedo
decirte que hay muchas tendencias, uno de ellos es la tendencia onirica, la
tendencia surrealista, hay una poesfa mds intelectual, mds reflexiva, hay una
poesia mds lirica y en todas estas tendencias hay representantes muy dignos,
hay poetas jovenes muy buenos en estos momentos.

ENos puede deciv algrin nombre, alguna vevista?

Bueno mira hay una revista que se llama "la Guacha" es un riombre un poco
4spero pero es una revista literaria muy buena, muy juvenil, muy irreverente
como tiene que ser la Poesfa juvenil y con mucha calidad. es un. revista muy
interesante, después hay poetas jévenes como Enrique Solina, como Julio
Aldazabal, poetas de menos de 30 afios que son muy buenos poctas, después
siguen vivos otros que han demostrado a lo largo de su trayectoria una calidad
realmente importante, a pesar de que la Argentina no tiene poetas de la
envergadura de Vallejo, de Neruda, de Rubén Darfo, pero ha dado un
conjunto de poetas que yo creo que tienen, asi globalmente vistos,
importancia y calidad.

Usted me comentd en la maviana en San Marcos que habin conoctde a
Alejandra Pizarnik, inos podria bablar alge?

Bueno yo a Alcjandra la conoci de adolescente porque yo era su vecino. Vivia
cerca de su casa, asi que yo conocia a los padres, habfa una relacién, yo la traté
mucho en toda su primera etapa sobretodo. Yo tengo cartas de ¢lla que ahdra
se han publicado en un libro "El epistolanio de Alejandra Pizarnik” unas cartas



muy lindas que ella me mandé desde Paris, porque yo, un afio antes de que cila
fuera a Parfs, vivia en Paris y yo la estimulaba con mis cartas, le decia "Paris es
una ciudad cortada a tu medida, vos tenés que venir. .. " ella, no, no quiero decir
que elia fue porque yo la estimulaba, si no porque ella realmente amaba la
Poesia francesa, sobre todo los surrealistas, era una apasionada de Rimbaud,
ella también tradujo poesia italiana, ella tdene una traduccién muy buena de
Quasimodo quec clla hizo, que se publicé en la revista Sug Era uga muchacha
de una inteligencia y de una sensibilidad sobre todo agudisima, con un gran
humor, fijate que su poesfa tiene una intensidad gramdtica muy grande pero-
ella tenfa un humor un poco sarcistico. Era una muchacha que vivié para la
poesia y murid por la poesfa porque a ella nole importaba nada, sélo [a pocsia.

¢Cdmo es considerada la poesia de Enrique Molinaen Argentina?

Muy bien, para mi, Enrique Molina cs ¢l pocta mis importante dc su
generacién, que es la generacién de los que nacieron entre los afios 1910 y
1920, en fin, nosotros™ potemos detectar en su poesia resonancias del
surrealismo, pero con una originalidad y con una gran fuerza, yo creo quees el
poeta més vigoroso, de imdgenes mds hermosas que ha dado nuestro pais. Yo
lo admiraba y lo querfa mucho, lamentablemente murié en diciembre del 96 a
los 85 afios y te aseguro que murid joven, porque siempre fue joven, nunca lo
consideramos un poeta viejo.

Enrigue vivid en Lima y tuvo amistad con el poeta survealista César More,
custed sabe algo sobre esa?

No, €l vivié en Lima, incluso vino acd con Olga Orozco porque €l estuvo
rclacionado  sentimentalmente un tiempo con ella, vino acd estuvieron
viviendo un tiecmpo, pero otros detalles no conozco.

{Nos puede decir los libvos que ba publicado?

Bueno, son una docena més o menos, los primeros no te voy a decir, porque
son muy malos, los otros son menos malos pero se pueden nombrar Umbral
del Horizonte que es del afio 60, porque yo empecé publicando muy joven, el
afio 51 cuando tenfa 20 afios, publiqué cuatro librosque esos los margino yo,
pero creo que empiczo a ser un poeta mas discrero con Umbral del Horizonte
de! ano 60 y después viene Manifestacion de bienes, Inventario, Linca de
Sombra, El vaso de agua, Versos en la ciudad y después publiqué dos
antologfas, una que publicd el Fondo de las artes y El vaso de agua que es una
micro-antologia. '



EQué le puede decir o la gente joven que estd escribiiendo actualmente poesia
en el Perii?

Que lean mucha poesia, y si quieren hacer poesia, que lean analizandola
tambien, no solamente para conmoverse, que aprendan como adjetiva tal
pocta, cémo logra tal imagen, eso es lo fundamental yo creo que leyendo es
como se logra escribir mejor,

éUsM:mgwix;m&mpaﬁm?

La pocsm no perdona a muchos sobre todo a los malos no los perdona, ademis
la poesia, por ejemplo, no perdoné a Franco. El ya estd sumido en las tinicblas
desde que Vallejo y Neruda lo condenaron a los infiernos. La poesia siempre
condena a los dictadores. Yo tengo un poema que estd relacionado con la
tiitima dictadura que fue la mds sangrienta que nosotros vivimos, ahora no sé
si el sentido que usted le quiere dar a que no perdona.. yo hoy dije que el poeta
es un ser condenado a la felicidad, porque realmente es asi, cuando el poeta
fogra un verso, cuando ha conseguido un verso que a lo mejor lo dictan los
ingeles como decfa Rilke, élno tiene la culpa.

¢Perousted dice que las palabras nodicen la verdad?

Es que, a veces, no dicen la verdad, asi como Jos ojos del perro no pueden
mentir, asi como una misica o un drbol no mienten, las palabras pueden
mentir. Lo importante de Ia poesia es lograr restituirle a la palabra su verdad
primitiva, su verdad autentica, su verdad entrafiable, yo creo que esaesunade
las funciones de la poesfa: restituir la palabra a su profunda verdad, pero
muchas veces, desgraciadamente, las palabras mienten.

OSCUROFUEGO

{Quién necesita que yo escribat
sin cmbargo es hermoso '
vivir por la belleza, aproximarsc
al fuego oscuro en el que arde’
la fiesta y el mistenio de la vid:
Aunque a nadie le importe.
Brillaenlanocheclverso
belloy desamparado

como un cucrpo desnudo.



ESE HOMBRE QUE ESCRIBE

¢Escribir o vivir? Acaso viva

mucho mds ese hombre que ahora cscnbc
solo en su cuarto, con furor, insomne,
unos cuantos renglones azarosos.

La hoja en blanco lo invita a la aventura,

le hacen sefias de fuego las palabras

que ordena y copia, corrigiendo un bosque,
tachando una ciudad, adjetivando

con un nuevo fulgor fo que antes era

torpe y vulgar, oscuro, indiferente.

Del otro lado, por la vida -dicen-,
transcurre el tiempo, el ruido, la rutina.

Alli, entre las paredes de su cuarto; Las Palabras

alli, entre las paredes de su cuerpo,

é] elige escribir, asume el riesgo Nunca sabré decirte que tc quicro;

de perecer o descubrir la cifra un amor sin prlabras & el mib.
Gonzdles Carbalho

de su destino oculto en las palabras.
Porque sélo por ellas ese hombre
que escribe esta viviendo y tal vez viva

mids alld de su muerte. . .
La muisica no miente.

Los drboles no mienten.

“Los ojos tristes del animal no mienten
Unicamente mienten [as palabras.
¢Como decirte la verdad con cllas?
Quisiera hablarte con los ojos del perro,
dar frutos como el drbol,
llegar a ti con la delicia
y la escondida ligrima de Mozart.

El esplendor de la verdad; belleza
a las que mis palabras, torpemente,
procuran acercarse.

Es imposible

Nunca sabré decirte que te quicro.



EL VASO DE AGUA

Cuando me acuesto, desde que era nifio,
pongo a mi lado un vaso de agua.

Al apagar la luz, si lo contcmplo

brillar en la penumbra, me unagmo

que el agua es otro nombre de mijmadre
y estoy seguro de que, ya dorrrudo{n
alumbrari el acuario de mis suefios
Sombra, misterio, miisica nocturna

que bebo a lentos sorbos o me bebe.
¢Eres ti quien me suefia en ese extrafio
pais donde algiin dia nos veremos?
¢Dormir es un ensayo de la muerte?

Por las mananas, cuando me recuerdo,
muchas veces el vaso estd vacio.

Y vuelvo, desganado, a la rutina

de calles y de rostros, mientras llega

la oscuridad, el rito silenciosc -

de llenar nuevamente el vaso de agua
para ponertlo al lado de mis suefios

y saber que all{ estds, que me proteges,
que hay algo puro en medio de la noche.

Antonio Requeni: Nacié en Buenos Aires en 1930. Publicé: 1951 Luz de
Suesio (poesia); 1953 Camino de canciones (Poesfa) Faja de Honor de la SADE;
1954 Fl alba en las manos (Poestas); 1960 Umbral del Horizonte (Poesia); 1961
Gonzdlez Carbalho, seleccién y prélogo (Antologfa); 1965 Manifestacion de
Bienes ( Poestas); Premio Fondo Nacional de las Artes y de [aVI Fiesta de las
Letras de Necochea; 1969 Los viages y los déas (Cronicas de viaje); 1970 Poemas
espasioles, Ediciones Papeles de Son Armadans, Palma de Mallorca, Espafia; 1974
Inventario (Poesia), Pluma de Plata del PEN Club; 1974 El Pirata Malapata
(cuentos para nifios) Tercer Premio Nacional de Literatura Infantil; 1984 Linea
de sombra (Poesia), Primer Premio Municipal de Poesia; 1984 Cronicin de las
pesias de Buenos Aires, Primer premio Municipal de Ensayo "Ricardo Rojas” y
Premio Konex; 1984 E! Libro del padre (Seleccion y prélogo); 1992 Peemas 1951-
1991 (Antologfa poética). En 1984 sc le otorgd el Gran Premio de Honor de la
Fundacién Argentina para la Poesfa; en 1989 ¢l Laurel de Plata a la Personalidad
del Ao (rubro poesia) del Rotary club de Buenos Aires, y en 1990 ¢l Premio
Esteban Echeverria de Gente de Letras.



SUENOS Y NO SILENCIOS

Cierro los ojos, observo, las palabras empiezan a moverse...

Un camino me invita, siento por alguna extraiia razdn que tengo que
seguirlo. Veo a mi alrededor abedules, cuyas hojas a medida que se agitan
cambian de color ,verdes, luego son blancas, violetas, azules, naranjas,
tornasoladas y otros colores jamds vistos.

Mientras caen algunas hojitas despiden una nota musical; y no imagino,
ni deseo nada mds que estar alli. De pronto, detrds de una roca nacarada se
asoma un ser de cabellos de péralos turquesas, muy pequefio y pacifico,
quise abordarlo pero desaparecid enlaroca.

Estoy avanzando y observo que esas hojitas de abedules que cafan
multicolores, melodiosas se convertian en gotitas de rocio, se acariciaban
entre cllas formando poco a poco un riachuclo. Estaba yo tan entretenida
con el rocfo que si una de las gotitas no me avisa, empezaba a mojanme.

Logr¢ coleccionar unas cudntas hojitas que atin se deslizaban en ¢l aire y
teji con ellas una alfombra para poder seguir sobre el riachuclo.

Las orillas eran de arena color azul, brillaba, eran estrellas diurnas. Soy
feliz aqui, todo lo que veo es maravilloso. |

Ahora, las ramas desvestidas de los abedules se transformaban en
hipocampos escarchados que se dejaban tocar por el viento si éste les
cantaba una melodfa.

Y las nubes empezaban a tomar formas aladas que danzaban
lentamente. Todo era divino.

E1 riachuelo opté6 por separarse, es decir, a dividirse en varias direcciones,
en varios caminos. Yo dejé que mi alfombra de hojitas me guiara. A
medida que se hacia independiente mi propio riachuelo, la forma de mi
‘alfornbra cambiaba a una especie de clipula. No entendfa, pero me sentd
segura all{ dentro. La cortiente de mi cémplice acrecentaba su velocidad y
¢l viento silbaba mds fuerte haciendo rozar a su paso algunos lirios
plateados que flotaban en el aire. De sus roces nacfan arias, cantos; una y
ofra vez, Otra y una vez mas.



Segufa mi vigje y pude ver como giraban algunos remolinillos; alrededor
mio, alrededor del riachuelo, sobre las orillas azuladas, habfan muchos.
Unos nacfan de la tierra hacia el cielo, haciendo llegar hasta las nubes
particulas de arcna; y los habfa también en direccién contraria, del ciclo
hacia la tierra donde fas nubes danzantes cedfan dejdndose atrapar por los
dedos o por los cabellos arenosos de Jos remolinos que formaban relieves a
la vista acogedores, placidos, dunas acolchadas, de donde vi asomarse tres
seres que se me hacfan conocidos. Si, eran como ese pequerio de cabellos de
pétalos turquesa en una roca. Tenian forma irregular, unos redondos, otros
alargados, unos mis pequefios que otros; pero todos pacificos, pude
intwirlo. '

La corriente del riachuelo acelerd su cauce por lo que no me dié
oportunidad de hablar con alguno de esos seres.

A pesar de que cada vez la velocidad de mi riachuclo aumentaba, no me
impedia gozar la lentitud de lo que 2 mi alrededor vefa. El viento silbaba
cada vez mis fuerte sobre mi juguetona melena y se mecia en ella
revolotedndose entre las arenas azules que se habfan cobijado durante el
viaje,

Entonces, mi riachuelo cesé poco a poco su marcha, ahora su parélisis
momentdnea me hacia acariciar una sospecha: el viaje habifa terminado. La
clipula de hojitas volvié de nuevo a la forma de alfombra y me llevé a una
de las orillas, luego desaparecié en el aire. El viento soplé hasta
conducirme al limite de ese camino, a la entrada de un abismo migico de
arcnas algodonadas.

Entonces escuché : "Silencio, estés lista?...". La Voz me llamaba , aparecié
vestida de aves ocres, me tomo de una mano y volé con clla; tenia que
emprender un viaje nueva. Abrf los ojos, desperté. Habia olvidado que era
yo una palabra, "silencio”, que estaba sofiando, y en mis suefios todo es
unico que no pretenderfa cambiar nada. Hace tiempo cstoy alli y no me
acuerdo, creo que dejaré sumergirme en ellos cuantas veces sea necesario, y
no s silo necesario es importante; sin embargo, no quicro saberlo.

Ahora, qu¢ palabra estd sofiando...

Luisa Flores



EL ARTE DE RESISTIR

El gran profeta ha enmudecido

¥ quién soy yo para decirte lo que ya sabes.
Vuelve masticando el silencio.

Esperando la sefial que lo organice todo,

el orden abismal que nos corte las alas,

la mano que nos sefiale el camino.

HABLANDO BAJO

La mujer.......pobre.

Ilusa derrotada por los dias,

Sentada ahi,

correcta en su decrepitud

_exhibe sus heridas sin afiorar los tiempos claudios
Acaté el orden violento de los afios,

también el indice que la despidié de todo,
aquella mujer que vivié traicionando sus otofios
aceptd ayer que no hace verano su sonrisa.

DARK

Estoy aqui donde la [luvia se violenta.
La cabeza derrotada por ¢l viento.
Bajo mis pies, deleznable suelo.

Noche en mis cuatro esquinas
lo que espero ya no estd

0 nunca estuvo,

todo ¢s una mancha sin sonrisa
aqu{ en cada aliento

muere una promesa

Marita Palomino: Artista plastica egresada de la
Escuela de Bellas Artes de Lima



El tiempo ha crecido sobre nosotros
la copa de los drboles, los postes de fuz
lo que sucede ahora
No sucederd después, ni ha sucedido antes
puede ser igiral, mds no serd lo mismo
Ni fa solitaria temporalidad de la picdra
Ni el color original de los edificios que
' a diario esquivamos
No escucharemos el latido final de esta agonfa
esparcida entre rafces de polvo, silencio y olvido
olvido de otros
De aquellos que partieron y no regresaron a ver
cémo viviamos
én la tranquilidad dei hogar
"Breve este viaje
hacia seméforos rojos
hacia la tarde vencida que asoma por el espejo del auto
Cuesta voltear los ojos
restallar la fresca pisada
cuesta ofr a quicnes no nos Haman
Descifrar la oscuridad repentina
preguntas, respuestas navegando por sondas
éQué fuimos en esta vordgine de ruido y asfalto?
{Un nombre, un adjetivo, un verbo?
un sujeto sin predicado
un predicador huérfano de palabras
por suerte nada hicimos
nada fuimos
y suspiramos de alivio por lo acontecido
Breve el dolor
luego seremos sélo un recuerdo
un breve y despistado recuerdo.

Sal Lara (La Oroya, 1965): Ha estudiado Sociologla en la UNMSM,
proximamente publicard su primer poemario Una Islz de Silencio.



1959, De Este A Oeste
1959 - Kentucky. USA 17:48 pm.

Después de la luz que la cegd por varios minutos, ella acercd una silla y se sentd
en medio de la sala. Estaba sola en su casa. Artravés dé las ventanas sin cristales,
las cortinas de un color cenizo se agitaban ondulantes por ¢l viento que ingresaba
con indiferencia a los ambientes derruidos. Se froté los ojos con las manos y
lanzé un suspiro que sc oyd como un gemido lastimero. Sabfa que no habia nadie
mds en cl mundo: tenia la certeza de que todos los otros seres habfan muerto.
De pronto, algo golped la puerta.

{Quién cs ? - preguntd conun repentino brillo en sus ojos cafés.

iPum,Pum! - se oy, no como un golpe fisico sino como un sonido retardado
que golpea en ondas hasta

desaparecer.
Abrid la puerta y, en efecto, el sonido la golped en todo ¢l cuerpo, penetrando sus
poros y haciéndola estremecer.
Al principio no sc extraiid y tuvo la sensacidn de que sus plegarias habian sido
ofdas, recordd entonces la vez que habfa disparado hacia ¢l horizonte del Este,
viendo como las balas se perdian en el infinito. Estas habfan dado la vuelta al
mundo pues no hallaron a nadie en quien cobijar su mortal calor y, ahora, la
puerta se habrfa para dar paso a su sonido de nacimiento como un parto
estruendoso y seco. La mujer vio dos puntos milimétricos creciendo en el
horizonte del Oeste, acercdndose entre ruinas de edificios y cimientos de casas.
Un silbido que se hacia mds fuerte le hizo comprender que aquellos puntos de
plomo se hallaban cada vez mds cerca. Con el rostro bafiado por el sol del
atardecer, abrié su blusa y sinti6 el calor ansiado, ya dentro de sus pechos blancos.
Al caer al piso uno de sus brazos choco contra ¢l tocadisco, subiendo al maximo
el volumen del long play que escuchaba antes de que la luz apareciera. Cuando -
sintid que el calor de su pecho la absorbfa la vida, cerrd los ojos y sonrié.
En el infinito, la voz de Bob Dylan se alzaba como una bandera arrastrada por el
viento de la derrota; en la casa, la mujer sélo alcanzé a oir un fragmento de la
cancion: "...no hemos hecho / mds que construir / para destruir..." y las cortinas
continuaron ondulando al ritmo del viento...

" Gabriel Rimachi - Sialer: Estudié Arqueologia en Ia Facultad de. Ciencias
Sociales de la UNMSM.En el verano de 1999 obtiene el primer puesto en el
Concurso interno de Pocsia de la Ahanza Francesa de Lima(Jesds Marfa).Ha
publicado "Despertares Nocturnos. Guentos incompletos” en noviembre del

2000.



No encuentro a mi hijo
{me ayudan a excavar?
Y los del cementerio celebraron su cosecha.

Y si el dolor limitase ¢l corazén

v los dedos callasen las heridas,
falrarian manos para echarse a corter,
mares a tratar de comprender,

labios para negar a enamorar,

y rosas para volverlo a intentar.

Llegaste de madrugada,

con los ojos a despedida,

Jos tacones con fango

y ¢l corazén en la boca,

cercano estaba el mar,

la noche y sus misterios,’

una falda escocesa

una sontisa impresa

y una inmensa luna en medio del mundo;
paralizaron entonces los relojes,

huyeron las excusas, los terceros,

Ias tardes sin color;

tuve miedo y me refugié en sus miedos,
mientras ¢f mundo entero volaba alld fucra,
no sé si llegaste v muy pronto

o entend{ yo muy ripido.

Victor Andrés Tamashiro: Eswdia Turismo en la UNMSM.
Finalista en el segundo Concurso de Fotografia Luss Felipe Cueto.
Obtuvo el tercer premio en el Concurso de Poesfa Juan Gonzalo Rese.



"La noche, de nuevo la noche
la magistral sapiencia de lo oscuro,
el cdlido roce de la muerte”.

Alejandra Pizarnik

Llegé de noche y acaricid la costa. S6lo somos arcna -dijo con la voz
nebulosa de noviembre-, aréna de un mar inconmensurable, de océanos
uninimes perdidos en la memoria de dioses calcinados en la alucinacién
lunar de los primogénitos. '

Los demonios tienen prohibido dibujar un mapa del cielo o del infierno
pues este, dicen, es de forma humana: imperios, linajes y culturas olvidadas
en los lugares mds sérdidos y tristes de nuestra memoria de ave nocturna
volando un mar en tempestad.

La noche atraviesa el espejo
para renovar ¢l pacto
en mi carne de conjuros y sacrificios

Una auna

las nubes persecutorias
surcan

al animal hecho de ojos
y un relimpago trigico
redime a los hucifugos

desenterrar espejos en las noches de lluvia.

]ohn Martines Gonzales: Estudia en la USMP

letco@decajon.com
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