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30 DIAS 

LA DECADA PRODIGIOSA 
S -e suele hablar de la 

. 
década prodigiosa de 
los ai'ios 60. Aunque 

también, a cuatro lustros vista, 
podríamo.s nombrarla como el 
tiempo d" las grandes ilusiones 
(no del todo) perdidas. Pocas 
veces convivieron (más aún, se 
tornaron en lo mismo) la utopía 
y la vida cotidiana: 

El mundo estaba destinado a 
la insurrecdón permanente. 
En nuestras tierras, tras el 
fantasma luminoso del Che, la 
guerrilla vencería en plazóbreve, 
·y sin ninguna duda~ Cuba lo 
había demostrado. Los guardias 
-rojos, los médicos descalzos y 
1lll ejército sin grados (y sin man• 
dos) pondrían fin a dos mil años 
de dominio eccidental. El 
heroico Vietnam. Las an~s 
·colonia~ africanas lucían nuevos 

nombres y banderas. El 
imperialismo era, en suma, un 
tigre de papel. 

En los países industriales 
del Norte la juventud tomó 
las calles. De golpe quedó claro 
que la revolución de las almas 
(Breton) y los cuerpos (Marx) 
iniciaba su reino sin fmal. Haz 
el amor y no la guerra fue-la 
fórmula mágica, mano del rey 
Midas, qus haría polvo todos los 
cohetes del Este y del Oeste. 

Las comunidades de 
muchachos y muchachas, libres 
del consumo, la oferta y la 
demanda (y de la realidad, 
en general} crearí~ la nueva 
sociedad. 

Tiempos de la música 
electrónica, de las drogas que 
abrían las fronteras hasta 
entonces vedadas. De los 
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pelos largos, los colores 
insolentes, la heterodoxia, los 
usos libertarios, la rebeldía, 
la tolerancia, la locura obliga• 
toria. 

¿Qué se ganó o perdió entre 
esas aguas? Detesto a los 
nóstálgicos convictos y confesos. 
John LeMon ha muerto, Jirnmy 
Hendrix se pasó de. vueltas, el 
Che está bajo tierra. Admitamos 
la evidencia. Quisimos cambiar 
toda la vida y, sin embargo, la 
vieja vida y la muerte aún se 
parecen demasiado. Pero se 
hizo el intento, y algo quedó de 
aquel delirio hermoso. 
Cantemos "1 love her" sin 
mucha pena, honremos la 
memoria de. Lucho de la Puente 
y ya no preguntemos nunca 
más: los infantes de Vietnam 
¿qué ~ hicieron? (A.C.) 
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L0SJ\Ñ(l)é0 

EL N~CIMIENTO DE LA 
NUEVA IZQUIBIIDA 

E mpecemos por Wl8 pre­
cisi6n de identidad. ¿ Qué 

· es la Nueva Izquierda? 
-No es fácil definirla, pero 

podríamos caracterizarla como la 
expresión co~ciente de las corrien­
tes socialistas que aparecen como 
consecuencia del desarrollo de un 
gran movimiento democrático y 
nacional, que comienza a fines de 
los ai\os cincuenta y llega hasta 
nuestros días. En los cincuenta se 
producen cambios fundamentales 
en la vida económica, social y 
política del país y, asimismo, en 
la escena mundial, que detenninan 
el surgimiento de una propuesta 
socialista que se entronca con los 
sectores nacionales, que empeza­
ron a ser identificados por José 
Carlos Mariátegui, y que quedaron 
truncos al ser invadidos por la pro­
puesta aprista de Haya de la l'o• 
rre. . 

-La nueva izquierda no es toda 
la izquierda; ¿1:Uál es su especificl,; 
dad? 

-Si consideramos que no es 
nueva izquierda la que asume la 
representación. del socialismo des­
pués de la muerte de Mariátegui 
hasta comienzos del sesenta, ésta, 
la nueva izquierda, es la que re• 
toma los planteamientos del A­
mauta; no es la continuación del 
Partido Comunista, sino que regre­
sa a reandar el camino que aotió 
Mariátegui. 

-Entonces, no es tan nueva. 
-Eso de nueva es cuestionable, 

porque al retomar ' las viejas pro• 
puestas mariateguistas entra a la 
década del sesenta con una histo­
ria ideológica de treinta ai\ost 

- ¿l!.a nueva izquierda sería la 
izquierda no PCP? 

-No POP del treinta al sesenta, 
para no entrar al debate sobre la 
continuidad de Mariátegui en el 
PCP, y tiene que ver con las si­
guientes propuestas~ la primera, 
que el socialismo es unamierza po• 
lítica que se plantea llevar a su 
término la construcción de la na­
ción. tarea trabada por la domi• 
nación del capital monopolista se­
cundado por los sectores retró­
~ados internos; la segunda, hacer­
lo movilizando las .fuerzas demo­
cráticas, constituidas principalmen­
te por el campesinado, la nacien­
te clase obrera y el semiproletaria­
do en las ciudades. Esto compren­
de, por cierto,al vasto semi prole­
tariado intelectual que a partir 
de la década del cincuenta aparece 
como una extendida capa de es­
tudiantes y profesionales po\)res 
que asume carácter masivo y que 

Carlas Urrutia 
Mucho se ha hablado acerca de la nueva izquierda, tanto 
que la.confusión se ha instalado.,con bombos y platillos 

en su caracterización. La tentación de definirla a partir de 
una tendencia política aparecida en la década del 

cincuenta reduce enormemente su significación; asimismo, 
la de verla•como una combinación de rupturas de los 

partidos tradicionales. Más pobre aún es la concepción que 
la identifica con una izquierda generacionalmente , 
joven. Uno de los protagonistas de este proceso 

es Edmundo Murrugarra,.miembro del Comité Central de 
VR y senador de la República. 30 Días lo entrevistó 
en busca de una mejor respuesta pfJTa esta pregunta. 

l • 

junto con obreros y campesinos 
pasa a integrar lo que Mariátegui 
llamó la clase trabajadora, que es 
una noción más amplia que ,la de­
clase obrera en un país industria-. 
lizado. La tercera, es el plantea­
miento del Estado, que desde un 
comienzo se plantea como anties­
tado; en este ,sentido, la importan­
cia que la nueva izquierda da a la 
organización de base, gremial, en 
e1 campo y en la ciudad, y barrial 
tiene que ver con esta preocupa• 
ción de que el Estadb no sea sola­
mente un aparato de coerción, 
sino e~ factor que p.ermite el ini• 
cio de su autoeliminación, por la 
gradual participación del movi­
miento social en las tareas estata• 
les. No olvidemos que Mariátegui 
dedica mucho de su tiempo, no 
.a la construcción de un aparato 
partidario que asuma funciónes en 
la superestructura política, sino 
que previamente hace un amplio y 
extenso trabajo de organización 
de base, de gremios, de campesi­
nos y de animación de la vi~ inte­
lectual, .cultural y artística, como 
creación colectiva de las fuerzas 
sociales. 

- ¿ Qué otras fuentes de eensa­
,miento político acompañan este 
,redescubrimiento de Mariátegui, 
en los ai\os sesenta? 

-La nueva izquierda se ve obli­
gada a regresar a las fuentes clási­
cas del marxismo ; la. lectura de 
Marx, Engels y Lenin, y un poco 

Resotve·r el problema del campo fue, y es, ,uno de los principales retos que tiene que resolver la nueva izquierda. 
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después de Mao Tse Tung y luego :· r---..-:-:-----:-';;......---::--'--.,------=--==---=,----..---===:::-'.""'.ll" 
de Gramsci, y de los más actuales 
como Paul Barán, Althusser, Bette­
lheim, Mande!, etc. aparecen ca~ 
vez con más frecuencia en los p a­
nes de educación de cuadros y n 
las dispusiones políticas y aport 
a la fonnación de un,pensamien o 
crítico, no exento de confusio­
nes, en lo que denominamos la 
nueva izquierda. 

-Y en el plano político, ¿cuá­
les serían los orígenes de la nueva 
izquierda? 

-El origen está en un nuevo 
comportamiento de las fuerzas 
sociales. 

- ¿Pero cómo se expresan polí­
ticamente estas fuerzas sociales? 
- En la década del cincuenta o­
curren acontecimientos políticos 
fundamentales,· tanto en el país 
como en la escena internacional. 
En el ámbito nacional, el partido 
aprista, luego de su crisis de 1948, 
y de sufrir la implacable represión 
odrif sta, asume la alianza con el 
sector oligárquico, tanto terrate­
niente como financiero, con lo 
cual sella la culminación de la re­
presentación del movimiento de­
mocrático nacional que había sido 
asumida por ese partido, quedan­
do el movimiento sin representa­
ción; el belaundismo y el social­
progresismo aparecen justamente 
para ocupar ese espacio, pero no 
logran satisfacer la necesidad po­
lítica de esos sectores, ni ofrecer­
les una conducción política ade­
cuada. La radicalización masiva 
del campesinado, que levanta un 
programa de revolución agraria y 
un movimiento de sindicalización 
masiva y de tomas tle tierras, no 
puede encontrar en el partido 
aprista de los ai'ios cincuenta a su 
representación política, aliado con 
la oligarquía; tampoco en AP ni 
en el socialprogresismo, organiza­
ciones netamente urbanas que se re­
lacionaban . con el ca~inado a 
través de viajes y no de propues­
tas políticas estructurales. La in- . 
dustrialización congregó a núcleos 
de migrantes campesinos y de los 
pequeflos pueblos, y buscó una re­
presentación que no podía ser el· 
APRA y se congregó en el Partido 
Comunista de f"mes del cincuenta y 
comienzos del sesenta, pero tam­
poco encontró una representación 
que satisfaciera su radicalidad. Es­
tas fuerzas sociales vinieron a con­
fonnar la nueva izquierda y a a­
portarle esta connotación de clase 
y nivel de combate que la identifi­
có en los ai'ios sesenta. 

-¿ Y cómo se fusionan los inte­
lectuales a esta nueva izquierda? 

-En un proceso· similar al del 
semiproletariado de las barriadas, 
porque al empobrecimiento de 
amplios sectores intelectuales tam­
bién acompai'ia el desempleo, y a 
su búsqueda de representación po­
lítica también sigue la frustración 
frente al APRA y al PCP; entonces 
contribuye a construir una nueva 
representación. 

¿CuAles son los hechos polí­
ticos internacionales que inciden 

"Nosotros asumimos la propuesta ortodoxa de Marx" 

en la fonnación de la nueva iz­
quierda? 

-En 1956, se produce el XX 
Congreso del Partido Comunista 
de la Unión Soviética, en el que se 
informa de gravísimos problemas 
en la conducción de e~ partido, 
que hasta el momento aparecía 
como el faro y guía de los socialis­
tas de todo el mundo, y se siem­
bra una profunda duda que obliga 
a volver a los textos clásicos en 
busca de respuestas a la pregunta, 
a veces angustiosa:¿qué pasó en 1~ 
URSS? Poco tiempo de~ués- se 
inicia el gran debate entre el P€US 

los treinta ai'ios anteriores, pero 
ello no alcanza para negar el ca­
rácter nacional de esa revolución. 
Esto se sintetiza de la siguiente 
manera en nuestra experiencia: se 
puede hacer una revolución en el 
Perú, sin partido guía, en debate 
con él, y basándose en la comba­
tividad demostrada de nuestro 
pueblo, lo que coincide con una 
de las tesis fundamentales del 
marxismo: las contradicciones in­
ternas son las determinantes de un 
fenómeno social. 

-¿Cómo es que se establece el 
vínculo con la literatura de Mari!-

•• No olvidemos que Mariátegui dedica mucho de su tiempo, 
no a la construcción de un aparato partidario que asuma 

funciones en la superestructura política, sino que 
previamente hace un amplio y extenso trabajo de organización 

de base. ~, 
y el PC de la República Popular 
China, que hace más urgente ir a 
las fuentes. 

A esto hay que agregar que el 
afio 1959 tiene lugar el triunfo 
de la revolución cubana, que ali­
menta dos aspectos a la reflexión 
de avanzada de los nuevos contin• 
gentes del movimiento democráti• 
co nacional; primero, reintroduce 
la cuestión del poder como un 
punto central; segundo, la revolu­
ción cubana da una nueva confian­
za en las propias fuerzas: ella no 
es producto de la iniciativa del 
PSP cubano, que era el partido 
comunista de ese país, ni por im­
pulso del P€US o del PCCH, si­
no que tiene lugar como expresión 
de las propias fuerza$ de la socie­
dad cubana representadas por el 
Movimiento 26 de Julio. Esto no 
niega que el PSP jugó su papel en 

tegui, tan poco conocida en el Pe­
rú hasta los ai'ios cincuenta? 

-Esto se explica por la necesi­
dad que había de un pensamiento 
marxista y nacional; las pocas co­
sas que se conocían de Mariátegui 
apuntaban en ese sentido, de ahí 
que · en la colección de Populi­
bro;, Scorza publica una colec­
ción de ensayos y a partir de 
1959 la familia del Amauta co­
mienza a publicar las ediciones 
populares de los Siete Ensayos. 
En 1961. se hace una nueva selec­
ción de ensayos que se publica 
con el título Organiz.aci6n del 
Proletariado . por un, sector del 
POP que simpatizaba con la revo­
lución chio~ recurriendo a Martf­
nez de la 1 orre y a algunas re­
vistas de la época. En 1964, se 
agregan nuevos ensayos de Ma­
riátegui en Ediciones Vanguardia 

Revolucionaria, en los inicios de la 
organización del Partido, y, final­
mente, la familia completa este 
esfuerzo al ,publicar Ideología y 
Política, donde aparecen algunos 
trabajos teóricos fundamentales 
en cuanto a la propuesta socialista, 
peruana y el Programa del Partido 
Socialista. que no era conocido 
en la izquierda peruana. Este reen­
cuentro de Mariátegui es resultado 
de la emergencia de estas nuevas 
fuerzas sociales que hacen entrar 
en crisis al aprismo, que sobrepa­
san a Acción Popular y al social­
progresismo y que llevan a la crisis 
también al PCP, el que mostró ahí 
sus gravísimas y, hasta ese -mo­
mento, insuperables dificultades• 
para dar una respuesta correcta a 
este nuevo C\ladro-del movimiento 
democrático nacional y fonnularla 
programáticamente. 

- ¿ Cuál es el contexto econ6-
mico y social en el que se ubica 
este proceso político? 

-Básicamente es la crisis agra­
ria y la industrialización que ocu­
rren en este país, bajo la domina• 
ción imperialista norteamericana 
de post guerra. Estos hechos están 
en la base de los profundos cam­
bios en la conducta del movimien­
to social .peruano y tienen hondas 
repercusiones políticas, al producir 
un severo decaimiento del gamo­
nalismo semifeudal y un estanca­
miento del sector agrario capitalis• 
ta y de la gran burguesía agraria, 
oligárquica en términos políticos. 
Los enonnes excedentes de la agri­
cultura norteamericana y europea 
reducen considerablemente los már­
genes de ganancia de es.tos secto­
res y una reducción considerable 
de la demanda de sus productos 
de exportación. Por otro lado, el 
crecimiento del mercado interno 
desde los ai'ios cuarenta se hace 
atractivo para la inversión directa 
imperialista, que de· la minería y 
recursos energéticos pasa a inver­
tii en la industria, lo que va a con­
centrar los excedentes del agro y 
a sumir en una más profunda cri­
sis al campo, generando esa gigan­
tesca migración del campo a la 
ciudad, que hemos vivido en las 
últimas tres décadas. La industria­
~ción trae, también, el creci­
miento del proletariado, pero, pa­
ralelamente; sus limitaciones lle­
van a la fonnación de una enonne 
masa semiproletaria, que. se bene­
ficia eón algunos servicias de salud 
y de educación estimulando el cre­
cimiento poblacional, lo que va a 
determinar una nueva composi­
ción social en las grandes ciudades. 

-Las Fuerzas Armadu tam­
bién reciben el impacto de estas 
transfonnaclones.Entrelosrjércl­
tos de Odda y de Velasco hay 
diferencias fundamentales ¿Juega 
esto algún papel? 

-Por supuesto que es afectado 
por las modificaciones sociales y 
políticas; pero,además, los nuevos 
contingentes sociales que ingresan 
a las FF.AA., con su tónica <le as­
piraciones e inquietudes, especial-



mente los sectores migrantes para 
quienes la gran ciudad tiene poco 
que ofrecer. Esto configura un 
aparato militar que se hace más 
sensible a las contradicciones so­
ciales que desgarran la nación. Es 
ahí donde debemos buscar las raí­
ces del pensamiento reformista de 
los coroneles y generales que asu­
men el poder en 1968. Por esto, 
pienso que la nueva izquierda es 
una de las expresiones del movi­
miento democrático nacional, 
pero no la única: es la más audaz, 
la más llore en cuanto a la formu­
lación de la propuesta socialista, 
pero que este movimiento se man­
tiene, aunque en forma larvada, 
en partidos como el APRA, así 
como en las FF .AA. y, por supues­
to, también, en la Iglesia peruana, 
convirtiéndola en uno de los 
puntales en la reelaboración de la 
propuesta cristiana, incorporando 
la reflexión socialista y el compor­
tamiento religioso andino, recogi­
do por los animadores de la teo­
logía de la liberación. En estos 
amplios márgenes se está formu­
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lando la nueva propuesta del so- · -:---------------------------- ------------.J 
cialismo peruano. No hay que ol- Dud_e et nacimiento de la nueua lzquie~ en la década del sesentuttos conflictos socillles se agudizan dla a día~ 
vidar que Mariátegui trabaja la 
situación del campo y de la ciu- r--- --,-----::e---------'L----------- ~ superficiales y superestructurales, 
dad, el fenómeno religioso (reci- sino revolucionarios. Estamos 
be un premio por su crónica so- viendo un proceso de superación 
bre El Sef\or de los Milagros) y del doctónarismo, que se mani-
militar (hace la crónica de Rumi fiesta en una propuesta que signi-
Maqui, el militar que va a repri- fica, primero, construcción nacio-
mir a Puno y que se termina su- nal Y para esto - segundo- la lucha 
mando a la protesta popular); por la democracia, que va a ser 
una sensibilidad como la de Ma- · conquistada por la insurg~nci~ re- ..,, 
riátegui descubre en ese oficial volucionaria de las prinéipales fuer-
una potencialidad que, después, zas de la sociedad, donde están los 
el maniqueísmo va a hacer olvi- trabajadores del campo y la ciu-
dar, y que el APRA va a frustrar, dad, como columna vertebral; ter-
especialmente en 1948,cuando el cero, la conquista y construcción 
grupo de militares del CROE de un Estado nacional y democrá-
hace la revuelta del Callao. tico, que por ser construcción de 

estas fuerzas y dirigido por las fuer-
-¿ Cómo &e concretiz.a este zas socialistas, debe ser, él mismo, 

proceso en el programa de la nue- factor de su autoeliminaoión pro-
va iz.quierda? gresiva. Sobre esto último, quiero 

- En primer lugar, hay que a- poner un ejemplo, que toca el 
clarar que esta propuesta no sólo plano del orden público: las ron-
se sintetiza en la nueva izquierda, das campesinas son instituciones 
sino también en el PCP, que al de toda la comunidad y se apro-
experimentar graves problemas, pian de una función que antes era 
al constatar que al margen.del cumplida por la policía, que es un 
Partido Comunista hay aparato exterior a esa comunidad. 
comunistas, ese partido hace un Aquí aparece una muestra de lo 
esfuerzo por corregir sus errores y, que nosotros entendemos por de-
aún manteniendo discrepancils ' mocracia del pueblo, y ésta es la 
con nosotros, el PCP hace el in- marca que le da el socialismo a la 
tento de renovarse y eso expli- lucha por la democracia, que es 
ca que en Izquierda Unida este- totalmente diferente a la lucha 
mos ahora el PCP, el PC del P que hacen los sectores burgueses 
(Patria Roja) y el MIR; el PCR, I,a presencia del imperialismo norteamericano en los sectores básicos J por la democracia. De esta manera 
VR, el PSR, que diez años atrás de la producción es uno de los elementos claves del proceso·politico Y so nos emparentamos con las concep- . 
se caracterizatian como fuerzas cial de nuestro país en los últimos años. oiones críticas que han surgido en 
incompatibles. Estamos en un pro- países que están construyendo el 
yecto conjunto porque se han da- f....¡;,,_ socialismo, llámense Revolución 
do importantes modificaciones de •• Cultural en China, o Solidaridad 
concepciones tanto en las fuerzas l en tPofonia, o Poder Popular en 
de la nueva izquierda, como en el A constatar que al margen del Partido Comunista hay Cuba, 0 Comités de Defensa San-
Partido Comunista. Creo que en comunistas, ese partido hace un esfuerzo por corregir sus dinista en Nicaragua,: éstas son 
esta maduración fundamental de errores Y, aun manteniendo discrepancias con nosotras, formas de renovación y de retan- • 
la izquierda hay, además, un acer- el PCP hace el intento de renor,arse y eso explica que en zanúento del programa socialista 
camiento a la propuesta marxista Izquierda Unida estemos ahora el PCP, el PC del P que hacemos nuestras de ma-
ortodoxa básica; el fortalecimien- (Pama Roja) y el MIR; el PCR, VR, el PSR. nera casi natural: Nosotros asumí-
to del movimiento social es cen- •• mos con menos dificultad esta pro-
tral y decisivo para que los cam- ""'7 ""'7 puesta, que es la propuesta orto-
bios en la vida política no sean doxa de Marx. 
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Luis de la Pllente Uceda, máximo dirigente del Movi~iento de Izquierda Revolucionarla (MIR). 

LAS GUERimLAS EN EL PERU 

EL MIR DE LOS SESENTA 
E 1 proceso revolucionario 

cubano, conocido sobre 
todo a través de alucinan-

tes sobresimplificaciones - entre 
las cuales ocupa un sitial de honor 
El libro de los doce, de Carlos 
Franqui, del cual se desprendía 
que bastaba una docena de valien­
tes para que la revoll.lción friunfa­
ra , avivó a inicios de la década 
de los sesenta una oleada de le­
vantamientos guerrilleros a lo lar­
go y ancho del continente, que 
culminaron en unn cadena igual­
mente grande de derrotas. Derro­
tas que complejidades de In se­
mántica acvolucionaria se trans­
formaron l'O otra tantas victorias 
en el discur o de los herederos de 
quienes pusil'ron su vida ~ u san-

Ne/son Manrique 

Isaac Deutscher afirmó una vez que a las revoluciones 
les es más fácil sobreponerse a sus derrotas que 

a sus victorias. El tri1.4nf.o de las 
barbudos de la Sierra Maestra no fue, siertamrmte, 

la excepción. 

gte al serv1c10 de la realización 
de sus convicciones. Esta lústoria 
atai\e, también, al Perú. 

LOS HOMBRES DE LOS 
SESENTA 

El levantamiento del Movi­
miento de Izquierda Revoluciona­
ria no fue el resultado de la sim­
ple importación del nuevo credo 
revelado en l'I Caribe. El contin­
gente fundador del MIR prove­
nía mayol'ilariamente de los scc-
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tores más radicales del APRA, y 
su opción tuvo raíces más profun­
das que un repentino encandila­
miento. La famosa táctica aprista 
de la "escopeta de dos cai'iones" 
mantuvo permanentemente un 
contingente de militantes conven­
cidos - y sacrificados en múltiples 
oportunidades a esa ilusión- de 
que el partido de Haya de la To­
rre estaba consecuentemente deci­
dido a tomar el poder por la vía 
revolucionaria. Entre estos mili­
tantes estaba Luis de la Puente 

Uceda, que ya en 1954 cayó pre­
so, luego de ingresar clandesti­
namente al país para participar 
en una de esas intentonas revolu­
cionarias que, a espaldas de quie­
nes lo arriesgaban todo para llevar­
las adelante, servían _a una diri­
gencia. ya en esa época ducha en 
las componendas, como arma de 
presión para sus negociaciones 
en la~ alturas, con las que espera­
ban llegar al Palacio de Gobierno 
en olor de legalidad, lejos del 
plebeyo camino de las annas. 

Esta generación lúzo su apren­
dizaje durante el Ochenio. El tTa• 
bajo clandestino y la represión, 
encamada en el tenebroso minis­
tro de Gobierno de Odría, Espar­
za Zai1artu, no les era, pues, ex-



traño. Y a fines de la década del 
cuarenta,en su condición de diri­
gentes estudiantiles, De la Puen­
te, Lobatón y otros varios cua­
dros, que después integrarían la 
dirección del MIR, conocieron la 
prisión, las golpizas y el exilio. Fue 
en este último trance que algunos 
de ellos conocieron a los soñado­
res que preparaban un desembarco 
destinado a liberar a Cuba del ti­
rano Fulgencio Batista. A.sí, Hil­
da Gadea conoció a Ernesto "Che" 
Guevara, con quien se casó, com­
prometiendo, luego de su retorno 
al Perú, al APRA en la confor­
mación de un comité de apoyo 
a los rebeldes cubanos. 

El Perú era un país clausurado 
que condenaba a su juventud a la 
condición de extranjeros en su 
propio suelo. Tal es el testimonio 
de la generación de Pablo Mace­
ra, Julio Ramón Ribeyro, Salazar 
Bondy y otros contemporáneos. 
Compleja situación la de esta gene­
ración clausurada, en el momento 
mismo cuando el orden secular re­
publicano se venía abajo. El gamo­
nalismo atravesaba ya su crisis final 
y las masivas migraciones serran·as 
modificaban irreversiblemente la 
fisonomía de esa Lima aparente­
mente inmutable. Con la indus­
trialización emergía un nuevo pro­
letariado .. 

Es eq esa profunda contradic­
ción entre un país en revolución 
y un mundo oficial donde no exis­
te la esperanza, que se instala 
como única vía posible, para todd 
un sector de la juventud, el ca­
mino de las armas. La Revolución 
Cubana da un derrotero, así, a 
un estado de ánimo, definitiva­
mente madurado luego de la desi­
lusión final que representó para 
los jóvenes apristas radicales la 
transacción del partido con Ma­
nuel Prado, y las tesis del XX Con­
greso del PCUS sobre la coexisten­
cia y el tránsito pacíficos al socia­
lismo, para un sector de los j~­
venes comunistas. Este proceso 
tiene, además, un fundamental a­
cicate en la gran oleada oe \lichas 
campesinas que agitaron el país 
entre el 56 y el 64. (Sólo una dé­
cada después sabríamos que se tra­
tó del levantamiento más grande 
desde la época de Túpac Amaru). 

Resulta así natural el viaje de 
Luis de la Puente, autor de una 
tesis tituladaLa Reforma del Agro 
Peruano, al Primer Foro Nacional 
de Reforma Agraria realizado en 
julio de 1959 en Cuba y su fervo­
rosa -adhesión al proceso que se 
vivía en la isla. Tres meses des­
pués, en la N Convención Apris­
ta, él y otros 11 cuadros son ex­
pulsados del APRA por su cuestio­
namiento a la claudicación de la 
dirección. 

Del proceso así lnaugurado, 
surgirá, en mano de 1➔62, el Mo­
vimiento de Izquierda Revolucio­
naria, que declara al fundarse su 
adhesión programática al marxis­
mo-leninismo. 
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El contingente fundador ckl MIR provenía de los sectores más radicales 
• ckl APRA. En la foto Luis de la Puente con el dirigente conservador del 
APRA, Ramiro Prialé. 

Guerrilleros ckl MIR durante los d{as de Mua Pelada. 
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"EL CAMINO DE LA 
·REVOLUCION ES EL UNICO 
,CAMINO QUE LE QUEDA A 
NUF.STRO Pt:JEBLO" 

Hecha la opción, se sucede el 
vertiginoso quehacer de organiza­
ción. El trabajo de los activistas 
en las bases; la reunión con Hugo 
Blanco en 1962, en busca de una 
concertación de esfuerzos; los via­
jes a Cuba, China, Corea y Viet­
nam; los denodados esfuerzos de 
Paul Escobar desde París, para 
montar la estructura de Relacio­
nes Internacionales del Movimien­
to y, tarea declarada decisiva, la 
preparación de las fuerzas mili­
tares para el inicio de la lucha ar­
mada. 

'El MIR no estaba solo en el 
empeño. En este mismo período 
fue liquidada la misteriosa guerri­
lla del oficial GR Vallejo~, muerto 
en Jauja en 1962 el día del inicio 
de las acciones, cuando intentaba 
internarse con su columna en la 
selva de Satipo. También se pre­
paraba el Ejército •de Liberación 
~acional, una de cuyas columnas, 
en la cual marchaba Javier Heraud, 
fue sorprendida en Puerto Maldo­
nado, cuando intentaba ingresar 
desde Bolivia a prestar apoyo ar­
mado al movimiento de Blanco en 
La Convención. 

Durante este lustro crucial, el 
Perú -vive un golpe y dos procesos 
eleacionarios. Diversas agrupacio­
nes izquierdistas participan en la 
lid electoral, pero el MIR se man­
tiene al margen. De la Puente ex­
pone categóricamente sus motivos 
en un mitin en la plaza San Mar­
tín: "La izquierda yerra grave-



mente cuando escoge como méto­
do fundamental de lucha el cami­
no electoral". Pocos meses des­
pués, los dirigentes del MIR mar­
chan a asumir el comando de las 
guerrillas instaladas en las zonas 
escogidas de antemano en el nor­
te, centro y sur del país. las mo­
vilizaciones campesinas declinan 
en un repliegue que se interpre­
ta como transitorio. Fatal •error; 
en realidad terminaba el ciclo de 
las revueltas en el campo. 

Una falla en las comunicacio­
nes de la guerrilla hace que el 
frente Túpac Amaru, del centro 
del país, inicie las acciones antes 
de lo previsto, el 9 de junio de 
1965. Debido a la descoordina­
ción, los frentes al sur y el norte, 
pierden la iniciativa antes de em­
pezar la lucha. El 27, en la más 
importante acclón de la guerrilla, 
ésta embosca exitosamente a 60 
efectivos de la GC en Yahuarina. 
A los cinco días el gobierno encar­
ga a las FF AA el control de la 
situación. La represión se agudiza. 
Las esposas e hijos de los guerri­
lleros son recluidos en la cárcel 
de Chorrillos, como rehenes. A las 
operaciones específicas de contra­
guerrilla se suman los bombardeos 
de ablandamiento contra pobla­
dos y caceríos. Los EEUU juzgan 
a sus aliados peruanos indignos 
de recibir el napalrn que utilizan 
en el Vietnam y éstos, en una de­
mostración de soberanía, lo fabri­
can con la ayuda de la IPC. Docu­
mentos publicados en 1980, pro­
venientes del Departamento de Es­
tado, demuestran la injerencia de 
la embajada norteamericana en la 
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represión. 
Para agosto, el gobierno levanta 

una colecta en pro de ta Defensa 
Nacional, entre cuyos principales 
contribuyentes figuran la Cerro de 
Paseo Corp. y la lPC. El parla­
mento aprueba la pena de muerte 
con el total apoyo del APRA. 

Las bajas se suceden en ambos 
bandos en pugna, pero el conteo 
de los caídos de las FF .AA. se 
detiene repentinamente en el ca­
balístico número 37. En la guerra 
con el Ecuador, el total de efecti-

vos peruanos caídos en combate 
fue 38 .•. 

Las fuerzas de De la Pmnte, 
cercadas en el sur, en Mesa Pela­
da, caen en sucesivos combates, 
intentando romper el cerco. Fi­
nalmente, el 23 de octubre cae 
De la Puente, con los escasos so­
brevivientes que lo acompañaban. 

En el norte, la guerrilla coman­
daba por Gonzalo Femández Gas­
eo no tiene oportunidad de entrar 
en acción. Logra, sin entbargo, 
romper el cerco tendido por el 
Ejército interesándose en el Ecua-

La represión en el campo fue semejante a la de Vietnam 

dor. El final oficial de las accio­
nes se produce amiciosdel 66, con 
el anuncio de la caída en combate 
de Lobatón y las escasas fuerzas 
que le quedaban en la selva cen­
tral. Habían transcurrido siete me­
ses desde el inicio de las acciones. 

EPILOGO 

Liquidada la dirección histórica 
del MIR, los sobrevivientes queda­
ron dispersos y desarticulados. En 
agosto del 66 se consiguió reali­
zar una reunión de los restos de la 
dirección, que publicó un análisís 
de la campaña: EL MIR infonna 
al Pueblo Peruano, donde sólo se 
evaluó los yerros militares. La ló­
gica conclusión fue la decisión 
de retornar al campo para prepa­
rar el reinicio de la lucha. Pero 
rota la columna vertebral del mo­
vimiento, en un mundo cambian­
te , la disgregación es inevitable. La 
escisión sinosoviética tendrá tam­
bién su correlato en la división del 
MIR. A una escisión le seguirá o­
tra, y, a ésta, la siguiente. La con• 
fusión sembrada por el inasible 
gobierno de Velasco A]varado 
cumplirá también su función y la 
perplejidad alimentará como mo­
vimiento reflejo el refugio en el 
dogmatismo. La generación miris­
ta del 70 tendrá una vinculación 
moral y sentimental con los hom­
bres de la guerrilla, pero un bache 
orgánico irrecuperable la obligará 
a hacer a su costo y riesgo su pro­
pio aprendizaje. Aquél de las uni­
versidades, los gremios, las peque­
ñas capillas, comunes a toda esa 
generación. 

AQUELLOS AÑOS SESENfA 

E I sesenta fue un asomarse 
a la política en condicio­
nes de heroísmo y de en-

trega casi mística. Pero, en reali­
dad, no fueron los muchachos del 
sesenta, entonces colegiales o uni­
versitarios recién ingresados, quie­
nes decidían las cosas. Fuimos 
quienes veníamos de un poco 
atrás, de los aflos cincuenta. 

Los ai'ios cincuenta habían sido 
los de Odría, el congelamiento 
político, la ileg¡ilidad de los parti­
dos y el predominio de una ex­
tensa mediocridad en el país. Nos 
nutríamos de Jo poco que llegaba 
de fuera: el stalinismo, lo.s eoos de 
la victoria soviética en la seguniia 
guerra, la revolución china, la es-

~ peranza en un socialismo mundial 
que, según creímos, avanzaba in­
contenible llevando la felicidad 
por todo el mundo. Era la luz, la 
gran luz, contrastada con la pe­
numbra que vivíamos, que nos 
hastiaba y rechazábamos. 

La nuestra fue también una ge­
neración austera, hierática, casi 

Héctor Béjar 

conventual, encerrada en el mutis­
mo al que nos había obligado la 
dictadura, que guardaba sus espe­
ranzas como una especie ae vicio 
secreto, al tiempo que condenaba 
todo lo que juzgaba frívolo e in­
trascendente. Después vivieron el 
Informe Jruschov, la desestaliniza­
ción, el informe Gomulka, el 
aplastamiento de la rebelión hún­
gara por los tanques soviéticos. 

Por eso nos aferramos a la re­
volución cubana como una especie 
de hecho salvador. 

Hablo sobre todo de Juan 
Chang, Guillermo Lobatón, Gui­
lltnno Mercado, Lucho Zapata y 
de mí mismo. 

Pero delpués está la genera­
ción del sesenta, los que bordea­
ban los· veinte años, que nada te­
nían que ver con esto. Que no co­
nocían o no daban importancia a 
los· problemas políticos 'que nos 
atonnentaban. Eran los "beca• 
dos", con quienes nos unimos en 
Cuba, en setiembre de 1962, en 

un campamento de entrenamiento 
militar de la Sierra de los Organos 
para formar el Ejército de Libera­
ción Nacional. Allí !;lstaban Javier 
Heraud', Edgardo 1'Uo, Hugo Ri­
era : en total cuarenta compañe­
ros, muchos de los cuales murie­
ron en la guerrilla del 65. Para 
~llos, y para nosotros también, ya 
por aquella época, las cosas eran 
bastante más mnples. Era la gue­
rra, el término de la politiquería 
y el electorerismo, la ruptura total 
con el sistema y el comienzo de la 
construcción de otro, desde sus ci­
mientos ¿Sendero? No. Había im­
portantes diferencias. El respeto 
eicrupuloso por el campesino, la 
ruptura con todas las ortodoxias, 
la ,generosidad llevada, diría yo, 
hasta el candor. 
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En fin, después pasó lo que pa­
só. El hecho es que los aflos sesen­
ta los pasamos en campamentos 
militares de entrenamiento guerri­
llero, en condiciones verdadera­
mente duras, que ponían a prue-

ba la solidez de nuestra decisión. 
Circulando con pasaportes falsos 
por Europa y América, escondi­
dos' en "casas de seguridad" en 
Bolivia, atravesando a pie o en 
cualquier otra forma la selva boli­
viana, pasando cargamentos de ar­
mas de contrabando, haciendo en­
laces secretos y burlando a la poli­
,cía, o eventualmente presos en las 
celdas del "control político" boli­
viano; o escondidos en las minas 
de Oruro. Y, finalmente, comba­
tiendo en las sierras del Perú. 
Ahora nos parece una vida fasci­
nante, casi maravillosa, y desde 
entonces, en mi caso poi lo me­
nos, se mantiene cierto desdén por 
la política ramplona que subsiste 
basta nuestros días. Lo nuestro, 
evidentemente, fue mejor, más au­
téntico y generoso. Pero no está 
bien que lo diga. 

En todo caso, creo que lo que 
hicimos marcó una época y deter­
minó muchas cosas importantes 
para nuestro país. ¡Y valió la pe­
na vivirlo! 



". . . Y ahora, ni el camino es 
(tan largo 

ni estoy tan solo . .. _" 

Poemas desde la prisión 
Ho Chi Minh 

L a razón histórica se con­
jugaba con la razón mo­
ral: los paradigmas de 

Goliat y Oavid,encarnados moder­
namente en Kennedy, Johnson y 
Richard Nixon,por un lado,y en 
Ho Chi Minh, Yo Nguyen_ Giap 
o el anónimo Vietcong , por el 
otro, surgían transparentes y cla­
ros. La verdad carecía de duda. 
Mito y realidad recorrían la misma 
ruta y se alimentaban rec'íproca­
mente. Cuánto de leyenda recu­
brió la imagen de los vietnamitas. 
Es difícil decirlo ahora, aunque, 
creemos, no mucho¡o quizá' 
demasiado. Pero era todo tan ve­
rosímil que hasta las fotografías 
detectaban ese halo mágico que 
siempre ha rodeado a las grandes 
causas. 

Y Vie·t Nam era una gran cau­
sa que nació casi imperceptible­
mente y una gran gesta sin nada 
que empañara la voluntad de vic­
toria. En el principio fue tan sólo 
la figura humilde y quebradiza 
de un emigrado indochino en Pa­
rís, que en su tiempo libre de 
cocinero tuvo sus primeras lec­
ciones de marxismo. Luego fue la 
fundación de un pequeño partido 
comunista anamita y más tarde 
la resistencia frente al invasor ja­
ponés, que, aprovechando la a­
nuencia del gobierno de Vichy, 
ocupó las colonias francesas del 
sudeste asiático. 

Sin embargo, en 1945 ese pu­
ñado de militantes comunistas es­
taba ya a la cabeza del movimien­
to independentista. La altivez 
francesa no quiso entonces reco­
nocer el destino de un pueblo, in­
desmayable en la defensa de su 
soberanía a través de los siglos. 

El emperador Bao Dai, antiguo 
colaborador de los japoneses. fue 
utilizado para prolongar la ficción 
colonialista, pero siete años des­
pués, en 1954, Dien Bien Phu 
se encargó de poner fin a la ,ilu­
sión francesa. La •Conferencia 'ae 
Ginebra, convocada casi inmedia­
tamente, separó en dos a Viet 
Nam y el paralelo 17 cercenó el 
gusano geográfico casi por la mi­
tad, perdiéndose en la mesa diplo­
mática mucho de lo ya conquista­
do en el campo militar. Las elec­
ciones de reunificación fueron sus­
pendidas unilateralmente ante el 
miedo ~e una victoria de las fuer­
zas de Ho Chl Minh y los oposi­
tores al régimen pro-occidental de 
Ngo Dinh Diem dieron nacimien­
to al Frente de Liberación de 
Vietnam del Sur, cúyo brazo ar­
mado estuvo constituido por los 
honnigueantes vietcong. 

Las bicicletas se opusieron a los 
convoyes militares, el arroz a .Jas 
raciones enlatadas, las trampas y 
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Fue la lucha de libemción más grande de los tiempos modernos. 

VIETNAM 

REGRESO SIN 
GLORIA 

Rodrigo Núñez Caroallo 

El camino fue largo, pero jamás estuvo solo. Desde estas 
antípodas latinoamericanas, la epopeya colectiva 

vietnamita no sólo avivó nuestras solidaridades, sino dio 
sustento a nuestros crédos y a nuestras esperanzas 

políticas. La risa del tío Ho logró ensombrecer la memoria 
de la ¡oche negra estalinista y limar unánimemente 

nuestras diferencias. Cuando se trataba de Viet Nam el 
socialismo era uno solo, indivisible, la perspectiva 

de futuro que en ese entonces demandábamos. 

Por primera vez en su his(oria Estados Unidos perdía una guerra. 
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la pirotecnia a los fusiles de retro­
carga. Los asesores militares nor­
teamericanos que llegaron a res­
guardar al gobierno de Diem en 
su ºlucha contra el comunismo" 
mal podían dirigir un enfrenta­
miento c;ontra un enemigo invi­
sible. Hacia 1960 se contaba ya 
en Saigón a más -0e cinco mil 
instructores y los engranajes del 
Pentágono y el complejo mili­
tar industrial instaban a prose­
guir la intervención, a pesar de la 
lucha de fracciones que oponía 
a la misma derecha sudista. 

Sin pensarlo, los estadouniden­
ses se hallaban envueltos en una 
guerra especial, echando al trasto 
la consigqa . del ex secretario de 
Estado John Foster Dulles, que 
llamaba a "los asiáticos a comba­
tir a los asiáticos". Ante un retiro 
deshonroso, Johnson optó por a­
celerar la escalada, atacando con 
los B-52 objetivos militares y civi­
les, en territorio de Vietnam del 
Norte. El Napalm abrasaba culti­
vos, bosques y nifios. 

La guerra ajena comenzó a mi­
nar el frente .interno norteameri­
cano. Boxeadores, cantantes, ac­
trices y pastores abrazaban la mi­
litancia por la paz. Las universida­
des abandonaron la toga y el bi­
rrete y destilaron las fresas de la 
amargura; los marginales "hippies' 
vieron convertido su símbolo de 
paz y amor en estandarte políti­
co. Toda la sociedad del tranquilo 
"american way" fue violentamen­
te turbada por un conflicto que 
ya involucraba a medio millón 
de compatriotas .. 

Las fallidas conversaciones de 
París, la toma de Saigón en abril 
del 75 y el final de la guerra 
todavía están en el recuerdo, pe­
ro son parte de otra historia. La 
retirada improvisada y los avio­
nes en cuyas alas colgaban furti­
vos escapistas h¡¡n quedado graba­
dos para siempre, así como el 
exacto sentido de tres palabras: 
''Yankees go home". 

• 
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Las protestas estudiantiles iniciadas en Nanten-e poco a poco lograron enuolver a toda Francia ·en un torbellino reuoluclonario. 

MAYO DEL 68: 
LA REVOJLUCION PERDIDA 

JuanPérez 
Las jornadas del mayo francés de 1968 marcaron ,el punto máximo de las actividades revolucionarias llevadas 

a cabo por los estudiantes de las universidades de Nanterre y La Sorbona. Estos hechos, que en su 
principio parecían llovidos del cielo, vinieron a poner en tela de juicio una•ideología y unas formas de 

entender la revolución que, hasta ese momento, habían sido consideradas como la encarnación 

E n medio de la beatífica 
paz gaullista, las jornadas 
de 1968 aparecen como 

un estallido inesperado, como un 
suceso impensable. Sin embargo, 
las huelgas de estudiantes no eran 
nada nuevo. Ya se venían produ­
ciendo desde hacía dos afios. No 
obstante, nadie pudo sospecHar 
que alcanzaran tanta fuerza, dado 
que la situación, más que un dis­
turbio universitario, parecía un es­
tallido revolucionario a gran esca­
la. 

t i caos económico y social que 
envolvió a Francia, no era la ex­
presión de descontento de la clase 
obrera. Tampoco una campaña de 
agitación organizada por los parti­
dos de inspiración marxista. Fue 
una manifestación de repulsa ha­
cia unas fonnas y unas concepcio­
nes sociales que. bajo la apariencia 

de la "ortodoxia". 
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de b'bertad, someten al hombre a 
un nuevo tipo de explotación. 

.; 

Ffallcia, sensibilizada al máxi­
mo hacia todos los procesos revo­
lucíonarios,se incorporó de•mane­
ra gradual a las manifestaciones 
de protesta de los estudiantes; 
pero los partidos obreros -mejor, 
la dirección- no dieron importan­
cia aJ movimiento revolucionario. 
De esta fonna, los partidos Co­
munista y Socialista fueron reba­
sados ampliamente; pero no se in­
corporaron a un movimiento revo­
lucionario cuyas concepciones. 
eran contrarias a sus ideologías. 

La revuelta comienza en Nan­
terre, la universidad "modelo", 
en las Facultades de Sociología 
y Psicología. Como protagonista 
principal se sitúa Daniel Cohn­
Bendit, que rápidamente polariza 



la inspiración de los movimientos 
estudiantiles. 

Bn 1967 se desarrollan los pri­
meros enfrentamientos con las au­
toridades académicas, para pedir 
mayor participación en la direc­
ción de los estudios. El 14 de fe­
brero de 1968, se produce la pri­
mera gran manifestación ante el 
rectorado de la universidad "mo­
delo". La respuesta es inmediata: 
la policía interviene de forma vio­
lenta para dispersar a los contesta­
tarios. Como contra partida, los 
estudiantes de Psicología redactan 
un manifiesto en el que se pide 
el abandono de las aulas. 

Es en el campo de Nanterre 
donde se van formando las actitu­
des más radicales frente a fas insti­
tuciones universitarias y a la socie­
dad en conjunto. Los grandes pro­
blemas que en ese momento preo­
cupan al m11ndo- guerra de Viet­
nam, principalmente- son incor­
porados a las discusiones. 

Poco a poco, las ideas neoanar­
quistas van alcaJ)Zando mayor in­
fluencia. La amenaza de expul­
sión que recae sobre Daniel Cohn 
-Bendit sirve para que se produz­
can nuevos enfrentamientos entre 
policías y estudiantes. 

El día 2 de abril se produce 
el contacto entre los estudiantes 
de Nanterre y los de Alemania di­
rigidos por Rudi Dutschke. La to­
ma de aulas, para la celebración 
de asambleas, es un hecho que las 
autoridades académicas tienen 
que "legalizar". 

Ya no son únicamente las Fa­
cultades de Psicología y Sociolo­
gía las que se preocupan por los 
problemas sociales y universita­
rios. A partir del mes de abril, to­
dos los estudiantes se encuentran 
politizados, aunque no siempre 
adoptan las mismas tendencias. 
Por su parte, los jóvenes pertene­
cientes al PC y a la extrema de­
recha se oponen a la corriente 
neoanarquista de la mayoría. Con 
la reanudación del curso, tras el 
período de vacaciones de Semana 
Santa, se produce un hecho fun­
damental: el atentado contra alldi 
Dutschke. En una actitud de so­
lidaridad con sus compañeros ale­
manes, los universitarios franceses 
se reagrupan para manifestar tu 
protesta. 

Se inician nuevamente las dis­
cusiones sobre la situación acadé­
mica y las posturas a tomar fren­
te a los próximos exámenes. Los 
puntos de vista son planteados por 
Cohn-Bendit, al seiialar que "el 
examen,. arma suprema de la selec­
ción, es la forma más característi­
ca de la represión universitaria". 

Ante las amenazas de la extre­
ma derecha, se decide la creación 
de comités de autodefensa. Sin 
embargo, la división se hace paten­
te, al aparecer diversos grupos de 
inspiración trotskista y la influen­
cia de La Sorbona, mucho más 
conservadora que Nanterre. 

Pero el movimiento estudiantil 
ha saltado de Nanterre y no se pa-

• 
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ra en La Sorbona. Amenaza con 
alcanzar las calles de París y llegar 
hasta las calles y fábricas. En unos 
pocos días se genera un caos de 
tal magnitud que ni el más opti­
mista de los revolucionarios ha o­
sado imagimtr. 

El 7 de mayo, el general De 
Gaulle manifiesta su desaproba­
ción a las actitudes de los univer­
sitarios y al deseo de extenderlas 
a la calle. Pero todo es inútil: 
las fuerzas policiales deben ser em­
pleadas con toda urgencia para 
tratar de poner orden. Las barri­
cadas hacen su aparición y los co­
mités de defensa, creados por los 
estudiantes, se enfrentan con la 
policía. 

Ante la magnitud de las mani­
festaciones que se estaban produ­
ciendo, la Confederación Nacional 
de Trabajo y el Partido Comunis­
ta, así como las demás agrupacio­
nes sindicales, decidieron tomar 
parte en los acontecimientos. 

Los postulados ideológicos de 
los estudiantes .de Nanterre no po­
dían ser bien vistos por los parti­
darios del centralismo democráti­
co. Desconfiaban, por formación, 
de los estudiantes universitarios. 
Sabían el escaso porcentaje de hi­
jos de obreros que llegaban a las 
facultades. Temían sobre todo a 
los trotskistas y maoístas. 

El 18 de mayo, las organizacio­
nes sindicales decretan una huelga 
general. El éxito es impresionante 
y sobrepasa los cálculos más opti­
mistas. A la espontaneidad de los 
estudiantes sigue la de los obreros: 
el 14 de mayo, los obreros de Sud­
Aviation, en Nantes, ocupan la fá­
brica y declaran la autogesti6n, 
rompiendo claramente con las di­
recciones sindicales. El ejemplo 
es rápidamente imitado y, a par­
tir del 18 de mayo, la huelga a­
fecta a todos los sectores indus­
triales del país. Las cifras se dispa­
ran hacia los 5 ó 6 millones de 
huelguistas, llegándose a dol>lar 
estas cantidades la semana siguien­
te. 

Las organizaciones obreras, con 
la CGT a 1a cabeza y los partidos 
poüticos de izquierda, en espe­
cial el PC, se encontraban ante 
una situaéión que no llegaban a 
comprender: ya no se trataba de 
posturas reivindicativas ( tan bien 
defendidas por las organizaciones 
sindicales). Ahora se persiguen ob­
jetivos como autogestión obrera, 
la democratización de base y el re­
chazo a las ordenanzas laborales 
del gobierno. 

Para evitar el contacto entre 
los estudiantes y los obreros, la 
CGT suspende, el 17 de mayo, el 
Festival de la Juventud. Con ante-
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rioridad había criticado las mani­
festaciones conducidas por los es­
tudiantes en Billancourt y ante 
la sede de los trabajadores. Pero 
cada vez es más evidente que el 
Comité Confedera! Nacional está 
perdiendo el control del movi­
miento obrero que los estudiantes 
han desencadenado. La desorienta­
ción del PC no es menor que la de 
la Central Obr~ra. 

E!} estos ~tantes, en los que 
se ve con que brutalidad son em­
pleados los medios represivos, los 
dirigentes sindicales y los de los 
partidos de izquierda deciden en­
caútar la huelga general hacia pos­
turas netamente reivindicativas, 
dejando pasar una oportunidad 
única para lograr una profunda 
modificación del sistema contra 
et que estudiantes y obreros se 
manifiestan. . 

La clarificación de la actitud de 
la CGT se traduce en un acorta­
miento de sus peticiones: no se 
exige la salida de De Gaulle y Pom­
pidou, que ya es un clamor na­
cional. Las posturas se centran en 
los aumentos de salarios y en la re­
ducción de la jornada de trabajo. 
La derogación de las ordenanzas 
laborales del gobierno se mante­
nía, pero de forma simbólica, 
cuan~o no hacía mucho que se 
había producido como tema prin-

Las fuerzas represivas actuaron con·gran violencia contra los jóvenes revolucionarios. 

Gracioso señores de la política, ocultáis detrás de uuestras 
miradas uidriosas un mundo en uías de destrucción. 

Gritad, gritad; nunca se sabrá lo suficiente que habéis 
sido castrados - Sorbona 

La política pasa en la calle - Ciencias Políticas 

Roma ... Berlín ... Madrid ... Varsovia ... París 
· Ciencias Políticas 
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cipal de la lucha obrera. 
El 20 de mayo George Séguy, 

secretario general de la CGT, afir­
ma ante los obreros de las facto­
rías Renault el carácter reivindi­
cativo de la huelga y el peligro 
que suponía hacer el juego a los 
"prov9cadores". 

flr 

• 



A pesar de contar con el apo­
yo del mayor movimiento obre­
ro desencadenado en la historia 
de Francia, la actitud de los diri­
gentes sindicales es muy comedida 
y no incluye ninguna exigencia 
política. Era evidente que Séguy 
y sus secuaces no querían y no 
veían más que las realidades eco­
nómicas. Su rechazo a los estu­
diantes y a sus formulaciones re­
volucionarias no podían ser más 
enérgicas. Sin embargo, el movi­
miento que había partido de Nan­
terre se extendía a todo el país, 
amenazando con derribar al go­
bierno, casi de forma espontánea. 

El 24 de mayo, De Gaulle se 
dirige al pa is para poner de mani­
fiesto el peligro de una guerra 
civil y la posibilidad de una dic­
tadura comunista. La respuesta es 
contundente: 200 mil campesinos 
se manifiestan en toda Francia, 
bloqueando las carreteras y orga­
nizando manifestaciones de pro­
testa contra el gobierno. 

La CG1f, por medio de sus diri­
gentes, ha logrado controlar a bue­
na parte del movimiento obrero: 
las dos grandes manifestaciones 
que organiza en París van perfec­
tamente encuadradas y no sufren 
el asalto de la policía. 

El 25 de mayo se inician las 
conversaciones entre los obreros, 
los patrones y el gobierno, para 
llegar a un acuerdo y restablecer 
el orden. Las delegaciones están 
presididas por -Séguy y Pompidou. 

Frente a la actitud moderada 
y pacifista de las organizaciones 
sindicales, los grupos de izquierda 
publican un manifiesto en el que 
"Rechazan las soluciones parla­
mentarias" y "las negociaciones 
de alto nivel que prolongan la vida 
del capitalismo". Se propone la 
continuación de la huelga general 
y el mantenimiento de las fábri­
cas bajo control obrero. Finalmen­
te, se pide la unión y coordina­
ción de la lucha entre estudiantes, 
obreros y campesinos, para lograr 
la abolición del patronato y el po­
der de los trabajadores. 

Los obreros reaccionan de for­
ma rápida contra sus representan­
tes sindicales. El propio Séguy, a 
pesar de su prestigio, es insultado 
en la empresa Rénault. 4s consig­
nas de volver al trabajo no son o­
bedecidas y se organiza una con­
centración en el estadio Charléty, 
donde 50 mil personas abarrotan 
los graderíos. Sin embargo,a pesar 
de los acon1ecimientos posterio­
res, el retroceso revolucionario 
empieza a tener lugar, por la ·sen­
cilla razón de que nadie ha ex­
puesto los objetivos claramente 
y ninguna organización, política 
o sindical, se ha puesto al frente 
del movimiento revolucionario. 
Cuando lo han hecho, ha sido 
para frenar el impulso de la masa 
de obreros y campesinos que pro­
testaban contra el gobierno. 

La CGT presiona para que la 
patronal y el gobierno se decidan 
dar vía h"bre a sus peticiones. El 
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:!9 de mayo, la central obrera de­
creta una manifestación que, des­
de la Bastilla, llega a la estación 
de Saint-Lazare, agrupando a mi­
l~s de manifestantes. De fonna im­
prevista se lanza la consigna de 
"gobierno popular" que desborda 
las intenciones de la central. El 
30 de mayo se produce la primera 
contraofensiva gubernamental, al 
disolver la Asamblea Nacional. El 
día anterior, De Gaulle realiza un 
viaje a las bases militares. El argu-

mento de los tanques va a.ser es­
grimido. El general convoca a.elec­
ciones. La convocatoria es acogida 
favorablemente por los dirigentes 
sindicales. El 1 de junio L Bu­
manité publica una declaraci6n 
de Séguy en las que se puntualiza 
que "la CGT declara que no pien­
sa entorpecer ·et desarrollo de la 
consulta electoral. Interesa a los 
trabajadores poder expresar, en el 
marco de las elecciones, su vo­
luntad de cambio". La revolución 

El juego realiza - Nanterre 

La barricada cierra la calle pero abre el camino - Censier 
Nuestra esperanza sólo puede 11enir de los sin esperanza 

Cs. Políticas 

¡Te amo ! Oh!, Díganlo con adoquines - Nanterre 

El derecho de 11wir no se mendiga,se toma - Nanterre 

La libertad no es un bien que poseemos. Es un bien dél que, 
gracias a las leyes, los reglamentos, los prejuicios y la 
ignorancia, nos hemos 11isto despojado - Nanterre 

Todo reformismo se caracteriza por el utopismo de su 
estrategia y el oportunismo de su táctica - SorboJta 

Los que tienen miedo estarán con nosotros si nos 
mantenemos firmes - Fac. de Medicina. 
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de mayo se acerca a su fin. La úl-
1:ima batalla la van a jugar los es­
tudiantes en Flins-Rénault: el 7 
de junio, la fábrica de Flins es 
tomada por la policía. La situa­
ción parece controlada pero, cuan­
do se va a dar comienzo a la jorna­
da, unos mil doscientos estudiantes 
cortan los accesos a las fábricas y 
piden a los obreros que continúen 
en huelga. En principio no son es­
cuchados, pero los jóvenes obreros 
piden la presencia de los estudian­
tes en las deliberaciones que se 
celebran en Flins. Inmediatamente 
entra en acción la represión y la 
lucha se generaliza. La tan temida 
"contaminación", que la CGT ha­
bía trataao de evitar por t-odos los 
medios, se produce. El movimien­
to vuelve a recrudecer en Rénault­
Billancourt y en Citroen. 

La lucha en Flins cobra carac­
teres de guerrilla urbana y son pre­
cisos tres días para que la repre­
sión imponga su orden. 

El día 1 O se produce otra ma­
nifestación de estudiantes para 
conseguir que la huelga continúe. 
Muchos de los estudiantes son de­
tenidos y bárbaramente golpea­
dos. La respuesta, espontánea y 
violenta,se traduce en el asalto de 
la comisaría . del quinto distrito, 
en el Barrio Latino. 

El dfa 11 es en Sochaux, cer­
ca de la fábrica Peugeot, donde se 
produce un nuevo enfrentamiento 
de los revolucionarios contra las 
fuerzas policiales. El balance es de 
dos muertos. No obstante, todo 
puede darse por concluido: la CGT 
vuelve a controlar a sus afiliados y 
la calma se restablecería en pocos 
días. 

Finalmente, los estudiantes acu­
saron a los dirigentes sindicales de 
traición. La acusación era falsa. 
Con una estrategia claramente rei­
vindicativa, inspirada por un par­
tido político cuya acción se basa­
ba en lograr la unidad sindical y 

, la agrupación de las fuerzas de 
izquierda, la CGT no traicionó al 
movimiento revolucionario, por la 
sencilla razón de que desde hace 
mu o tiempo estaba desprovista 
de verdadero sentido revoluciona­
rio. 

Si, objetivamente, se dejó pasar 
UD1l gran oportunidad para lograr 
unos cambios sociales y políticos 
profundos, no fue culpa de la 
CGT y su tenor a la guerra civil. 
En buena parte, las organizacio-

. nes políticas de izquierda fueron 
las culpables de que el movimien­
to iniciado en Nantene no tuviera 
un resultado práctico más positi­
vo; sus acciones se encanúnaron, 
en todo momento, a paralizar la 
lucha que los estudiantes realiza­
ban. 'Pero1 en realidad,eran conse­
cuentes con ellos mismos: los jó• 
venes revolucionarios proponían 
soluciones que eran contrarias a 
las ideologías de los partidos po­
liticos de izquierda, claramente re­
formistas. A mediados de abril 
París había dejado de ser una 
fiesta. 
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EL DULCE RECON 

E I negro en ,Estados Uni• 
dos está mentalmente en­
fermo porque durante si-

glos aceptó el cristianismo del 
bla.nco · que le pedía al negro Jla­
mado cristiano que esperara no 
una verdadera hennandad del 
hombre, sino que soportara la 
crueldad de los blancos llamados 
cristianos. El cristianismo ha he­
cho flojo, sombrío y confuso el 
pensamiento del negro. Le había 
enseñado al negro a pensar que si . 
no tenía zapatos y sí tenía ham­
bre, "esos zapatos y la leche y la 
miel y el pescado frito los recibi­
ría en el cielo". 

El negro en Estados Ufl!dos es­
tá económicamente enfermo, y 
eso es evidente: como consumi• 
dor, obtiene menos que la -parte 
que le corresponde y como pro­
ductor rinde muchísimo menos. 
El negro norteamericano nos da la 
imagen hoy del perfecto parásito; 
es la garrapata negra que cree pro­
gresar porque se encuentra en la 
ubre de la vaca gorda, de tres estó• 
magos, que es la Norteamérica 
Blanca. Por ejemplo, anualmente 
el negro gasta más de tres mil mi• 
Uones de dólares en autos, pero 
Estados Unidos apenas si cuenta 
con algún negro al que se le per• 
mitía tener negocios de autos. Por 
ejemplo, el 40°/o del whisky es• 
cocés importado, caro, que se con• 
sume va a parar a las gargantas del 
negro legalmente enfermo: pero 
las únicas destilerías propiedad de 
negros están en las bañaderas o 
en los bosques por ahí. No hay 
veinte negocios de propiedad ne­
gra que empleen a más de diez 
personas. Los negros no poseen ni 
controlan establecimientos de ven­
ta al por menor de su propia co­
munidad, por eso no pueden esta­
bilizar su propia comunidad. 

El negro en Estados Unidos es­
tá políticamente más enfermo to­
davía. Dejó que el blanco lo divi­
diera en tales tonterías como con­
siderarlo un "demócrata" negro, 
un "republicano" negro, un "con-~ 
servador" negro o un "liberal" 
negro. . . cuando fa votación de 
diez millones de negros podía in­
clinar la balanza del poder en la 
política norteamericana, porque la 
votación de los blancos casi siem­
pre esta dividida equitativamente. 
En las urnas electorales es donde 
cada negro puede batallar por la 
causa negra con dignidad y con el 
poder y las herramientas que el 
blanco entiende y respeta y teme. 
¡Escuchen, .déjenme decirles algo! 
Si un. bloque político negro le di­
jera al peor "enemigo de los ni• 
ches" de Washington: "Nosotros 
representamos diez millones de 

DE LA LIBERTAD 
MalcomX 

Malcom Little estaba cumpliendo una condena de diez 
años cuando tuvo la noticia de que sus 

hennanos se hab fon adherido al islamismo. 
Inmediatamente comenzaron los esfuerzos de éstos 

para lograr su conversión. Convertido a esa religión, llegó 
a ser, poco tiempo después de conseguir la 

libertad, ministro musulman del Templo de Nueva York. 
Al final de los años cincuenta era ya un líder popular. En 

febrero de 1965, cuando participaba en un mítin 
político fue asesinado por varios 

pistoleros que la opinión pública identificó con /os 
partidarios de un líder ,:,egro de racista: Elijah Muhammad. 

El texto de su apasionante biografía -parte de ella 
publicamos a continuación, su condición carismática 

de líder, y las características de su muerte, 
cimientan una de las imágenes más apasionantes de los 

rostros políticos de la sociedad norteamericana 
de los sesenta. 

votos", válgame Dios, ese "ene­
migo de los niches" daría un brin­
co y diría: "Caramba, ¿cómo 
están ustedes? ¡Entren!" Porque 
si el negro en Mississippi votara en 
bloque, el senador Eastland pre­
tendería ser más liberal que Ja. 
cob Javits, de lo contrario el se• 
nador Eastland nó sobreviviría en 
·su cargo. ¿Qué otra razón tienen 
los políticos racistas para alejar 
al negro de las urnas electorales? 

"Traoajen juntos con noso­
tros", les digo a los blancos sin­
ceros, "pero trabajando cada uno 
entre· su propia gente". Que los 
blancos sinceros busquen a todos 
los blancos que puedan, que sien­
tan como ellos, formen sus pro­
pias organizaciones para que a su 
vez traten de convertir a tantos 
blancos que piensan y actúan de 
manera tan racista. ¡Que los blan• 
cos sinceros enseñen la resisten-
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cia pasiva a los demás blancos! 
Respetaremos en todo a nues­

tros colaboradores blancos. Mere­
cerán todo el reconocimiento po­
sible. Les daremos todo ese reco­
nocimiento. Mientras tanto, esta­
remos trabajando entre nuestra 
gente, en nuestras propias comu• 
rudades negras, demostrándoles y 
enseñándoles a los negros, como 
sólo otros negros pueden, que el 
negro tiene que ayudarse a sí mis­
mo . Aunque trabajemos separa­
damente, los blancos sinceros y 
los negros sinceros, en el fondo es­
taremos trabajando por la misma 
causa. 

Con ·nuestra sinceridad mutua 
podríamos abrir un camino hacia 
la salvación del alma de Estados 
Unidos. Y sólo se podrá salvar si 
los derechos humanos y la digni• 
dad se hacen por completo exteq­
sivos al negro. Sólo esta acción real 
y significativa, con un profundo 
sentido liumanista y de respon­
sabilidad moral, puede llegar a las 
causas básicas que producen las 
explosiones raciales hoy en Esta­
dos Unidos. Si no, las explosiones 
raciales no harán más que empeo• 
rarse. Nada, sin duda, se resol• 
verá jamás con echarnos la culpa a 
mí y a otros supuestos negros 
"extremistas" y "demagogos" por 
el racismo que existe en "Estados 
Unidos. 

A veces he llegado a sol'lar que 
algún día la historia podría in­
cluso decir que hasta mi voz -que 
perturba la autosuficiencia del 
blanco y su arrogancia y su c<>m• 
placencia- ayudó a salvar a Es• 
tados Unidos de una grave catás­
trofe, posiblemente hasta fatal . • 

El propósito siempre ha sido el 
mismo, por caminos tan distintos 
como el mío y como la resisten­
cia pasiva del Dr. Martín Luther 
IGng, resistencia pasiva que des­
taca la brutalidad y la maldad del 
blanco contra los negros inde; 
fensos. Y en el clima racial de es­
te país nadie podría decir cuál de 
los dos, en posiciones tan opues­
tas sobre el problema negro, ten­
drá un fin trágico y fatal: el Dr. 
Martín Luther King con su "re­
sistencia pasiva" o yo con mi SU· 
puesta "violencia". 

Todo lo que hoy hago lo con­
sidero urgente. Ningún hombre 
tiene tiempo suficiente para reali­
zar el trabajo de su vida, cualquie­
ra que sea este trabaju:-Mi-v.iQa en 
particular nunca ha permanecido 
fija en una misma posición por 
mucho tiempo. Ya han visto us­
tedes cómo he sufrido cambios 
drásticos, inesperados, con fre­
cuencia, durante mi vida. ~ 
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Los protagonistas del drama: Liu Shao-chi (2), Teng Siao-ping (S}¡Máo Tse-tung (4), Peng Chen (6), Chou En-lai (6) y Kang Sheng (7). 

"REHACER EL ESPIRITU HUMANO" 

LA REV0LUO0N 
Cll.;I'U · ----.... __ ~ LA 

"Con su dem,ta terminó uno 
de los grandes momentos de la 
búsqueda de la dicha del ho{flbre. 
Ella quedará:, como semilla de 
cosechas que en el futuro ha­
bnín de trans{omuJr la faz de la 
tienu". París, 1871 /Alejo Carpeotier 

V eamos la historia:el 1 O de 
noviem:bre de 1965, el 
Wen Hui Bao diario de 

Shangai, publicó un artículo en el 
que se criticó sin rodeos la obra 
teatral que en ese momento se 
intentaba reivindicar: La destitlt­
ci6n de Hai Rui. Esta obra fue es­
crita en 1961 por el historiador 
Wu Han, quien hasta 1964 había 
sido vicepresidente del Comité 
Municipal de Pekín . En ella se 

« telataba la historia de un funcio­
n~o de la antigua China, víctima 
de un emperador tidnico que in- · 
justamente lo había destituido. La 
obra denunciaba las fechorías del 
poder y exaltaba la resistencia 
de Hai Rui. En realidad, bajo la 
apariencia de una pieza teatral 
histórica, Wu Han hacía alusión 

Manuel Hernández 

El martes 15 de noviembre de 19'18, el órgano oñcial cie 
los intelectuales chinos. Olaridad, anunciaba el inicio 
de la crítica ál famoso artículo de Yao Wen-yuan:'11 

propósito d.e la pieza histórica titulada 
La destituci4n de Hai Rui~El artículo de Yao Wvi-yuan 

'fue el que hace 18 años, el 1 O de noviembre 
de 1965,dio nacimiento a la Gran Revolución 

Oultural proletaria. 

transparente a la destitución de 
'Peng Te-huai, jefe del ejército, 
acaecida en 1959 y que intentó 
implantar en China un modelo de 
ejército idéntico al soviético. Es 
,necesario no olvidar que la pie­
za se produjo en 1961 , en . el 
momento en que Peng Te-huai 
pedía su rehabilitación con el 
apoyo del hoy hombre fuerte 
del gobierno chino, Teng Siab­
ping. Frente a estas hechos,y an­
te un pedido expceso de Mao1 las 
organizaciones obceras ,de Shangai 
emprendieron la crítica de Wu 
·Han. La tarea de redactar el ar­
tículo que apareció el 10 de no­
viembre fue encomendada a Yao 

Wen-yuan, un joven periodista de 
Shangai miembro de la sección de 
propaganda del Comité Municipal. 
Yao Wen-yuan se convirtió a par­
tir de ese momento en dirigente 
de la Reyolución Cultural y, más 
adelante, en miembro dirigente 
del partido y del gobierno hasta 
su caída luego de la muerte de 
Mao Tse-tung. 

16 

La iniciativa de criticar a Wu 
Han constituía el primer paso de 
un plan de batalla minuciosamen­
te preparado por Mao. Fundamen­
talmente, se intentaba transfor­
mar, en un sentido revolucionario, 
las instituciones de la sociedad 
china. Mao sabía que en esta oca-

si6n chocaría con una viva oposi­
ción en el Partido y en el Gobier­
no, y que podía sufrir una terrible 
derrita, como finalmente ocurrió. 
Por esta razón tuvo mucho cuida­
do al escoger el terreno en el que 
debería iniciar la ofensiva: el cam­
po pterario y artjstico. Pero el 
fon o del drama que iba a conrno­
vei; a China durante años, hasta la 
derrota de la Revolución Cultural 
y el triunfo de la contrarrevolu­
ción, era otro. 

EL NUDO GORDIANO 

Según las ideas que se elabora­
ron en la época de la Revolución 
Cultural, durante muchos años el 
pensamiento revolucionario se a­
costumbró a pensar en la "necesi­
dad" de las deformaciones que se 
producían en las experiencias so­
cialistas reales. El "stalinismo" a­
parecía como el único camino, 
doloroso pero necesario, para su­
perar el atraso económico y avan­
zar rápidamente hacia una socie-



dad igualitaria. En el desarrollo 
de las fuerzas productivas, asegu­
rado por el stalinismo, hoy llama­
do eufem{sticarnente '"moderniza• 
ción'', estaba (y está) la garantía 
de su futura desaparición. Las ex­
periencias socialistas apenas libera­
das de los vínculos demasiado 
opresivos de la etapa de la indus­
trialización, producirían la expan­
sión plena de la sociedad socialis­
ta en todos sus campos. La demo­
cracia directa perdida a comienzos 
de la década del 20, cuando los 
soviets pasaron a ser meras desig­
naciones, volvería a. resurgir y por 
ese camino las masas y el poder 
se identificarían. A más de medio 
siglo de socialismo, esta concep­
ción se ha demostrado ingenua e 
inaceptiible. Hoy sabemos que to­
do proceso revolucionario º? es 
algo irreversible; que su caracter 
es inestable y precario aunque lle­
gue a conquistar el poder. El par­
tido generalmente se despoja de su 
potencialidad revolucionaria, con­
serva los residuos del pasado ca­
pitalista, los reproduce a través 
de su propia deformación burocrá­
tica y, mediante el poder del Es­
tado, los difunde al conjunto de 
la sociedad. 

Es este el nudo gordiano que 
pretendió resolver la "revolución 
cultural" que sacudió íl la socie­
dad china desde 1965 hasta su de­
rrota final. 

Las ideas de Mao dejaron es­
tablecido que el partido revolu­
cioanario no constituye por sí 
mismo una garantía contra las po­
sibles "degeneraciones de clase" 
de la sociedad socialista. Y por e­
llo r,echaza la visión stalinista del 
partido dotado de un carácter de 
clase inalienable e incorruptible, 
colocado por encima de la vida , 
concreta de las masas. f1ás aún, 
no sólo no constituye una garan­
tía sino que, por el contrario, pue­
de llegar a ser el germen de una 
nueva clase social en el poder. La 
solúción hay que buscarla en las 
propias masas y para ello es pre­
ciso reconsiderar crític¡mente 
toda la teoría del partido del pro­
letariado, tal como se fue configu­
rando a partir del "leninismo". Si 
la solución está en las p{Ppias 
masas, en su capacidad de inter­
vención activa y autónoma en los 
procesos sociales~ las relaciones 
entre el partido político y las ma­
sas no pueden ser planteadas en 
el sentido clásico. Según Mao, el 
partido es un instrumento para 
estimular el crecimiento de la con­
ciencia y de la maduración políti• 
ca dé las masas, pero éstas penna• 
necen como el elemento funda­
mental y decisivo del proceso. 
Nadie puede ser el depositario de 
la conciencia de las masas, porque 
son ellas mismas las que deben 
aprender a reconocer lo justo y 
lo que no lo es; nadie debe actuar 
en su lugar, porque ellas deben li­
berarse a sí 'mismas. Desde que 
Marx estampó estas ideas en los 
Estatutos de la Asociación Inter-
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Chiang Ching, hasta la derrota de la revolución,fue uno de sus máximos 
dirige_ntes. 

. -... --- • J.­.. 

... 

Desde los "tatzepao", los guardias rojos "bombardearon el cuartel gene­
rol". 

17 

nacional de Trabajadores en 1864, 
nadie había vuelto a recordarlas. 
Durante muchos años, la fe reli­
giosa en las capacidades ~e ~s 
"vanguardias", de las maqwnanas 
perfectamente montadas, hizo ol­
vidar a los revolucionarios para 
qué .se luchaba. El partido dejó 
de ser una guía para transformarse 
en una fuena dirigente sustancial­
mente estática, ligada a soluciones 
fijadas de antemano por una teo­
ría elevada a dogma y cuyo obje­
tivo es obtener de las masas la eje­
cución de sus decisiones median­
te métodos autoritarios o violen­
tos. El partido y sus cuadros se 
convierten así, inevitablemente, 
en una nueva clase dirigente in­
controlable y reaccionaria. Y a 
partir de ese momento se produ­
ce una fusión entre el partido au­
toritario y las tendencias al pri­
vilegio que renacen constantemen­
te en toda la sociedad al amparo 
de la división social del tra­
bajo. La restauración de la socie­
dad de clases acaba por imponer­
se. La Revolución Cultural china 
se propuso, aunque desgraciada­
mente en forma imperfecta, llevar 
a la prá~tica una nueva teoría de 
la revolución, que obligó a reexa­
minar una vez. más el proceso re­
volucionario mundial iniciado por 
la gran revoluciOn de octubre. 

"BOMBARDEAR EL CUARTEL 
GENERAL" 

Entre la década del cincuenta 
y del sesenta fueron configurán­

,dose en China nuevos estratos so­
ciales con intereses particulares y 
diferentes a 1os de los sectores popu­
lares. Estos grupos estuvieron en­
cabezados, según el propio Mao, 
por el presidente Liu Shao-chi 
y por el secretario general del par­
tido, el finalmente gran triunfa­
dor, Teng Siaoaping. De hecho, 
esta oposici6n fue la expresión 
política de un conjunto de contra­
fficciones en las que se entrelaza­
ban a la vez factores sociales y fac­
tores ideológicos, alimentados por 
un sustrato de privilegios materia­
les, de inclinaciones burocráticas 
y de dificultades para adaptarse 
al ritmo acelerado de la política 
de esos años. 

Este hecho permite compren• 
der la razón por la cual el método 
de lucha empleado por Mao du­
rante la Revolución Cultural baya 
sido mucho más complejo y sutil 
que el simple hecho dé separar 
11 sus adversarios de sus funciones 
y de su influencia mediante pro­
cedimientos administrativos o re­
presivos. Mao combatió a sus ad­
versarios al mismo tiempo que tra­
tó de minar las bases ideológicas y 
sociales de su política. • 

La Revolución Cultural china 
se fijó como objetivo último y 
fundamental rehacer el espíritu 

ar 



humano. Este objetivo estuvo re­
sumido en la consigna Duo Se, 
que signifrca: "combatir el indivi­
dualismo". Se trataba de asegurar 
la primacía de una concepción 
colectiva del mundo sobre la vi­
sión tradicionalmente egocéntrica ' 
que el hombre tiene de sí mismo 
y de la sociedad. 

Transformar los espíritus en es­
te sentido significaba para la Re­
volución Cultural terminar defini­
tivamente con la fuerza de la tradi­
ción que, arraigada en costumbres 
y modos de vida seculares, impúl­
sa a los hombres a la -búsqueda 
pñmordial de su propia satisfac­
ción. Transformar los espíritus, 
se decía en los años de la Gran 
Revolución Cultural, significá de­
salentar la ambición, el "hacer ca­
rrera", factores que ejercen una 
considerable influencia sobre el a­
gudizamien to de las desigualdades. 

A partir del momento en que el 
régimen !e esfuerza por di,minuirlas, 
debe tratar de mantener lo más 
débil que pueda las dif erenoias so­
ciales. Se planteaba entonces un 
delicado problema. Los hombres 
no tienen ya la perspectiva de au­
mentar sus ganancias para incitar­
los al trabajo. La ausencia de pri­
vilegios para la minoría suprime 
el aguijón que podrían constituir 
para la mayoría. También se pre­
conizaba la sustitución de estos 
estimulantes materiales por esti­
mulantes morales. Todo esto, se 
decía en esos años,hay que hacer­
lo de tal manera que las masas y 
los políticos trabajen para el so­
cialismo por convicción. Esto im­
plica un cambio total de las ideas 
y la desaparición del egoísmo. 
Era un desafío lanzado al dinero 
y al fetichismo material. 

Transformar las mentalidades 
significa, según Mao, implantar las 
ideas de cambio en la vida social. 
La politización debía de darse, 
sobre todo, a través de la prácti­
·ca. No se trataba, entonces,de un 
adoctrinamiento basado en la re­
petición constante de un cierto 
número de temas; el propósi­
to era, además y ante todo, apren­
der una política justa mientras 
se la practicaba. 

En realidad, se debía tratar 
que la población se movilizara 
para criticar todo aquello que, en 
la sociedad, hubiese sufrido la in­
fluencia tradicional. Este era el ca­
so de la pedagogía, de la literatu­
ra y del arte. Era necesario tam­
bién que el pueblo pudiese criticar 
el funcionamiento de los mecanis­
mos del Estado chino, puesto que 
el distanciamiento entre los diri­
gen tes y los dirigidos era el pro-

« blema clave. Esta situación condu­
jo a un movimiento de crítica a 
los políticos del partido destina­
do a hacer más estrecha su rela­
ción con el pueblo. Una modifica­
ción de las estructuras del poder, 
decían, era absolutamente nece­
saria para ofrecer a los chinos un 
mayor control sobre los asuntos 
del Estado y para dar un verdade-
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ro carácter democrático al régi­
men. Con ello se intentó institu­
cionalizar el derecho de crítica de 
los dirigidos respecto de los diri­
gentes, e intentar Uevar represen-, 
tantes de los primeros, directa­
mente designad.os por ellos, en las 
nuevas foanas de poder. 

Una empresa como ésta consti• 
tuy~ por sí misma una revolución, 
porque es inevitable que en $U ca­
mino encuentre una resistencia 
que deberá ser vencida mediante 
un esfuerzo vigoroso y, como la 
derrota de la Revolución Cultu_­
ral lo demostraría, es una lucha 
muy difícil. Esta resistencia pro­
viene de todos aquellos que, apo­
yándose en la persistencia de las 
desigualdades, han logrado alcan­
zar una situación privilegiada. Esta 
resistencia es más fuerte cuando 
entre estos privilegiados se en­
cuentran algunos de los que de­
tentan,en el partido y en la admi­
nistn!ción, importantes responsabi­
lidades. 

Puesto que el crecimiento de 
las diferencias entre dirigentes y 

dirigidos amenazaba con deslizar 
imperceptiblemente el poder a 
manos de los representantes polí­
ticos de una neoburguesía separa• 
da del pueblo, Mao tuvo la idea de 
llamar a las masas para que exami­
naran el comportamiento de los 
políticos a todos los niveles. 

El pueblo debería distinguir 
por sí mismo entre aquellos que 
continuaban siendo dignos de con­
fianza Y. aquellos otros que se 
comportaban como nuevos man­
darines, y denunciar al mismo 
tiempo los excesos y la corrupción 
de los últimos. La actitud de los 
políticos del partido respecto de 
este movjmiento permitiría juzgar 
:icerca de sus tendencias profun­
das, se vería quiénes eran los· que 
no habían perdido el contacto 
con el pueblo y con la vida, los 
que continuaban considerándose 
como sus servidores y mantenían 
un estilo de trabajo democrático 
y un modo de vida simple. Indu­
dablemente, la oposición sería de­
nunciad~ y ella misma reacciona­
ría frente a esta denuncia; así 
aparecería un l:>uen día. 
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En efecto, desde sus primeros 
actos hasta su final, los opositores 
a la Revolución Cultural se carac­
terizaron por vigorosos intentos 
de impedir, y lo lograrán, median­
te diversas presiones, que la pobla­
ción expresase sus críticas, con 
el objeto de mantenerla en la ma­
yor pasividad posible. 

EN LA OSCURA NOCHE DE 
LOS TIEMPOS 

La división social que comenta­
ba a configurarse en China, según 
Mao, no era un fenómeno recien­
te. Si bien tenían su característi­
ca particular en esa sociedad, es­
tas contradicciones y desigualda­
des provienen fundamentalmente 
de un factor social cuyo origen 
se pierde en la oscura noche de los 
tiempos: la división del tnbajo. Al 
separar en el transcurso de los 
siglos · las ciudades y los campos, 
las ramas de la industria y las pro• 
fesiones, hasta alcanzar en la épo­
ca moderna el máximo de la frag­
mentación de las tareas; al engen­
drar las especializaciones, las espe­
cies e incluso la mecanización 
de los cerebros, la división del tra­
bajo esoinc1ió las sociedades huma­
nas. La división del trabajo está 
en el origen de todas las separa­
ciones del hombre de sí mismo. 
La división del trabajo, decían los 
dirigentes de la Revolución Cul­
tural, provocó ese hecho, profun­

. do y riguroso, cuya familiaridad 
nos impide medir del todo sus e­
normes consecuencias: · la separa­
ción del trabajo intelectual y, ma­
nual. Fue esta disociación la que 
condujo a ciertos hombres a con­
cebir y estudiar los métodos de 
la producción, en tanto otros se 
convirtieron en - los ejecutantes 
parcelarios, ajenos a esas operacio­
nes intelectuales. Esta escisión al­
canzó proporciones gigantescas en 
la gran industria capitalista que 
puso a la ciencia, a los sabios y a 
los técnicos al servicio del capi­
tali¡mo, creando una potencia 
productiva independiente del tra­
bajo. Dicha separación va acom­
pañada, por una parte, de una 
t redición más que secular de des­
precio hacia el trabajo manual y, 
por otra, de privilegios para el tra­
bajo intelectual. En consecuencia, 
la división del trabajo condu­
jo a la desigualdad de los tra­
bajadores. Estas secuelas del 
trabajo feudai y áel capitalismo 
estaban presentes en la China de 
los aflos sesenta y Ja Revolución 
Cultural se propuso cambiadas. 
Pero ello no era fácil. Según un 
poema de esos años, ello no era 
posible "sin rugidos del viento y 
sin truenos, sin ondear de bande­
ras y estandartes". Finalmente el 
drama terminaría, llegada la derro­
ta, pero quedaba una enseñanza: 
las revoluciones nunca están a sal­
vo para siempre, a prueba de to­
dos los asaltos y de todos los con­
tratiempos y azares de la historia •.. 
y la lucha de las clases. 
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REQUIEM POR LAS GLICINAS DEL BARRIO CLINICAS 

ELCO 
M irá, nene, éste es el ba­

rrio , ésta la cuadra, ésta 
la casa. Aquí pasaron, ha­

ce mucho tiempo, historias que al­
guna vez te he contado con pelos 
y señales. Pero fue hace mucho, 
en otro tiempo, en otro país. 

En realidad el barrio no .era ni 
mejor ni peor que cualquier ba­
rrio de aquella época; claro que 
tenia algo que lo hacia no parecer­
se a ninguno. Tal vez haya sido esa 
extraña mezcla que resultaba de la 
presencia desfachatada de los es­
tudiantes y la pacatería de las fa. 
milias tradicionales. Ambos ban­
dos - la g_ente de bien y los ato­
rrantes- formaban un conjunto 
único e irrepetible llamado €lí­
nicas, aunque las señoras se apre­
suraron a corregir: "Albeali se lla­
ma el barrio". Porque Clínicas so­
naba a quilombo, a barullo, a 
festichola de estudiantes degenera­
dos. 

Cuando te digo estudiantes, ne­
ne, no pensés en los pibes modelo 
de ahora que van a la Universidad 
a estudiar y a recibirse. No; imagí­
nate a aquellos crónicos incurables 
que pateaban Jas aulas duran te 15 
ó 20 afios, mintiéndole descarada­
mente a la familia-sobre el número 
de materias rendidas ... Los caradu­
ras tenían vocación de estudian­
tes y eludían el fatal momento de 
recibir e) título, porque recibirse 
era transar, acabarse, era la muer­
te, nene. Aquellos especímenes 
miraban pasar la vida desde la 
puerta de la pensión, ataviados 
con salida de bai'io y chancJetas, 
mientras tomaban mate y nos re­
citaban versos a las clúcas qu¡ pa­
sábamos, meneando nuestra ado­
lescencia bajo las glicinas que aso­
maban por los muros. Nuestras 
madres sacaban la silla a la ver¡da 
y le rezaban a todos los santos pa­
ra que nuestra pureza permanecie­
ra inmaculada, o - por lo menos­
que los autores de las manchas se 
lúcieran ~argo de la tintorería. 

No importa que no entiendas, 
mirá atentamente esta calle y es­
cuchá. 

EL INCENDIO Y LAS VISPERAS 

De golpe, los edificios crecie­
ron, las vecinas arrancaron algunas 
plantas de glicinas y La avenida 
Colón se llamó -fugazmente­
Santiago Pampillón. Los mucha­
chos lloraron en La puerta del Hos­
pital de Urgencias La noche que 
lo mataron, y a partir de allí 
nunca serf~ los mismos. Dejaron 

María Rosa Grotti 

::Je lo llamó el "quartier latin" argentino, y algo de eso 
debe haber tenido este sector de barrio Alberdi que 

tomó su nombre del Hospital de Clínicas. Muchas cosas 
sucedieron allí,pero ninguna tan importante como la 

porción del Cordobazo que se viuió en sus calles, 
donde anidó la resistencia más tenaz a la 

ocupación del Ejército. 

de ir al cine Moderno con el sán­
guche de mortadela y casi no de­
cían versos. 

La policía a caballo entraba, 
noche por medio, aJ barrio a bas­
tonazo limpio y Las parejas desapa­
recieron de los portales. Las se­
i\oras retiraron su silla callejera 
por temor a los latigazos de agua 
del "Neptuno", un ridículo carro­
mato que se usaba para disolver 
manifestaciones. 
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Para aquel tiempo, ya no exis­
tían los enconos entre la gente de 
bien y los estudiantes, y las seño­
ras les abrían la puerta de su ca­
sa a los muchachos cuando la 
cana los perseguía. En el almacén 
de La Turca de la Esquina, crecía 
la rebelión de las vecinas, quienes 
se horrorizaban de la brutalidad 
policial con los pobres clúcos, 
que,después de todo, tan malos no 
son, ¿cierto? En el centro se su­
cedían las manifestaciones y mu-

cha de la gente del barrio acudía, 
convocada por su gremio; con de­
cirte que hasta el viejo Femández, 
tan cogote duro, se ponía el traje 
marrón y cuando llamaba Emple­
ados de Comercio, estaba como 
un solo hombre. 

El 29 de mayo del 69, amane­
ció con un sol rabioso y al medio­
día todos los habitantes del Clíni­
cas esperábamos en La calle. Ya 
sabíamos que había dos muertos: 
Mena . y Castillo, asesinados por la 
policja mientras marchaban en las 
columnas obreras que bajaban de 
Kaiser. 

Había que ver, nene, lo que era 
esta misma esquina aquel día, a 
Las tres de la tarde. Ocho de los 52 
automóviles que se sacaron de lo 
de Lokman - aqui a la vuelta- ar­
dían a más no poder; en cada cua­
dra había una fogata, una barri­
cada, y, si mirabas hacia el centro, 
la ciudad tenía un techo de humo 
espeso. Las vecinas aprovechaban 
para limpiar sus altillos y aporta­
ban trastos viejos, mientras tu a­
buela -que te juro, nene, nunca 
fue subversiva- le cebaba mate en 
el medio de la calle a los revolto­
sos. 

La esquina de Colón y A vella­
neda parecía un suefto de chicos: 
sobre el asfalto aparecían disemi­
nados bombones y masas, licores 
y postres, caramelos y tortas. En 
el fragor de la lucha, alguien se 
tentó con un jamón tirado en la 
vereda, pero apenas alcanzó a en­
tregárselo a una vecina, porque se 
corrió la voz d~ que el Ejército 
avanzaba sobre el barrio. 

Eran las cinco en punto de la 
tarde, como dijo Lorca. 

GRACIAS POR EL FUEGO 

Ay, nene, cómo contarte lo 
que vino después. Si te fijas bien, 
algunas casas conservan todavía 
los boquetes, Las paredes horada­
das. Tanques y ametralladoras. 
Banderas blancas para sacar los he­
ridos. Balas que llovían sobre los 
patios de las casas. Noches en vela, 
almas en vilo. Las últimas glici­
nas cayeron heroicamente esa no­
che. 

Después, ya se sabe. Muchos 
afios más tarde, conoceríamos el • 
verdadero terror, la guerra sucia, 
la gran derrota. Otros boquetes, 
nene, otras paredes esenciales fue-
ron horadadas. 

Pero vení, vamos, son historias 
de otro país, de otra gente. Esta 
calle - aunque no lo creas- rebo­
sa de futuro, nene. 
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LENNON, 
JOHN (1940 - 1980) 

E I nombre de Lennon va 
asociado al de Los Beatles 

pero también su imagen es la de 
un hombre que dedicó sus últimos 
anos a la lucha por la paz. El es­
tudiante aprovechado del lnstitu• 
to de Arte de Liverpool, que for­
mó un grupo musical llamado 
The Quarrymen en 1954 para 
desembocar en 1960 en ese fu. 
ror colectivo que fueron Los 
Beatles, fue un excelente instru~ 
mentista, guitarra., órgano, piano 
y armónica. Fue· también,y so­
bn. todo, un compositor de can­
ciones, muchas de las cuales fue. 
ron hechas en combinación con 
Paul McCartney. Hombre multi­
facético, participó en filmes y pu­
blicó libros, y, ya disuelto el fa. 
moso puartetb musical, dio innu­
merables conferencias de prensa 
en compañía de su esposa japone­
sa Joko Ono, constituyéndose en 
una de las parejas más famosas 
del mundo. No sólo fue un genial 
compositor, sino también un lu• 
chador pacifista y un contestata• 
río del orden establecido, al cual 
escandalizaba con actitudes que 
muchas veces no pasaban de ser 
poses: es famosa su conferencia 
de prensa en que recibió a los pe• 
riodistas en compañía de su espo­
sa, ·ambos desnudos y metidos en 
la cama; o sus fotografías en el 
water, etc. Buscador de formas 
espirituales distintas a las occi­
dentales, se internó tres meses en 
una escuela de meditación tras-, 

JohnLennon 

-30 DIAS 

ROS~ 

Ernesto Che Gueooro 

cendental en la India, en 1968, 
producto de lo cual fue la inclu­
sión de tonalidades lúndúes en su 
música. Cuando murió asesina­
do en Nueva York ( l 980) se dijo 
que con él se iba definitivamente 
toda aquella era que inspiró a tan­
tos. 

ELCHE 
GUEVARA (1928-1967) 

E ste médico argentiho que 
participó en la Revolu­
ción Cubana es uno de 

los mitos indiscutidos del siglo XX 
y encamación de la rebeldía ro­
mántica tan común en la década 
del sesenta. Para comprender su 
dimensión basta mirar con ojos de 
ver: su efigie está en casi todos los 
camiones interprovinciaies, en los 
guardafangos de los ómnibus, en 
los parabrisas de los colectivos, en 
los dormitorios y cafeterías de las 
universidades. Cuando se propaló 
la noticia de su asesinato por los 
militares bolivianos, la primera 
reacción fue de escepticismo; se Le 
creía inmortal. Tuvo que hablar 
Castro desde La Habana para que 
su muerte recién fuese una reali­
dad. El Che representaba, adepás, 
la postura internacionalista de la 
Revolución Cubana: era argentino 
y sin embargo ocupaba uno de 
los liderazgos más importantes en 
la transfonnada isla. Representaba 
también la permanencia de la re• 
beldía y del espíritu antiburocráti­
co: su misión era subvertir; por 
lo tanto, asegurado el cambio en 
Cuba, era preciso ir a subvertir 

- el orden ahí donde las fue.nas an­
quilosadas y reaccionarias aún iin-

peraban. Creyó llegado el momen­
to y que el lugar más apropia­
po sería Bolivia. Ahí se lanzó, 
sin que nadie pudiera pararlo. Ni 
siquiera su asma galopante. . . 

FONDA, 
JANE(1937) 

L a guerra de Vietnam fue 
uno de los sucesos alre­
dedor del cual ~ agrupó 

la protesta estudiantil. Los aires 
renovadores que soplaban entre 
la juventud de los sesenta, la in­
cursión de la universidad ,nortea­
mericana - tan ascéptica- en la vi­
da política del país,.no podían to­
lerar el genocidio que Estados 
Unidos perpetraba contra el pue­
blo vietnamita .. Las marchas y pro­
testas incluían a figuras prominen­
tes de todos los campos, entre 
las cuales Jane Fonda destacó 
nítidamente. Nos producía asom­
bro verla ir, a veces sola, de uni­
versidad en universidad hablándo­
le a los estudiantes de que era pre­
ciso tomar una posición concreta 
contra la política exterior nortea­
mericana, y que esa posición no 
podía ser otra que la militancia 
activa en favor de la paz. En un 
momento en que todo el aparato 
represivo del gobierno de Was-

, hington se cernía contra cualquier 
tipo de oposición, en que se sa­
tanizaba como antinorteamerica­
no a todo aquel que se opusiera a 
!,a matanza vietnamita, Jane Fon­
da consiguió viajar hasta e) mismo 
Hanoi y desde ahí hablar por ra­
dio en favor de la paz. Es cierto 
que esto ocurre en 1972, pero el 
hálito pacifista de aquella 1uven-
tud venía de m y atrás. In-

Jane Fonda 
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HoChi -Minh 

timidada por todos los medios, 
desde amenazas de muerte para, 
ella y su hija hasta acusaciones 
de tráfi90 de droga ~puesta en su 
automóvil por la misma policía­
Jane Fonpa expresó mucho del es­
tado de ánimo de aquel entonces. 

HOCfil-MINH 
(1892-1969) 

P ocas personas en este si­
glo han encarnado tan 
acendradamente la resis-

tencia y la dignidad contra el atro­
pello como Ho Clú-Minh, el pre• 
sidente-poeta de Vietnam del Nor­
te cu.ya efigie fue paseada en in­
numerables manifestaciones por 
los ,i4venes de todas las latitudes. 
Fundador del Partido Comunista 
Vietnamita, fue el símbolo de la 
resistencia antümperialista, prime­
ro eeontra, los colonizadores fran­
ceses, a quienes derrotó definitiva­
mente en 1954, consiguiendo la 
independencia de Vietnam. Dividi­
da la nación indochina entre el 
Norte nacionali§ta y socialista y 
el Sur sostenido por el imperialis­
mo norteamericano, el Tío Ho su­
po encamar en su persona las va­
rias aspiraciones de su pueblo: in­
dependencia, unidad, socialismo. 
En aquella guerra · monstruosa 
entre el país más poderoso del or­
be y·uno de los países más peque­
i'los y pobres de la tierra, la victo­
ria del segundo sobre el primero 
sólo pudo ser conseguida porque 
el pueblo vietnamita estuvo con­
vencido en todo momento de la 
razón de su derecho, y de la cali­
dad moral de sus líderes. El he­
roísmo de los vietnamitas se ex-
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DELOS S 
-

EN NOMBRE DE LA 
PAZ 

Joan Fox y Craig Radial(, 
de 17 años, estudiantes 
norteamericanos, se 
su.icidar8n e11 el interior 
de un auto,_cerca del 
Blackwopd, pequeña 
población de New 
Jersey. Vejaron uarios 
notas en las que 
explicaron las razones 
por las cuales habían 
decidido quitarse la 
vida: ''Hemos muerto en 
nombre de la paz". El 
jefe de Policía comunicó 
a los periodistas: 
''Mun·cron por sus 
conuicciones contra la 
guerra de Vietnam". La 
vispera habían asistido 
a la manifestación de 
los estudiantes de la. 
Uniwnidad de 
Glassboro condenando 
el genocidio en el 
6Udeste asiático. 
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preseba cabalmente en la pairiar­
cál y .ya ,casi legenrdaria figura de 
aquel hombre que no pudo ver 
1a Victoria fma! de su pueblo, p'e• 
ro .que murió sin dudar que Ja li­
bertad seria alcanzada. 

MCCARlfNEY, 
P"UL /1942) 

2[ 

J untamente con Lennon..., 
Baul McCartney es el 
músico más famoso de 

los Beatles. Sus dotes artísticas 
hicieron posiole que aprendiera a 
tocar trompeta por sí solo cuando 
contaba únicamente 13 afíos, con. 
virtiéndose luego en instrumentis­
ta d~ órgano., piano y guifarra, 
En 1956 se unió al Quanymen.,, :¡ 
en el 60 formó con l!.ennon The 
i3eat1es. Fue-en el 56 cuandb com• 
puso su primera canción, y a par• 
tir de entonces su producción 
se ha ido refinando hasta obtener 
canciones que son consideradas 
entre lo mejor de la pr9ducción 
cancionística dél siglo )0(, compa­
rables a las obras de H"ugo Wolff. 
Siempre se dijo que una de las 
causas de la ruptura del famoro 
cuarteto fue su discrepancia con 
Lennon en lo qqe a -producción 
se fefcría: mier¡tras McCartney 
representaba una tendencia más 
bien pequeHoburguesa, .Lennon 
se iba inclinando por opciones po­
líticas más radicales. l.o cierto 
es que Paul McCartney se ha dedi­
cado casi exclusivamente a la mú­
sica, formando en 1 971 el grupo 
Win&$, ~n el que también participa 
su esposa Linda Eatsman. ,. 

Puul McCartney 

MARCUSE, 
HERBER,T ~1898 - 1979) 

S i pudiera hablarse de un 
hito - o del hito- duran­
te la década del 60, cier• 

tamente ese sería Mayo del 68 en 
Farís., y también la protesta es­
tudiantil de las universidades nor­
,teamericanas de la misma época. 
Se dijo en aquel entonces que los 
estudiantes se habían inspirado en 
un libro, El HomBre Unidimensio­
nal, escrito por 'Herbert Marcuse. 
El problema del huevo y la galli-
na se plantea nuevamente, y si 
bien no puede argüirse que un 
libro 9enere una a"Ctitud generacio­
nal, si pueiie pensarse que el tal li­
bro sea producto de una situación 
coyuntural que supo expresar el 
sentir general. Pocos pensadores 
del siglo )0( han -sido tan impor. 
tantes y decisivos como Marcuse, 
quizá porque, al igual que Sartre, 
supo anali,zar la sociedad en que 
le tocb vivir abarcándola en su in­
tegridad: la e cono nía, la políti­
ca, el psicoanálisis y el .arte. Per­
teneciente a la Escuefa de Franck­
fort, debió emip;- ar a Estados 
l!lnidos en 1"934 '>ara escapar de 
la persecusión q ie Hitler había 
desatado contra los gensadorcs 

.marxistas, convirtiéndose en ciu­
dadano norteamericano en 1940. 
Marc'use vio en la rev;uelta estu­
diantil la oportunidad .gµe se, le • 
ofrecía a la sociedad de trásladar 
el conocimiento hacia condiciones 
de vida más justas 1/ democráticas, 
posibilitándose de esta menra la 
reaparición de los soviets; es decir, 
la comuna organizada y organizán­
dose constantemente .. 
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LOSJ\ÑOO 
ERAN JONENES 

Fue por entonces que la nueva generación, hoy cúarentona, eligió la música como el lenguaje de todos los 
lenguajes. Cosa que, dicho sea de paso, se ha mantenido y acentuado en-décadas posteriores: 

Estamos a las puertas del reino de los ágrafos. El texto impreso en franca retirada ante las letras que forman la 
canéión. A esto también se llamó contracultura. Sus centros principales: San Francisco y 'Londres. 

Sobre lo'f británicos Beatles y Rolling Stoñes hay referencias en artículo aparte. Aquí queremos, simplemente, 
dar una muestra de las baladas-rock de la izquierdosa Baez y el inconforme Dylan, junto 

al rock ácido (pop plt,#s marimba plus LSD) también de California. En cualquiera de los casos, la protesta de 
aquellos músicos fue, antes que nada, un (poderoso) grito individual de rebelión. 

Nada que ver con la política craneada como tal y, más bien, mucho que ver con nuestras vidas. 

LOS TiEMPOSESTAN CAMBIANDO 

Gentes, don~quiera que estéis, 
Reuniros aquí 
Y admitid que las aguas han crecido 
Y que pronto estaréis 
Calados hasta los huesos, 
Si queréis salvar vuestra época 
Disponeros a nadar 
U os hundiréis como piedras 
Porque los tiempos están cambiando. 

Vamos, escritores y críticos 
Que prof t tizáis con vuestra pluma, 
Tened-los ojos bien abiertos 
Porque sólo ocurrirá una vez. 
No habléis demasiado pronto 
Pues la rueda gira todavía 
Y no dice quién 
Ganará, . 
Pues quien pierde ahora 
Mañana triunfará 
Porque los tiempos están cambiando. 

Vamos, senadores y congresistas, 
Por favor, oíd la llamada, 
No os quedéis en los pasUlos, 
No bloqueéis la puerta. 
Porque resultará herido 
Aquel que se oponga. 
Una batalla furiosa se avecina , 
Y pronto temblarán vuestras ventanas 
Y se derrumbarán vuestros muros, 
Porque los tiempos están cambiando. 

Vamos, pa4res y madres 
De todo el país, 
No éritiquéis 
Lo que no podéis entender. 
Vuestros hijos e hij~ 
Están lejos de vuestro control, 
Vuestro viejo camino,está carcomido. 
Por favor, dejad paso al nuevo · 
Si no podéis echar una mano, 
Porque los tiempos están cambiando. 

Está trazada la línea 
Está marcado el destino, 
Los lentos ahora correrán como liebres. 
El presente ahora será mañana pasado, 
El orden está acabado 

E>IAMANlflES Y MOHO 

Bueno, yo seré condenada, aquí viene tu fantasma 
nuevamente 

Pero eso no es extraño, es sólo que la luna está llena 
Y que tú acostumbrabas a llamar 
Y aquí me siento, al teléfono 
Escuchando una voz que conocí, hace un par de 

luminosos años • . 
Encaminándose directamente hacia el desastre. 

Cuando recuerdo que tus ojos eran más azules que los 
huevos del petirrojo 

Dijiste que mi poesía.era chapucera, 
Desde donde estás llamando 
Un pie en el medio oeste. 

Hace diez años te compré unos gemelos 
qü me regalaste algo 
Ambos sabemos lo que los recuerdos pueden traer 
Traen diamantes y moho. 

\ 

,, 

Y los primeros.ahora serán mañana los ú_ltimos, 
Porque los tiempos están cambiando. 

I 
....-Bob Dylan 
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Tú irrumpiste en la escena siendo ya una leyenda 
El fenómeno intacto,. el original vagabun4_o 

Tú te dirigiste hacia mis brazos 
Y allí permaneciste. perdido temporalmente en el mar 
Fue tu madonna para la libertad, sí, la chica en la 

media concha 
Que te pudo mantener sin dañarte. 

Ahora te veo permaTJeciendo.entre hojas marchitas 
que te caen alrededor 

Y con nieve en tu cabello 
Ahora están sonriendo en la ventana de aquel co­

chambroso hotel 
De Washington Square 
Nuestro aliento exfn¡e nubes blancas, se mezcla y 

f[ot.a en el aire 
Hablando estrictamente por m~ ambos podíamos ha­

ber muerto entonces y allí. 

Ahora me dices que no eres nostálgico 
Entonces dame otra palabra de prueba, tú que eres 

ton bueno con las palabras • 
Y sigue manteniendo las cosas vagas 
Porque yo necesito ahora parte de esa vaguedad 
Todo se ha vuelto demasiado claro 
S~ yo te quise profundamente 
Y si tú me ofreces diamantes y moho 

-~Yo ya estoy pagada. 

loan Baez 



SUCIO AMOR 

Dame 
Tu sucio-amor 
De la misma forma que te rendirías 
A un dragón en tus sueños. 

Dame 
Tu sucio amor 
Como una donación rosada 
Al dragón de tus sueños. 

No necesito tu dulce devoción 
No quiero tu emoción barata 

., Hazme sólo un batido de loción de dragón 
f. Para tu sucio amor. 

Vname 
• Tu sucio amor 
t L'omo un pequeño panfleto pegajoso 

En el último cajón de tu padre. 
Za11pa y 1\iothers 

ISLAS DEL ROCK & ROLL 

i Te puedes hacer a la isla del rock & roll? 
En medio de los mares del tiempo ... 
A través del tiempo en señal de fuego 
Fl«jos magnéticos a mi alrededor ... 

sonar laser quasar pulsar 
bombardeado con argón ... 

Abre tus manos y construye un parque 
Clarifica tu ménte y toca la oscuridad 
Vamos bajando, bajandp, bajandq// / de vuelta a casa 
Andando en el parque, brillando en la oscuridad 
Sin miedo a los estupas, estamos en un hogar libre 
Y si te puedes hacer a la isla del rock and roll 
Todo lo que tienes que saber es que tú eres la ley 

hacerlo a la luz del sol es realmente mágico 
n~ a habrás llegado tan alto si lo intentas 

7rueno del rock and roll de ·California 
Tu elevará desde lo más hondo 
Vamos bajando, bajando, bajando / vamos de vuelta 

a casa 
Nunca habrás llegado tan alto si lo intentas 
Nunca lo había alcanzado cuando lo intenté 
Nunca había estado tan alto, pero lo intento 

~

unca había llegado tan alto cuando lo intenté, sabes; 
· cuando lo intenté 

Puedes sentimos cuando cantamos? 
lectricidad en tu cuerpo ... 

tTe puedes hacer a la isla? 
vientos norteños ruedan tras de ti 

¿Puedes hacerte a la isla? 
Mira a tu alrededor y mira lo que ves • 
Mira la gente, obsérvate a ti y a mí 
Todos estamos vivos y vemos que 
Lo que somos y lo que seremos / 
No explotará hasta el 
Siglo veintinueve, 
Sólo hemos empezado a crecer, sabes 
Sólo empezamos a nacyr 
Sólo empezamos a nacer y crecer 
Somos las semillas del 
Sol. 
Vamos bajando, bajando, bajando, de vuelta a casa. 

Paul Kantner 

/ 
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TIEMPO DE VUELO 

Me dijiste adiós; 
¿Cómo podía saber que no querías decir adids? 
¿Querías decir, no dejes que me vaya? 
Yo estaba volando, • 
Viviendo la buena vida. 

Las ruedas están sucias; 
Tienen una tonelada de mierda . 
Ahora escucha, porque ~ lo que digo. 
Estoy pasándolo mal, 
Viviendo la buena vida. 

Estaba perdiendo el tiempo, 
No tenía nada que hacer; 
Nadie con quien pegarme, 
Y vine a ti. 

Las ruedas se rompieron, 
El líder no girará; 
La línea se ha quebrado; 
La últiTl'}Q que yo vi. 

Mañana habrá problemas, 
Mañana vendrá el dolor. 
No pienses demasiado aho,:a 
Porque sabes lo que te quiero decir. 
Podría-enseñarte a volar, 
Viviendo la buena vida. 
Nada es seguro, 
Podría estar siempre equivocado. 
Entra cuango llueve 
Se va cua,,go se ha ido. 
Podíamos tener un buen vuelo 
Viviendo la buena vida. 

Robert HWlter-Jerry García 
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PARABOBBY 
Pondré flores a tus pies, 
Y te cantaré mu)t dulcemente, 
Espero que mis palabras llevarán la paz a tu corazón 
Tú nos abandonaste cuando marchábamos por la ca• 

rretera, 
Y dijiste que la carga era muy pesada 
Los años eran jóvenes, la lucha estaba apenas en sus 

comienzos. 

-¿Escuchas las voces en la noche, Bobby? 
Están llorando por t i 
Mira a los niños en la luz de_la mañana, Bob~y 
Están muriendo. 

Nadie podría decirlo como tú lo d(jiste; 
Lo intentamos y tuvimos que dejarlo 
Tú permaneciste solo sobre la montaña que se 

hundió 
Y en un frenesí nosotros intentamos alcanzarte 
Con miradas y cartas te imploraríamos 
Sin saber nunca lo que tú pensabas, ni cómo ni 

cuándo. 

¿Escuchas las voces en la noche, Bobby? 
Están llorando por ti 
Mira a los niños en la luz de la mañana, Bobby 
Están muriendo. 

Quizás las noticias del Times 
No puedan ser puestas en verso nunca más 
Cuando todos los ojos de los niños hambrientos están 

tan abiertos 
Tú echaste a un lado la corona despreciada, 
Y pusiste tu magia en un sonido 
Que me hizo pensar que tu corazón estaba herido, 

incluso roto 

Pero si Dios escucha mi lamento, El te perdonará 
Y también yo, con todo respeto, te reviviré 
Y del mismo modo debes comprender las cosas que te 

digo 

Como aquellas flores en tu puerta 
Y las notas sobre la guerra 
Solamente digo que el tiempo es breve y que hay 

trabQjo por ~ac~r. 

Y estamos marchando todavía en las calles 
Con pequeñas victorias y grandes fra.casos 
Pero hay alegría, y hay esperanza, y hay un lugar 

para ti. 

¿Escuchas las voces en la noche, Bobby1 
Están llorando por ti 
Mira a los niños en la luz de la.mañana, Bobby 
Están muriendo. 

Joan Baez 
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¿NO f:..S UN 
ABUSO~ 
ALJTOQi'DA'O? 

HISTOIDETAS, COMICS 
Y COMCX EN LOS 60 

E mpezaremos .por el visi­
tan te. El téanino comics 
procede del idioma in-

glés. E:s lógíco: la historieta nace 
en los Estados Unidos, en la últi­
ma década deJ siglo pasado. Cier­
tamente, la historieta cuenta con 
diversos antecedentes, pero se tra­
ta de aproximaciones o fonnas pa• 
rientes de narración gráfica que 
no. poseyeron todas las caracterís­
ticas del medio de comunicación 
masiva que conocemos hoy con 
ese nombre. El crítico catalán 
Román Gubem compara acertada­
mente la relación existente entre 
esas fonnas y la historieta con 
aquella otra que media entre la 
linterna mágica y el cine. 

El caso es que el medio fue 
bautizado como comics. Así lo de­
terminó su inicial vinculación con 
el mundo de lo cómico, de lo hu­
morístico, de Ja anécdota simp~ 
tica. Y no importó que no todos 
los comics fueran "comics'>: tam­
bién los hubo luego de aventuras, 
dramáticos, históricos, etc., muy 
serios. Como en muchos térmi­
nos consagrados por la costum­
bre, comics ganó porque llegó pri­
mero. 

Comix es más de nuestros días. 
No es una mera variante de comics. 
Su tenninación en x designa una 
nueva actitud ante el medio: se 
trata de las historietas del movi­
miento undewound, que desa­
fían y cuestionan la manera tra­
dicional de hacer historietas. Los 
comix nacen también en los Esta­
dos Unidos y a ellos nos reft¡lrire­
mos más adelante. 

La palabra Wstorietas es nues­
tra y yo no haría toda esta intro­
ducción si no fuera porque en Es­
pafia se utiliza el término comks 
más que ningún otro. Allí se utili. 
za también la palabra tebeos ( que 

... luan Acevedo 

Las tres palabras podrían· tomarse por sinónimos que 
designan un mismo medio de comunicación. 

Pongo, sin embargo; desde el titulo a las tres, porque entre 
ellas es posible hacer algunos distingos, justamente 

desde los años 60 en que su evolución es más patente. 
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ha sido hace algunos aflos incor­
porada por la Real Academia de 
la Lengua Bspaflola), pero más 
que nada para seffalar a las histo­
rietas hechas para niffos. Con 
comics se refieren a la historieta 
para público adulto, las que supo­
nen a un lector más analítico, 
crítico, infonnado, etc. No se tra­
ta de ponerse más papista que el 
Papa) pero resulta penoso que se 
prefiera el término comics cuando 
se cuenta con historietas, que es 
más genérico y.designa mejor a es­
ta narrativa dibujada. 

LOS BELLOS AÑOS 60 

Los aflos 60 son ricos en movi­
núentos revolucionarios y toda esa 
vitalidad también se va a manifes­
tar en ia historieta. 

Durante los aflos 60 Ja historie­
ta fPga un estirón. Su nueva es­
tatura se notará en la investiga­
ción y reflexión sobre sus formas 
y contenidos, así como en la pro­
dl.~ión de nuevas formas y nue­
vos contenidos. 

En los 60, como nunca antes, 
surgen asociaciones para el estudio 
de la historieta. Se produce el 
"descubrimiento cultural'~ de la 
historieta; ésta es considerada •~ar­
te mayor'~ se pone de moda entre 
los intelectuales. El que se ponga 
de moda no invalida la fuerza e in­
terés del movimiento que arran­
ca en Europa y muy pronto se ex­
tiende a las universidades norte­
americanas y de todo el mundo. 
Una vasta y diversa bibliografía 
así lo demuestra. Con los libros 
surgen también las revistas espe­
cializadas en el estudio y difusión 
de historietas "selectas". 

En el terreno editorial también 
se presentan novedades. Se editan 
álbumes de historietas, con papel 



de mejor calidad y tapas duras. Es­
tos álbumes contienen lústorietas 
antiguas en cuidada presentación 
o historietas nuevas que, de pre­
sentarse en un periódico, por e­
jemplo, entrarían en conflicto con 
los editores y público. Esta tam­
bién es una novedad: se ha creado 
un nuevo público para 1a historie­
ta. Para ellos se hacen estos álbu­
mes (que resultarían caros para un 
aficionado tradicional promedio). 
Es un público más exigente e ilus­
trado. 

NUEVOS CAMINOS 

En cuanto a la producción, la 
nueva historieta es fecunda y de 
gran calidad. Para no caer en te­
diosas enumeraciones que conver­
tirían estas líneas en un catálogo, 
citaremos a aquellas de las que se 
ha tenido noticia o conocimiento 
directo en nuestro medio. 1957: 
el belga Peyo crea ''Les Sch­
troumpfs", que se desarrollará en 
los 60 y aquí llega en los 80 como 
"Los Pitufos". 1959: de Goscinny 
y Uderzo, nace "Asterix", en 
Francia, que también se desarro­
llará en los 60. J962:· Jean Claude 
Forest . crea "Barbarella" (Roger 
Vadim hizo luego una película so­
bre esta historieta, con Jane Fon­
da, pero sin alcanzar el nivel de 
fantasía erótica de la historieta). 
En Italia, en 1962, la "historieta 
negra" alcanza su cúspide con 
"Diabolik", y, en 1965, el mila­
nés Guido Crepax crea a "Neu­
trón" y su deliciosa "Valentina". 
Rugo Pratt, en 1967, dibuja "Una 
batalla del Mar Salado" con el 
''Corto Maltés". 

En México está Rius con "Los 
Supermachos" y "Los Agacha­
dos", abriendo un nuevo campo 
para la lústorieta política. Y en 
Argentina está Quino con la his­
torieta latinoamericana de mayor 
éxito en la historia: "Mafalda" 
(tradÚcida a más de 25 idiomas). 

En Estados Unidos, Roben 
Crumb, el real apóstol del under­
ground, crea en 1965 al gato Fritz 
y en 1968 lanza el primer cosix. 
Se trata de historietas que no per­
seguían el lucro ni la popularidad, 
sino el grito libertario o la simple 
expresión vivencia!, a menudoea­
gresiva y gratuita. Los W1der­
ground comienzan en las univer­
sidades californianas, allí donde el 
camp.us cobija la protesta contra 
la guerra de Vietnam, la libertad 
sexual y la droga. 

Se trata de una nueva época pa­
ra el género. El imperio de la his­
torieta norteamericana tradicional 
comienza a resquebrajarse. No va 
a ceder tan rápido, pero no le bas­
tarán sus nuevos superhéroes. Hay 
nuevos títulos que traen nuevos 
contenidos: burlones, satíricos, 
contestatarios del mundo que la 
historieta tradicional solapaba o 
ayudaba a sostener. Frente a la 
moral victoriana de Walt Disney, 
que le ocultaba el sexo a sus ani­
malitos, Crumb va a exagerar esos 
miembros y funciones. 

30 DIAS 
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El triunfo de las fuerzas guerrilleras que el 1 C? de enero de 1959 hacían $U entrada triunfal en La Habana. marca la 
consolidación de uno de los principales acontecimientos de la historia contemporánea. 

Sin embargo, a veinticinco años de la victo.ria todavía se la presenta como una aventura afortunada e irrepetible o como el 
modelo "ideal" para resolver los problemas de América Latina. Pero nada más lejos de la verdad: 

el éxito de la Revolución se ha debido a una larga y dolorosa marcha y a una búsqueda constante de las soluciones más 
adecuadas; a insistencia en aplicar el ''modelo" cubano, de forma automática, se ha traducido. en una 

ininterrumpida serie de fracasos En esta larga experiencia es necesario distinguir fases y hechos bien diferenciados, para 
obtener una visión más clanñcadora y auténtica del proceso cubano. 

LA LARGA MARCHA DE LA 
REVOLUCION COOANA 

E II<?dema}'o&l961,Filel 
Castro declara que Cuba 
es una República socialis-

ta. Esta decisión marcará el desa­
rrollo de la revolución en los aftos 
sesenta y se prolongará hasta el 
presente. 

En ese momento la dirección 
revolucionaria, comprendiendo 
que el procesó ya no podía apo­
yarse exclusivamente en el "Mo­
vimiento 26 de Julio", de inspi­
ración no marxista - postura am­
pliamente superada por la van­
guardia del Ejército Rebelde- , 
buscó la colaboración con la única 
formación política del país que 
contaba con cuadros preparados: 
el Partido Socialista Popular ( co­
munista) que, paradójicamente, 
no había participado en la lucha 
contra Batista y que a partir de 
1959 fue escalando puestos en la 
Administración. La acuciante ne­
cesidad de una organización polí­
tica que sirviera a los fines de la 
Revolución se hacía cada vez más 
latente y el 26 de julio de 1961 se 
decide la creación de la ORl (Or­
ganización Revolucionaria Inte­
grada) que agrupa a los miembros 
del "26 de julio" y del Oir.ectorio 
Revolucionario - las organizaciones 
base del triunfo de la revolucf,n­
con el PSP. 

La direccí6n de la ORf fue m­
cargada a Aníbal Escalante. f ro 
nada concreto se supo de la ac; .a• 
ción de este nuevo organismo o­
lítico, hasta que Fidel Castro la 
criticó, señalando que "Aníbal 
Escalante ha dado vida a una sec­
ta de privilegiados. Los secreta• 
rios provinciales se han compor­
tado como virreyes ... Hemos fun­
dado la ORI pero hemos excluido 
de ella a las masas revolucionarias. 
No hemos creado un aparato, sino 
una camisa de fuerza ... ¿Qué signi­
fica eso de Organización Revolu­
cionaria Integrada? Los únicos 
que se han organizado aquí son los 
hombres del PSP'! Sin embargo, 
e1 Comité Central de la ORI 
había sido designado por Fidel 
y las responsabilidades él las asu­
me, planteando modificaciones 
inmediatas. 

Teófilo Femández 

Su nacimiento fue uno os p ncipa acon cnn n 
cont.emporánea. 

LA SEGUNDA DECLARACION 
DE LA HABANA Y LA "CRISIS 
DE LOS COHE'JlES". 

A principios de 1962, Kenne­
dy inicia el bloqueo económico de 
la isla y logra que la OEA dicte 
una orden de expulsión contra Cu­
ba. La respuesta a estas medidas 
se efectúa el 4 de febrero de 1962, 
con la Segunda Declaración de La 
Habana. 

Una vez más se denuncia al hn­
perialismo norteamericano y la 
complicidad de los gobiernos la­
tinoamericanos; se condena el a• 
nalfabetismo, la oligarquía_, la dis-
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criminación y la entrega de las ri­
quezas nacionales a los. monopo­
lios extranjeros. Se proclama el 
derecho del campesino y del obre­
ro a la tierra y al producto de su 
trabajo; el derecho a las nacionali­
zaciones y al libre comercio con 
todas las naciones. 

Como consecuencia de los a­
cuerdos de ayuda y" amistad con 
la URSS, el gobierno revoluciona­
rio aceptó la instala.ción de ba­
ses de cohetes para defender la 
isla. Esto era m~cho más de lo que 
los Estados Unidos estaban dis­
puestos a permitir. De las adver-

tencias se pasó a los vuelos de re­
conocimiento sobre la isla. 

En octubre se inicia la denomi­
nada "crisis de los cohetes". Las 
inidades de la flota de los Estados 
Unidos llevan a cabo un bloqueo 
efectivo de Cuba. La, situación se 
vuelve crítica y hace pensar en 
una Tercera Guerra Mundial, dado 
que Kennedy no está dispuesto a 
permitir que una base de cohetes 
permanezca tan cerca de su país. 
Sin embargo, olvidaba que en la 
misma situación se encontraba la 
hlnión Soviética respecto a las ba­
ses establecidas en Turquía. Des­
pués de varios días de incertidum­
bre y terror ante lo que · pudo ser 
una hecatombe nuclear, el gobier­
no cubano y lai URSS decidieron 
negociar y el 1 q de noviembre se 
podía dar por Hnalizada la crisis. 

INDUSTRIA O AGRICULTURA 

En la década del sesenta la eco­
nomía cubana pasó por tres gran­
des etapas, definidas por un deseo 
de distribución, una fase "transi­
toria" y un proceso de socializa­
ción. 

Eh el primer afio del triunfo re­
volucionario, se persiguieron me­
tas- que buscaban un reparto más 
equitativo. Esta fase puede venir 
de:erminada por la Ley de Refor­
ma Agraria, que ponía en manos 
de los campesinos las tierras que 
antes habí~ trabajado en condi­
ciones injustas. La consecuencia 
inmediata fue la am,pliación del 
mercado popular y el aumento de 
la demanda de bienes de consu­
mo. 

La fase de "transición" estuvo 
marcada por las reformas de los 
sectores públicos y el intercam­
bio comercial con diversos paí­
ses, en busca de precios interna­
cionales más· justos. El bloqueo 
económico decretado por los yan­
quis acelera un proceso de nacio­
nalizaciones. En este período, que 
corresponde a 1960, "el régimen 
cubano -dice Femández Santos 
en Cuba, una revoluci6n en Mar­
cha- da vida al sistema democrá­
tico nacional, basado en una es-



pecie de capitalismo de Estado 
s1n verdaderas características so-
cialistas". · 

La tercera etapa, que se inicia 
en 1961, es de clara dirección 
socialista. Se propone una serie de 
medidas que tienden a tral).sfor­
mar el sistema productivo: el JN. 
RA, bajo la dirección de Carlos 
Rafael Rodríguez, potencia la Re­
forma Agraria (granjas del pue­
blo, cooperativas y pequei'los pro­
pietarios). El despegue industrial 
recibe una atención prioritaria y 
en 1962 se le dedi~ 208 millo­
nes de pesos, frente a los..212 que 
se destinan a la agricultura. Son 
los ai'los en que el Che se en­
cuentra al frente del Ministerio 
de Industria y trata de lograr un 
desarrollo aceptable de los secto­
res Siderúrgico, mecánico y quími­
co y una intensificación en la ex­
tracción de minerales. Por otra 
parte, se decreta el control del 
Estada sobre el -eomercio exte­
rior y los canales de distn'bución 
de los bienes de consumo. Asimis­
mo, se efectúa el encuadramiento 
de toda actividad económica den­
tro de un plan socialista que es 
encomendado a la Jbnta Central 
de Planificaci6n. 

Sin embargo, en 1963 se hacía 
evidente la crisis económica. La si­
tuación de la economía cubana 
fue analizada por expertos de gran 
prestigio como Charles Bettelheirn, 
René Dumont y Emest Mañdel, 
entre otros. Todos coincidían 
en sei'ialar que había prevalecido 
excesivamente la cuestión social 
sobre la económica, ignorando la 
verdadera situación del país. Asi­
mismo, el aumento de la produc­
ción de bienes de consumo no 
logró ponerse a la altura que la 
expansión del mercado popular 
hacía necesaria. 

Con la política de "pleno em­
pleo" se cometió un grave error, 
al privar a la recolección azucarera 
de la mano de obra "fluctuante" 
que le es necesaria . La produc­
ción de este sector, el pr~ipal 
de la economía cubana, descendió 
hasta .cotas alarmantes. 

I.a idea central consistía en in­
dustrializarse, para huir del faqtas­
ma del monocultivo que significa­
ba la cat'ia de azúcar. El efecto 
fue desastroso1 además, el estado 
obsoleto de las instalaciones in­
dustriales y 1a escasez de cuadros 
técnicos calificados eran inconve­
nientes que frenaron el optimis­
mo industrializador. Por otra par­
te, la serie de nacionalizaciones 
puso en manos de la economía 
nacional unas empresas que no es­
taban en condiciones de dirigir 
con un mínimo de eficacia. 

A partir de 1963 se vuelve a 
dar prioridad a las actividades a­
grícolas. Para reforzar la nueva o­
rientación, el 3 de octubre se emi­
te la Segunda ley de Reforma A­
graria. 'Las propiedades con super­
ficies entre 64 y 402 hectáreas son 
nacionalizadas. Con esta medida"' 
el Estado pasaba a controlar el 
70°/o de las zonas de cultivo, a 

30 DIAS 

a o una expe nc,a e on ora para America Latina y paíse, 
del Tercer Mundo. 

1A figura de Fidel ha sido decisiva para la marcha de la reuolución. 

través de INRA, y el resto queda­
ba en manos de la Asociaci6n Na­
cional de Agricultores Pequeños. 

LAS DIVERGENOIAS 

A lo largo del período 1963-65 
se desarrollaron una serie de po­
lémicas, en escrito~ y conferencias, 
que afectaban a la esencia misma 
de la Revolución. Estas discusio­
nes enfrentaron a Guevara, Alber­
to Mora, Charles Bettelheim y Er­
nest Mandel. 

Las ideas de Guevara sobre la 
planificación socialista quedaron 
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reflejadas en diversos trabajos co­
mo: "Sobre la concepción del va­
lor: en respuesta a ciertas afirma­
ciones" y "El significado de la pla­
nificación soc1alista". La polémica 
continuó con el artículo del Che 
titulado "El socialismo y el hom­
bre en Cuba". 

)lesunúendo las posturas del 
debate podemos decit que Gueva­
ra era partidario de lo siguiente: 

1 º· La economía debe estar 
centralizada. Todas las empresas 
deberán seguir las pautas que mar­
que un plan establecido de an­
temano. 

20. Es necesario que, en el pe­
ríodo de transición hacia el socia­
lismo, se produzca la desaparición 
de las mercancías, como productos 
típi93mente capitalistas basados 
en la ley de la oferta y la deman­
da. La ley del valor debe ser susti­
tuida por un plan económico. 

30. La conciencia revob1ciona­
ria puede crear perfectamente las 
condiciones necesarias para que el 
desarrollo hacia el socialismo a­
vance, de forma independiente 
a la relación entre el desarrollo 
de las fuerzas productivas y las 
relaciones de producción. 

40_ En las sociedades de tran­
sición hacia el socialismo es pre• 
ciso sustituir los estimulas mate­
riales ·por !os morales. 

Las discusiones, qµe tan alto 
nivel teórico alcanzaron, termina­
ron luego del discurso de Fidel en 
1965, al conmemorar el triunfo 
de Playa Girón: "Nuestro deber 
como. revolucionarios no es sola­
mi,nte teorizar en el campo fi. 
losófico: los,marxista-leninistas te­
nemos el deber de desarrollar la 
ciencia, de encontrar el camino 
exacto para dar de comer al pue­
blo en grandes cantidades, tanto 
como el pueblo necesita. Algunas 
veces tendemos a olvidar todo es­
to y a creer que el marxisrno le­

. ninisrno es una categoría pura­
mente filosófica, que no tiene 
nada que ver con el trabajo con­
creto de todos los días". 

Posteriomiente, º Prensa Lati· 
na" . emitía un informe en el que 
se mantenía a la agricultura como 
elemento primordial de la econo­
mía; se reconocía la necesidad de 
Qn plan y de la centralizacióa, pe­
ro con cierta dosis de flexibilidad. 

LA CREA€ION DEL PARTIDO 

El 1 Q de octubre de 1965 se 
hacía pública la creación del Par­
tido Comunista de Cuba, que pa­
saba a ser la única fuerza política 
del país. Sin embargo, el hecho 
es sorprendente, dado que el PC 
no había participado de forma ac­
tiva en ninguna ae las fases de la 
lucha revolucionaria. Sólo después 
del triunfo guerrillero, y ante el 
agotamiento de las fuerzas políti­
cas que habían apoyado la revolu• 
ción, los viejos comunistas cuba­
nos se integran en el proceso que 
se desarrolla en la isla. Su no par­
ticipación en la guerra revolucio­
naria generó u~ fuerte hostilidad 
y desconfianza - muy difíciles ·de 
romper- entre los hombres del 
Ejército Rebelde. No obstante, la 
necesidad de disponer de una or­
ganización política que orientase 
el proceso revolucionario y las cir• 
cunstancias adversas por las que 
éste se estaba desarrollando, impo­
nían la colaboración con el PSP. 

Se pretendía que el PCC fuese 
la vanguardia revolucionaria y diri­
giese el proceso. Sin embargo, la 
experiencia de la ORI había sido 
negativa;Y, por otro lado, esa van­
guardia estaba ya muy firme en el 
seno del Ejército Rebelde. El sim-



ple examen de 1a composición 
del Comité Central nos da una 
idea de la escasa importancia de 
los comunistas de viejo cuf'io: 
del 40º/o en el CC de la ORI se 
pasaba a un 18º/o en el PCC. 

LA CONSOLIDACION 
DEFINITIVA 

A pesar de las declaraciones a­
firmando que el PCC sería el ins­
pirador de la vida nacional, estb 
fue muy relativo. Ya en 1966 e • 
pezaron los problemas, al agudi­
zarse la polémica entre Moscú y 
Pekín. Aunque en Cuba se tomó 
una determinación tajante: recha: 
zo a cualquier tipo de discusión 
sobre el tema. Ante el pennanente 
fracaso de los movimientos guerri­
lleros latinoamericanos, se decidió 
la creación de la OLAS (Orga­
nización Latinoamericana de Soli­
daridad), para apoyar a las guerri­
llas, especialmente a las que ope­
raban en Bolivia bajo el mando 
del Che. Pero la reaccién del impe­
rialismo y la insistencia en aplicar 
el "modelo", sin tener demasiado 
en cuenta todas las circunstancias 
de cada 'tuaci6n, hicieron inútiles 
estos proyectos. 

El sectarismo hizo crisis en 
1968: la "microfracci6n" - la ra­
ma prosoviética del PCC- enca­
bezada por Aníbal Escalante fue 
sometida a juicio, por contrarrevo­
lucionaóa. Era una prueba más 
de qu las organizaciones políticas 
ajenas a la Revolución terminaban 
volviéndose contra ésta. El Parti­
do, mientras siguiera apoyándose 
en elementos de la vieja escuela, 
podía aportar muy poco a la Re­
volución, excepto complicaciones. 

De cualquier forma, la orienta­
ción revolucionaria ya estaba mar­
cada: la justicia social, el antüm­
perialismo, Ja nacionalización de 
la industria, la capacitación de las 
masas, las nuevas fonnas de pro­
ducción agrícola. Esto era, como 
seftal6 Debray, un "leninismo en 
la práctica", pero desarrollado por 
cuenta propia y bajo la inspira­
ción del trabajo y los problemas 
de cada día; h1>Ie de dogmatis­
mos ideológicos. 

Por tanto, son los líderes -Fi­
del principalmente- y sus formas 
de entender la revolución quienes 
marcan el camino en una singular 
conjunción con las masas. 

La lección de la experiencia cu­
bana . es evidente: a pesar de ser 
un movimiento claramente caris­
mático, abandona las formas habi­
tuales, para desarrollar hasta el 
momento un proceso no repetido. 

En definitiva, la larga marcha 
de la revolución cubana aún no ha 
concluido. Cierto que se ve some­
tida a las influencias de las crisis e­
conómicas y políticas que afectan 
al mundo; peco, por su misma e­
sencia, fue, y es, el más grande in­
tento latinoamericano de renova• 
ción constante que en el futuro 
puecie dar a luz a ese "bornbre 
nuevo" del siglo XXI del que nos 
hablara el Che. 

30 DIAS 

EL HOMBRE DEL 
SIGLO XXI 

• El socialismo es joven y tie­
ne errores. Los revolucionarios 
carecemos, muchas veces, de 
los conocimientos y la audacia 
intelectual necesarias para en­
carar la tarea del desarrollo 
de un hombre nuevo por méto­
dos distintos a los convencio­
nales; y los métodos convencio­
nales sufren de la influencia de 
1a sociedad que los creó. (Otra 
vez se plantea el tema de la re­
lación entre fonnas y conteni­
do.) La desorientación es gran­
de y los problemas de la cons­
trucción material nos absorben. 
No hay artistas de gran autori­
dad que, a su vez, tengan gran 
autoridad revolucionaria. Los 
hombres del Partido deben 
tomar esa tarea entre las ma­
nos y buscar el logro del obje­
tivo principal: educar al pue­
blo. 

Se busca entonces la simpli­
ficación; lo que entiende todo 
el mundo, que es lo que en­
tienden los funcionarios. Se 
anula la auténtica investigación 
artística y se reduce el proble­
ma de la cultura general a una • 
apropiación del presente socia­
lista y del pasado muerto (por 
tanto, no peligroso). Así nace 
el realismo socialista sobre las 
ba'8s del arte del siglo pasado. 

Pero el arte realista del si­
glo XIX también es de clase, 
más puramente capitalista, qui­
zás, que este arte decadente del 
siglo XX, donde se transparen­
ta la angustia del hombre ena­
jenado. El capitalismo en cul­
tura ha dado todo de sí y no 
queda de él sino el anuncio 
de un cadáver maloliente; en 
arte, su decadencia de hoy. Pe­
ro ¿por qué pretender buscar 
en las formas congeladas del 
realismo socialista la l'.tnica re-

• ceta válida? No se puede opo­
ner al realismo socialista "la 
libertad", porque ésta no existe 
todavía, no existirá hasta el 
completo de~ollo de la socie­
dad nuevit; pero no se pretenda 
condeilar a todas las formas 
de arte posteriores a la primera 
mitad del siglo XIX desde el 
trono pontificio del realismo 
a ultranza, pues se caería en 
un error proudhoniano de re­
tomo al pasado, poniéndole 
camisa de fuerza a la expresión 
artística del hombre que nace y 
se construye hoy. 

Falta el desarrollo de un me­
canismo ideológico-cultural 
que permita la investigación y 
desbroce la mala hierba, tan 
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fácilmente multiplicable en el 
terreno abonado de la subven­
ción estatal. 

• En nuestro país, el error del 
mecanicismo realista no se ha 
dado, pero sí otro de signo 
contrario. V ha sido por no 
comprender la necesidad de la 
creación del hombre nuevo, 
que no sea el que represente las 
ideas del siglo XIX, pero tam­
poco las de nuestro siglo deca­
dente y morboso. El hombre 
del siglo XXI es el que debe­
mos crear, aunqve todavía es 
una aspiración subje~iva y no 
sistematizada. Precisamente, és­
te es uno de los puntos funda­
mentales de nuestro estudio y 
de nuestro trabajo y en la me­
dida en que logremos éxitos 
concretos sobre una base teóri­
ca o, viceversa, extraigamos 
conclusiones teóricas de carác­
ter amplio sobre la base de 
nuestra investigación concreta, 
habremos hecho un aporte va­
lioso al marxismo-leninismo, a 
la causa de la humanidad. 

La reacción contra el hom­
bre del siglo XIX, nos ha traído 
la reincidencia en el decadentis­
mo del siglo XX; no es un error 
demasiado grave, pero debemos 
superarlo, so pena de abrir un 
ancho cauce al revisionismo. 

Las grandes multitudes se 
van desarrollando, las nuevas 

ideas van alcanzando adecuado 
ímpetu en el seno de la socie­
dad, las posibilidades materia­
les de desarrollo integral de ab­
solutamente todos sus miem­
bros, hacen mucho más fructí­
fera la labor. El presente es de 
lucha; el futuro es nuestro. 

Resumiendo, la culpabilidad 
de muchos de nuestros intelec­
tuales y artistas reside en su pe­
cado original; no son auténti­
camente revolucionarios. Po­
demos intentar injertar el olmo 
pm que dé peras, pero simul­
táneamente hay que sembrar 
perales. Las nuevas generacio­
nes vendrán libres del pecado 
Miginal. Las probabilidades de 
que surjan artistas excepciona­
les serán tanto mayores cuanto 
más se haya ensanchado el 
campo de la cultura y la posibi­
lidad de expresión. Nuestra ta­
rea consiste en impedir que la 
generación actual, dislocada 
por sus conflictos, se pervierta 
y pervierta a las nuevas. No de­
bemos crear asalariados dóciles 
al pensamiento oficial ni ''be­
carios" que vivan al amparo del 
presupuesto, ejerciendo una li­
bertad entre comillas. Ya ven­
drán los revolucionarios que 
entonen el canto del hombre 
nuevo con la auténtica voz del 
pueblo. Es un proceso que re­
quiere tiempo. (Ernesto "Che" 
Guevara) 
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· TLATELOLCO: 

I.A NOCHE tlRJSTE 
S erian las 5 y media de la 

tarde cuando los dirigen­
tes del Consejo Nacional 

de Huelga -una coordinadora na­
cida en el mismo combate, total­
mente distinta a la esclerotizada 
y gobierrústa PNET- decidieron 
que era hora de comenzar: cinco 
mil personas no eran mucho pa­
ra un movimiento que había 
ocupado tres veces el tradicional. 
Zócalo y que había podido convo­
car nada menos que trescientas 
mil personas el 27 de agosto. 

Tlatelolco no pasaría de repre­
sentar una nota suelta en las pági­
nas interiores de los diarios, cre­
yeron Los manifestantes, pero 
pronto descubrirían su error: a­
quel día el fuego combinado de 
francotiradores policiales y solda­
dos del ejército sirvió para matar a 
un número que· el tiempo no ha 
podido determinar, pero que so­
brepasa a las ~25 personas. En 
esa Noche Triste el autoritarismo 
priísta mostró su verdadero rostro, 
apenas unos días antes de decla­
rar inauguradas Las Olimpiadas: 
los turistas se llevarían la imagen 
de un México cándido y amistoso, 
a Ja medida de La publicidad nor­
teamericana y los sueftos burocrá, 
ticos de Díaz Ordaz. Además, los 
fuuertos eran comurústas y co­
menzaron el ataque, como dijeron 
casi todos los diarios al día si-

, guiente (menos gente de "Siem­
pre!", Elena Poniatowska o la ita­
liana Oriana Fallacci, que recibió 
heridas de bala y vio morir a un 
colega suyo). 

Después de la masacre de 'Jlla­
tel~lco, las protestas públicas fla­
quearon y el Consejo Nacional de 
Huelga -con sus mejor~s dµ'i~n­
tes encerrados en la prisión de 
Lecumberri, maltratados de la 
peor manera- se comenzó amos­
trar frágil y hasta pusilánini,. 
Al acercarse La fecha de inaugura­
ción de las Olimpiadas, el CNH 
decidió por sí y ante sí decretar 
una mal llamada "tregua olím­
pica": después del unilateral ar­
misticio los estudiantes no regre­
saron a vocear consignas en las 
calles. Hubo miedo y desconfian­
za. El Poder había hecho ya lo 
suyo. 

El 2 de octubre decidió algunos 
gestos ·dignos y una muchedumbre 
de infamias: por un Octavio Paz 
renunciando a la embajada de la 
India, aparecían muchos como 
Ltris Echeverría Alvarez -1uego 
presidente de México y hasta 
reputado como progresista en el 
exterior- declarando un día des­
pués de la carnicería: ''Yo estimo 

Vicente Dellacasa 

El miércoles 2 de octubre de 1968, en la Plaza de 
Tres Cultur~ se realizaba un mitin más bien ralo de los 
contestatarios estudiantes mexicanos. El movimiento 

de rebeldía juvenil había comenzado a principios de julio 
y la euforia de los primeros momentos empezaba 

a cederle p_aso a cierta fatiga; aún así, el 
gobierno del presidente Díaz Ordaz temía y detestaba al 
medio millón de muchachos -universitarios, alumnos de 

Politécnico-- que osaban desafiar la monolítica 
autoridad del gobernante Partido .Revolucionario 

Institucional, ábacea testamentario de la revolución agrarista. 

Homenaje a las víctimas. Después de la matanza. 

El 2 de octubre de 1968, Junto o la iglufa de Santiago, se produjo la ma­
sacre. 
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que el diálogo se estableció y que 
el seilor Presidente de la Repúbli­
ca contestó en su informe a to­
dos los puntos planteados por el 
llamado CNH, e incluso tocó 
otros temas de interés básico y de 
gran trascendencia. Seguramente 
el más importante de ellos es el 
de la reestructuración de la educa­
ción superior en México". Ironías 
y juegos de un lenguaje destina­
do a escamotear lo real, a abolir­
lo mágicamente: la palabra de los 
poetas Octavio Paz, Rosario Caste­
llanos o José Emilio Pacheco fue 
sepultada por la oratoria de los 
probos funcionarios. 

Se ha logrado determinar que a 
las 6 y diez de la tarde,apenas em­
pezados los discursos de la mani­
festación, unas luces de bengala 
surcaron el cielo de la Plaza. Unos 
instantes después, desde la azotea 
del edificio ChihuahuaJ salieron 
los primeros disparos; el ejército 
'Cerró todas las vías de salida y em­
pezó a disparar contra La multi­
tud y a arremeter contra ella. El 
diario "El Universal., decía el 4 de 
.octubre que la mayoría de los 
muertos habían sido atacados con 
bayoneta: ¿un soldado no puede 
distinguir un francotirador de un 
manifestante a menos de un me­
tro de distancia? Los testimonios 
del horror señalan que el batallón 
"Olimpia" (es decir, los fingidos 
provocadores de extrema izquier­
da) estaba tan mal orientado que 
terminó intercambiando balazos 
con -el propio ejército: De los 
quince mil proyectiles que se dis­
pararon esa noche, unos cuantos 
impactaron sobre los mismos agre­
sores (de hecho, al general :José 
Hemández Toledo le eayó un ba­
lazo en el vientre; coseehaba así la 
torpe preparación que había dado 
el ejército a sus subalternos). 

Desde el movimiento de los 
ferrocarrileros a fines de los 50, 
la izquierda mexicana no había 
logrado influir un sólo movimien­
to de masas. En el 68 se reencon­
tró con las multitudes, pero la 

- fiesta duró poco: la sucedió la in­
tempestiva tragedia y, luego, 'la 
asimilación a un stablishment aca­
d~rnico que paga muy bien por no 
fastidiar de111asiado. 

Hasta un intelectual respetable 
como Femando Benítez llegó a de­
cir, tiempo después, que la disyun­
tiva mexicana se planteaba entre 
"Echeverría y el fascismo". Los 
estudiantes asesinados comproba­
ron lo cruelmente falaz de esta 
elección: ellos no ignoraban (pero 
de nada servia ya) que entre la 
democracia autoritaria y el fascis­
mo- pueden a veces borrarse los 
linderos. 
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El 21 de agosto de 1968 los tanques souiéticos inuadieron Praga; la primauefa había tenninado 

PRAGA 1968 ., 

EL FIN DE 1A PRJlMAVERA 
e hecoslovaquia nos había 

acostumbrado a su apa• 
rente tranquilidad, dis­

tante de las explosiones popula­
res de Berlín, Budapest o Poznam 
en la década del cincuenta. País 
modelo para muchos, donde el so­
cialismo no era ni postizo ni im­
portado, pues el pueblo había op­
tado a través de las elecciones de 
1948 por esta alternativa, sin un 
Ejército Rojo que lo impusiera 
por . decreto. Económicamente, 
constituía el único país del Este 
europeo con una antigua infraes­
tructura industrial. 

Desde esta parte del mundo, 
el stalinismo todavía seguía sien­
do para nosotros el estigma de 
una dictadura per-sonal, antes 
que un modelo económico y so­
cial. Sólo después nos enteraría­
mos de las purgas más que casua­
les, del estancamiento económico 
atribuible al papel subordinado de 
Checoslovaquia dentro de la divi­
sión del trabajo de la órbita sovié­
tica y nos sorprendería la acumu­
lación del poder de Antonin NQ­
votny, suerte de "hombre de ace­
ro" en escala reducida. 

Lo cierto era que el modelo 
checoslovaco se hallaba enmohe­
cido a pesar del "triunfo" del so­
cialismo estipulado por la CoQsti­
tución de 1960. El partido ha-

• bía reemplazado a las masas; las 
decisiones democráticas habían 
dado paso al dirigismo vertical de 
los burócratas y mantener los 
márgenes de productividad era 
una tarea cada vez más difícil. 

Era claro para los impugnado­
res del socialismo real que todo 
cambio sólo se produciría "des-

Rodrigo Núñez C. 

Luego de los tanques rusos en las calles de Praga, ya nunca 
pudimos pensar de la misma manera. Cuando el 

cinco de enero de 1968 el Pleno del Comité Central 
eligjÓ a Alexander Dubcek como primer secretario del 

Partido Comunista Checoslovaco, pocos se 
habrf an aventurado a predecir los sucesos que 

ocho meses después tendr(an un sombrío desenlace. 

de fuera o desde arriba", y que 
cualquier reorientaci6n en la con­
ducción económica tendría que 
sobrevenir después de una honda 
reforma política. Mientras tan­
to, se agudizaba la escasez de vi­
viendas, los desniveles regionales 
se profundizaban, los jóvenes op­
taban por la indiferencia y No­
yotny, dentro de su pragmática 
mediocridad, amordazaba a sus 
opositores d~ntro del partido, o 
pulía las aristas más filudas de los 
nuevos planteamientos que incu­
baba una capa científica e intelec­
tual. 

El Congrew de los escritores 
checoslovacos de junio del 67 fue 
el antecedente más expresivo de 
los sucesos posteriores. En forma 
desusada abandonaron el libre­
to oficial y plantearon un abier­
to desafío a la jefatura partidaria. 
Exigían modificaciones estructu­
rales, la ampliación de las hberta­
des públicas y la satisfacción de 
las más vitales necesidades de la 
población. 

Tres meses después, los estu­
diantes saltaron a la palestra y en · 
marchas con antorchas por la his­
tórica Praga denunciaron las malas 
condiciones de ensel'ianza. El am­
biente político se turbaba y los 

ecos de los truenós llegaban hasta 
los interiores del partido. El Pleno 
del Comité Central reunido ese 
mismo octubre dio cuenta del en­
frentamiento entre dos alas, en 
tomo a los métodos de trabajo del 
partido y la poca importancia que 
se otorgaba a los problemas socia­
les que amenazaban en algún gra­
do la estabilidad delrégimen. Las 
discusiones no se mjaban dema­
siado de las normas a través de las 
cuales Ja burocracia procesaba sus 
diferencias. Pero el intercambio de 
opiniones debió alcanzar alguna 
magnitud para postergar las sesio­
nes hasta diciembre. Como que 
todas las tensiones acumuladas en 
la ' sociedad checoslovaca produ­
cían un impensado estallido. 

En enero del 68, luego de otra 
interrupción, la sesión del Comité 
Central ya no sólo abarcó las con­
sabidas críticas al manejo econó­
mico, sino dio origen a un gran 
debate patrocinado por Dubcek y 
su gente, alrededor de la necesi­
dad de profundas reformas que 
llegaran a la soeiedad, el Estado y 
el partido. El papel y la naturale­
za del PCCh habían sido puestos 
en cuestión, lo que inmediatamente 
produjo la caída del otrora todo­
poderoso Novotny. Dubcek, ubi-
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cado en la cresta de la ola, inicia­
ba un proceso incontrolable e im­
predecible. 

Bastó un escueto comunicado 
acerca de las decisiones adopta• 
das por el Pleno del Comité Cen­
tral, llamando a la democratiza­
ción de la vida social, para qúe to­
das las fuerzas silenciosas cobra­
ran una dimensión hasta enton­
ces desconocida. Los comités de 
comunistas de base resurgieron 
con redoblado dinamismo, las de­
mandas antes apagadas explota­
ron, la censura fue abolida. Las 
organizaciones a todos los nive­
les recobraban nuevos ánimos, la 
discusión no reconocía límites. 
Los teóricos de todas las orienta­
cioJ_fS juzgaban y esbozaban alter­
nativas, los burócratas salían de su 
habitual conformismo y hasta los 
antisocialistas dejaban entrever 
a~rtamente sus proyectos. . 

Se iniciaba la reforma econó­
mica y política. El mercado sería 
desabolido y el centralismo en la 
planificación restringido, se dife­
renciarían el Partido y el Estado, 
los poderes estatales se separarían, 
el pluralismo sería perrnitido, la 
democracia popular se haría efec­
tiva, la policía política llegaría a 
ser suprimida, el federalismo che­
co y el eslovaco adquiriría nuevos 
incentivos. 

Reformadores y reformistas ha­
bían llegado muy lejos. La Unión 
Soviética no podía permitir ni la 
heterodoxia ni los cambios que 
propugnaban estos eurocomunis­
tas sin bautizo, amenazantes del 
patio delantero. Y entonces ocu­
paron Praga el 21 de agosto de 
1968 ... 
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.EL ROCK: 
UNA D:OCWA ESPERANZADA 

Nunca como ague] enton­
ces e] cambio pareció 
más cercano; el salto cua-

litativo dejaba de ser una utopía 
inalcanzable y casi lo olíamos 
en el horizonte. Para los latinoa­
mericanos que en ese entonces 
teníamos menos de veinte a.t1os, 
la Revolución Cubana nos confir­
maba estas posibilidades de entrar, 
por fin, en la historia de la huma­
nidad, dejando atrás una prehisto­
ria que casi no conocíamos aún. 
Y nos entusiasmaba, también, que 
se estuvieran produciendo cam­
bios en Estados Unidos, pues cier­
tamente las cosas_ serían más fáci­
les si la juventud de allá se aliaba 
a la juventud de acá. Toda esta 
efervescencia tenía un ritmo y una 
me]odía: el rock, y las canciones 
de Los Beatles pasaron a formar 
parte de nuestra eotidianeidad. 

En Ja sociedad norteamericana 
se puede distinguir tres caracte­
rísticas saltantes - entre muchas 
otras- que de alguna forma la 
configuran: es híbrida, individua­
lista y corre angustiada tras la ob­
tención de una historia propia. Es, 
además, un país nuevo. Todo esto 
hace que la música popular sea 
allí más importante que la música 
académica, pues las canciones que 
la gente canta en su vida diaria 
van creando la memoria colecti­
va que los sustenta. El jazz es una 
muestra de estb, por su naturaleza 
representativa y ritualizante que 
engancha a la audiencia de manera 

Santiago Thomas 

La década del 60 fue una eclosión que encarnó de manera 
especial ísima en la música popular: hubo un 

cambio en el gusto -en la estética cotidiana-que se 
vertebró alrededor de aquellos que mejor que nadie 

caracterizaron aquella época: 'The Beatles. 

inmediata (por aceptaclón o re­
chazo). El jazz, por ser el resulta­
do de una conjunción de tradicio­
nes culturales ( occidental, africa­
na, americana, religiosa, pagana, 
etc.), apela a todas ellas traducién­
dolas a la realidad norteamericana 
del momento. Pero este apelar a 
otras culturas es en el jazz sobre 
todo sintáctica (son conocidos los 
arreglos que Jelly Roy Morton 
hacía de algunas melodías de Ver­
di o Puccini). En el rock, en cam­
bio -que viene directamente del 
jazz (y del blues) - el sentido hibri­
do de la cultura norteamericana 
le permite una apelación univer­
sal que se ásienta sobre todo en 
una actitud pluralista más bien es­
tructural: en substancia las cancio­
nes rock apelan al blues; al charles­
ton, a Ja música country, al himno 
religioso, a la música árabe, india 
y hasta isabelina Y otra caracterís­
tica más: en el rock es más impor­
tante el conjunto que los indivi­
duos. Es decir, hay aquí una nue­
va estética que encontró sus ba­
ses en aquello que es caracterís­
tico de la cultura norteameri­
cana - resumido en el jazz- y 
que le permitió superarlo. 

Hasta detenninado momento en­
camó el sentir de la juventud nor­
teamericana. 

Lo, de Liverpool fueron el dmbolo de la época. 
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A no dudarlo, el rock viene 
también del rock ana roll que flo­
reció en la década del SO (repre­
sentado por Elvis Pre&ley), pero de 
ninguna manera puede considerar-
se que el rock es simplemente su 
continuación. El rock and roll • 
proviene de una ramificación del 
blues negro, y sus formas son más 
bien rígidas y uniforme-s. El rock, 
en cambio, e-s básicamente ecléc­
tico, no entendiéndose por ello la 
simple imitación de residuos hábil­
mente combinados. El rock es, en 
esencia, inclusivo, con recursos 
musicales más bien rudimentarios 
y apela básicamente a la multipli­
cidad de la tradición. En estas 
características reside la clave para 
entender el por qué de esa posi­
ción privilegia,•~ del roci· en la 
voluntad de c.í?l1bio que primó 
en la juventud de los anos 60: 
siendo inclusivo y no exclusivo, 
casi no hay nada que le sea ex­
traño; todas las tradiciones cultu­
rales son aceptadas; su rudimenta­
lismo musical no precisa dotes 
excepcionales para ejecutado u 
oírlo, y casi cualquiera, joven o 
viejo, con un mínimo de entona­
ción, puede c~tarlo. Es decir, 
todos quedamos incluidos en esta 
experiencia. Así, la democracia 
real a la que aspirábamos en aquel 
entonces y creíamos a la vuelta 
de la esquina, estaba inmejorable­
mente representada por el rock. 

El capitalismo altamente desa­
rrollado de estas últimas décadas 
invierte los polos naturales, ha­
ciendo de lo individual un valor 
mientras nos sume a todos en la 
masificación más absoluta. La mú­
sica melodiosa y desabrida que se 
escucha en sordina en los aero­
puertos y establecimientos públi­
cos no tiene otro propósito que 
contribuir a nuestro adormeci­
miento, al mismo tiempo que le 
quita a la música su potencial ins­
pirador y renovador. El rock sale 
al encuentro de esta perversión: 
la instrumentación del rock es 
amplificada de tal manera que es 
imposible permanecer indif eren­
tes; es preciso tomar posición: 
o abandonamos la sala o tratamos 
de entender, no sólo la mósica, 
sino también un tex~o que no se 
presenta claro porque está opaca­
do por el ruido y la mala dicción 
de cantantes que generalmente no 
han aprendido canto. Incluso la 
falta de un estilo definido hace 
del rock una quinta columna 
infiltrada en una sociedad en la 
cual todo el mundo quiere ser di­
ferente para poder sobresalir. 

Este inclusivismo del rock y su 

I 



vocación democrática lo distan­
cian tanto del pasado como del 
futuro: al incorporarlo todo y no 
pretender nada específico, el rock 
se presenta como una alternativa 
sin historia, con lo cual se libera 
doblemente: no carg~ con las cul­
pas del pasado ni se angustia con 
el futuro. Su protesta, entonces, 
es gozosa. Y aquí reside otra de 
sus características, quizá la que 
envuelve a todas las demás: el 
rock es una_celeb:ración del goce y 
de los sentidos. Su ahistoricidad 
no sólo fue un remanso de alivio 
para una sociedad que, como la 
norteamericana, vivía obsesionada 
en forjarse una lüstoria, sino pa­
ra todos aquellos, de cualquier 
parte del mundo, que pensaron 
que el cambio cualitativo era po­
sible .a corto plazo y apelando ú­
~ica'!len te a la comprensión, la so­
hdandad y el amor. Ingenuidad 
maravillosa que Los BeatJes tradu­
jeron para sus miles de admirado­
res, desde el Japón al Perú y pa­
sando vaya uno a saber por dónde 
más. Quizá como. nunca antes 
pudo darse alrededor de esto~ 
c~atro mele_nudos la rara conjun­
ción de cahdad co· popularidad 
síntoma inequ ívocu de la existen: 
cia de potencialidades revolucio­
narias en emergencia. Todo aque­
llo _que el acade_micismo burgués 
tenia por no válido, de pronto 
pasó a ser lo válido: los colores 
considerados antiestéticos se con­
virtieron en el parámetro a seguir; 
los cantantes que no hubiesen ni 
siquiera podido acercarse a una 
cuadra de los conservatorios deve­
nían ídolos de millones de perso­
nas, y lo pequeño y cotidiano pa­
só a ocupar el centro de la aten­
ción. Y este reversamiento no fue 
de ninguna manera signo de de­
cadencia, sino todo lo contrario 
porque la alta calidad artística d~ 
Los Beatles es ahora, veinte años 
después, indiscutible para tirios y 
troyanos. Con toda razón se dice 
que las canciones de Pául McCart­
ncy están al mismo nivel que las 
de Wolf, por ejemplo. He tomado 
el ejei:nplo de Los Beatles por ser 
el llleJor, pero para hacer justicia 
habría que nombrar a muchos 
otros que contribuyeron a delei­
t~r~?s y a hacemos sonar en la po­
Slbilidad de un mundo mejor~ 
Bob Dylan, Los Rolling Stones 
Simon y Garfunkel, Las Supremes' 
(tan admiradas por Los Beatles). .. 

•· 

Los Stone, no fueron tan conoci­
dos como Los Beatles, pero su re­
percusión fue enorme. 
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TE.POP 
REIVllNDICANDO LO COTIDIANO 

E 1 arte - el de los museos 
y las galerías-- casi siem­
pre ha sido de éli­

tes, difícihnente entendido por 
aquellos no iniciados en los códi­
gos esotéricos que explican aquel 
arte que se guarda celosamente 
de los ojos de la multitud. Es de­
cir, un arte que se separa de la vi­
da, ocupando ambos espacios dis­
tintos. De esta manera, la forma 
en que la clase dominante simbo­
liza y sublima pasa a ser santifi­
cada, mientras las formas sublima­
doras y simbolizantes populares 
son dejadas de lado, y en el mejor 
de los casos son r~duciaas a la 
categoría de artesanía. Después 
de la Segunda Guerra Mundial 
no solamente Estados Unidos pa~ 
a ser la potencia por excelericia 
sino que la clase media norte'. 
americana adquiere derechos y 
gana un espacio que la convierte 
en el principal actor d~ la histo­
ria contemporánea. Sin embargo, 
su cultura y sus gustos siguen 
siendo marginados: no es ahí 
donde podemos hallar lu -raíces 
del arte; éste sigue estando en un 
estrato social que ya no tiene más 
el poder. 

Los cambios que vive el mundo 
después de la guerra del 40'. van 
haciéndose sentir ya desd~ los 
años 50, para eclosionar en una 
voluntad de cambio que se da en 
los 60. Que esto se quedara en 
una mera voluntad, que no lle­
gata a cuajar en un real cambio 
cualitativo, pone de manifiesto 
que la estrategia estuvo errada 
o que simplemente aún no era ne'. 
gado el momento. Pero de todas 
maneras se dieron ciertas condi­
ciones objetivas que hicieron pen­
sar que la hora estaba próxima. 
La plástica dijo su palabra y con­
tribuyó en esa dirección. Lo que 
se ha dado en llamar Pop Art 
surge -o, mejor dicho , va su;. 
giendo- ya bien avanzada la dé­
cada del 50, cuestionando los 
postulados artísticos prevalecien­
tes y proponiendo a su vez una 
nueva estética. Pop ,viene de la 
palabra popular; es decir arte 

, ' cuyas raices están en la cultura 

Roberto Miró Quesada 
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popular. Lo que la nueva estéti­
ca está proponiendo es acabar con 
la diferencia entre vida y arte· 
de ahí que los temas más comu'. 
nes en la plástica de aquel enton­
ces sean los objetos de la vida dia­
ria (r_ne~aje de casa, por ejemplo), 
las unagenes del cine (Marilyn 
Monroe ), las tiras cómicas de los 

El lucrativo culto a lo prosaico, sin pretensiones de buen tuato. 
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-En "Marllyn Monroe ", Andy Warhol sigue la técnica de pintura en serie. 

periódicos, la comida (hamburgue­
sas, ropa). Así, lo cotidiano es 
reivindicado y ...nuestro propio en­
torno puede ser factible de ser 
vivido de manera distinta. 

Esta actitud tiene que ver con 
el gran desarrollo alcanzado por 
los medios de comunicación y el 
disefto industrial. Muchos de los 
objetos de nuestra vida diaria son 
bellos, o cada uno de nosotros 
puede decidir que lo son. Eso es 
lo. que Andy Warhol quiere de­
cimos cuando nos muestra bote­
llas de Coca Cola; y algo tan co­
tidiano como una hamburguesa 
puede ser mirada con otros ojos. 
La Teoría de la Relatividad y la 
mecánica de los Quanta posibili­
tó el cambio del tiempo euclidia­
no - donde todo es preciso, de­
terminado e invarlable- hacia un 
universo ,donde todo es cambian­
te y en proceso, relatívo. El ar­
te Pop es eso: no hay un solo re• 
ferente, sino que las jerarquías 
~ sido rotas y todas las expe­
riencias son igualmente vá).id\s. La 
famosa frase de Rauschenberg 
"No hay un referente general 
al cual todo deba referirse" se 
ha convertido en algo así <:tmo 
el manifiesto del Pop. 

El anhelo de democratización 
que pervadió a la juventud de a­
quellos aftos se tradujo en una 
plástica cuyo lenguaje era enten­
dido fácilmente por todos, con 
una iconografía extremadamente 
explícita y un color directo y sin 
sofisticaciones, aplicado de una 
manera impersonal que casi cual• 
quiera lo hubiera podido hacer. 
Es por este ansia de llegar a todos 
que los temas que los artistas 
plásticos del Pop tienen que ver 
mucho más con la realidad social 
y cultural que con el mundo par­
ticular del artista. El arte, como 
los medios de comunicación de los 
que se sirve, no puede estar res­
tringido a un grupo, sino que debe Una plástica cuyo lenguaje era entendido fácilmente por todos. 
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llegar a todos de la manera más 
tiara y directa posible. Así, el 
arte Pop rompe con las convencio­
nes de la pintura de caballete y 
apela a la tridimensionalidad y a 
los objetos del medio ambiente, 
erosionando las jerarquías estable• 
cidas (Mondrian y Mickey Mouse 
son colocados al mismo nivel). 
Incorpora, además, todos aquellos 
elementos que hasta ese entonces 
habían sido considerados como no 
artísticos {el baño, el humor, lo 
cursi). Como se ve, es un arte in• 
clusivo más que exclusivo. Y que 
pretende romper con la historia: 
los referentes del pasado son de­
sacralizados (apropiación de obras 
de arte del pasado, como la O. 
limpia de Manet por Robert Mo­
rris, o la colocación en un mismo 
nivel ideológico de Mao y Bob Ho­
pe). Al mismo tiempo, el futuro 
es ignorado: hay que concentrar­
se únicamente en el presente más 
inmediato y obvio. Es decir, la 
casualidad pasa a formar parte de 
la nueva actitud de vida, enten­
dida como la posibilidad de im­
provisar y orear constantemente 
(esto tiene sus antecedentes direc­
tos en Jackson Pollock y en las 
teorías de John Cage sobre la in­
determinación en la música). A­
quí, el Bappening se emparenta 
con el arte Pop y de alguna mane­
ra lo resume: es casual, pasajero, 
desaci:alizado, cualquiera puede 
participar, se usan los objetos más 
anodinos y marginales, etc. 

A través de la cultura hippie, 
el Pop se dedica a pintar murales 
luminosos que cambian la fisono­
mía de los barrios ma.rginales, 
inaugurando una nueva concep­
ción estética que choca abierta­
mente con el gusto del stablish­
ment y reivindica los usos y cos• 
tumbres de la gente que siempre 
estuvo relegada a ser meros espec• 
tadores. Al igual que el rock, 
la plástica Pop posibilita la partici­
pación masiva y actuante de mi­
llones de personas en una empre• 
sa común: expresarse natural y 
tranquilamente, sin complejos. Un 
triunfo efímero y quizá pequeilo 
de Dionisio sobre Apolo. Los pri• 
meros aftos de la Revolución de 
Octubre probaron que era posible 
dar un salto cualitativo y que los 
sueftos más hérmosos tienen algún 
asidero en la realidad. La década 
del 60 pretendió reeditar aquella 
utopía, demostrándonos, una vez 
más, que es preciso seguir insis­
tiendo. 
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EL CINE DE LOS ''SESENTA'' 
Y de manera tan decidida 

que cuando los primeros 
"sesentas" comienzan a 

enfrentar la madurez, aquellos me­
dios quedaron definitivamente in­
fectados de "juvenilia". Y tanto, 
que cuando no hay ídolos juveni­
les a mano, forjados a esfueno 
propio, se inventan en laborato­
rio. Por allí discurrió la génesis de 
un Travolta, y actualmente de Mi­
chael Jackson; y también, ver­
sión portorriqueña, los Menudos, 
que agregaron el detalle de bajar el 
umbral de la "juvenilia" a niveles 
de kindergarten. Ya podemos ufa­
_qarnos los verdaderos "sesenta": 
los fenómenos de laboratorio 
mueren solos. ¿Quién se acuerda 
de Travolta bailando; quién se 
acordará de Michael Jackson, y, 
por favor, quién se acordará de . 
Menudo? A la manera de los im­
penitentes gardelianos, podemos 
declarar que de Elvis Prestley y 
de Los Beatles no se olvidará na­
die. 

Y hay un 80 por ciento de po­
sibilidades que tengamos razón. 
Pero, volviendo al cine, aquel des­
pertar Juvenil (que ni fue tan sor­
prendente ni fue tan gratuito, y 
estuvo anunciado) tuvo sus acor­
des en común y sus notas par­
ticulares. El mayo francés queda­
rá en la historia del mundo por 
todo lo que significó, reunió y 
simboliió, y también porque fue 
francés. En el Sur, el 68 mejica­
no se cobró sus 400 estudiantes 
muertos y en el Uruguay sus tres, 
cifra modesta pero no tanto a 
la escala del país, y de la histo­
ria del país, donde' hacía cin­
cuenta años que nadie moría 
por política, y sin que entre los 
muertos anteriores se contara un 
solo estudiante. 

En el Norte desarrollado, la re­
belión contra el consumo y la ri­
gidez social se cobró sus hippies, 
sus comunas, sus underground. En 
el &ir fueron la toma de conciencia, 
la politización acelerada: si Mar­
cusse y el Che Guevara fueron dos 
de las figuras más significativas 
de la época (en cuanto influencia), 
no hay duda que en nuestras lati­
tudes el primero fue apenas un 
marco de referencia, y el segundo 
el guía principal. Y todo esto para 
explicar que en cine, si bien hubo 
muchos denominadores comunes, 
hubo la gente para quien Busco 
mi destino representó todo un ma­
nifiesto; hubo también gente para 

• la que Now, El cielo la tierra o La 
batalla de Argelia (ya en los es­
tertores) resultaron infinitamente 
más importantes. 

En cine, como en todo lo de­
más, los sesenta se anuncian en 
los cincuenta, cuando ya se apron­
ta la transición. Ver: James Dean 
fue un "cincuenta" que prefigu-

Rosalba ,oxandabarat 

¿Cuál es el cine de los a,ios sesenta que conviene rescatar? 
Pregunta casi imposible de contestar con objetividad, 

porque justamente los sesenta se caracterizaron 
por el violento irrumpir juvenil, y no de 

cualquier juventud, sino de la nuestra; y no de cualquier 
manera,porque si jóvenes hubo siempre, es en los 

sesenta que la supuesta edad dorada adquiere carta de 
ciudadanía, especialmente en los medios de 

comunicación. 

Belmond. uno de los ídolos de los sesenta. 

"1Yerra en trance", la nuet•a ola brasileña. 
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ró, aún tímidamente, el enfrenta­
miento al mundo adulto que ca­
racterizaría la década siguiente, y 
su lanzamiento a nivel mundial 
desbrozó el camino para que los 
productores y directores advirtie­
ran la importancia del público 
adolescente. El Festival de Cannes 
de 1959, que descubre de goipe 
una generación, y por la puerta 
ancha: Marcel Camus obtiene el 
palmarés con su Orfeo Negro; Tru­
ffaut, con Los~ golpes, el pre­
mio a la mejor dirección; Resnais, 
con Hiroshima mon amour, el pre­
mio internacional de la crítica. 
Aunque sólo Truffaut era crono­
lógicamente un joven (no había 
cumplido aún los treinta), era el 
descúbrirniento por el gran públi­
co de la nouveUe vague, y esto sig­
nificó unll apertura sin preceden­
tes en la industria. En el año 59, 
24 nuevos directores debutaron 
con su primer largo. En el 60 lo 
hicieron otros 43. La rebeldía ju­
venil "rendía", y cada productor 
sonó con reeditar el éxito de ta­
quilla de Los primos {Chabrol) o 
de Sin aliento (Godard). Comen­
zaba la fiebre experimentalista, la 
búsqueda de temas naturales, la 
ilusión de que cualquiera podía 
hacer una película, y las afiebra­
das discusiones de cine-clubes. Co­
menzaba también la posibilidad de 
ir al cine a aburrirse "culpablemen­
te'' para tratar de entender El año 
pasado en Marienbad, que si bien, 
como señaló acertadamente Orson 
Welles, tenia el mérito indudable 
de abrir infinidad de nuevas puer­
tas para el cine, difícilmente po­
dría ser ubicada como una pelícu­
la disfrutable p-:ua nadie. Los co­
mienzas de la década, hasta su 



30 BIAS 

"Jules et Jim ", recordado filme de los sesenta. 

buena mitad, señalaron para el pú­
blico joven la necesidad de cine 
por mantenerse en onda; prolife­
raron loscine-clubes,las revistas es­
pecializadas -que a veces tenían 
como deporte principal destrozar­
se mutuamente- , el snobismo, y, 
tamblén,la idea de que el cine era 
el más revolucionario arte, capaz 
de derribar dictaduras. Esta no­
ción sucedió, en .ta década, al em­
pacho de cine europeo "intelec­
tual": apretando un poco Las cla-

. vijas cronológicas, hay que recor­
dar que Antonioni p(ecedió a So­
lanas y Gettino, que hubo que 
abrir ojos y sobre todos oídos (pa­
ta atrapar autorizadas opiniones 
ajenas) a propósito de la aventu­
ra o La noche, antes de lev.¡ar 
e)(ultante la idea de anticolonia­
lismo total (que inclu1a tanto a los 
marines norteamericanos como a 
la Venus de Milo), que proponía 
La hora de los homos. Zabriskie 
Point, de Antonioni, marca el in­
tento de uno de los más signifi­
cativos realizadores de la época 
(Antonioni siguió filmando, pero 
la enorme influencia que llegó a 
alcanzar es un fenómeno típica- · 
mente "sesenta") por actualizar 
su visión, adecuándola a la juven­
tud contestataria de entonces, y 
este intento,más bien melancólico, 
que se queda en el cascaron -<:aS· 
carón suntuoso, como siem-l're 
que se trata de Antonioni- de la 
rebeldía juvenil, marca de algu­
na manera la dificultad de este 
encuentro. 

Un signo característico de esos 
años fue la notable pérdida de in­
fluencia (que no de ingresos) del 
cine americano, que siguió produ­
ciendo sus películas "grandes", en 
plena lucha contra la televisión, 
con !<ffollywood convirtiéndose a 
pasos agigantados en un museo de 
sus glorias pasadas. Si no en ingre­
sos, a nivel de consideración los 
cines nacionales del resto del mun­
do se vengaron del persistente im­
perio americano del cine, pese a 
que fueron los entonces críticos 
de Cahien los que habían puesto 
por las nubes a los directores ame­
ricanos de ,JlCCión y suspenso 
(Hawks, HitchcoGk, Walsh, Ford, 
etc.). 

Las preferencias de entonces 
apuntaban al Free Cinema Inglés 
( ¡y duró tan poco!! !)1 a los fran­
ceses, entre los que, ilusiones que 
el viento llegó, Godard era literal­
mente adorado¡ a los reciente­
mente descubiertos realizadores 
checos (Forman, Passer, Menzel); 
a los polacos Wadja, Kawalerowicz 
y el tránsfuga Roman Polanski; a 
los ya idolatrados Bergman, Bu­
iiuel y Visconti. Se descubría el ci .. 
ne "del resto del mundo", resto 
que incluía a Sudamérica: la ec1o­
si6n del Cinema Novo y su estéti­
ca de la violencia; el documentalis­
mo cubano que llegó a las excelen­
cias de Santiago Alvarez ( el cine 
cubano de ficción, aún no se pue­
de decir si justamente o no.jamás 
llegó a concitar tal nivel ae adhe-

"Yawar Mallku ", el nacimiento. 

"Los 400 golpe_s", inicio e la 
''nueva ola". 
sión); Bolivia vía Jorge Sanjinés; 
se seguía aplaudiendo las viejas y 
nuevas cintas japonesas y repitien-

. do incansablemente las del indio 
Satyajit Ray (en rigor, descubri­
miento de la clécada antetjor). 

Estados Unidos, que por su­
puesto seguía siendo el mayor 
productor y distribuidor de cine a 
nivel universal, era casi sistemáti­
camente ignorado por el furiosa­
mente cinef ílico t>úblico juvenil. 
"¿Estados Unidos? Ah, sí. John 
Cassavetes ... " (era para las leyes 
no expresadas del momento, y a 
partir de Sombras, realizada justa­
mente en 1961, la única esperanza 
de ''redención" anticomercial del 
cine norteamericano). Y a veces 
pienso que buena parte del anti­
americanismo impenitente de mu­
chos "sesentas", apartados hace 
rato de cualquier actividad con­
testataria, abarca causales tan di­
símiles como la Bahía de Coclú­
nos, la guerra de Vietnam, la 
muerte de Marylin Monroe - que 
la sensibilidad de La época con­
virtió lisa y llanamente en un ase­
sinato de Holywood- , y esa ausen­
cia, si no total, muy significativa, 
en cuanto a convocar la adhesión 
juvenil de la época por medio del 
importantísimo camino del cine . 
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El cine americ.ano seguía estan­
do, claro está, y se lo lba a ver. 
Brillaba La estrella de Stanley Ku­
brick, que en pleno 68 realizaría 
su 2001, aunque La naranja mecá­
nica, más adaptada al gusto se• 
senta, saltaría a la otra década: 

seguían Wilder, Brooks, Kazan; 
comenzaban a levantarse Jas es­
trellas de Sam Pechinpah y Ar­
thur Penn, dos de los más aprecia­
dos de los realizadores de la épo­
ca, sobre todo porque representa­
ban la entrada de la mirada críti­
ca en el corazón del cine iodustrial; 
se afirmaba la de Mike Nichols, 
que con Fl paduado (1967) 
logró un Osear para la incompren­
sión versión 60 y _el estrellato súbi­
to para Dustin Hoffman. América, 
b'berada del Código Hays recién en 
1966, logró reimponer su influen, 
cía en los 6ltimos años de la dé• 
cada: Midnight cowboy (1969) 
del inglés John Schlesinger, y 
Busco nü destino, de Denni1 
Hopper, consiguiendo enorme éxi• 
to de taquilla pese a sus bajos pre, 
supuestos, consagran, cada una f 
su manera, una contemplaciór 
amarga de la vida americana 
"siempre a remolque del cine eu 
ro peo y de los f rancotiradore: 
independientes", como enunciar; 
Roman Gubem. La "nueva mo 
ral" abriría el camino a la décadi 
siguiente, que barrió con todos 1o 
resabíos de abuelita conservado 
tanto tiempo por el pennisiv< 
Hollywood_, valga la paradoja. Pe 
ro los ''hom'bles setenta", con s, 
retorno a la barraca, buscand• 
monstruos a más y. mejor por u1 
lado y "golpes de conciencia' 
brutales, por otro, si no para recu 
perar, al menos sostener la taqui 
lla, ya es otro verso. 

¿ Y que quedó del sostenid1 
verso de los sesenta? Muchos ta 
lentos se esfumaron, muchas pro 
mesas no cuajaron. La "no1,1vell 
vague", el cinema novo, la que s 
pensó irresistible ascensión del e 
ne latinoamericano y tercermur 
dista no fue tal, y aquel espírit 
contestatario, abierto, izqui~rdil 
ta, ha dejado su sitio al escepticil 
mo y hasta a un auevo derechi: 
mo. Causa aún un cierto escozc 
abrir algún h'bro o revista de cr 
tica de 'los sesenta y ver que Ja nu 
yoría de los "nuevos" de entonce 
envejecieron con mayor rapide 
que sus predecesores del cincue1 
ta y del cuarenta. El viejo Holl~ 
wood murió, pero el cine amer 
cano sigue siendo el más poderos 
del mundo. A John Lennon lo m: 
tó un paranoico, mientras Richar 
Lester sigue haciendo películ; 
"de buena factura", pero que ) 
no conmueven nada. Otra vuel1 
de tuerca. Pero de toda aque[ 
afiebrada exposición de ideas 
apuestas, puede rescatarse algo: 
.cine no siguió evolucionando ci 
mo lo esperaban quienes cifrabE 
sus esperanzas en los Godard 
los Antonioni, pero muchas pue 
tas impensables quedaron abierta 
y el viejo nuevo séptimo arte, ce 
varias defunciones auguradas, : 
guió defendiéndose con unas 
dientes. Dientes de tiburón y un 
de meretriz, a veces, pero sigu 
viviendo. 

Y no se conforma e) que 1 
quiere. 
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L.S.D. 
EL VIAJE Al FIN DE LA NADA 

E n especial, por supuesto, 
el LSD. Timothy Leary 
y Ken Kesey eran, cada 

cual a su peculiar manera, los gu­
rús de un nuevo culto entre vitalis­
ta y místico que.marcó buena par­
te de la contrá-cultura adolescen­
te de hace dos décadas. 

l..eary fue expulsado de su có­
modo puesto en Harvard durante 
1963, pues había venido ejercien­
do una sistemática y obsesiva pro­
paganda en favor de los alucinó­
genos. Sus problemas no se limi­
tarían al campo académico y es 
así que debió encarar dos publi­
citados procesos judiciales; en uno 
de J 966 - que luego quedó sin 
efecto- se Je condenó a treinta 
años de prisión· y al pago de una 
multa de nada menos que 30,000 
dólares. Sus malevolentes críticos 
sostienen que la fundación de su 
Liga para el Descubrimiento Espi­
ritual fue apenas un producto co­
lateral de · sus colisiones con la 
ley: la primera "celebración sico­
délica" - una suerte de eucaristía 
del nuevo culto- se realizó en 
setiembre de ese año, mientras 
el abogado de Leary apelaba la 
dura sentencia alegando que cas­
tigar sus convicciones narcóticas 
suponía una inconstitucional vio­
lación de la libertad religiosa. 

En todo caso, ya a fines del si­
glo pasado se había establecido 
el puente entre los alucinógenos 
y la experiencia mística: Havelock 
Ellis y William James habían re­
portado que la droga era una vía 
de conocimiento. Cuando los be­
atniks comenzaron a hablar de 
"expandir el campo de la concien­
cia", estaban repitiendo, sin saber­
lo, al filósofo pragmático James, 
quien había dicho en Las varie­
dades de la experiencia religosa 
que "lo que llamamos conciencia 
racional es sólo un tipo de con­
ciencia y, más allá de ella, yacen 
formas potenciales de una con­
ciencia totalmente distinta". 

Revistas underground como 
''The East Village other" u "0-
racle" se empeiülron en promo­
ver el consumo de LSD y convir­
tieron a éste en el optimista cen­
tro y detonante de la nueva cul­
tura juvenil. El Aldous Huxley 
de Las puertas de la percepción 
no se hubiera sentido contento 
con la superficial elocuencia y el 
sectarismo de sus auto-proclama­
dos seguidores; P,Or ejemplo, un 
artículo publicado en octubre de 
1967 por "The East Village other" 
se preguntaba: "¿Puede una per­
sona ser humana sin el LSD? ¿O, 

Peter E/more 

"Por la química, mejores cosas para una vida mejor" decía, 
aproximadamente, una insignia vastamente lucida por 

los jóvenes hippies de los 60. La frase procedía 
de unas declaraciones de E.J. Dupont y, contra las 

evidencias, no era pensada por los rebeldes muchachos 
en un sentido irónico; más bien, se trataba de una 

desafiante y no tan sutil manera de exaltar las drogas 
sicodélicas. 

digamos, sin la experiencia sico• 
délica? La respuesta, en la medi­
da en que el autor de este ar­
tículo puede opinar, es un cauto 
pero definitivo NO". 

La vertiente "sacrílega" del 
movimiento lisérgico ( de alguna 
manera hay que llamarlo) estuvo 
cifrada por el novefista Ken Ke­
sey - el autor de la novela en la que 
se inspiró Milos Forman para su 
Atrapados sin salida-, inven­
tor y oficiante sµpremo del A­
cid-Test. Se realizaron veinticua­
tro sesiones y, al principio, la 
gracia consistía en pqner LSD 
en el trago o el café de los parti­
cipantes, aunque éstos no estu­
vieran al tanto del juego; Kesey 
solía lanzar un corto discurso y 
luego venía lo mejor, con juegos 
de luces, diapositivas y la música 
de Grateful Dead. Se calcula que 
diez mil personas participaron del 
Acid-Test, sólo durante 1965, y el 
asunto hubiera continuado de no 
mediar una ley californiana de oc­
tubre de 1966: Kesey no desea­
ba ser un mártir y organizó un 

El LSD pareció la clave de la con­
tra-cultura juuenil. 

Diez mil personas pasaron el Acid.JJ'est 
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festival en San Francisco donde 
se empleó toda la parafer~alia 
del Acid-Test,.con la única - pero 
decisiva- exclusión del ácido mis­
mo. Fue un fracaso total, claro. 

Los happenings eróticos de Ke­
sey resultaron, a la larga, más 
genuinos que la solemne liturgia 
de Leary . A los hippies les termi­
nó resultando algo antipático un 
Leary con pretensiones de sumo 
sacerdote (precisamente, :isí se 
llama un libro que publicó en 
1968); Kesey, por su parte, fue 
invitado al cónclave californiano 
de 1967, donde se reunió lo más 
importante de la sub-cultura hi­
ppie. Pasados los afios, el entu­
siasmo teórico decayó y las dro• 
gas duras se consumieron (y con­
sumieron a sus consumidores) sin 
mayores elaboraciones intelectua­
les. Ganados por un hedonismo 
~argo, los aficionados al LSD 
no 1o vieron más como una puerta 
hacia la transrealidad sino como 
un sustituto inmediato de una rea­
lidad que los 70 volvían más y 
más opaca. Nadie pensó ya en 
las lujosas lucubraciones dionisía­
cas de un Norman Brown, en el 
alegre anarquismo de Kesey o en 
la mística me.galomania de Leary. 
Y es que el LSD era pat:te de una 
contra-cultura en ascenso (aun 
cuando sus promotores lo sintie­
ran auto~suficiente ): cuando ella 
comenzó a flaquear y desvanecerse, 
su utopía sicodélica la acompañó 
en la debacle. 

I 
I 
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TF.sTIMONIO Y COMENTARIO 
IDEL 60 

U no de los primeros 
poemas importantes 
de la generación del 

60 se llama El río. Fue escrito 
por Javier Heraud y lo editó 
Javier Sologuren inaugurando 
su serie "Cuadernos del Honta­
nar", dedicada a los poetas 
jóvenes que aún no habían 
publicado libro. Río y hon­
tanar, agua viva y naciente pre­
siden el origen y desarrollo de 
la llamada "generación del 60". 
Viajero algo experimentado en 
los caminos de la literatura, 
yo fui testjgo de sus titubean­
tes comienzos, de su caudalo­
so desarrollo ulterior. 

Hace algunos años estuve 
en la frígida y desolada ciudad 
de Cerro de. Paseo, adonde ha­
bía ido para dictar algunas con­
ferencias en su Universidad. 
Entumecido por las heladas y 
el aire rarificado de la altura, 
apenas terminados mis com­
promisos, y aun antes, me mar­
c!)é en volandas a la primaveral 
ciudad de Huánuco para gozar 
del sol y de las bebidas heladas. 
Hice el viaje en auto y bajo una 
lluvia pertinaz. En el trayecto, 
y ésa fue mi- principal diver­
sión, me puse a contemplar el 
nacim_iento y expansión del 
gran río Huallaga. Era al co­
mienzo un hilito de agua delga­
da y cristalina, discurriendo 
por un lecho de piedra dura 
que podía atravesarse de medio 
tranco. Al recibir otras aguas, 
de la lluvia incesante y de a­
fluentes minúsculos, el hilito 
poco a poco se fue ensanchan­
do. Al final de mi camino era 
un ancho río turbio, encres­
pado, poderoso,que daba vida a 
verdes arboledas interminables. 

Así fue también mi conoci­
miento de.la generación del 60. 
Al 1principio un débil hilo de 
aguas puras, un hontanar, co­
mo bien lo percibió Javier So­
loguren. Pasados los años, pude 
contemplar el hermoso bosque 
de palabras que esa generación 
ha levantado y me adrnirp y 
regocijo al contemplarlo, como 
en mi viaje de Cerro de Paseo 
a Huánuco. Conocí a los poe­
tas del sesenta en sus comien­
zos y en uno de su·s cauces 
principales. En 1958, de re­
greso de Europa, tuve la opor­
tunidad de dictar unos cursos 
en la Universidad Católica. Allí 

fueron mis alumno~ en el pri­
mer año de la Facultad de Le­
tras, quienes después serían 
destacados escritores e intelec­
tuales de la generación del 60. 
En 1958 tuve como alumnos 
a Javier Heraud y Luis Hernán-.: 
dez~ en 1959, a Antonio Cis­
neros; en 1960, a Marco Mar­
tas. '{,junto con ellos,a muchos 
otros que seguirían distintas 
carreras humanísticas: Lucho 
Pesce, Federico Camino, Fran­
klin Pease, Roberto Rodríguez, 
Osc¡ir lmaña, Salomón Lerner .. 

Resulta curioso que yo viera 
nacer el nuevo movimiento 
poético desde la Universidad 
Católica, institución académica 
de relativa antigüedad y en la 
que habían adquirido cierto pe­
so los estudios humanísticos, 
pero que no se distinguía es­
pecial.mente por su apego a la 
creación literaria. Algunos es­
critores se habían formado o 
habían pasado por sus aulas, 
generalmente para terminar en 
San Marcos, pero se trataba 
de casos aislados como el de 
Julio Ramón Ribeyro, que no 
llegaron a generar movimientos 
literarios orgánicos. Los poetas 
·que ingresaron a la Católica 
entre 19 58. y 1961, sí forma­
ron un grupo nutrido que cons­
tituyó una columna básica de 
la generación del 60. 

Lo primero que me asom­
bró en estos poetas nacientes 
fue algo que no debió haber­
~e sorprendido mayormente, 
pues se trataba de comporta­
mientos naturales en escrito­
res jóvenes: imaginación desa­
tada, lozana inocencia, opti­
mismo audaz y sonriente. No 
eran, por supuesto, caracterís­
ticas psicológicas sino actitu­
des vitales, propias de la edad 
y de la época. Naturalmente, 
había diferencias de carácter 
entre . los miembros de esta 
generación, pero yo no las pu­
de comprender cabalmente has­
ta después de pasado un tiem­
po; mi condición de profesor 

· todavía joven me impedía per­
cibir detalles precisos. En un ar­
tículo breve y volandero, sería 
vano pretenqer dar cuenta algo 
pormenorizada de los escritores 
en cierne que conocí entre 
1958 y 1961', mis años de pro­
fesor en la Católica. Quiero so­
lamente señalar una nota singu-
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lar en la generación del 60, que 
la distingue de otras de este si­
glo: su carácter trágico, absur­
damente trágico. Varios de sus 
principales integrantes han de­
saparecido temprana y violen­
tamente. El primero fue Javiér 
Heraud, abatido en una acción 
guerrillera desesperada. Poco 
después, por salvar a un nifio 
arrastrado por las olas, murió 
Lucho Pesce. El siguiente fue 
Juan Ojeda, a quien atropelló 
un carro en la Av. Arequipa. 
Luego, Luis Hemández se sui­
cidó en Buenos Aires. Por úl­
timo, Hernando Núñez se mató 
accidentalmente hace poco más 
de·un año. Ninguna generación 
peruana ha visto tan numerosa 
y dramática desaparición de sus 
poetas, cuando todavía eran jó­
venes y cabía esperar mucho 
de su actividad creadora. 

Alguien podría preguntar 
por qué no mencionó a los poe­
tas sanmarquinos, a Calvo y 
Corcuera, a Juan Cristóbal, 
Hildebrando Pérez y Juan 
0jeda. La razón es sencilla; la 
razón es sencilla: no intimé 
con ellos sino tardíamente. En 
mi carrera sanmarquina, no en­
sefié en lós primeros años de 
Letras hasta 1966 o después. 
Durante varios años fui profe­
sor de Castellano para alum­
nos de especialidades no litera­
rias o dicté cursos monográ­
ficos en los que no se matricu­

· laron los poetas recientes. Por 
eso mi testimorúo personal de 
la generación del 60 se reduce 
al ámbito de la Plaza Francia, 
donde funcionaba la Facultad 
de Letras de la Universidad 
Católica. 

¿Es un término preciso éste 
de "generación del 60"? ¿Sus 
integrantes no constituyen, 
más bien, un (emate culminan­
te de la generación del 50? ¿O 
no son, acaso, un adelanto de 
la 'generación del 70?". Una ge­
neración literaria es un conjun­
to de escritores que han naci­
do por los mismos años y es­
criben obras de algún modo 
gobernadas por un espíritu co­
mún. El cpncepto de genera­
ción, relativamente nuevo en la 
historia literaria, pretende in­
yectar vitalidad espiritual y 
biológica en el proceso mecáni­
co e inhumano del tiempo. Es 

Wáshington Delgado 

además, en los esquemas tem­
porales de la historia y de la li­
teratura, u~a medida más pe­
queña y manejable que las tra­
dicionales: época y siglo. Cien 
años son demasiado tiempo en 
la vida de los hombres concre- • 
tos; a menudo la exceden muy 
largamente. La cifra clave, el 
númer-o de oro de la teoría de 
las generaciones, es el quince. 
Se considera que entre el apo­
geo de una generación y el éo­
mienzo de- la siguiente median 
quince años. 

Aparte de este imperio del 
número quince, al cual resulta 
difícil o imposible someter a la 
generación del 60; varios teóri­
cos o filósofos de la literatura, 
como Petersen, Jesccke y Orte­
ga y Gasset, han establecido 
/siete condiciones que tipifican 
a una generación: 1) Coetanei­
dad o coincidencia en el na­
cimiento de sus integrantes, en 
un espacio no mayor de quince 
años. 2) Homogeneidad en su 
educación o formación intelec­
tual. 3) Trato humano o rela­
ciones personales entre los 
miembros de la generación. 4) 
Acontecimiento o experiencia 
generacional unificadora. 5) 
Caudillaje o existencia de un je­
fe espiritual reconocido por la 
generación. 6) Lenguaje pecu­
liar de la generación. 7) Anqui­
losamiento de la generación an­
terior. La primera y la última 
de estas condiciones no las 
cumple la generación del 60. 
Aunque fa quinta sea discuti­
ble, las otras sí. La fonnación 
intelectual homogénea es indu­
dable: todos fos poetas del 60 
estudiaron seriamente en las 
universidades peruanas y mu­
chos llegaron a la cáte4ra. las 
relaciones personales entre 
ellos fueron . estrechas y tem­
prQJlas. El acontecimiento his­
tórico determinante fue la re­
volución cubaoá. Más difícil es 
encontrar un caudillo o líder 
de la generación, pero se puede 
señalar a Javier Heraud como 
su figura emblemática: su vida 
y su obra constituyen un para­
digma que influye notoriamen­
te en sus coetáneos y suceso­
res. El lenguaje del 60 posee 
características distintivas: es 
objetivo, coloquial, crítico, a­
bundante en imágenes. 

I 
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30 DIAS 

l?OESIA 
LA GENERAOON DEJL 60 

Eludiendo los espejismos de la cronología, debe admitirse que la poesía 
peruana de los 60 es todavía nuestra lírica joven: los del 70 han añadido algo 
- un pathos provineiano, un énfasis mayor en el estilo na"ativo- mientras que 
l~s del 8~ ~e muestra'! P_arcos y poco_ creativos, con el par de excepciones de 
ngor (Chmnos en Cromcas de un ocioso, tal vez Chanove). 

Se ha solido inventariar los rasgos novedosos de la promoción del 60: el 
influjo anglosajón, la norma coloquial, el consciente prosaísmo, una imaginer(a, 
desacral.izadora y profusa, la sardónica ironía. No hay mucho que agregar a 
eso, !xcepto que ninguna de estas características es un requisito para ser 
cons,~erado en el grupo (Javier Heraud, por ejemplo, combinó bien las huellas 
1e Elrot con las d~ Machado). Lo decisivo, sin embargo, consiste en el tipo de 
~ector abs~acto que los poetas de aquella promoción construyeron. Como 

dice Jaap Lmtvelt, todo texto define el rostro imaginario de un receptor 
realmente capaz de entenderlo, en lo racional y en lo vivencia/: en el caso de 
los 60, el le~tor presupuest~ por los Roemas ~ebía ser joven, cosmopolita, 
coñtestatarw y culto pero sm vocaczon academioa. Un sujeto de esas señas 
es ~onv~cado por la_meditaci6n histórica de Comentarios reales, el desenfado 
anarquzco de ConseJero del lobo o la acre y autocrítica ironía de Cuaderno de 
quejas y contentamientos; deliberadamente, citamos juntos a Antonio Cisneros 
Rodolfo Hinostroza y Marco Martas, en los cuales Alberto Escobar ha visto ' 
e~carna~s tres distintas tendencias de la nueva poésfa. En el fondo, las 
diferencias entre estos creadores le qeden paso a la búsqueda de un mismo 
lector cómplice, totalmente distinto al propuesto por los poemas de digamos 
Javier Sologuren y Alejandro Romualdo. ' ' 

Versátil Y compl!ia, fa promoción del 60 no puede, por supuesto, agotarse 
en breves notas perzodzsticas. En todo caso, es obvio que no puede hablarse 
de ella sin referirse a sus dos emblemas muertos, contradictorios y 
complementarios entre sí: Javier Heraud y Luis Hemández. Ambos 
representan do.s maneras extremas de enfrentarse a lo establecido de exiliarse 
moral.mente: el martirio político y la auto-destrucéión voluntari~ tienden 
entre sí, extraño_s vasos ~o_municantes. En cierto sentido, Heraud y HenuÍndez 
~escriben los margenes etzcos dentro de los cuales se ubican los.creadores más 
importantes de una promoción naci(/a hace dos décadas y todavía vigente. 
(P.E.). 

Rodolfo Hinostroza 

IMIT AC~ON DE PROPERCIO 

Oh César, oh demiurgo, 
tú que vives inmerso en el Poder, deja 
que yo viva inmerso en la palabro. 

Cantaré tu poder? Haré mi SMO? 
Proyectaré slides sobre la nuca de mis contemporáneos? 

Pero viene tu adjunto 
sosteniendo que debo incorporarme al movimiento 
si no, seré abolido por el movimiento. 

No pasaré a la Historia, a tu 
Historia, oh César. 80 batallones 
quemarán mis poemas, alegando que eran inútiles y 

brutos. 
No hay arreglo con la Historia Oficial. 
Pero mis poemas serán leídos por infinitos grupos de 

clochards 
sous le Petit Pont 

y me conducirán a los muslos de Azucena 
pues su temporalidad será excesiva 
cosa comunicante. 

Sous le Petit Pont 
hablando del Tiempo sin implicaciones políticas 
corre el Sena, río de cerezas, río limpio, 
y hacia las seis de la tarde las cosas se naturalizan 
y no c·onseguirás oh César 
que yo me sienta particularmente culpable 
por los mUlones de gentes hambrientas. 

Rodolfo Hbtostroza 
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0/PARIS Se 

A Hemando NÚñez 

.. Amigo, estoy leyendo sus antiguos versos en la temua 
del Norte. 

El candil parpadea. 
Qué triste es ser letrado y funcionario. 
Leo sobre los libres y flexibles campos del arroz: Alzo 

los ojos 
y sólo puedo ver 
los libros oficiales, los gastos de la provincia, las cuentas 

amarillas del Imperio". 

Fue en el último verano y esa noche llegó a mi hotel 
de la calle Sommerard. 

Desde hacía dos años lo esperaba. 
De nuestros conversaciones apenas si recuerdo alguna 

cosa. · 
Estaba enamorado de una muchacha árabe y esa guerra 
-la del zony Dayán- le fue más dolorosa todavla. 
.. Sartre estú viejo y no sabe lo que hace" me dijo y ,ne 

djjo también 
que Italia lo alegró con una playa sin turistas y erizos 

y aguas verdes 
llenas ~ cuerpos gordos, brillantes, laboriosos, "Como 

en los baños de Barranco", 
y una glorieta de palos construida en el 1900 y un 

plato .de cangrejos. 
Había <kJado de fumar. Y la literatura ya no era 

más su oficio. 
,El candil parpadeó ciµJtro veces. 
El silencio crecía robusto como un buey. 
Y yo por salvar algo le hablé sobre mi cuarto y mis 

vecinos de Londres, 
de la escocesa que fue espía en las dosgueTTaS, 
del portero, un pop singer, 
y no teniendo ya nada que contarle, maldüe a los 

ingleses y callé. 
El candil parpadeó una vez más. 
Y entonces sus palabras brillaron más que el lomo de 

algún escarabQjo. 
Y habló de la Gran Marcha sobre el río Azul de las 

aguas reuueltas, 
s¡J,re el río Amarillo de las corrientes frias. Y nos 

vimos 
T ortaleciendo nuutros cuerpos con saltos y carreras a 

la orilla del mar, 
sin música de flautas o de vinos, y sin tener 
otra sabiduría que no fuesen los ojos. 
Y nada tuvo la apariencia engañosa de un lago en el 

desierto. 
Mas mis dioses son flacos y dudé. 

Y los- caballos jóvenes se perdieron atrás de la muralla, 
y él no volvió esa noche al hotel de la calle Sommerard. 
Asi fueron las cosas 
Dioses lentos y difíciles, entrenados PfJra morderme el 

lrígado todas las mañanas . 
SUiWOStros son oscuros, ignorantes de la reuefación. 

''Amigo, estoy en la Isla que naufraga al norte del 
Canal y leo sus versos. 

los camp0$ del arroz se han llenado de muertos. 
Y el candil parpadea". 

Antonio Cimeros 



Antonio Cisneros 

Luis Hemández 

Mareo Martos 

30 DIAS 

RELATO DE OTELO 

Sí, te amo! Y cuando no te amo 
vuelve otra vez el caos. 

Shakespeare. 
" .. . Cierta uez, en Aleppo, 
sí, fue en Aleppo donde me desgracié con ese turco 

circunso: 
le ceñí con sus propias babas, y su lengua morada 

escupió las plegarias, 
y así 

salué mi vida. Esta vida que tan poco váUa, y que hoy 
pesa en tus manos 

como un cofre de ébano. Signo,jna. 
Aunque yo caiga 

tumbado sobre un sueño de paz 
roto por las matracas de la guerra, nada se habrá 

perdido si es que no 
te he perdido. 

Aunque yo caiga sobre los amargos tablones del 
recuerdo, 

y recoja el final de la experienci.a y encuentre que 
sólo es un aue mojada, 

y el término y sentido de este uf.aje se extrauíen 
como arras oxidadas de algo que no ocurrió, nada se 

habrá perdido 
si he logrado hacerme amar por ti. 

"Moro! por quién has combatido". "Moro! 
Para qué has combatido", me gritaron los jinetes 

ociosos 
viéndome hablar contigo. Y en uerdad, Signorina, 

después de este 
feroz ascenso de flecha malherida, he uuelto la cabeza 
por uer a quién seroía, y no he encontrado a nadie. 

Pero los tuyos 
escupen a escondidas cuando paso, y los míos me 

niegan, y ese callado 
impulso de grandeza que me arrancó de esclauos y 

galeros 
ha cesado, y es como si de pronto, en la alta noche 
el rumor del mar cesara, despertándonos, 
y el helado temor y la premonición trepasen la 

garganta como arañas. 
Hacia Chipre, una vez, 

un insolente rubio me dijo que yo apestaba a rata. No 
pude sino herirlo 

y entonces me arrojaron del barco, y quedé solo otra 
uez, 

por mi olor, por mi pfel, por esta mi mirada que 
ahuyenta a los búhos. Y quedé solo 

después de haber contado una penosa histori.a. 
de bru,talidad y miseri.a, de espantos y gargajos, y UnJJ 

• auidez de amor 
arriba de la piel, debajo de la piel 
tensa como un tatuaje, Signorina . .. " 

En: Haraui, n. 9,julio, 1967. p. 3 
Rodolfo Binostroza 
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Et BOSQUE DE LOS HUESOS 

Mi país no es Grecia, 
Y yo (23) no sé si deba admirar 
Un pasado glorioso 
Que tampoco es pasado. 
Mi país es pequeño y no se extiende 
Más allá del andar de un cartero en cuatro días, 
Y a büen tren. 
Quizás sea que ahora yo aborrezca 
Lo que oteo en las tardes: mi pals 
Que es la plaza de toros, los museos, 
Jardfneros sumisos y las uiejas: 
Sibilinas amantes de los pobres, 
Muy proclives a hablar de cardenales 
(Solteros eternos que hay en Roma,), 
Y jaurías doradas de maracas. 

Mi país es letreros de cine: gladiadores, 
Las. farmacias de tumo y tonsurados, 
Un uestirse los Sábados de fiesta 
Y familias decentes, con un hijo naual. 

Abatido entre Lima y La Herradura 
(El rincón de Hawai a diez kilómetros 
De la eterna ciudad de los burdeles), 
· Un crepúsculo de rouge cobra banderas, 
Baptisterios baJTocos y carcochas. 
Como al paso senil del bienamado, ahora llueve 
Una, (ronda de estiércol y confeti: 
Solitarios son los actos del poeta 
Como aquellos del amor y de la muerte. 

Luis Hernández 

MUESTRA DE ARTE RUPESTRE 

lo sono stanco. 
¡,Para esto matrimonio? 
Mis hijos viuen en una jaula de locos, 
rodeados de extraños, ag,upados 
uag<tmente con el nombre de parientes. 
En el pequeño jardín 
nadie sabe de quién son los pañales, 
de quién las camisas, de quién el aire. 
Si me descuido 
me cambian un hüo por otro. 
¿A quién echarle la culpa? 
¡,A la matrona en esencia bondadosa? 
¿A mi mujer, plena de amor y desde hace años 
embrujada por un uerso que me costó 
noches en uelaf 
¡,A mí- mismo de tristes oficios? 
Mi sueldo (y el tuyo lector)~ 
no alcanza. 
Muchos miran con enuidia estos ingresos. 
Y hay en este Perú varios millones peor que nosotros. 
¡Quiero una casa! Sueño. 
Engels, de profeta, opinaba que aquí 
con este sistema, no hay solución al asunto. 
Con rabia y sin uergüe.nza, 
sobre las páginas de Engels, 
salen con duelo mis ltígrimas corriendo. 
Qu'iero una casa. Sueño. lo sono stanco. 
Maldigo. Yo soy el muerto en vida. 
El que hace reglamentos. 

Cuaderno de quejas y de contentamientos, p. 11. 

Marco Martos 
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e uando se 'habla del relato 
peruano en lo que va del 
siglo, se mencjona obliga­

damente a la generación del 50. 
Fue un conjunto de voces, confu­
sas unas, o~ras inspiradas. Varios 
fueron entonces los convocados, y 
no fue ciertamente fácil abrirse 
camino y persistir en él. Luego, 
las antdlogías sirvieron no sólo 
para que muchos de esos nombres 
adquiriesen efectiva presencia, si­
no para la ineyitable depuración. 
No ha habido antología (ergo, 
depuración) que haya podido evi­
tar el nombre de Carlos Zavaleta. 
Es que no hay modo de hablar so­
bre el relato peruano sin acoger 
su nombre. 

Vocación de escritor. Vocación 
decidida, a prueba de obstáculos. 
Y vócación robustecida por un au­
téntico trabajo de estudiante en la 
Facultad de Letras de San Marcos, 
frecuentador de las aulas y los de­
bates, partícipe infaltable en las 
conversaciones con quienes por 
entonces tenían algo que ver con 
la creación en el Perú. Una voca­
ción que se robustecía -como es 
debido- con el ejercicio arduo 
de la tarea propia y esmeraba el 
buril en el análisis y la profundi­
zación de la obra ajena~ acogién­
dose a otros dominios lingüísticos 
como un modo de nutrir y enri­
quecer la experiencia en que ya se . 
sentía comprometido. Nada fue 
desechando Zavaleta en esa tarea 
de escalpelo minucioso. El instru­
mento enriqueoido iba a mostrar 
lentamente sus progresos. Prime­
ro, hay que tomar nota de los lar­
gos silencios: no era para Zavaleta 
'la avalancha' lo importante. Por 
eso cada libro va ofreciendo claro 
testimonio de los evidentes pre• 
gresos en 1a prosa, buena prueba 
del seguro dominio del estilo ver­
bal, del manejo retaceado del 
adjetivo. El lector va compreR&, 
diendo qué valor tiene para Zava­
leta el lenguaje dentro de la con­
cepción arquitectónica que esta­
blece una annónica relación entre 
continente y contenido. Cada-ono 
de los nuevos ingredientes nacía, 
por supuesto, vinculado con des­
cubrimientos del autor, pero no 
resultaban postizos pues Zavaleta 
no los utilizaba como un lujo pro­
visional para espectáculo de su 
prosa, sino que iban naciendo por 
gracia de una madurada interiori• 
zación de procedimientos que el 
autor había aprendido a vincular 
con sus particulares estímulos ex­
presivos. ''Vocación de escritor" 
no era en Zavaleta etiqueta oca­
sional. Bra la particular y exacta 
descripción que cbnvenía a su ofi­
cio. 

{!BROS 
CARLOS ZA V ALETA: 

OTRO VOLUMEN 
Luis Jaime Cisneros 

Quiero poner aquí de relieve 
la tarea élel lector que tantos pro­
claman como actividad obvia, y 
que sólo cuando se entiende co­
mo persistente activiaaél creadora 
ayuda a consolidar um honda voca­
ción literaria. Zavaleta aprende -a 
través éle sus le¡turas- a pen-etrar 
en las fonnas y. en las técnicas, a­
prende fundamentalmente a gozar 
con la actividad creadora; sus tra­
ducciones resultan una clara prue­
ba de esa auténtica labor de crea­
ción lingüística que lo anima. Por­
que sus traducciones alternan pro­
sa y verso, es decir, se internan 
por las grandes direcciones de la 
creación literaria, lo que asegura 
destreza ,en el ejercicio ulterior, 
cómodo desplazamiento de la ima­
ginación y de la sintaxis, riqueza 
del mundo léxico.,_y, sobre todo, 
serenidad para tornar el aliento 
necesario en el disei!.o oportuno 
de las gestas de su fábula. 

No lo ha arredrado, como es sa­
bido, la novela, pese a que el cuen­
to es lo que le da carta de natura• 
leza en nuestra literatura. Ahora 
que acaba de ver la luz un tercer 
tomo de su opera magna, quiero 
destacar lo que esto significa en 

nuestras letras. Este frecuentar 
cuento y novela no trasunta afán 
vanidoso de mostrar habilidad en 
ambas vertientes, sino que es va­
lioso testimonio de la certeza 
que anima a Zavaleta respecto 
de la función del escritor en nues­
tro medio. No cejar. No cejar: 
mantenerse en una linea de cons­
tante depuración, al margen de ha­
lagos y tentaciones ( que tantas 
vocaciones literarias han torcido 
o frustrado )hha sido ciertamente 
rasgo que amaba la atención 
desde los días en que Carlos Zava­
leta frecuentaba las aulas de San 
Marcos como un alumno de inte­
ligente conversación y de acentua­
do interés por la reflexión lite­
raria. En otras ocasiones se ha 
destacado su vinculación primera 
con la Medicina. Y si ahora la 
menciono es solamente para acen­
tuar la autenticidad de su voca­
ción de escritor. Hombre de bata­
lla, que vive auscultando la pre­
sión real de los hechos y los hom­
bres del paf s para propenemos 
compartirlos en lo que tienen de 
bello, de renovador y de orifundo, 
y para vivirlos como una esperan­
za que algún día alguien {en al-
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guna esfera que no ha de ser la 
de nuestra imaginación) podrá 
concretar en hermosa realidad. 
Porque la característica de los 
cuentos de ZavaJeta es que afir­
man una temática nacional. Es la 
circunstancia peruana la que aquí 
está comprometida, más allá de o­
frecemos el privilegio de la ciu­
dad o del campo, o el de la sierra 
sobre la montili\a; el Perú inte­
grado es el escenario en que se 
dan las situaciones y, se mueven 
los personajes. Por eso n_o se aho­
rran virtudes o defectos del hom­
bre. o del paisaje. 

Debemos tomar el debido peso 
a la afirmación que hizo Zavaleta 
al prologar el tomo inicial de esta 
edición de sus cuentos completos. 
Confiesa que escdbir cuentos es 
para él un modo de acercarse a la 
poesía. No es afirmación hecha 
al desgaire. Por algo entre sus tra­
ducciones pr.,dilectas estuvieron 
en la hora inicial los versos de 
Elliot. Este confesado afán poéti­
co explica la catarsis que resume 
toda su labor en busca de la per­
fección. Y ese pudor con que pro­
clama el intento de acercarse a 
la poesía ofrece frecuentes testi­
monios ert la obra del narrador, 
donde el lirismo es imprescindi­
ble elemento acompaftante. En los 
tres tomos publicados hay sufi­
ciente documentación que mues­
tra cómo ha ido progresando el 
autor en recursos desde sus tex­
tos primeros, y que tesultan tes­
timonio de este batallar de Za­
valeta con su estilo. 

Bien haríamos en evocar el vie­
jo patip de Letras de San Marcos, 
con su fresco olor Fecoruortante. 
La Facultad era entonces un her­
moso pretexto para rememorar 
las glorias del paJiado y para ufa­
narse de que cruzasen el patio 
hombres que fueron lustre de la 
cátedra y lujo de la Universidad. 
La generación de Zavaleta congre­
gaba en los patios nombres que 
ciertamente hemos de recordar 
durante mucho tiempo. No impor­
ta que hoy las cosas sean distintas, 
y que el árbol y la casa ya no den 
los buenos frutos de ayer. La Uni­
'(ersidad sigue viviendo y trascien­
de gracias a la tarea creadora de 
quienes -como Zavaleta- multi­
plican con su oficio honesto la 
puntual tarea en que se esmera­
r.on hombres como Raúl Porras y 
Jorge Basadre. Y eso todavía va­
le un Perú. 

• Muchas caras del amor. Carlos 
E. Zavaleta. I,illUt 1984. 



BAJO UN POLVO DE ESTRELLAS 

V eo el libro sobre la mesa. 
rfo es un libro, es un ma­
nojp de poemas: Angel 

de hierro escrito por Luis La Hoz. 
Me asombra en este tiempo de 
odio y de lástima descubrir tanta 
belleza como ésta, acidular, bru­
ñida, dura, pero grande belleza. 
Palpo las pocas páginas de esta e­
dición llana y sobria, plenas de 
ufana poesía. No alcanzo a com­
prender por cuál intersticio de· es­
ta crudelísima realidad presente, 
se ha col do la fresca brisa de es­
tos versos uenos. ¡Si ya escribir 
bien es un lujo ante la época, alla­
narse a la ingrata tarea de una edi­
ción lo es aún más! Pero así es 
La Hoz, le conozco, un ilustre ob­
cecado. 

Recuerdo su inabdicable pasión 
por la escritura desde los pringo­
sos momentos comunes del sálón 
escolar, las visitas que hacíamos a 
colegios de muchachas detrás de 
una celebridad poética estudiantil, 
blandiendo nuestras revistas ple­
nas de poemas. Recuerdo las innu­
merables tardes de innumerables 
horas cuando pensábamos la vida 
en voz alta, comerciábamos inti­
mismo, amores, poesía, publicába­
mos CollaF, y una suerte de ma­
yor impudicia que podríamos lla­
marle corazón. Recuerdo los pa-

H an pasado aproximada­
mente seis años desde la 
aparición de Poemas al 

Estilo de una Pintura Ingenua 
(1966-1978), para que Enriqueta 
Beleván nos haga una segunda en­
trega que, más que un segundo 
poemario, se trata de la exposi­
ción de 17 años de poesía~ 65 poe­
mas donde los pertenecientes a su 
primer libro se mezclan a otros 
posteriormente escritos entre 
1979 y 1983. 

Existe en la poesía de Kety una • 
linea de continuidad que recorre 
su primer libro y se ve mtensifica­
da en los nµevos P"oemas de la 
Bella Pájara Hornera; la aparición 
y el desarrollo de una voz singu.­
larmente marcada por la intensa 
subjetividad que impregnan la te­
mática y el tono de sus textos. 
Vinculada a la llamada Generación 
del 70, Kety logra mantener un 
lenguaje personal y si bien los ele­
mentos de la cotidianeidad cita­
dina (las veredas y su gente, los 
parques y las plazas) est4o presen-

Nicolás Yerovi 

seos por Barranco y la serenata 
romántica que nunca dimos; el 
temblor imperceptible de los par­
ques al estallar el crepúsculo; los 
vasos en los bares vacíos de pasos; 

recuerdo también el verano. Sólo 
no recµerdo haber leído de La Hoz 
versos mejores, versos para siem­
pre aunque .provengan de este 
tiempo: "Dos o tres veces me pre-

ENRIQUETA BELEVAN 

·UNA VOZ IDE INfERIORES 
Patricia Alba Barton 

tes en sus primeros poemas, no 
serán sino referentes de un mundo 
interior que buscará plasmarse a 
través de ellos y que termiRará 
por rebasarlos. 

Con el transcurso del tiempo el 
lenguaje poético encuentra un 
nuevo Jugar desde el cual expresar­
se, lugar que cumplirá la dual fun­
ción de material y escenario. Poe­
sía de interiores que halla sus ele­
mentos naturales en las sombras, 
las ventanas, la oscuridad y los 
espejos, fuentes de reiteradas fan­
tasías infantiles, a los que. se su­
man la nítida presencia del cuerpo 
como instrumento de percepción 
y objeto mismo. Este mundo tan 
directo y familiar, la habitación 
propia, será constantemente re­
creado adquiriendo siempre la di­
mensión que el mundo interior y 
la sensibilidad de la poeta le im­
priman. 

A pesar de lo constante de esta 
temática de interiores, Kety logra­
rá atravesar el mundo de la inti­
midad cuando en algunos poemas 
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se acerque a personas que supo­
nemos de una manera u otra le 
han sido significativas, y que son 
el motivo de los mismos . .bs par­
ticularmente sugestiva la presencia 
de Catalina Arianzen, personaje de 
Sendero Luminoso, en uno de los 

gunté por qué escribía/ y siempre 
fue como si oliera, desde lejos,/ 
un perfume./ Podtía decir casi 
no amo a nadie y no sería cierto./ 
Me da terror esta ciudad. Sus ha­
bitantes parecen/ fieras de un po­
brísimo zoológico." 

¿Puede hablarse mejor la ale­
gría en medio de la barbarie? Qui• 
zá. Yo no he tenido el privilegio 
de escucharlo. Quiero decír que 
mi amistad con La Hoz viene de 
hace mucho; por ello, mi particu­
lar a_tenoión por su obra. He segui­
do sin sigilo, con creciente entu­
siasmo, la estela de sus libros (Pri­
mer incendio; w predilecciones), 
y he tenido el júbilo de escribir 
con él un tomo de poemas (Quie­
ro morir soñando); pero nunca co­
mo ahora, leyendo Angel de hie­
rroJ me ha cabido la feliz certeza 
de haberme aproximado a sus pa­
labras mayores. Me alegro por to­
dos nosotros, los ilusos, los deses­
perados, los que buscamos ansio­
samente las ganas de Joco para se­
guir. Es .un hermoso hallazgo és­
te de la poesía cuando crepita la 
rabia y todo es hastío . .La Hoz lo 
acaba de decir: "Oh, yo he sido 
besado por un ángel de hierro 
mientras dormía. solo y sucio, ba­
jo un polvo de estrellas." Y me 
viene mu.y bien repetirlo. 

más hermosos poemas del h'bro. 
El encontrarse e.n el poema co-

rmo sujeto y objeto al mismo tiem­
po, siempre vuelta a si ( como 
frente a un espejo), mirando a tra­
vés de ella un mundo contiguo 

• totalmente matizado por la inte­
rioridad, es uno de los elementos 
de mayor presencia en la literatura 
hecha por mujeres y particular­
mente en poesía; necesidad de ob­
servarse que evidencia el cuestio­
narniento y la búsqueda de una 
identidad en la que puedan encon­
trarse como mujeres y escritoras. 
Enriqueta Beleván es una de las 
primeras y más definidas voces 
dentro de un acontecimiento 
- por qué no llamarlo así que 
desde algunos años se viene pro­
duciendo en el Perú; partiendo de 
una experiencia y búsqueda co­
mµn las mujeres van dejando de 
ser habladas para empezar a hablar. 

• Poemas de la Bella Pájara Bor­
nua . .Enriqueta Beleván, Cón­
dqr Editores. Lima, 1984. 
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