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30 DIAS

LA DECADA PRODIGIOSA

-e suele hablar de la
S década prodigiosa de
: los afios 60. Aunque
también, a cuatro lustros vista,
podriamos nombrarla como el
tiempo de las grandes ilusiones
(no del todo) perdidas. Pocas
veces convivieron (mds aiin, se
tornaron en lo mismo) la utopia
y la vida cotidiana:
El mundo estaba destinado a
la insurreccion permancnte.
En nuestras tierras, tras el
fantasma luminoso del Che, la

guerrilla venceria en plazo breve,

'y sin ninguna duda:Cuba lo
habia demostrado. Los guardias
-rojos, los médicos descalzos y

un ejército sin grados (y sin man-

dos) pondrian fin a dos mil afios
de dominio occidental. El
heroico Vietnam. Las antiguas
colonias africanas lucian nuevos

noimbres y banderas. El
imperialismo era, en suma, un
tigre de papel.

En los paises industriales
del Norte la juventud tomé
las calles. De golpe quedd claro
que la revolucion de las almas
(Breton) y los cuerpos (Marx)
iniciaba su reino sin final. Haz
el amor y no la guerra fuela
formula magica, mano del rey
Midas, que haria polvo todos los
cohetes del Este y del Oeste.

Las comunidades de
muchachos y muchachas, libres
del consumo, la oferta y la
demanda (y de la realidad,
en general) crearian la nueva
sociedad.

Tiempos de la misica
electronica, de las drogas que
abrian las fronteras hasta
entonces vedadas. De los

pelos largos, los colores
insolentes, la heterodoxia, los

- usos libertarios, la rebeldia,

la tolerancia, la locura obliga-
toria.

iQué se gan6 o perdi6 entre
esas aguas? Detesto a los
nostalgicos convictos y confesos,
John Lennon ha muerto, Jimmy °
Hendrix se pasé de vueltas, el
Che esté bajo tierra. Admitamos
la evidencia. Quisimos cambiar
toda la vida y, sin embargo, la
vieja vida y la muerte afin se
parecen demasiado. Pero se
hizo el intento, y algo quedd de
aquel delirio hermoso.
Cantemos “I love her” sin
mucha pena, honremos la
memoria de. Lucho de la Puente
y ya no preguntemos nunca
mds: los infantes de Vietnam
qué se hicieron? (A.C.)
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30 DIAS

- LOS ANOS 60

EL NACIMIENTO DE LA
NUEVA [ZQUIERDA

Mpecemos por una pre-
cision de identidad. ;Qué
es la Nueva Izquierda?

—No es facil definirla, pero
podriamos caracterizarla como la
expresion consciente de las corrien-
tes: socialistas que aparecen como
consecuencia del desarrollo de un
gran movimiento democratico y.
nacional, que comienza a fines de
los afios cincuenta y llega hasta
nuestros dias. En los cincuenta'se
producen cambios fundamentales
en la vida economica, social y
politica del pais y, asimismo, en
la escena mundial, que determinan
el surgimiento de/ una propuesta
socialista que se entronca con los
sectores nacionales, que empeza-
ron a ser identificados por José
Carlos Mariategui, y que quedaron
truncos al ser. invadidos por la pro-
puesta aprista de Haya de la To-
ITe.

—La nueva izquierda no es toda
la izquierda; jcuél es su especifici-
dad?

—Sil consideramos que. no: es
nueva izquierda la que asume la
representacion del socialismo des-
pués de la muerte de Mariategui
hasta comienzos del sesenta, ésta,
la nueva izquierda, es la que re-
toma los planteamientos del A-
mauta; no es la continuacion del
Partido Comunista, sino que regre-
sa a reandar el camino que abri6
Mariategui.

—Entonces, no es tan nueva.

—Eso de nueva es cuestionable,
porque al retomar las viejas pro-
puestas mariateguistas entra a la
década del sesenta con una histo-
ria ideologica de treinta afios:

—;La nueva izquierda seria la
izquierda no PCP?

—No PCP del treinta al sesenta,
para no entrar al debate sobre la
continuidad de Mariategui en el
PCP, y tiene que ver con las si-
guientes propuestas; la primera,
que el socialismo es una fuerza po-
litica que se plantea llevar a su
término la construccion de la na-
cion, tarea trabada por la domi-
nacion dell capital monopolista se-
cundado por los sectores retro-
grados internos; la segunda, hacer-
lo movilizando las fuerzas demo-
craticas, constituidas principalmen-
te por el campesinado, la nacien-
te clase obrera y el semiproletaria-
do enlas ciudades. Esto/.compren-
de, por cierto,al vasto semi prole-
tariado intelectual que a partir
de la década del cincuenta aparece
como una extendida capa de es-
tudiantes' y profesionales pobres
que asume cardcter masivo y que

Carlos Urrutia

Mucho se ha hablado acerca de la nueva izquierda, tanto
que la confusion se ha instaladorcon bombos y platillos
en su caracterizacion. La tentacion de definirla a partir de
una tendencia politica aparecida en la década del
cincuenta reduce enormemente su significacion; asimismo,
la de verla como una combinacion de rupturas de los
partidos tradicionales. Mds pobre aun es la concepcion que
la identifica con una izquierda generacionalmente
joven. Uno de los protagonistas de este proceso
es Edmundo Murrugarra,.miembro del Comité Central de
VR y senador de la Republica. 30 Dias lo entrevisto
en busca de una mejor respuesta para esta pregunia.

junto con obreros y campesinos
pasa a integrar lo que Mariategui
llamé la clase trabajadora, que es
una nocion mas amplia que la de
clase obrera en un pais industria-,
lizado. La tercera, es el plantea-
miento del Estado, que desde un
comienzo se plantea como anties-
tado; en este sentido, la importan-
cia que la nueva izquierda da a la
organizacion de base, gremial, en
el campo y en la ciudad, y barrial
tiene que ver con esta preocupa-
cion de que el Estado no sea sola-
mente un aparato de coercion,
sino el factor que permite el ini-
cio de su autoeliminacion, por la
gradual participacion del’ movi-
miento social en las tareas estata-
les. No olvidemos que Mariategui
dedica mucho de su tiempo, no
a la construccion de un aparato
partidario que asuma funciones en
la superestructura politica, sino
que previamente hace un amplio}y
extenso trabajo de organizacion
de base, de gremios, de campesi-
nos y de animacion de la vida inte-
lectual, cultural' y artistica, como
creacion colectiva' de las fuerzas
sociales.

—;Qué otras fuentes de pensa-
miento politico acompaiian este
redescubrimiento. de Maridtegui,

_ en los anos sesenta?

—I.a nueva izquierda se ve obli-
gada a regresar a las fuentes clasi-
cas del marxismo: la lectura de
Marx, Engels y Lenin, y un poco

.

: Resolver el problema del campo fue, y es, uno de los principales retos que tiene que resolver la nueva izquierda.
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después de Mao Tse Tung y luego
de Gramsci, y de los mas actuales
como Paul Baran, Althusser, Bette-
lheim, Mandel, etc. aparecen cafla
vez con mas frecuencia en los pla-
nes de educacion de cuadros y en
las discusiones politicas y aport

a la formacion de un pensamiento
critico, no exento de confusio-
nes, en lo que denominamos la
nueva izquierda.

—Y en el plano politico, ;cus-
les serfan los origenes de la nueva
izquierda?

—EI origen estd en un nuevo
comportamiento de las fuerzas
sociales.

—;Pero como se expresan poli-

ticamente estas fuerzas sociales?
—En la década del cincuenta o-

curren acontecimientos politicos
fundamentales, tanto en el pais
como én la escena internacional.
En el ambito nacional, el partido
aprista, luego de suicrisis de 1948,
y de sufrir la implacable represion
odriista, asume la alianza con el
sector oligdrquico, tanto terrate-
niente como financiero, con lo
cual sella la culminacion de la re-
presentacion del movimiento de-
mocratico nacional que habia sido
asumida por ese partido, quedan-
do el movimiento sin representa-
cion; el belaundismo y el social-
progresismo aparecen justamente
para’ ocupar ese espacio, pero no
logran satisfacer la necesidad po-
litica de esos sectores, ni ofrecer-
les una conduccion politica ade-
cuada, La radicalizacibn masiva
del campesinado, que levanta un
programa de revolucion agraria y
un movimiento de sindicalizacion
masiva y de tomas de tierras, no
puede encontrar en el partido
aprista de los afios cincuenta a su
representacion politica, aliado con
la oligarquia; tampoco en AP ni
en el socialprogresismo, organiza-
ciones netamente urbanas que se re-
lacionaban .con el campesinado a
través de viajes y no de propues-
tas politicas estructurales. La in-

dustrializacién congregé a nicleos

de migrantes campesinos y de los
pequefios pueblos, y buscé una re-
presentacion que no podia ser el
APRA y se congrego en el Partido
Comunista de fines del cincuenta'y
comienzos del sesenta, pero tam-
poco encontro una representacion
que satisfaciera su radicalidad. Es-
tas fuerzas sociales vinieron a con-
formar la nueva izquierda y a a-
portarle esta' connotacion de clase
y nivel de combate que la identifi-
¢0 en los afios sesenta.

—¢Y como se fusionan los inte-
lectuales a esta nueva izquierda?

—En un proceso similar al del
semiproletariado de las barriadas,
porque al empobrecimiento de
amplios sectores intelectuales tam-
bién acompafia el desempleo, y a
su busqueda de representacion po-
litica también sigue la frustracion
frente al APRA y al PCP; entonces
contribuye a construir una nueva
representacion.

iCuiles son los hechos poli-

ticos intemacionales que inciden

S

“Nosotros asumimos la propuesta ortodoxa de Marx"

en la formacion de la nueva iz-
quierda?

—En 1956, se produce el XX
Congreso del Partido Comunista
de la Union Soviética, en el que se
informa de gravisimos problemas
en la conduccion de ese partido,
que hasta el momento aparecia
como el faro y guia de los socialis-
fas de todo el mundo, y se siem-
bra una profunda duda que obliga
a volver a los textos cldsicos en
busca de respuestas a la pregunta,
a veces angustiosa;;qué pasé en la
URSS? Poco tiempo después se
inicia el gran debate entre el PCUS

los treinta afios anteriores, pero
ello no alcanza para negar el ca-
racter nacional de esa revolucion.
Esto se sintetiza de la siguiente
manera en nuestra experiencia: se
puede hacer una revolucion en el
Pert, sin partido guia, en debate
con €él, y basindose en la comba-
tividad demostrada de nuestro
pueblo, lo que coincide con una
de las tesis fundamentales del
marxismo: las contradicciones in-
ternas son las determinantes de un
fenémeno social.

—;Como es que se establece el
vinculo con la literatura de Maris-

e®

No olvidemos que Mariategui dedica mucho de su tiempo,
no a la construccion de un aparato partidario que asuma
funciones en la superestructura politica, sino que
previamente hace un amplio y extenso trabajo de organizacion
de base.
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y el PC de la Republica Popular
China, que hace mds urgente ir a
las fuentes.

A esto hay que agregar que el
afio 1959 tiene lugar el triunfo
ce la revolucion cubana, que ali-
menta dos aspectos a la reflexion
de avanzada de los nuevos contin-
gentes del hovimiento: democrati-
co nacional; primero, reintroduce
la cuestion del poder como un
punto central; segundo, la revolu-
cion cubana da una nueva confian-
za en las propias fuerzas: ella no
es producto de la iniciativa del
PSP cubano, que era el partido
comunista de ese pais, ni por im-
pulso del PCUS o del PCCH, si-
no que tiene lugar como expresion
de las propias fuerza$ de la socie-
dad cubana representadas por el
Movimiento 26 de Julio. Esto no
niega que el PSP jugd su papel en

tegui, tan poco conocida en el Pe-
rii hasta los afios cincuenta?

—Esto se explica por la necesi-
dad que habia de un pensamiento
marxista y nacional; las pocas co-
sas que se conocian de Mariategui
apuntaban en ese sentido; de ahi
que; en la coleccion de Populi-
bros, Scorza publica una colec-
cion de ensayos y a partir de
1959 la familia del Amauta co-
mienza a publicar las ediciones
populares de los Siete Ensayos.
En 1961 se hace una nueva selec-
cion de ensayos que se publica
con el titulo Organizacion del
Proletariado . por un' sector del
PCP. que simpatizaba con la revo-
lucién china, recurriendo a Marti-
nez de la Torre y a algunas re-
vistas de la época. En 1964, se
agregan nuevos ensayos de Ma-
riategui en Ediciones Vanguardia

Revolucionaria, en los inicios de la
organizacion del Partido, v, final-
mente, la familia completa este
esfuerzo al publicar Ideologia y
Polftica, donde aparecen algunos
trabajos tedricos fundamentales
en cuanto a la propuesta socialista
peruana y el Programa del Partido
Socialista, que no era conocido
en la izquierda peruana. Este reen-
cuentro de Mariategui es resultado
de la emergencia de estas nuevas
fuerzas sociales que hacen entrar
en crisis al aprismo, que sobrepa-
san a Accion Popular y al social-
progresismo y que llevan a la crisis
también al PCP, el que mostr6 ahi
sus gravisimas y, hasta ese.mo-
mento, insuperables dificultades!
para dar una respuesta correcta a

este nuevo cuadro-del movimiento

democratico nacional y formularla

programdticamente.

—¢Cudl es el contexto econé-
mico y social en el que se ubica
este proceso politico? :

—Basicamente es la crisis agra-
ria y la industrializacion que ocu-
rren en este pais, bajo la domina-
cion imperialista norteamericana
de post guerra. Estos hechos estan
en la base de los profundos cam-
bios en la conducta del movimien-
to social peruano y tienen hondas
repercusiones politicas, al producir
un severo decaimiento del gamo-
nalismo semifeudal y un estanca-
miento del sector agrario capitalis-
ta y de la gran burguesia agraria,
oligarquica en términos politicos.
Los enormes excedentes de la agri-
cultura norteamericana y europea
reducen considerablemente los mar-
genes de ganancia de: estos secto-
res y una reduccion considerable
de la demanda de sus productos

. de exportacion. Por otro lado, el

crecimiento del mercado interno
desde los afios cuarenta se hace
atractivo para la inversion directa
imperialista, que de+la mineria y
recursos energéticos pasa a inver-
tir en la industria, lo que va a con-
centrar los excedentes del agro y
a sumir en una mas profunda cri-
sis al campo, generando esa gigan-
tesca migracion del campo a la
ciudad, que hemos vivido en las
ultimas tres décadas. La industria-
lizacion trae, también, el creci-
miento del proletariado, pero, pa-
ralelamente, sus limitaciones lle-
van a la formacion de una enorme
masa semiproletaria, que se bene-
ficia con algunos servicios de salud
y de educacion estimulando el cre-
cimiento poblacional, lo que vaa
determinar una nueva composi-
cion social en las grandes ciudades,

—Las Fuerzas Armadas tam-
bién reciben el impacto de estas
transformaciones. Entre los ejérci-
tos de Odria y de Velasco hay
diferencias fundamentales ;Juega
esto algiin papel?

—Por supuesto que es afectado
por las modificaciones sociales y
politicas; pero,ademas, los nuevos
contingentes sociales que ingresan
a las FF.AA., con su tonica de as-
piraciones e inquietudes, especial-




mente los sectores migrantes para
quienes la gran ciudad tiene poco
que ofrecer. Esto: configura un
aparato militar que se hace mas
sensible a las contradicciones so-
ciales que desgarran la nacion. Es
ahi donde debemos buscar las rai-
ces del pensamiento reformista de
los' coroneles y generales que asu-
men el poder en 1968. Por esto,
pienso  que la nueva izquierda es
una de las expresiones del movi-
miento democratico nacional,
pero no la tinica; es la mas audaz,
la mas libre en cuanto a la formu-
lacion de la propuesta socialista,
pero que este movimiento se man-
tiene, aunque en forma larvada,
en partidos como el APRA, asi
como enlas FE.AA. y, por supues-
to, también, en la Iglesia peruana,
convirtiéndola en uno de los
puntales en la reelaboracion de la
propuesta cristiana, incorporando
la reflexién socialista y el compor-
tamiento religioso andino, recogi-
do por los animadores de la teo-
logia de la liberacion. En estos
amplios margenes se estd formu-
lando la nueva propuesta del so-
cialismo peruano. No hay que ol-
vidar que Maridtegui trabaja la
situacion del campo y de la ciu-
dad, el fenomeno religioso (reci-
be un premio por su cronica so-
bre El Sefior de los Milagros) y.
militar (hace la cronica de Rumi
Magqui, el militar que va a repri-
mir a Puno y que se termina su-
mando a la protesta popular);
una sensibilidad como la de Ma-
riategui descubre en ese oficial
una potencialidad que, después,
el maniqueismo' va a hacer olvi-
dar, y que el APRA va a frustrar,
especialmente en 1948, cuando el
grupo de militares del CROE
hace larevuelta del Callao.

—;Como se concretiza este
proceso en el programa de la nue-
va izquierda?

—En primer lugar, hay gue a-
clarar que esta propuesta no solo
se sintetiza en la nueva izquierda,
sino también en el PCP, que al
experimentar graves problemas,
al constatar que al margengdel
Partido Comunista hay
comunistas, ese' partido hace un
esfuerzo por corregir sus errores y,
ain
con nosotros, el PCP hace el in-
tento de renovarse y eso expli-
ca que en Izquierda Unida este-
mos ahora el PCP, el PC del P
(Patria Roja) y el MIR; el PCR,
VR, el PSR, que diez afos atras
se caracterizaban como fuerzas

_incompatibles. Estamos en un pro-
yecto conjunto porque se han da-
do importantes modificaciones de
concepciones tanto en las fuerzas
de la nueva izquierda, como en el
Partido Comunista. Creo que en
esta maduracion fundamental de
la izquierda hay, ademas, un acer-
camiento a la propuesta marxista
ortodoxa basica; el fortalecimien-
to del movimiento social es: cen-
tral' y decisivo para que los cam-
bios en la vida politica no sean

manteniendo discrepancgs -

-

2

La presencia del imperialismo norteamericano en los sectores basicos J
dg la produccion es uno de los elementos claves del proceso politico y so
cial de nuestro pais en los ultimos anos.
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Al constatar que al margen del Partido Comunista hay
comunistas, ese partido hace un esfuerzo por corregir sus
errores y, aun manteniendo discrepancias con nosotros,
el PCP hace el intento de renovarse y eso explica que en

Izquierda Unida estemos ahora el PCP, el PC del P
(Patria Roja) y el MIR; el PCR, VR, el PSR.
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Desde el nacimiento de: la nueva fzquierda, en la década del sesenta,los conflictos sociales se agudizan dia a dia,

. superficiales y superestructurales,

sino  revolucionarios, Estamos
viendo un proceso de superacion

del doctrinarismo, que se mani--

fiesta en una propuesta que signi-
fica, primero, construccion nacio-
nal y paraesto —segundo— lalucha

. por la democracia, que va a ser
* conquistada por la insurgencia re-

volucionaria de las principales fuer-
zas de la sociedad, donde estin los

- trabajadores del campo y la ciu-

dad, como columna vertebral; ter-
cero, la conquista y construccion
de un Estado nacional y democra-
tico, que por ser construccion de
estas fuerzas y dirigido por las fuer-
zas socialistas, debe ser, él mismo,
factor de su autoeliminacion pro-
gresiva. Sobre esto 1ltimo, quiero
poner un ejemplo, que toca el
plano del orden publico: las ron-
das campesinas son instituciones
de toda la comunidad y se apro-
pian de una funcion que antes era
cumplida por la policia, que'es un
aparato exterior a esa comunidad.
Aqui aparece una muestra de lo
que nosotros entendemos por de-
mocracia del pueblo, y ésta es la
marca que le da el socialismo a la
lucha por la democracia, que es
totalmente diferente a la lucha
que hacen los sectores burgueses
por la democracia. De esta manera
nos emparentamos con las concep-
ciones criticas que han surgido en
paises que estan construyendo el
socialismo, llamense Revolucion
Cultural en China, o Solidaridad
en Polonia, o Poder Popular en
Cuba, o Comités de Defensa San-
dinista en Nicaragua.: estas son
formas de renovacion y de relan-
zamiento del programa socialista
que  hacemos nuestras de ma-
nera casi natural. Nosotros asumi-
mos con menos dificultad esta pro-
puesta, que es la propuesta orto-
doxa de Marx.

7
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Luis de la Puente Uceda,

maximo dirigente del Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR).

LAS GUERRILLAS EN EL PERU

L MIR DE LOS SESENTA

Nelson Manrique

| proceso revolucionario

cubano, conocido sobre

todo a trayés de alucinan-
tes sobresimplificaciones —entre
las cuales ocupa un sitial de honor
El' libro de los doce, de Carlos
Eranqui, del cual se desprendia
que bastaba una docena de valien-
tes para que la revolucion riunfa-
ra—, avivo a inicios de la década
de los sesenta una oleada de le-
vantamientos guerrilleros a lo lar-
go y ancho del continente, que
culminaron en una cadena igual-
mente grande de derrotas. Derro-
tas que —complejidades de la se-
mantica revolucionaria— se trans-
formaron en otras tantis.victorias
en el discurso de los herederos de
quienes pusieron st vida y su san-

Isaac Deutscher afirmo una vez que a las revoluciones
les es mas facil sobreponerse a sus derrotas que
a sus victorias. El triunfo de los
barbudos de la Sierra Maestra no fue, eiertamente,
: la excepcion.

gre al servicio de la realizacion
de sus convicciones. Esta historia
ataiie, también, al Per.

LOS HOMBRES DE LOS
SESENTA

El levantamiento del Movi-
miento de Izquierda Revoluciona-
ria no fue el resultado de la sim-
ple importacion del nuevo credo
revelado en el Garibe. El contin-
gente fundador del MIR prove-
nia mayoritariamente de los scc-

tores mas radicales del APRA, y
su opcion' tuvo raices mas profun-
das que un repentino: encandila-
miento. La famosa tactica aprista
de la *‘escopeta de dos cafiones’
mantuvo  permanentemente un
contingente de militantes conven-
cidos —y sacrificados en multiples
oportunidades a esa ilusion— de

_ que el partido de Haya de la To-

rre estaba consecuentemente deci-
dido a tomar el poder por la via
revolucionaria. Entre estos mili-
tantes estaba Luis de la Puente

-

Uceda, que ya en 1954 cayo pre-
so, luego de ingresar clandesti-
namente al pais para participar
en una de esas intentonas revolu-
cionarias que, a espaldas de quie-
nes lo arriesgaban todo para llevar-
las adelante, servian _a una diri-
gencia, ya en esa época ducha en
las componendas, como arma de
presion para sus negociaciones
en las alturas, con las que espera-
ban llegar al Palacio de Gobierno
en olor de legalidad, lejos del
plebeyo camino de las armas.

Esta generacion hizo su apren-
dizaje durante el Ochenio. El tra-
bajo clandestino y la represion,
encarnada en el tenebroso minis-
tro de Gobierno de Qdria, Espar-
za Zabartu, no les era, pues, ex-
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trafio. Y a fines de la década del
cuarenta,en su condicion de diri-
gentes estudiantiles, De la Puen-
te, Lobaton y otros varios cua-
dros, que después integrarian la
direccion del MIR; conocieron la
prision, las golpizas y el exilio. Fue
en este ultimo trance que algunos
de ellos conocieron a los sofiado-
res que preparaban un desembarco
destinado a liberar a Cuba del ti-
rano Fulgencio Batista. Asi, Hil-
da Gadea conoci6 a Emesto “Che”
Guevara, con quien se casd, com-
prometiendo, luego de su retorno
al Perii, al APRA en la confor-
macion de un comité de apoyo
a los rebeldes cubanos.

El Pert era un pais clausurado
que condenaba a su juventud a la
condicion de extranjeros en su
propio suelo. Tal es el testimonio
de la generacion de Pablo Mace-
ra, Julio Ramon Ribeyro, Salazar
Bondy y otros contemporaneos.

Compleja situacion la de esta gene-
racion clausurada, en el momento
mismo cuando el orden secular re-
publicano se venia abajo. El gamo-
nalismo atravesaba yasu crisis final
y las masivas migraciones serranas
modificaban irreversiblemente la
fisonomia de esa Lima aparente-
mente inmutable. Con la indus-
trializacion emergia un nuevo pro-
letariado.,

Es en esa profunda contradic-
cion entre un pais en revolucion
y un mundo oficial donde no exis-
te la esperanza, que se instala

como finica via posible, para todd’

un: sector de la juventud, el ca-
mino de las armas. La Revolucion
Cubana da un derrotero, asi, a
un estado de animo, definitiva-
mente madurado luego de la desi-
lusion final' que represento para
los jovenes apristas radicales la
transaccion del partido con Ma-
nuel Prado, y las tesis del XX Con-
greso del PCUS sobre la coexisten-
cia y el transito pacificos al socia-
lismo, para un sector de los jo-
venes comunistas. Este proceso
tiene, ademds, un fundamental a-
cicate en la gran oleada de Richas
campesinas que agitaron el pais
entre el 56 y el 64. (Solo una dé-
cada después sabriamos que se tra-
to del levantamiento mas grgnde
desde la época de Tpac Amaru).

Resulta asi natural el viaje de
Luis de la Puente, autor de una
tesis titulada La Reforma del Agro
Peruano, al Primer Foro Nacional
de Reforma Agraria realizado en
julio de 1959 en Cuba y su fervo-
rosa -adhesion al proceso que se
vivia en la isla. Tres meses des-
pués, en la IV Convencion Apris-
ta, €l y otros 11 cuadros son ex-
pulsados del APRA por su cuestio-
namiento a la claudicacion de la
direccion.

Del proceso asi ‘naugurado,
surgird, en marzo de 1262, el Mo-
vimiento de Izquierda Revolucio-
naria, que declara al fundarse su
adhesion programatica al marxis-
mo-leninismo.
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El contingente fundador de-l MIR provem'agd?los sectores mas radicales

.del APRA. En la foto Luis de la Puente con el dirigente conservador del

APRA, Ramiro Priale.

“EL CAMINO DE LA

~REVOLUCION ES EL UNICO

CAMINO QUE LE QUEDA A
NUESTRO PUEBLO™

Hecha la opcion, se sucede el
vertiginoso quehacer de organiza-
cion. El trabajo de los activistas
en las bases; la reunion con Hugo
Blanco en 1962, en busca de una
concertacion de esfuerzos; los via-
jes a Cuba, China, Corea y Viet-
nam; los denodados esfuerzos de
Paul Escobar desde Paris, para
montar .la estructura de Relacio-
nes Internacionales del Movimien-
to y, tarea declarada decisiva, la
preparacion de las fuerzas mili-
tares para el inicio de la lucha ar-
mada.

El MIR no estaba solo en el
empefio. En este mismo periodo
fue liquidada la misteriosa guerri-
lla del oficial GR Vallejos, muerto
en Jauja en 1962 el dia del inicio
de las acciones, cuando intentaba
internarse con su columna en la
selva de Satipo. También se pre-
paraba el Ejército de Liberacion
Nacional, una de cuyas columnas,
en la cual marchaba Javier Heraud,
fue sorprendida en Puerto Maldo-
nado, cuando intentaba ingresar
desde Bolivia a prestar apoyo ar-
mado al moyimiento de Blanco en
La Convencion.

Durante este lustro crucial, el
Perti-vive un golpe y dos procesos
eleccionarios. Diversas agrupacio-
nes izquierdistas participan en la
lid electoral, pero el MIR se man-

tiene al margen. De la Puente ex-

pone categéricamente sus motivos
en un mitin en la plaza San Mar-
tin: “La izquierda yerra grave-

Guerrilleros del MIR durante los dias de Mesa Pelada.
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mente cuando escoge como meto-
do fundamental de lucha el cami-
no electoral”. Pocos meses des-
pues, los dirigentes del'MIR mar-
chan a asumir el comando de las
guerrillas instaladas en las zonas
escogidas de antemano en el nor-
te, centro y sur del pais. Las mo-
vilizaciones campesinas declinan
en un repliegue que se interpre-
ta como transitorio. Fatal error;
en realidad terminaba el ciclo de
las revueltas en el campo.

Una falla en las comunicacio-
nes de la guerrilla hace que el
frente Tipac Amaru, del centro
del pais, inicie las acciones antes
de lo previsto, el 9 de junio de
1965. Debido a la descoordina-
¢ion, los frentes al sur y el norte,
pierden la iniciativa antes de em-
pezar la lucha. El 27, en la mds
importante accion de la guerrilla,
ésta embosca exitosamente a 60
efectivos de la GC en Yahuarina.
A los cinco dias el gobierno encar-
ga a las FFAA el control de la
situacion. La represion se agudiza.
Las esposas e hijos de los guerri-
lléros son recluidos en la carcel
de Chorrillos, como rehenes. A las
operaciones especificas de contra-
guerrilla se suman los bombardeos
de ablandamiento contra pobla-
dos y cacerios. Los EEUU juzgan
a sus aliados peruanos indignos
de recibir el napalm que utilizan
en el Vietnam y éstos, en una de-
mostracion de soberania, lo fabri-
_can con la ayuda de la IPC. Docu-
mentos publicados en 1980, pro-
venientes del Departamento de Es-
tado, demuestran la injerencia de
la embajada norteamericana en la

represion., .

Para agosto, el gobierno levanta
una colecta en pro de la Defensa
Nacional, entre cuyos principales
contribuyentes figuran la Cerro de
Pasco Corp. y la IPC. El parla-
mento aprueba la pena de muerte
con ¢l total apoyo del APRA.

Las bajas se suceden en ambos
bandos en pugna, pero el conteo
de los caidos de las FE.AA. se
detiene repentinamente en el ca-
balistico nimero 37. Enla guerra
con el Ecuador, el total de efecti-

yos peruanos caidos en combate
fue 38...

Las fuerzas de De la Plrente,
cercadas en el sur, en Mesa Pela-
da, caen en sucesivos. combates,
intentando romper el cerco. Fi-
nalmente, el 23 de octubre cae
De la Puente, con los escasos so-
brevivientes que lo acompanaban.

En el norte, la guerrilla coman-
daba por Gonzalo Femandez Gas-
co no tiene oportunidad de entrar
en accion. Logra, sin embargo,
romper el cerco tendido por el
Ejército interesandose en el Ecua-

La represion en el campo fue semejante a la de Vietnam

dor. El final oficial de las accio-
nes'se produce ainicios del 66, con
el anuncio de la caida en combate
de Lobaton y las escasas fuerzas
que le quedaban en la selva cen-
tral. Habian'transcurrido siete me-
ses desde el inicio de las acciones.

EPILOGO

Liquidada la direccion historica
del MIR, los sobrevivientes queda-
ron dispersos 'y desarticulados. En
agosto del 66 se consiguid reali-
zar una reunion de los restos de la
direccion, que publico un analisis
de la campana: EL MIR informa
al Pueblo Peruano, donde sélo se
evaluo los yerros militares. La 16-
gica conclusion fue la decision
de retornar al campo para prepa-
rar el reinicio de la lucha. Pero
rota la columna vertebral del mo-
vimiento, en un mundo cambian-
te, la disgregacion es inevitable. La
escision sinosoviética tendra tam-
bién su correlato en la division del
MIR. A una escision le seguira o-
tra,y, a ésta, la siguiente. La con-
fusion sembrada por el inasible
gobierno de Velasco Alvarado
cumplira también su funcion y la
perplejidad alimentard como mo-
vimiento reflejo el refugio en el
dogmatismo. La generacion miris-
ta del 70 tendra una vinculacion
moral y sentimental con los hom-
bres de la guerrilla, pero un bache
organico irrecuperable la obligara
a hacer a su costo y riesgo su pro-
pio aprendizaje. Aquél de las uni-
versidades, los gremios, las peque-
fias capillas, comunes a toda esa
generacion.

A\

AQUELLOS ANOS SESENTA

Hector Bejar

I'sesenta fue un asomarse

a la politica en condicio-

nes de heroismo y de en-
trega casi mistica. Pero, en reali-
dad, no fueron los muchachos del
sesenta, entonces colegiales o uni-
versitarios recién ingresados, quie-
nes decidian las cosas. Fuimos
quienes venfamos de un poco
atras, de los afios cincuenta.

Los afios cincuenta habian sido
los de Odria, el congelamiento
politico, la ilegalidad de los parti-
dos y el predominio de una ex-
tensa mediocridad en el pais. Nos
nutriamos de 1o poco que llegaba
de fuera: el stalinismo, los.ecos de
la victoria soviética en la segunda
guerra, la revolucion china, la es-
peranza en un socialismo mundial
que, segun crefmos, avanzaba in-
contenible llevando la felicidad
por todo el'mundo. Era la luz, la
gran luz, contrastada con la pe-
numbra que viviamos, que nos
hastiaba y rechazdbamos.

La nuestra fue también una ge-«

neracion austera, hieratica, casi

conventual, encerrada en el mutis-
mo al que nos habia obligado la
dictadura, que guardaba sus espe-
ranzas como una especie de vicio
secreto, al tiempo que condenaba
todo lo que juzgaba frivolo e in-
trascendente. Después vivieron el
Informe Jruschoy, la desestaliniza-
cion, el informe Gomulka, el
aplastamiento de la rebelion hin-
gara por los tanques soviéticos.

Por eso nos aferramos a la re-
volucion cubana como una especie
de hecho salvador.

Hablo sobre todo de Juan
Chang, Guillermo Lobaton, Gui-
llermo Mercado, Lucho Zapata y
de mi mismo.

Pero después esta la genera-
cion del sesenta, los que bordea-
ban los veinte afios, que nada te-
nian que ver con esto. Que no co-
nocfan o no daban importancia a
los® problemas politicos que nos
atormentaban. ‘Eran' los “beca-
dos”, con quienes nos unimos én
Cuba, en setiembre de 1962, en

un campamento de'entrenamiento
militar de la Sierra de los Organos
para formar el Ejército de Libera-
cion Nacional. Alli estaban Javier
Heraud, Edgardo T%llo, Hugo Ri-
cra: en total cuarenta comparie-
ros, muchos de los cuales murie-
ron en la guerrilla del 65. Para
ellos, y para nosotros también, ya
por aquella época, las cosas eran
bastante mas simples. Era la gue-
rra, el término de la politiqueria
y el electorerismo, la ruptura total
con el sistema y el comienzo de la
construccion de otro, desde sus ci-
mientos ;Sendero? No. Habiaim-
portantes diferencias. El respeto
escrupuloso por el campesino, la
ruptura con todas las ortodoxias,
la generosidad' llevada, diria yo,
hasta el candor.

En fin, después pasé lo que pa-
s6. El hecho es que'los afios sesen-
ta los pasamos en campamentos
militares de entrenamiento guerri-
llero, en condiciones verdadera-
mente duras, que ponian a prue-

ba la solidez de nuestra decision.
Circulando con pasaportes falsos
por Europa y América, escondi-
dos” en ‘‘casas de seguridad” en
Bolivia, atravesando a pie o en
cualquier otra forma la selva boli-
viana, pasando cargamentos de ar-
mas de contrabando, haciendo en-
laces secretos y burlando a la poli-
‘cia, 0 eventualmente presos en las
celdas del *‘control politico’ boli-
viano; o escondidos en las minas
de Oruro. Y, finalmente, comba-
tiendo en las sierras del Peri.
Ahora nos: parece una vida fasci-
nante, casi maravillosa,y desde
entonces, en mi caso por lo me-
nos, se mantiene cierto desdén por
la’ politica ramplona que subsiste
hasta nuestros dias. Lo nuestro,
evidentemente, fue mejor, mas au-
téntico y generoso. Pero no esta
bien que lo/diga.

En' todo caso, creo que lo que
hicimos marc6 una época y deter-
min6' muchas cosas importantes
para nuestro pais. ;Y valié la pe-
na vivirlo!
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. Y aghora, ni el camino es
: (tan largo
ni'estoy tan solo. . ."

Poemas desde la prision
Ho Chi Minh

a razén historica se con-

jugaba con la razon mo-

ral; los paradigmas de
Goliat y David,encarnados moder-
namente en Kennedy, Johnson y
Richard Nixon,por un lado,y en
Ho Chi Minh, Vo Nguyen Giap
o el anonimo Vietcong, por el
otro, surgian transparentes y cla-
ros. La verdad carecia de duda.
Mito y realidad recorrian la misma
ruta y se alimentaban reciproca-
mente. Cuanto de leyenda recu-
brio la imagen de los vietnamitas.
Es dificil decirlo ahora, aunque,
Creemos, no mucho;o quiza
demasiado. Pero era todo tan ve-
rosimil que hasta las fotografias
detectaban ese halo magico que
siempre ha rodeado a las grandes
causas.

Y Viet Nam era una gran cau-
sa que naci0 casi imperceptible-
mente y una gran gesta sin nada
que empanara la voluntad de vic-
toria. En el principio fue tan solo
la figura humilde y quebradiza
de un emigrado indochino en Pa-
ris, que en su tiempo libre de
cocinero tuvo sus primeras lec-
ciones de marxismo. Luego fue la
fundacion de un pequefo partido
comunista anamita y mas tarde
la resistencia frente al invasor ja-
ponés, que, aprovechando la a-
nuencia del gobierno de Vichy,
ocupd las colonias francesas del
sudeste asiatico.

Sin embargo, en 1945 ese pu-
nado de militantes comunistas es-
taba ya a la cabeza del movimien-
to. independentista. La altivez
francesa no quiso entonces reco-

sl

Fue la lucha de liberacion mas grande de los tiempos modernos.

VIETNAM

REGRESO SIN

GLORIA

Rodrigo Nunez Carvallo

la pirotecnia a los fusiles de retro-
carga. Los asesores militares nor-
teamericanos que llegaron a res-
guardar al gobierno de Diem en
su “lucha contra el comunismo”
mal podian: dirigir un enfrenta-
miento contra un enemigo invi-
sible. Hac¢ia 1960 se contaba ya
en Saigon a mas de cinco mil
mstructores y los engranajes del
Pentagono y el complejo mili-
tar industrial instaban a prose-
guir la intervencion, a pesar de la
lucha de fracciones que oponia
a la:misma derecha sudista.

Sin pensarlo, los estadouniden-
ses se hallaban envueltos en una
guerra especial, echando al trasto
la consigna. del ex secretario de
Estado John' Foster Dulles, que
llamaba a *‘los asiaticos a comba-
tir a los asiaticos’. Ante un retiro
deshonroso, Johnson opto por a-
celerar la escalada, atacando con
los B-52 objetivos militares y civi-
les, en territorio de Vietnam del
Norte. El Napalm abrasaba culti-
vos, bosques y ninos.

La guerra ajena comenzo a mi-
nar el frente interno norteameri-
cano. Boxeadores, cantantes, ac-
trices y pastores abrazaban la mi-
litancia por la paz. Las universida-
des abandonaron la toga y el bi-
rrete y destilaron las fresas de la
amargura; los marginales “hippies’
vieron convertido su simbolo de
paz y amor en estandarte politi-
co. Toda la sociedad del tranquilo
“american way”’ fue violentamen-
te turbada por un conflicto que
ya involucraba a medio millon
de compatriotas. ,

Las fallidas conversaciones de
Paris, la toma de Saigbn en abril
del 75 y el final de la guerra
todavia estan en el recuerdo, pe-
ro son parte de ofra historia. La
retirada improvisada y los avio-
nes en cuyas alas colgaban furti-
vos escapistas han quedado graba-
dos para siempre, asi como el

v

nocer el destino de un pueblo, in-
desmayable en la defensa de su
soberania a través de los siglos.

El emperador Bao Dai, antiguo
colaborador de los japoneses, fue
utilizado para prolongar la ficCion
colonialista, pero siete afios des-
pués, en 1954, Dien Bien Phu
se encargd de poner fin a la ilu-
sion francesa. La Conferencia de
Ginebra, convocada casi‘inmedia-
tamente, separ6 en dos ‘a Viet
Nam y el paralelo 17 cerceno el
gusano geografico casi por la mi-
tad, perdiéndose en la mesa diplo-
matica mucho de lo ya conquista-
do en el campo militar, Las elec-
ciones de reunificacion fueron sus-
pendidas unilateralmente ante el
miedo de una victoria de las fuer-
zas de Ho Chi Minh y los oposi-
tores al régimen pro-occidental de
Ngo Binh Diem dieron nacimien-
to al Frente de Liberacion de
Vietnam del Sur, cuyo:brazo ar-
mado estuvo constituido por los
hormigueantes vietcong.

Las bicicletas se opusieron a los
convoyes militares, el arroz a.las

raciones enlatadas, las trampas y Por primera vez en su historia Estados Unidos perdia una guerra.
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El camino fue largo, pero jamas estuvo solo. Desde estas
antipodas latinoamericanas, la epopeya colectiva
vietnamita no solo avivo nuestras solidaridades, sino dio
sustento a nuestros credos y a nuestras esperanzas
politicas. La risa del tio Ho logré ensombrecer la memoria

de la goche negra estalinista y limar unanimemente :

nuestras diferencias. Cuando se trataba de Viet Nam el R~

socialismo era uno solo, indivisible, la perspectiva
de futuro que en ese entonces demandabamos.

exacto sentido de tres palabras:
“Yankees go home”.




n medio de la beatifica
paz gaullista, las jornadas
de 1968 aparecen como
un estallido inesperado, como un
suceso impensable. Sin embargo,
las huelgas de estudiantes no eran
nada nuevo. Ya se yenian produ-
ciendo' desde hacia dos afios. No
obstante, nadie pudo sospechar
que alcanzaran tanta fuerza, dado
que la situacion; mas que un dis-
turbio universitario, parecia un es-
tallido revolucionario a gran esca-
lal
El caos economico y social que
envolvio a Francia, no era la ex-
presion de descontento de la clase
obrera. Tampoeo una campafia de
agitacion organizada por los parti-
dos de inspiracion marxista. Fue
una manifestacién de repulsa ha-
cia unas formas y unas concepcio-
nes sociales que, bajo la apariencia

MAYO DEL 68:
LA REVOLUCION PERDIDA

Juan Peérez

Las jornadas del mayo frances de 1968 marcaron el punto maximo de las actividades revolucionarias llevadas
a cabo por los estudiantes de las universidades de Nanterre'y La Sorbona. Estos hechos, que en su
principio parecian llovidos del cielo, vinieron a poner. en tela de juicio una‘ideologia y unas formas de
entender la revolucion que, hasta ese momento, habian sido consideradas como la encarnacion

de la “‘ortodoxia’.

C P p R~ Afm
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Paris era una fiesta; fueron dias de esperanza

o

de libertad, someten al hombre a

un nuevo tipo de explotacion.
)

Francia, sensibilizada al maxi-
mo hacia todos los procesos revo-
lucionarios, se incorpord de'mane-
ra gradual a las manifestaciones
de protesta de los estudiantes;

pero los partidos obreros —mejor,

la direccion— no dieron importan-
cia al movimiento revolucionario.

De esta forma, los partidos Co-

munista y Socialista fueron reba-
sados ampliamente; pero no e in-
COrporaron a un movimiento revo-
lucionario  cuyas
eran contrarias a sus ideologias.

La revuelta comienza en Nan-
terre, la universidad *modelo’,
en las Facultades de Sociologia
y Psicologia. Como' protagonista
principal se situa Daniél" Cohn-
Bendit, que rapidamente polariza

12
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la inspiracion de los movimientos
estudiantiles.

En 1967 se desarrollan los pri-
meros enfrentamientos con las au-
toridades académicas, para pedir
mayor participacion en la direc-
¢ion de los estudios. El 14 de fe-
brero de 1968, se produce la pri-
mera gran manifestacion ante el
rectorado de la universidad “mo-
delo”. La respuesta es inmediata:
la policia interviene de forma vio-
lenta para dispersar a los contesta-
tarios. Como contra partida, los
estudiantes de Psicologia redactan
un manifiesto en el que se pide
el abandono de las aulas.

Es en el campo de Nanterre
donde se van formando las actitu-
des mas radicales frente a las insti-
tuciones universitarias y a la socie-
dad en conjunto. Los grandes pro-
blemas que en ese momento preo-
cupan al mundo— guerra de Viet-
nam, principalmente— son incor-
porados a las discusiones.

Poco a poco, las ideas neoanar-
quistas van alcanzando mayor in-
fluencia. La amenaza de expul-
sion que recae sobre Daniel Cohn
—Bendit sirve para que se produz-
can nuevos enfrentamientos entre
policias y estudiantes.

El dia 2 de abril se produce
el contacto entre los estudiantes
de Nanterre y los de Alemania di-
rigidos por Rudi Dutschke. La to-
ma de aulas, para la celebracion
de asambleas, es un hecho que las
autoridades académicas tienen
que “legalizar”.

Ya no son Gnicamente las Fa-
cultades de Psicologia y Sociolo-
gia las que se preocupan por los
problemas sociales y universita-
rios. A partir del mes de abril, to-
dos los estudiantes se encuentran
politizados, aunque ne siempre
adoptan las mismas tendencias.
Por su parte, los jovenes pertene-
cientes al PC y a la extrema de-
recha se oponen a la corriente
neoanarquista de la mayoria. Con
la reanudacion del curso, tras el
periodo de vacaciones de Semana
Santa, se produce un hecho fun-
damental: el atentado contra Rudi
Dutschke. En una actitud de so-
lidaridad' con sus comparieros ale-
manes, los universitarios franceses
se reagrupan para manifestar ®u
protesta.

Se inician nuevamente las dis-
cusiones sobre la situacion acadé-
mica y las posturas a tomar fren-

te a los proximos examenes. Los -

puntos de vista son planteados por
Cohn-Bendit, al sefialar que *‘el
examen, arma suprema de la selec-
cion, es la forma mas caracteristi-
ca de la represion universitaria’’.

Ante las amenazas de la extre-:

ma derecha, se decide la creacion
de comités de autodefensa. Sin
embargo, la division se hace paten-
te, al aparecer diversos grupos de
inspiracion trotskista y la influen-
cia de La Sorbona, mucho mas
conservadora que Nanterre.

Pero el movimiento estudiantil
ha saltado de Nanterre y no se pa-

ra en La Sorbona. Amenaza con
alcanzar las calles de Paris y llegar
hasta las calles y fabricas. En unos
pocos dias se genera un caos de
tal magnitud que ni el mas opti-
mista de los revolucionarios ha o-
sado imagindr.

El 7 de mayo, el general De
Gaulle manifiesta su desaproba-
cion a las actitudes de los univer-
sitarios'y al deseo de extenderlas
a la calle. Pero todo es inutil:
las fuerzas policiales deben ser em-
pleadas con toda urgencia para
tratar de poner orden. Las barri-
cadas hacen su aparicion y los co-
mités de defensa, creados por los
estudiantes, se enfrentan con la
policia.

Ante la magnitud de las mani-
festaciones que se estaban produ-
ciendo, la Confederacion Nacional
de Trabajo y el Partido Comunis-
ta, asi como las demas agrupacio-
nes sindicales, decidieron tomar
parte en los acontecimientos.

Los postulados ideologicos de
los estudiantes.de Nanterre no po-
dian ser bien vistos por los parti-
darios del centralismo demiocrati-
co. Desconfiaban, por formacion,
de los estudiantes universitarios.
Sabian el escaso porcentaje de hi-
jos de obreros que llegaban a las
facultades. Temian sobre todo a
los trotskistas y maoistas.

. El 18 de mayo, las organizacio-
nes sindicales decretan una huelga
general. El éxito es impresionante
y sobrepasa los calculos mas opti-
mistas. A la espontaneidad de los
estudiantes sigue la de los obreros:
el 14 de mayo, los obreros de Sud-

Aviation, en Nantes, ocupan la f4- *

brica y ‘declaran la autogestion,
rompiendo claramente con las di-
recciones sindicales. El ejemplo
es rapidamente imitado y, a par-
tir del 18 de mayo, la huelga a-
fecta a todos los sectores indus-
triales del pais. Las cifras se dispa-
ran hacia los 5 6 6 millones de
huelguistas, llegaindose a doblar
estas cantidades la semana siguien-
te.

Las organizaciones obréras, con
la CGT a la cabeza y los partidos
politicos de izquierda, en espe-
cial el PC, se encontraban ante
una situacion que no llegaban a
comprender: ya no se trataba de
posturas reivindicativas (tan bien
defendidas por las organizaciones
sindicales). Ahora se persiguen ob-
jetivos como autogestion obrera,
la democratizacion de base y el re-
chazo a las ordenanzas laborales
del gobierno.

Para evitar el contacto entre
los estudiantes y los obreros, la
CGT suspende, el 17 de mayo, el
Festival de la Juyentud. Con ante-

rioridad habia criticado las mani-
festaciones conducidas por los es-
tudiantes en Billancourt y ante
la sede de los trabajadores. Pero
cada vez es mas evidente que el
Comité Confederal Nacional estd
perdiendo el control' del movi-
miento obrero que los estudiantes
han desencadenado. La desorienta-
cion del PC no es menor que la de
la Central Obrera.

En estos instantes, en los que
se veé con queé brutalidad son em-
pleados los medios represivos, los
dirigentes sindicales y los de los
partidos de izquierda deciden en-
cauzar la huelga general hacia pos-
turas netamente reivindicativas,
dejando. pasar una oportunidad
unica para lograr una profunda
modificacién del sistema contra
el que estudiantes y obreros se
manifiestan,

La clarificacion de la actitud de
la CGT se traduce en un acorta-
miento de sus peticiones: no se
exige la salida de De Gaulle y Pom-
pidou, que ya es un clamor na-
cional. Las posturas se centran en
los aumentos de salarios y en la re-
duccion de la jornada de trabajo.
La derogacion de las ordenanzas
laborales del gobierno se mante-
nia, pero de forma simbolica,
cuando no hacia mucho que se
habia producido como tema prin-
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Las fuerzas represivas actuaron con'gran vioIencza contra los Jovenes revolucionarios.

Gracioso seriores de la politica, ocultais detras de vuestras
miradas vidriosas un mundo en vias de destruccion.
Gritad, gritad; nunca se sabra lo suficiente que habeis
sido castrados — Sorbona

La politica pasa en la calle — Ciencias Politicas

Roma. . . Berlin. .

. Madnid. . . Varsovia. . . Paris

Clenmas Politicas

cipal de la lucha obrera.

El'20 de mayo George Séguy,
secretario general de la CGT, afir-
ma ante los obreros de las facto-
rias Renault el caracter reivindi-
cativo de la huelga y el peligro
que suponia hacer el juego a los
*provocadores’.
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A pesar de contar con el apo-
yo del mayor movimiento obre-
ro desencadenado en la historia
de Francia, la actitud de los diri-
gentes sindicales es muy comedida
y no incluye ninguna exigencia
politica. Era evidente que Séguy
y SuUS secuaces no querian y no
veian mas que las realidades eco-
nomicas. Su rechazo a los estu-
diantes y a sus formulaciones re-
volucionarias no podian ser mas
enérgicas. Sin embargo, el movi-
miento que habia partido de Nan-
terre se extendia a todo el pais,
amenazando con derribar al go-
bierno, casi de forma espontanea.

El 24 de mayo, De Gaulle se
dirige al pais para poner de mani-
fiesto el peligro de una guerra
civil y la posibilidad de una die-
tadura comunista, La respuesta es
contundente: 200 mil campesinos
se manifiestan en toda Francia,
bloqueando las carreteras y. orga-
nizando manifestaciones de pro-
testa contra el gobierno.

La CGT, por medio de sus diri-
gentes, ha logrado controlar a bue-
na parte del movimiento obrero:
las dos grandes manifestaciones
que organiza en Paris van perfec-
tamente encuadradas y no sufren
el asalto de la policia.

El 25 de mayo se inician las
conversaciones entre los obreros,
los: patrones y el gobierno, para
llegar a un acuerdo y restablecer
el orden. Las delegaciones estan
presididas por Séguy y Pompidou.

Frente a la actitud moderada
y pacifista de las organizaciones
sindicales, los grupos de izquierda
publican un manifiesto en el que
*“Rechazan las soluciones parla-
mentarias” y “‘las negociaciones
de alto nivel que prolongan la vida
del capitalismo™. Se propone la
continuacion de la huelga general
y el mantenimiento de las fabri-
cas bajo control obrero. Finalmen-
te, se pide la union y coordina-
cion de la lucha entre estudiantes,
obreros y campesinos, para lograr
la abolicion del patronato y el po-
der de los trabajadores.

LLos obreros reaccionan de for-
ma rdpida contra sus representan-
tes sindicales. El propio Séguy, a
pesar de su prestigio, es insultado
en la empresa Rénault, Las consig-
nas de volver al trabajo no son o-
bedecidas y se organiza una con-
centracion en el estadio Charléty,
donde 50 mil personas abarrotan
los graderios. Sin'embargo,a pesar
de los acontecimientos posterio-
res, el retroceso revolucionario
empieza a tener lugar, por la sen-
cilla razén de que nadie ha ex-
puesto los objetivos claramente
y ninguna organizacion, politica
o sindical, se ha puesto al frente
del’ movimiento revolucionario.
Cuando lo han hecho, ha sido
para frenar el impulso de la masa
de obreros y campesinos que pro-
téstaban contra el gobierno.

La CGT presiona para que la
patronal y el gobierno se decidan
dar via libre a sus peticiones. El

29 de mayo, la central obrera de-
creta una manifestacion que, des-
de la Bastilla, llega a la estacion
de Saint-Lazare, agrupando a mi-
les de manifestantes. De forma'im-
pn.wsta se lanza la consigna de

“gobierno popular” que desborda
las intenciones de la central. El
30/de mayo se produce la primera
contraofensiva gubernamental, al
disolver la Asamblea Nacional. El
dia anterior, De Gaulle realiza un
viaje a las bases militares. El argu-

mento de los tanques va a ser es-
grimido: El general convoca a.elec-
ciones. La conyocatoria es acogida
favorablemente por los dirigentes
sindicales. El 1 de junio L Hu-
manite publica una declaracion
de Séguy en las que se puntualiza
que “la CGT declara que no pien-

“sa entorpecer el desarrollo de la

consulta electoral. Interesa a los
trabajadores poder expresar, en el
marco de las elecciones, su vo-
luntad de cambio®. La revolucion

Cohn-Bendit

El juego realiza — Nanterre

La barricada cierra la calle pero abre el camino — Censier
Nuestra esperanza solo puede venir de los sin esperanza
Cs. Politicas

iTe amo ! Oh!, Diganlo con adoquines — Nanterre

El derecho de vivir no se mendiga,se toma — Nanterre

La libertad no es un bien que poseemos. Es un bien del que,
gracias a las leyes, los reglamentos, los prejuicios y la
ignorancia, nos hemos visto despojado — Nanterre

Todo reformismo se caracteriza por el utopismo de su
estrategia y el oportunismo de su tactica — Sorbona

Los que tienen miedo estaran con nosotros si nos
mantenemos firmes — Fac. de Medicina.

de mayo se acerca a su fin. La al-
tima batalla la van a jugar los es-
tudiantes en Flins-Rénault: el 7
de junio, la fabrica de Flins es
tomada por la policia. La situa-
cion parece controlada pero, cuan-
do se va a dar comienzo a la jorna-
da,unos mil doscientos estudiantes
cortan los accesos a las fébricas y
piden a los obreros que continten
en huelga. En principio no son es-
cuchados, pero 10s jovenes obreros
piden la presencia de los estudian-
tes en las deliberaciones que se
celebran en Flins. Inmediatamente
entra en accion la represion y la
lucha se generaliza, La tan temida
“contaminacion”, que la CGT ha-
bia tratado de evitar por todos los
medios, se produce. El movimien-
to vuelve a recrudecer en Rénault-
Billancourt y en Citroén.

La lucha en Flins cobra carac-
teres de guerrilla urbana y son pre-
cisos tres dias para que la repre-
§ion imponga su orden.

El dia 10 se produce otra ma-
nifestacion de estudiantes para
conseguir que la huelga continte.
Muchos de los estudiantes son de-
tenidos y barbaramente golpea-
dos. La respuesta, espontinea y
violenta,se traduce en el asalto de
la comisaria del quinto distrito,
en el Barrio Latino.

El dia 11 es en Sochaux, cer-
ca de la fabrica Peugeot, donde se
produce un nuevo enfrentamiento
de los revolucionarios contra las
fuerzas policiales. El balance es de
dos muertos. No obstante, todo
puede darse por concluido: la CGT
vuelve a controlar a sus afiliados y
la calma se restableceria en pocos
dias.

Finalmente, los estudiantes acu-
saron a los dirigentes sindicales de
traicion. La acusacion era falsa.
Con una estrategia claramente rei-
vindicativa, inspirada por un par-
tido politico cuya accion se basa-
ba en lograr la unidad sindical y

- la agrupacion de las fuerzas de

izquierda, la CGT no traiciono al
movimiento revolucionario, por la
sencilla razén de que desde hace
mucio tiempo estaba desprovista
de verdadero sentido revoluciona-
rio.

Si, objetivamente; se dejo pasar
und gran oportunidad para lograr
unos cambios sociales 'y politicos
profundos, no fue culpa de la
CGT y su terror a la guerra civil.
En buena parte, las organizacio-

- nes politicas de izquierda fueron

las culpables'de que el movimien-
to iniciado en Nanterre no tuviera
un resultado practico mas positi-
VO; SuS acciones se encaminaron,
en todo momento, a paralizar la
lucha que los estudiantes realiza-
ban. Pero, en realidad,eran conse-
cuentes con ellos mismos: los jo-
venes revolucionarios proponian
soluciones que eran contrarias a
las ideologias de los partidos po-
liticos de izquierda, claramente re-
formistas. A mediados de abril
Paris habia dejado de ser una
fiesta.
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EL DULCE RECONOCIMIENTO
DE LA LIBERTAD

Malcom X

Malcom Little estaba cumpliendo una condena de diez
aiios cuando tuvo la noticia de que sus
hermanos se habian adherido al islamismo.
Inmediatamente comenzaron los esfuerzos de éstos
para lograr su conversion. Convertido a esa religion, llego
a ser, poco tiempo después de conseguir la
libertad, ministro musulman del Templo de Nueva York.
Al final de los afios cincuenta era ya un lider popular. En
febrero de 1965, cuando participaba en un mitin
politico fue asesinado por varios
pistoleros que la opinion publica identifico con los
partidarios de un lider negro de racista: Elijah Muhammad.
El texto de su apasionante biografia —parte de ella
publicamos a continuacion, su condicion carismadtica
de lider, y las caracteristicas de su muerte,
cimientan una de las imdgenes mds apasionantes de los
rostros politicos de la sociedad norteamericana
de los sesenta.

| negro en Estados Uni-
E dos estda mentalmente en-

fermo porque durante si-
glos acepto el cristianismo del
blanco-que le pedia al negro lla-
mado cristiano que esperara no
una verdadera hermandad del
hombre, sino que soportara la
crueldad de los blancos llamados
cristianos. El cristianismo ha he-
cho flojo, sombrio y confuso el
pensamiento del negro. Le habia

ensefiado al negro a pensar que si .

no tenia zapatos y si tenia ham-
bre, “esos zapatos y la leche y la
miel y el pescado frito los recibi-
ria en el cielo”.

El negro en Estados Unidos es-
td econdOmicamente enfermo, y
eso es evidente: como consumi-
dor, obtiene menos que la parte
que le corresponde y como pro-
ductor rinde muchfsimo menos.
El negro norteamericano nos da la
imagen hoy del perfecto parisito;
es la garrapata negra que cree pro-
gresar porque se encuentra en la
ubre de la vaca gorda, de tres esto-
magos, que es la Norteamérica
Blanca. Por ejemplo, anualmente
el negro gasta mas de tres mil mi-
llones de délares en autos, pero
Estados Unidos apenas si cuenta
con algin negro al que se le per-
mitia tener negocios de autos. Por
ejemplo, el 409/o del whisky es-
cocés importado, caro, que se con-
sume va a parar a las gargantas del
negro legalmente enfermo: pero
las Ginicas destilerias propiedad de
negros estin en las bafiaderas o
en los bosques por ahi. No hay
veinte negocios de propiedad ne-
gra que empleen a mds de diez
personas. Los negros no poseen ni
controlan establecimientos de ven-
ta al por menor de su propia co-
munidad, por eso no pueden esta-
bilizar su propia comunidad.

El negro en Estados Unidos es-
td politicamente mas enfermo to-
davia. Dejé que el blanco lo divi-
diera en tales tonterias como con-
siderarlo un ‘“‘demécrata” negro,

un “republicano™ negro, un “con-’

servador”” negro o un ‘lliberal”
negro. . . cuando {a votacion de
diez millones de negros podia in-
clinar la balanza del poder en la
politica norteamericana, porque la
votacién de los blancos casi siem-
pre estd dividida equitativamente.
En las urnas electorales es donde
cada negro puede batallar por la
causa negra con dignidad y con el
poder y las herramientas que el
blanco entiende y respeta y teme.
iEscuchen, déjenme decirles algo!
Si un bloque politico negro le di-
jera al peor ‘“‘enemigo de los ni-
ches” de Washington: “Nosotros
representamos diez millones de

votos”, valgame Dios, ese “‘ene-
migo de los niches” daria un brin-
co y dirfa: “Caramba, ;como
estin ustedes? ;Entren!” Porque
si el negro en Mississippi votara en
bloque, el senador Eastland pre-
tenderia ser mds liberal que Ja-
cob Javits, de lo contrario el se-
nador Eastland no sobreviviria en
su cargo. ;Qué otra razon tienen
los politicos racistas para alejar
al negro de las urnas electorales?

“Trabajen juntos con noso-
tros”, les digo a los blancos sin-
ceros, “‘pero trabajando cada uno
entre su propia gente”. Que los
blancos sinceros busquen a todos
los blancos que puedan, que sien-
tan como ellos, formen sus pro-
pias organizaciones para que a su
vez traten de convertir a tantos
blancos que piensan y actiian de
manera tan racista. ;Que los blan-
cos sinceros ensefien la resisten-

cia pasiva a los demas blancos!

Respetaremos en todo a nues-
tros colaboradores blancos. Mere-
cerdn todo el reconocimiento po-
sible. Les daremos todo ese reco-
nocimiento. Mientras tanto, esta-
remos trabajando entre nuestra
gente, en nuestras propias comu-
nidades negras, demostrindoles y
ensefidndoles a los negros, como
sOlo otros negros pueden, que el
negro tiene que ayudarse a si mis-
mo . Aunque trabajemos separa-
damente, los blancos sinceros y
los negros sinceros, en el fondo es-
taremos trabajando por la misma
causa.

Con ‘nuestra sinceridad mutua
podriamos abrir un camino hacia
la salvacion del alma de Estados
Unidos. Y solo se podra salvar si
los derechos humanos y la digni-
dad se hacen por completo exten-
sivos al negro. Sélo esta accion real
y significativa, con un profundo
sentido humanista y de respon-
sabilidad moral, puede llegar a las
causas bdsicas que producen las
explosiones raciales hoy en Esta-
dos Unidos. Si no, las explosiones
raciales no harin mds que empeo-
rarse. Nada, sin duda, se resol-
verd jamas con echarnos la culpa a
mi y a otros supuestos negros
‘“extremistas” y “‘demagogos’ por
el racismo que existe en Estados
Unidos.

A veces he llegado a sofiar que
algiin dia la historia podria in-
cluso decir que hasta mi voz —que
perturba la autosuficiencia del
blanco y su arrogancia y su com-
placencia— ayud6 a salvar a Es-
tados Unidos de una grave catis-
trofe, posiblemente hasta fatal.

El propésito siempre ha sido el
mismo, por caminos tan distintos
como el mio y como la resisten-
cia pasiva del Dr. Martin Luther
King, resistencia pasiva que des-
taca la brutalidad y la maldad del
blanco contra los negros inde:
fensos. Y en el clima racial de es-
te pais nadie podria decir cuail de
los dos, en posiciones tan opues-
tas sobre el problema negro, ten-
drd un fin trigico y fatal: el Dr.
Martin Luther King con su ‘“re-
sistencia pasiva” o yo con mi su-
puesta *‘violencia”.

Todo lo que hoy hago lo con-
sidero urgente. Ningin hombre
tiene tiempo suficiente para reali-
zar el trabajo de su vida, cualquie-
ra que sea este trabajo. Mivida en
particular nunca ha permanecido
fija en una misma posicion por
mucho tiempo. Ya han visto us-
tedes como he sufrido cambios
drasticos, inesperados, con fre-
cuencia, durante mi vida.
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Los protagonistas del drama: Liu Sh

“Con su derrota termino uno
de los grandes momentos de la
busqueda de la dicha del hombre.
Ella quedard, como semilla de
cosechas que en el futuro ha-
bran de transformar la faz de la
tiemra™. Paris, 1871 /Alejo Carpentier

noviembre de 1965, el

v Wen Hui Bao diario de
Shangai, publicé un articulo en el
que se critico sin rodeos la obra
teatral que en ese momento se
intentaba reivindicar: La destitu-
cibn de Hai Rui. Esta obra fue es-
crita en 1961 por el historiador
Wu Han, quien hasta 1964 habia
sido vicepresidente del Comité
Municipal de Pekin. En ella se
telataba la historia de un funcio-
nario de la antigua China, victima
de un emperador tirdnico que in- °
justamente lohabia destituido. La
obra denunciaba las fechorias del
poder y exaltaba la resistencia
de Hai Rui. En realidad, bajo la
apariencia de una pieza teatral
histérica, Wu Han hacia alusion

eamos la historia:el 10'de

ao-chi (2), Teng Siao-ping (3)Mao Tse-tung (4), Peng Chen'(5 ), Chou En-lai (6) ¥ Kang Sheng (7).

“REHACER EL ESPIRITU HUMANO?

LA REVOLUCION
CULTURAL CHINA

Manuel Hernandez

El martes 15 de noviembre de 1978, el organo oficial de
los intelectuales chinos, Claridad, eanunciaba el inicio
de la critica al famoso articulo de Yao Wen-yuan:A

proposito de la pieza historica titulada

La destitucion de Hai Rui’El articulo de Yao Wen -yuan

fue el que hace 18 anos, el 10 de noviembre
de 1965,dio nacimiento a la Gran Revolucion
Cultural proletaria.

-~

transparente a la destitucion de
Peng Te-huai, jefe del gjército,
acaecida en 1959 y que intento
implantar en China un modelo de
ejército idéntico al soviético. Es
necesario no olvidar que la pie-
za se produjo en 1961, en. el
momento en que Peng Te-huai
pedia su rehabilitacion con* el
apoyo del hoy hombre fuerte
del’ gobierne chino, Teng Siao-
ping. Frente a estos hechos,y an-
te un pedido expreso de Mao, las
organizaciones obreras de Shangai
emprendieron la critica de Wu

‘Han. La tarea de redactar el ar-

ticulo' que aparecio el 10 de no-
viembre fue encomendada a Yao

Wen-yuan, un joven periodista de
Shangai miembro de la seccion de
propaganda del Comité Municipal.
Yao Wen-yuan se convirtio a par-
tir de ese momento en dirigente
de la Reyolucion Cultural'y, mas
adelante, en miembro dirigente
del partido y del gobierno hasta
su caida luego de la muerte de
Mao Tse-tung.

La iniciativa de criticar a Wu
Han constituia el primer paso de
un plan de batalla minuciosamen-
te preparado por Mao. Fundamen-
talmente, se intentaba transfor-
mar, en un sentido revolucionario,
las instituciones de la sociedad
china. Mao sabia que en esta oca-

sion chocaria con una viva oposi-
cion en el Partido y en el Gobier-
no, y. que podia sufrir una terrible
derrota, como finalmente ocurrio.
Por esta razon tuvo mucho cuida-
do al escoger el terreno en el que
deberia iniciar la ofensiva: el cam-
po literario y artistico. Pero el
fondo del drama que iba a conmo-
ver a China durante afios, hasta la
derrota de la Revolucion Cultural
y el triunfo de la contrarrevolu-
cion, era otro.

EL NUDO GORDIANO

Segun las ideas que se elabora-
ron en la época de la Revolucion
Cultural, durante muchos afios el
pensamiento revolucionario se a-
costumbrd a pensar en la “‘necesi-
dad” de las deformaciones que se
producian: en las experiencias so-
cialistas reales. El “stalinismo?” a-
parecia como el f{inico camino,
doloroso pero necesario, para su-
perar el atrasoieconomico y avan-
zar rapidamente hacia una socie-

16




30 DIAS

dad igualitaria. En el desarrollo
de las fuerzas productivas, asegu-
rado por el stalinismo, hoy llama-
do eufemisticamente “‘moderniza-
cion’’, estaba (y esta) la garantia
de su' futura desaparicion. Las ex-
periencias socialistas apenaslibera-
das de los vinculos demasiado
opresivos de la etapa de la indus-
trializacion, producirian la expan-
sion plena de la sociedad socialis-
ta en todos sus campos. LLa demo-
cracia directa perdida a comienzos
de la década del 20, cuando los
soviets pasaron a ser meras desig-
naciones, volveria a resurgir y por
ese camino las masas y el poder
se identificarian: A mas de medio
siglo' de socialismo, esta concep-
cion se ha demostrado ingenua e
inaceptable. Hoy sabemos que to-
do proceso revolucionario no es
algo irreversible; que su caracter
es inestable y precario aunque lle-
gue a conquistar el poder. El par-
tido generalmente se despoja de su
potencialidad revolucionaria, con-
serva las residuos del pasado ca-
pitalista, los: reproduce a través
de su propia deformacién burocra-
tica y, mediante el poder del Es-
tado, los difunde al conjunto de
la sociedad.

Es este el nudo gordiano que
pretendio resolver la *‘revolucion
cultural” que sacudié a la socie-
dad china desde 1965 hasta su de-
rrota final.

Las ideas de Mao dejaron es-
tablecido que el partido revolu-
cioanario. no constituye por si
mismo una garantia contra las po-
sibles “‘degeneraciones de clase”
de' la sociedad socialista. Y por e-
llo rechaza la vision stalinista del
partido dotado de un cardcter de
clase inalienable e incorruptible,

colocado por encima de la vida.

concreta de las masas. M\és aun,
no solo no constituye una garan-
tia sino que, por el contrario, pue-
de llegar a ser el germen de una
nueva clase social en el poder. La
solucion hay que buscarla en las
propias masas y para ello es pre-
ciso reconsiderar criticgmente
toda la teoria del partido del pro-
letariado, tal como se fue configu-
rando a partir del *“leninismo’. Si
la solucion esta en las pgpias
masas, en su capacidad de inter-
vencion activa y autonoma en los
procesos sociales, las relaciones
entre el partido politico y las ma-
sas no pueden ser planteadas en
el sentido clasico. Segin Mao, el
partido es un instrumento para
estimular el crecimiento de la con-
ciencia y de la maduracion politi-
ca de las masas, pero éstas perma-
necen como el elemento funda-
mental y decisivo del proceso.
Nadie puede ser el depositario de
la conciencia de las masas, porque
son ellas mismas las que deben
aprender a reconocer lo justo y
lo que no lo es; nadie debe actuar
en su lugar, porque ellas deben li-
berarse a si mismas. Desde que
Marx estampd estas ideas en los
Estatutos de la Asociacion Inter-

Chiang Ching, hasta la derrota de la revolucion,fue uno de sus maximos
dirigentes.
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Desde los “tatzepao’, los guardias rojos “‘bombardearon el cuartel gene-
ral™, . Fite

nacional de Trabajadores en 1864,
nadie habia vuelto a recordarlas.
Durante muchos afios, la fe reli-
giosa en las capacidades de las
“vanguardias™, de las maquinarias
perfectamente montadas, hizo ol-
vidar a los revolucionarios para

" qué se luchaba. El partido dejo

de ser una guia para transformarse
en una fuerza dirigente sustancial-
mente estatica, ligada a soluciones
fijadas de antemano por una teo-
ria elevada a dogma y cuyo obje-
tivo es obtener de las masas la.eje-
cucion de sus decisiones medidn-
te métodos autoritarios o violen-
tos. El partido y sus cuadros se
convierten asi, inevitablemente,
en una nueva clase dirigente in-
controlable y reaccionaria. Y a
partir de ese momento se produ-
ce una fusion entre el partido au-
toritario: y las tendencias al pri-
vilegio que renacen constantemen-
te en toda la sociedad al amparo
de la division social del tra-
bajo. La restauracion de la socie-
dad de clases acaba por imponer-
se. La Revolucién Cultural china
se propuso, aunque desgraciada-
mente en forma imperfecta, llevar
a la préctica una nueva teoria de
la revolucion, que obligo a reexa-
minar una vez mas el proceso re-
volucionario mundial iniciado por
la gran revolucion de octubre.

“BOMBARDEAR EL CUARTEL
GENERAL”

Entre la década del cincuenta
y del sesenta fueron configurdn-
~dose en China nuevos estratos so-
ciales con intereses particulares y
diferentesa los de los sectores popu-
lares. Estos grupos estuvieron en-
cabezados, segin el propio Mao,
por el presidente Liu Shao-chi
y por el secretario general del par-
tido, el finalmente gran triunfa-
dor, Teng Siao-ping, De hecho,
esta oposicion fue la expresion
politica de un conjunto de contra-
dicciones en las que se entrelaza-
ban a la vez factores sociales y fac-
tores ideologicos, alimentados por
un sustrato de privilegios materia-
les, de inclinaciones burocraticas
y de dificultades para adaptarse
al ritmo acelerado de la politica
de esos afios.

Este hecho permite compren-
der la razon por la cual el método
de lucha empleado por Mao du-
rante la Revolucion Cultural haya
sido mucho mas complejo y sutil
que el simple hecho dé separar
a sus adversarios de sus funciones
y de su influencia mediante pro-
cedimientos administrativos o re-
presivos. Mao combatié a sus ad-
versarios al mismo tiempo que tra-
to de minar las bases ideologicas y
sociales de su politica. %

La Reyolucion Cultural’ china
se fijo como objetivo Gltimo y
fundamental rehacer el espiritu

-
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humano. Este objetivo estuvo re-
sumido en la consigna Duo Se,
que signifrca: “combatir el indivi-
dualismo™. Se trataba de asegurar
la primacia de una concepcion
colectiva del mundo sobre la vi-
sion' tradicionalmente egocéntrica
que el hombre tiene de si mismo
y de la sociedad.

Transformar los espiritus en es-
te sentido significaba para la Re-
volucion Cultural terminar defini-
tivamente con la fuerza de la tradi-
¢ion que, arraigada en costumbres
y modos de vida seculares, impul-
sa a los hombres a la busqueda
primordial de su propia satisfac-
cion. Transformar los espiritus,
se decia en los afios de la Gran
Revolucion Cultural, significa de-
salentar la ambicion, el “hacer ca-
rrera”, factores que ejercen una
considerable influencia sobre el a-
gudizamiento de las desigualdades,

A partir del momento en que el
régimen s esfuerza por dsminuirlas,
debe tratar de mantener lo mas
débil que pueda las diferencias so-
ciales. Se planteaba entonces un
delicado problema. Los hombres
no tienen ya la perspectiva de au-
mentar sus ganancias para incitar-
los al trabajo. La ausencia de pri-
vilegios para la minoria suprime
el aguijon que podrian. constituir
para la mayoria. También se pre-
conizaba la sustitucion de estos
eStimulantes materiales por esti-
mulantes morales. Todo esto, se
decia en esos anos,hay que hacer-
lo de tal manera que las masas y
los politicos trabajen para el so-
cialiSmo por conviccion. Esto im-
plica un cambio total de las ideas
y la desaparicion del egoismo.
Era un desafio lanzado al dinero
y al fetichismo material.

Transformar las mentalidades
significa, segin Mao, implantar las
ideas de cambio en la vida social.
La politizacion debia de darse,
sobre todo, a través de la practi-
ca. No se trataba,entonces,de un
adoctrinamieénto basado en la re-
peticion constante de un cierto
numero de temas; el proposi-
to era, ademas y ante todo, apren-
der una politica justa mientras
se la practicaba.

En realidad, se debia tratar
que la poblacion se movilizara
para criticar todo aquello que, en
la sociedad, hubiese sufrido la in-
fluencia tradicional. Este era el ca-
so de la pedagogia, de la literatu-
ra y del arte. Era necesario tam-
bién que el pueblo pudiese criticar
el funcionamiento de los mecanis-
mos del Estado chino, puesto que
el distanciamiento entre los diri-
gentes y los dirigidos era el pro-
blema clave. Esta situacion condu-
J0 a un movimiento de critica a
los politicos del partido destina-
do a hacer mas estrecha su rela-
cion con el pueblo. Una modifica-
cion de las estructuras del poder,
decian, era absolutamente nece-
saria para ofrecer a los chinos un
mayor control sobre los asuntos
del Estado y para dar un verdade-

ro caracter democratico al régi-
men. Con ello se intentd institu-
cionalizar el derecho de critica de
los dirigidos respecto de los diri-
gentes, e intentar llevar represen-,
tantes de los primeros, directa-
mente designados por ellos, en las
nuevas formas de poder.

Una empresa como ésta consti-
tuye por si misma una revolucion,
porque es inevitable que en su ca-
mino encuentre una resistencia
que debera ser vencida mediante
un esfuerzo vigoroso y, como la
derrota de la Revolucion Cultu-
ral lo demostraria, es una lucha
muy dificil. Esta resistencia pro-
viene de todos aquellos que, apo-
yandose en la persistencia de las
desigualdades, han logrado alcan-
zar una situacion privilegiada. Esta
resistencia es mas fuerte cuando
entre estos privilegiados se en-
cuentran algunos de los que de-
tentan,en el partido y en la admi-
nistracion,importantes responsabi-
lidades.

Puesto que el crecimiento de
las diferencias entre dirigentes y

I 1%

i

dirigidos amenazaba con deslizar
imperceptiblemiente  el’ poder a
manos de los representantes poli-
ticos de una neoburguesia separa-

~da del'pueblo, Mao tuvo la'idea de

llamar a las masas para que exami-
naran el comportamiento de los
politicos a todos los niveles.

El pueblo deberia distinguir
por si mismo entre aquellos que
continuaban siendo dignos de con-
fianza y aquellos otros que se
comportaban como nuevos man-
darinés, y denunciar al mismo
tiempo los excesos y la corrupcion
de los altimos. La actitud de los
politicos del partido respecto de
este movimiento permitiria juzgar
acerca de sus tendencias profun-
das, se veria quiénes eran los que
no habian perdido el contacto
con el pueblo y con la vida, los
que continuaban considerandose
como sus servidores y mantenian
un estilo de trabajo democratico
y un modo de vida simple. Indu-
dablemente, la oposicion seria de-
nunciada y ella misma reacciona-
ria frente a esta denuncia; asi
apareceria un buen dia.

ofé i R0
duranie los digs
de laRevolucion
Cathi

En efecto, desde sus primeros
actos hasta su final, los opositores
a la Revolucion Cultural se carac-
terizaron por vigorosos intentos
de impedir, y lolograran, median-
te diversas presiones, que la pobla-
cion expresase sus criticas, con
el objeto de mantenerla en la ma-
yor pasividad posible.

EN LA OSCURA NOCHE DE
LOS TIEMPOS

La division social que comenza-
ba a configurarse en China, segtin
Mao, no era un fenémeno recien-
te. Si bien tenfan su caracteristi-
ca particular en esa sociedad, es-
tas contradicciones y desigualda-
des provienen fundamentalmente
de un factor social cuyo origen
se pierde enila oscura noche de los
tiempos: la division del trabajo. Al
separar en el transcurso de los
siglos“las ciudades y los campos,
las ramas de la industria y las pro-
fesiones, hasta alcanzar en la épo-
ca moderna el maximo de la frag-
mentacion de las tareas; al engen-
drar las especializaciones, las espe-
cies e incluso la mecanizacion
de los cerebros, la division del tra-
bajo escindio las sociedades huma-
nas. La division del trabajo esta
en el origen de todas las separa-
ciones del hombre de si mismo.
La division del trabajo, decian los
dirigentes de la Revolucion Cul-
tural, provoco ese hecho, profun-

‘do y riguroso, cuya familiaridad

nos impide medir del todo sus e-
normes consecuencias: la separa-
cion del' trabajo intelectual y. ma-
nual. Fue esta disociacién'la que
condujo a ciertos hombres a con-
cebir y estudiar los métodos de
la produccion, en tanto otros se
convirtieron en los ejecutantes
parcelarios, ajenos a esas operacio-
nes intelectuales. Esta escision al-
canzo proporciones gigantescas en
la  gran industria capitalista que
puso a la ciencia, a los sabios y a
los técnicos al servicio del capi-
taligmo, creando una potencia
productiva independiente del tra-
bajo. Dicha separacién va acom-
panada, por una parte, de una
trgdicion mas que secular de des-
precio hacia el trabajo manual y,
por otra, de privilegios para el tra-
bajo intelectual. En consecuencia,
la- division del trabajo condu-
jo a la desigualdad de los tra-
bajadores.  Estas secuelas del
trabajo feudal y del capitalismo
estaban presentes en la China de

Jlos afios sesenta y la Revolucion

Cultural se propuso cambiarlas.
Pero ello no era facil. Segin un
poema de esos afos, ello no era
posible “sin rugidos del viento y
sin truenos, sin ondear de bande-
ras y estandartes”. Finalmente el
drama terminaria, llegada la derro-
ta, pero quedaba una ensenanza:
las revoluciones nunca estan a sal-
VO para siempre, a prueba de to-
dos los asaltos y de todos los con-
tratiempos y azares de la historia..,
y la lucha de las clases.
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REQUIEM POR LAS GLICINAS DEL BARRIO CLINICAS

EL CORDOBAZO

Maria Rosa Grotti

ird, nene, éste es el ba-

rrio, ésta la cuadra, ésta

la.casa. Aqui pasaron, ha-
ce mucho tiempo, historias que al-
guna vez te he contado con pelos
y. senales. Pero fue hace mucho,
en otro tiempo, en otro pais.

En realidad el barrio no-era ni
mejor ni peor que cualquier ba-
rrio de aquella época; claro que
tenia algo que lo haciano parecer-
se a ninguno. Tal vez haya sido esa
extrania mezcla que resultaba de la
presencia desfachatada de los es-
tudiantes y la pacateria de las fa-
milias tradicionales. Ambos ban-
dos —la gente de bien y los ato-
rrantes— formaban un conjunto
unico e irrepetible llamado Cli-
nicas, aunque las senoras se apre-
suraron a corregir: “‘Alberdi se lla-
ma el barrio”. Porque Clinicas so-
naba a quilombo, a barullo, a
festichola de estudiantes degenera-
dos.

Cuando te digo estudiantes, ne-
ne, no pensés en los pibes modelo
de ahora que van a la Universidad
a estudiar y arecibirse. No; imagi-
nate a aquellos cronicos incurables
que pateaban las aulas durante 15
0 20 afios, mintiéndole descarada-
mente ala familia:sobre el nimero
de materias rendidas...Los caradu-
ras tenian vocacion de estudian-
tes y eludian el fatal momento de
recibir el titulo, porque recibirse
era transar, acabarse, era la muer-
te, nene. Aquellos especimenes
miraban pasar la vida desde la
puerta de la pension, ataviados
con salida de bafio y chancletas,
mientras tomaban mate y nos re-
citaban versos a las chicas qug pa-
sabamos, meneando nuestra ado-
lescencia bajo las glicinas que aso-
maban por los muros. Nuestras
madres sacaban la silla a la vergda
y le rezaban a todos los santos pa-
ra que nuestra pureza permanecie-
ra inmaculada, o —por lo menos—
que los autores de las manchas se
hicieran cargo de la tintoreria.

No importa que no entiendas,
mira atentamente esta calle y es-
cucha,

EL INCENDIO Y LAS VISPERAS

De golpe, los edificios crecie-
ron, las yecinas arrancaron algunas
plantas de glicinas y la avenida
Colon se llamo —fugazmente—
Santiago Pampillon. Los mucha-
chos lloraron en la puerta del Hos-
pital' de Urgencias la noche que
lo mataron, y a partir de alli
nunca serian los mismos. Dejaron

A e

Se lo llamo el “‘quartier latin’ argentino, y algo de eso
debe haber tenido este sector de barrio Alberdi que
tomo su nombre del Hospital de Clinicas. Muchas cosas
sucedieron alli,pero ninguna tan importante como la
porcion del Cordobazo que se vivio en sus calles,
donde anido la resistencia mas tenaz a la
ocupacion del Ejercito.

de ir al cine Moderno con el san-
guche de mortadela y casi no de-
cian versos.

La policia a caballo entraba,
noche por medio, al barrio'a bas-
tonazo limpio y las parejas desapa-
recieron de los portales. Las se-
foras retiraron su silla callejera
por temor a los latigazos de agua
del “Neptuno”, uniridiculo carro-
mato que se usaba para disolver
manifestaciones.

Para aquel tiempo, ya no exis-
tian los enconos entre la gente de
bien y los estudiantes, y las sefio-
ras les abrian la puerta de su ca-
sa a los muchachos cuando la
cana los perseguia. En el almacén
de la Turca de la Esquina, crecia
la rebelion de las vecinas, quienes
se horrorizaban de la brutalidad
policial con los pobres chicos,
que,después de todo, tan malos no
son, ;cierto? En el centro se su-
cedian las manifestaciones y mu-

cha de la gente del barrio acudia,
convocada por su gremio; con de-
cirte que hasta el viejo Fernandez,
tan cogote duro, se ponia el traje
marron y cuando llamaba Emple-
ados de Comercio, estaba como
un solo hombre.

El 29 de mayo del 69, amane-
ci6 con un sol rabioso y al medio-
dia todos los habitantes del Clini-
cas esperabamos en la calle. Ya
sabiamos que habia dos muertos:
Mena y Castillo, asesinados por la
policia mientras marchaban en las
columnas obreras que bajaban de
Kaiser.

Habia que ver, nene, 1o que era
esta misma esquina aquel dia, a
las tres de la tarde. Ocho de los 52
automoviles que se sacaron de lo
de Lokman —aqui a la vuelta— ar-
dian a mas no poder; en cada cua-
dra habia una fogata, una barri-
cada, y, si mirabas hacia el centro,
la ciudad tenia un techo de humo
espeso. Las vecinas aprovechaban
para limpiar sus altillos y aporta-
ban trastos viejos, mientras tu a-
buela —que te juro, nené, nunca
fue subversiva— le cebaba mate en
el medio de la calle a los revolto-
S0S.
La esquina de Colon y Avella-
neda parecia un suefio de chicos:
sobre el asfalto aparecian disemi-
nados bombones y masas, licores
y postres, caramelos y tortas, En
el fragor de la lucha, alguien se
tenté con un jamén tirado en la
vereda, pero apenas alcanzo a en-
tregarselo a una vecina, porque se
corrio la voz de que el Ejército
avanzaba sobre el barrio.

Eran las cinco en punto de la
tarde, como dijo Lorca.

GRACIAS POR EL FUEGO

Ay, nene, como contarte lo
que vino después. Si te fijas bien,
algunas casas conservan todavia
los boquetes, las paredes horada-
das. Tanques y ametralladoras.
Banderas blancas para sacar los he-
ridos.. Balas que llovian sobre los
patios de las casas. Noches en vela,
almas en vilo. Las ultimas glici-
nas cayeron heroicamente esa no-
che.

Después, ya se sabe. Muchos
afios mas tarde, conoceriamos el
verdadero fterror, la guerra sucia,
la gran derrota. Otros boquetes,
nene, otras paredes esenciales fue-
ron horadadas.

Pero veni, vamos, son historias
de otro pais, de otra gente. Esta
calle —aunque no lo creas— rebo-
sa de futuro, nene.
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LENNON,
JOHN (1940 — 1980)
| nombre de Lennon va

E asociado al de Los Beatles

pero también su imagen es la de

un Hombre que dedico sus tltimos .

anos a la lucha por la paz. El es-
tudiante aprovechado del Institu-
to de Arte de Liverpool; que for-
mo un grupo musical llamado
The Quarrymen en 1954 para
desembocar en 1960 en ese fu-
ror. colectivo que fueron Los
Beatles, fue un excelente instru-
mentista; guitarra, Organo, piano
y armonica. Fue-también,y so-
bre todo,un compositor de can-
ciones, muchas de las cuales fue-
ron hechas en combinacién con
Paul McCartney. Hombre multi-
facético, participo en filmes y pu-
blico libros, y, ya disuelto el fa-
moso guarteto musical, dio innu-
merables’ conferencias de prensa
en compania de su esposa japone-
sa Joko Ono, constituyéndose en
una de las parejas mas famosas
del'mundo. No s6lo fue un genial
compositor, sino también un lu-
chador pacifista y un contestata-
rio del orden establecido, al cual
escandalizaba con actitudes que
muchas veces no pasaban de ser
poses: es famosa su conferencia
de prensa en que recibio a los pe-
riodistas en compaiia de su espo-
sa,-ambos desnudos y metidos en
la cama; o sus fotografias en el
water, etc. Buscador de formas
espirituales distintas a las occi-
dentales, se internd tres meses en

una escuela de meditacion tras-

John Lennon

Ernesto Chie Guevara

cendental en la India, en 1968,
producto de lo cual fue la inclu-
sion de tonalidades hindues en su
miusica. Cuando muri6 asesina-
do en Nueva York (1980) se dijo
que con él se iba definitivamente
toda aquella era que inspir6 a tan-
tos. .

EL CHE

GUEVARA (1928-1967)
ste médico argentino que
participé en' la Revolu-

E cion Cubana es uno de

los mitos indiscutidos del siglo XX
y encarnacion de la rebeldia ro-
mantica tan comun en la década
del sesenta. Para comprender su
dimension basta mirar con ojos de
ver: su efigie estd en casi todos los
camiones interprovinciales, en los
guardafangos de los 6mnibus, en
los parabrisas de los colectivos, en
los dormitorios y cafeterias de las
universidades. Cuando se propal6
la noticia de su asesinato por los
militares bolivianos, la primera
reaccion fue de escepticismo; se le
creia inmortal. Tuvo que hablar
Castro desde La Habana para que
su- muerte recién fuese una reali-
dad. El Che representaba, ademas,
la postura internacionalista de la
Revolucion Cubana: era argentino
y sin embargo ocupaba uno de
los liderazgos mas importantes en
la transformada isla. Representaba
también la permanencia de la re-
beldia y del espiritu antiburocrati-
€O: su mision era subvertir; por
lo tanto, asegurado el cambio en
Cuba, era preciso ir a subvertir
el orden ahi donde las fuerzas an-
quilosadas y reaccionarias atn im-

\

peraban. Crey6 llegado el momen-
to y que el lugar mads apropia-
do seria Bolivia. Ahi se lanzo,
sin que nadie pudiera pararlo. Ni
siquiera su asma galopante. . .

FONDA,

JANE (1937)

a guerra de Vietnam fue

uno de los sucesos alre-
dedor del cual se agrupo
la protesta estudiantil. Los aires
renovadores que soplaban entre
la juventud de los sesenta, la in-
cursion de la universidad  nortea-
mericana —tan ascéptica— en la vi-
da politica del pais, no podian to-
lerar el genocidio. que Estados
Unidos perpetraba contra el pue-
blo vietnamita. L.as marchas y pro-
testas incluian a figuras prominen-
tes de todos los campos, entre
las cuales Jane Fonda destaco
nitidamente. Nos producia asom-
bro verla ir, a veces sola, de uni-
versidad en universidad hablando-
le a los estudiantes de que era pre-
Cis0 tomar una posicion concreta
contra la politica exterior nortea-
mericana, y que esa posicion no
podia ser otra que la militancia
activa en favor de la paz. En un
momento en que todo el aparato
represivo del gobierno de Was-
hington se cernia contra cualquier
tipo de oposicion, en que se sa-
tanizaba como antinorteamerica-
no a todo aquel que se opusiera a
la: matanza vietnamita, Jane Fon-
da consigui0 viajar hasta el mismo
Hanoi y desde ahi hablar por ra-
dio en favor de la paz. Es cierto
que esto ocurre en 1972, pero el
halito pacifista de aquella juven-
tud venia de muy atras. In-

= x

Jane Fonda

LOS ROSTROS

timidada por todos los medios,
desde amenazas de muerte para:
ella y su hija hasta acusaciones
de trafico de droga —puesta en su
automovil por la misma policia—
Jane Fonga expreso mucho del es-
tado de animo de aquel entonces.

HO CHI-MINH
(1892-1969)

ocas personas en este si-

glo han encarnado tan

acendradamente la resis-
tencia y la dignidad contra'el atro-
pello como Ho Chi-Minh, el pre-
sidente-poeta de Vietnam del Nor-
te cuya efigie fue paseada en in-
numerables manifestaciones por
los jovenes de todas las latitudes.
Fundador del Partido Comunista
Vietnamita, fue el simbolo de la
resistencia antiimperialista, prime-
ro gcontra los colonizadores fran-
ceses, a quienes derrotd definitiva-
mente en 1954, consiguiendo la
independencia de Vietnam. Dividi-
da la nacion indochina entre el
Norte nacionaligta y socialista y
el Sur sostenido por el imperialis-
mo norteamericano, el Tio Ho su-
po encarnar en su persona las va-
rias aspiraciones de su pueblo: in-
dependencia,. unidad, socialiSmo.
En aquella guerra’ monstruosa
entre el pais mas poderoso del or-
be y uno de los paises mas peque-
flos y pobres de la tierra, la'victo-
ria del segundo sobre el primero
solo pudo ser conseguida porque
el pueblo vietnamita estuvo cons
vencido en todo momento de la
razon de su derecho_y de la cali-
dad moral de sus lideres. El he-
roismo de los vietnamitas se ex-
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DE LOS SESENTA

EN NOMBRE DE LA
PAZ

Joan Fox y Craig Badiali,
de 17 arios, estudiantes
norteamericanos, se
suicidardn en el interior
de un auto, cerca del
Blackwood, pequena.
poblacion de New:
Jersey. Dejaron varias
. nolas en las que
~ explicaron los razones
por las cuales habian
decidido quitarse la
vida: “'Hemos muerto en
‘nombre de la paz”. El
Jefe de Policia comunico
a los periodistas:
“Murieron por sus
'\ convicciones contra la
“guerra de Vietham'. La
vispera habtan asistido
a la manifestacion de
- los estudiantes de la
Universidad de 3
Glassboro condenando
: e!:‘génocidia‘eﬁ el
sudeste asidtico.

presaba ecabalmente en la patriar-
cal y ya casi legendaria figura de
aquel hombre que no pudo ver
la victoria final de su pueblo, pe-
ro que muri6 sin dudar que la li-
bertad seria alcanzada.

MCCARTNEY,

PAUL (1942)

untamente con Lennon,

Paul McCartney es el
musico mas famoso de
Los Beatles. Sus dotes artisticas
hicieron posible que aprendiera a
tocar trompeta por si solo cuando
contaba tnicamente 13 afios, con-
virtiendose luego en instrumentis-
ta de Organo, piano y guitarra.
En 1956 se unio al Quarrymen, y
en el 60 formé con Lennon The
Beatles. Fue en el 56 cuando com-
puso su primera cancion, y a par-
tir de entonces su produccion
se ha ido refinando hasta obtener
canciones que son consideradas
entre lo mejor de la produccion
cancionistica del siglo XX, compa-
rables a las obras de Hugo Wolff.

Siempre se dijo que una de las
causas de la ruptura del famoso
cuarteto fue su discrepancia con
Lennon en lo que a produccion
se feferia: mientras McCartney
representaba una tendencia maés
bien pequefioburguesa, Iennon
se iba inclinando por opciones po-
liticas mdas radicales. Lo cierto
es que Paul McCartney se ha dedi-
cado casi exclusivamente a la mi-
sica, formando en 1971 el grupo
Wings, en el que también participa
su esposa Linda Eatsman. -

Paul McCariney

Herbert ﬂ_lgrcuse

MARCUSE,

HERBERT (1898 — 1979)
i pudiera hablarse de un
hito —o del hito— duran-

S te la década del 60, cier-

tamente ese seria Mayo del 68 en
Paris, y también la protesta es-
tudiantil de las universidades nor-
teamericanas de la misma época.
Se dijo en aquel entonces que 10s
estudiantes se habian‘inspiradoen
un libro, El Hombre Unidimensio-
nal, escrito por Herbert Marcuse,
El problema del huevo y la galli-
na se plantea nuevamente, y si
bien no puede argiirse que un
libro genere una actitud generacio-
nal, si puede pensarse que el'tal'li-
bro sea producto de una situacion
coyuntural que supo expresar el
sentir general. Pocos pensadores
del siglo XX han sido tan impor-
tantes y decisivos como Marcuse,
quizd porque, al igual que Sartre,
supo analizar la sociedad en que
le toco vivir abarcindola en su in-
tegridad: la econonia, la politi-
ca, el psicoanalisis v el arte. Per-
teneciente a la Escuela de Franck-
fort, debid emigar a Estados
Unidos en 1934 sara escapar de
la- persecusion qte Hitler habia
desatado contra los pensadores

.marxistas, convirtiéndose en ciu-

dadano norteamericano en 1940,
Marcuse vio en la revuelta estu-
diantil' 1a oportunidad que se le
ofrecia a la sociedad de trasladar
el conocimiento hacia condiciones
de vida mas justas y democraticas,
posibilitindose de esta menra la
reaparicion de los soviets; es decir,
la comuna'organizada y organizén-
dose constantemente.
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LOS ANOS

ERAN JOVENES

Fue por entonces que la nueva generacion, hoy cuarentona, eligié la misica como el lenguaje de todos los
lenguajes. Cosa que, dicho sea de paso, se ha mantenido y acentuado en-décadas posteriores.
Estamos a las puertas del reino de los dgrafos. El texto impreso en franca retirada ante las letras que forman la
cancion. A esto también se llamo contracultura. Sus centros principales: San Francisco y Londres.
Sobre los britanicos Beatles y Rolling Stones hay referencias en articulo aparte. Aqui queremos, simplemente,
dar una muestra de las baladas-rock de la izquierdosa Baez y el inconforme Dylan, junto
al rock dcido (pop plys marimba plus LSD) también de California. En cualquiera de los casos, la protesta de
aquellos musicos fue, antes que nada, un (poderoso) grito individual de rebelion.

Nada que ver con la politica craneada como tal y, mds bien, mucho que ver con nuestras vidas.

LOS TIEMPOS ESTAN CAMBIANDO

Gentes, dondequiera que estéis,
Reuniros aqui

Y admitid que las aguas han crecido
Y qle pronio estaréis

Calados hasta los huesos,

Si queréis salvar vuestra época
Disponeros a nadar

U os hundireéis como piedras

Porque los tiempos estan cambiando.

Vamos, escritores y criticos

Que profetizais con vuestra pluma,
Tened los ojos bien abiertos
Porque solo ocurrird una vez.

No habléis demasiado pronto

Pues la rueda gira todavia

Y no dice quien

Ganara, )

Pues quien pierde ahora

Manana triunfara

Porque los tiempos estin cambiando.

Vamaos, senadores y congresistas,

Por favor, ofd la llamada,

No os quedeis en los pasillos,

No bloqueéis la puerta.

Porque resultard herido

Aquel que se oponga.

Una batalla furiosa se avecina

Y pronto temblaran vuestras ventanas
Y se derrumbardn vuestros muros,
Porque los tiempos estan cambiando.

Vamos, padres y madres

De todo el pais,

No critiquéis

Lo que no podéis-entender.

Vuestros hijos e hijas
Estan lejos de vuestro control,
Vuestro viejo camino estd carcomido,
Por favor, dejad paso al nuevo
Si no podéis echar una mano,
Porque los tiempos estdn cambiando,

Esta trazada la linea
Esta marcado el destino,

Los lentos ahora correrin como liebres.

El presente ahora seri manana pasado,
El orden esta acabado

P

DIAMANTES Y MOHO

Bueno, yo seré condenada, aqui viene tu fantasma
nuevamente

Pero eso0 no es extraiio, es solo que la luna estd llena

Y que tit acostumbrabas a llamar

Y aqui me siento, al teléfono

Escuchando una voz que conocf, hace un parde
luminosos aiios 2

Encamindndose directamente hacia el desastre.

Cuando recuerdo que tus ojos eran més azules que los
huevos del petirrojo

Dijiste que mi poesia era chapucera,

Desde donde estas Hamando

Un pie en el medio oeste.

Hace diez arios te compré unos gemelos

Ti: me regalaste algo

Ambos sabemos lo que los recuerdos pueden traer
Traen diamantes y moho.

Y los primeros.ahora seran mariana los tiltimos,

Porque los tiempos estian cambigndo.

"_Bob Dylan

Ta irrumpiste en la escena siendo ya una leyenda
El fendémeno intacto, el original vagabundo

Ti: te dirigiste hacia mis brazos

Y alli permaneciste, perdido temporalmente en el mar

Fue tu madonna para la libertad, si, la chica en la
media concha

Que te pudo mantener sin dafiarte,

Ahora te veo permaneciendo entre hojas marchitas
que te caen alrededor

Y con nieve en tu cabello

Ahora estan sonriendo en la ventana de aquel co-
chambroso hotel

De Washington Square

Nuestro aliento extrae nubes blancas, se mezcla y
flota en el aire

Hablando estrictamente por mi, ambos podiamos ha-
ber muerto entonces y alli.

Ahora me dices que no eres nostélgico

Entonces dame otra palabra de prueba, ti: que eres
tan bueno con las palabras _

Y sigue manteniendo las cosas vagas

Porque yo necesito ahora parte de esa vaguedad

Todo se ha vuelto demasiado claro

Si, yo te quise profundamente

Y si tii me ofreces diamantes y moho

Yo ya estoy pagada.

Joan Baez
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SUCIO AMOR

Dame .

. Tu sucio-amor
De la misma forma que te rendirias
A un dragon en tus suerios.

Dame

Tu sucio amor

Como una donacién rosada
Al dragon de tus suerios.

No necesito tu dulce devocion
No quiero tu emocién barata

- Hazme solo un batido de locién de dragon
Para tu sucio amor.

Dame
Tu sucio amor
' LComo un pequeno panfleto pegajoso
En el ultimo cajon de tu padre.
Zappa y Mothers

ISLAS DEL ROCK & ROLL

:Te puedes hacer a la isla del rock & roll?
En medio de los mares del tiempo...
A través del tiempo en serial de fuego
Flujos magnéticos a mi alrededor...
sonar laser quasar pulsar
bombardeado con argon...
Abre tus manos y construye un parque
Clarifica tu mente y toca la oscuridad
Vamos bajando, bajando, bajando/{f / de vuelta a casa
Andando en el parque, brillando en la oscuridad
Sin miedo a los estupas, estamos en un hogar libre
Y si te puedes hacer a la isla del rock and roll
Todo lo que tienes que saber es que til eres la ley
hacerlo a la luz del sol es realmente magico
nunca habras llegado tan alto si lo inlentas
Trueno del rock and roll de California
Te elevara desde lo mas hondo
Vamos bajando, bajando, bajando / vamos de vuelta
a casa
Nunca habras llegado tan alto si lo intentas
Nunca lo habia alcanzado cuando lo intenté
Nunca habia estado tan alto, pero lo intento

,_leca habia llegado tan alto cuando lo intenté, sabes;

cuando lo intenté
it iPuedes sentirnos cuando cantamos?

Electricidad en tu cuerpo...
“¢Te puedes hacer a la isla?
vientos norterios ruedan tras de ti
iPuedes hacerte a la isla?
Mira a tu alrededor y mira lo que ves
Mira la gente, obsérvate a ti y a mi
Todos estamos vivos y vemos que
Lo que somos y lo que seremos
No explotard hasta el
Siglo veintinueve,
Solo hemos empezado a crecer, sabes
Solo empezamos a nacer
Solo empezamos a nacer y crecer
Somos las semillas del
Sol.
Vamos bajando, bajando, bajando, de vuelta a casa.

Paul Kantner

TIEMPO DE VUELO

Me dijiste adios;

;Como podia saber que no querias decir adios?

;Querias decir, no dejes que me vaya?
Yo estaba volando, |
Viviendo la buena vida.

Las ruedas estan sucias;

Tienen una tonelada de mierda .
Ahora escucha, porque sé lo que digo.
Estoy pasandolo mal,

Viviendo la buena vida.

Estaba perdiendo el tiempo,
No tenia nada que hacer;
Nadie con quien pegarme,
Y vine a ti.

Las ruedas se rompieron,
Ellider no girara,

La linea se ha quebrado;
La iltima que yo vi.

Manana habra problemas,
Mariana vendra el dolor.,

No pienses demasiado ahora
Porgue sabes lo que te quiero decir.
Podria-ensenarte a volar,
Viviendo la buena vida.

Nada es seguro,

Podria estar siempre equivocado.
Entra cuande llueve

Se va cuanflo se ha ido.
Podiamos tener un buen vuelo
Viviendo la buena vida.

Robert Hunter-Jerry Garcia

PARA BOBBY

Pondré flores a tus pies,

Y te cantaré muy. dulcemente,

Espero que mis palabras llevaran la paz a tu corazon

Tu nos abandonaste cuando marchabamos por la ca-
retera,

Y dijiste que la carga era muy pesada

Los afios eran jovenes, la lucha estaba apenas en sus
comienzos. -

;Escuchas las voces en la noche, Bobby?
Estan llorando por ti :

Mira a los ninos en la luz de la manana, Bobby
Estan muriendo.

Nadie podria decirlo como ti lo dijiste;

Lo intentamos y tuvimos que dejarlo

Tu permaneciste solo sobre la montaiia que se
hundio

Y en un frenesi nosotros intentamos alcanzarte

Con miradas y cartas te implorariamos

Sin saber nunca lo que tii pensabas, ni como ni
cudndo.

iEscuchas las voces en la noche, Bobby?
Estan Horando por ti

Mira a los nifios en la luz de la maiiana, Bobby
Estin muriendo.

Quizas las noticias del Times

No puedan ser puestas en verso nunca mds

Cuando todos los ojos de los nifios hambrientos estan
tan abiertos

Til echaste a un lado la corona despreciada,

Y pusiste tu magia en un sonido

Que me hizo pensar que tu corazon estaba herido,
incluso roto

Pero si Dios escucha mi lamento, El te perdonara

Y también yo, con todo respeto, te reviviré

Y del mismo modo debes comprender las cosas que te
digo

Como aquellas flores en tu puerta

Y las notas sobre la guerra

Solamente digo que el tiempo es breve y que hay
trabajo por hacer.

Y estamos marchando todavia en las calles

Con peguerias victorias y grandes fracasos

Pero hay alegria, y hay esperanza, y hay un lugar
para ti,

iEscuchas las voces en la noche, Bobby?
Estan llorando por ti

Mira a los niiios en la luz de la. mafiana, Bobby
Estin muriendo.

Joan Baez
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¢cNO ES UN
ABUSO DE
AUTORIDAD?
Sl

HISTORIETAS, COMICS
Y COMIX EN LOS 60

mpezaremos por el visi-

tante, El término comics

pracede del idioma in-
glés. Es logico: la historieta nace
en los Estados Unidos, en la ulti-
ma década del siglo pasado. Cier-
tamente, la historieta cuenta con
diversos antecedentes, pero se tra-
ta de aproximaciones o formas pa-
rientes de narracion grafica que
no poseyeron todas las caracteris-
ticas del medio de comunicacion
masiva que conocemos hoy con
ese nombre. El critico catalin
Roman Gubern compara acertada-
mente la relacion existente entre
esas formas y la historieta con
aquella otra que media entre la
linterna:magica y el cine.

. El caso es que el medio fue
bautizado como comics. Asi lo de-
termind su inicial vinculacion con
el mundo de lo comico, de lo hu-
moristico, de la anécdota simpa-
tica. Y no importo que no todos
los comics fueran “‘comics™: tam-
bién los hubo luego de aventuras,
dramaticos, historicos, etc., muy
serios. Como en muchos térmi-
nos consagrados por la costum-
bre, comics gand porque llego pri-
mero.

Comix es mas de nuestros dias.

No es una mera variante de comics.

Su terminacion en x designa una
nueva actitud ante el medio: se
trata de las historietas del movi-
miento underground, que desa-
fian y cuestionan la manera tra-
dicional de hacer historietas. Los
comix nacen también en los Esta-
dos Unidos y a ellos nos referire-
mos'mas adelante.

La palabra historietas es nues-
tra y yo no haria toda esta intro-
duccion si no fuera‘porque en Es-
pafia. se utiliza el término comics
mas que ningun otro. Alli se utili-
za también la palabra tebeos (que

Juan Acevedo

-

Las tres palabras podrian tomarse por sinonimos que
designan un mismo medio de comunicacion.
Pongo, sin embargo, desde el titulo a las tres, porque entre
ellas es posible hacer algunos distingos, justamente
desde los anios 60 en que su evolucion es mas patente.

ha: sido hace algunos afnos incor-
porada por la Real Academia de
la Lengua Espafiola), pero mas
que nada para sefialar a las histo-
rietas. hechas para nifios. Con
comics se refieren a la historieta
para puiblico adulto, las que supo-
nen a un lector mas analitico,
critico, informado, etc. No se tra-
ta de ponerse mads papista que el
Papa, pero resulta. penoso que se
prefiera el término comics cuando
se cuenta con historietas, que es
mas genérico y-designa mejor a es-
ta narrativa dibujada.

LOS BELLOS ANOS 60

Los afios 60 son ricos en movi-
mientos revolucionarios y toda esa
vitalidad también se va a manifes-
tar en la historieta.

Durante los afios 60 la historie-
ta pega un estiron. Su nueva es-
tatura se notard en la investiga-
cion y reflexion sobre sus formas
y. contenidos, asi como en la pro-
duecion de nuevas formas y nue-
vos contenidos.

En los 60, como nunca antes,
surgen asociaciones para el estudio
de la historieta. Se produce el
*‘descubrimiento cultural” de la
historieta; ésta es considerada “ar-
te mayor’; se pone de moda entre
los intelectuales. El que se ponga
de moda no invalida la fuerza e in-
terés del movimiento que arran-
ca en Europa y muy pronto se ex-
tiende a las universidades norte-
americanas y de todo el mundo.
Una vasta y diversa bibliografia
asi lo demuestra. Con los libros
surgen también las revistas espe-
cializadas en el estudio y difusion
de historietas *‘selectas”.

En el terreno editorial también
se presentan novedades. Se editan
albumes de historietas, con papel




de mejor calidad y tapas duras. Es-
tos albumes contienen historietas
antiguas en cuidada presentacion
o) historietas nuevas que, de pre-
sentarse en un periodico, por e-
jemplo, entrarian en conflicto con
los editores y publico. Esta tam-
bién es una novedad: se ha creado
un nuevo publico para la historie-
ta. Para ellos se hacen estos dlbu-
mes (que resultarian caros para un
aficionado tradicional promedio).
Es un publico mas exigente e ilus-
trado.

NUEVOS CAMINOS

En cuanto a la produccion, la
nueva historieta es fecunda y de
gran calidad. Para no caer en te-
diosas enumeraciones que conver-
tirian estas lineas en un catalogo,
citaremos a aquellas de las que se
ha tenido noticia o conocimiento
directo en nuestro medio. 1957:
el belga Peyo crea “Les Sch-
troumpfs”, que se desarrollara en
los 60 y aqui llega en los 80 como
“Los Pitufos™. 1959: de Goscinny
y Uderzo, nace ‘“‘Asterix”, en
Francia, que también se desarro-
llara en los 60. 1962: Jean Claude
Forest. crea *“‘Barbarella” (Roger
Vadim hizo luego una pelicula so-
bre esta historieta, con Jane Fon-
da, pero sin alcanzar el nivel de
fantasia erdtica de la historieta).
En Italia, en 1962, la “historieta
negra’” alcanza su cuspide con
“Diabolik”, y, en 1965, el mila-
nés Guido Crepax crea a “Neu-
tron™ y su deliciosa ““Valentina”.
Hugo Pratt, en 1967, dibuja “Una
batalla del Mar Salado” con el
“Corto Maltés”.

En México esta Rius con “Los
Supermachos” y “Los Agacha-
dos™, abriendo un nuevo campo
para la historieta politica. Y en
Argentina estd Quino con la his-
torieta latinoamericana de mayor.
éxito en la historia: “Mafalda”
(traducida a mas de 25 idiomas).

En Estados Unidos, Robert
Crumb, el real apostol del under-
ground, crea en 1965 al gato Fritz
y en 1968 lanza el primer comix.
Se trata de historietas que no per-
seguian el lucro nila popularidad,
sino el grito libertario o la simple
expresion vivencial, a menudosa-
gresiva y gratuita. Los under-
ground comienzan en las univer-
sidades californianas, alli donde el
campus cobija la protesta contra
la guerra de Vietnam, la libertad
sexual y la droga.

Se trata de una nueva época pa-
ra el género. El imperio de la his-
torieta norteamericana tradicional
comienza a resquebrajarse. No va
a ceder tan rapido, pero no le bas-
tardn sus nuevos superhéroes. Hay
nuevos titulos que traen nuevos
contenidos: burlones, satiricos,
contestatarios del mundo que la
historieta tradicional solapaba o
ayudaba a sostener. Frente a la
moral victoriana de Walt Disney,
que le ocultaba el sexo'a sus ani-
malitos, Crumb va a exagerar €sos
miembros y funciones.

i INFIERNOS !
NADIE MEVAA
METER. £E80 Pol>

EL coLo !

UNA LAVA-
TIVA! No ME
GusTp!
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El triunfo de las fuerzas guerrilleras que el 10 de enero de 1959 hacian su entrada triunfal en La Habana, marca la
consolidacion de uno de los principales acontecimientos de la historia contemporanea.
Sin embargo, a veinticinco anos de la victoria todavia se la presenta como una aventura afortunada e irrepetible o como el
modelo “ideal” para resolver los problemas de America Latina. Pero nada mas lejos de la verdad :
el exito de'la Revolucion se ha debido a una larga y dolorosa marcha y a una busqueda constante de las soluciones mas
adecuadas; la insistencia en aplicar el “modelo™ cubano, de forma automatica, se ha traducido en una
ininterrumpida serie de fracasos En esta larga experiencia es necesario distinguir fases y hechos bien diferenciados, para

obtener una vision mas clarificadora y auténtica del proceso cubano.

LA LARGA MARCHA DE LA
REVOLUCION CUBANA

Teofilo Fernandez

110 demayo de 1961, Fidel
Castro declara que Cuba
es una Republica socialis-
ta. Esta decision marcard el desa-

rrollo de la revolucion en los afios
sesenta y se prolongard hasta el

presente.
En ese momento’ la direccion
revolucionaria, comprendiendo

que el proceso ya no podia apo-
yarse exclusivamente en el “Mo-
vimiento 26 de Julio™, ‘de inspi-
racion no marxista —postura am-
pliamente superada por la van-
guardia del Ejército Rebelde—,
Buisco la colaboracion con la tnica
formacion politica del pais que
contaba con cuadros preparados:
el Partido Socialista Popular (co-
munista) que, paradéjicamente,
no habia participado en la lucha
contra Batista y que a partir de
1959 fue escalando puestos en la
Administracién. La acuciante ne-
cesidad de una organizacion poli-
tica que sirviera a los fines de la
Revolucion se hacia cada vez mas
latente y el 26 de julio de 1961 se
decide la creacion de la ORI (Or-
ganizacion Revolucionaria Inte-
grada) que agrupa a los miembros
del *26 de julio” y del Directorio
Revolucionano —las organizaciones
base del triunfo de la revolucion—
con el PSP.

La direccion de la ORI fue :n-
cargada a Anibal Escalante. F ro
nada concreto se supo de la aci .a-
cion de este nuevo organismo o-
litico, hasta que Fidel Castro la
critico, sefialando que ‘‘Anibal
Escalante ha dado vida a una sec-
ta de privilegiados. Los secreta-
rios provinciales se han compor-
tado como virreyes... Hemos fun-
dado la ORI pero hemos excluido
de ella a las masas reyolucionarias.
No hemos creado un aparato, sino
una camisa de fuerza... ;Qué signi-
fica eso de Organizacion Reyolu-
cionaria Integrada? Los tnicos
que se han organizado aqui son los
hombres del PSP’ Sin embargo,
el Comité Central de la ORI
habia sido designado por Fidel
y las responsabilidades él' las asu-
me, planteando modificaciones
inmediatas.

contemporanea.

LA SEGUNDA DECLARACION
DE LA HABANA Y LA “CRISIS
DE LOS COHETES”.

A principios de 1962, Kenne-
dy inicia el bloqueo economico de
la isla y logra que la OEA dicte
una orden de expulsion contra Cu-
ba. La respuesta a estas medidas
se efectiia el 4 de febrero de 1962,
con la Segunda Declaracion de La
Habana.

Una vez mas se denuncia al im-
perialismo norteamericano y la
complicidad de los gobiernos la-
tinoamericanos; se condena el a-
nalfabetismo, la oligarquia, la dis-

Su nacimiento fue uno de los principales acontecimientos de la historia
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criminacion y la entrega de las ri-
quezas nacionales a los monopo-
lios' extranjeros. Se proclama el
derecho del campesino y del'obre-
ro a la tierra y al producto de su
trabajo; el derecho alas nacionali-
zaciones y al libre comercio con
todas las naciones.

Como consecuencia de los a-
cuerdos de ayuda y amistad con
la URSS, el gobierno revoluciona-
rio acepto la instalacion de ba-
ses de cohetes para defender la
isla. Esto era mucho mas de lo que
los Estados Unidos estaban dis-
puestos a permitir. De las adver-

tencias se paso a los vuelos de re-
conocimiento sobre la isla.

En octubre se inicia la denomi-
nada ‘‘crisis de los cohetes”. Las
inidades de la flota de los Estados
Unidos llevan a cabo un'bloqueo
efectivo de Cuba. La situacion se
vuelve critica: y hace pensar en
una Tercera Guerra Mundial, dado
que Kennedy no esta dispuesto'a
permitir que una base de cohetes
permanezca tan cerca de su pafs.
Sin embargo, olvidaba que en la
misma situacion se encontraba la
Unibn Soviética respecto a las‘ba-
ses establecidas en Turquia. Des-
pués de varios dias de incertidum-
bre y terror ante lo que pudo ser
una hecatombe nuclear, el gobier-
no cubano y la URSS decidieron
negociar y el 10 de noviembre se
podia‘ dar por finalizada la crisis.

INDUSTRIA O AGRICULTURA

En la década del sesenta la eco-
nomia cubana pas6 por tres gran-
des etapas, definidas por un deseo
de distribucién, una fase *‘transi-
toria” y un proceso de socializa-
cion.

Eh el primer afio del triunfo re-
volucionario, se persiguieron me-
tas que buscaban un reparto'mas
equitativo. Esta fase puede venir
determinada por la Ley de Refor-
ma Agraria, que ponia en manos
de los campesinos las tierras que
antes habian trabajado en condi-
ciones injustas. La consecuencia
inmediata fue la ampliacién del
mercado popular y el'aumento de
la demanda de bienes de consu-
mo.

I’a fase de “transicion” estuvo
marcada por las reformas de los
sectores publicos y el intercam-
bio comercial con diversos pai-
ses, en busca de precios interna-
cionales mas- justos. El bloqueo
economico decretado por los yan-
quis acelera un proceso de nacio-
nalizaciones. En este periodo, que
corresponde a 1960, “‘el’ régimen
cubano —dice Fernandez Santos
en Cuba, una revolucion en Mar-
cha— da vida al sistema democra-
tico nacional, basado en una es-



pecie de capitalismo de Estado
sin. verdaderas caracteristicas so-
cialistas’.

La tercera etapa, que se inicia
en 1961, es de clara direccion
socialista. Se propone una serie de
medidas que tienden a transfor-
mar el sistema productivo: el IN-
RA, bajo la direccion de Carlos
Rafael Rodriguez, potencia la Re-
forma Agraria (granjas del pue-
blo, cooperativas y pequefios pro-
pietarios). El' despegue industrial
* recibe una atencion prioritaria y
en 1962 se le dedican 208 millo-
nes de pesos, frente a los.212 que
se destinan a la agricultura, Son
los afios en que el Che se en-
cuentra al frente del Ministerio
de Industria y trata de lograr un
desarrollo aceptable de los secto-
res sideriirgico, mecanico y quimi-
co y una intensificacion en la ex-
traccion de minerales. Por otra
parte, se decreta el control del
Estado sobre el comercio exte-
rior y 'los canales de distribucion
de los bienes de consumo. Asimis-
mo, se efectiia el encuadramiento
de toda actividad econémica den-
tro de un plan socialista que es
encomendado a la Junta Central
de Planificacion.

Sin embargo, en 1963 se hacia
evidente la crisis economica. La'si-
tuacion de la economia cubana
fue analizada por expertos de gran
prestigio' como Charles Bettelheim,
René Dumont y Ernest Mandel,
entre otros. Todos coincidian
en sefalar que habia prevalecido
excesivamente la cuestion social
sobre la economica, ignorando la
verdadera situacion del pais. Asi-
mismo, el aumento de la produc-
cion de bienes de consumo no
logro ponerse a la altura que la

expansion del mercado popular -

hacia necesaria.

Con la politica de “pleno em-
pleo™ se cometio un grave error,
al privar a la recoleccion azucarera
de la mano de obra “fluctuante”
que le es necesaria. . La produc-
cion de este sector, el prigcipal
de la economia cubana, descendio

hasta cotas alarmantes. 3
L'a idea central consistia en in-

dustrializarse, para huir del fangas-
ma del monocultivo que significa-
ba la cafa de azucar. El efecto
fue desastroso: ademas, el estado
obsoleto de las instalaciones in-
dustriales y la escasez de cuadros
técnicos calificados eran inconve-
nientes que frenaron el optimis-
mo industrializador. Por otra par-
te, la serie de nacionalizaciones
puso en manos de la economia
nacional' unas empresas que no es-
taban en condiciones de dirigir
con un minimo de eficacia.

A partir de 1963 se vuelve a
dar prioridad a las actividades a-
gricolas. Para reforzar la nueva o-
rientacion, el 3 de octubre se emi-
te la Segunda ley de Reforma A-
graria, Las propiedades con super-
ficies entre 64 y 402 hectdreas son
nacionalizadas. Con esta medida,
el Estado pasaba a controlar el
7090 de las zonas de cultivo, a

et
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través de INRA, y el resto queda-
ba en manos de la Asociacion Na-
cional de Agricultores Pequenos.

LAS DIVERGENCIAS

A lo largo del periodo 1963-65
se desarrollaron una serie de po-
1émicas, en escritos y conferencias,
que afectaban a la esencia misma
de la Revolucion. Estas discusio-
nes enfrentaron a Guevara, Alber-
to Mora, Charles Béttelheim y Er-
nest Mandel.

Las ideas de Guevara sobre la
planificacion socialista quedaron
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reflejadas en diversos'trabajos co-
mo:*‘Sobre la concepcion del va-
lor: en respuesta a ciertas afirma-
ciones” y “El significado de la pla-
nificacion socialista”. La polémica
continud con el articulo del Che
titulado *El socialismo y el hom-
bre en Cuba”.

Resumiendo las posturas del
debate podemos decit que Gueva-
ra era partidario de lo siguiente:

10, La economia debe estar
centralizada. Todas las empresas
deberdn seguir las pautas que mar-
que un plan establecido de an-
temano.

20, Es necesario que, en el pe-
riodo de transicion hacia el socia-
lismo, se produzca la desaparicion
de las mercancias, como productos
tipicamente capitalistas basados
en la ley de la oferta y la deman-
da. La ley del valor debe ser susti-
tuida porun plan economico.

39, La conciencia revoluciona-
ria puede crear perfectamente las
condiciones necesarias para que el
desarrollo hacia el socialismo a-
vance, de forma independiente
a la relacion entre el desarrollo
de las fuerzas productivas y las
relaciones de produccion.

40, En las sociedades de tran-
sicion hacia el socialismo es pre-
ciso sustituir los estimulos mate-
riales por Ios morales.

TLas discusiones, que tan alto
nivel teorico alcanzaron, termina-
ron luego del discurso de Fidel en
1965, al conmemorar el triunfo
de Playa Giron: “Nuestro deber
como. revolucionarios no es sola-
mente teorizar en el campo fi-
losofico: los-marxista-leninistas te-
nemos el deber de desarrollar la
ciéncia, de encontrar el camino
exacto para dar de comer al pue-
blo en grandes cantidades, tanto
como el pueblo necesita. Algunas
veces tendemos a olvidar todo es-
to y a creer que el marxismo le-

ninismo es una cateégoria pura-

mente filosofica, que no tiene
nada que ver con el trabajo con-
creto de todos los dias™.
Posteriormente, “Prensa Lati-
na”. emitia un informe en el que
se mantenia a la agricultura como
elemento primordial de la econo-
mia; se reconocia la necesidad de
un plan y de la centralizacion, pe-
ro con cierta dosis de flexibilidad.

LA CREACION DEL PARTIDO

El 10 de octubre de 1965 se
hacid publica la creacion del Par-
tido Comunista de Cuba, que pa-
saba a ser la unica fuerza politica
del' pais. Sin embargo, el hecho
es sorprendente, dado que el PC
no habia participado de forma ac-

‘tiva en ninguna de las fases de la

lucha revolucionaria. Solo después
del triunfo guerrillero, y ante el
agotamiento de las fuerzas politi-
cas que habian apoyado la revolu-
cion, los viejos comunistas cuba-
nos se integran en el proceso que
se desarrolla en la isla. Su no par-
ticipacion en la guerra revolucio-
naria gener6 una fuerte hostilidad
y desconfianza —muy dificiles-de
romper— entre los hombres del
Ejército Rebelde. No obstante, la
necesidad de disponer de una or-
ganizacion politica que orientase
el proceso revolucionario y las cir-

. L4
cunstancias adversas por las que

éste se estaba desarrollando, impo-
nian la colaboracion con el PSP.
Se pretendia que el PCC fuese
la vanguardia revolucionaria'y diri=
giese el proceso. Sin embargo, la
experiencia de la ORI habia sido

negativa;y, por otro lado, esa van-

guardia estaba ya muy firme en el

seno del Ejército Rebelde. El'Sim=
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ple examen de la composicion
del Comité Central nos da una
idea de la escasa importancia de
los comunistas de viejo cuifio:
del 409/0 en el CC de la ORI se
pasaba a un 18%/o en el PCC.

LA CONSOLIDACION
DEFINITIVA

A pesar de las declaraciones a-
firmando que el PCC seria el ins-
pirador de la vida nacional, esto
fue muy relativo. Ya en 1966 em-.
pezaron los problemas, al agudi-
zarse la polémica entre Moscit y
Pekin. Aunque en Cuba se tomd
una determinacion tajante: recha:
zo a cualquier tipo de discusion
sobre el tema. Ante el permanente
fracaso de los movimientos guerri-
lleros latinoamericanos, se decidio
la creacion de la OLAS (Orga-
nizacion Latinoamericana de Soli-
daridad), para apoyar a las guerri-
llas, especialmente a las que ope-
raban en Bolivia bajo el mando
del Che. Pero la reaccién del impe-
rialismo y la insistencia en aplicar
el “modelo”, sin tener demasiado
en cuenta todas las circunstancias
de cada situacion, hicieron inttiles
estos proyectos,

El sectarismo, hizo crisis en
1968: la “microfraccion” —la ra-
ma prosoviética del PCC— enca-
bezada por Anibal Escalante fue
sometida a juicio, por contrarrevo-
lucionaria. Era una prueba mas
de que las organizaciones politicas
ajenas a la Revolucion terminaban
volviéndose contra ésta. El Parti-
do, mientras siguiera apoyandose
en elementos de la vieja escuela,
podia aportar muy poco a la Re-
volucion, excepto complicaciones.

De cualquier forma, la orienta-
¢ion revolucionaria ya estaba mar-
cada: la justicia social, el antiim-
perialismo, la nacionalizacion de
la industria, la capacitacion de las
masas, las nuevas formas de pro-
duccion agricola. Esto era, como
sefiald Debray, un *leninismo en
la practica’, pero desarrollado por
cuenta propia y bajo la inspira-
cion del trabajo y los problemas
de cada dia; libre de dogmatis-
mos ideologicos.

Por tanto, son los lideres —Fi-
del principalmente— y sus formas
de entender la revolucion quienes
marcan el ecamino en una singular
conjuncion con las masas.

La leccion de la experiencia cu-
bana es evidente: a pesar de ser
un movimiento claramente caris-
matico, abandona las formas habi-
tuales, para desarrollar hasta el
momento un proceso no repetido.

En definitiva, la larga marcha
de la reévolucién cubana atn no ha
concluido, Cierto que se ve some-
tida a las influencias de las crisis e-
conomicas y politicas que afectan
al mundo; pero, por su misma e-
sencia, fue, y es, el mas grande in-
tento latinoamericano de renova-
cion constante que en el futuro
puede dar a luz a ese “hombre
nuevo™ del siglo XXI del que nos
hablara el Che.

- EL HOMBRE DEL
SIGLO XXI

P .

e El socialismo es joven y tie-
ne errores. Los revolucionarios
carecemos, muchas veces, de
los conocimientos y la audacia
intelectual necesarias para en-
carar la tarea del desarrollo
de un hombre nueyo por méto-
dos distintos a los convencio-
nales; y los métodos convencio-
nales sufren de la influencia de
la sociedad que los cred. (Otra
vez se plantea el tema de la re-
lacion entre formas y conteni-
do.) La desorientacion es gran-
de y los problemas de la cons-
truccion material nos absorben.
No hay artistas de gran autori-
dad que, a su vez, tengan gran
autoridad  revolucionaria. Los
hombres  del Partido deben
tomar esa tarea entre las ma-
nos y buscar el logro del obje-
tivo principal: educar al pue-
blo.

Se busca entornces la simpli-
ficacion; lo que entiende todo
el mundo, que es lo que en-
tienden los funcionarios. Se
anula la auténtica investigacion
artistica y se reduce el proble-
ma de la cultura general a una
apropiacion del presente socia-
lista y del pasado muerto (por
tanto, no peligroso). Asi nace
el realismo socialista sobre las
bases del arte del siglo pasado.

Pero el arte realista del si-
glo XIX también es de clase,
mas puramente capitalista, qui-
2as, que este arte decadente del
siglo XX, donde se transparen-
ta la angustia del hombre ena-
jenado. El capitalismo en cul-
tura ha dado todo de si y no
queda de él sino el anuncio
de un cadiver maloliente; en
arte, su decadencia de hoy. Pe-
1o ;por qué pretender buscar
en las formas congeladas del
realismo socialista la tGnica re-
ceta valida? No se puede opo-
ner al realismo socialista *‘la
libertad™, porque ésta no existe
todayia, no existird hasta el
completo desarrollo de la socie-
dad nueva; pero no se pretenda
condenar a todas las formas
de arte posteriores a la primera
mitad del siglo XIX desde el
trono pontificio del realismo
a ultranza, pues se caeria en
un error proudhoniano de re-
torno al pasado, poniéndole
camisa de fuerza a la expresion
artistica del hombre que nace y
se construye hoy.

Falta el desarrollo de un me-
canismo  ideologico-cultural
que permita la investigacion y
desbroce la mala hierba, tan

facilmente multiplicable en el
terreno abonado de la subven-
cion estatal.

e En nuestro pais, el error del
mecanicismo realista no se ha
dado, pero si otro de signo
contrario. Y ha sido por no
comprender la necesidad de la
creacion del hombre nuevo,
que no sea el que represente las
ideas del siglo XIX, pero tam-
poco las de nuestro siglo deca-
dente y morboso. El' hombre
del siglo XXI es el que debe-
mos crear, aunqye todavia es
una aspiracion subjetiva y no
sistematizada. Precisamente, és-
te es uno de los puntos funda-
mentales de nuestro estudio y
de nuestro trabajo y en la me-
dida en que logremos eéxitos
concretos sobre una base teori-
ca 0, viceversa, extraigamos
conclusiones tedricas de carac-
ter amplio sobre la base de
nuestra investigacion concreta,
habremos hecho un aporte va-
lioso al marxismo-leninismo, a
la causa de la humanidad.

La reaccion contra el hom-
bre del siglo XIX, nos ha traido
la reincidencia en el decadentis-
mo del siglo XX; no es un error
demasiado grave, pero debemos
superarlo, so pena de abrir un
ancho cauce al' revisionismo.

Las grandes multitudes se
van desarrollando, las nuevas

ideas van alcanzando adecuado
impetu en el seno de la socie-
dad, las posibilidades materia-
les de desarrollo integral de ab-
solutamente todos sus miem-
bros, hacen mucho mas fructi-
fera la labor. El presente es de
lucha; el futuro es nuestro.

Resumiendo, la culpabilidad
de muchos de nuestros intelec-
tuales y artistas reside en su pe-
cado original; no: son auténti-
camente revolucionarios. Po-
demos intentar injertar el olmo
para que dé peras, pero simul-
taneamente hay que sembrar
perales. Las nuevas generacio-
nes vendran libres del pecado
&riginal. Las probabilidades de
que surjan artistas excepciona-
les serdn tanto mayores cuanto
mas se haya ensanchado el
campo de la cultura y la posibi-
lidad de expresion. Nuestra ta-
rea consiste en impedir que la
generacion actual, dislocada
por sus conflictos, se pervierta
y pervierta a las nuevas. No de-
bemos crear asalariados dociles
al pensamiento oficial ni “be-
carios” que vivan al amparo del
presupuesto, ejerciendo una li-
bertad entre comillas. Ya ven-
dran los revolucionarios que
entonen el canto del hombre
nuevo con la auténtica voz del
pueblo. Es un proceso que re-
quiere tiempo. (Emesto “‘Che™
Guevara)
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erian las S y media de la

tarde cuando los dirigen-

tes del Consejo Nacional
de Huelga —una coordinadora na-
cida en el mismo combate, total-
mente distinta a la esclerotizada
y gobiernista FNET— decidieron
que era hora de comenzar: cinco
mil personas no eran mucho pa-
ra un movimiento que habia
ocupado tres veces el tradicional
Zocalo y que habia podido convo-
car nada menos que trescientas
mil personas el 27 de agosto.

Tlatelolco no pasaria de repre-
sentar una nota suelta en las pagi-
nas interiores de los diarios, cre-
yeron los manifestantes, pero
pronto: ‘descubririan su error: a-
quel’ dia el fuego combinado de
francotiradores policiales y solda-
dos del ejército sirvio.para matar a
un namero que-el tiempo no ha
podido' determinar, pero que so-
brepasa a las 325 personas. En
esa Noche Triste el autoritarismo
priista mostro su verdadero rostro,
apenas unos dias antes de decla-
rar inauguradas las Olimpiadas:
los turistas se llevarian la imagen
de un México candido y amistoso,
a la medida de la publicidad nor-
teamericana y los suefios burocra-
ticos de Diaz Ordaz. Ademas, los
muertos eran comunistas y co-
menzaron el ataque, como dijeron
casi todos los diarios: al dia si-
guiente (menos gente de “Siem-
pre!”, Elena Poniatowska o la ita-
liana Oriana Fallacci, que recibio
heridas de bala y vio morir a un
colega suyo).

Después de la masacre de Tla-
telolco, las protestas publicas fla-
quearon y el Consejo Nacional de
Huelga —con sus mejores dirigen-
tes encerrados en la prision de
Lecumberri, maltratados de Ila
peor manera— se comenzo a mos-
trar fragil y hasta pusilanimg.
Al acercarse la fecha de inaugura-
cion de las Olimpiadas, el CNH
decidio por si y ante si decretar
una mal llamada “‘tregua olim-
pica’: después del unilateral ar-
misticio los estudiantes no regre-
saron a vocear consignas en las
calles. Hubo miedo y desconfian-
za. El Poder habia hecho ya lo
Suyo.

El 2 de octubre decidio algunos
gestos dignos y una muchedumbre
de infamias: por un Octayio Paz
renunciando a la embajada de la
India, aparecian muchos como
Luis Echeverria Alvarez —luego
presidente de México y hasta
reputado como progresista en el
exterior— declarando un dia des-
" pués de la carniceria: “Yo estimo

" TLATELOLCO:

LA NOCHE TRIS

Vicente Dellacasa

El miercoles 2 de octubre de 1968, en la Plaza de.

Tres Culturas, se realizaba un mitin mas bien ralo de los

contestatarios estudiantes

mexicanos. El movimiento

de rebeldia juvenil habia comenzado a principios de julio

y la euforia de los primeros momentos empezaba
a cederle paso a cierta fatiga; aun asi, el

gobierno del presidente Diaz Ordaz temia y detestaba al
medio millon de muchachos —universitarios, alumnos de

Politécnico-- que osaban desafiar la monolitica
autoridad del gobernante Partido Revolucionario

Istitucional, dbacea testamentario de la revolucion agrarista.

El 2 de octubre de 1968, junto a la iglesia de Santiago, se produjo la ma-

sacre.

que el didlogo se establecio y que
el sefior Presidente de la Republi-
ca contesto en su informe a to-
dos los puntos planteados por el
llamado CNH, e incluso toco
otros temas de interés basico y de
gran trascendencia. Seguramente
el mas importante de ellos es el
de la reestructuracion de la educa-
cion superior en México”. Ironias
y juegos de un lenguaje destina-
do a escamotear lo real, a abolir-
lo magicamente: la palabra de los
poetas Octavio Paz, Rosario Caste-
llanos o José Emilio Pacheco fue
sepultada por la oratoria de los
probos funcionarios.

Se ha logrado determinar que a
las 6 y diez de la tarde,apenas em-
pezados los discursos de la mani-
festacion, unas luces de bengala
surcaron él cielo de la Plaza. Unos
instantes después, desde la azotea
del edificio Chihuahua, salieron
los primeros disparos; el ejército
cerrd todas las vias de salida y em-
pezo a disparar contra la multi-
tud y a arremeter contra ella. El

- diario “El Universal™ decia el'4 de
.octubre que la mayoria de los

muertos habian sido atacados con
bayoneta: jun soldado no puede
distinguir un francotirador de un
manifestante a menos de un me-
tro de distancia? Los testimonios
del horror sefialan que el batallon
“Olimpia” (es decir, los fingidos
provocadores de extrema izquier-
da) estaba tan mal orientado que
termind intercambiando balazos
con el propio ejército: De los
quince mil' proyectiles que se dis-
pararon esa noche, unos cuantos
impactaron sobre los mismos agre-
sores (de hecho, al general José
Hernandez Toledo le cay6 un ba-
lazo en el vientre; cosechaba asi la
torpe preparacion que habia dado
el ejército a sus subalternos).
Desde el movimiento de los
ferrocarrileros a fines de los 50,
la izquierda mexicana no habia
logrado influir un solo movimien-
to de masas. En el 68 se reencon-
tro con las multitudes, pero la
fiesta dur6 poco: la sucedio la in-
tempestiva tragedia y, luego, la
asimilacion a un stablishment aca-
démico que paga muy bien por no
fastidiar demasiado. : :
Hasta un intelectual respetable
como Fernando Benitez llego a de-
cir, tiempo después, que la disyun-
tiva mexicana se planteaba entre
“Echeverria y el fascismo”. Los
estudiantes asesinados comproba-
ron lo cruelmente falaz de esta
eleccion: ellos no ignoraban (pero
de nada servia ya) que entre la
democracia autoritaria y el fascis-
mo-pueden a veces borrarse los
linderos.
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El 21 de agosto de 1968 los tanques sovieticos invadieron Praga; la primavera habia terminado

hecoslovaquia nos habia

acostumbrado a su apa-

rente tranquilidad, dis-
tante de las explosiones popula-
res de Berlin, Budapest o Poznam
en la década del cincuenta. Pais
modelo para muchos, donde el so-
cialismo no era ni postizo ni im-
portado, pues el pueblo habia op-
tado a través de las elecciones de
1948 por esta alternativa, sin un
Ejército Rojo que lo impusiera
por , decreto. Economicamente,
constitufa el Gnico pais del Este
europeo con una antigua infraes-
tructura industrial.

Desde esta parte del mundo,
el stalinismo todavia seguia sien-
do para nosotros el estigma de
una dictadura personal, antes
que un modelo econémico y So-
cial. Solo después nos enteraria-
mos de las purgas mas que casua-
les, del estancamiento econdémico
atribuible al papel subordinado de
Checoslovaquia dentro de la divi-
sion del trabajo de la orbita sovié-
tica y nos sorprenderia la acumu-
lacion del poder de Antonin No-
votny, suerte de “hombre de ace-
1o’ en escala reducida.

Lo cierto era que el modelo
checoslovaco se hallaba enmohe-
cido a pesar del ““triunfo’ del so-
cialismo estipulado por la Consti-
tucion de 1960. El partido ha-
bia reemplazado a las masas; las
decisiones democraticas habian
dado paso al dirigismo vertical de
los burdcratas y mantener los
madrgenes de productividad era
una tarea cada vez més dificil.

Era claro para los impugnado-
res del socialismo real que todo
cambio s6lo se produciria “des-

PRAGA 1968

 EL FIN DE LA PRIMAVERA

Rodrigo Nuriez C.

Luego de los tanques rusos en las calles de Praga, ya nunca
pudimos pensar de la misma manera. Cuando el
cinco de enero de 1968 el Pleno del Comité Central
eligio a Alexander Dubcek como primer secretario del
Partido Comunista Checoslovaco, pocos se
habrian aventurado a predecir los sucesos que
ocho meses después tendrian un sombrio desenlace.

de fuera o desde arriba”, y que
cualquier reorientacion en la con-
duccion econémica tendria que
sobrevenir después de una honda
reforma politica. Mientras tan-
to, se agudizaba la escasez de vi-
viendas, los desniveles. regionales
se profundizaban, los jévenes op-
taban por la indiferencia y No-
yotny, dentro de su pragmatica
mediocridad, amordazaba a sus
opositores dentro del partido, o
pulia las aristas mas filudas de los
nuevos planteamientos que incu-
baba una capa cientifica e intelec-
tual.

El Congreso de los escritores
checoslovacos de junio del 67 fue
el antecedente mds expresivo de
los sucesos posteriores. En forma
desusada abandonaron el libre-
to oficial y plantearon un abier-
to desafio a la jefatura partidaria.
Exigian modificaciones estructu-
rales, la ampliacion de las liberta-
des publicas y la satisfaccion de

las mds vitales necesidades de la *

poblacion.
Tres meses después, los estu-

diantes saltaron a'la palestra y en *

marchas con antorchas por la his-
torica Praga denunciaron las malas
condiciones de ensefianza. El am-
biente politico se turbaba y los

ecos de los truenos llegaban hasta
los interiores del partido. El Pleno
del Comité Central reunido ese
mismo octubre dio cuenta del en-
frentamiento entre dos alas, en
torno a los métodos de trabajo del
partido y la' poca importancia que
se otorgaba a los problemas socia-
les que amenazaban en algin gra-
do la estabilidad' del_régimen. Las
discusiones no se afejaban dema-
siado de las normas a través de las
cuales la burocracia procesaba sus
diferencias. Pero el intercambio de
opiniones debi6 alcanzar alguna
magnitud para postergar las sesio-
nes hasta diciembre. Como que
todas las tensiones acumuladas en
la ‘sociedad checoslovaca produ-
cian un impensado estallido.

En enero del 68, luego de otra
interrupcion, la sesion del Comité
Central ya no solo abarco las con-
sabidas criticas al manejo econo-
mico, sino dio origen a un gran
debate patrocinado por Dubcek y

su gente, alrededor de la necesi-

dad de profundas reformas que
llegaran a la sociedad, el Estado y
el partido. El papel y la naturale-
za del PCCh habian'sido puestos
en cuestion, lo que inmediatamente
produjo la caida del otrora todo-
poderoso Novotny. Dubcek, ubi-

cado en la cresta de la ola, inicia-
ba un proceso incontrolable e im-
predecible.

Bast6 un escueto comunicado
acerca de las decisiones adopta-
das por el Pleno del Comité Cen-
tral, llamando a la democratiza-
cion de la vida social, para que to-
das las fuerzas silenciosas cobra-
ran una dimension' hasta enton-
ces desconocida. Los comités de
comunistas de base resurgieron
con redoblado dinamismo, las de-
mandas antes apagadas explota-
ron, la censura fue abolida. Las
organizaciones a todos los nive-
les recobraban nuevos animos, la
discusion no reconocia limites.
Los teoricos de todas las orienta-
ciongs juzgaban'y esbozaban alter-
nativas, los bur6cratas sdlian de su
habitual conformismo' y hasta los
antisocialistas dejaban entrever
abjertamente sus proyectos.

Se iniciaba la reforma econo-
mica y politica, El mercado seria
desabolido y el centralismo en la
planificacion restringido, se dife-
renciarian el Partido y el Estado,
los poderes estatales se separarian,
el pluralismo seria permitido, la
democracia popular se haria efec-
tiva, la policia politica llegaria a
ser suprimida, el federalismo'che-
co y el eslovaco adquiriria nuevos
incentivos.

Reformadores y reformistas ha-
bian llegado muy lejos. La Unién
Soviética no podia permitir ni la
heterodoxia ni los cambios que
propugnaban estos eurocomunis-
tas sin bautizo, amenazantes del
patio delantero. Y entonces ocu-
paron Praga el 21 de agosto de
1968...
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" unca como aquel enton-
ces el cambio parecio
mas cercano; el salto cua-

litativo dejaba de'ser una utopia
inalcanzable y casi lo oliamos
en el horizonte. Para los latinoa-
mericanos que en ese entonces
teniamos menos de veinte anos,
la Revolucion Cubana nos confir-
maba estas posibilidades de entrar,
por fin, en la historia de la huma-
nidad, dejando atrds una prehisto-
ria que casi no conociamos aun.
Y nos entusiasmaba, también, que
se estuvieran produciendo cam-
bios en Estados Unidos, pues cier-
tamente las cosas serian mas faci-
les si la juventud de alld se aliaba
a la juventud de aci. Toda esta
efervescencia tenfa un ritmo y una
melodia: el rock, y las canciones
de Los Beatles pasaron a formar
parte de nuestra cotidianeidad.

En la sociedad norteamericana
se puede distinguir tres caracte-
risticas saltantes —entre muchas
otras— que de alguna forma la
configuran: es hibrida, individua-
lista y corre angustiada tras la ob-
tencion de una historia propia. Es,
ademads, un pais nuevo. Todo esto
hace que' la misica popular sea
alli mas importante que la musica
académica, pues las canciones que
la gente canta en su vida diaria
van creando la memoria colecti-
va que los sustenta. El jazz es una
muestra de esto, por su naturaleza
representativa y ritualizante que
engancha a la audiencia de manera

- EL ROCK:
UNA DECADA ESPERANZADA

Santiago Thomas

La decada del 60 fue una eclosion que encarno de manera
especialisima en la musica popular: hubo un
cambio en el gusto —en la estetica cotidiana— que se
vertebro alrededor de aquellos que mejor que nadie
caracterizaron aquella época: The Beatles.

inmediata (por aceptacion o re-
chazo). El jazz, por ser el resulta-
do de una conjuncion de tradicio-
nes culturales (occidental, africa-
na, americana, religiosa, pagana,
etc), apela a todas ellas traducién-
dolas a la realidad norteamericana
del momenfo. Pero este apelar a
otras culturas es en el jazz sobre
todo sintactica (son conocidos los
arreglos que Jelly Roy Morton
hacia de algunas melodias de Ver-
di o Puccini). En el rock, en cam-
bio —que viene directamente del
jazz (y del'blues) —el sentido hibri-
do de la cultura norteamericana
le permite una apelacion univer-
sal que se asienta sobre todo en
una actitud' pluralista mas bien es-
tructural: en substancia las cancio-
nes rock apelan al blues;al'charles-
ton, a la musica country, al himno
religioso, a la musica arabe, india
y hasta isabelina Y ofra caracteris-
tica mas: en el rock es mas impor-
tante el conjunto que los indivi-
duos. Es decir, hay aqui una nue-
va estética que encontrd sus ba-
ses en aquello que es caracteris-
tico de la cultura norteameri-
cana —resumido en el jazz— y
que le permitio superarlo.

!E
N
‘

Hastg determinado momento en-
carno el sentir de la juventud nor-
teamericana,

A no dudarlo, el rock viene
también del rock and roll'que flo-
recid en la década del 50 (repre-
sentado por Elvis Presley), perode
ninguna manera puede considerar-
se que el rock es simplemente su
continuacion. El rock and roll
proviene de una ramificacién del
blues negro, y sus formas son mas
bien rigidas y uniformes. El rock,
en cambio, es basicamente ecléc-
tico, no entendiéndose por ello la
simple imitacion de residuos habil-
mente combinados. El rock es, en
esencia, inclusivo, con recursos
musicales mas bien rudimentarios
y apela basicamente a la multipli-
cidad de la tradicion. En estas
caracteristicas reside la clave para
entender el por qué de esa posi-
cion privilegiada del rock en la
voluntad ‘de cambio que primd
en la juventud de los afios 60:
siendo inclusivo y no exclusivo,
casi no hay nada que le sea ex-
trafio; todas las tradiciones cultu-
rales son aceptadas; su rudimenta-
lismo musical no precisa: dotes
excepcionales para ejecutatlo u
oirlo, y casi cualquiera, joven o
viejo, con un minimo de entona-
cion, puede cantarlo. Es decir,
todos quedamos incluidos en ésta
experiencia. Asi, la democracia
real a la que aspirabamos en aquel
entonces y creiamos a la vuelta
de la esquina, estaba inmejorable-
mente representada por el rock.

El capitalismo altamente desa-
rrollado de estas Gltimas décadas
invierte los polos naturales, ha-
ciendo de lo individual un valor
mientras nos sume a todos en la
masificacion mas absoluta. La mu-
sica melodiosa y desabrida que se
escucha en sordina en los aero-
puertos y establecimientos publi-
cos no tiene otro proposito que
contribuir a nuestro adormeci-
miento, al mismo tiempo que le
quita a la musica su potencial ins-
pirador y renovador. El rock sale
al encuentro de esta perversion:
la instrumentacion del rock es
amplificada de tal manera que es
imposible permanecer indiferen-
tes; es preciso tomar posicion:
o abandonamos la sala o tratamos
de entender, no solo la musica,
sino también un texto que no se
presenta claro porque esta opaca-
do por el ruido y la mala diccion
de cantantes que generalmente no
han aprendido canto. Incluso la
falta de un estilo definido hace
del rock una quinta columna
infiltrada en una sociedad en la
cual todo el mundo quiere ser di-
ferente para poder sobresalir.

Este inclusivismo del rock y su
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vocacion democritica lo distan-

cian tanto del pasado como del

futuro: al incorporarlo todo y no
pretender nada especifico, el rock
se presenta como una alternativa
sin historia, con lo cual se libera
doblemente: no carga con las cul-
pas del pasado ni se angustia con
el futuro. Su protesta, entonces,
es gozosa. Y aqui reside otra de
sus caracteristicas, quiza la que
envuelve a todas las demas: el
rock es una celebracion del goce y
de los sentidos. Su ahistoricidad
no solo fue un remanso de alivio
para una sociedad que, como la
norteamericana, vivia obsesionada
en forjarse una historia, sino pa-
ra todos aquellos, de cualquier
parte del mundo, que pensaron
que el cambio cualitativo era po-
sible a corto plazo y apelando u-
nicamente a la comprension, la so-
lidaridad y el amor. Ingenuidad
maravillosa que Los Beatles tradu-
jeron para sus miles de admirado-
res, desde el Japon al Peru y pa-
sando vaya uno a saber por donde
mas. Quizd como, nunca antes,
pudo darse alrededor de estos
cuatro melenudos la rara conjun-
cion de calidad co. popularidad,
sintoma inequivocu de la existen-
cia de potencialidades revolucio-
narias en emergencia. Todo aque-
llo que el academicismo burgués
tenia por no valido, de pronto
paso a ser lo valido: los colores
considerados antiestéticos se con-
virtieron en el parametro a seguir;
10s cantantes que no hubiesen ni
siquiera podido acercarse a una
cuadra de los conservatorios deve-
nian idolos de millones de perso-
nas, y lo pequeno y cotidiano pa-
80 a ocupar el centro de la aten-
cion. Y este reversamiento no fue
de ninguna manera signo de de-
cadencia, sino todo lo contrario,
porque la alta calidad artistica de
Los Beatles es ahora, veinte afios
después, indiscutible para tirios y
troyanos. Con toda razon se dice
que las canciones de Paul McCart-
ney estan al mismo nivel que las
deé Wolf, por ejemplo. He tomado
el ejemplo de Los Beatles por ser
¢l mejor, pero para hacer justicia
habria que nombrar a muchos
otros que contribuyeron a delei-
tarnos y a hacernos sofiar en la po-
sibilidad de un mundo mejor:
Bob Dylan, Los Rolling Stones,
Simon y Garfunkel, Las Supremes
(tan admiradas por Los Beatles)...

!

Y

Los Stones no fueron tan conoci-
dos como Los Beatles, pero su re-
percusion fue enorme.

ARTE POP

REIVINDICANDO LO COTIDIANO

| arte —el de los museos

y las galerias-- casi siem-

pre ha sido
tes, dificilmente entendido por
aquellos no iniciados en los codi-
g0s esotéricos que explican aquel
arte que se guarda celosamente
de los ojos de la multitud. Es de-
cir, un arte que se separa de la vi-
da, ocupando ambos espacios dis-
tintos. De esta manera, la forma
en que la clase dominante simbo-
liza y sublima pasa a ser santifi-
cada, mientras las formas sublima-
doras y simbolizantes populares
son dejadas de lado, y en el mejor
de los casos son reducidas a la
categoria de artesania. Después
de la Segunda Guerra Mundial,
no solamente Estados Unidos pasa
a ser la potencia por excelencia,
sino que la clase media norte-
americana adquiere derechos 'y
gana un espacio que la convierte
en el principal actor dg la histo-
ria contemporanea. Sin embargo,
su cultura y sus gustos siguen
siendo. marginados: no es ahi
donde podemos hallar las raices
del arte; éste sigue estando en un
estrato social que ya no tiene mas
el poder.

Los cambios que vive el mundo
después de la guerra del 40/ van
haciéndose sentir ya desde los
anos 50, para eclosionar en una
voluntad de cambio que se da en
los 60. Que esto se quedara en
una mera voluntad, que no lle-
gara a cuagjar en un real cambio
cualitativo, pone de manifiesto
que la estrategia estuvo errada,
o que simplemente atin no era lle-
gado el momento. Pero de todas
maneras se dieron ciertas condi-
ciones objetivas que hicieron pen-
sar que la hora estaba proxima.
La plastica dijo su palabra y con-
tribuyo en esa direccion. Lo que
se ha dado en llamar Pop Art,
surge. —0, mejor dicho, va sur-
giendo— ya bien avanzada la dé-
cada del 50, cuestionando los
postulados artisticos prevalecien-
tes y proponiendo a su vez una
nueva estética. Pop iene de la
palabra popular; es decir, arte
cuyas raices estdn en la cultura
popular. Lo que la nueva estéti-
ca estd proponiendo es acabar con
la diferencia entre vida y arte;
de ahi que los temas mas comu-
nes en la plastica de aquel enton-
ces sean los objetos de la vida dia-
ria (menaje de casa, por ejemplo),
las imagenes del cine (Marilyn
Monroe), las tiras comicas de los

de éli- -

Roberto Miro Quesada

El lucrativo culto a lo prosaico, sin pretensiones de buen gusto.
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En “Marilyn Monroe”, Andy Warhol sigue la tecnica de pintura en serie.

periodicos, la comida (hamburgue-
sas; ropa). Asi, lo cotidiano es
reivindicado y-muestro propio en-
torno puede ser factible de ser
vivido de manera distinta.

Esta actitud tiene que ver con
el gran desarrollo alcanzado por
los medios de comunicacion y el
disefio industrial. Muchos de los
objetos de nuestra vida diaria son
bellos, o cada uno de nosotros
puede decidir que lo son. Eso es
lo, que Andy Warhol quiere de-
cirnos cuando nos muestra bote-
llas de Coca Cola; y algo tan co-
tidiano como una hamburguesa
puede ser mirada con otros 0jos.
La Teoria de la Relatividad y la
mecanica de los Quanta posibili-
t6 el cambio del tiempo euclidia-
no —donde todo es preciso, de-
terminado e invariable— hacia un
universo,donde todo es cambian-
te y en proceso, relativo. El ar-
te Pop es eso: no hay un sola re-
ferente, sino que las jerarquias
han sido rotas y todas las expe-
riencias son igualmente validis. La
famosa frase de Rauschenberg
“No hay un referente general
al cual todo deba referirse” se
ha convertido en algo asi cdmo
el manifiesto del Pop.

El anhelo de democratizacion
que pervadio a la juventud de a-
quellos afnos se tradujo en una
plastica cuyo lenguaje era enten-
dido facilmente por todos, con
una iconografia extremadamente
explicita y un color directo y sin
sofisticaciones, aplicado de una
manera impersonal que casi cual-
quiera lo hubiera podido hacer.
Es por este ansia de llegar a todos
que los temas que los artistas
plasticos del Pop tienen que ver
mucho mas con la realidad social

'y cultural que con el mundo par-
ticular del artista. El arte, como
los medios de comunicacion de los
que se sirve, no puede estar res-
tringido a'un grupo, sino que debe

Una plastica cuyo lenguaje era entendido facilmente por todos.

llegar a todos de la manera mads
clara y directa posible. Asi, el
arte Pop rompe con las convencio-
nes de la pintura de caballete y
apela a la tridimensionalidad y a
los objetos del medio ambiente,
erosionando las jerarquias estable-
cidas (Mondrian y Mickey Mouse
son colocados al mismo nivel).
Incorpora, ademas, todos aquellos
elementos que hasta ese entonces
habian sido considerados como no
artisticos (el bano, el humor, io
cursi). Como se ve, es un arte in-
clusivo mas que exclusivo. Y que
pretende romper con la historia:
los referentes del pasado son de-
sacralizados (apropiacion de obras™
de arte del pasado, como la O-
limpia de Manet por Robert Mo-
rris, o la colocacion en un mismo
nivel ideol6gico de Mao y Bob Ho-
pe). Al mismo tiempo, el futuro
es ignorado: hay que concentrar-
se unicamente en el presente mas -
inmediato y obvio. Es decir, la
casualidad pasa a formar parte de
la nueva actitud de vida, enten-
dida como la posibilidad de im-
provisar y crear constantemente
(esto tiene sus antecedentes direc-
tos en Jackson Pollock y en las
teorias de John Cage sobre la in-
determinacion en la musica). A-
qui, el Happening se emparenta
con el arte Pop y de alguna mane-
ra lo resume: es casual, pasajero,
desacralizado, cualquiera puede
participar, se usan los objetos mas
anodinos y marginales, etc.

A través de la cultura hippie,
el Pop se dedica a pintar murales
luminosos que cambian la fisono-
mia de los barrios marginales,
inaugurando una nueva concep-
cion estética que choca abierta-
mente con el gusto del stablish-
ment y reivindica los usos y cos-
tumbres de la gente que siempre
estuvo relegada a ser meros espec-
tadores. Al igual que el rock,
la plastica Pop posibilita la partici-
pacién masiva y actuante de mi-
llones de personas en una empre-
sa comun: expresarse natural y
tranquilamente, sin complejos. Un
triunfo efimero y quizd pequefio
de Dionisio sobre Apolo. Los pri-
meros afios de la Revolucion de J
Octubre probaron que era posible
dar un salto cualitativo y que los
suefios mas hermosos tienen algin
asidero en la realidad. La década
del 60 pretendi6 reeditar aquella
utopia, demostrandonos,una vez

.IM4s, que es preciso Seguir insis-

tiendo.
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EL CINE DE LOS “SESENTA”

de manera tan decidida

que cuando los primeros

“sesentas’” comienzan a
enfrentar la madurez, aquellos me-
dios quedaron definitivamente in-
fectados de “‘juvenilia”. Y tanto,
que cuando no hay idolos juveni-
les a mano, forjados a esfuerzo
propio, se inventan en laborato-
rio. Por alli discurrio la génesis de
un Travolta, y actualmente de Mi-
chael Jackson; y también, ver-
sion portorriquefia, los Menudos,
que agregaron el detalle de bajar el
umbral de la “juvenilia” a niveles
“de kindergarten. Ya podemos ufa-
narinos los verdaderos “sesenta’:
los fenoémenos de ‘laboratorio
mueren solos. ;Quién se acuerda
de Travolta bailando; quien se
acordard de Michael Jackson, vy,

por favor, quien se acordara de .

Menudo? A la manera de los im-
penitentes gardelianos, podemos
declarar que de Elvis Prestley y
de Los Beatles no se olvidard na-
die.

Y hay un 80 por ciento de po-
sibilidades que tengamos razon.
Pero, volviendo al cine, aquel des-
pertar juvenil (que ni fue tan sor-
prendente ni fue tan gratuito, y
estuvo anunciado) tuvo sus acor-
des en comun y sus notas par-
ticulares. El mayo francés queda-
ra en la historia del mundo por
todo lo que significo, reunio y
simbolizo, y también porque fue
francés. En el Sur, el 68 mejica-
no se cobré sus 400 estudiantes
muertos y en el Uruguay sus tres,
cifra modesta pero no tanto a
la escala del pais, y de la histo-
ria del pais, donde hacia cin-
cuenta anos que nadie moria
por politica, y sin que entre los
muertos anteriores se contara un
solo estudiante.

En el Norte desarrollado, la re-
belion contra el consumo y la ri-
gidez social se cobrd sus hippies,
sus comunas, sus underground. En
el Sur fueron ka toma de conciencia,
la politizacion acelerada: si Mar-
cusse y el Che Guevara fueron dos
de las figuras mds significativas
de la época (en cuanto influencia),
no hay duda que en nuestras lati-
tudes el primero fue apenas un
marco de referencia, y el segundo
el guia principal. Y todo esto para
explicar que en cine, si bien hubo
muchos denominadores comunes,
hubo la gente para quien Busco
mi destino represento todo un ma-
nifiestos hubo también gente para
la que Now, El cielo la tierra 0 La
batalla de Argelia (ya en los es-
tertores) resultaron infinitamente
mas importantes.

En cine, como en todo lo de-
mas, los sesenta se anuncian en
los cincuenta, cuando ya se apron-
ta la transicion. Ver: James Dean
fue un “cincuenta” que prefigu-

RosalbaOxandabarat

¢Cual es el cine de los ailos sesenta que conviene rescatar?
Pregunta casi imposible de contestar con objetividad,
porque justamente los sesenta se caracterizaron
por el violento irrumpir juvenil, y no de
cualquier juventud, sino de la nuestra; y no de cualquier
manera,porque si jovenes hubo siempre, es en los
sesenta que la supuesta edad dorada adquiere carta de
ciudadania, especialmente en los medios de
comunicacion,

16, aun timidamente, el enfrenta-
miento al mundo adulto que ca-
racterizaria la década siguiente, y
su lanzamiento a nivel mundial
desbroz6 el camino para que los
productores y directores advirtie-
ran la importancia del publico
adolescente. El Festival de Cannes
de 1959, que descubre de golpe
una generacion, y por la puerta
ancha: Marcel Camus obtiene el
palmarés con su Orfeo Negro; Tru-
ffaut, corr Los 400 golpes, el pre-
mio a la mejor direccion; Resnais,
con Hiroshima mon amour, el pre-
mio internacional de la critica.
Aunque solo Truffaut era crono-
logicamente  un joven (no habia
cumplido aun' los treinta), era el
descubrimiento por el gran publi-
co de la nouvelle vague, y esto sig-
nificé ung apertura sin preceden-
tes en la industria. En el ano 59,
24 nuevos directores debutaron
con su primer largo. En el 60 lo
hicieron otros 43. La rebeldia ju-
venil “‘rendia”, y cada productor
sond con reeditar el éxito de ta-
quilla de Los primos (Chabrol) o
de Sin aliento (Godard). Comen-
zaba la fiebre experimentalista, la
busqueda de temas naturales, la
ilusion' de que cualquiera podia
hacer una pelicula, y las afiebra-
das discusiones de cine-clubes. Co-
menzaba también la posibilidad de
ir al cine a aburrirse *‘culpablemen-
te” para tratar de entender El afio
pasado en Marienbad, que si bien,
como. sefial6 acertadamente Orson
Welles, tenia el mérito indudable
de abrir infinidad de nuevas puer:
tas para el'cine, dificilmente po-
dria ser ubicada como una pelicu-
la disfrutable para nadie. Los co-
mienzos de la década, hasta su

““Tierra en trance”, la nueva ola brasilena.
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buena mitad, sefialaron para el pu-
blico joven la necesidad de cine
por mantenerse en onda; prolife-
raron los cine-clubes, las revistas es-
pecializadas —que a veces tenian
como deporte principal destrozar-
se mutuamente—, el snobismo, ¥,
también,la idea de que el cine era
el mas revolucionario arte, capaz
de derribar dictaduras. Esta no-
cion sucedio, en‘la década, al em-
pacho de cine europeo ‘‘intelec-
tual’: apretando un poco las cla-
| vijas cronologicas, hay que recor-
dar que Antonioni precedi6 a So-
lanas’ y= Gettino, que hubo_que
abrir 0jos'y sobre todos oidos (pa-
ra atrapar autorizadas opiniones
ajenas) a proposito de La aventu-
ra o La noche, antes de levjar
exultante la idea de anticolonia-
lismo total (que incluia tanto a los
marines norteamericanos como: a
la- Venus de Milo),que proponia
La hora de los hornos. Zabriskie
Point, de Antonioni, marca el'in-
tento de uno de los mads signifi-
cativos realizadores de la época
(Antonioni siguid filmando, pero
la enorme influencia que llegé a

alcanzar es un fenomeno tipica-

mente “‘sesenta™) por actualizar
su vision, adecudndola a la juven-
tud contestataria de entonces, y
este intento mas bien melancélico,
que se queda en el cascaron —cas-
carén suntuoso, como siempre
que se trata de Antonioni— de la
rebeldia juvenil, marca de algu-
na manera la dificultad de este
encuentro. £

‘Jules eter‘m", recordado filme de los sesenta.

Un signo caracteristico' de esos
anos fue la notable pérdida de in-
fluencia (que no de ingresos) del
cine americano, que sigui6: produ-
ciendo sus peliculas “‘grandes”,.en
plena lucha contra la television,
con Hollywood convirtiéndose a
pasos agigantados en un'museo de
sus glorias pasadas. Sino eningre-
sos, a nivel de consideracion . los
cines nacionales del resto del mun-
do se vengaron del persistente im-
perio americano del cine, pese a
que fueron los entonces criticos
de Cahiers los que habian puesto
por las nubes a los directores ame-
ricanos de _accidbn y suspenso
(Hawks, Hitchcock, Walsh, Ford,
etc).

Ias preferencias de entonces
apuntaban al Free Cinema Inglés
('jy durd tan poco!!!); a los fran-
ceses, entre los que, ilusiones que
el viento llegd, Godard era literal-
mente adorado; a los reciente-
mente descubiertos realizadores
checos (Forman, Passer, Menzel);
a los polacos Wadja, Kawalerowicz
y el transfuga Roman Polanski; a
los ya idolatrados Bergman, Bu-

fiuel'y Visconti. Se descubria el ci-

ne ‘‘del resto del mundo”, resto
que incluia a Sudamérica: la eclo-
sion del Cinema Novo y su estéti-
ca de la violencia; el documentalis-
mo cubano que lleg6 a las excelen-
cias de Santiago Alvarez (el cine
cubano de ficcion, ain no se pue-
de decir si justamente o no, jamas
llegé a concitar tal nivel de adhe-

“Los 400 golpes”, inicio de la
“nuevaiola’.

sion); Bolivia via Jorge Sanjinés;
se seguia aplaudiendo las viejas y
nuevas cintas japonesas'y repitien-

" do incansablemente las del indio

Satyajit Ray (en rigor, descubri-
miento de la década anterior).
Estados “Unidos, que por su-
puesto’ seguia siendo el mayor
productor y distribuidor de cine a
nivel universal, era casi sistemati-
camente ignorado por el furiosa-
mente cinefilico’ piblico juvenil.
*“;Estados Unidos? Ah, si. John
Cassavetes. . .” (era para las leyes
no expresadas del momento, v a
partir de Sombras, realizada'justa-
mente en 1961, la tinica esperanza
de “‘redencion’ anticomercial del
cine norteamericano). Y a veces
pienso que buena parte del anti-
americanismo impenitente de mu-
chos “sesentas’, apartados hace
rato de cualquier actividad con-
testataria, abarca causales tan di-
similes como la Bahia de Cochi-
nos, la" guerra de Vietnam, la
muerte de Marylin Monroe —que
la sensibilidad de la época con-
virtio lisa y llanamente en un ase-
sinato de Holywood—, y esa ausen-
cia, si no total, muy significativa,
en cuanto a convocar la adhesion
juvenil de la época por medio del
importantisimo camino del cine .
El cine americano seguia estan-
do, claro estd, y se lo iba a ver.
Brillaba la estrella de Stanley Ku-
brick, que en pleno 68 realizaria
su 2001, aunque La naranja mecé-
nica, mas adaptada al gusto se-
senta, saltaria a la otra década;

seguian Wilder, Brooks, Kazan;
comenzaban a levantarse las es-
trellas de Sam Pechinpah y Ar-
thur Penn, dos de los mas aprecia-
dos de los realizadores de la épo-
ca, sobre todo porque representa-
ban la entrada de la mirada criti-
ca en el corazon del cine industrial;
se afirmaba la de Mike Nichols,,
que con El graduado (1967)
logré un Oscar para la incompren-
sion version 60y el estrellato siibi-
to para Dustin Hoffman. América,
liberada del Codigo Hays recién en
1966, logré reimponer su influen-
cia en los Gltimos afios de la dé-
cada: Midnight cowboy (1969)
del inglés John Schlesinger, y
Busco mi destino, de Dennis
Hopper, consiguiendo enorme éxi:
to de taquilla pese a sus bajos pre:
supuestos, consagran, cada una &
Su manera, una contemplacior
amarga de la vida americana
“siempre a remolque del cine eu
ropeo y de los francotiradore;
independientes”, como enunciar;
Roman Gubern. La “nueva mo
ral” abriria el camino a la décad:
siguiente, que barri6é con todos lo
resabios de abuelita conservado
tanto tiempo por el permisivc
Hollywood, valga la paradoja. Pe
ro los ‘“‘horribles setenta’, con si
retorno a la barraca, buscand:
monstruos a mas y. mejor por ui
lado y *golpes de conciencia®
brutales, por otro, si no para recu
perar, al menos sostener la taqui
lla, ya es otro verso.

Y que quedo del sostenids
verso de los sesenta? Muchos ta
lentos se esfumaron, muchas prc
mesas no cuajaron. La “nouvell
vague”, el cinema novo, la que s
penso irresistible ascension del ¢
ne latinoamericano y tercermur
dista no fue tal, y aquel espirit
contestatario, abierto, izquierdis
ta, ha dejado su sitio al escepticit
mo' y hasta a un nuevo derechit
mo. Causa alin un cierto escozc
abrir algin libro o revista de cr
tica de los sesenta y ver que la m:
yoria de los “nuevos’” de entonce
envejecieron con mayor rapide
que sus predecesores del cincuer
ta y del cuarenta. El viejo Holly
wood muri6, pero el cine amer
cano sigue siendo el'mas poderos
del mundo. A John Lennon lo m:
t6 un paranoico, mientras Richar
Lester sigue haciendo peliculi
“‘de buena factura”, pero que y
no conmueven nada. Otra vueli
de tuerca. Pero de toda aquel
afiebrada exposicion de ideas
apuestas, puede rescatarse algo:
cine no siguié evolucionando ¢
mo lo esperaban quiénes cifrabz
sus esperanzas en los Godard
los Antonioni, pero muchas pue
tas impensables quedaron abierta
y el viejo nuevo séptimo arte, cc
varias defunciones auguradas, !
gui6 defendiéndose con' ufias
dientes. Dientes de tiburon y ufi
de meretriz, a veces, pero sigu
viviendo.

Y no se conforma el que 1
quiere.
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n especial, por supuesto,

el LSD. Timothy Leary

y Ken Kesey eran, cada
cual a su peculiar manera, los gu-
rus de un nuevo culto entre vitalis-
ta y mistico que marco buena par-
te de la contra-cultura adolescen-
te de hace dos décadas.

Leary fue expulsado de su co-
modo puesto en Harvard durante
1963, pues habia venido ejercien-
do una sistematica y obsesiva pro-
paganda en favor de los alucin6-
genos. Sus problemas no se limi-
tarian al campo académico y es
asi que debid encarar dos publi-
citados procesos judiciales; en uno
de 1966 —que luego quedo sin

_efecto— se le condend a treinta

anos de prision-y al pago de una
multa de nada menos que 30,000
dolares. Sus malevolentes criticos
sostienen que la fundacion de su
Liga para el Descubrimiento Espi-
ritual fue apenas un producto co-
lateral de sus colisiones con la
ley: la primera ‘“‘celebracion sico-
délica” —una suerte de eucaristia
del nuevo culto— se realiz en
setiembre de ese afo, mientras
el abogado de Leary apelaba la
dura sentencia alegando que cas-
tigar sus convicciones narcoticas
suponia una inconstitucional vio-
lacion de la libertad religiosa.

En todo caso, ya a fines.del si-
glo pasado se habia establecido
el puente entre los alucinogenos
y la experiencia mistica: Havelock
Ellis y William James habian re-
portado que la droga era una via
de conocimiento, Cuando los be-
atniks comenzaron a hablar de
“expandir el campo de la concien-
cia”’, estaban repitiendo, sin saber-

«lo, al filésofo pragmatico James,

quien habia dicho en Las yarie-
dades de la experiencia religosa
que “lo que llamamos conciencia
racional es solo un tipo de con-
ciencia y, mas alla de ella, yacen
formas potenciales de una con-
ciencia totalmente distinta”.
Revistas underground como
“The East Village other” u “O-
racle” se empefiaron en promo-
ver el consumo de LSD y convir-
tieron a éste en el optimista een-
tro y detonante de la nueva cul-
tura juvenil. El Aldous Huxley
de Las puertas de la percepcion
no se hubiera sentido contento
con la superficial elocuencia y el
sectarismo de sus auto-proclama-
dos seguidores; por ejemplo, un
articulo publicado en octubre de
1967 por ““The East Village other”
se preguntaba: ““;Puede una per-
sona ser humana sin el LSD? ;0,

“LS:D. *
~ EL VIAJE AL FIN DE LA NADA

Peter Elmore

“Por la quimica, mejores cosas para una vida mejor’ decia,
aproximadamente, una insignia vastamente lucida por
los jovenes hippies de los 60. La frase procedia
de unas declaraciones de E.I. Dupont y, contra las
evidencias, no era pensada por los rebeldes muchachos
en un sentido ironico; mas bien, se trataba de una
desafiante y no tan sutil manera de exaltar las drogas
sicodeélicas.

digamos, sin la experiencia sico-
délica? La respuesta, en la medi-
da en que el autor de este ar-
ticulo puede opinar, es un cauto
pero definitivo NO™.

Ia vertiente “‘sacrilega™ del
movimiento lisérgico (de alguna
manera hay que llamarlo) estuyo
cifrada por el novelista Ken Ke-
sey —el autor de lanovelaen la que
se inspird Milos Forman para su
Atrapados sin salida—,

cid-Test. Se realizaron veinticua-
tro sesiones y, al principio, la
gracia consistia en poner LSD
en el trago o el café de los parti-
cipantes, aunque estos no estu-
vieran al tanto del juego; Kesey
solia lanzar un corto discurso y
luego venia lo mejor, con juegos
de luces, diapositivas y la musica
de Grateful Dead. Se calcula que
diez mil personas participaron del
Acid-Test, solo durante 1965, y el
asunto hubiera continuado de no
mediar una ley californiana de oc-
tubre de 1966: Kesey no desea-
ba ser un martir y organizo un

inven-.
tor' y oficiante supremo del A. -

El LSD parecio la clave de la con-
tra-cultura juvenil.

festival en San Francisco donde
se -empled toda la parafernalia
del Acid-Test,.con la tinica —pero
decisiva— exclusion del dcido mis-
mo. Fue un fracaso total, claro.

Los happenings eroticos de Ke-
sey resultaron, a la larga, mas
genuinos que la solemne liturgia

de Leary. A los hippies les termi- -

no resultando algo antipatico un
Leary con pretensiones de sumo
sacerdote (precisamente, asi se
llama un libro que publico en
1968); Kesey, por su parte, fue
invitado al conclave californiano
de 1967, donde se reunio lo mas
importante de la sub-cultura hi-
ppie. Pasados los afos, el entu-
siasmo teérico decayo y las dro-
gas duras se consumieron (y con-
sumieron a sus consumidores) sin
mayores elaboraciones intelectua-
les. Ganados por un hedonismo
amargo, los aficionados al LSD
no lo vieron mas como una puerta
hacia la transrealidad sino como
un sustituto inmediato de una rea-
lidad que los 70 volvian mas y
mas opaca. Nadie pensé ya en
las lujosas lucubraciones dionisia-
cas de un Norman Brown, en el
alegre anarquismo de Kesey o en
la mistica megalomania de Leary.
Y es que el LSD era parte de una
contra-cultura en ascenso (aun
cuando ‘sus promotores lo sintie-
ran auto-suficiente): cuando ella
comenzo aflaqueary desvanecerse,
su  utopia sicodélica la acompano6
en la debacle.
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TESTIMONIO Y COMENTARIO

Washington Delgado

no de los primeros

poemas importantes

U de la generacion del

60 se llama El rio. Fue escrito
por Javier Heraud y lo edito
Javier Sologuren inaugurando
su serie “Cuadernos del Honta-
nar”, dedicada a los poetas
jovenes que ain no habian
publicado libro. Rio y hon-
tanar, agua viva y naciente pre-
siden el origen y desarrollo de
la llamada ‘‘generacion del 60”.
Viajero algo experimentado en
los caminos de la literatura,
yo fui testigo de sus titubean-
tes comienzos, de su caudalo-
so desarrollo ulterior.

Hace algunos afios estuve
en la frigida y desolada ciudad
de Cerro de.Pasco, adonde ha-
bia ido para dictar algunas con-
ferencias en su Universidad.
Entumecido por las heladas y
el aire rarificado de la altura,
apenas terminados mis com-
promisos, y aun antes, me mar-
ché en volandas a la primaveral
ciudad de Huanuco para gozar
del sol y de las bebidas heladas.
Hice el viaje en auto y bajo una
lluvia pertinaz. En el trayecto,
y ésa fue mi principal diver-
sion, me puse a contemplar el
nacimiento y expansion del
gran rio Huallaga. Era al co-
mienzo un hilito de agua delga-
da y cristalina, discurriendo
por un lecho de piedra dura
que podia atravesarse de medio
tranco. Al recibir otras aguas,
de la lluvia incesante y de a-
fluentes mindsculos, el hilito
poco a poco se fue ensanchan-
do. Al final de mi camino era
un ancho rio turbio, encres-
pado, poderoso,que daba vida a
verdes arboledas interminables.

Asi fue también mi conoci-
miento de la generacion del 60.
Al principio un débil hilo de
aguas puras, un hontanar, co-
mo bien lo percibié Javier So-
loguren. Pasados los afios, pude
contemplar el hermoso bosque
de palabras que esa generacion
ha levantado y me admiro y
regocijo al contemplarlo, como
en mi viaje de Cerro de Pasco
a Hudnuco. Conoci a los poe-
tas del sesenta en sus comien-
zos y en uno de sus cauces
principales. En 1958, de re-
greso de Europa, tuve la opor-
tunidad de dictar unos cursos
en la Universidad Catolica. Alli

fueron mis alumnos, en el pri-
mer aiio de la Facultad de Le-
tras, quienes después serian
destacados escritores e intelec-
tuales de la generacion del 60.
En 1958 tuve como alumnos
a Javier Heraud y Luis Hernan-
dez; en 1959, a Antonio Cis-
neros; en 1960, a Marco Mar-
tos. Y, junto con ellos,a muchos
otros que seguirian distintas
carreras humanisticas: Lucho
Pesce, Federico Camino, Fran-
klin Pease, Roberto Rodriguez,
Oscar Imaiia, Salomon Lerner..

Resulta curioso que yo viera
nacer el nuevo movimiento
poético desde la Universidad
Catdlica, institucion académica
de relativa antigiuedad y en la
que habian adquirido cierto pe-
so los estudios humanisticos,
pero que no se distinguia es-
pecialmente por su apego a la
creacion literaria. Algunos es-
critores se habian formado o
habian pasado por sus aulas,
generalmente para terminar en
San Marcos, pero se trataba
de casos aislados como el de
Julio Ramoén Ribeyro, que no
llegaron a generar movimientos
literarios organicos. Los poetas
que ingresaron a la Catolica
entre 1958.y 1961, si forma-
ron un grupo nutrido que cons-
tituyd una columna basica de
la generacion del 60.

Lo primero que me asom-
broé en estos poetas nacientes
fue algo que no debi6 haber-
me sorprendido mayormente,
pues se trataba de comporta-
mientos naturales en escrito-
res jovenes: imaginacion desa-
tada, lozana inocencia, opti-
mismo audaz y sonriente. No
eran, por supuesto, caracteris-
ticas psicolGgicas sino actitu-
des vitales, propias de la edad
y de la época. Naturalmente,
habia diferencias de caricter

_entre los miembros de esta

generacion, pero yo no las pu-
de comprender cabalmente has-
ta después de pasado un tiem-
po; mi condicion de profesor

* todavia joven me impedia per-

cibir detalles precisos. Enun ar-
ticulo breve y volandero, seria
vano pretender dar cuenta algo
pormenorizada de los escritores
en cierne que conoci entre
1958 y 1961, mis afios de pro-
fesor en la Catolica. Quiero so-
lamente sefialar una nota singu-

lar en la generacion del 60, que
la distingue de otras de este si-
glo: su caracter tragico, absur-
damente tragico. Varios de sus
principales integrantes han de-
saparecido temprana y violen-
tamente. El primero fue Javier
Heraud, abatido en una accion
guerrillera desesperada. Poco
después, por salvar a un nifio
arrastrado por las olas, murio
Lucho Pesce. El siguiente fue
Juan Ojeda, a quien atropelld
un carro en la Av. Arequipa.
Luego, Luis Hernandez se sui-
cid6 en Buenos Aires. Por al-
timo, Hernando Nuiiez se mato
accidentalmente hace poco mas
de un afio. Ninguna generacion
peruana ha visto tan numerosa
y dramatica desaparicion de sus
poetas, cuando todavia eran jo-
venes y cabia esperar mucho
de su actividad creadora.

Alguien podria preguntar
por qué no mencionod a los poe-
tas sanmarquinos, a Calvo y
Corcuera, a Juan Cristobal,
Hildebrando Pérez y Juan
Ojeda. La razon es sencilla; la
razon es sencilla: no intimé
con ellos sino tardiamente. En
mi carrera sanmarquina, no en-
sefié en los primeros afios de
Letras hasta 1966 o después.
Durante varios afios fui profe-
sor de Castellano para alum-
nos de especialidades no litera-
rias o dicté cursos monogra-
ficos en los que no se matricu-
laron los poetas recientes. Por
eso mi testimonio personal de
la generacion del 60 se reduce
al ambito de la Plaza Francia,
donde funcionaba la Facultad
de Letras de la Universidad
Catolica.

(Es un término preciso éste
de “‘generacion del 60”? ;Sus
integrantes no constituyen,
mas bien, un remate culminan-
te de la generacion del 50? ;O
no son, acaso, un adelanto de
la'generacion del 70?”’. Una ge-
neracion literaria es un conjun-
to de escritores que han naci-
do por los mismos afios y es-
criben obras de algin modo
gobernadas por un espiritu co-
mun. El concepto de genera-
cion, relativamente nuevo en la
historia literaria, pretende in-
yectar vitalidad espiritual y
bioldgica en el proceso mecdni-
co e inhumano del tiempo. Es

ademds, en los esquemas tem-
porales de la historia y de la li-
teratura, una medida mas pe-
queiia y manejable que las tra-
dicionales: época y siglo. Cien
afios son demasiado tiempo en
la vida de los hombres concre-
tos; a menudo la exceden muy
largamente. La cifra clave, el
nimero de oro de la teoria de
las generaciones, es el quince.

Se considera que entre el apo-
geo de una generacion y el co-
mienzo de- la siguiente median
quince afios.

Aparte de este imperio del
numero quince, al cual resulta
dificil o imposible someter a la
generacion del 60, varios teori-
cos o filosofos de la literatura,
como Petersen, Jesccke y Orte-
ga y Gasset, han establecido

'siete: condiciones que tipifican

a una generacion: 1) Coetanei-
dad o coincidencia en el na-
cimiento de sus integrantes, en
un espacio no mayor de quince
afios. 2) Homogeneidad en su
educacion o formacion intelec-
tual. 3) Trato humano o rela-
ciones personales entre los
miembros de la generacion. 4)
Acontecimiento o experiencia
generacional unificadora. 5)
Caudillaje o existencia de un je-
fe espiritual reconocido por la
generacion. 6) Lenguaje pecu-
liar de la generacion. 7{ Anqui-
losamiento de la generacion an-
terior. La primera y la altima
de estas condiciones no las
cumple la generacion del 60.
Aunque la quinta sea discuti-
ble, las otras si. La formacion
intelectual homogénea es indu-
dable: todos los poetas del 60
estudiaron seriamente en las
universidades peruanas y mu-
chos llegaron a la catedra. Las
relaciones  personales entre
ellos fueron. estrechas y tem-
pranas. El acontecimiento his-
torico determinante fue la re-
volucion cubana. Mis dificil es
encontrar un caudillo o lider
de la generacion, pero se puede
sefialar a Javier Heraud como
su figura emblemaética: su vida
y su obra constituyen un para-
digma que influye notoriamen-
te en sus coetaneos y suceso-
res. El lenguaje del 60 posee
caracteristicas distintivas: es
objetivo, coloquial, critico, a-
bundante en imagenes.

.
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‘ - POESIA

LA GENERACION DEL 6

Eludiendo los espejismos de la cronologia, debe admitirse que la poesia
peruana de los 60 es todavia nuestra lirica joven: los del 70 han anadido algo
—un pathos provinciano, un énfasis mayor en el estilo narrativo— mientras que
los del 80'se muestran parcos y poco creativos, con el par de excepciones de
rigor (Chirinos en Cronicas de un ocioso, fal vez Chanove).

Se ha solido inventariar los rasgos novedosos de la promocion del 60: el
influjo anglosajon, la norma coloquial, el consciente prosaismo, una imagineria
desacralizadora y profusa, la sardonica ironia. No hay mucho que agregar a
eso, excepto que ninguna de estas caracteristicas es un requisito para ser
considerado en el grupo (Javier Heraud, por ejemplo, combiné bien las huellas
de Eliot con las de Machado). Lo decisivo, sin embargo, consiste en el tipo de
“lector abstracto ™ que los poetas de aquella promocion construyeron. Como
dice Jaap Lintvelt, todo texto define el rostro imaginario de un receptor
realmente capaz de entenderlo, en lo racional y en lo vivencial: en el caso de
los 60, el lector presupuesto por los poemas debia ser joven, cosmopolita,
contestatario y culto pero sin vocacion académica. Un sujeto de esas serias
es convocado por la meditacion historica de Comentarios reales, el desenfado
anarquico de Consejero del lobo o la acre y autocritica ironia de Cuaderno de
quejas y contentamientos; deliberadamente, citamos juntos a Antonio Cisneros,
Rodolfo Hinostroza y Marco Martos, en los cuales Alberto Escobar ha visto
encarnadas tres distintas tendencias de la nueva poesia. En el fondo, las
diferencias entre estos creadores le ceden paso a la busqueda de un mismo
lector complice, totalmente distinto al propuesto por los poemas de, digamos,
Javier Sologuren y Alejandro Romualdo.

Versatil y compleja, la promocion del 60 no puede, por supuesto, agotarse
en breves notas periodisticas. En todo caso, es obvio que no puede hablarse
de ella sin referirse a sus dos emblemas muertos, contradictorios y
complementarios entre si: Javier Heraud y Luis Hernandez. Ambos
representan dos maneras extremas de enfrentarse a lo establecido, de exiliarse
moralmente: el martirio politico y la auto-destruccion voluntaria tienden,
entre si, extranos vasos comunicantes. En cierto sentido, Heraud y Hernandez
describen los margenes éticos dentrc de los cuales se ubican los.creadores mas

importantes de una promocion nacida hace dos décadas y todavia vigente.
(P.E.).

~

IMITACION DE PROPERCIO

Oh César, oh demiurgo,
tit que vives inmerso en el Poder, deja
que yo viva inmerso en la palabra.

Cantareé tu poder? Hare mi SMO?
Proyectare slides sobre la nuca de mis contemporaneos?

Pero viene tu adjunto

sosteniendo que debo incorporarme al movimiento
si no, serée abolido por el movimiento.

No pasaré a la Historia, a tu

Historia, oh Cesar. 80 batallones
quemaran mis poemas, alegando que eran inutiles y

brutos.
No hay arreglo con la Historia Oficial.
Pero mis poemas seran leidos por infinitos grupos de

clochards
sous le Petit Pont

y.me conduciran a los muslos de Azucena
pues su temporalidad sera excesiva
cosa comunicante.
Sous le Petit Pont

hablando del Tiempo sin implicaciones politicas
corre el Sena, rio de cerezas, rio limpio,
¥y hacia las seis de la tarde las cosas se naturalizan
¥ no conseguiras oh Cesar
que yo me sienta particularmente culpable
por los millones de gentes hambrientas.

Rodolfo Hinostroza

Rodolfo Hinostroza

11/ PARIS Se

A Hernando Nufez

“Amigo, estoy leyendo sus antiguos versos en la terraza
del Norte. - - :

El candil parpadea.

Que triste es ser letrado y funcionario.

Leo sobre los libres y flexibles campos del arroz: Akzo
los ojos

v solo puedo ver

los libros oficiales, los gastos de la provincia, las cuentas
amarillas del Imperio™. .

Fue en el ultimo verano y esa noche llego a mi hotel
de la calle Sommeraid.

Desde hacia dos anos lo esperaba.

De nuestras conversaciones apenas si recuerdo algupa

« COsd.

Estaba enamorado de una muchacha arabe'y esa guerra

—la del zorro Dayan— le fue mas dolorosa todavia.

“Sartre esta viejo y no sabe lo que hace’ me dijo y me
dijo tambien

que Italia lo alegro con una playa sin turistas y erizos
y aguas verdes

llenas de cuerpos gordos, brillantes, laboriosos, “Como
en los banos de Barranco”,

y una glorieta de palos construida en el 1900y un
plato de cangrejos.

Habia dejado de fumar. Y la literatura ya no era
mas su oficio.

_El candil parpadeo cuatro veces.

El silencio crecia robusto como un buey.

Y yo por salvar algo le hablé sobre mi cuarto y mis
vecinos de Londres,

de la escocesa que fue espia en las dos guerras,

del portero, un pop singer,

¥ no teniendo ya nada que contarle, maldije a los
ingleses y calle.

El candil parpaded una vez mas.

Y entonces sus palabras brillaron mas que el lomo de
algin escarabajo.

Y hablo de la Gran Marcha sobre el rio Azul de las
aguas revueltas, o

sgbre el rio Amarillo de las corrientes frias. Y nos
vimos

fortaleciendo nuestros cuerpos con saltos y carreras a
la orilla del mar, ®

sin musica de flautos o de vinos, y sin tener

otra sabiduria que no fuesen los 0jos.

Y nada tuvo la apariencia enganosa de un lago en el
desierto.

Mas mis dioses son flacos y dude.

Y los caballos jovenes se perdieron atras de la muralla,

¥ el no volvio esa noche al hotel de la calle Sommerard.

Asl fueron las cosas

Dioses lentos y dificiles, entrenados para morderme el
higado todas las mananas.

Sus\rostros son oscuros, ignorantes de la revelacion.

“Amigo, estoy en la Isla que naufraga al norte del
Canal y leo sus versos,

los campos.del arroz se han llenado de muertos.

Y el candil parpadea™.

Antonio Cisneros
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Antonio Cisneros

RELATO DE OTELO

Si, te amo! Y cuando no te amo
vuelve otra vez el caos,
Shakespeare.

. .Cierta vez, en Aleppo,
si, fue en Aleppo donde me desgracie con ese turco
circunso:
le ceni con sus propias babas, y su lengua morada
escupio las plegarias,
y asi
salvé mi vida. Esta vida que tan poco valia, y que hoy
pesa en tus manos
como un cofre de ebano. Signorina.
Aunque yo caiga
tumbado sobre un suerio de paz
roto por las matracas de la guerra, nada se habra
perdido si es que no
te he perdido.
Aunque yo caiga sobre los amargos tablones del
recuerdo,
y recoja el final de la experiencia y encuentre que
solo es un ave mojada,
y el término y sentido de este viaje se extravien
como arras oxidadas de algo que no ocurrio, nada se
habra perdido
si he logrado hacerme amar por ti.
“Moro! por quién has combatido™. “Moro!
Para que has combatido™, me gritaron los jinetes
0cClos0s
viendome hablar contigo. Y en verdad, Signorina,
después de este
feroz ascenso de flecha malherida, he vuelto la cabeza
por ver a quien servia, y no he encontrado a nadie.
Pero los tuyos
escupen a escondidas cuando paso, y los mios me
niegan, y ese callado
impulso de grandeza que me arranco de esclavos y
galeras
ha cesado, y es como si de pronto, en la alta noche
el rumor del mar cesara, despertandonos,
y el helado temor y la premonicion trepasen la
garganta como aranas.
Hacia Chipre, una vez,
un insolente rubio me dijo que yo apestaba a rata. No
pude sino herirlo
¥ entonces me arrojaron del barco, y quede solo otra
vez,
por mi olor, por mi piel, por esta mi mirada que
ahuyenta a los bithos. Y quedeé solo
después de haber contado una penosa historia.
de brutalidad y miseria, de espantos y gargajos, y una
v avidez de amor
arriba de la piel, debajo de la piel
tensa como un tatuaje, Signorina. . .”
En: Haraui, n. 9, julio, 1967. p. 3
Rodolfo Hinostroza

EL BOSQUE DE LOS HUESOS

Mi pais no es Grecia,
Y yo (23) no sé si deba admirar
Un pasado glorioso
Que tampoco es pasado.
Mi pais es pequeno y no se extiende
Mas alla del andar de un cartero en cuatro dias,
Y a buen tren.
Quizas sea que ahora yo aborrezca
Lo que oteo en las tardes: mi pais
Que es la plaza de toros, los museos,
Jardineros sumisos y las viejas:
Sibilinas amantes de los pobres,
Muy proclives a hablar de cardenales
(Solteros eternos que hay en Roma),
Y jaurias doradas de marocas.

Mi pais es letreros de cine: gladiadores,
Las farmacias de turno y tonsurados,
Un vestirse los Sabados de fiesta

Y familias decentes, con un hijo naval.

Abatido entre Lima y La Herradura

(El rincon de Hawai a diez kilometros

De la eterna ciudad de los burdeles),

‘Un crepusculo. de rouge cobra banderas,
Baptisterios barrocos y carcochas.

Como al paso senil del bienamado, ahora llueve
Una fronda de estiércol y confeti:

Solitarios son los actos del poeta

Como aquellos del amor y de la muerte.

Luis Hernandez

MUESTRA DE ARTE RUPESTRE

Io sono stanco,

iPara esto matrimonio?

Mis hijos viven en una jaula de locos,
rodeados de extranos, agrupados
vagamente con el nombre de parientes.

En el pequeno jardin

nadie sabe de quién son los panales,

de quién las camisas, de quiéen el aire.

Si me descuido

me cambian un hijo por otro.

;A quien echarle la culpa?

;A la matrona en esencia bondadosa?

A mi mujer, plena de amor y desde hace anos
embrujada por un verso que me costo
noches en vela?

¢A mi mismo de tristes oficios?

Mi sueldo (y el tuyo lector),

no alcanza.

Muchos miran con envidia estos ingresos.

Y hay en este Perii varios millones peor que nosotros.
jQuiero una casa! Suerno.

Engels, de profeta, opinaba que aqui

con este sistema, no hay solucion al asunto.
Con rabia y sin vergiienza,

sobre las paginas de Engels,

salen con duelo mis lagrimas corriendo.
Quiero una casa. Suerio. Io sono stanco.
Maldigo. Yo soy el muerto en vida.

El que hace reglamentos.

Cuaderno de quejas y de contentamientos, p. 11.

Marco Martos
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uando se ‘habla del relato

peruano en lo que va del

siglo, se menciona obliga-
damente a la generacion del 50.
Fue un conjunto de voces, confu-
sas unas, otras inspiradas. Varios
fueron entonces los convocados, y
no fue ciertamente facil abrirse
camino y persistir en él. Luego,
las antologias sirvieron no solo
para que muchos de esos nombres
adquiriesen efectiva presencia, si-
no para la inevitable depuracion.
No ha habido antologia (ergo,
depuracion) que haya podido evi-
tar el nombre de Carlos Zavaleta.
Es que no hay modo de hablar so-
bre el relato peruano sin acoger
su nombre.

Vocacion de escritor. Vocacion
decidida, a prueba de obstaculos.
Y voeacion robustecida por un au-
téntico trabajo de estudiante en la
Facultad de Letras de San Marcos,
frecuentador de las aulas y los de-
bates, participe infaltable en las
conversaciones con ,quienes por
entonces tenian algo que ver con
la creacion en el Pera. Una voca-
cion que se robustecia —como es
debido— con el ejercicio arduo
de la tarea propia y esmeraba el
buril en el analisis y la profundi-
zacion de la obra ajena, acogién-
dose a otros dominios lingiiisticos
como un modo de nutrir y enri-
quecer la experiencia en que ya se -
sentia comprometido. Nada fue
desechando Zavaleta en esa tarea
de escalpelo minucioso. El instru-
mento enriquecido iba a mostrar
lentamente sus progresos. Prime-
10, hay que tomar nota de los lar-
gos silencios: no era para Zavaleta
fla avalancha’ lo importante. Por
eso cada libro va ofreciendo claro
testimonio de los evidentes prg-
gresos en la prosa, buena prueba
del seguro dominio del estilo ver-
bal, del manejo retaceado del
adjetivo. El lector va compreng
diendo qué valor tiene para Zava-
leta el lenguaje dentro de la con-
cepcion arquitectonica que esta-
blece una armonica relacion entre
continente y. contenido. Cada-uno
de los nuevos ingredientes nacia,
por supuesto, vinculado con des-
cubrimientos del autor, pero no
resultaban postizos pues Zavaleta
no los utilizaba como un lujo pro-
visional para espectaculo de su
prosa, sino que iban naciendo por
gracia de una madurada interiori-
zacion de procedimientos que el
autor habia aprendido a vincular
con sus particulares estimulos ex-
presivos. “Vocacion de escritor”
no era en Zavaleta etiqueta oca-
sional: Era la particular y exacta
descripcion que convenia a su ofi-

Quiero poner aqui de relieve
la tarea del lector que tantos pro-
claman como actividad obvia, y
que solo cuando se entiende co-
mo persistente actividad creadora
ayuda a consolidar una hondavoca-
cion literaria. Zavaleta aprende —a
través de sus legturas— a penetrar
en las formas y. en las técnicas, a-
prende fundamentalmente a gozar
con la actividad creadora; sus tra-
ducciones resultan una clara prue-
ba de esa auténtica labor de crea-
cion lingtistica que lo anima. Por-
que sus traducciones alternan pro-
sa y verso, es decir, se internan
por las grandes direcciones de la
creacion literaria, lo que asegura
destreza en el ejercicio ulterior,
comodo desplazamiento de la ima-
ginacion y de la sintaxis, riqueza
del mundo léxico, y, sobre todo,
serenidad para tomar el aliento
necesario en el disefio oportuno
de las gestas de su fabula.

No lo ha arredrado, como es sa-
bido, 1a novela, pese a que el cuen-
to es lo que le da carta de natura-
leza en nuestra literatura. Ahora
que acaba de ver la luz un tercer
tomo de su opera magna, quiero
destacar lo que esto significa en

nuestras letras. Este frecuentar
cuento y novela no trasunta afan

vanidoso de mostrar habilidad en .

ambas vertientes, sino que es va-
lioso testimonio de la certeza
que anima a Zavaleta respecto
de la funcion del escritor en nues-
tro medio. No cejar. No cejar:
mantenerse en una linea de cons-
tante depuracion, al'margen de ha-
lagos y tentaciones (que tantas
vocaciones literarias han torcido
o frustrado), ha sido ciertamente
rasgo que flamaba la atencién
desde los dias en que Carlos Zava-
leta frecuentaba las aulas de San
Marcos como un alumno de inte-
ligente conversacion y de acentua-
do interés por la reflexion lite-
raria. En otras ocasiones se ha
destacado su' vinculacion primera
con la Medicina. Y si ahora la
menciono es solamente para acen-
tuar la autenticidad de su voca-
cion de escritor. Hombre de bata-
lla, que vive auscultando la pre-
sion real de los hechos y los hom-
bres del pais para proponernos
compartirlos en'lo que tienen de
bello, de renovador y de orifundo,

'y para vivirlos como una esperan-

za que algin dia alguien (en al-

| _ LIBROS i
CARLOS ZAVALETA:

OTRO VOLUMEN

Luis Jaime Cisneros

guna esfera que no ha de ser la
de nuestra imaginacion) podra
concretar en hermosa realidad.
Porque la caracteristica de los
cuentos de Zavaleta es que afir-
man una temdtica nacional. Es la
circunstancia peruana la que aqui
esta comprometida, mas alla de o-

- frecernos el privilegio de la ciu-

dad o del campo, o el de la sierra
sobre la montana; el Perti inte-
grado es el escenario en que se
dan las situaciones ysse mueven
los personajes. Por eso no se aho-
rran virtudes o defectos del hom-
bre o del paisaje.

Debemos tomar el debido peso
a la afirmacion que hizo Zavaleta
al prologar el tomo inicial de esta
edicion de sus cuentos completos.
Confiesa que escribir cuentos es
para €l un modo de acercarse a la
poesia. No es afirmacién hecha
al desgaire. Por algo entre sus tra-
ducciones prediléctas estuvieron
en la hora inicial los versos de
Elliot. Este confesado afan poéti-
co explica la catarsis que resume
toda su labor en busca de la per-
feccion. Y ese pudor con que pro-
clama el intento de acercarse a
la poesia ofrece frecuentes testi-
monios en la obra del narrador,
donde el lirismo es imprescindi-
ble elemento acompanante. En los
tres tomos publicados hay sufi-
ciente documentacion que mues-
tra como ha ido progresando el
autor en recursos desde sus tex-
tos primeros, y que resultan tes-
timonio de este batallar de Za-
valeta con su estilo:

Bien hariamos en evocar el vie-
jo patio de Letras de San Marcos,
con su fresco olor reconfortante.
Ila Facultad era entonces un her-
moso pretexto para rememorar
las glorias del pasado y para ufa-
narse de que cruzasen el patio
hombres que fueron' lustre de la
catedra y lujo de la Universidad.
La generacion de Zavaleta congre-
gaba en los patios nombres que
ciertamente’ hemos 'de recordar
durante mucho tiempo. No impor-
ta que hoy las cosas sean distintas,
y. que el arbol'y la casa ya no den
los buenos frutos de ayer. La Uni-
versidad sigue viviendo y trascien-
de gracias a la tarea creadora de
quienes —como Zavaleta— multi-
plican con su oficio honesto: la
puntual tarea en que se esmera-
ron hombres como Raiil Porras'y
Jorge Basadre. Y eso todavia va-
le un Peru.

* Muchas caras del amor, Carlos
E. Zavaleta. Lima, 1984.
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BAJO UN POLVO DE ESTRELLAS

Nicolas Yerovi

eo el libro sobre la mesa.
i No es un libro, es un ma-

nojo de poemas: Angel
de hierro, escrito por Luis La Hoz.
Me asombra en este tiempo de
odio y de lastima descubrir tanta
belleza' como ésta, acidular, bru-
fida, dura, pero grande belleza.
Palpo las pocas paginas de esta e-
dicion llana y sobria, plenas de
ufana poesia. No alcanzo a com-
prender por cual intersticio de’es-
ta crudelisima realidad presente,
se ha colado la fresca brisa de es-
tos versos buenos. ;Si ya escribir
bien és un lujo ante la época, alla-
narse a la ingrata tarea de una edi-
cion lo es ain mds! Pero asi es
Ila Hoz, le conozco, un ilustre ob-
cecado.

Recuerdo su inabdicable pasion
por la escritura desde los pringo-
$0s momentos comunes del salon
escolar, las visitas que haciamos a
colegios de muchachas detras de
una celebridad poética estudiantil,
blandiendo  nuestras revistas ple-
nas de poemas. Recuerdo las innu-
merables tardes de innumerables
horas cuando pensabamos la vida
en voz alta, comercidbamos inti-
mismo, amores, poesia, publicaba-
mos Collage y una suerte de ma-
yor impudicia que podriamos lla-
marle corazon. Recuerdo los pa-

seos por Barranco y la serenata
romantica que nunca dimos; el
temblor imperceptible de los par-
ques al estallar el crepusculo; los
vasos en los bares vacios de pasos;

recuerdo también el verano. Sélo
no recuerdo haber leido de La Hoz
VErsos mejores, Versos para siem-
pre aunque provengan de este
tiempo: “Dos o tres veces me pre-

gunté por qué escribia/'y siempre
fue como si oliera, desde lejos,/
un perfume./ Podria decir casi
no amo a nadie y no seria cierto./
Me da terror esta ciudad. Sus ha-
bitantes parecen/ fieras de uni po-
brisimo zoologico.”

(Puede hablarse mejor la ale-
gria en medio de la barbarie? Qui-
z4. Yo no he tenido el privilegio
de escucharlo. Quiero decir que
mi amistad con La Hoz viene de
hace mucho; por ello, mi particu-
lar atencion por su obra. He segui-
do' sin sigilo, con cCreciente entu-
siasmo, la estela de sus libros (Pri-:
mer incendio; Las predilecciones),
y he tenido el jubilo de escribir
con él'un tomo de poemas (Quie-
ro morir sonando); pero nunca co-
mo ahora, leyendo Angel de hie-
rro, me ha cabido la feliz certeza
de haberme aproximado a sus pa-
labras mayores. Me alegro por to-
dos nosotros, los ilusos, los deses-
perados, los que buscamos ansio-
samente las ganas de loco para Se-
guir. Es un hermoso hallazgo és-
te de la poesia cuando crepita la
rabia y todo es hastio. La Hoz lo
acaba de decir: “Oh, yo he sido
besado por un dngel de hierro
mientras dormia, solo'y sucio, ba-
jo un polvo de estrellas.”” Y me
viene muy bien repetirlo.

an pasado aproximada-

mente seis anos desde la

aparicion de Poemas al
Estilo de una Pintura Ingenua
(1966-1978), para que Enriqueta
Belevin nos haga una segunda en-
frega que, mas que un segundo
poemario, se trata de la exposi-
cion de 17 afios de poesia: 65 poe-
mas donde los pertenecientes a su
primer libro se mezclan a otros
posteriormente  escritos  entre
1979 y 1983.

Existe en la poesia de Kety una -

linea de continuidad que recorre
su primer libro y se ve intensifica-
da en los nuevos Poemas de la
Bella Pajara Hornera; la aparicion
y el desarrollo de una voz singu-
larmente marcada por la intensa
subjetividad que impregnan la te-
matica y el tono de sus textos.
Vinculada a la llamada Generacion
del 70, Kety logra mantener un
lenguaje personal y si bien los ele-

* mentos de la cotidianeidad cita-

dina (las veredas y su gente, los
parques y las plazas) estan presen-

5§

ENRIQUETA BELEVAN

UNA VOZ DE INTERIORES

Patricia Alba Barton

tes en sus primeros poemas, no
seran sino referentes de un mundo
interior que buscard plasmarse a
través de ellos y que terminara
por rebasarlos.

Con el transcurso del tiempo el
lenguaje poético encuentra un
nuevo lugar desde el cual expresar-
se, lugar que cumplird la dual fun-
cion de material y escenario. Poe-
sia de interiores que halla sus ele-
mentos naturales en las sombras,
las ventanas, la oscuridad y los
espejos, fuentes de reiteradas fan-
tasias infantiles, a los que se su-
man la nitida presencia del cuerpo
como: instrumento de percepcion
y objeto mismo. Este mundo tan
directo y familiar, la habitacion
propia, sera constantemente re-
creado adquiriendo siempre la di-
mension que el mundo interior y
la sensibilidad de la poeta le im-
priman.

A pesar de lo constante de esta
temdtica de interiores, Kety logra-
ra atravesar el mundo de la inti-
midad cuando en algunos poemas

Se acerque a personas que Supo-
nemos de una manera u otra le
han sido significativas, y que son
el motivo de los mismos. Es par-
ticularmente sugestiva la presencia
de Catalina Arianzen, personaje de
Sendero Luminoso, en uno de los

mas hermosos poemas del libro.
El encontrarse en el poemaco-
emo sujeto y objeto al mismo tiem-
po, siempre vuelta a si (como
frente a un espejo), mirando a tra-
vés de ella un mundo contiguo

totalmente matizado por la inte-

rioridad; es uno de los elementos
de mayor presencia en la literatura
hecha por mujeres y particular-
mente en poesia; necesidad de ob-
servarse que evidencia el cuestio=
namiento y la biisqueda de una
identidad en la que puedan encons
trarse como mujeres y. escritoras.
Enriqueta Beleydn es una de las
primeras y mas definidas voces
dentro de un acontecimiento
—por qué no llamarlo asi— que
desde algunos anos se viene pro-
duciendo en el Peri; partiendo de
una experiencia y biisqueda co-
mun las mujeres van dejando de
ser habladas para empezar a hablar,

* Poemas de la Bella Pajara Hor-
nera. .Enriqueta Belevan, Con-
dor Editores, Lima, 1984.
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