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Mucha gente estaba
esperando que le
otorgasen el Premio

> \Nobel de Literatu-
ra a Jorge Luis Borges y, mu-

chas mas personas esperaban -

también que el Nobel de la
Paz fuese concedido a las
“Madres de la Plaza de Ma-
yo”’, las mujeres argentinas
que no cesan de reclamar
a Videla por sus hijos, her-
manos u esposos desapare-
cidos.

Los académicos suecos en
cambio han concedido el
Nobel de Literatura a C. Mi-
losz, excelente poeta polaco
y el Nobel de la Paz a Adol-
fo Pérez Esquivel, argentino
de 49 aiios, vinculado a las
“Madres de la Plaza de Ma-
yo”, un arquitecto de for-
macion cristiana, hombre
indesmayable en su lucha
por los derechos humanos
en América Latina.

Lo hermoso es que pre-

- miando a Pérez Esquivel se

Sabido es que las cien-

cias sociales estdn £obrando
en el Peri una importancia
que no era posible prever
hace veinte afios cuando
empez6 el boom de los tra-
bajos de estas disciplinas.
Ahora los jovenes investiga-
dores empiezan a escribir
con mas seguridad y aplo-
mo y amenidad que otrora.
Tal es el caso de Rafael Va-
ron Gabai, egresado de la U-
niversidad de Texas y profe-
sor de ciencias sociales en
la Universidad San Cristobal
de Huamanga quien nos en-
trega una publicacion que
titula Curacas y encomende-
ros*, Como dice en la intro-
duccion Luis Millones, el
trabajo de Varon estd en-
marcado dentro de lo que
podria llamarse la etnohis-
toria, que no viene a ser otra
cosa que la historia de lo
pueblos sin escritura.
Como ocurrio hace algu-
.nos afnos con el excelente
trabajo de Maria Rostwo-
rowski sobre las capullanas
de Piura, Vardn con justeza
escoge una zona geografica

subraya la lucha de todo
el pueblo argentino contra
la dictadura de Videla. dJus-
tamente Jorge Luis Borges,
dinosaurico en sus opinio-
nes derechistas, en un viraje
que tenemos que aplaudir-
le, ha contribuido indirec-
tamente a ese premio pues
ha dicho: *No puedo olvi-
dar los grandes problemas
que tanto el terrorismo co-
mo la opresion causan a mi
‘pais”. Que el presidente que
otorgd el galardon a Pérez
Esquivel, John Sannes, haya
citado precisamente las fra-
ses de Borges es sefal ine-
quivoca de que el gran escri-

- tor argentino empieza a pe-

sar por fin en el animo de
los suecos. Quienes admira-
mos de veras los cuentos y
poemas de Jorge Luis Bor-
ges, nos alegramos de que
su viejo liberalisma por. fin

dé la espalda a Videla y Pi-

nochet. (J.P.C.).

‘muy limitada para su traba-
“jo: Huaraz durante los siglos
XVI y XVIL Sus fuentes
mas remotas son obvia-

- mente los cronistas y los ex-

tirpadores de idolatrias, pe-
ro en la amplia bibliografia
consultada. figuran una bue-
na porcion de los investiga-
dores mas recientes sobre la
zona.

Con un buen soporte em-

pirico y tedrico comienza
su trabajo con un excelente
primer capitulo que titula
‘“Aproximaciones a un mo-
delo comunitario indigena”,
donde con galanura litera-
ria (que ojala se la contagia-
_se a todos los investigado-
res en ciencias sociales) va

explicando el concepto de-

pobreza en Espana y en los
Andes. Para el mundo an-
dino, pobre es el que esta
impedido de realizar una ac-

. tividad para el sustento pro-

pio, tanto con respecto a la-
bores personales, como co-
munitarias, pero sigue inte-
grando su grupo social; no
existe un grupo social de
pobres. Lo sabio de la co-

munidad andina es que in-
tegra utilitariamente a los
incapacitados dentro de la
economia comunal. Asi por
ejemplo, no es casualidad
que la mayoria de los sa-
cerdotes y hechiceros hayan
sido personas de edad avan-
zada, incapacitadas ya para
las tareas de la agricultura,
que trasladan sus energias a
una labor que era de vital
importancia para los pobla-
dores. o

En los capitulos centrales
del libro, Varon estudia el
cambio en las condiciones
de Huaraz entre 1558 y
1641 y observa como toda-
via el curaca monopoliza el
control de la poblacion, u-
sando una variedad de mé-
todos que eran desconoci-
dos antes de la llegada de
los espafioles, pero al mismo
tiempo comprueba que si-

-guen vigentes patrones pre-

hispanicos (como el true-
que), que, aunque ignorados
por la administracion colo-
nial servian de soporte en
toda la actividad economi-
ca.
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Curacas y encomendcros

Otros cambios se dieron
también y no todos nega-
tivos como pudiera pensar-
se: varios poblados prehis-
panicos situados en las ci-

mas de las colinas fueron

trasladados a las partes mas
bajas del valle con lo que se
libero a tierras cultivables y
hubo mayor proteccion pa-
ra la poblacion en los. de-
rrumbes y avalanchas.
Durante buena parte del si-

‘glo XVI el poder del curaca
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siguio siendo de gran privi-
legio porque habiendo roto
los lazos con la nobleza cus-
queia, no eran todavia muy
solidos los que empezaron a
crearse con la administra-

.cion espafiola. Naturalmen-

te hubo un momento en que
el conflicto se hizo inevita-
ble, y, aunque las fuentes
consultadas no dan datos
suficientes, puede colegirse
que el poder de los espano-
les se fue asentando. En el
aspecto religioso muy rapi-
damente hubo una percep-
cion sincrética de los nue-
vos dioses que fueron incor-
porados al panteon indige-
na.

Aunque no es usual en las
resefias ‘'de libros que se ha-
cen en el pais, felicitamos a
Rafael Varon por el trabajo
realizado, y lo alentamos a
continuar sus investigacio-
nes (M.M.)

* Rafael Varon Gabai. Curacas y

- encomenderos. Acomodamiento

nativo en Huaraz. Siglos XVI y
XVII. Lima, P.L. Villanueva,
1980. 108 pp.
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“Nuestra izquierda tiene vicios, errores, pero es nuestra y tiene el mérito de expresar un contingente de revolucionarios que son producto de nuestro propio pueblo”
* . {4 £ /

“Polio” Divila

g5 %

Breﬁa-Muirugarra:El partido en debate

[ J N E
;Coémo cristalizar orgdnicamente el respaldo popular que ciertamente- tiene la izquierda peruana? ;Como construir la conduccién revolucionaria de un

amplio movimiento de masas? ;Qué tipo de organizacion debemos crear para realizar la revolucio
siempre actual y apasionante problema :

el partido.

n? Todas, interrogantes pertinentes que nos remiten al

El Caballo Rojo ofrece en esta oportunidad una primera entrega sobre el problema y lo hace precisamente en la conmemoracion del 520 aniversario.de la
fundacién de la organizacioén politica que José Carlos Maridtegui creara. : o
Edmundo Murrugarra, Presidente Colegiado de la UDP, y el dirigente del UNIR, Rolando Breria, ambos senadores de la Republica, conversan con ex-
traordinaria franqueza y agudeza sobre los principales errores en el camino de construccion del partido, sobre el exacto significado de la izquierda na-
cional, del nacionalismo e internacionalismo, de cémo construir el partido y también de la desligazén entre la izquierda y el movimiento popular. Murru-
garra y Brefia hacen de la presente un documento de incalculable valor politico.
Confesamos no poder ocultar nuestra positiva sorpresa por la alta dosis de autocritica que tifie todo el reportaje, y estamos persuadidos que de trans-
portarse lo aqui sefialado a la prdctica politica cotidiana, a los hechos concretos, la izquierda podrd decir que ha dado un paso gigantesco en la construc-
- cibn dgl instrumento de transformacion que el pueblo reclama pare su liberacion.

Breria: Entre las cau-
sas mas importantes
que nos han impe-

> \dido construir el par-
tido que aspiramos, en-
cuentro las siguientes: pri-
mero, una utilizacién inade-
cuada y errada, de todos en
conjunto, de la teoria mar-
xista como instrumento de
interpretacion de la reali-
dad. Lo que se debe en gran
parte al hecho de haber a-
rrastrado, durante muchos
afos, una buena dosis de
dogmatismo; ya sea porque

hemos intentado aplicar me-

canicamente criterios y' es-
quemas de la teoria marxis-
ta o porque hemos inten-
tado transportar esquemas,
estrategias o tacticas de o-
tras revoluciones triunfantes
a nuestra realidad en una es-
pecie de seguidismo y servi-

lismo a la linea internacio-

nal... muchos no hemos do-
minado la teoria marxista
en su exacto contenido; y,
segundo, una falta de inves-
tigacion y conocimiento de

_ nuestro pais. El que hemos

manejado era muy estrecho
Yy por eso es que existen
‘ \

en la izquierda diversas, dis-
tintas y contrapuestas te-
sis de interpretacion del
pais.

Estos dos factores han mar-
cado nuestros errores y ex-
plican nuestras actuales ca-
rencias y debilidades. Han
hecho que conduzcamos al
movimiento popular bajo

‘esquemas mas O menos su-

perficiales y rigidos y han
hecho que no solo no inter-
pretemos correctamente
nuestra realidad economica
y social sino tampoco los
deseos, los impetus y la

voluntad de las masas traba-
jadoras... hoy hay consenso
en el seno de la izquierda
en senalar estos errores...
Murrugarra: Creo que el
hecho de reemplazar la rea-
lidad por esquemas, como
correctamente se ha senala-
do, ha tenido su mejor ex-
presion en el programa, que
después de Maridtegui inten-
t6 ser llenado con aspectos
generales. Conviene pues re-

visar los puntos de desen-

cuentro: Uno de los grandes
debates en la izquierda en
las Gltimas décadas ha sido

la caracterizacion de nuestra
sociedad. Todas las caracte-
rizaciones han sido hechas a
partir de trabajos muy ele-
mentales y sin tomar en
cuenta los avances e investi-
gaciones al respecto.

Otro punto esta referido al
tipo de partido que debe-
mos construir. En oposicion
y critica a las deformacio-
nes revisionistas que el Par-
tido Comunista tenia, cons-
_tatadas abiertamente en la
“crisis de los afios sesenta,
se asumieron varios mode-
los. Uno, que proponia la




experiencia cubana: unavan-

guardia para-militar que asu-’

mia la organizacion del pue-
blo a partir de la propagan-
da y la lucha armada. Otro,
que tenia que ver mas con
sociedades semifeudales y
por tanto la lucha politica
se conceptualizaba en un
trabajo que iba del campoa
la ciudad y en el supuesto
de que pronto en el campo
debia iniciarse una guerra
popular y prolongada.

Todo lo senalado, eviden-
temente tiene que ver con el
desconocimiento de la rea-
lidad. Y son errores que han
originado graves deforma-
ciones y. problemas, por e-
jemplo, el mito del ‘“clan-
destinismo” Por mucho
tiempo nuestro trabajo se
entendié como. clandestino
y de apoyo a la organiza-
cion gremial. Ofro error. Se-
guridad del Estado nos te-
nia fichados a todos los su-
puestos clandestinos mien-
tras las masas no nos cono-
cian: para ellas si eramos
clandestinos. Y asi... en el
problema de la creacion de
la nacion, la democracia...
ete. :

Respecto de la concepcion
de partido, tema que nos in-
teresa, recién hoy logramos
consenso sobre un aspecto,
en su caracteristica central:
un partido revolucionario
de masas, que combine a-
certadamente un {rabajo
clandestino de preparacion
al enfrentamiento del apara-,
to burgués y por otro Lado
-que cuente con la partici-
pacion masiva del pueblo
enterd, que ya no estd dis-
pues.o a dejar su destino en
manos de una minoria, asi
sea de izquierda. \

{ESTOS FUERON LOS
PROGRAMAS DE LA
IZQUIERDA!

Brenia: Cuando hablamos
de una ausencia de progra-
ma no nos referimos a que
los distintos partidos no tu-
vieran uno. Lo tenian y lo
tiened. Lo gue queremos
decir es gue no existia uno
que fuera consecuencia del
analisis real de la situacion
de la sociedad. Los progra-
mas han sido ¢ el conjunto
de una serie de verdades y
reivindicaciones mas o me-
nos generaies e indiscuti-
bles o han sido la simple tras-
lacion de algunos puntos
programaticos de revolucio-
nes triunfantes. No han sido
un reflejo de la problema-
tica nacional, han sido los
programas de la revolucion,
sin entenderse que habia
necesariamente que afiadir-

~sele una escalera tactica, o-
tra programatica, una de
movilizacion y una escalera

organizativa. Descuidamos
ese terreno inmenso que
media entre las reivindica-
ciones y necesidades inme-
diatas de las masas y el ca-
minc que nos conduce al
poder politico. Lo descui-
damos y lo llenamos con de-
seos subjetivos, con genera-
lizaciones... y todo eso ha
deformado el modelo de
partido que deseamos cons-
truir...

Sin embargo, creo que la
izquierda ha dejado en estos
ultimos afios de ser una iz-
quierda marginal, la izquier-
da clandestina de la que ha-
bla Murrugarra, aquella que
creia que por arte de magia
irfamos de las catacumbas
a la toma del poder y cuan-
do ridiculamente éramos
mas revolucionarios cuando
menos nos conociamos,
cuando confundiamos revo-
lucionarismo con clandesti-
nismo pequeiioburgués, con
el juego de la fdbula, de la
epopeya... todo esto va po-
sitivamente cambiando y
hoy se comienza a ser el
elemento dinamizador y po-
litizador del pueblo... ya ni
la derecha puede ‘obviar
nuestra presencia:.; (7

Y si bien.es cierto ‘que se
ha crecido y madurado, to-
davia se sigue siendo’débil.
Por varias razones. Por la
multiplicidad:de grupos exis-
tentes, cada® uno de los

cuales nosreclamamos hére-i..

deros del marxismo, de Ma-

ridtegui o el poseedor del

camino correcto. Y por otro
lado, porque todavia tene-
mos mucha mas influencia
sindical que politica: cuan-
do las masas deben elegir
dirigentes sindicales eligen
gente de izquierda, pero
cuando se trata de elegir go-
bernantes se van a la dere-
cha. ;Por qué? Muy senci-
llo, porque se ve en la iz-
quierda una alternativa de
combate, de lucha, de gente
que puede defender sus de-
rechos, sus reivindicaciones
pero... no una alternativa de
gobierno, no una alternativa
de poder....

E.C.R.: ;Como lograrlo?

Brefia: El quid del asunto
estd en el programa. ;Po-
dremos elaborar un progra-
ma alternativo al de la de-
recha?... Estamos en capa-
cidad de hacerlo, es nuestra
obligacion, y por eso el paso
dado con Izquierda Unida
es muy importante... y ojo
que no es todavia la unidad
para el frente tinico revolu-
cionafio, ni la unidad para
conducir el movimiento po-
pular o sindical, pero esa es
la tendencia, ese es el cami-
no, estamos dando los pri-
mMeros pasos.

“SOMOS UNA
IZQUIERDA MARGINAL™

Murrugarra: Yo espero que
todas las coincidencias ideo-
logicas que comienzan a
plantearse puedan plasmarse
en un programa. Ese es el
unico modo de avanzar. En
este sentido creo que pro-
blemas como el de la carac-
terizacion del pais no com-
peten unicamente a ideodlo-
gos o académicos sino que
son un problema practico
para encarar, incluso, prio-
ridades de trabajo.

Quiero apuntar una obser-
vacion a la intervencion de
Rolando Brena. No creo
que hemos dejado de ser
una izquierda marginal y
precisamente por eso es que
podemos ganar las eleccio-
nes sindicales y al mismo
tiempo fracasar en organi-
zar o movilizar politicamen-
te a todo ese vasto movi-
miento espontianeo que cree
en nosotros. Esto, que pue-
de parecer paradodjico; . tie-
ne su explicacion. 'No pode-
mos todavia, nosotros, con-
tingentes de intelectuales re-
volucionarios —la  mayoria
procedemos de las genera-
ciones universitarias de fines
del 50" y de los afios 60—,
imbuirnos en el movimiento
popular y ‘asumir su propio
desarrollo; su-propio deve-

_“Son nuestras organizaciones, la UDP y eI UNIR, las que estan ju-
“gando en este momento un rol protagénico’’.

Brefa-Murrugarra:

¢COmo construi

“Polio’’ Divila

“Son las masas las quenos haran superar nuestros propios errores’,

T



nir historico, para a partir
de ahi hacer una aplica-
cion creadora del marxismo.
Y recordemos el -itinerario
de Mariategui: antes de asu-
mir el marxismo ya se en-
contraba inmerso en el mo-
vimiento politico, cultural e
ideologico de su época...por
eso, cuando asume el mar-
xismo, problemas como el
nacional o regional no le
son ajenos sino todo lo con-
trario.

Somos marginales y de-
pende de nosotros darle a
esto solucion tedrica y or-
ganica. El optimismo con
que encaramos el futuro de
la izquierda, creo que debe
partir de un balance nece-
sario del estado en que nos
encontramos... por ejemplo,
nosotros, senadores, ;qué
podemos decir cuando los
partidos burgueses nos to-
man la delantera en presen-
tar los distintos problemas
regionales?... ;no es esto a-
caso un ejemplo de nuestra
desligazon?...

i Y QUE DE LA
DEPENDENCIA
INTERNACIONAL?

Breria: Para los marxistas,
nacionalismo e internacio-

nalismo no pueden ser tér-

minos opuestos, no son dos
concepciones distintas sino

*“No hemos dejado de ser una izquierda marginal’’,

parte de un mismo fenome-
no: la lucha por la revolu-
cion mundial y la lucha por
la revolucion en nuestros

paises. Por eso se ha dicho

hasta el cansancio que no
podemos ser verdadera y au-
ténticamente internaciona-
listas si no combatimos y lu-

-chamos por la revolucion en

nuestros propios paises.

Ahora bien, ;jesto nos pue-

de llevar a hablar de una iz-
quierda nacional? Si por iz-
quierda nacional se entien-
de el destacamiento perua-
no en el contingente revo-
lucionario mundial, estamos
de acuerdo. Si se ehtiende
el respeto, la vigencia y la
aplicacion creadora del mar-
xismo, también. Pero si por
ello se entiende que dejan

de tener vigencia ciertas le-
yes o criterios fundamen-
tales y universales del mar-
xismo, entonces ahi no esta-
mos de acuerdo: estamos en
contra...

ECR.: ;Y cuindo iz-
quierda nacional equivale a
no dependencia intemacio-
nal?

Brenia: Un movimiento re-
volucionario no puede admi-
tir dependencia de nadie: ni
organica, ni politica, ni ideo-

.logica, ni economica. Si se

es verdaderamente revolu-
cionario no se admite de-

. pendencia. Y esto debe que-

dar muy claro porque mu-
cha gente dice que nosotros
somos pro-chinos o pro-pe-
quineses: en el Parlamento
nos llaman “la bancada o-

“Pollo’” Davila

“Pollo” Dévila

riental” y el sefior Hilde-
brandt me llama poltpo-
tiano. Eso debe terminar-
se, debemos reactualizar a-
quello que alguna vez di-
jimos: ‘‘hay que pensar con
nuestras propias cabezas’’.

Murrugarra: En la UDP
nosotros hemos estado de
acuerdo con las voces que
reclaman una izquierda na-
cional en tanto que apun-
tan contra el dogmatismo
que ahora reconocemos,
contra la imposicion de es-
quemas y de comporta-
mientos,
critica al caracter marginal,
del que hablabamos, con
respecto del movimiento
popular. Sin lugar a dudas
que el término es ambiguo y
se puede prestar a confu-
siones. Es por eso que siem-
pre hemos estado atentos a
que nuestros militantes no
caigan en el anarquismo de
decir: esta izquierda no va-
le - nada, t1ene tales defec-
tos, son una “costra buro-
cratica?, etc. No sefior. Es-
ta izquierda tiene estos vi-
cios, estos -errores, pero es
nuestra izquierda y tiene el
mérito de;expresar un con-
tingente de: revolucionarios
que, son producto de nues-
tro gr,oplo pueblo. Induda-
blemente -que los errores de-
ben corregirse. Y aqui estd
el reto que nos-reclama
dos cosas: primero, ..coi-

pxender y entsinder.al movic

miento popular; y, segundo,

poder sumergirnos en el pug::
blo y permitir que éste se-
apropie de nuestras actuales"

organizaciones. Solo asi po-
dremos dar solucion al pro-
blema del nacionalismo de
nuestra izquierda y podre-
mos solucionar problemas
programaticos, éste es el
cuello de la botella; tinica-
mente asi podremos respi-
rar y asimilar los problemas
reales de -esta sociedad que
conforman 17 millones de
habitantes... esa es la alter-
nativa...

EN CONCRETO: ;COMO
CONSTRUIR EL
PARTIDO?

Brenia: Es muy dificil pre-
cisar porque de acuerdo a la
experiencia en cada pafs la
formacmn de la organiza-
cion politica ha tenido pro-
cesos de conformacion dife-
renciados. En algunos sitios
ha sido la confluencia de
dos o tres partidos de mis o
menos -iguales caracteristi-
cas lo que ha arrastrado a
los més pequefios. Otra ex-
periencia sefiala - que del
conjunto de partidos uno de
ellos despunta por su estra-
tegia, por su capacidad de
convocatoria o por su po-
der militar... en fin, y se
convierte en el eje alrededor

y que son una’

del cual se logra el proceso
unitario. En otros casos las
distintas organizaciones han
dado lugar a un nuevo par-
tido, cualitativa y cuantita-
tivamente distinto de los an-
teriores.

En el Pera la tendencia es
al fortalecimiento de dos o
tres nucleos fundamentales
que deben convertirse en los
ejes alrededor de los cuales
el movimiento popular orga-
nizado debe confluir. Es
muy dificil sefialar cuales
serian porque de aqui a
diez ahos podemos no exis-
tir, pero actualmente hay
dos troncos que han hecho
un transito importante en
el movimiento popular y
son nuestras organizaciones,
la UDP y el UNIR, las que
han jugado un papel impor-
tante en este proceso de for-

maciéon y ojala puedan lle-

gar al coronamiento...

Murrugarra: A la luz de la
experiencia de los ultimos
aios nosotros nos ratifica-
mos en una tesis que tene-
mos en la UDP y que plan-
tea que nuestra unidad tie-
ne dos grandes facetas: una,
la unidad de las organiza-
ciones y, otra,la unidad de
éstas con todo el gran con-
tingente popular en la con-
formacion de un gran par-
tido revolucionario de ma-
sas... creo que es importan-
te reconocer como el pue-
blo ha arrinconado, ha re-
mecido a nuestras organiza-
c1ones Yy nos ha acercado
y bbligado a la unidad para
éstas  elecciones. Por eso
pienso que en la medida en
que abramos las puertas de
los partidos a las masas es-
te proceso se va acelerar.

Finalmente quiero refe-
rirme a un problema que ha
hecho mucho dafio a la iz-
quierda y es el tratamiento
del dogmatismo en el seno
de los partidos... debemos
también reconocer que las
actuales discrepancias entre
muchos partidos de izquier-
da podrian ser casi norma-
les en un partido... y las ex-
periencias de UDP y UNIR
muestran como pueden ser
manejadas... solo falta que
una direccion correcta las
trate eliminando las ideas
errbneas, pero en tanto
ideas, sin eliminar los cua-
dros ni maltratarlos, que
ha sido otro de nuestros
errores del que han sido
victimas especialmente los
sectores intelectuales...

Creo que no hay que de-
sesperarse mientras tenga-
mos clara la voluntad de
convertir a‘nuestras orga-
nizaciones en partidos re-
volucionarios de masas...
porque son las masas las
que nos hardn superar nues-
tros errores... (Raul Gon-

zdlez)
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El hombre, con paso
cansino, desde una
v7 calle lateral llega a
\, la cuadra 32 de la
avenida Brasil, deja pasar
dos 6mnibus porque le
parecen llenos, toma el
tercero, uno de esos
morados ‘‘Santo Cristo”
como los llama la gente,
encuentra asiento al final y,
pegado a la ventanilla, va
pensando quién sabe en qué
cosas, tal vez en su infancia
- en Tacna, en su padre
profesor caminando con un
sombrero en la mano, o en
el cabrilleo del sol
jugueteando en las dunas’
del cementerio secreto de
los muertos por la fiebre
amarilla; cgsas de Tacna,
asuntos de Tacna, recuerdos
de Tacna, corazén del Perd,
origen de la propia poesia.
Es lento el trayecto, Plaza
Bolognesi, horrible y
hermosa Plaza Dos de
Mayo, Plaza Unién, la
mafana avanza; es terrible
el dia burocratico que le
espera a este hombre que de
buena gana se habria
quedado en la cama !
haciendo nada, pensando en
nada, contando los dias con
los dedos, recordando los
dias de México cuando
hacia 1954 conversaba con
Ermesto “Che’’ Guevara, o -
las largas conversaciones
con Luis dela Puente, o
los dias hermosos de 1960
alrededor de la pila de San

Marcos. Sigue traqueteando >

el viejo “Santo Cristo”’,
cruza la Plaza de Armas y el
hombre tiene ganas de
prender un cigarro, de '
tomar un demorado café, de
estar en otra parte. Cuando
el 6mnibus cruza Azdngaro,
baja Juan Gonzalo Rose, da
una mirada de reojo al
puesto de periodicos, tiene
tentacion de buscar a algin
amigo, resiste ese llamado
inocente del ocio, camina
hacia el antiguo edificio de
la Casa Duncan Fox, donde
quedan algunas oficinas del
Instituto Nacional de
Cultura,y a la sazén >
trabaja, y se queda lelo ante
la puerta cerrada; nadie ha
anunciado huelga para el
dia; aparece el portero y
Juan Gonzalo le ruega que
le abra la puerta del
edificio, y, el celoso
guardidn que bien conoce al
poeta, respetuosamente le
abre camino. Juan Gonzalo
sube unas cuantas gradas en
el vestibulo, y, mds

——

Rose va tocando |os objetos, las personas, los paisajes.y: los viste de luz no usada.

Moris! Vidsl

desconcertado que al
principio, observa a través
del vidrio que no hay luz

en su oficina; ni uno solo de

los amigos que trabajan en la.

editorial delINC ha
concurrido. ¢Pesadilla o
suefio? El poeta vuelve por
el camino andado y
timidamente pregunta al
portero: ¢Qué pasa hoy?, y
éste le contesta: No pasa
nada, sefior, es sabado.
Nadie trabaja los sdbados en
el INC. Me quedé pensando
en que usted venia por
excepcion a hacer un
trabajo especial. Es
mediodia y es sdbado. Hay
un buen sol. Como si
estuviese solitario en el
desierto, Juan Gonzalo
Rose, casi sondmbulo,
camina por el jirén de la
Unidn.
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A Buiiuel no hay que
dejarlo para otro dia;

anuncian sus peliculas con
mucho bombo
sigilosamente las retiran.
Mientras almuerzo
siguiendo una mala
costumbre que.aprendi no
s€ donde, me entero que
hoy dan El fantasma de
la libertad en el cine
Repdblica, y la libertad es
un fantasma ciertamente en
el Perd de 1978. Tengo que
haceralas siete y sobre todo
tengo que hacer mafiana y
pasado y toda la semana, y
sin embargo también debo
ir a ver a Bufiuel alguno de
estos dias. No, hoy, haré
hoy dia lo que mafana sera
mananuza, es decir nunca.
Hay poca gente en el cine
Republica, pero ahi estd
Bufiuel, ese viejo/ joven,
despiadado.con la burguesia.
Alegria de cronopio: del
cine sale juan Gonzalo
Rose:

‘““Me gustas porque tienes el
color de los patios/ de las
casas tranquilas.../ y mads

precisamente:/ me gustas
porque tienes el color de los
patios/ de las casas :
tranquilas/ cuando llega el
verano.../ y mas
precisamente:/ me gustas
porque tienes el color de los
patios/ de las casas
tranquilas en las tardes de
enero/ cuando llega el
verano.../ y mas
-precisamente:/ me gustas
“porque te amo’’, recito
mentalmente..

As{ ha escrito Rose en

1960 en Simple cancion y,
“pasados veinte afios, esos
poemas siguen siendo para
muchos, la primera cancién
con que sofiaron. Tengo el
privilegio de poder hablar
con juan Gonzalo, de saber
que no necesito ser ni
intelectual ni ingenioso,
puedo ir con la guardia baja-
porque este es un hombre
bueno, como me imagino

\que eran Oquendo de Amat
y César Vallejo, poetas que
de tanto amar al Perd y a

sus gentes, nos expresan
como pueblo, mejor que
cualquier ensayista o
presidente, ante el mundo.

Juan Gonzalo, como todo
hombre valioso, habla de las
cosas sencillas, de sus
suefios de reunir un nuevo
haz de poemas, o de un rico
keke con pasas que hacen
en el “Bambid’’ en la calle
Belén. ¢ Tienes tiempo?
Tomaremos un té, me dice
mientras caminamos. Este:
es el café de Pablo Macera,
le digo cuando llegamos. Se
sonrie y me dice sin
malicia: hace afios que
vengo, no heé visto ninguna -~
vez a Pablo. Con mucho
cariiio me conversa de Tania .
Libertad y del trabajo que ‘
hacen juntos en la cancion.

De pronto empiezo a
sentir nervioso al poetay
me consulta la hora. Son las
seis y media le digo, a ojo
de buen cubero. Estoy
apurado me dice,y como yo
también lo estoy, nos

=



pero dona Jesus es muy
seria; si ha dicho té, es té

dondc gencralmente hay
buenas peliculas mis de una

calle Cuevay llego al teatrin
del Ministerio de Educacion

despedimos rdpido. Lo dejo
marcharse, y, bordeando la

Plaza San Martin, tomo la que pocos conocen pero

De buena gana se habria quedado en su casa pero resiste el llamado
inocente del ocio.

Marlel Vidal

vez por semana. Sucede que
José Watanabe, ‘“‘Wata'’

como le decimos los amigos,

mec ha invitado a espectar
una pelicula japonesa. Ah{
estd ‘‘Wata’’ con su
companera, y recién . --
estamos conversando’y de
pronto aparece Juan
Gonzalo; sigiloso también
viene a la misma pelicula
que resulta bastante mala;
en un descuido de todos,
Watanabe escapa
avergonzado.
Senores: yo hevisto a
Juan Gonzalo reirse'a
mandibula batiente.

3

Ha llegado una visita a
la casa de Juan Gonzalo.
Pasa Luchito, dice dofa
Jests. Luchito es Luis
Herndndez Camarero,
impecable sonrisa, anteojos
oscuros; verdosa la huella de
la barba, pero
impecablemente afeitado.
Licor no, sefiora Jests, dice
Luis Herndndez. No hijito,
aqui el licor escasea,
responde ella. Un tecito te
daria, continda. Lucho
Hernandezv qun.ere-hcor,

sin darle vuelta. Juan
Gonzalo se estd riendo solo
viendo el apuro de Lucho
Hernandez. Dona Jests,
diligente, acerca el

azucareroy Luis Herndndez,

tecito en lugar de pisco,
tecito en lugar de cerveza,
tecito en lugar de ron, se
sirve cucharada tras
cucharada haciéndose el
descuidado; melcocha
queda la taza. Los poetas
conversan; doia Jesus,
discreta, no dice nada; los
poetas conversan y pasan las
horas y ese té azucarado no
lo toma nadie. Cuando se
va Herndndez dofia Jestis
dice a Juan Gonzalo: ipero
si yo estaba haciendo una
broma! y Juan Gonzalo
(ojo: la versidn es de
Lorenzo Osores) termina
diciendo: Mejor mami, no
hay que dejar que Luis
Herndndez beba mucho.
iTa sabes como'son los

jovenes de ahora!
"
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&Por qué los lectores de
poesia estimamos tanto a
Juan Gonzalo? No es

ciertamente sélo por sus

anécdotas, porque todos -
tienen, poetas o no, buenas
anecdotas Es por la calidad
de su poesia. Cuando
Vallejo o Eguren escribfan,
la distancia entre ellos y
" dos o tres mds, respecto del
«resto que pergefiaban
versos, era muy grande. En
camblo en épocas rectentes,
en los 1t|mos 30 afios
digamos, precisamente
porque en la tradicién
peruana existen grandes
poetas como Vallejo u
Ogquendo de Amat, existe
un mejor “promedio’’ en

la calidad de quienes
empiezan, Juan Gonzalo
brilla en un grupo de poetas
que apareci6 hacia 1950, y
que estd lleno de calldades
Eielson, Bendezd, Belli,
Delgado, Guevara, eranda
Salazar Bondy, Varcircel,
Romualdo, son como
4rupo, lo mds notable
surgido en el Perd en lo que
va corrido de la centuria.
Antes y después que ellos
han habido y hay poetas de
relieve, pero estos poetas
constituyen en el Perd una
especie de “promocion’’
equiparable a la del 27 de
Espafia.

Bueno pues, en este grupo,
Rose tiene un lugar especual
Cierto es que al comienzo

tuvo una influencia
epidérmica de Vallejo (Al
paredon los ojos de mi
novia/ al paredon las manos
de mi amigo/ mi propia
poesia, al paredon/ si se
pasa al enemigo;/ el mismo
paredon,/ al paredon, si no’
quiere hacer lo que le pido)

. 0 de Neruda, pero muy

rdpidamente supo liberarse
de los clisés y fue perfilando
una de las poesias mas ricas
del Perti contemporaneo.
Rose tiene una virtud que
pocos tienen: sus versos son
de amor, siempre de amor
ternuroso, si se permite
el neologismo. Rose va
tocando los objetos, las
personas, los paisajes y los
viste justamente de luz no
usada; inclusive su poesia de
combate es ternurosa:
“Zampado el aire. El agua/
zampada. Y en el palacio/
alguien se ha zampado./
Aqui se zampan desde
antiguo./ El inca se zampé
sobre los valles/ defendidos
apenas por el humo./
Hediondos espanoles se

zamparon/ al templo de la

luna./ Luego los militares:/
se zamparon./ Y asi de
zampadera en zampadera/
fuimos de siglo en siglo,/ de
aldea en aldea,/ de festejo
en festejo:/ iquién no se
zampa a una fiesta un
sabado?”

Para Rose no hay
diferencia entre el poblador
que se mete a una fiesta (y
supone que éstaesuna -,
actitud comin del hombre
peruano), el militar que
ocupa el palacio y el inca
que fue expandiendo su
imperio. Como gran poeta
que es, no necesita calificar
las acciones, no coloca
adjetivos indtiles, inca cruel
por ejemplo, le basta la
fuerza motriz de una sola
palabra, ““Zampado”’, que
resume-en si misma la
imagen que el pueblo tiene
sobre la historia del Pert:
una larga aventura de
zampones. Y escribiendo
asf, usando la palabra’
“zampar’’ en sus distintas
variantes, Rose no hace otra
cosa que lo que querfa el
poeta Garcilaso, el célebre
espafiol, quien escribfa
poesia usando las palabras
que todos conocian, y entre
éstas preferia las menos
gastadas por el uso. Cuando
transcurran los afios todo el
mundo reconocerd
seguramente en Rose, eso
que los cientificos souales
llaman ““Identidad
Nacional”. (Marco Martos)

\‘5.
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CARLOS CUARTAS Y LA
DEFENSA BALOGH

Los sistemas de aperturas se han
complejizado tanto en los
ultimos tiempos y el ambiente
de los maestros estd tan saturado
de modas que empieza a sentirse
cierto hastio que preludia una
fiterte renovacion en un futuro
no muy lejano. Algunos de los
mids talentosos ajedrecistas
wielven a usar defensas o
planteos desusados, pero no
para copiar variantes olvidadas,
sino para encontrar nuevas ideas
posicionales e inculcarles nuevos
contenidos. En la partida que
veremos, el campeon
colombiano Carlos Cuartas,
revive la vieja defensa Balogh en
el Gambito de Dama, que estaba
tan pero tan empolvada que
muchos se han olvidado de su
nombre.

Toth (Italia) - Cuartas -

{Colombia). Gambito de Dama.
Defensa Balogh. Biel Bienne
(Suiza) 1980.
1)P4D, P4D 2) P4AD A4A
3) C3AR (Si3) PxP, AxC4). -
TxA, DxP con buen juego para
el negro) 3)..., P3R 4) D3C (Si
bien el segundo jugador ha
solucionado el habitual
problema de AD, su talon de
Aquiles es el PCD) 4)..., C3AD
(Si no fuese conocida esta jugada
mereceria admiracion. El blanco
no puede tomar el PCD porque
pierde muchos tiempos después
de C4T) 5) A2D (Ahora si se
amenaza DxP) 5)..., TIC (Simple
y buena) 6) P3R, C3A 7) PSA
(Si el blanco continuaba
desarrollindose, el negro podia
. hacer un esquema que semejase
al de la variante Ragozin de la
Nimzoindia con ASCD, 0-0 y
después que el dlfil rey blanco
* se desarrollase, PxPy luego en
- un momento P3TD, A3D y
finalmente P4R, con la ventaja
de la defensa Balogh de tener el
AD desarrollado, lo que no
ocurre en el sistema Ragozin. )
7)..., P3TD 8) D4T, C2D! 9)
C34, P4R! 10) CxPD, P5R 11)
CIC, CxPA 12) CxPj. (Unica
para no quedar definitivamente
inferior) 12)..., DxC 13) PxC,
AxP 14) T1A, D3C 15) C2R,
0-016)C3C, A3C 17) CxP?
(Y el desarrollo?; a veces los
maestros se equivocan como
cualquier chambon) 17)..., A5C
18) AxA, CxA 19) C34, TDIA
20)D3C, ASR 21) A44, TxA!
22) DxT, C6Dj 23) R1A, DxPC
- 24)CxA, CxT 25) PATD, P4CD
26) PxP, PxP 27) C64j., (Un
jaque antes de morir) RI1T 28)
Rinden (0-1). Todo indica que
dentro de muy poco Cuartas,
que es Maestro Internacional,
alcanzard 1a norma que lo
convertird en Gran Maestro.
(M.M.)

olonia: ¢Los obreros

“Estoy convencido que un
dia los obreros hablardn del
P.O.UP. (Partido Obrero

' Unificado de Polonia) como

de su partido No solo por-
que él guiard al pueblo en
la via del socialismo, sino
porque sabra cumplir con su
misién con métodos que lo

acercardn a la sociedad res-

taurando la confianza en él
y en su autoridad”. Al ter-
minar con estas palabras su

discurso de investidura co-’
mo nuevo secretario general:
- del Partido Comunista po-

laco, Stamslas Kania no su-
cumbié * ‘al triunfalismo, al
formalismo y al ceremonia-
lismo™ que -le habia repro-
chado a su antecesor Ed-
ward Gierek. El sentido de
sus palabras es, en efecto,
claro: los'métodos emplea-
dos hasta aqui han separa-
do al partido en el poder de
la sociedad vy, en primer lu-
gar, de la clase obrera, que
no lo reconoce como a su
partido.

Es a partir del reco-

" nocimiento de haber
fracasado que Sta-

> \nislas Kania se pro-
pone invertir el camino. El
episcopado polaco ha teni-
do el cuidado de definir al
nuevo lider como ‘“‘un hom-
bre firme y leal”, dos cuali-
dades que parecen particu-
larmente importantes en la
actual situacion del pais. El
nuevo sindicato indepen-
diente que se desarrolla: ra-
pidamente en todas las em-
presas, incluso en los secto-
res no industrializados, es-
pera con impaciencia un in-
terlocutor valido por parte
del Estado. El Sejm (Par-
lamento) no parece conten-
to con seguir jugando su
rol de caja de resonancia.
El vocablo “didlogo” esta
a flor de labios en Polonia,
y es sabido que para dia-
logar es necesario que ha-

ya, por lo menos, dos inter-

locutores.

;Quien es pues Stanislas
Kania, quetiene la dificil
tarea de responder a tantas
demandas? Con cincuentai-
tres afios, es el mas joven de
todos los dirigentes de su
rango en el bloque sovié-
tico. Si bien se inscribio en
el partido al finalizar la se-
gunda guerra mundial, cuan-
do el partido carecia cruel-
mente de cuadros y mili-
tantes, se mantuvo duran-
te muchos afios como un

modesto’ funcionario en la
voivodia de Varsovid, la
que no gozaba de ningun
prestigio particular en el
pais. Solamente en 1968-
1969, durante un ciclo poco
glorioso para la Polonia po-
pular, Kania logr6 avanzar
ripidamente en la jerarquia.

El fue uno de los beneficia-_

rios de la-depuracion pre-
ventiva que golpeo a todos
los simpatizantes de la Pri-
mavera de Praga de Dubcek
y a todos los dirigentes de
origen judio. Luego de la
caida de Gomulka, en 1970,
Kania rompié con el prin-
cipal mstlgador de la purga
de los aflos precedentes, el
general Moczar.

LA POLICIA MIENTE
MENOS

De un golpe, se convirtid
en un precioso colaborador
de Gierek, y se le confio el
delicado control de los ser-
vicios de seguridad y de las
fuerzas armadas, asi como
la supervision de las relacio-
nes con la Iglesia. La impor-
tancia y cantidad de sus ta-
reas en el Politburo eran
tales que Kania podia ser
considerado como el nume-
ro dos del partido polaco,
aun cuando no se hiciera co-
nocer por el gran publico.

En el extranjero era menos
conocido ain. La tnica ca-
pital occidental que habia
visitado era Roma.  Gierek
lo habia llevado para que
participara, el lo. de di-

ciembre de 1977, en la au-:

diencia que el Papa Paulo
VII le habia concedido.

Luego, en 1979, Kania re- -

presentod a su partido en el
XV Congreso del Partido
Comunista Italiano. No
existe evidencia de que En-
rico Berlinguer —secretario
general del PCI y quien le
ha enviado un muy caluro-
so mensaje— haya remarca-
do entonces sus inclinacio-
nes eurocomunistas.
Durante la crisis de este
verano, sin embargo, Stanis-

las Kania se hizo conocer y*

fue @él quien extrajo las

conclusiones de lo acaecido*

en las dos reuniones ex-
traordinarias. del Comité
Central. La primera vez, él
anuncio a los polacos los
cambios en la direccion,
favorables al ala liberal; la
segunda vez, sello la rati-
ficacion de los acuerdos con
los huelguistas de Gdansk y
de Szczecin sobre la cons-
titucion de los sindicatos in-
dependientes en Polonia.

El rol asumido por un di-
rigente conocido por sus la-
zos con las fuerzas de se-

-

~-guridad no llamaron la aten-

n la capital se rumo-
reabad que los informes que
la pohcla proporcionaba a
sus superiores reflejaban la
realidad del pais de mane-
ra mas fidedigna que los de
los funcionarios civiles quie-
nes, por necesidades de
ascenso engaifiaban a los di-
rigentes del partido, propor-
cionandoles versiones embe-
llecidas de la realidad. Ello
explicaria el realismo de
Stanislas Kania durante los
acontecimientos. El cono-
cia demasiado bien la co-
rrelacion de fuerzas entre
los huelguistas y el Go-
bierno como . para -no de-
sear una conclusién répi-
da de las negociaciones de
Gdansk y de Szczecin. Sus
amigos no tardaron en di-
fundir la noticia, incluso en-
tre algunos periodistas ex-
tranjeros, de que Kania era
una ‘“‘paloma”.

Sin embargo, hasta la so-
lucién de la crisis en'la ca-
pula del P.O.U.P. el sabado
6 de setiembre, raros eran
aquellos que mencionaban
el nombre de Kania entre
los posibles sucesores de
Gierek. ;(No era él, acaso,
un comprometido directa-
mente en el gobiemo del an-
tiguo secretario general y un
conocido “hombre de basti-

8
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dores”, es decir del aparato
de seguridad, como para po-
der jugar el rol de innova-
dor? Sin embargo, es nece-
sario creer que el P.O.U.P.
tenia necesidad, antes que
nada, de un dirigente capaz
de controlar a sus propios
cuadros para llenar el peli-
groso vacio que comenza-
ba a sentirse en Varsovia.

"El nuevo secretario gene-
ral pretende, por su parte,
que Polonia no tiene nece-
gsidad de un lider carisma-
tico y antes, incluso, de di-
rigirse solemnemente al pais,
visito las islas del litoral

- baltico, Gdynia y Gdansk,

Silesia y Katowice con la
expresa mision de confe-
renciar con los militantes
del partido. Si bien no les
ofrecio restablecer su poder,
quebrado de una manera de-
finitiva por la aparicion de
una organizacion obrera au-
togobernada, en cambio les
invit6 a cambiar su compor-
tamiento a fin de poder ‘res-
ponder a una larga y dificil

batalla politica. Era su ma-

nera de expresarles quesi-

bre altimo.

Lech Walesa durante su entrada triunfal a Varsovua el 24 de setieni-

no desean perder todo, ellos
debian aprender a vivir, co-
mo en una sociedad verda-
ceramente pluralista, con
personas que no piensan co-
mo ellos y que defienden
sus intereses y sus ideas.
“No es contra el socialis-
mo sino contra lo poco que
existe de socialismo que es-
tas personas lanzan un desa-
fio’, habria afirmado en
Katowice. En breve plazo
un congreso extraordinario
del partido tendra que for-

mular un programa adap--

tado a esta situacion y reno-

‘var los cuadros - si encuen-

tra— para demostrar que, es-
ta vez, no se trata de un
simple cambic de fachada
sino de algo mucho maés
profundo. . .

iAL DIABLO-’CON EL
“FATALISMO -
GEOGRAF ICO”'

el poder ha sabldo dlalo- s pa Tec
é“'tareas” establecida en el

han conqulstado
- lien

gar ni cohabitar pacifica-
mente con la oposicion. El
P.0.U.P. no es un recién le-
gado en el arte de gober-
nar: desde hace treintai-
cinco afos monopoliza to-
@os los mecanismos del Es-
tado, comportindose como
‘el propietario de Polonia’’;
tiene, pues, habitos e inte-
reses que le serd sumamen-
te dificil abandonar. Sin
em'bargo, el primero y el
mas importante triunfo de
Kania consiste en el hecho
de que ni el nuevo sindica-
to de Lech Walesa ni la
Iglesia del cardenal Wys-
zynsky, intentan destronar-
lo y no se proponen expul-
sar al. P.O.U.P. del poder.
Todo el mundo en Polonia
esta urgido de tiempo: los
hombres del poder, para re-

tomar  aire luego del terri- -
‘ble: choque que ios ha re-
'mecldo, la oposicion, para

consolidar las victorias que
“en m_
’,.y con el favor de
la huelga més grande que
haya conocldo “1a_ historia

5. La redit tnbuclon

curso de estas ultimas sema-
nas plantea  dificiles pro-
blemas, no solamente al Go-
biemo sino ‘también a los

‘nuevos protagonistas de la

pohtlca polaca, que debe-
rin organizarse mejor para
poder utilizar los espacios
de libertad que han ganado.
Pues en esta sociedad que,
hasta ayer, pretendia ser ar-
moniosamente aguella del
“pueblo todo' entero”, rei-
vindicaciones y conflictos
estallan por doquier. Para
poder ejercer su mediacion,
el partido gubemamental
debe, a la vez, re-encon-
trar una vocacion politica
perdida desde largo tiempo
atrds y reconstruir un cua-
dro institucional que le per-

mita asegurarse un minimo
_de cohesion,

El nudo del problema po-
laco, como lo ha sefialado
en el Parlamento el profe-
sor Jan Szczepanski —so-
ci6logo internacionalmente
conocido y vicepresidente
de la Repubhca-—\no es eco-
némico sino politico. Dicho

impase no se resolvera imi-

tando reformas economicas
como las de Hungrfa, por
eJemplo porque en dicho
pais no existen sindicatos
independientes, mientras
que ellos participan activa.
mente en la vida politica
de Polonia. Y eso cambia

endran la palabra?

todo. La evolucion de la si-
tuacion polaca se desarro-
llard segin un guidn inédi-
to, y es todavia muy tem-
prano para poder prever los
préxzimos episodios.

Pero, supomendo que Sta-
niglas Kania quiera encon-
trar, seriamente esta vez,
una via polaca al socialis-
mo, ;dispondrd de un mar-
gen de maniobra suficiente
respecto de Mosci como pa-
ra poder recorrera? Todos
los polacos conocen las res-
tricciones que la situacion
geografica de su pais les im-
pone. Pero, ellos saben tam-
bién que el “fatalismo geo-
grifico” ha servido siempre
de pretexto a las clases di-
rigentes conservadoras. “ ;Po-
bre México, decia el dicta-

‘dor Porfirio Dfaz, tan lejos

de Dios y tan cerca de ¥sta-
dos Unidos!” Dicho esto,
mantenia en la miseria a
sus conciudadanos. Un cuar-
to de siglo mas tarde, La-

‘zaro Cardenas no tuvo mie-

do de cambiar las cosas y es
hoy eonmderado no solo co-

.mo el més democritico de
los presldentes que Mexlco

ha tenido, sino como el mas
realista y el mas respetado,
incluso en los Estados Uni-
dos de América. En Polo-
nia, igualmente, puede re-
conocerse la razon de Esta-
do que implica la alianza

. con la Union Soviética, pe-

ro no se puede vivir con
la obsesion que tal o cual

_ transformacion interna sea

juzgada maceptable por
Moscit. Y si hay algo que
puede colocarse en el ha-
ber de Stanislas Kania, es
precisamente el no haber
hecho, en su primer dis-
curso, ninguna alusién
—contrariamente a Gierek
en 1970— a la posibilidad
de una intervencién sovié-
tica en Polonia. Uno pue-
de mantenerse escéptico en
cuanto a su capacidad de
hacer del P.O.U.P. un par-
tido verdaderamente obre-
ro o dudar de su deseo de
instaurar un didlogo fecun-

do y permanente con los

trabajadores, pero, al me-
nos, luego del golpe del ve-
rano polaco, no ha inaugu-
rado su mandato exigiendo
a sus compatriotas que
acepten su poder bajo pe-
na de sufrir una invasién

“fraternal” del exierior. Y

ello  constituye también,
en la Polonia posterior a
1945, una novedad. (K.
S. Karol)

SUSANA BACA CANTA
POEMAS

Hoy dia, que Ud. lee esta nota,
Susana Baca estard :
presentdindose en el Auditorio
Miraflores con un recital que
escapa al conuin de los
espectaculos musicales en Lima,
Escapa al comuin porque
ultimamente en esta ciudad se ha
hecho frecuente la copia, la
restauracion de éxitos pasados,
el estancamiento de lo que
algunavez fue nuevo y dejo de
serlo. Susana ha recurrido a
elementos que no los podemos
catalogar como modemos o
antiguos: la buena poesia y la
buena muisica. Siempre ha sido
dificil conjugar estos
componentes y mds ain
ponerlos en practica. La novedad

" no estd en lo estridente ¢ en lo

incendiario sino en la sencillez
con que se toma un trabajo, en
la limpidez.

Con una gran economia de
palabras en la presentacion de-las
canciones, Susana vuelca en la
interpretacion iodo su esfuerzo.
Sin poseer una granvoz, cosa
que no es necesaria para ser una
gran cantante, llega a comunicar
con el canto y su peculiar
desenvolvimiento en el escenario
todo el poderio vital de'la
nuisica. En base a poemas de.
Calvo, Oquendo, Neruda,

- Melgar, Florian, Romualdo y

Cisneros entre otros,
musicalizados por diversas
personas, cubre diversas
instancias del canto, desde
comunicar la tristeza angustiante
de Vallejo hasta la frescura de
Neruda. Y esto es bastante
dificil de lograr.

Se nos ha hecho creer, y
Jalsamente, que los poemas
deben ser recitados con

. gesticulaciones o amplios

movimientos de la mano; o, en
el caso de la nuisica, interpretoda
COn un pianoy una rosa roja
entre penumbras (ultimamente
con bombos galopantes o
exclamaciones de amor al
proletariado),

Para quien crea que una
vertiente de la poesia y de Ia
muisica, unida, es una cosz
sencilla y cercana al sentimiento
de los hombres, es buena
oportunidad esta noche alas 7
en el Auditorio Miraflores. No es
la primera vez que Susana Baca
canta y tampoco lailtima, pero
§i una de las pocas veces que va
a poner este programa. La
acomparian Juan Sebastidn
Montesinos, Alberto Chdvez,
Emesto Pinto y Julio
Algendones. (Juan Luis
Dammert).




]Oseph Conrad, el novelista del mar

No siempre la moda
~ se equivoca. Ahora,
en estos tiempos de
> Lescasez creativa se
apela a la evocacion, al re-
vival. Pasa en literatura co-
mo -en teatro, por no en-
globar al cine, que filma y
refilma, procesa y reprocesa
ciertos textos para hacer
rendir a la Gltima hilacha de
celuloide el ultimo dolar.
De pronto, los editores se
acuerdan de un tal senor
D.H. Lawrence y nos ases-
tan,
tres ediciones distintas de
una misma novela suya. Ha-
ce unos anos, se trataba de
cultivar un barroco ecua-
torial. Luego vinieron los
brujos a resolvernos la crisis
con un apocalipsis de bol-
sillo, precedido y seguido
de ultraterrestres.

Pero no siempre la moda
se equivoca, y es asi como
las olas devuelven a nues-
tras. librerias a Virginia
Wolf, a Joseph Conrad. De
ergmia serfa obvio hablar
en una revista socialista: era
fabiana y su suicidio podia
leerse como una protesta
contra el nazismo. Ocupé-
monos de Conrad.

Era polaco y habia sido
navegante, hasta que el reu-
ma le obligo a dejar su pro-
fesion. Se instalo en tierra
firme y escribio en inglés.
Para vivir su vocacion mari-
nera se alejo de su pais. Pa-
ra vivir su vocacion de es-
cribir se alejo de su idioma
y de su mar. Son los "buenos
caminos. No se ve claro sino
a la distancia. El escritor
que se pierde en la bruma
de la circunstancia inme-
diata, creyendo que es la
que da el ritmo de la his-
toria, suele detenerse en la
impresion y es incapaz de
considerar ningun conjunto.

Los personajes de Conrad
son, a menudo, navegantes:
unos hombres a quienes el
azar encierra en un barco
con otros hombres y, en
ese espacio movil y cerca-
do, los obliga a vivir en co-
min unas experiencias-li-
mite: morir o sobrevivir, es
decir, conservar la vida co-
mo un tesoro comin o per-
derla como la breve patria
de estos dias terrestres.

Estos marineros conra-
dianos tienen poco en co-

.min hasta que la vida los
embarca. Cada uno es reci-
piente de una biografia dis-
tinta, estd en los puertos
de embarque por motivos

sin previa consulta,

titubeos por la

&‘fﬂb R 0e%

i

a!’
‘ b3

variados, mira a los demas
desde la distancia de su piel,
su idioma, eso que no sabe
que lleva en su cuerpo y en
su memoria y que se llama
la cultura. Muy posiblemen-
te el inglés que, Biblia y pi-
pa en mano, comparte una
cubierta con negros y chi-
nos se considera tan proxi-
mo a esas faunas como a los
monos o a los esquimales.
Pero, de golpe, la tempes-
tad, el tifon, la averia, po-
nen a todos estos hombres,
a todos por igual, frente a
la posibilidad de comulgar
en la muerte, la misma para
todos. Azarosa como la vi-
da, se nos da y se nos qui-
ta sin saber —sin poder sa-
ber, o sin acertar a saber, o
prefiriendo no saber, tan-
to da— de doénde. Pero he

-alli que el azar se transfor-

ma en necesidad. De nuevo:
necesidad de esta vida y de
esta muerte. Nadie la vivird
por mi, nadie morirad en mi
lugar cuando yo muera. Es-
ta vida dada por casuali-
dad, mi historia la transfor-
ma en mi Unica vida, la vi-
da necesariamente mia. ;Se
autoriza el énfasis de decir:
fatalmente mia?

El barco que rodea, con-
fina 'y lleva a los personajes
de Conrad es una imagen de
transicion, de transito. Co-
mo la vida, que avanza sin
linea del

tlempo y a la que intenta-
mos ponerle escalas, destino
final, desc1fram1entos (cua-
dernos de bitacora). Un si-
tio movedizo, provisorio,
que se vaciard de nosotros
cuando acabe el viaje, pero
que llenamos de nuestros
pertrechos, arbolamos de
nuestras banderas, usamos
para trazar rasgos sobre la
cara del mundo, que ter-
minara siendo una imagen
caotica, al menos confusa,
en la que, sin embargo, nos
reconoceremos todos.

El peligro de muerte pone
en situacion de comunidad
a esas vidas aisladas que la
casualidad ha puesto sobre
un mismo barco, asi como
el tiempo nos “hace compa.n
tir el espacio de nuestra vi-
da con companeros igual-
mente casuales. A la hora de
salvarse, el técnico sabio y
el lego ignorante, el capi-
tin en lo alto de la jerar-
quia y el grumete en el
escalon inferior, el negro y
el blanco, el valeroso que
toma distancia ante todo y
cree que el peligro no es
para él, asi como el cobar-
de que se da por muerto an-
tes de tiempo, todos se a-
bocan a una tarea comin:
salvar la vida.

Esa travesia efimera, aza-
rosa, provisora, no es una
singladura individual. Sin
compartirla con los demis,

no existe. Es, tal vez, la
méas callada y elocuente i-
magen de Conrad, el ‘“leit-
motiv’’ mas podereso de sus
fabulas: la socialidad de la

vida, que hace tan necesdria

la historia individual como
la colectiva, hasta conver-
tir las dos en una sola, co-
mo todas las tareas de a
bordo confluyen en la em-
presa de llevar a buen puer-
to el viaje.

En la tiniebla impecable

del tifon, los hombres de

Conrad no pueden confiar
en nada. No cuentan con el
azar ni se detienen un mo-
mento a clamar al cielo, a
invocar a Dios, a rezar. Sal-
varse es una tarea, no un
destino. Una tarea humana,
es decir, comin; es decir,
hecha por unos hombres
para otros. Es la frontera

animal, vegetal, biologica de.

la vida donde solo queda
ella, desnudamente vital, co-
mo algo digno en si mismo,
algo que ostenta la supre-
ma dignidad de lo que de-
be ser salvado a cualquier
precio. Empujado hasta esa
frontera, el britanico victo-
riano y darwiniano puede

llegar a sentir que par-

ticipa de la misma socie-
dad que el amarillo o el
cobrizo.

Y hay algo mas que este
gesto de la vida enviscan-
dose sobre si misma para no

perecer: -hay la conciencia
moral de que salvarse es un
deber. Bajo el techo bitumi-
noso de la tormenta, sobre
el vientre del mar y aisla-
dos de los espacios celestes,
los hombres de Conrad se
fluminan para distinguir,
simple y humanamente, lo
que esta bien de lo que es-
ta mal. Uno de sus mas

| densos personajes, lord Jim,

arrastrard una vida de culpa
por no haber intentado sal-
var a unos peregrinos,que fi-
nalmente, no habran de mo-
rir. E1 hombre, aun en los
limites mas elementales de
la vida, es capaz de cargar
la turbia realidad con un
simbolo, algo inasible que,
sin embargo, crispa y da=for-
ma a su vida. Encerrado en
la fragilidad de una nave,
sometido. y amenazado por
un repertorio casi infinito
de upeligros, el hombre
convierte lo azaroso en
necesario y el accidente en
‘ocasion: de determinarse an-
te los. 'demas. Es decir, ha-

e funcionar el juego de la
ibertad. Si estos marineros
deciden: salvarse cada uno
por siio ‘rescatar a un gru-
po de privilegiados en lugar
de proveer'a la salvacion
comunitaria, saben que. op-
tan - oscuramente, decisiva-
mente, por si mismos coi-!
tra los demas, pues los
deméas son los limites- de
ellos mismos. Nadie existe
por si, todos existen indi-
vidualmente porque no son
individuos, ya que sus fron-
teras estdn mdas alld de su
piel, en la mirada y en los
brazos de los demas.

El hombre de Conrad es-
ta obligado a ser individual-
mente libre porque compar- .
te la vida con los otros. Es-
td sometido a una opcion
moral porque vive en las
fronteras inhumanas de la
vida. Puede apostar a uno
de los incontables mean-
dros de la ruta porque no
sabe cual sera, en. definiti-

" va, el camino que habra de

trazar sobre la borrosa su-
perficie del agua. Contarnos
estos casos en las vidas in-
tercambiables y oscuras de
unos marineros perdidos en
los' mares del Asia, en las
indeseables islas que el
mundo civilizado ha puesto
en los confines de si mis-
mo no es poca tarea para un
escritor. Es mas, ;qué otra
cosa puede pedirse a un na-
rrador de fibulas?(Blas Ma-
tamoro).
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, ' La trampa diabolic

Con cinco anos de retra-
so llega este filme de Ives
Boisset, inspirado en la no-
vela O dingos... o chateaux,
de Jean Patrick Manchette,
corroborando, en lo que-a
nuestra cartelera respecta, el
cadtico criterio en la dis-
tribuciéon de cine europeo:
en cuanto a la calidad de
lo que llega, en cuéanto lle-
ga, y en cuando llega.

- Aunque este mediocre fil-
me en §{ no lo justifica,
resulta una ocasion —hay
muy pocas— para revisar la
trayectoria de uno de los in-
tegrantes de la ultima pro-
mocion de directores fran-
ceses. Boisset, que viene de
la critiea y tuvo la oportuni-
dad de foguearse como asis-
tente de Melville, De Sica,
René Clement, -Claude Sau-
tet, expresa a menudo opi-
niones que resultan casi
siempre desproporcionadas
a los resultados logrados en
sus filmes. Cuando con Un
tira (Un - condé, 1970),su
tercer largometraje, consi-
gue alertar a la censura —el:
filme trataba de un alto

oficial de la policia fran-:

cesa, excelentemente inter-:
pretado por Michel Bouquet
que se convierte;.em. san-
guinario vengador-per :ma-
no propia— su nombreco-
mienza a llamar: la~aten-
cidon. Boisset no-.oculta su
aficion al cine americano
de los afios cuarenta.y cin-
cuenta, mania muy.compar-
tida al parecer en Francia,
que pese a Chabrol y Mel-
ville no cuenta con una
solida tradicion de cine po-
licial, y él mismo define a
Un tira como ‘“un filme
norteamericano inscrito en
la tradicion francesa”.

Las famosas entrelineas de-
critica social que los filmes
americanos de la “serie ne-
gra” dejaban vislumbrar han
constituido un ejemplo y
paradigma para quienes
—numerosos en el cine—
han buscado conjugar en la
pantalla la capacidad criti-
ca y el poder magnético de
la aventura que interesa a
multitudes. Boisset no fue
ajeno a esta aspiracion, y
asi en El atentado, sobre
guion de Jorge Semprin, in-
disimuladamente inspirado
en el famoso caso Ben Bar-
ka, consigue un trasfondo
mas serio —al que no de-
be ser ajeno Semprin, guio-
nista de algunas de las peli-
culas politicas mds impor-
tantes de Europa a fines de
la década del sesenta y co-

*“|_a trampa diabélica’’, un filme de lves Boisset.

mienzos del setenta. Sin em-
bargo, pese a sus propositos
(‘“Es un analisis de la vio-
lencia como medio de ac-
cién politica”) Boisset cede
evidentemente ante los as-
pectos externos de la ac-
cion, en detrimento de la
reflexion y lo conceptual, y
ni Semprin ni la presencia
de actores de la talla de
Michel Piccoli, Jean-Louis
Trintignant, Gian Maria Vo-
lonté, Phillipe Noiret, con-
siguen llevar a El atentado
al nivel critico obtenido en
peliculas de la época con
temas ‘afines. Segun la criti-
ca —no la hemos visto— ni

" R.A.S., sobre jovenes llama-

dos a servir al ejército en
tiempos de la guerra de Ar-
gelia, ni Dupont Lajole, po-
licial con implicaciones ra-
cistas, resultaron mas con-
vincentes, en cuanto denun-
cia social y politica, que El
atentado.

Folle a tuer, o La trampa
diabdlica, hoy proyectado
en Lima, parece indicar en

Boisset una resignacion al
filme de aventuras propia-
mente -dicho, aunque no
pueda evitar, aunque sea de
refilon, una alusion, poco
consistente en verdad, sobre
la locura del poder y su e-
fecto corruptor.

Dos seres que son un po-
co el paradigma del desam-
paro, un niilo y una mujer
que acaba de salir de un
manicomio, se enfrentan,
secuestro mediante, a una
sordida maquinacion cuyos
tramos ascendentes son: el
gangster durisimo, el cho-
fer menos duro y mas co-
rrompido, el tio plutocrata,
mas ambicioso, mas duro y
mas corrompido, y ade-
mas chiflado. Bien concebi-
da en rasgos generales, con
algunos momentos de sus-
penso logrado y el pecoso
magnetismo de Marlene Jo-
bert en un papel de los su-
yos, la pelicula sin embargo
apuesta demasiado a lo ob-
vio. dJulie (Jobert) saliendo
del manicomio para com-

probar que el mundo de los
normales contiene mds lo-
cura y mas peligro. El pro-
fesionalismo del archiduro

gangster que se convierte sin

matices en desesperacion
vengativa. El caracter de-
mencial de las ambiciones
del tio (que son franca-
mente ridiculas). Todo lleva
a que cualquiera descifre el
enigma antes del segundo
rollo; las referencias al thri-

ller clisico son muchas, pe-

ro consisten mas en una
traslacion mecanica de a-
suntos y- personajes que en
el logro de personajes,asun-
to y atmosfera convincen-
tes a la manera de los vie-
jos filmes de Walsh y Hawks
tan admirados por Boisset.
La ruta escogida verbal-
mente por Boisset parece
ser correcta (él define sus
peliculas como “thriller con
preocupaciones sociales); de
los resultados obtenidos, no
se puede decir lo mismo.

Adorables

revoltosas

El cine pega la vuelta, evi-
dentemente. Adorables re-
voltosas de Ronald Maxwell
vuelve a aquella intermina-
ble saga de “peliculas de ju-

ventud’’, concebidas para
un publico exclusivamente
juvenil, o adultos de los
que gustan sehalar su “es-
piritu comprensivo y adap-
tacion a la época”. Bueno,
en realidad hay muy poco
para comprender y ninguna
necesidad de adaptarse en es-
ta pelicula, necesariamente
remozada con, inclusion de
sexo en broma, pero per-
fectamente convencional en
todos sus términos. Tatum
‘apuesta contra Kristy sobre
quién pierde la virginidad
primero, azuzadas, natural-
mente, por la jovencita ex-
perta que es modelo y que
cria un-ambiente donde ser
virgen es ser inferior. Las a-
puestas se desarrollan entre
pic-nics, gimnasias, paseos y
canciones; todo “muy juve-
nil” muy sano, remozando
jovencitas en zapatillas, so-
berbios matchs a 12 hora de
las comidas y padres y ma-
dres de a uno (es decir, di-
vorciados). No falta la gor-
dita que es menor que to-
do el resto, la profesora de
gimnasia, los muchachos en
moto, <el instructor que a-
trae jovencitas; es decir na-
da, o lo que es lo mismo,
todo. La juventud tiene de
nuevo sus peliculas, bien
empaquetadas en lindos co-
lores panavision y'con so-
nido estéreo. Y aqui no ha
pasado nada. (Rosalba Oxan-
dabarat) : :
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LA EXTRANJERA

Yo nada sé de tu pasado. Has debido sofarlo.

- 81, has debido soitarlo, de seguro.

Solo vislumbro tu rostro en la inisacion grisicea de la lluvia
Noviembre sepulta el paisaje. Y mi vida.

ANada sé y nada quiero saber de tu pasado.

Tus ojos me hablan de brumosas ciudades ultimas
que no he de ver jamds TN
Y cuyos nombres jamds oiré en tu voz.
. Noviembre cae sobre mi alma. Y también sobre la llanura
Yo te veo, oh desconocida, a través de un tiempo Otro.

Son cosas, desde hace mucho, muertas
Jjirremediablemente muertas!
nuisicas sofocadas, ajadas lujunas. :
Podria asegurar que noviembre aguarda tras la puerta.
Veo ademas vivir en tu pecho aquello que tu corazon olvida.

Lejos, muy lejos de aqui esta tu elma. Tu alma extranjera
es una noche de bruma,

de bruma y de llovizna sucia sobre los arrabales,

donde la vida tiene el color frio de la tierra,

donde hay hombres que morirdn sin haber conocido el amor.

Tu ya me has encontrado en otro tiempo, ;recuerdas?
Si, en un tiempo Otro, tristemente Otro,

en el pai's de los viejos libros y de las musicas antiguas,
en el azul crepusculo de una mansion tranquila

con ventanas letargicas.

El fantasma de los vocablos que ya no recuerdas

0 que quizd no pronunciaste :

da a tu distante presencia un sentido demasiado singular,
Yo descifro en el libro de tu silencio

tu historia muerta para siempre, aun para ti.

Mi desvaida razon es solo un anhelo de lucidez,

un dia de sol antiguo

sobre el sendero donde tu dicha se encontré con tu dolor. -
Quizd todo esto no ha ocurrido jamds,

pero si yo te lo afirmase, ti te morinas-de espanto.

Es cosa triste como dia de invierno en los suburbios

donde transita la muerte de la ciudad,

como enfermedad y desconsuelo en una casa de prostitucion,
como un ruido de pasos en una morada extrafia,

como el vocablo “antafio” cuando caglasombrasobre al mar.

Nada quiero saber de tu pasado. ‘Veo
extinguirse el dia, -

el ultimo dia sobre tu rostro, sobre tus manos.
Déjame ignorar dulcemente los senderos por
donde supo el azar conducirte hasta mi.

Encuentro otravez en tus ojos realidades de suerios,
de suefios sofiados en un ya viejo tiempo

Y visiones abiertas al sol de la vida.

En la penumbra envenenada de la lluyia

dinase que una eternidad concluye.

Yo reconozco en ti a seres misteriosos,

a vigjeros con rumbo secreto

encontrados otrora en la bruma de las estaciones

donde todos los ruidos adquieren inflexiones de adioses,
Te vuelves otras veces para mi una atmosfera de feria

con sus luces lloronas y sus relentes

de enmohecimiento y vicio;

con su miseria y con el gozo enfermizo de sus miisicas,
Recuerdos de nostilgicos garitos

mézclanse entonces al caos de mi enervamiento.

Siyointentase salir, si solamente cerrase tras de mi'lapuerta,
di, ;qué harias? .

Sena tal vez como si tus ojos no me hubiesen conocido jamas,
El ‘ruido de mis pasos moriria sin eco en la calle

Y unicamente podria advertir la noche en tus venianas.

Es como si debieses abandonarme hoy,

en un de pronto y para siempre, -

sin soflar en decirme de donde vienes ni adénde vas,

Llueve sobre los grandes jardines desnudos; mi alma estd
aterida;

noviembre sepulta el paisaje. Y mi vida,
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Historia de la literatura republicana

De Washington Delgado (S/. 1,400); 4a.
edicion de Vision de las ciencias sociales de
F. Lecaros (S/. 980), 2a. edicion de Apogeo
y crisis de la Repablica Aristocritica

e

Centro de Estudios para el Desarrollo y la Participacion (CEDEP).

socialismo 11
y participacion 11

Edicion doble de 312 paginas
HOMENAIJE A

MARIATEG Ui

¢Qug pensaba la Tercera Internacional, el Burd
Sudamericano y el PC sobre Mariategui?

¢Qué clase de marxismo fue el de Mariategui?

¢Cual fue la teoria de Mariategui sobre el partido?
Extraordinaria seleccion de documentos historicos in&titos o
desconocidos sobre sus relaciones con el movimiento comunista.
Ensayos de Arico, Teran, Franco y Marzal

Ademas: Critica de! mensaje de Ulloa, analisis sobre la autogestion.
PEDIDOS Y SUSCRIPCIONES:

6 de Agosto 425, Jesus Maria,
Telf. 23-4423 Apartado 1 Lima 4

EN VENTA:

STUDIUM, EPOCA, INTERNACIONAL, EL VIRREY, SIGLO XX,
HORIZONTE, LA FAMILIA, MEJIA BACA, COSMOS,

EDIT. LATINOAMERICANA, AQUELERRE (Arequipa)

y principales librerias

HECTOR MALETA—
JESUS FORONDA

La acumulacion de capi-
tal en la agricultura pe-
ruana.

JURGEN SCHULDT

De la promesa al fracaso.
Pert: 1980-84

GUIDO PENNANO (Ed.)

Cronica de un colapso eco-
némico

ESTUDIOS ANDINOS 16

Con articulos de Carlos Sa-
maniego, Jurgen Schuldt, Oli-
via Harris, Javier Albo, Eli-
zabeth Dore y John Gitlitz.

Distribucion y venta:
Libreria de la Universidad del
Pacifico
Avenida Salaverry 2020
Jestis Maria (Lima11)
Teléfono 71-2277 (anexo 56)
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