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Difícil tarea es la de aquellas personas que deciden divulgar la crea
ción intelectual de un país - como es el caso de quienes tenemos a nues
tro cargo la edición de la Revista Cielo Abierto -, difícil porque de una u 
otra forma la selección y encargo de trabajos a publicarse sobrepasan 
nuestras demandas y posibilidades, limitando así - contradictoriamente -
nuestra intención fundamental de revista ecumérica. Por otro lado, existe 
el problema de fondo, materia o asunto, de los artículos, su dosificación y 
alcance a nuestros lectores, obligándonos a una selección más rigurosa, de 
allí, que lo que sale a luz está siempre sujeto a disquisiciones de toda índole: 
motivación, actualidad - sin ánimo de hacer revista de actualidades -, ex
tensión, altura o peso, todo esto sujeto a un criterio de diseño gráfico có
modo y dócil, de tal forma que la lectura sea un remanso en la difícil tarea 
de conocer nuestra realidad a través de la palabra. 

Este segundo número de CIELO ABIERTO se inicia con un reportaje 
al notable profesor y crítico brasileño Antonio Cándido, quien nos ofrece 
en sus respuestas - animadas por su habitual brillo e inteligencia - una 
visión del estado actual de la crítica y la literatura de su país. 
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Tenemos luego un estudio de Raúl Bueno Chávez, BORGES Y LA 
FOBIA CREPUSCULAR, que a partir de un poema juvenil del autor ar
gentino, y mediante una lectura intertextual, esclarece las valoraciones del 
alba, el día, el ocaso y la noche en la poesía borgiana . 

Jorge Cornejo Polar, en REFLEXION EN TORNO AL DESARRO
LLO CULTURAL, expone consideraciones sobre un concepto fundamental 
de desarrollo cultural, su marco de referencia , sus características y presu
puestos, y sobre su correlación con la democracia cultural. 

Juan Núñez del Prado en JERARQUIA RELIGIOSA ANDINA, da a 
conocer la existencia de toda una rigurosa jerarquía en la religiosidad an
dina actual, y señala y describe sus diferentes niveles y sus funciones . 

En CINE Francisco J. Lombardi formula reflexiones retrospectivas 
sobre el cine nacional, analiza la situación presente, y hace algunos plan
teamientos en torno a sus posibilidades y perspectivas. 

En la sección de Poesía, y como homenaje al 809 Aniversario de la 
Inmigración Japonesa al Perú, se brinda al lector una representativa se
lección de Poesía Amorosa del Medioevo Japonés, en versión española de 
Cecilia Pallanca y José Antonio Bravo. 

BRUMA Y MATERIA EN ARTURO KUBOTTA, de José Antonio 
Bravo, delínea una trayectoria vital y artística de este importante pintor 
peruano, "poeta del color, de la textura, de la insinuación a través del in
formalismo lírico". 

Y, además, nuestra sección de RESEÑAS, a cargo de Guillermo Ni
ño de Guzmán. 

La Empresa Minera del Centro del Perú, CENTROMIN, quiere , una 
vez más, patrocinar este empeño de hacer posible poner en contacto , nueva
mente a los lectores de CIELO ABIERTO con la creación intelectual de nues
tro país. Auspicio generoso que obliga nuestro agradecimiento. 



ANTONIO 
CANDI DO 

ENTREVISTA Y TRADUCCION 

POR LUIS FERNANDO VIDAL 

ANTONIO CANDIDO 

Nació en 1918. Realizó sus estudios en la 
Universidad de Sao Paulo, en cuya Facultad 
de Filosofía, Letras y Ciencias Humanas fue 
asistente de Sociología (1942 · 1958) y luego 
Profesor de Teoría Literaria y Literatura Com
parada (1960 - 1978) . Se desempeñó como Pro
fesor en la Facultad de Filosofía de Assis (Es
tado de Sao Paulo, 1958 - 1960) y en las Uni
versidades de París (1964 -1966) y Yale (1968) . 
Organizó y dirigió el Instituto de Estudios 
de Lenguaje en la Universidad Estatal de 
Campinas (Estado de Sao Paulo, 1976 - 1978) . 
Libros principales: Introducción al método 
crítico de Silvio Romero, 1945; Formación de 
la Literatura Brasileña, 2 vols., 1959; Los apar· 
ceros de Río Bonito, 1964; Tesis y antítesis, 
1964; Literatura y Sociedad, 1965; Escritos va
rios, 1970. 

l. A su entender, ¿cuáles son los problemas de la crítica litera
ria brasileña actual? 

Sin ser demasiado riguroso, distingo dos modalidades: la crítica 
"ligera", que tiende a la información opinante y al ensayo; y la 

.a.c::~,~~ ......... 111~a. crítica "de fondo", que tiende a la investigación y al análisis sis
temático. El lugar adecuado para la primera es el periódico; el 
espacio propicio de la segunda es la universidad y las publicacio
nes especializadas. En el Brasil, esta segunda tendencia se ha de
senvuelto rápidamente en los últimos veinte años. En lo que res
pecta al análisis, este desarrollo se ha procesado por medio de un 

lenguaje técnico poco accesible y una excesiva preocupación por correlacio
narse con las novedades teóricas europeas. De otro lado, la crítica de opi
nión perdió la ·solidez que tenía antes y se trastocó en un noticiarismo media
tizado e inseguro -ora intimidado por la crítica universitaria, ora en rebe
lión contra ella-. Tal vez uno de los problemas que más preocupa sea "hu
manizar" la crítica sistemática y dar más rigor a la crítica de opinión. Eso 
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serv1na, en los dos planos, para aproximarlas al público, sin pérdida de se
riedad. Es claro que en los extremos cabría siempre el estudio ultra-espe
cializado, para pocos interesados, y la reseña noticiosa, para el lector apre
surado y ocasional. 

2. ¿Podría Ud. señalar las principales tendencias de la crítica brasileña 
y su contribución al desarrollo del género? 

Pienso que la crítica brasileña está pasando por un buen momento. La 
producción es abundante y de buena calidad promedio, con algunos puntos 
altos, debido en gran parte a las exigencias de la carrera universitaria en 
los diversos centros culturales del país: Recife, Bahía, Belo Horizonte, Río 
de Janeiro, Sao Paulo, Curitiba, Porto Alegre, etc. Gracias a esto la litera
tura brasileña está siendo revisada y escudriñada, de manera que no tarda
rá en modificarse nuestra visión. Por el momento los críticos vienen prefirien
do, tal vez exageradamente, la literatura contemporánea (posterior al mo
vimiento "modernista", esto es, vanguardista de 1922); pero, es probable 
que este interés acabe por proyectarse a todo nuestro pasado literario. Des
de el ángulo de la historia literaria y de la erudicción, señalo un ejemplo: 
los trabajos del Instituto de Estudios Brasileños de la Universidad de Sao 
Paulo (publicación de inéditos y obra dispersa, monografías sobre períodos, 
ediciones críticas, antplogías, etc.) . 

Desde el punto de vista teórico, la producción brasileña se organiza en 
torno de las influencias más saltantes de nuestro tiempo, en Europa y los 
Estados Unidos. En los años 40 y 50 hubo un interés discreto por el "new 
criticism" y la estilística, interés dislocado en los años 60 por el impacto 
del estructuralismo y posteriormente por la semiótica, cuya boga coincidió 
(y se benefició) con la expansión de los estudios de post-grado en nuestras 
universidades. En este último terreno la influencia francesa, normalmente 
decisiva en el Brasil, fue atemperada gracias al interés temprano por el 
Círculo de Praga y el Formalismo Ruso, incrementado por la visita de Ro
man J akobson en 1968. Al lado de eso, siempre estuvieron presentes otras 
tendencias: crítica marxista, crítica sociológica de corte académico, cierta 
tradición psicológico-impresionista, que a pesar de no confesada y a veces in
consciente, se mantiene como ingrediente y telón de fondo en orientaciones 
que manifiestan ostensiblemente otras intenciones. 

Yo diría que una de las contribuciones más saltantes de nuestra crítica 
(después de la aludida revisión del pasado literario) es una cierta tendencia 
integrativa, que pasó a lo largo del estructuralismo, sin ignorarlo e incorpo
rando preocupaciones formales, pero interesándose simultáneamente por el 
encuadre histórico-social. Eso ocurre de manera personal y variada en di
versos críticos muy diferentes unos de otros. Por ejemplo, en Alfredo Bosi, 
formado en la tradición estilística y croceana, con fuerte influencia del per
sonalismo cristiano y del marxismo; en José Guilherme Merquior, marcado 
por la antropología moderna y el sentido filosófico del texto; en Roberto 
Schwarz, con influencia del marxismo peculiar de la Escuela de Frankfurt. 
Así, tal vez ciertos sectores de la crítica brasileña puedan contribuir a la 
solución del gran problema crítico de nuestro tiempo, que, a mi parecer, es 
el de la integración dialéctica de las técnicas formalistas y de los presupues
tos contextuales, en la búsqueda de un método más completo, que satisfaga 
las exigencias teóricas y la práctica del análisis. 



3 . Existe toda una corriente de la crítica literaria latino-americana 
preocupada por la construcción de instrumentos teóricos y de análisis acor
des con la especificidad de la literatura del continente, ¿cuál es su opinión 
al respecto y cuál el aporte de la crítica y la teoría brasileñas a esta ten
dencia? 

Esta corriente parece que se entronca a una tendencia natural que sur
gió con el nacionalismo crítico de los románticos, en el momento de la in
dependencia de nuestros países, y que viene asumiendo transformaciones su
cesivas. En el momento actual, está ligada, entre otras cosas a la resistencia 
anti-imperialista, y esto hasta para dar le significado histórico y cultura. Ella 
se manifiesta frecuentemente en verdaderas "teorías literarias de América", 
lo que además de ventajas trae algunas desventajas. Por ejemplo: como 
tiende a englobar la totalidad de la producción literaria de nuestro univer
so propio, elabora visiones de conjunto, que no obstante tengan como pre
supuesto la "diferencia", lo "específico", y por lo tanto lo "particular", se 
ven ohligadas a efectuar una abstracción generalizadora tan fuerte, que co
rren el riesgo de desconocer lo particular vivo de cada país. Otro proble
ma: siendo esfuerzos abarcadores, son necesariamente panorámicos, y así 
pueden incrementar el hábito de reducir la actividad crítica a la elabora
ción de "síntesis", "bosquejos", "golpes de vista", desestimando la penetra
ción analítica en los textos particulares, concretos, que es tarea principal de 
la crítica. 

En cuanto a la contribución del Brasil en este orden de estudios, ésta 
es pequeña y escasa, al contrario de los estudios sociológicos, económicos y 
políticos, donde nuestros especialistas contribuyeron decisivamente en las 
visiones integrales, inclusive en la formación de la "teoría de la dependen
cia". A más de eso el Brasil ya había producido precozmente algunos es
tudios de intención globalizante, como el libro de Manoel Bonfim, A Amé
rica Latina (1905), caracterizado por una buena actitud anti-imperialista, en 
el momento en que los Estados Unidos estaban desarrollando el señuelo 
del "panamericanismo". No olvidemos que del lado hispanoamericano fue 
un escritor del Perú, Francisco García Calderón, quien primero incluyó or
gánicamente al Brasil en una interesante tipología de regímenes políticos 
del sub-continente: Les Démocraties Latines d'Amérique (1912). 
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4. ¿Cómo es afectada esta búsqueda de una teoría y de una crítica li
terarias latino-americanas. por la insularidad de la literatura brasileña. es
pecíficamente. y cómo podría superarse esta situación? 

Está muy perjudicada. Aún precisamos hacer un gran esfuerzo de refle
xión e investigación para integrarnos en esta "búsqueda". Por el hecho de 
ser el único país de lengua portuguesa en el conjunto latinoamericano, y 
por haber tenido una evolución histórica casi absolutamente aparte (con 
excepción de nuestros contactos permanentes, desde siempre, con el mundo 
rioplatense), el Brasil no se piensa como pieza de un todo, ni es pensado 
por los otros como tal. Además de eso, parece que en materia de literatura 
las cosas resultan más difíciles, para una visión totalizadora, de lo que su
cede en los estudios históricos y sociales. El gran fundador de esta tenden
cia parece haber sido Pedro Henríquez Ureña, en el importante estudio 
Las Corrientes Literarias en la América Latina. de 1949 (lra. edición en in
glés, 1945), en donde es notable el esfuerzo de integración de la literatura 
brasileña en el conjunto de .las demás. Sólo en nuestros días volvemos a 
encontrar tentativas en este sentido, por parte de algunos críticos de len
gua española. Pero sobre todo en el esfuerzo colectivo promovido por la 
UNESCO en el libro América Latina en su Literatura (1972 ). Allí, a pe
sar de sus múltiples defectos, varios artículos muestran cómo es posible 
una visión que abarque tanto a las literaturas de lengua española cuan
to a la única de lengua portuguesa. Pero, a decir verdad, y sobre todo del 
lado brasileño, casi todo está por hacer. 

Registramos una cursiosa paradoja: mientras que los críticos hispano
americanos vienen trabajando mucho más que los brasileños en este senti
do, en general los lectores brasileños están mejor informados sobre la pro
ducción hispanoamericana que los lectores de habla hispana, respecto de 
la literatura brasileña. Creo que no existe en hispanoamérica un fenóme
no equivalente al libro del joven crítico brasileño Daví Arrigucci Junior: 
O escorpiao encalacrado. uno de los mejores estudios que hay sobre Cortá
zar. La importancia universal de la lengua española actúa en este sentido, 
pues somos obligados por necesidad a leer libros en español en muy varia
das especialidades, inclusive porque España, México y Argentina son gran
des mediadores culturales, a través de traducciones del ruso, del alemán, 
del inglés. Con eso, pasamos más fácilmente a los textos literarios. Creo 
que todos los autores hispanoamericanos de valor son actualmente leidos 
directamente, o traducidos en Brasil, y sus libros abundan en las librerías. 

Pero sé que es preciso incrementar cada vez más nuestro conocimien
to mutuo. Acabó la era en que Europa y Estados Unidos se interponían en
tre nosotros, como filtros, contactos y reveladores. La visión amplia de to
das nuestras literaturas como una gran unidad es un síntoma de eso, cuan
do sumada al deseo de forjar los instrumentos críticos propios, idóneos al 
análisis de nuestros textos. 

5. ¿Cómo ubica su propio trabajo dentro del panorama de la crítica 
literaria brasileña? 

Después de casi cuarenta años de actividad crítica veo sobre todo lo 
que no llegué a realizar y lo que dejé de hacer. Pero veo también, con pla
cer, que varios de mis antiguos alumnos están realizando muchas cosas 
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de lo que no fui capaz. Y entre ellos están algunos de los mejores críticos 
del Brasil. 

En el ámbito de la historia literaria, pienso haber contribuido a una 
visión dialéctica más objetiva de la función del neo-clasicismo y del roman
ticismo en la formación de nuestra literatura; pero hallo que esto no fue 
reconocido (recientemente, uno de los mayores críticos brasileños aludía a 
mi "anti-romanticismo", que, de ser verdad, echaría por tierra lo que me 
propuse en ese caso, que fue una visión dialéctica no optativa). 

En un nivel teórico más general, he procurado sugerir la conveniencia 
de enfocar de manera dinámica la faz interna y la faz externa de las obras, 
indicando cómo lo externo se torna interno en el proceso de estructuración 
(la preocupación aislada por la estructura es comprensible metodológica
mente, pero parece correr el riesgo de llegar a una visión estática, desliga
da del flujo de la historia y de la mente). Para esta tarea me faltan toda
vía los instrumentos lingüísticos necesarios. Cuando hice mi curso univer
sitario, los estudios sobre lenguaje eran dominados en Brasil por una horri
ble mentalidad obcecada en el purismo, y eso hacía q1,1e la gente de buen 
sentido huyera de tales especialidades, a toda carrera. Como cursé Dere
cho y Ciencias Sociales, terminé con una formación lingüística insuficien
te. Lo que me gustaría, si pudiese, sería mostrar que los elementos psíqui
cos y sociales pueden ser manipulados tal como se hace con los lingüísti
cos, para que así comprendamos más cabalmente la formación y la natura
leza del texto. Podríamos entonces ver que éste no es una realidad lingüís
tica, sino algo más complejo. Tenté algunos ensayos al respecto en los úl
timos veinte años, aunque reconozco que son muy insatisfactorios. 

Este tipo de investigación corre el riesgo del eclecticismo, porque aspi
ra a lo que para algunos es la cuadra tura del círculo, esto es, considerar si
multáneamente estructura y proceso, con recurso a técnicas formales y a 
instrumentos sociológicos. Pero encuentro que es un riesgo que debe ser 
asumido conscientemente, porque puede ser un camino para el futuro. 

6. ¿Cómo se presenta la poesía brasileña después del impacto del con
cretismo y movimientos conexos? 

El concretismo y lo que Ud. llama, acertadamente, movimientos cone
xos, como la poesía-praxis y el neo-concretismo, constituyen la última gran 
hazaña de la poesía brasileña. Estas tendencias se manifestaron en los años 
50 y 60, y después no se produjo ningún movimiento del mismo interés y 
creatividad (pienso en poetas como Augusto y Haroldo de Campos, Mario 
Chamie, Ferreira Gullar). Ellos hicieron e inspiraron experiencias renova
dores brillantes, con un apoyo crítico y teórico, que fue de por sí otra ha
zaña notable. Gracias a su inquietud, sentido investigatorio y a su agresivo 
ánimo polémico, todos formaron una especie de epicentro literario, no unifi
cado, más variado e internamente hostil, que conmocionó nuestra literatu
ra durante muchos años. Pero, parece que su mensaje ya se agotó. 

Después hubo reacciones, inclusive hasta crear las condiciones para la 
vuelta al poema de fuerte carga temática, que parecía descalificado y en el 
cual brilla con fuerza siempre renovada Ferreira Gullar, que parece el más 
permeable a las sugestiones de su tiempo. Aparecieron diversas líneas de 
poesía marginal, remando agresivamente contra la corriente y ciertas tenta
tivas de superación desesperada de la palabra, tal vez inspiradas por expe-



riencias del ingenioso Decio Pignatari (es el caso del "poema proceso") . Pe
ro todo de baja temperatura poética. 

Muy curiosa es la continuidad de la "poesía pura'', construida por la 
indagación metafórica refinada y )a fulgurante síntesis conceptual, pudien
do haber en algunos casos incorparación de efectos sonoros inspirados en 
la vanguardia de los años 60. Este tipo de poesía comienza a mostrar su ver
dadera dimensión, en la medida en que se recogen las tendencias que has
ta hace poco ocupaban las marquesinas. Nótese que diversas escritoras se 
destacan en eso, como Lelia Coelho Frota, Lourdes Prado, Orides Fontella. 
No olvidemos la enorme importancia de la canción popular, que dio a la 
poesía una difusión y un alcance que no tuvo antes en Brasil, con poetas 
compositores-cantores como Chico Buarque y Caetano Veloso. 

7 . ¿ Cuál es el estado actual de la literatura de ficción? 

La novela es de escaso relevo y buen promedio. El cuento es generali
zadísimo, casi una manía, y en él están probablemente los mejores debu
tantes del momento. Un hecho curioso es que la mejor escritura de ficción 
brasileña, en el decenio de 1970, no es debida a los narradores. Pienso en 
la monumental obra autobiográfica de un médico septuagenario, Pedro Na
va, cuyo cuarto volumen acaba de salir. Pienso en la novela Maira inespe
rada producción de un antropólogo y pensador que vivió en el Perú, Darcy 
Ribeiro. Pienso en el libro de cuentos Tres Mulheres de tres ppp. de Paulo 
Emilio Salles Gomes, gran crítico de cine, fundador de la Cinemateca Bra-
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sileña, maestro de cineastas, fallecido a los 60 años, poco tiempo después 
de su debut en un género enteramente nuevo para él. 

8. ¿Cómo se manifiesta la actividad editorial de las corrientes hetero
doxas? 

Con habitual dificultad. Pequeñas revistas efímeras de factura material 
modesta, folletos financiados por su autor, colecciones inconclusas en mul
tilith, una que otra obra impresa por editor osado. De vez en cuando una 
exposición ruidosa que despierta el interés del público. Recuerdo el esfuer
zo de un joven poeta, Antonio Carlos de Brito, que publicó una media do.: 
cena de cuadernos, propios y de otros autores, con decorosa presentación y 
buen contenido. Un hecho auspicioso y simpático es la gran descentraliza
ción de esta actividad, con iniciativas en provincias remotas, en pequeñas 
ciudades. 

9 . ¿Qué problemas confronta la difusión del libro en el Brasil? 

En el Brasil se edita relativamente mucho, sobre todo si se tiene en 
cuenta que nuestros libros no tienen mercado externo, al contrario de los 
que son editados en lengua española. Los tirajes son pequeños, salvo en el 
caso de libros didácticos y algunos de esos raros autores de vasto público 
(Jorge Amado, Erico Veríssimo). En lo que concierne a los libros de ensa
yo y de investigación, estos son la mayoría de las veces publicados con 
apoyo de organismos gubernamentales. 

La distribución es altamente insatisfactoria y, como la edición, está in
fluida por la enorme desigualdad económica que caracteriza al país (en el exte
rior tal vez no se considere bien hasta qué punto el Brasil es económica
mente disforme, con 60% de la renta concentrada en apenas uno de los 21 
estados de la Federación: Sao Paulo ). Bajo este aspecto, la concentración 
del público consumidor de libros es alarmante: 90% de los libros son edi
tados en las dos mayores ciudades: Sao Paulo y Río de J aneiro, cuyos casi 
12 millones de habitantes (poco más del 10% de la población total) absor
ben cerca del 80% de los tirajes . El resto del país, o sea, casi 100 millones 
de habitantes, consume los restantes 20% . En todo el territorio nacional 
hay unas 350 librerías, cuando solamente en la ciudad de Buenos Aires ellas 
son más de 400. A decir verdad, sólo una pequeña minoría puede com
prar libros. Hay cerca del 30% de analfabetos y el precio del libro es alto. 
Un libro encuadernado en rústica, de 200 páginas cuesta un promedio de 
120 a 150 cruzeiros (equivalentes a 5 ó 6 dólares, y 1,000 ó 1,200 soles). 
Pensando en todo esto, es que considero que únicamente una transforma
ción de carácter socialista podría cambiar esta situación. 

(versión castellana: L.F.V.) 

LUIS FERNANDO VIDAL 

Profesor de Literatura en la Universidad Na
cional Mayor de San Marcos. 
Premio Nacional de Poesía José Santos 
Chocano 1971. 
Ha publicado un libro de cuentos, El tiem
po no es, precisamente, una botella de 
champán, y Al pie de la letra. Reflexiones 
acerca de la enseñanza de la literatura. 





12 
CIELO 

ABIERTO 

(Una lectura de la poesía de Borges 
a partir de "Ultimo rojo sol")* 

Me acuerdo de ese libro empas
tado en rojo y del miedo que 
me daba leerlo, solo, a la hora 
del crepúsculo. 

J.L. Borges** 

@) EBEMOS al investiga
dor peruano Car los Me
neses la más reciente y 
completa recopilación de 
la poesía juvenil de J or
ge Luis Borges <1>, aque
lla realizada en España 
entre 1919 y 1922, ads
crita al ultraísmo espa
ñol, y de la que su autor 

había renegado en más de una oca
sión, al extremo de no haberla con
siderado en ninguno de sus poema
rios (con excepción de dos o tres 
poemas, como "Sala vacía" que, con 
una variante -"voz" por "luz"-, 
incluyó en su libro Fervor de Bue
nos Aires. 1923). 

Esta recolección nos ha per
mitido conocer uno de los más inte
resantes poemas borgesinos, cuya 
lectura esclarece un sentido recu-

rrente en buena parte de la poesía 
posterior de Borges, a la que acu
diremos en un intento de lectura ih
tertextual. Se trata del poema "Ul
timo rojo sol", publicado en Madrid 
el 15 de diciembre de 1921, en el 
N9 20 de Ultra: 

Ultimo rojo sol 

La casa a media asta 
casi a ras de la calle 
y un poniente monstruoso 
que tiene abiertas todas sus alas 
(dolorida y desnuda - 5 
una guitarra brusca se desangra) 
El poniente de pie como un 
Arcángel 
tiraniza la calle 
Recién cuando el ocaso 
es ya cosa legendaria -10 
se imponen los acordes del 
paisaje. ci; 

La exposición que sigue no es 
en sí misma un análisis, sino un re
sultado. El orden de sus temas obe
dece a las peculiaridades dominan
tes del texto y al sistema jerarqui
zado que comprende. Hemos pensa
do no abrumar al lector con un an
damiaje metodológico minucioso, 
que desmenuce el texto en sus dife
rentes planos, para favorecer una 
visión unitaria, coherente del poe
ma. El especialista, sin embargo, no 
dejará de notar un modelo analíti
co y una teoría en la base del dis
curso interpretativo que sigue. 

La metáfora 
mítica 

En un primer nivel de eviden
cia semántica el texto constituye 
una predicación . sobre un fenóme
no meteorológico: el ocaso. Los tér
minos de realidad que lo circuns
criben y soportan son pocos: una 
casa, la calle. Los tres últimos ver
sos, a juzgar por el rasgo de signi
ficación /tiempo pasado/ contenido 



en el término "legendaria", predi
can otra suerte de meteoro, el que 
sigue al poniente, y que nosotros 
podríamos identificar como el ini
cio de la noche. Con el paisaje 
mencionado al finalizar el texto, son 
cinco los aspectos de realidad com
prendidos por el poema. No hay 
más. Los otros elementos, asta, 
alas, guitarra, Arcángel y acordes, 
no son otra cosa que términos de 
metáfora, esto es, símiles o identi
ficaciones de las cosas de esa rea
lidad. Para decirlo en otros térmi
nos, constituyen no elementos de un 
mundo circundante, sino "materia" 
de un ámbito interior, de una inte
ligencia sensible, que aprehende la 
realidad exterior, transmutándola, 
y la dota de un sentido cultural, en 
cierto modo clasificatorio y, por en
de, ideológico. 

Consideremos los términos me
tafóricos del poniente. En principio 
(versos tercero y cuarto), el ponien
te es algo alado; un algo "monstruo
so". La mitología clásica nos ha le
gado una diversidad de monstruos 
alados, entre los que destacan el Hi
pógrifo y Pegaso. Este último sur
gió de la sangre de Medusa cuando 
Perseo le cortó la cabeza; por ello 
su presencia es mayormente conci
tada por el poema de Borges, en 
que justo se desarrolla una confi
guración en torno de la sangre: "ro
jo", "desangra". 

Más adelante (versos séptimo 
y octavo) el poniente es metaforiza
do por un Arcángel. La historia 
cristiana nos habla del príncipe de 
los ángeles, el Arcángel San Miguel, 
representado con una espada y ro
deado de fuego, quien se encargará 
de vencer al dragón (o serpiente), 
que no es otro que Satanás <

3>. Inte
resa en esta metáfora, primeramen
te, el fuego ·que rodea a Miguel, pues 

por allí se conduce la comparac10n 
con el poniente aportada por la me
táfora, una valoración negativa a 
despecho del Arcángel concitado, 
que no es precisamente un alado 
"monstruoso". Ella proviene, sin 
duda, de la presión que ejerce el po
niente sobre la calle: la tiraniza. Ca
si toda la iconografía de Miguel lo 
muestra blandiendo una espada, a 
punto de descargarla sobre la ser
piente que se arrastra a sus pies. 
En otros términos, se representa a 
Miguel tiranizando a la serpiente. 
Por aquí surge un nuevo punto de 
interés en la imagen que vincula al 
poniente con un Arcángel: permite 
la constitución de una nueva metá
fora, en que la calle es equiparada 
a la serpiente. Una recomposición 
parafrástica de estas ocurrencias 
puede ser esbozada así: el poniente 
tiraniza a la calle como Miguel tira
niza a la serpiente. 

Retengamos de estas conside
raciones el sentido negativo aporta
do por las dos metáforas construidas 
a partir del poniente. En la prime
ra, la negatividad cristaliza a partir 
del adjetivo "monstruoso", cuya 
ambivalencia funcional le permite 
calificar tanto al poniente como al 
ser alado con el que aquél es identi
ficado. En la segunda, la negativi
dad fluye hacia la comparación me
tafórica a través del nombre de una 
acción: "tiranizar". 

La metáfora 
práctica 

Si las metáforas del poniente 
nos han llevado a un ámbito mítico, 
las metáforas de los términos que en
marcan el poniente, en cambio,· nos 
conducen a una dimensión más cer
cana, mayormente ligada a la expe
riencia práctica del hombre. En es
te caso, se vinculan cosas sensibles, 
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como una casa y una bandera, o una 
guitarra y una mujer. 

En el verso primero es inne
gable que se ha producido la susti
tución de "bandera" por "casa", 
pues la expresión "a media asta" 
corresoonde usualmente sólo a ban
dera. ·~mbas realidades deben por 
algún lado teper correspondencia, 
porque de otro modo no habría sido 
posible la sustitución metafórica <4>. 

Los versos quinto y sexto cons
tituyen la figura tradicionalmente 
denominada prosopopeya, pues asig
nan condiciones humanas a una gui
tarra. En el fondo, constituyen una 
metáfora, en que guitarra se equi
para a un ser humano, femenino, 
capaz de soportar los epítetos "do
lorida" y "desnuda" y el activo "se 
desangra". 

Desde el punto de vista de las 
similitudes o de los rasgos de senti
do compartidos por los términos 
metafóricos, es "lícito" comparar a 
una mujer con una guitarra, y aun 
identificar ambas realidades. Ello 
porque comparten ciertos rasgos, 
como el de las formas ondulantes, 
sinuosas, suaves, y, en el plano gra
matical, el del género femenino. No 
parece procedente, en cambio, el 
vínculo metafórico (sin duda de es
tirpe vanguardista) tendido entre 
casa y bandera, porque objetiva
mente hablando, y desde el punto de 
vista de la experiencia sensible, no 
hay punto de comparación entre una 
cosa y otra, a no ser la condición 
de su materialidad, que por lo de
más vincula a todas las cosas percep
tibles del mundo. Es un factor de 
contigüidad el que parece aquí ha
ber facilitado la metáfora. En efec
to, las banderas se enastan sobre las 
casas, y es a partir de este hecho 
de la realidad que ha sido posible 

el desplazamiento metonímico-meta
fórico <

5
> de bandera por casa. 

El primer sentido que se des
prende de esta metáfora es de orden 
funeral. U na bandera a media asta 
es siempre signo de duelo, y la sus
titución de "bandera" por "casa" 
no logra alterar esta relación sígni
ca, que lingüísticamente parece es
tar sostenida por la expresión uní
voca "a media asta". Ha de enten
derse, pues, una casa luctuosa, alu
siva a la muerte, doliente; rasgos 
que, en cierto modo, recurrirán des
pués en el poema, mediante el epí
teto "dolorida" y la acción de desan
grarse. 

Un segundo sentido aportado 
por la misma metáfora corresponde 
a la pequeñez de la casa, sentido 
éste que redunda en el verso inme
diato: "casi a ras de la calle". No 
se trata de una casa empinada, en
hiesta, alta. Se trata, más bien, de 
una casa pequeña y aun empeque
ñecida, aplastada. De modo que no 
es sólo la calle la tiranizada por el 
poniente, sino también, lógicamen
te, la casa que está en la calle. 

Por último, en la medida en 
que duelo se asocia a lo negro, ha de 
leerse en la mencionada metáfora 
del primer verso la oscuridad, el 
ambiente lúgubre. Se trata, enton
ces, de una casa en sombras a con
traluz, con un magnífico (misterioso, 
mítico) poniente detrás, que la em
pequeñece y casi anula. 

La otra metáfora práctica del 
texto -velada metáfora que iden
tifica la guitarra brusca con una 
mujer- conduce la lectura hacia 
una lamentación por la suerte que 
corren la casa y la calle. Pero es 
mucho más que eso, según se verá 
más adelante. 



"Los acordes 
del paisaje" 

En los versos considerados has
ta el momento (l-8)1 hemos visto 
tres elementos de realidad vincula
dos por la acción negativa ejercida 
por uno de ellos sobre los otros dos. 
Esta situación puede ser planteada 
aquí a modo de una calle y una casa 
víctimas del ocaso; de un ocaso con
venientemente calificado y figurado 
(a través de - metáforas tremendis-

tas y la atribución de acciones ne
fandas ) para cumplir a cabalidad su 
papel de victimario. 

Resta ver cómo aspectos so
noros del lenguaje contribuyen a la 
caracterización del ocaso. El título, 
por lo pronto, abunda en vocales 
"o", las mismas que luego vol
veremos a encontrar en la palabra 
"monstruoso". Es como si este fone
ma cristalizara los rasgos negativos 
que hemos venido considerando. 
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Más aún, la vocal final de "rojo" , 
integrada al conjunto de los dos pri
meros fonemas de "sol", compone 
el conjunto fonemática "oso", que 
se detecta luego, al final de "mons
truoso". Y aun la sílaba "mo", que 
inicia el epíteto, tiene una manifes
tación anticipada al final de la pa
labra "último". En suma, con es
tas observaciones, puede decirse 
que el título del poema constituye 
una especie de anagrama del califi
cativo atribuido al poniente. 

Entre otras aliteraciones del 
poema, cabe ser mencionada, por 
su contribución a la negatividad del 
poniente y a la razón de su recha
zo, la que conforma el verso "que 
tiene abiertas todas sus alas". El 
siguiente esquema permite ver la 
reiteración de ciertos sonidos y, ade
más, la integración, a partir de 
ellos, de una palabra encubierta <

6>, 
cuyo contenido integra indudable
mente el rasgo semántico de la ne
gatividad: 

todas 
1 1 1 
t as 

sus 
I 1 1 
sus 

alas 
/ 
a----• asusta 

¿azuza? 

Por último, en el verso nove
no, el poniente es mencionado me
diante su nombre sinónimo "ocaso", 
que fonológicamente entraña el tér
mino "acosa", recuperable con una 
pequeña permutación vocálica. Es
te nuevo vocablo -y su contenido 
disfórico-- aparece menos encubier
to en el verso siguiente (décimo) 
atribuible todavía al poniente: 

es ya cosa legendaria 

El temor y el rechazo provo
cados por el poniente son anulados 
de manera progresiva por los tres 

últimos versos del poema (9-11). En 
ellos se propone una breve secuen
cia narrativa, en que un estado es 
sustituido por otro: se habla del 
ocaso en términos de pasado (es ya 
cosa legendaria), recurso con que, 
lógicamente, se implica la presen
cia del estado que en la realidad si
gue al ocaso, esto es, el inicio de la 
noche. Con él vienen "los acordes 
del paisaje", una conciliación de los 
elementos de realidad tocados por 
el poema. Se insinúa, pues, un apa
ciguamiento y un estado afectivo 
contrario al rechazo promovido por 
la primera parte del texto, o sea, la 
aceptación, en cierto modo la eufo
ria . 

"Paz" es un término que 
está fonológicamente entrañado por 
"paisaje". Este vocablo contiene, 
pues, la posibilidad -a menos que 
se la niegue discursivamente-- de 
significar sosiego, apaciguamiento. 
Tal posibilidad está realizada en el 
último verso, en virtud a la acción 
ejercida por el término "acordes", 
del que nuestro "paisaje" sería una 
suerte de redundancia semántica. 

Llega a más la oposición for
mulada por los últimos versos del 
poema respecto de los ocho o nueve 
primeros. Para ello el texto acoge 
-una vez más- recursos fonét ico
fonológicos, en apariencia irrelevan
tes. Así el conjunto "oca" de la pa
labra "ocaso" (v. 9) cambiará a 
"aco" de "acordes" (v. 11\ tal co
mo si la inversión de las vocales 
fuese también significativa del cam
bio de sentido formulado por el fi
nal del poema. Es más, este con
junto "inverso" era ya preludiado 
por el penúltimo verso, mediante 
la expresión "es ya-cosa". 

De un modo similar, el con
junto "aso" de "ocaso" (v. 9) cam-



bia al conjunto "osa" de "cosa" (v. 
1 O) y se repite en la expresión 
"l d " N os-acor es . o es, pues, mera ca-
sualidad que en el mismo momen
to en que la semanticidad del poe
ma se invierte, para proponer senti
dos contrarios a los planteados ini
cialmente, se invierta también el 
orden fonemático de la palabra 
"ocaso", que en la nueva dimensión 
semántica intentará varias veces 
plasmarse al revés, como buscando 
significar su negativo, su contrario. 
Este intento se logra plenamente en 
la expresión "los acordes", en que 
se puede leer "ocaso" en sentido 
inverso: 

los-acordes 

·-
La estructura 
binaria 
del sentido 

Las diversas culturas acostum
bran a oponer la noche al día, el al
ba al crepúsculo. En la manera que 
tienen de inteligir estos fenómenos 
y tienen razón, pues existen eviden
tes motivaciones objetivas para con
formar así y no de otro modo esas 
oposiciones binarias. El poema so
metido al análisis, en cambio, alte
ra -esta lógica natural y construye y 
sostiene una oposición con los tér
minos poniente y noche. Decimos 
"construye" porque con esta metá
fora intentamos aludir a todo el tra
bajo de producción de sentido que 
ha permitido sostener la contrarie
dad de poniente y noche. En el cua
dro que sigue se observa parte de 
este trabajo de semantización polar 
de ambas realidades: 

PONIENTE vs. NOCHE 

/negativo/ . . . 
/violencia/ . . . 
/monstruosidad/ . 
/amenaza/ . . . 
/zozobra/ ... . 
/temor/ .. .. . 
/rechazo/ . . 
/ disforia/ . . . . 

/positivo/ 
/no-violencia/ 
/no-monstruosidad/ 
/no-amenaza/ 
/ apaciguamiento/ 
/no-temor/ 
/ aceptación/ 
/euforia/ 

La semantización habitual en 
Occidente tiende a cargar con sig
nos de negatividad y muerte a la 
noche. En este aspecto, el poema 
sometido al análisis constituye tam
bién una digresión a la norma, un 
verdadero trabajo de creación de 
sentido. Las razones de esta inver
sión cultural no es el caso perseguir
las aquí, ni estamos en condiciones 
de poder precisar las, pues requieren 
de una metodología hermenéutica 
nutrida por la psicocrítica y el aná
lisis de los factores de producción 
del discurso. Pero en los párrafos 
que siguen se podrá, al menos, tener 
la certidumbre de que la conclusión 
a que vamos llegando no es dato 
apresurado y discutible y que la es
pecial valoración del ocaso y la no
che aparecida en "Ultimo rojo sol" 
es algo recurrente en la poesía pos
terior de Jorge Luis Borges. 

Apoteosis de la noche 
(intertexto y pre-texto) 

La poesía juvenil de Borges 
no es algo que su autor haya dese
chado definitivamente. Muchos de 
los versos recopilados por Meneses 
vuelven a_ aparecer, bajo otros títu
los y a veces dentro de otras corrien
tes de sentido, en los primeros poe
marios de Borges, Fervor de Buenos 
Aires (1923) y Luna de enfrente 
( 1925) <

7 >. Para ser coherentes, ocu
rre que Borges desdeña sus poemas 
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iniciales, pero no buena cantidad 
de versos de esa poesía primeriza y 
ultraica. Esto que aquí se dice pue
de ser confirmado suficientemente 
con el caso del poema "Ultimo rojo 
sol". El 19 de enero de 1922, es de
cir quince días después de su publi
cación, Borges rescata ciertos ver
sos del poema para integrarlos en 
"Aldea", en que se mantienen la va
loración negativa del poniente y la 
positiva de la noche (amable, apa
ciguada, deseable): 

El poniente de pie como un 
Arcángel 
tiranizó el sendero 
La soledad repleta como un sueño 
se ha remansado alrededor del 
pueblo 
Las esquilas recogen la tristeza 
dispersa de las tardes 

la luna nueva 
es una vocecita bajo el cielo 

Según va anocheciendo 
vuelve a ser campo el pueblo 

(O.P.: 52) 

Más adelante, en 1923, cuan
do Borges publica Fervor de Buenos 
Aires, incluye en ese volumen el 
poema "Campos atardecidos", con 
versos que ya nos resultan conoci
dos y con valoraciones también co
nocidas para el ocaso y la noche: 

El poniente de pie como un 
Arcángel 
tiranizó el camino 
La soledad poblada como un sueño 
se ha remansado alrededor 
del pueblo. 
Las esquilas recogen la tristeza 
dispersa de la tarde. La luna nueva. 
es una vocecita desde el cielo. 
Según va anocheciendo 
vuelve a ser campo el pueblo. 

El poniente que no se cicatriza 
aún le duele a la tarde. 

(P.J.: 68) 

Tanto en "Aldea" como en 
"Campos atardecidos" se registra 
una luna nueva que ya aparecía en 
un poema publicado en marzo de 
1921, "Prismas", en versos que se
mantizan con discreta euforia las 
figuras de la noche: 

Por la noche blindada 
vamos abriendo como ramas 
las calles 
las esquilas recogen la tristeza 
dispersa de la tarde. La luna nueva 
es una vocecita allá en el cielo. 

(P.J.: 66) 

En versos posteriores, perte
necientes a Fervor de Buenos Aires, 
se percibe la misma valoración po
sitiva de la noche. A veces ella es 
ponderada con signos de serenidad 
y belleza, como en "y la venida de 
la noche se advierte/ como una mú
sica esperada y antigua,/ como un 
grato declive" (Calle desconocida-
0.P.: 17), en "Serena,/ la eternidad 
espera en la encrucijada de estre
llas" (Un patio- O.P.: 22), o en "sua
ve como un sauzal está la noche" 
(La noche de San Juan- O.P.: 45). 
Otras veces es beatificada y aun 
magnificada, como en "la santa no
che" (La noche de San Juan- O.P.: 
45) y en "los relojes de la mediano
che magnífica" (Caminata- O.P.: 
43). En un par de versos de esa es
pecie de arte poética que es "Forja
dura", la noche aparece propicia pa
ra la realización de la poesía: "Para 
ir sembrando versos/ la noche es 
una tierra labrantía" (O.P.: 50). Y 
en "Caminata", finalmente, la no
che es planteada en oposición al día, 
que está semantizado con rasgos de 
avaricia y mediocridad: 



tiempo de anchura de alma, distinto 
de los avaros términos que miden 
las tardes del día. 

Grandiosa y viva 
como el plumaje oscuro de un 
Angel 
cuyas alas tapan el día, 
la noche pierde las mediocres calles. 

(O.P.: 44) 

No siempre el ocaso (o el po
niente, términos recurrentes en la 
poesía de Borges) está semantizado 
con caracteres negativos. A veces 
este fenómeno está acompañado de 
signos que pintan su esplendor, la 
magnificencia de sus colores, como 
en "Arrabal": "y divisé en la hondu
ra/ los naipes de colores del ponien
te" (O.P.: 31) , "La noche de San 
Juan": "el poniente implacable en 
esplendores" (O.P.: 45), y "Sába
dos": "Afuera hay un ocaso, alhaja 
oscura/ engastada en el tiempo" 
(O.P.: 47) . 

La significación negativa, ad
versa, del poniente, en cambio, es 
algo que tiene en la poesía de Bor
ges tanto o mayor recurrencia como 
su semantización positiva. Ya en un 
poema juvenil, "Insomnio" (noviem
bre de 1920), aparece un "Me he 
desangrado en demasiados ponien
tes" (P.J .: 61), que asocia, según 
una metáfora común en la cultura 
occidental, el ocaso a la sangre de
rramada, a las heridas abiertas, y 
a través de ellas, al homicidio. Se
gún esta figura, latente no sólo en 
los pueblos occidentales, toda pues
ta de sol es algo temible, cruel, no 
obstante su belleza y el magnetis
mo de su colorido. De ahí que en 
otro verso juvenil, perteneciente a 
"Singladura" (abril de 1921) Borges 
plantee la posibilidad de apaciguar 
los ponientes mediante la difumi-

nac10n, el desdibujamiento que im
ponen las neblinas: "La neblina so
siega los ponientes" (P.J.: 69). 

"Siempre es conmovedor el 
ocaso -dice Borges en "After
glow" de Fervor de Buenos Aires
pero más conmovedor todavía/ es 
aquel brillo desesperado y final/ 
que herrumbra la llanura/ cuando 
el sol último se ha hundido" (O.P.: 
36). Se alude aquí, sin duda, al cre
púsculo que sigue al ocaso, a esa 
menguada claridad que viene tras la 
puesta del sol y que es el último 
fenómeno lumínico del poniente. 
No es la noche en sí misma, pero es 
ya su anuncio, su inminencia. Aten
diendo, pues, a este sentido impues
to por "Afterglow" y al que se de
duce de la manifestación de Borges 
que figura como epígrafe de este 
trabajo, podemos afirmar aquí que 
definitivamente no es un crepúscu
lo -como hubiera podido pensar
se- el fenómeno referido por los 
versos finales de "Ultimo rojo sol", 
sino la noche misma, una noche es
trellada y de luna, según la pintan 
otros versos de Borges. 

Marcas de incitación y desaso
siego pueden ser encontradas en los 
versos iniciales de "Atardeceres": 
"La clara muchedumbre de un po
niente/ ha exaltado la calle"; y sig
nos de innegable disforia, en los 
versos que culminan la primera es
trofa: "La mano jironada de un 
mendigo/ agrava la tristeza de la 
tarde". Sangre y lesiones son, fi
nalmente, traidas en cuenta por el 
verso penúltimo del poema, que 
habla de una "tarde mutilada". 

En un poema de Luna de en
frente, "Ultimo sol en Villa Ortú
zar", cuyo título evoca el del poe
ma juvenil analizado, se repiten los 
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significados que concitan la mutila
ción y la sangre, a más de agregar 
una metáfora que remite al bíblico 
juicio final y otra que repite el tó
pico de la asociación del ocaso a las 
hogueras: 

Tarde como de Juicio Final. 
La calle es una herida abierta en el 

(cielo. 
Y a no sé si fue Angel o un ocaso la 

(claridad que ardió en la hondura. 
Insistente, como una pesadilla, carga 

(sobre mí la distancia. 
(O.P.: 82) 

Podría pensarse, al influjo de 
estas citas, que el alba, por oposi
ción al ocaso, es una realidad enal-

tecida, alabada, o al menos presen
tada en términos no negativos. Pe
ro no es así. Los pocos amaneceres 
que han sido registrados en los dos 
primeros poemarios de Borges se 
presentan detestables, temibles. 

una racha perdida 
ha ofendido las calles taciturnas 
como presentimiento tembloroso 
del amanecer horrible que ronda 
igual que una mentira 
y acobardado por la amenaza del 

(alba 
("Amanecer" - O.P. 37) 

El viento trae el alba entorpecida. 
El alba es nuestro miedo de hacer 
cosas distintas y se nos viene encima. 

("Calle con almacén rosado" -
O.P.: 61) 



Y aun el día, en tanto que in
tensidad solar y mezquinos afanes, 
es algo en cierto modo aborrecible, 
según se cristaliza en los versos ju
veniles de "Siesta": "Muchedumbres 
de sol/ bloquean la casa / y el tiem
po acobardado se remansa/ detrás 
de las persianas" (P .J.: 76), en otros 
de Luna de enfrenie: "El día es in
visible de puro blanco. El día/ Es 
una estría cruel en una celosía" 
("Manuscrito hallado . .. "- O.P.: 73) 
y en unos versos citados por Gui
llermo Sucre en su estudio sobre 
Borges <s> y que no hemos podido 
hallar en el volumen nuestro: "La 
luz a puñetazos/ abre un boquete 
en los cristales". 

La estructura de sentido: 

Noche Día 

/positivo/ /negativo/ 

que, como hemos visto, es una in
versión del sistema de oposiciones 
y valores generalizado, adquiere su 
mayor vigencia, su máxima expre
sión, en el poemario Luna de enfren
te, en que la valoración de la noche 
alcanza grados de exaltación y glo
ria, como en el verso "La noche es 
una fiesta larga y sola" del poema 
"Casi Juicio Final" (O.P.: 79). 

Si repasamos las valoraciones 
de alba, día, ocaso y noche, vere
mos que los tres primeros fenóme
nos tienen una común negatividad, 
opuesta a la positividad de la no
che. Los tres primeros tienen, a su 
vez, el rasgo común de la luz, opues
ta a las sombras y a la oscuridad de 
la noche. Muchos son los versos de 
Borges que elogian las sombras, que 
las presentan bienhechoras, amigas, 
como en ciertos versos de Fervor de 
Buenos Aires: "Grato es vivir en la 
amistad oscura/ de un zaguán, de 
una parra y de un aljibe" ("Un pa
tio"- O.P.: 22), o como en el título 
mismo de un poemario posterior: 
Elogio de la sombra (1969). 

Con ciertas excepciones, que 
no invalidan la lectura que vamos 
diseñando, la luz en la poesía de 
Borges es algo recusable, repelente. 
Sólo las sombras y la noche reci
ben en ella una casi unánime cele
bración. Será por ello que, al ve
nirle la ceguera al poeta, no haya él 
demostrado una actitud desespera
da, ni haya perdido su gana de vi
vir; por el contrario, presenta una 
actitud remansada, que no es resig
nación, sino algo así como la acep
tación de un designo, que le obliga 
a vivir definitivamente atado a la 
sombra amada. 
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Nueva 
lectura de 
"Ultimo rojo sol" 

Hemos dejado para el final la 
posibilidad de otra lectura de "Ul
timo rojo sol". Ella está, en cierto 
modo, basada en la primera, de la 
que aprovecha el sistema de rela
ciones y valoraciones. Por lo tanto, 
no anula la anterior, sino que más 
bien la enriquece y culmina. Por lo 
demás, un texto no se agota con 
una o dos lecturas, sino que está 
abierto a innumerables posibilida
des de sentido, según el enfoque 
(nivel de pertinencia, según los se
miólogos) del análisis, las variacio
nes en las condiciones históricas de 
consumo del texto y los hallazgos 
o comprobaciones respecto de la in
tencionalidad responsable de su es
critura. Lo que hace eficaz y legí
tima cada "lectura" es, en cada ca
so, el rigor científico del método 
analítico y la sindéresis en el ma
nejo de los elementos textuales. 

Nos guía en esta nueva lectu
ra una verificación en el aspecto 
gramatical del texto. El poniente y 
el ocaso, esto es los términos tira
nizadores, son masculinos; mientras 
que la casa y la calle, o sea los tér
minos tiranizados, son femeninos. 
Algo más, la guitarra que llora en
tre paréntesis es término femeni
no; y la prosopopeya levantada en 
torno a ella, sumada a la metáfora 
tradicionalmente permitida por la 
guitarra, concitan a una mujer, pa
ra quien entonces comenzarían a 
tener valor los adjetivos "dolorida y 
desnuda". Aún más, la espada que 
blande el Arcángel (vid. supra l.) 

es símbolo fálico, pese a la a-sexua
lidad de todo Arcángel (no repeti
da por su nombre en masculino). 
Por otra parte, si el ambiente evo
cado es dividido en dos espacios, un 
arriba y un abajo, se verá que el 
primero es ocupado por los signos 
masculinos, mientras que el segun
do lo es por los fe meninos. No es 
necesario decir más para saber que 
todas estas menciones bordean la 
materialidad del acto sexual; y, ade
más, las penosas situaciones que a 
veces son su secuela. 

Lo que de negativo y repelen
te tiene el ocaso, corresponde tam
bién, obviamente, al acto que de 
modo subrepticio está significado 
por el texto. Y sólo cuando el even
to (poniente monstruoso-acto sexual) 
es remitido a un tiempo pasado (es 
ya cosa legendaria), puede hablarse 
de "los acordes del paisaje" y sen
tirse algo así como la morigeración 
del instinto, la superación de la es
pecie. 

Borges narrador adjudicaba a 
un personaje la "memorable senten
cia" según la cual "los espejos y la 
cópula son abominables, porque 
multiplican el número de los hom
bres", <9

> expresión que, con algunas 
variantes, ha sido también recogi
da por versos que ya no es posible 
atribuir a un personaje: <Borges es
cribe de los espejos): 

Infinitos los veo, elementales 
Ejecutores de un antiguo pacto, 
Multiplicar el mundo como el acto 
Generativo, insomne~ y fatales. 

("Los espejos"- O.P.: 161 
-el subrayado se nuestro) 



Se ve, pues, con claridad, có
mo el antiguo poema analizado por 
nosotros sienta las bases de una 
convicción notablemente redundan
te en la escritura de Jorge Luis Bor-

NOTAS: 

( •) El presente trabajo tiene su origen en el 
curso de Interpretación de Textos Lite
rarios que dicté en la Universidad Nacio
nal de San Marcos, entre set. 78 y ene. 
79, y en una conferencia dictada en la 
Pontificia Universidad Católica del Pe
rú en nov. 78. Por tanto, debe parte de 
su organización y contenido a las obser
vaciones y comentarios de los asistentes, 
para quienes expreso mi reconocimiento. 

( **) Cita tomada de Jean de Milleret: Entre
tiens avec Jorge Luis Borges, París, Pie
rre Belfond, 1967; p. 21 y s . (la traduc
ción del fragmento es nuestra) . 

(1) Carlos Meneses: Poesía Juvenil de .T.L. 
Borges, Barcelona, José Olañeta, 1978; 
78 pp. 

(2) Op Cit. p . 72. En adelante, las citas de 
este volumen llevarán las iniciales P .J. 
seguidas del número de página. 

(3) Apocalipsis, 12, 7. 
(4) Sobre la relación sémica o semántica en

tre los términos de la metáfora, véase 
nuestro estudio "Anotaciones semióticas 
sobre la metáfora y la metonimia" de 
próxima aparición en Escritura de Cara
cas, Venezuela. 

(5) Sobre los fenómenos indesligables de la 
metáfora y la metonimia, véase el mis
mo estudio anotado en ( 4). 

( 6) Julia Kristeva, con su famoso análisis de 
"Prose" de Mallarmé (en La révolution 
du langage poétique, París, Seuil, 1974; 
pp. 239-263) demostró que ciertos senti
dos que no pudieron plasmar en los vo
cablos concretos de una expresión se va
len de ciertos subterfugios formales, 
formas no evidentes, a modo de oscuras 
combinaciones silábicas o de elementos 
vocabulares al interior de vocablos ma
yores, para poder tener alguna constan
cia en el discurso. Es el caso de "pere" 
(padre) cuya pronunciación exacta se in
cluye en la· lectura del vocablo "hyper
bole" con que inicia el mencionado poe
ma de Mallarmé. En el mismo vocablo 
está contenido el grupo "bol", que rea
parece en vocablo "aboli" (abolido) que 
figura cuatro veces en el poema. De es
ta manera el poema, en cierto nivel in
sospechado, significa la negación del pa
dre, y más exactamente la negación de la 
autoridad paterna, si es que nos atene
mos al verso siguiente, en que vuelven a 
aparecer algunos de los fonemas de "pe
re": "L'ere d'autorité se trouble" (La era 
de la autoridad se transtorna). 

ges (redundancia quizá digna de un 
trabajo analítico de otra índole), 
que adjudica notas de infamia y per
versión a ocasos, cópula y espejos. 

(7) Ambos poemas han sido consultados en: 
J.L. Borges: Obra Poética, Madrid, Alian
za Editorial/Emecé Editores, 1972. Las 
citas de este volumen llevan en adelante 
la sigla O.P . seguida de la página res
pectiva. 

(8) Guillermo Sucre: Borges, el poeta, Cara
cas, Monte Avila Editores, 1968; p. 41. 

( 9) J.L. Borges: Ficciones, Buenos Aires, 
Emecé Editores, 1956; p . 13. La cita per
tenece al relato "Tltin, Uqbar, Orbis Ter
tius". 
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A aparición del concepto 
de desarrollo cultural es 
un fenómeno reciente 
que puede datarse en los 
años ses en ta en conso-
nancia , ciertamente con 
la declaración que for
mulan las Naciones Uni
das calificando a esa dé
cada como el primer de

cenio del desarrollo, pero en más di
recta y específica vinculación con 
los progresos de la reflexión en tor
no al tema debidos fundamental-· 
mente a UNESCO. Precisamente, 



las continuas reuniones internacio
nales que, ya en los años sesenta, lle
va a cabo este organismo especiali
zado de Naciones Unidas, marcan 
indudablemente los hitos de un aná
lisis cada vez más exhaustivo, pro
fundo y enriquecedor de esta no
ción, señalan las etapas de su pro
gresiva aplicación en diversas regio
nes o países y sirven coincidente
mente de medios adecuados para su 
difusión a nivel general. 

No obstante lo dicho puede afir
marse que en Latinoamérica (salvo 
tal vez el caso de Colombia) no se 
ha expuesto ni debatido suficiente
mente esta cuestión a pesar del in
terés que tiene, lo que ha originado 
desconocimiento, indiferencia, du
das y en algunas circunstancias ob
jeciones o críticas. Con el ánimo de 
explicitar tales planteamientos y 
propiciar el diálogo en torno a este 
asunto fundamental exponemos se
guidamente en forma sintética el 
estado actual de la cuestión. 

Marco de referencia 

La noción de desarrollo cultural 
no puede entenderse aisladamente, 
separada de su contexto natural, 
que es el desarrollo general de los 
países, considerado como un proce
so dentro del cual el aspecto o la 
vertiente cultural tiene un lugar 
preciso, definido y fundamental. No 
cabe, en efecto, pensar un desarro
llo integral que no reconozca un am
plio margen a la cultura porque s1 
así fuera se estaría negando de prin
cipio su carácter de integralidad. 
Lo cultural es elemento esencial de 
la condición humana y reconocién
dolo así, con mayor o menor hondu
ra y nitidez, la generalidad de pla
nes de desarrollo nacional incluyen 
al sector cultura (aunque a veces 
de manera muy limitada y por loco-

mún reduciéndolo, equivocadamen
te, sólo al aspecto educativo). 

Pero así como un plan de desa
llo general no es tal si deja de lado 
a lo cultural, de igual manera cual
quier proyecto d·e desarrollo cultu
ral que se conciba aisladamente del 
conjunto de la vida social - sea 
porque se considere a la esfera 
cultural como un área autónoma 
y autosuficiente, sea simplemen
te porque se piense que es posible 
lograr las metas del desarrollo cul
tural separadamente de las de los 
demás sectores -resulta similar y 
gravemente erróneo. La vida cul
tural de los pueblos no puede desli
garse de lo socio-económico en su 
acepción más completa, no se la pue
de tratar separadamente del con
junto de las condiciones de existen
cia de una comunidad. 

Así pues ni desarrollo general 
que desconozca o minimice el sector 
cultural ni desarrollo cultural que 
pretenda realizarse autárquicamen
te. 

De otro lado, el desarrollo cul
tural ha de postularse en vista de la 
noción de polí:tica cul:tural puesta 
en circulación general también (y 
por las mismas razones) en la déca
da anterior. Ensayando una aproxi
mación creo que puede describirse 
la política cultural como el conjun
to orgánico de metodologías que un 
gobierno pone en ejecución para 
lograr el desarrollo cultural de su 
país. Dentro de estas metodologías 
(o procedimientos, o acciones, como 
se prefiera) se inscriben la creación 
de organismos públicos o mixtos, 
la expedición de leyes y reglamen
tos, el establecimiento de fuentes 
de financiamiento, la formulación 
calendarizada en corto, mediano y 
largo plazo, de la estrategia del de-
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sarrollo cultural, como rubros prin
cipales. 

Según este punto de vista, que 
creemos el correcto, desarrollo cul
tural y política cultural son nocio
nes inseparables. Aquél es el obje
tivo, ésta la manera de alcanzarlo. 
Desde luego que desde otras posi
ciones (si se rechaza la idea de de
sarrollo cultural, por ejemplo) es 
posible concebir políticas cultura
les que tengan finalidades dif eren
tes a la que aquí se propone. 

Un siguiente paso en el diseño 
de este cuadro previo nos lleva a 
aludir al hecho que constituye la 
razón de ser, el fundamento de la 
necesidad de una acción permanen
te de desarrollo cultural y conse
cuentemente de la formulación de 
la política que la diseñe y garanti
ce. Se trata del derecho natural a 
la cultura, derecho que por ser in
nato existe desde la aparición del 
hombre pero que recién se formula 
expresamente en la Declaración de 
los Derechos Humanos que, en 1948, 
aprueban las Naciones Unidas. Aho
ra bien, la sola indudable existen
cia de este derecho connatural al ser 
humano genera el deber recíproco 
del Estado de garantizar a todos los 
hombres su ejercicio libre y pleno. 
La política cultural orientada al de
sarrollo cultural constituye enton
ces la mejor manera que tiene el 
Estado de cumplir a cabalidad con 
esta obligación fundamental, irre
nunciable e impostergable. En es
te sentido, el desarrollo cultural 
puede pensarse como el perf eccio
namiento incesante de los medios 
que permiten la unánime, libre y 
plena realización del derecho a la 
cultura. 

Queda evidentemente una cues
tión básica y previa a todo lo expues-

to. ¿Es posible diseñar, planificar, 
sistematizar el desarrollo cultural? 
¿Acaso las culturas no han seguido 
y siguen libre y espontáneamente 
su camino sin necesidad de proyec
tos, planes, políticas? Antes que in
tentar una respuesta teórica a éstas 
o parecidas inquietudes preferimos 
explicar con algún detalle en qué 
consiste el desarrollo cultural. Esta 
descripción debe bastar -espera
mos- para demostrar la viabilidad 
de la formulación de planes de de
sarrollo cultural (y no sólo la posi
bilidad sino la urgencia perentoria 
de elaborarlos). 

Caracterización 
del desarrollo 
cultural 

Para una visión ingenua, casi 
elemental, el desarrollo cultural pue
de estar cifrado en un simple incre
mento cuantitativo de los indicado
res básicos de la actividad cultural: 
productores, bienes, servicios, consu
midores Así un país estará tanto más 
desarrollado culturalmente cuanto 
mayor sea el número de creadores 
culturales en actividad, mayor la 
cantidad de bienes culturales en 
circulación, más grande el número 
de servicios culturales en funciona
miento y mayor la cifra de consu
midores reales de mensajes y bie
nes de cultura. 

Es evidente que este enfoque 
cuantitativo no es suficiente para 
caracterizar la realidad cultural en 
toda su riqueza y complejidad. Fuer
za es completarlo con un análisis 
cualitativo que tome en cuenta no 
solamente el número sino especial
mente la calidad (perfección, efica
cia, permanencia, intervención acti
va, etc.) de creadores, bienes, servi
cios y consumidores dentro del ám
bito de la cultura. 



Aunque es indiscutible que los 
dos criterios expuestos tienen im
portancia para caracterizar el desa
rrollo cultural, no parecen sin em
bargo totalmente satisfactorios pa
ra dar cuenta del grado de avance 
cultural (con todo lo ambiguo, múl
tiple y diverso que ello implica) de 
un país o de una región. En razón 
de esta insuficiencia, emprendemos 
(sin abandonar del todo lo cualita
tivo y lo cuantitativo) otra aproxi
mación que podríamos calificar co
mo teleológica, en la medida en que 
nuestra intención será definir el de
sarrollo cultural por las finalidades 
que deban servirle de objetivo. 

El conjunto de creaciones cul
turales que un pueblo ha ido elabo
rando a través de su historia cons
tituye lo que comúnmente se deno
mina patrimonio cultural. No pare
ce ser materia de discusión la nece
sidad que existe de conservar ese 
patrimonio no solamente porque en 
él se encierran las claves de la iden
tidad cultural de cada nación sino 
porque además en este legado per
manecen vivas las fuerzas que como 
lección, estímulo, impulso actuante, 
presencia dinámica habrán de con
tribuir decisivamente a dibujar el 
futuro de cada cultura. El proceso 
de desarrollo cultural no puede co
menzar de cero, tiene que recoger, 
asimilar y aprovechar lo más váli
do y significativo de la herencia 
cultural. De aquí que, aunque sue
ne extraño, postulamos que el pri
mer objetivo de todo plan de desa
rrollo cultural debe ser la conser
vación, restauración (en su caso) y 
puesta en valor del patrimon~o, t~
reas junto a las cuales debe mscri
birse una permanente labor de in
vestigación que permita extraer de 
ese abigarrado tesoro que han crea
do los antepasados a través de mile
nios de historia, las líneas funda-

mentales, las constantes, los vecto
res que deben proyectarse en el pre
sente y en el futuro como signo de 
continuidad sí pero también como 
bandera de renovación amplia y li
bre pero fiel a lo esencial. 

El patrimonio cultural no pue
de inmovilizarse por falta de creci
miento (si así ocurriera esa cultura 
sin duda decadente estaría camino 
a la extinción). Una cultura viva, 
por el contrario, se asemeja a un río 
que en su recorrido va engrosando 
sin cesar su caudal con las nuevas 
aguas que le traen sus afluentes. Es 
fundamental entonces contribuir a 
que el legado cultural se enriquez
ca día a día o sea, en otras palabras, 
es necesario descubrir, hacer aflo
rar o incentivar sin descanso las 
fuerzas creativas de la comunidad 
y de los individuos que la confor
man. Por ello inscribimos como se
gundo indispensable objetivo de 
cualquier plan de desarrollo cultu
ral lo que habitualmente se conoce 
como promoción, el delicado, imagi
nativo y trascendental trabajo de 
establecer las condiciones para que 
los poderes creadores colectivos y 
personales se realicen a plenitud, 
alejando simultáneamente los fac
tores que pudieran determinar su 
debilitamiento, mediatización o to
tal frustración. No cabe duda que 
la promoción cultural es, debe ser, 
finalidad prioritaria del empeño ha
cia el desarrollo cultural. 
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El patrimonio cultural nacional 
(al igual que el universal), las crea
ciones actuales de los productores 
culturales, la cultura en suma como 
conjunto de bienes u obras, está 
naturalmente dirigida (es su senti
do y su razón de ser) a ser usada y 
disfrutada por la humanidad toda 
(y en su caso por la entera pobla
ción de un país). De y en la cul
tura deben participar todas las per
sonas no sólo como usuarios lúci
dos, críticos, dinámicos de sus obje
tos sino también como integrantes 
a plenitud de aquello que se llama 
la vida cultural y, cuando a ello es
tán llamados, como creadores a tí
tulo singular o en cuanto miembros 
de una colectividad. La par:ticipa
ción libre y cabal es así el tercer 
objetivo que debe proponerse cada 
proyecto de desarrollo cultural y el 
más directamente emparentado con 
la realización del derecho a la cul
tura. 

El desarrollo cultural (y la po
lítica que lo diseña, organiza y siste
matiza asegurando su logro) adquie
re sentido entonces en relación a las 
tres metas próximas que se plantea: 
la conservación y puesta en valor 
del patrimonio, la promoción de las 
potencialidades creativas y la parti
cipación. Las tres son igualmente 
importantes, ninguna puede privile
giarse en detrimento de las otras 
porque además las tres se integran 
en una estructura teleológica que so
lo así, tripartita, revela la plenitud 
de su sentido. 

Esta clase de desarrollo cultu
ral es parte sustancial, como adver
tíamos al comienzo, del proceso ge
neral de desarrollo de los países. 
Más aún, en la actualidad varios de 
los más destacados especialistas en 
el tema señalan que lo cultural de
be impregnar, informar el desarro-

llo global en muy diversos aspectos 
para lograr de este modo lo que hoy 
se denomina la dimensión cul:tural 
del desarrollo. Algunos ejemplos to
mados del caso peruano: los parti
cipantes en el Servicio Civil de Gra
duandos (SECIGRA) debieran ser a 
la vez promotores o animadores cul
turales, agentes colaboradores en las 
tres tareas básicas del desarrollo cul
tural -conservación, promoción en 
sentido estricto, participación. Al
go semejante puede postularse de 
los encargados de la reforma agraria 
o de los agentes de los programas 
de salud y con mayor fundamento 
aún, de los docentes que además de 
la labor estrictamente pedagógica 
están llamados a aportar decisiva 
contribución en los tres ámbitos del 
desarrollo cultural. Otro caso pue
de ser el de la formulación de dis
posiciones legales que obliguen a 
que en los nuevos edificios públicos 
se considere la incorporación de 
obras de arte (esculturas, murales) 
y/ o se reserve un área para actos 
culturales (galería, teatrín, sala de 
conciertos). Otro, por último: el 
que en el caso de las grandes obras 
públicas (irrigaciones, represas, ca
rreteras) cuya ejecución pueda sig
nificar peligro para el patrimonio 
cultural se dicten necesariamente 
las medidas requeridas para preser
var lo. En fin, los ejemplos podrían 
multiplicarse, pero los citados bas
tan para presentar alternativas de 
lo que puede llegar a ser la dimen
sión cultural de un desarrollo que 
es, pues, diferente aunque comple
mentaria de la indispensable inclu
sión del sector cultura en cuanto 
tal en el conjunto del proyecto de 
desarrollo integral. Precisamente, 
el resultado de la concurrencia de 
estos dos órdenes tan ligados de ac
ciones estatales debe expresarse en 
una paulatina pero clara mejora de 
la calidad de la vida de una co-



munidad perceptible especialmente 
(desde el punto de vista cultural) 
en la posibilidad real de disfrute 
de los bienes culturales, en la se
guridad de una participación autén
tica en la vida cultural no por azar 
o circunstancialmente sino como una 
condición permanente de la vida 
social. 

El desarrollo cultural, concluí
mos esta caracterización, garantiza 
y refuerza la identidad cultural de 
los pueblos (su tesoro más precia
do) como puede colegirse sin esfuer
zo de lo hasta ahora expuesto. 

Presupuestos 
del desarrollo 
cultural 

El presupuesto básico es, sin 
duda, la existencia de una política 
cultural que disponga en forma or
gánica, sistemática, racionalizada y 
permanente el conjunto de las po
tencialidades y recursos de un país 
(disponibles en un período dado) 
para armar con ellos una adecua
da estrategia que conduzca al fin pri
mordial a través de la puesta en eje
cución sucesiva de planes de corto, 
mediano y largo plazo. Una políti
ca así concebida debe comprender 
como requisitos mínimos: 

1.-Una estructura legal ade
cuada, completa, pero con la flexi
bilidad requerida para asegurar un 
continuo perfeccionamiento (capítu
lo constitucional, ley orgánica, le
yes específicas, reglamentos, etc.) 

2.-Un organismo oficial en
cargado de la dirección de la activi
dad gubernamental en el área cul
tural (Ministerio -que es por la 
naturaleza de la tarea y según ense
ña la experiencia, lo aconsejable-; 

Instituto, Consejo, Casa de la Cul
tura o cualquier otra denominación). 

Este organismo debe tener una 
estructura descentralizada y asegu
rar por medio de los mecanismos 
operativos respectivos el trabajo en 
las tres direcciones fundamentales 
del desarrollo cultural, aparte de lo 
cual debe encargarse de: 

a) Investigación permanente 
b) Planificación de la acción 

cultural. 
c) Capacitación de recursos 

humanos para la acción cultural 
(necesidad fundamental muchas ve
ces dejada de lado y que provee al 
trabajo cultural de los animadores, 
administradores, archiveros, biblio
tecarios, conservadores, promotores, 
profesores, restauradores, etc. debi
damente calificados en vista a la rea
lidad nacional). 

3.-Medios de financiamiento 
permanente y proporcional a la mag
nitud de la obra que se emprenda. 
Una fórmula que se emplea en al
gunos países es la asignación de un 
porcentaje (fijo o progresivo) del 
presupuesto nacional anual para el 
sector cultural. 

JOSE RESPALDIZA 
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El desarrollo cultural 
y la democracia 
cultural 

Así como la política cultural 
se conceptualiza como un medio (el 
medio por excelencia) para alcanzar 
el desarrollo cultural, éste, que se 
expresa en la constelación de obje
tivos que se han descrito, debe a su 
vez conducir a la instauración de 
la democracia cultural. Esta es una 
tesis que venimos sosteniendo des
de hace algún tiempo y que está 
abierta, desde luego a la crítica. 
No es posible exponerla ni expli
citarla ahora por razones de espa
cio pero sí enunciarla concisamen
te en el sentido de precisar que 
los objetivos que hemos asignado 

al desarrollo cultural: conservac10n 
del patrimonio, promoción de la 
creatividad, establecimiento de la 
participación, pueden considerarse 
como objetivos inmediatos o pró
ximos, intrínsecamente importan
tes, pero que para ser alcanzados 
a plenitud e irreversiblemente exi
gen un cúmulo de condiciones que 
sólo pueden darse cuando se en
cuentre en vigencia plena un ré
gimen de democracia cultural emi
nentemente pluralista y participa
torio. 

La democracia cultural se eri
ge así como fin último del esque
ma política cultural+ desarrollo cul
tural+ democracia cultural, como 
meta suficientemente trascendental 



que aleja el riesgo de cualquier de
sarrollismo envanecido o miope, 
como ideal capaz de generar la in
dispensable mística que mantenga 
y aliente el pensamiento y la acción 
de los trabajadores de la cultura en 
todos sus niveles y modalidades. 
Aunque obvio, tal vez convenga re
cordar que la democracia cultural 
no puede alcanzarse aisladamente 
sino en cuanto parte integrante de 
la totalidad de un régimen. 

Conclusión 

A manera de epílogo permíta
senos ensayar una definición de de
sarrollo cultural que lo entendemos 
como "el proceso por el cual un Es
tado tiende sistemáticamente a acre
centar la participación de la pobla
ción en la vida cultural, a incenti
var la creatividad personal y comu
nitaria y a conservar y poner en 
valor el patrimonio cultural nacio
nal". Definición provisoria y per
fectible pero que puede servir de 
instrumento de trabajo. 

Una acotación penúltima (que 
merece un análisis independiente). 
El desarrollo cultural debe ser pro
ducto de las fuerzas pensantes y de 
los poderes actuantes propios de 
una nación. No debe ser impuesto 
desde fuera ni imitado servilmente 
desde adentro. Como se suele leer 
en los estudios actuales sobre el te
ma: debe ser endógeno o autogene
rado, lo que no quiere decir ni au
tárquico ni cerrado irreflexivamen
te a los aportes positivos de la cul
tura universal. Y ahora sí la postre
ra afirmación: la praxis del desarro
llo cultural debe estar inspirada en 
una concepción ideológica coheren
te. Debe exist-ir una filosofía, una 
estructura principista, iluminadora 
e informadora de la acción cultural. 

JORGE CORNEJO POLAR 

Ha sido Director General del Instituto Na
cional de Cultura. Actualmente es profesor de 
literatura en la Universidad de Lima. Prepa
ra un libro sobre política cultural en Latino
américa. 
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íll l L presente, es el resul-~t tado de una inquietud de 
alrededor de diez años, 
que surgió como conse
cuencia de mi primera 
aproximación al mundo 
religioso andino <1>. Al 

."it - acercarme a las creen
cias religiosas de los ha
bitantes del Ande, tomé 

contacto indirecto con especialistas 
religosos nativos de cuya existencia 
no tenía hasta entonces más que una 
vaga idea. 

El tema es de por sí alusivo, 
puesto que las actividades de este ti
po están rodeadas de cuidadosa re
serva, que no es sino la consecuencia 
lógica de la presión ejercida por el 
segmento occidental de la sociedad 
peruana, sobre su homólogo andino; 
en todo terreno, y en especial, en el 
ideológico-religioso, desde la inva
sión europea del siglo XVI hasta 
nuestros días. 

Sólo al conocer en cierta pro
fundidad el mundo religioso y sim
bólico de los Andes, se le abre a uno 
la posibilidad de conocer a los espe
cialistas religiosos en condición de 
tales. A partir de entonces, y a me
dida que uno profundiza en las ca
tegorías del pensamiento andino, se 
le va abriendo progresivamente el 
acceso al conocimiento de una gra
dación jerarquizada de éstas. 

Para la elaboración de este tra
bajo, se ha utilizado materiales re
copilados en los períodos y lugares 
siguientes: 1967: Comunidad de Son
qo (Paucartambo, Cuzco); 1968: Co
munidades de Qotobamba, Mask'a, 
Kuyo Chico, Amphay, Kuyo Gran
de (Calca-Cuzco); 1970 a 1972: Co
munidades de Ticlacayán, Huaman
marka, Yanakachi, Vico, Villa de 
Paseo, Chinchan, Pukuruhay, Ran
kas (Cerro de Paseo); 1973 a 1974: 
Tumilaka, Pokata, Coskore, Tala, 
Ankoma, Chhallaviento, Tokela 
(Tacna-Moquegua); Valles de Sama 
y Locumba (Tacna); 1975: Wasao y 
San Jerónimo (Cuzco); 1977: Comu
nidades de Arin y Sillakancha (Cal
ca), Kuper Ayllu (Urubamba-Cuz
co). 

La extensión del área abarca
da, nos autoriza a postular las afir
maciones en términos de generali
dad para los Andes. Sin embargo, 
en el cuerpo del trabajo, se ha uti
lizado, para designar a los especia
listas, la terminología del área del 
Cuzco, por el hecho de tener sobre 
ella un cuadro más completo y pro
fundo. 

Cualquier sociedad humana 
posible, puede ser desagregada ana
líticamente, en tres tipos de compo
nentes básicos <2>: El componente 
Ideológico, constituído por "cuerpos 
organizados de ideas" <3>; el compo-
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nente Sociológico, constituido por 
organizaciones de personas, es de
cir redes de relaciones que ligan ac
tores sociales; y el componente Tec
nológico constituido por secuencias 
de procedimientos. Un "campo de 
actividad" <

4
> cualquiera puede ser 

analíticamente desagregado de la 
misma manera. Así, el campo de ac
tividad religiosa, puede ser descom
puesto en: un componente ideológi
co constituido por la doctrina; un 
componente sociológico, constituido 
por una "iglesia", como organiza
ción social concreta y un componen
te tecnológico constituido por lo ri
tual. 

El primero y el tercero de es
tos componentes, han sido objeto de 
considerable atención en los últimos 
años, y al momento se cuenta ya a 
este respecto, con valiosa informa
ción. Sin embargo, el segundo aún 
permanece sólo superficialmente ex
plorado, hasta donde tenemos infor
mación, y es a él al que dedicamos 
la atención de este trabajo preli
minar. 

El nivel de acceso más inme
diato para el investigador, está re
lacionado con las unidades locales 
(llaqta o comunidad) y por lo gene
ral coincide con el sistema de mi
tades territoriales en que se seg
mentan estas unidades (saya) <5>. 
Aquí registramos como efectivamen
te presentes tres personajes: el 
Hampeq o Watoq, el Paqo o Pampa
mesayoq y el Layqa. 

El Hampeq: Es el aparente
mente más humilde; ejerce la cu
randería herbolaria (Maych'a) y di
ce la buenaventura (Kausay-Pacha). 
Usualmente se trata de un indivi
duo de avanzada edad, solitario, y 
que tiene su vivienda en un área 
marginal del centro habitacional. 

En la localidad que habita, no se le 
asigna mucho poder e incluso, hay 
quienes presumen tomar lo a bro
ma; no se asocia a ninguna de las 
saya . 

El Paqo y el Layqa: Se ubi
can con una jerarquía local mayor 
al anterior. Están asociados a una 
de las saya, y usualmente tienen 
familia propia; desempeñan un rol 
de carácter maniqueo, es decir, pa
ra su propia saya, figuran como 
Paqo o Pampa-mesayoq, lo cual re
viste un ejercicio propiciatorio y be
néfico, pero para la saya opuesta 
son considerados Layqa, es decir, 
individuos vinculados al ejercicio 
de la magia maléfica. En el primer 
rol, realizan ritos de propiciación e 
inversión de maleficios (Kutichi) ; 
en el segundo practican la hechice
ría (daño). Son objeto de respetuo
so temor, y su poder es tomado bas
tante en serio. Cada uno de ellos se 
identifica como Paqo y no admite 
ser identificado como Layqa, al tiem
po que acusa permanentemente de 
tal carácter a su colega. Su acceso 
a las entidades sobrenaturales, se 
limita a la invocación de los espíri
tus ancestrales de la localidad (auki) 
y los a pus locales es>. En el rol ne
gativo, realizan la manipulación de 
todos los espíritus maléficos infe
riores. 

El Alto-mesayoq: En un ter
cer nivel jerárquico, desde la pers
pectiva local que hemos tomado, se 
halla el Alto-mesayoq, quien nunca 
reside en la localidad. En este sen
tido hemos podido observar que 
quien desempeña el rol de Alto-me
sayoq en un lugar, es considerado en 
su comarca de origen simplemente 
en la condición de Hampeq o Watoq 
y viceversa. Asimismo, los Alto
mesayoq, al ser llamados a alguna 
comarca, en primer término, esta-



blecen contacto con el Hampeq local 
quien les suministra información vi
tal para el desempeño de sus funcio
nes. En términos de su rol, se admi
te abiertamente que este personaje 
tiene poder superior a los Paqo
Layqa locales, quienes reconocen 
esa condición . 

Se reputa que un Alto-mesa
yoq establece comunicación directa 
con los grandes apus regionales y 
en circunstancias especiales con el 
Roal <

7>. Se lo requiere para: la rea
lización de adivinaciones complejas 
y específicas, como la resolución de 
casos de robo de ganado; curación 
de enfermedades graves; neutrali
zación de maleficios sumamente da
ñinos; consejo para tomar resolucio
nes trascendentales o resolver con
flictos y enigmas de importancia. 
Asimismo, cuando se antagonizan 
demasiado los conflictos entre Paqos 
rivales o en casos de combates ri
tuales entre éstos, o también com
bates rituales· entre sayas, el Alto
mesayoq juega un papel de dirimen
cia, arbitraje o conciliación. Su pres
tigio es ya muy considerable y 're
basa ampliamente el ámbito local de 
acción de los Paqos. Su clientela no 
se cuenta exclusivamente entre el 
campesinado, sino que involucra 
a población mestizo-occidentalizada 
urbana. En este sentido, hemos cons
tatado la adscripción a la clientela 
de uno de estos oficiantes, de per
sonas de la capa media-alta de la 
ciudad del Cuzco y aún más, funcio
narios públicos de nivel expectable 
como el caso de un Sub-director de 
Ministerio con residencia en Lima 
que hace viajes regulares al Cuzco, 
para consultar un Alto-mesayoq. 

Hasta aquí, trabajamos con 
material de primera mano y por 
ello nuestro conocimiento del mis
mo, es directo y bastante completo. 

Con la jerarquía de que trataremos 
a continuación, aún no hemos esta
blecido relación directa, pues para 
tener acceso a ellas, es preciso ser 
introducido por un Alto-mesayoq, 
quien da el pase y establece el con
tacto, con mucha reserva y sólo en 
circunstancias especiales. 

El Hanaq-qawayoq: Conoci
mos de la existencia de tal jerarquía 
hace más o menos cinco años, pero 
sin referencias concretas a indivi
duos que las ostentaran; referencias 
que nos han llegado hace pocos me
ses a través del testimonio de tres 
personas mestizas, que en circuns
tancias especiales han tenido acce
so a un Hanaq-qawayoq. En dos de 
los casos se trata de personas cuyos 
padres han sostenido largas y estre
chas relaciones con el Alto-mesayoq 
que les facilitó la posibilidad del 
contacto, en obsequio a esa relación 
(el Alto-mesayoq les daba el trata
miento de "hijos"). En el tercero, 
se trata de un joven que buscaba 
"ordenarse" en alguna iglesia y de
cidió hacerlo en la andina. Se diri
gió al Alto-mesayoq en busca de "ini
ciación" y en la ceremonia, cuyo as
pecto central parece dirigido a pro
bar el nivel de estabilidad psíquica 
del postulante, éste no pudo ser de
sestabilizado, hecho que parece ha
ber desconcertado al Alto-mesayoq 
quien optó por remitir su postulan
te a su superior en jerarquía. Es de 
advertir (y conocemos casos con
cretos) que una desestabilización 
psicológica como la pretendida por 
el oficiante, implica quedar sojuz
gado en un estado de dependencia 
frente a la personalidad del especia
lista. 

Hanaq-qawayoq quiere decir 
el que tiene facultades para ver el 
mundo superior. Se dice que habla 
directamente con el Roal y tiene ju-
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risdicción sobre todos los especialis
tas del área de influencia del habitat 
de aquél (en un caso -el del Ausan
gate- un área de un diámetro 
aproximado de 150 kilómetros, que 
comprende casi la mitad del depar
tamento del Cuzco). Al visitarlo se 
lo encuentra rodeado de una peque
ña corte compuesta por tres músi
cos y de dos a cinco "ayudantes". 
Los músicos no cesan de tocar du
rante todo el tiempo de la entrevis
ta (48 horas seguidas en uno de los 
casos). Según lo referido por nues
tros testigos, parecen tener gran ca
pacidad de sugestión, así como ex
traordinarias aptitudes para identi
ficar y tratar problemas psíquicos. 

Dos de los tres testigos, fue
ron introducidos por un mismo Alto
mesayoq y el tercero por uno distin
to, proveniente de un lugar bastante 
alejado del de residencia del prime
ro. Sin embargo, los testigos pare
cen haber sido remitidos al mismo 
Hanaq-qawayoq. 

Los Alto-mesayoq recurren al 
Hanaq-qawayoq para consultar ca
sos complicados; toman de ellos di
rectivas; reciben la confirmación en 
sus roles; les remiten problemas es
peciales como el descrito líneas arri
ba y los ven con gran respeto y re
verencia . 

El Kamaq-waqeaq: Tenemos 
información de la existencia de es
ta dignidad de la que sólo conoce
mos su atributo de establecer co
municación directa con el hacedor 
(Kamaq). 

Como se ve, se trata de una 
estructura de considerable comple
jidad, con una gradación de niveles 
jerárquicos que de hecho sugieren 
status realmente pontificales. El ac
ceso a ellos probablemente nos abra 
nuevas posibilidades, en especial pa-

ra aproximarnos a versiones "cul
tas" de los credos andinos y visua
lizar mejor las categorías básicas 
de este pensamiento así como su sis
tema de creencias. 

En la parte de que tenemos 
conocimiento directo, podemos esta
blecer la existencia de un sistema 
de roles de cuatro términos: Paqo, 
Layqa, Hampeq y Alto-mesayoq. En 
él, los roles Paqo-Layqa y Hampeq
Alto-mesayoq, constituyen diadas 
de roles opuestos complementaria
mente. 

En la primera, el mismo indi
viduo es percibido desde su propia 
saya como Paqo y desde la opues
ta como Layqa; en la segunda, des
de su propia comunidad como Ham
peq y desde otra comunidad distan
te como Alto-mesayoq. 

En la oposición Paqo-Layqa, 
el factor proximidad asigna una con
notación positiva, pues el especia
lista que proviene del propio gru
po, es considerado benéfico y el pro
veniente del grupo ajeno como ma
léfico. En la oposición Hampeq
Alto-mesayoq, esta relación se in
vierte, pero esta vez en referencia 
al prestigio, esto es, el especialista 
del propio grupo es visto con un ni
vel de poder sumamente reducido, 
mientras el proveniente · de un gru
po lejano se hace acreedor al reco
nocimiento de un mayor poder. 

Las posiciones del Alto-mesa
yoq y el Hampeq, están claramente 
definidas en términos jerárquicos, 
entre sí y en referencia a los Paqo
Layqa. Por ello tienen una relación 
de complementación armónica entre 
sí y de neutralidad en referencia a 
los otros dos. En cambio, los Paqo
Layqa entre sí, mantienen una rela
ción de carácter conflictivo que se 
distingue por un estado de confron-
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tación permanente. Esto resulta nor
mal en términos de que ambos ac
tores ocupan un análogo "nivel de 
articulación" es>. 

Lo descrito, puede ser carac
terizado como un sistema cuaterna
rio de oposiciones complementarias 
en que los roles se oponen y com
plementan dos a dos en un nivel y 
las diadas se oponen complementa
riamente entre sí, a otro nivel. Asi
mismo, la percepción del rol de los 
actores, reviste un carácter mani
queo, puesto que un mismo actor 
será percibido desempeñando roles 
de connotación polarmente opuesta 
de acuerdo a la ubicación del ob
servador. 

NOTAS: 

Por las características señala
das, el sistema puede ser directa
mente asimilado dentro del sistema 
categorial total andino "Yanantin
Masintin" <

9>. 

En los niveles superiores es 
probable que se reproduzcan las re
laciones estructurales encontradas 
en la base, puesto que contamos con 
evidencia de existir rivalidad y acu
saciones mutuas de prácticas malé
ficas entre dos famosos Alto-mesa
yoq del área del Cuzco; lo que nos 
sugiere una extensión de la estruc
tura ya descrita para los niveles 
superiores. Sin embargo, aún no po
demos hacer estas afirmaciones en 
términos categóricos. 

(1) Juan V. Núñez -del Prado: "El mundo sobrenatural de los quechuas del Sur 
del Perú, a través de la Comunidad de Qotobamba". En: Revista del Museo 
Nacional. Lima Tomo XXXVI, 1970: :o. 14~. 

(2) Este tipo de división es tomado de Marshall D. Shallins, Elman Service: Evo· 
lution and Culture. California, Chandler Publishing c~. 1975. 

(3) Osear Núñez del Prado C.: Manaal para la Antropología Aplicada, p. 78 [iné
dito] . 

( 4) El término original es " órdenes de la actividad cultural" y proviene de Luis 
E. Valcárcel: Introducción a la Etnología. Lima, Instituto de Etnología de la 
Universidad Nacional Mayor de San Marcos, 1950 [mimeoJ. 

(5) Sobre el sistema de la saya, ver Fernando Fuenzalida Vollman: "La matriz 
colonial de la Comunidad de Indígenas Peruana". En: Revista del Museo Na
cional. Lima, Tomo XXXV, 1970; p . 92. 

(6) Sobre las deidades andinas, ver ob. cit. en (1 ) . 
(7) Roal, padre de los espíritus de las montañas o dios creador, a veces identi

ficado con Cristo (Ver ob. cit. en (1) y/ o Osear Núñez del Prado: El hombre 
y .la familia, su matrimonio y organización político· social en Q'ero. Cuzco, 
Editorial Garcilaso, 1957. 

(8) Richard N . Adams: Energy and Structure. Austin -Texas, University of Texas 
Press, 1975; p. 75. 

(9) Sobre Yanantin Masintin, ver Daisy Núñez del Prado B.: Un sistema filosó
fico andino [título provisional] . Tesis de Magíster para el post-grado en Cien
cias Sociales de la Universidad Católica del Perú [en preparación] y Juan 
Núñez del Prado B.: La representación colectiva Yanantin Masintin como prin· 
cipio estructural de la sociedad andina. Ponencia presentada al III Congreso 
Peruano del Hombre y la Cultura Andina. Lima, 1977. 
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Post-grado en Antropología 1975-1976 (Uni
versidad Católica) . 
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U ANDO me pidieron que 
escribiera un artículo so
bre el cine peruano, acer
ca de sus perspectivas y 

3E .. ..
.. posibilidades me di cuen-

ta que a pesar de ser un 
· asunto sobre el que rara-

1z • · mente dejo de pensar, 
ffe es también un problema 
· que nunca consigo tener 

claro, sino por el contrario: cada 
día preveer su desarrollo, atinar una 
respuesta sólida acerca de su futu
ro me parece más y más difícil. 

Hace tres años, cuando el cine 
peruano se limitaba a una sucesión 
masiva de documentales mayorita
riamente infrainteligentes y al re
cuerdo borroso de los largo-metra
jes de Armando Robles Godoy, tal 
vez la situación era, aunque sinies
tra, por lo menos clara; es la pro
ducción más reciente de largo-me
trajes la que ocasiona la dificultad 
de establecer una perspectiva de lo 
que sucederá en el futuro. 



MIRANDO HACIA ATRAS, 
CON IRA 

El proyecto del cine peruano -y 
hablo del proyecto cultural en pri
mer término- tiene una relación 
directa y absolutamente inevitable 
con la economía; es el cine un fe
nómeno artístico extraño, al que se 
le puede mirar, y con cierta razón, 
con algo de recelo: son pocos segu
ramente los cineastas que al mo
mento de hacer una película dejan 
de pensar en el dinero que recoge
rán de las taquillas; el más grande 
de todos -¿sí?- Alfred Hitchcock 
planeaba sus historias en función 
del efecto que éstas producirían en 
el público y nunca tuvo el menor 
empacho de montar gigantescas ope
raciones publicitarias a fin de pro
mocionar sus filmes para que logra
ran grandes ingresos de dinero. Con 
propósito similar, con despropósito 
incomparable, los cineastas perua
nos trataron de edificar hace más 
de treinta años una industria cine
matográfica; a la sombra del cine 
mexicano y argentino -que por los 
años treinta y cuarenta consumían 
nuestras pantallas- se pretendió a 
través del folletín, de la comedia 
musical, del chauvinismo de oca
sión, construir el cine nacional sin 
más resultado que una posibilidad 
efímera, que murió no sólo de de
pendencia sino por falta de talento. 
Quedan en la memoria de los histo
riadores algunos títulos: "El gallo 
de mi galpón", "Palomillas del Rí
mac", "La bailarina loca" y persis
ten más como folklore que como 
historia· <1>. 

Mucho más enraizado, y en va
rios sentidos, como posibilidad, es el 
movimiento de la Escuela del Cuz
co que aparece en la década del se
senta; en ese momento protagoni
zan las películas la geografía andi-

na, un extraño sentido telúrico con 
sabor a primitivismo auténtico, la 
música y los personajes de la 
sierra. "Kukuli" (1960), "Jarawi" 
(1965), los documentales de Manuel 
Chambi cristalizan una opción foto
gráfica, un acto de amor finalmen
te no correspondido: deudoras del 
universo andino, las películas almo
mento de contactarse con el público 
limeño no lo consiguen ligar: el es
pectador no rechaza a la Escuela del 
Cuzco, simplemente le es esquivo. 

Armando Robles Godoy, el pro
tagonista principal de la siguiente 
etapa del proyecto del cine perua
no, es en cambio un agresor: sus pe
lículas -"La muralla verde" (1969), 
"Espejismo" (1972- no buscan dia
logar con el espectador; más bien, no 
cesan de decirle todo el tiempo que 
no conoce "el lenguaje cinemato
gráfico" que es "poco culto" y de 
"gusto vulgar". Robles, identifica
do con Resnais y algunos otros cul
tores menos valiosos de un cierto 
experimentalismo estructural euro
peo, de comienzos de los años se
senta, no pretende fomentar una in
dustria cinematográfica con sus pe
lículas; es más bien un solitario bus
cador de un camino personal y ca
si "suicida"; convence a producto
res para hacer una película tras 
otra, pese al fracaso económico de 
la anterior, hasta que agota sus po
sibilidades de producción; las pelí
culas de Robles Godoy consiguen, 
pese a todo, lo que el cine peruano 
no había conseguido nunca antes: 
una furiosa agresividad de la críti
ca más valiosa dentro del país y una 
notable difusión de sus películas en 
festivales európeos y norteamerica
nos. Su posibilidad toca techo ahí 
y por el momento no parece haber 
superado estos límites. 
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HACE ALGUNOS AÑOS. 
CASI HOY MISMO 

En 1977, se estrenan repentina
mente tres películas: "Los perros 
hambrientos" de Luis Figueroa, 
"Muerte al amanecer" de Francisco 
J. Lombardi y "Kuntur Wachana" 
de Federico García. Las tres guar
dan en común un elemento: son 
consecuencia de la Ley de Fomen
to a la Cinematografía, que había 
sido efectivamente promulgada en 
1972 y, por lo tanto, consiguen una 
exhibición con los privilegios que la 
referida Ley otorga. 

"Los perros hambrientos" y "Kun
tur Wachana" prosiguen una línea 
que empieza a ser constante y que 
probablemente señale toda una ten
dencia básica del cine en el Perú: 
el cine rural con una línea temáti
ca preocupada por los problemas 
campesinos. El bajo costo de ambas 
producciones permitió, tal vez, por 
primera vez, en muchos años, que 
la inversión se recuperara y ambos 
cineastas se encuentran al momen
to en que se escriben estas líneas 
terminando nuevos largo-metrajes, 
siempre en la misma línea temática. 

"Muerte al amanecer" es el pri
mer gran éxito de taquilla de esta 
última etapa del cine peruano; la 
película, que contaba con una bue
na factura técnica, acumulaba per
sonajes, diálogos y situaciones con 
la suficiente verosimilitud como pa
ra que el espectador creyera en ellas 
y participara de la película; en par
ticular, en Lima y en las ciudades 
grandes el público aceptó el plan
teo de la película (que trataba una 
historia carcelaria pero inmediata
mente anclada en la situación de la 
ciudad) iniciadora de la otra apa
rente gran línea temática: el cine 
urbano. El año siguiente, "Cuentos 
inmorales" continúa la brecha: cua
tro historias que pretenden pene
trar en las distintas clases sociales 
teniendo como marco referencial la 
ciudad, constituye la única película 
producida ese año en el Perú y vuel
ve a ser un gran suceso de taquilla; 
nuevamente la película recupera el 
lenguaje popular, ciertas formas ge
nerales de comportamiento y perso
najes sentidos y auténticos: el pú
blico reconoce estos elementos y se 
identifica con la película, respaldán
dola con su asistencia. 



¿Y AHORA? 

1979 parece estar destinado a ser 
el año más generosamente prolífico 
del cine peruano. Federico García 
está en la fase final de "Llaullico", 
un aparente "western" campesino; 
Luis Figueroa tiene prácticamente 
listo "Yawar Fiesta", sobre la no
vela de Arguedas. Ambas persisten 
en la corriente del cine rural. Feli
pe Degregori debuta como largo
metrajista con "Abisa a los com
pañeros", filme policial-político so
bre la novela de Guillermo Thorn
dike. De otro lado, José Carlos 
Huayhuaca prepara un largo-metra
je titulado "La pensión"; es proba
ble que yo inicie en este mes de ju
nio una nueva película. ¿ Qué ocu
rrirá con estos filmes? Yo personal
mente soy optimista, en la medida 
en que responderán a un nivel téc
nico y expresivo al que el cine pe
ruano parece haber accedido defini
tivamente. Desgraciadamente eso 
no es todo; en realidad es en este 
nuevo grupo de películas donde se 
podrá ver la posibilidad de supervi
vencia del cine en nuestro país. 

El cine no es solamente un asun
to de números, pero es innegable 
que también lo es. Veamos: para 
que un filme peruano sea rentable 
(y con esto quiero decir que recupe
re su inversión para pensar en una 
continuidad) debe llevar un míni
mo de 450,000 espectadores a las sa
las del país; esto significa una asis
tencia enorme en relación al poten
cial real de posibles espectadores; 
en realidad no pasan de cinco o seis 
las películas que a través de un año 
consiguen esa cantidad de asisten
tes. Las recientes cintas de Travol
ta, "Tiburón", la película anual de 
Cantinflas, entre otras privilegiadas, 
gozan de una asistencia de ese ni
vel. Quiere pues, decir que, pese a 

la protección de la Ley de Fomen
to, los incentivos existentes son in
suficientes para desarrollar una in
dustria cinematográfica nacional. 

¿QUE PASA EN 
AMERICA LATINA? 

En los países de escasa tradición 
industrial cinematográfica, que de 
años a esta parte han logrado un 
sorprendente crecimiento, vale men
cionar dos ejemplos: Brasil y Vene
zuela. Brasil con sus más de 100 mi
llones de habitantes tiene en gran 
medida resuelto su problema. De 
todos modos, una serie de fórmulas 
de protección al cine nacional y una 
respuesta muy grande del público 
brasileño determinaron que en la 
actualidad Brasil se acerque a una 
producción espectacular de casi cien 
largo-metrajes al año. El cine brasi
leño está presente en casi todos los 
festivales cinematográficos del mun
do y su presencia y validez cultural 
son absolutamente indiscutibles. No 
hace mucho en Lima se pudo ver 
una semana de cine brasileño y quie
nes tuvieron la ocasión de espectar 
los filmes exhibidos habrán compro
bado el nivel de avance que esa ci
nematografía, hace veinte años in
significante, ha alcanzado actual
mente. 

La situación de Venezuela es bas
tante más interesante, en cuanto a 
similitud con el Perú. Venezuela en 
los primeros años del setenta care
cía de películas nacionales y en ba
se a una agresiva política de crédi
tos estatales consiguió en 1975, 1976 
y 1977 una producción promedio de 
18 largo-metrajes al año. El merca
do interno de Venezuela es peque
ño, como el peruano, pero el valor 
de la entrada es muy superior; es 
sin embargo la respuesta del públi
co venezolano lo que determinó el 
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fenómeno. Las películas venezola
nas que decidieron esta situación in
tentaban una cierta forma de realis
mo crítico, con especial incidencia 
en el acento más marcadamente na
cional: las formas de hablar y de 
comportarse, el descubrimiento de 
los personajes y las situaciones es
pecíficas venezolanas. 

Y NOSOTROS ¿QUE? 

Los dos casos que menciono -el 
brasileño y el venezolano- son po
sibilidades obviamente particulares 
pero importantes, en la medida en 
que vivieron la actual situación pe
ruana en algún momento previo a 
su desarrollo. Evidentemente, hay 
una remarcable diferencia en rela
ción a nosotros: en ambos casos se 
unieron la voluntad estatal de abrir 
las posibilidades a una industria y la 
inquietud de los realizadores por 
1hacer cine; aquí el Estado mantie
ne una actitud completamente indi
ferente pese a la existencia de una 
ley llena de posibilidades; y los ci
neastas con su pura inquietud difí
cilmente podrán conseguir el dine
ro para hacer sus películas si es que 
la inversión no tiene, por diversas 
razones, formas de retorno. 

Es pues, aventurado hablar sobre 
lo que ocurrirá en un futuro inme
diato con el proyecto del cine na
cional; de darse mejores condicio
nes de producción (hay un proyec
to de ley para conseguir un fondo 
financiero, sobre el que el Estado 
deberá pronunciarse), yo podría es
pecular alrededor de algunas posibi
lidades. Pienso, por ejemplo, que la 
dicotomía cine campesino-cine urba
no se va a prolongar porque no es 
evidentemente una dicotomía artifi
cial: el Perú es un país culturalmen
te dividido, con una identidad en 
búsqueda constante, que empieza a 

tocar zonas ciertamente dramáticas 
a partir de la década del setenta. De 
otro lado, creo que las líneas temá
ticas van a estar determinadas por 
la relación que las películas esta
blezcan con el público, se creará el 
peligro de un cine "comercial", eso 
es innegable: ocurre y ha ocurrido 
prácticamente en todas las indus
trias que pretendían conquistar un 
mercado. Será responsabilidad de 
los cineastas y de la política cine
matográfica estatal que no se frus
tre el proyecto estético de nuestro 
cine, aun cuando en este sentdo 
soy muy poco pesimista: los inten
tos del cine burdamente comercial 
en el Perú (recordar los intentos de 
Kiko Ledgard, de ciertos intereses 
de la televisión, etc.) fracasaron 
completamente. No dejo de abrigar 
la esperanza del desarrollo, aun 
cuando sea marginal y cuantitativa
mente poco significativo, de un cine 
independiente, desligado de las ata
duras "industriales", de un cine, tal 
vez, en dieciséis milímetros que as
pire y proponga la libertad como 
forma creativa, sin más limitacio
nes que el particular talento de ca
da cineasta. Pero el cine peruano 
recién se echó a caminar: dediqué
mosnos con júbilo a observar su de
sarrollo. 

( 1) En tomo a esta época de abundante pro
ducción se puede revisar el excelente artículo 
que sobre la historia del cine peruano escri
bió Isaac León Frías en el número 50-51 de 
la revista Hablemos de Cine. 















HOY Y MARANA 

Mañana, 
tal vez 
me olvidarás; 

sería bueno, entonces, que muriera hoy, 
mientras todavía me amas. 

FLORES DEL CEREZO 

Las flores del cerezo 
parecen en el árbol . 
blancas hojas de nieve, 

pero cuando caen a sus pies 
parecen copos. 

Las dobles caracolas 
del cerezo vecino a la baranda 
ya están desflorecidas. 

Amor, antes que el viento se las lleve, 
ven a visitarme. 

CEREZOS 

CIGARRAS EN EL ANOCHECER 

Bajo el crepúsculo, 
en el anochecer, 
las cigarras cantan en el pueblo del monte. 

Excepto el viento, 
nadie viene a visitarme. 





BRUMA Y MATERIA EN 

ARTURO KUBOTTA 
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n ROBABLEMENTE la neblina que viene del sur y que golpea los 
U farallones de San Miguel en la costanera, fue la primera motiva

ción de Arturo Kubotta para captar, desde detrás del difumina
do, la forma perdida, desvanecida de las cosas. Probablemente, 
también, la vista del mar desde el malecón, el dibujo de las olas 
moviendo los guijarros en la playa, la espuma de los tumbos vio-

~

. lentos, el atardecer, el cielo y nuevamente la neblina difuminan
, do todo, educó, formó, ejercitó la pupila de Arturo Kubotta. 

La infancia y la adolescencia de Arturo transcurrieron en 
· la tranquilidad casi abúlica del barrio de Bertolotto, en un hogar 

educadísimo y respetuoso de las tradiciones no solamente peruanas, por su 
línea materna, sino también las japonesas, por la paterna, todo lo cual au
nado al ejercicio de la paciencia fueron entregando, tal vez, sustento de una 
formación armónica para la práctica del arte. 

Con estos atributos, Arturo entrará a realizar sus estudios en la Escue
la de Bellas Artes, en donde se somete a las más severas disciplinas del di
bujo figurativo y de la pintura más exigente, época durante la cual demues
tra sus dotes para el retrato preciso y el figurativismo más cabal. 

.. :.,.~ .. ,. .. 



La prec1s10n no solamente en el manejo del lápiz y el carboncillo, sino, 
de las posibilidades del pincel encima de la tela, llevaron a Kubotta a la 
necesidad especulativa y experimental que su destreza y talento le impusie
ron. Fue así como comenzó a encontrar a través de estos elementos materia
les, resultados inesperados y óptimos efectos, inusitados y gratos, resolucio
nes de alta factura. 

Es entonces cuando, en los últimos años de sus estudios en la Escuela, 
comenzó a trarn;;itar de un figurativismo severísimo a un puntillismo de 
planos cubistas en donde se vio perfilada su personalidad como pintor. Del 
rigor del cubismo, tratado con el pincel chato, pasó luego a la desCDmposi
ción de planos, pero ya para esta época había sido tocado por la magia del 
esfumado y sin lugar a dudas influyó en él la corriente informalista que es
taba en boga entonces: las paredes resquebrajadas, agredidas por el tiempo 
y la humedad, la influencia de la pintura japonesa, tan grandemente vincu
lada a sus ancestros, pintura de paisajes desvaídos, perdidos en la bruma de 
las montañas, arte de los maestros del medioevo japonés, más su toque per
sonal en el tratamiento de la materia, hicieron que la pintura de Arturo Ku
botta fuera reconocida por la crítica de los últimos años del 50 como una 
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obra de gran factura; y sin embargo todavía era sólo un estudiante en la 
Escuela de Bellas Artes. 

El corolario de esta experiencia pictórica se confirmó cuando le fue 
otorgado el Gran Premio de Honor y Medalla de Oro de su Promoción en 
1960, pero ya había participado en numerosas exposiciones colectivas en 
el Perú y en el extranjero, en especial en la Bienal de la Juventud, París 
1959. 

Durante los primeros años de la década del 60, se comienza a apreciar 
que la gama cromática de los cuadros de Kubotta se hace cada vez más 
grave dentro de ese informalismo lírico que practica. Pero es en el año 62, 
cuando becado para seguir estudios de Master en Artes en Chicago, experi
menta acerca de la incursión de rasgos del Action Painting, dentro de los 
elementos cromáticos que le permitan equilibrar con nuevos aportes su 
pintura. 

Durante esos dos años de permanencia en Estados Unidos, el grabado y 
la fotografía lo atraen y una nueva faceta para la ejecución de sus "mapas" 
se abre y lo enriquece. 

De Estados Unidos de Norteamérica pasa a radicarse al Brasil y es cuan
do el paisaje de Río de Janeiro: playas, atardecer, cielo abierto, el alba y 
la luz agresiva y penetrante, le otorgan la otra cara de la medalla de su 
experiencia visual que años antes había tenido con la bruma en las playas 
de las costas del Perú. 



Sin lugar a dudas ese es el factor fundamental que imprime en su pin
tura los rasgos luminosos y libres y frescos y espontáneos que coloca enci
ma del tratamiento informal de la materia en los cuadros que pinta hasta 
ahora. Muestra inequívoca de que el ambiente y el habitat en función de la 
luz influyen en la retina y, por consecuencia, en la creación de los artistas 
plásticos. 

Uno de los temas constantes que Arturo ha ejercitado con maestría es 
el de sus Jangadas. motivo que él rescata de los botes de los pescadores de 
las playas del litoral del Brasil y que, nutridos con su aliento, plasma lue
go en el lienzo. 
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Poeta del color, de la textura, de la insinuación a través del informa
lismo lírico, Arturo Kubotta, es sin mayores adjetivos, uno de los pintores 
más brillantes y rigurosos del Perú, muestra de ello es la larga lista de 
premios y exposiciones que ostenta. 

J.A.B. 

NACE EN LIMA EN 1932 

ESTUDIOS 

1953. 1960, Escuela Nacional Superior de Bellas Artes de Lima, Gran Premio 
de Honor, medalla de oro, Promoción 1960. 

1962 · 1964, Beca Fullbright. The School of the Art Institute of Chicago. "Mas
ter degree of fine arts". Graduado con honor. 

1965 · 1966, Desenho de propaganda - layout senac. Río de Janeiro, Brasil. 
1967, Grabado. Museo de Arte Moderno de Río de Janeiro, Brasil. 

EXPOSICIONES 

1959, "Pintura Joven" ICPNA. Lima, Perú. "Pintores Jóvenes" IAC. Lima, 
Perú. "Primera Bienal de la Juventud", París, Francia. 

1960, "12 Pintores Jóvenes" ICPNA, Lima, Perú. 
1961, "Nuevos Pintores Jóvenes". ICPNA. Lima, Perú. "Tesoros del Perú". Mu

seo de Bellas Artes, Ciudad de México, Méjico. "Artistas Japoneses de las Améri
cas". Unión Panamericana, Washington, D.C. U.S.A. "Pintura Peruana Contemporá· 
nea". Art. Center. Lima, Perú. "Segunda Bienal de la Juventud". París, Francia. 
"Sexta Bienal de San Pablo". San Pablo, Brasil. "Pintura Contemporánea Ameri· 
cana". Santiago de Chile, Chile. "Arte Contemporáneo Latinoamericano". Colum· 
bus Museum of Arts and Crafts. Columbus, Georgia. 

1962, "Artistas Peruanos Jóvenes". Unión Panamericana, Washington D.C. 
"Artistas Peruanos". Miami Museum of Modero Art. Miami Fla. "Artistas Perua
nos". Pepsi-Cola Company, New York City. "Artistas Peruanos Schranm Gallery, 
FT. Lauderdale, Fla. "Latin American Music and Arts Festival" Show Boat, Ohio 
and Mississippi river valley tour. U.S.A. 



1963, "III Anual Interamericano de Pintura". Barranquilla, Colombia. "Quin
cena Cultural Peruana". Sociedad de Bellas Artes. Montevideo, Uruguay. "Second 
Annual Chicago Arts Festival". Me Cormick Place. Chicago, Ill. "7th Annual De
signer and Craftman". Olivet Community Center. Buddhist Temple. Chicago, Ill. 

1964, "Second Bienal of Prints, Drawings and Water Color". The Art Insti
tute of Chicago, Chicago, Ill. "Selección de Pintores Latinoamericanos. Nuevas 
Personalidades". Pepsi-Cola Company Gallery. New York. "Segunda Bienal Ameri
cana de Córdoba". Córdoba, Argentina. "Veinte Pintores Latinoamericanos". (Una 
selección de la II Bienal Americana de Arte. En gira bajo los auspicios de la Fe
deración Americana para las Artes Industrias Kaiser, Argentina y The Inter Ame
rican Foundation for The Arts. Méjico · California · Oregón · New York · Wash
ington D.C. - North Carolina · Philadelphia) . "Concurso ·Esso para jóvenes" IAC. 
Lima, Perú. "Cuatro Artistas" IBEU. Río de Janeiro, Brasil. 

1965, "Pintores Peruanos Jóvenes". Valparaíso, Chile. "Salón Nacional de 
Artes Plásticas". Universidad Mayor de San Marcos . Lima, Perú. "Grabadores Pe
ruanos Contemporáneos". ICPNA Lima, Perú. "Pintura Peruana Contemporánea". 
Bajo los auspicios de Pensacola Art Center. Pensacola, Fla. Pensacola Art Center 
Mobile Art Gallery · Montgomery Art Museum Birmingham Southern College · 
Emory University, Atlanta · Columbus Museum of Arts and Crafts - Panamá City 
Art Association .. "Segunda Bienal Americana de Grabado". Universidad de Chile. 
Santiago, Chile. "Pintura Peruana Contemporánea". Galería Cultura y Libertad. 
Lima, Perú. "Pintura Latinoamericana" Galería Gemini. Río de Janeiro, Brasil. 
"XXII Salón Paranaense de Bellas Artes". Curitiba, Estado Paraná, Brasil. 

1966, "Salón de Abril ". Petite Galerie Museo de Arte Moderno de Río de Ja
neiro, Brasil. "II Salón Nacional dP. Grabado". ICPNA Lima, Perú. "Salón de Artes 
Plásticas de San Isidro". Lima, Perú. "I Salón de Pintura de la Fundación para 
las Artes". Museo de Arte. Lima, Perú. "I Salón de Pinturas y Esculturas de ex
alumnos". Escuela Nacional Superior de Bellas Artes de Lima. Lima, Perú. "Pri
mer Concurso de Dibujo". ICPNA Lima, Perú. 

1967, "Grabadores Latinoamericanos". Ginebra, Suiza. "VII Festival Nacional 
de Arte". Cali, Colombia. "El Rostro y la Ob.-a". Galería IBEU. Río de Janeiro, 
Brasil. "Exposición Latinoamericana de Dibujo y Grabado" Universidad Central 
de Venezuela. Caracas, Venezuela. "Muestra Colectiva de Pintores y Grabadores 
Peruanos". Galería Sérvulo Gutiérrez. Lima, Perú. 

1968, "III Bienal Americana de Grabado" . Universidad de Chile. Santiago, 
Chile. "Primera Bienal Internacional de Grabado". Art Gallery Internacional, Club 
de la Estampa de Buenos Aires. Buenos Aires, Argentina. 

ULTIMAS EXPOSICIONES COLECTIVAS 

1970, "I Bienal del Grabado Latinoamericano". San Juan, Puerto Rico. "Latin 
American Painting and Drawings". Colección de John y Barbara Duncan, Center 
for Interamerican Relations. New York, E .U. "Exposición Panamericana de Artes 
Gráficas". Cali, Colombia. "El Objeto como Tema". Galería IBEU. Río de Janeiro, 
Brasil. 

1971, "I Bienal de Artes Gráficas". Cali, Colombia. 
i972 " II Bienal de San Juan del Grabado Latinoamericano". Puerto Rico. 
1973, "II Biennale of Latin American Prints", Pratt Graphics Center. New York, 

E .U. "10~ Esxposición Internacional de Grabado". Ljubljana, Yugoeslavia. "II Bie
nal Americana de Artes Gráficas". Cali, Colombia. "Arturo Kubotta, Teresa Brown". 
ICPNA, Lima, Perú. 

1974, "III Bienal Internacional de Grabado". Cracovia, Polonia. "III Exposi
ción Internacional de Grabado". Frechen/ BRD, Alemania. "IV Exposición de Di· 
bujos Originales". Rijeka, Yugoeslavia. "5 Artistas". Galería Atelier. Río de Janeiro. 
"El Mar" . Galería IBEU, Río de Janeiro. 

1975, "Muestra de Arte Peruano". Centro Cultural Paschoal Carlos Magno, 
Niteroi, Estado de Río de Janeiro. "Grabados Peruanos". Museo de Arte Italiano. 
Lima, Perú. 

1977, "Pintura Peruana Actual". Galería Ivonne Briceño. Lima, Perú. "III Ex
posición de Artes Plásticas Brasil· Japón". Japón· Brasil. 

EXPOSICIONES INDIVIDUALES 

1963, "Arturo Kubotta". Unión Panamericana, Washington, D.C. "Arturo Ku
botta". Apollo Savings Gallery, Chicago, III . 

1964, "Pinturas de Kubotta". Distelheim Galleries. Chicago, III. 
1965, "Litografías". Centro de Estudios Brasileiros, Galería Cándido Portina

ri. Lima, Perú. 
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1966, "Arturo Kubotta". Galería Morada. Río de Janeiro, Brasil. 
1967, "Pinturas de Kubotta". IBEU, Río de Janeiro, Brasil. 
1968, "Arturo Kubotta". Instituto de Arte Contemporáneo. Lima, Perú. 
1969, "Galería Gavilha". Río de Janeiro, Brasil. "Fundación para las Artes". 

Lima, Perú. "Casa Hollanda". Recife, Brasil. "EMPETUR". Recife, Brasil. "Oficina 
154". Recife, Brasil. 

1970, "Galería Carlitos". Río de Janeiro, Brasil. 
1971, "Galería Marte". 21 Río de Janeiro, Brasil. 
1972, "Galería Tora". Río de Janeiro, Brasil. 
1973, "Centro Cultural Lume". Río de Janeiro, Brasil. 
1977, "Galería L'Alliance Francaise". Ipanema, Río, Brasil. 
1977, "Galería Ivonne Briceño". Lima, 1577. 

PREMIOS 

1961, Primer Premio. Concurso de Pintura ICPNA. Lima, Perú. 
1962, Enero, Febrero, Marzo. Beca Itamaraty para pasar tres meses en el 

Brasil. Convenio de Intercambio Cultural entre el Perú y Brasil. 
1962 - 1964, Beca Fullbright para estudiar en los Estados Unidos. 
1964, Premio Adquisición. Concurso Esso para Artistas Jóvenes. Lima, Perú. 
1965, Tercer Premio "Salón Nacional de Artes Plásticas". Lima, Perú. 
1966, Mención Honrosa. "II Salón Nacional de Grabado". ICPNA, Lima, Perú. 
1966, Segundo Premio. "Salón de Artes Plásticas de San Isidro". Lima, Perú. 
1966, Primer Premio. "Primer Salón de Pinturas y Esculturas de Ex - Alum-

nos" ENSBAP. Lima. Perú. 
1966, Mención Honrosa. "Primer Concurso de Dibujo" ICPNA. Lima, Perú. 

JOSE ANTONIO BRAVO 

Doctor en Letras. Profesor en la Universi
dad Nacional Mayor de San Marcos. Premio 
Nacional de Novela, en 1973. Novelista, autor 
de Barrio de Broncas. A la hora del tiempo, 
Las noches hundidas y Un hotel para el oto· 
ño. Crítico, autor de Lo real maravilloso en 
la narrativa latinoamericana actual. Post-gra
dos en su especialidad. 



GUILLERMO NI&O DE GUZMAN 

Mario Castro Arenas 
CARNAVAL, CARNAVAL 
Ediciones Galaxia, Lima, 1978. 
252 pp, 

El conocido periodista Mario Castro Are
nas, hoy radicado en Venezuela, da a cono
cer su segunda novela. Anteriormente, en 
1960, había publicado El líder. También es 
autor del interesante estudio titulado El pe
riodismo y la novela contemporánea, edita· 
do en 1969 por Monte Avila. Carnaval, Carna· 
val intenta dar una visión del deterioro y la 
decadencia de la sociedad limeña. La ac
ción está ambientada en 1940 y desarrolla la 
historia de tres personajes -Ana Luisa, el 
Poeta y el Estudiante- que se encuentran 
casualmente, durante el carnaval, en el Parque 
Municipal de Barranco. Son tres vidas cu
yos destinos convergen por las circunstancias 
para terminar descendiendo penosamente en 
el submundo del opio, la tortura y la muer
te. Novela por momentos patética, por otros 
grotesca, nos transmite una permanente sen
sación del desencanto y el escepticismo que 
parecen asolar inexorablemente a su autor. 

Varios 
MONTERROSO 
Cuaderno de Texto Critico 1, México, 1976. 
75 pp, 

Augusto Monterroso es un escritor guate
malteco que reside en México. Su activa mi
litancia política en contra de los dictadores 
de su país le obligaron a exilarse en 1944. 
Su aceptación en el ámbito azteca es tan 
grande que en 1975 le fue otorgado el Pre
mio Villaurrutia que, normalmente, es otorga
do cada año a la mejor producción literaria 
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mexicana. Entre sus libros más conocidos fi
guran: Obras completas (y otros cuentos) 
(1959) , La oveja negra y demás fábulas (1971) 
y Movimiento perpetuo ( 1972). Monterroso 
es un narrador cuya característica más sal
tante es su economía. Sus textos son breves 
y admirablemente perfectos. Dotado de un 
humor muy sutil, se reveló también como 
un fabulista de grandes proporciones, con una 
magnífica disposición para la sátira. 

-EL,w:esente volumen recoge una serie de 
estudios y trabajos sobre la obra de Mon
terroso. Los autores son varios y entre ellos 
se cuenta a Jorge Ruffinelli, Angel Rama, Jo
sé Miguel Oviedo y otros más . Asimismo se 
incluye una entrevista y una ficha bio-biblio
gráfica del autor, además de una ú til y ex
haustiva bibliografía. 

Afmé Césaire 
POEMAS 
Plaza & Janés, Barcelona, 1979. 
169 pp. 

Afmé Césaire nació en La Martinica en 1913 
y en esta isla caribeña transcurrió su infan
cia y adolescencia. Luego, en 1932, se t rasla
dó a París para concluir sus estudios. Según 
el poeta, hay tres influencias sucesivas en 
la formación de su personalidad: los clási
cos, los nuevos antropólogos europeos y los 
poetas negros norteamericanos. De los clá 
sicos admiró a Shakespeare, Tolstoi, Dostoiev
ski. Stendhal, Flaubert y, sobre todo, a Lau
tréamont, Rimbaud, Mallarnw y Claudel. Las 
obras de la nueva antropología europea le 
descubrieron la verdadera realidad de la cul
tura africana. Asimismo, la lectura de los 
poemas de Langston Hugues y de Charles 
Mackay le hicieron sentir la imperiosa nece
sidad de reivindicar el arte negro. Conjun-

tamente con el senegalés Senghor y el gua
yanés Leon Gontran Damas, fundó la revista 
L'etudiant noir (El estudiante negro ), con el 
propósito de afirmar los valores de la negri
tud. Al tomar conciencia de su negritud, Cé
saire rechazó su vida anterior y destruyó to
dos los poemas que había escrito hasta en· 
tonces . Con la publicación del Cuaderno del 
retorno al país natal Césaire irrumpe con 
fuerza en el escenario de la poesía contem
poránea. Combina el tono lírico con el im
precatorio en un poema que alterna el ver
so y la prosa . Elogiado por André Breton, 
Césaire se vincula con el surrealismo, cami
no que él ya había seguido intuitiva y natu
ralmente, mucho antes de conocer a su fun
dador . La presente selección de poemas cu
bre las etapas esenciales del desarrollo de 
su poesía y tiene el atractivo de haber sido 
hecha por el propio autor. La edición tiene 
carácter bilingüe y la introducción y versio· 
nes corresponden a Luis López Alvarez. 

Lucebert 
ANTOLOGIA 
Plaza & Janés, Baréelona, 1978. 
228 pp. 

"En Lucebert se da paradigmáticamente 
el caso tan a menudo y, por unanimidad casi, 
denunciado entre los mejores críticos holan
deses, del gran creador aislado, porque estos 
críticos se quejan de que en Holanda no hay 
tradición literaria y que, por lo mismo, la 
marcha de las bellas letras se efectúa a base 
de ir saltando de una gran figura a otra gran 
figura", escribe Francisco Carrasquer en el 
prólogo de esta selección de poemas de uno 
de los más importantes poetas holandeses 
contemporáneos. Lucebert (seudónimo de Lu 
bertus Jacobus Swaanswijk) nació en 1924 
en Amsterdam y se inició precozmente en el 
dibujo y la pintura. En 1944 fue detenido 
por la Gestapo bajo acusación de sabotaje. 
Después de la guerra llevó una vida marginal 
como consecuencia de haber tomado la de
cisión de no desempeñar ningún trabajo asala
riado. En 1949 realiza su primera exposición 
de dibujos. Su primera colección de poemas, 
Triángulo en la selva seguido de los anima· 
les de la democracia, se publica en 1951. Lue
go siguieron La escuela amsterdamesa en 1952, 
y Del abismo y del hombre aéreo, en 1953. 
Su poesía se caracteriza por el uso frecuen
te de juegos de palabras que encubren una 
fina y constante ironía. Las versiones se de
ben a F. Carrasquer . 

Luisa Mercedes Levinson 
EL ESTIGMA DEL TIEMPO 
Seix Barral, Barcelona, 1977. 
145 pp. 

La literatura ha sido sobre todo dominio 
del hombre. La mujer ha quedado relegada 
a un segundo plano. No ocurre lo mismo 
en otras artes, en las cuales la mujer ha te
nido más disposición y mayores oportunida
des para desarrollarse. Por supuesto que hay 
excepciones. Sin embargo, es sintomático no
tar que en los últimos años la mujer ha ido 
ganando terreno en la novela particularmente. 
Si reparamos en la escena latinoamericana, 
podemos constatar que en Brasil y Argenti-



na ha aflorado una buena cantidad de escri
toras con un nivel bastante aceptable en el 
curso de las últimas décadas. El estigma del 
tiempo es una colección de relatos ligados 
por una búsqueda común: el misterio del 
tiempo. La actitud realista se alterna con la 
fantástica en la medida en que ambas coexis
ten en el mundo del hombre. Su autora, la 
narradora argentina Luisa Mercedes Leyinson, 
ha publicado anteriormente La casa de los 
Felipes (1951), Concierto en mi (1954), La 
pálida rosa de Sobo (1962) y A la sombra 
del búho (1975), entre otros. Escribió La 
hermana de Eloísa en colaboración con Jor
ge Luis Borges. Sus relatos han sido tra
ducido a diversos idiomas. "El abra", cuen
to incluido en el volumen, fue considerado 
por Saint-John Perse como "una obra maes
tra de pasión y violencia contenida". 

Edmundo Bendezú 
NIEBLA EN LA ISLA 
Ediciones Fanal, Lima, 1978. 
222 pp. 

El crítico y profesor universitario Edmun
do Bendezú ha incursionado con éxito en la 
novelística. Hace pocos años publicó su pri
mera novela, Tres de octubrel crónica de 
fugitivos (1976). Anteriormente había apare
cido su valioso estudio La poética de Martín 
Adán (1969), a la fecha, el único libro dedi
cado exclusivamente a examinar la obra del 
más grande poeta vivo en el Perú. Hoy se 
publica Niebla en la isla, novela escrita antes 
que Tres de octubre y que presenta a los mis
mos personajes de ésta, aunque con una pers
pectiva y un tono distinto. El relato se 
centra en la prisión y fuga de tres jóvenes 
políticos recluidos en la isla del Frontón, y 
tiene como trasfondo una época crucial en 
la historia política peruana. Bendezú ha ela-

borado con bastante solvencia un universo 
de ficción en perfecto equilibrio y armonía 
con la reconstrucción de hechos históricos. 
El tono lírico asumido por el autor destaca 
por su sobriedad y fluidez, y hace de la lectu
ra de la novela una experiencia muy grata e 
interesante. 

André Malraux 
LA ESPERANZA 
Sur, Buenos Aires, 1978. 
491 pp. 

Una anécdota refiere que cuando Heming
way se reunió con Malraux en Madrid a raíz 
del estallido de la guerra civil, el escritor 
norteamericano le propuso a su colega fran
cés repartirse el escenario bélico para las 
obras de ficción que ambos escribirían so
bre la contienda. El acuerdo fue que Mal
raux tomaría la primera mitad de la guerra 
y que Hemingway haría lo propio con la se
gunda. Bromas aparte, lo cierto es que en 
1937 apareció la primera edición de La es
peranza bajo el sello de Gallimard, Y, pos
teriormente, en 1940, saldría a la luz Por 
quien doblan las campanas. 

La publicación de La esperanza es un acon
tecimiento para el mundo de habla españo
la pues el autor se negó a autorizar su tra
ducción mientras persistiera el régimen fran
quista. Andrés Malraux fue una de las figu
ras más prominentes entre los extranjeros 
que combatieron en las brigadas internacio
nales. Su adhesión no fue solamente políti
ca sino también militar. Prestó sus servicios 
como jefe de una escuadrilla aérea y su avión 
fue derribado en dos ocasiones. Asimismo 
realizó una película, Sierra de Teruel, con el 
propósito de difundir por el mundo la causa 
republicana. La esperanza es más que una 
simple novela de guerra; sin duda alguna, se 
trata de uno de los testimonios más vívidos 
y auténticos de esta cruenta guerra cuyo te
rrible saldo fue la suma de un millón de 
muertos. Mención aparte merece la excelen
te traducción de José Bianco. 

Manuel Mejía Valera 
EN OTRAS PALABRAS 
El Unicornio, México, 1973. 
150 pp. 

Con varios años de retraso llega a nues
tras manos este libro de ensayos del escri
tor peruano Manuel Mejía Valera. Exilado 
y radicado en México desde 1952 por razo
nes políticas, Mejía Valera ha publicado va
rios libros desde entonces: La evasión (1954), 
Lienzos de sueño (1959), Un cuarto de con· 
versión (1966) y Para verte mejor (1978). 
En Lima fue editado su libro Fuentes para 
la historia de la filosofía en el Perú (1963). 
Cultor de una vertiente muy personal, sus 
prosas siempre nos han dejado cierto hálito 
agradablemente borgiano. No lo conocíamos 
como ensayista. En otras palabras es una 
colección de doce artículos y ensayos que 
revelan lucidez y agudeza, imprescindibles en 
este difícil género. Los temas son varios. 
Analiza el pensamiento filosófico de González 
Prada así como se ocupa también de la con-

~

adictoria figura de José de la Riva Agüero. 
ros textos recogen sus impresiones sobre 

p etas mexicanos. Es particularmente inte-
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resante aquel que enfoca a Los Geniecillos 
Dominicales de Julio Ramón Ribeyro como 
el testimonio de una generación. Destaca 
igualmente el prólogo titulado "Frustra Ope
ram Impendí", donde el autor hace un re
cuento personal de su destierro y de su ex
periencia mexicana con un tono muy cálido 
y entrañable. En suma, se trata de un con
junto variado y muy bien escrito. 

Juan Bullita 
SITIO 
Cuadernos del Hipocampo, Lima, 1979. 

Este libro reúne la producción poética de 
Juan Manuel Bullitta, en el lapso 1971-1975. 
Bullitta, crítico cinematográfico de amplia tra
yectoria, ha elaborado un libro maduro, muy 
meditado, que señala todo un proceso de 
aprendizaje y decantación de la palabra. Se 
trata de una poesía sencilla pero dotada de 
gran fuerza. El lenguaje es coloquial y la vi
sión del autor está teñida de un aura de nos
talgia, rabia e impotencia. "Sitio alude al lu
gar, Lima, como al cerco, al acecho, al sitio", 
explica Bullitta. Y sus motivos recurrentes 
son "la mala fortuna en el amor o la incapa
cidad de realizarlo, el desgarramiento entre 
la realidad y el deseo, las trampas, cerradu
ras, muros de una educación represiva y una 
precisa ubicación de clase, así como la pasión 
por ahogar, en el cultivo rencoroso y tierno 
de las palabras, las frustraciones vitales". Con
siderando que es un primer libro, podemos 
afirmar, sin duda alguna, que su autor es una 
de las voces poéticas más prometedoras que 
han surgido en los últimos años. Por último, 
quisiéramos relevar también la labor editorial 
de Luis Fernando Vida!, tarea heroica y peno
sa en un medio nada propicio para desarro
llar la actividad editorial. 

HABLEMOS DE CINE W 70 
Director: Isaac León Frías 

Han transcurrido más de catorce años des
de que un grupo de estudiantes d~ la Univer
sidad Católica sacaran a la luz una revista 
editada a mimeógrafo, muy modesta en su 
presentación pero escrita con mucho fervor, 
una revista dedicada en su totalidad a difun
dir la misma pasión: el cine. Hoy Hablemos 
de Cine es la publicación más importante en 
su género en América Latina. Si bien la fre
cuencia de aparición ha disminuido con el 
tiempo, la calidad de la presentación ha au
mentado progresivamente. Los principales 
problemas que enfrenta· esta revista son de 
orden económico, pues debido al alza de los 
costos de impresión la publicación de cada 
nuevo número supone una lenta y dificultosa 
recolección de fondos. Por ello resulta muy 
meritorio que a pesar de estos obstáculos la 
revista siga saliendo, sobre todo ahora que 
recién comienzan a sentarse las bases de una 
industria cinematográfica nacional. 

Demás está señalar la calidad del material 
incluido en el presente número. Como siem
pre la sección "Cine de aquí y de allá" con 
comentarios y entrevistas; otra sección dedi
cada al cine latinoamericano; y la importante 
sección reservada al cine nacional, que inclu
ye un útil diccionario de realizadores perua
nos. En la sección "Estudios" tenemos dos 
trabajos: uno dedicado a los géneros y subgé
neros de los 70 y otro que examina el film 
Atrapado sin salida de Milos Forman. Asimis
mo la sección "Críticas" con las reseñas de 
los filmes · más importantes estrenados en 
Lima. 

-Julio Ramón Ribeyro 
PROSAS APATRIDAS AUMENTADAS 
Editorial Milla Batres, Lima, 1978. 
155 pp. 

-Edgardo Rivera Martínez 
ENUNCIACION 
Editorial Lasontay, Lima, 1979. 
71 pp. 

-Juan Carlos Onetti 
TIEMPO DE ABRAZAR 
Editorial Bruguera, Barcelona, 1978. 
283 pp. 

-Alfredo Bryce Echenique 
TODOS LOS CUENTOS 
Mosca Azul Editores, Lima, 1979. 
305 pp. 

-Livio Gómez 
CUERPO DE LA DICHA 
Ediciones Capulí, Lima, 1978. 
39 pp. 

-Rodolfo Hinostroza 
APRENDIZAJE DE LA LIMPIEZA 
Mosca Azul Editores, Lima, 1978. 
146 pp. 

-Eleodoro Vargas Vicuña 
:&AHUIN 
Editorial Milla Batres, Lima, 1978. 
183 pp. 
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