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de trabajo, como de fomentai- y 
estimular la labor de creación li
teraria y artística y contribuir a 
la formación del ambiente de cul
tura propicio al desarrollo de a- 1 
quella obra, invitó a sus camara
das a una serie de reuniones pre
liminares, en las cuales estudiaron 
juntos las bases de la Sociedad y 
redactaron un Proyecto de Estatu
tos que contemplaba todos los 
puntos fundamentales de la orga
nización y que fué aprobado por 
la Asamblea fundadora.

Y a esta necesidad y a este 
ideal—que no quisieron o no pu
dieron satisfacer las mencionadas 
agiupaciones—respondió la funda
ción de la Asociación de Escrito
res, Artistas e Intelectuales del 
Perú, recientemente oficializada y 
elevada al rango de institución 
pública y nacional poi- Decreto 
del Supremo Gobierno, y que na
ció de una asamblea general de 
intelectuales, artistas y escritores, 
celebrada en los salones del anti
guo Ateneo de Lima, en una at
mósfera de franca camaradería 
y noble entusiasmo espiritual.

dad verdaderamente representati
va y organizadora de los obreros 
de la inteligencia, algo así como 
un sindicato que uniese y disci
plinase a éstos dentro los marcos 
y según los principios de las orga
nizaciones actuales del trabajo y 
la producción, en provecho de los 
productores de la idea, de la crea
ción artística y de la cultura na
cional.

POPULAR”

La Asociación Nacional de Es
critores, Artistas e Intelectuales 
del Perú nació para satisfacer la 
necesidad, largo tiempo sentida, 
de agrupar a los trabajadores del 
pensamiento y de la belleza en 
una organización que fomentase 
su labor y defendiese sus dere
chos, que les crease el ambiente 
propicio para su obra y su profe
sión y que les ofreciese el hogar 
y el espíritu corporativo que re
quieren. Dejábase sentir asimismo 
la nacasidad de vinculatr 1a los 
escritores y artistas nuestros con 
sus colegas del extranjero, y en 
especial con los de naciones her
manas, mediante el comercio de 
los libros y de las obras de arte, 
de conferencias y congresos, de 
certámenes y concursos y, en su
ma, de todos los medios e instru-

Desde el momento inicial de 
su existencia, la Asociación se ha 
esforzado por realizar los fines a 
que obedece; y, aparte las actua
ciones culturales que comparte 
con las demás asociaciones de cul
tura de la Capital, ha venido pre
parando el terreno para el cumpli
miento de sus objetivos propios y 
gremiales, que ofrecerán al escri
tor y al artista peruanos un hogar 
social, la garantía y defensa de 
su labor y de‘sus derechos, la at
mósfera necesaria para el aprecio 
de aquélla, la seguridad de sí y de 
los suyos y el respeto y la digni
dad que merece por la elevada 
función social que desempeña.
-a-- n . ___

mentos de creación y unión cul
tural.

No faltaron desde tiempo atrás 
entusiastas y generosos intentos 
de dar satisfacción a tan imperio
sas necesidades, ante el ejemplo 
y al estímulo de agrupaciones co
mo aquélla cuya falta se sentía, 
en países contiguos y semejantes, 
que en éstos cumplían la función 
y la misión para las cuales fueron 
creadas; y así, de tarde en tarde 
surgieron en nuestro medio clubs, 
centros, sociedades, círculos, ce
náculos y “peñas”, todos los cua
les, sin embargo, se redujeron, sal
vo alguno como la Asociación de 
Periodistas, a tertulias literarias 
o artísticas cuya eficacia se redu
cía a la organización de programas 
de conferencias, de ciclos de con
ciertos; a la presentación de ex
posiciones; a la representación de 
piezas teatrales; a exhibiciones de 
libros o artefactos o a meras char
las sociales en torno a una mesa 
de café.

Faltaba, pues, al lado y por en
cima de todos esos grupos de en
trenamiento intelectual o divulga
ción literaria y artística—muy 
plausibles, por cierto—una enti-

Un grupo de escritores y ar
tistas, anhelosos tanto de darse un 
hogar y constituir un cuerpo vivo 
y organizado con sus compañeros

La Asociación Nacional de Es
critores, Artistas e Intelectuales 
del Perú, es una institución que, 
con carácter exclusivo de fomen
to gremial y de afirmación de la 
cultura peruana, agrupa a los in
telectuales y artistas, cualesquie
ra que sean sus ideas en los ór
denes estético, social y religioso.

..... iu _ . LJ
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Asociación el carácter de nacional

El Presidente de la Repúblici

CONSIDERANDO:
pasar, porque es la voz

DECRETA:
MANUEL PRADO.

Pedro M. Oliveira.

n. M. s. M.

\í>

Ño. 1Año I Lima, octubre de 1940

COMITE DE REDACCION

César Ij

rece

ECONOMIA Luis E. VALCARCEL.

Calendario de ActividadesPrecio, por ejemplar, e>| Lima, Callao y balnearios. S/o. 0.30

Id., en provincias 0.40

de la A N E A I P
Por un semestre, 1.60en 1938
Id., en provincias 2.20 de la Asociación, en el local del Ateneo
Por un año, en Lima, Callao y balnearios 3.00

Id., en provincias 4.40

Un dollar

1939

Revista de la Asociación Nacional de Escritores, 
Artistas e Intelectuales del Perú 

   

Manuel Beltroy 
.Icón

Esteban* Pavletich
Alberto Tauro
Elias Tovar Velarde
Luis F. Valcárcel

Adnrnistrador:
Jacobo Hurwitz

'I i
■I

f C II b 1 •
Sma, Callao y balnearios . .

Eneio 26.—Disertación del doctor Estuardo Núñez. Tema: “Lec
tura sobre nueva poesía peruana”. Proyección de pelícu-

I

Cada autor 
boraciones. El Comité le Redacción 
mente por los artículos

CA
Fondo antiguo

Suscriciones:

“GAR CILASO"

—Declárase Asociación Nacio
nal a la Asociación de Escritores,

El nuevo espíritu sigue a Garcilaso, cuando llama sus 
hermanos a indios, mestizos y criollos, cuando le estremece la 
emoción del paisaje y del pueblo nuestros, cuando lee en la 
interlínea tor’'o lo que era en él protesta y rebeldía. Porque 
hemos aprendido a amar y a entender a Garcilaso, es que 
"Garcilaso” llamamos a la revista de la Asociación de Escrito
res, Artistas e Intelectuales. Garcilaso es el símbolo del amor 
y entendimiento entre todos los peruanos y americanos, por
que su señera figura en el continente es el punto de confluen
cia de todas las corrientes literarias, históricas o políticas. 
Queremos que sea también, así, una intersección en las diver
sas rutas, una "pascana” de viajeros de todos los horizontes, 
este hogar de los intelectuales, escritores y artistas del Perú.

"Garcilaso", símbolo de peruanidad y americanismo, apa- 
en el Día de América, y en su primer homenaje enlaza a 

dos creadores del ayer lejano y del ayer reciente: Garcilaso y 
Vallejo. Es decir, la continuidad del Perú, su perpétua reno
vación e indefinida existencia.

ON este cartel a la puerta—-como el “Open” de rigor — 
abrimos al gran público la casa de los escritores y artis

tas del Perú.

Id., en el extranjero (incluido franqueo certificado)
Oficinas; Carabaya 685, tel. 32962 

es responsable por las ideas vertidas en sus cola
se responsabiliza única- 

que aparezcan sin firma.

Artissas P Intelectuales del Peril; 
y

en referen*
en su or-

2?----L Asociación
cia gozará de autonomía 
ganizacíón y funciones.

Dada en la Casa de Gobierno, 
en Lirt», a los trece días del mes 
de .iufo de mil novecientos cua
renta.

"Garcilaso” es la invitación a 
de la coincidencia, nó el santo y seña del complot.

El Inca Garcilaso—cholo, mestizo, indio o neo indio— 
es la vera imagen del Perú, espejo en el cual nos reconocemos 
todos los peruanos. Nacido de india y español, seguidamente 
capitán y clérigo, escritor libre a la manera de Cervantes y 
Lope, el primero en emanciparse, trazó la figura del Perú, 
allá por el Seiscientos, con tal vigor que sigue siendo válida, 
porque en las páginas de los "Comentarios Reales” se per
fila ya como reino aparte, libre señorío, que pudo serlo en
tonces si Gonzalo es menos pávido. Ningún historiador diera 
nunca síntesis tan perfecta del Perú. Nadie como él tan dies
tro en trasfusiones y mezcla de esencias, penetra en la hon
dura hasta calar comunes raíces; nos pone en paz a cuantos 
discutimos la proporción de España o Tawantinsuyu metida 
en nuestras almas. Parece decirnos: Vedme como soy, así es 
el Perú. Conquisté la lengua de Castilla para cantar la tierra 
nuestra, por mi padre que la amó también hasta dejar en ella 
sus propios huesos.

Que la Asociación de Escrito
res, Artistas e Intelectuales del 
Psrú, establecida en 1938, está 
llamada a desempeñar una alta 
misión en orden al acrecenta
miento de nuestro acervo cultural:

Febrero 11.—Fundación 
de Lima.

Abril 23.—Elección del primer Directorio de la Asociación.
Julio 24.—Fiesta de camaradería en honor de la poetisa chilena 

Gabriela Mistral.
Agosto 27.—Homenaje a la memoria del poeta peruano César Va

llejo.
Setiembre 10.—Homenaje a la memoria del ilustre educacionista 

argentino Domingo Faustino Sarmiento.
Noviembre 3.—Recepción en honor de Enrique López Albújar.
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VERNEUILRAOUL DE

Pasa a la pág. 30!

RAOUL DE VERNEUIL

el escritor inglés Dr. Bennet Greig.las en tecnicolor por A

Biogra-

1940

Agosto

la obra de la poetisa uruguaya señora Esther de Cáceres. 
Recitación de poemas por la señorita Rosa Roca.

."ii

i expedición científica 
Jema: Andinismo y

El Comité de Redacción de “GAR- 
CILASO” deja constancia de su agra
decimiento al señor Enrique de Ráva- 
go Velarde, por la entusiasta ayuda que 
ha Brindado a la Asociación Nacional de 
Escritores^ Artistas e Intelectuales del 
Perú, facilitando la aparición del pre
sente número.

'También agradece al personal de la 
“Tipografía Peruana, S. A.”, el esfuer
zo desplegado en las diversas tareas exi
gidas for esta edición.

Febrero 2.—Recital poético por la poetisa Srta. Teresa María Liona.

Febrero 11.—‘Celebración <

i

Una muestra de su labor_ podría ser su Gran 
Ballet, titulado “Las llamas”, para orquesta 
y coros, o su lied “Quenas”, en los que pre
cisa sus principios mejor que en el lengua
je de las definiciones, o cualesquiera de sus 
obras en las que el artista ha empleado te
mas indios como arquitectura y como deco
ración u ornamentación temas españoles. En 
otras ocasiones, al contrario, arquitectura 
española con decoración autóctona, como en 
nuestras catedrales de América, como en 
nuestras ciudades, como en nosotros mismos, 
«n lo espiritual y en lo físico, en el senti
miento y en la expresión. Si esto no es un 
credo y un programa es que no creemos en 
nada, es que no tenemos fé. Hoy ha vuelto 
al Perú; ha vuelto con la serenidad que tie
ne en el retrato de Mingorance, con la se-

■ ■' >r el Ingeniero señor Emilio Harth-Terré. 
Tema: “Urbanismo Pre-Colombino”.

Si nos pusiéramos en el insoportable 
plan de verificar la estadística personal de 
Raúl de Verneuil, de hacer su prontuario lí-

Setiembre 28.—Conversación por el señor Dionisio Rodolfo Bernal. 
Tema: “La Muliza Cerreña”.

Octubre 5.—Homenaje a la memoria del poeta Ricardo Peña Ba- 
rreneehea. Disertación por el poeta, señor Xavier Abril, 
acerca de la personalidsti literaria del intelectual desapa
recido.

Noviembre 2.—Conferencia por |1 escritor señor Alberto Tauro. 
Tema: “Esquema Biográfico de José Rufino Echenique”.

Noviembre 16.—Charla por el señor César Francisco Macera. Te
ma: “Imágenes de la capital argentina”.

Diciembre 7.—Disertación por el escritor doctor Luis F. Xammar. 
Tema: “La obra lírica de la poetisa brasileña Cecilia 
M'eirelles”.

Diciembre 21.—Disertación por el dramaturgo peruano Sr. Nicome- 
des Santacruz. Tema: “Concepto de Cooperación”.

“Utilizando del arte aborigen los rit
mos y las líneas melódicas—ha dicho algu
na vez—construyó con ellos obras de gran 
estilo sinfónico para gran orquesta, música 
de cámara, cuartetos, quintetos, octetos, 
“Heder”, sonatas para piano y violín, etc.”.

rico podríamos decir que cuando Nueva York 
lo recibió en su gran seno de cemento arma
do, ya el artista había sido cogido en el “Mu- 
sikverein” de Viena, en el Palacio de los Lich
tenstein, en la “Salle Gaveau” de París, en la 
Sociedad Nacional, en la “Salle Spiralle”, 
en la “Université des Anuales”, y en ésta y 
en la otra y en la de más allá, que siempre 
estarán un poco más allá de Nueva York. 
Del mismo modo, si emprendiéramos su bio
grafía, recordaríamos que de Verneuil reali
zó sus primeros estudios en Lima, con el pa
dre Alberto Villalba, con quien cursó prin
cipios de armonía, contrapunto y fuga, y de 
quien recibió los primeros secretos del arte 
sutil de San Ambrosio y San Gregorio, de 
Guido de Arezzo y Juan Pierluigi, el de Pa
lestrina, que también merecieron haber sido_ 
santos. Así, cuando Raúl ofreció sus concier
tos en el Auditorium del Museo de Arte 
Moderno y en el Master Theatre, ya traía 
el músculo entrenado y la foja de servicios 
bien repleta. Nueva York lo recibió por eso 
con las orejas eminentes bien abiertas que 
era mucho mejor que recibirlo por la puer
ta grande que son, en buena cuenta, todas 
las puertas de Nueva York.

11.—.Celebración del Primer Aniversario de la Asocia
ción. Exposición oral por el Presidente doctor José Galvez, 
acerca de la marcha de la institución. Proyección de pe
lículas en tecnicolor por el escritor inglés Dr. Bennet 
Greig.

■ Presidente de la institución doctor José

Febrero 9.—Recepción al escultor español señor Victorio Macho. 
Marzo 30.—Celebración del II'.' AniveAario de la Asociación, con 

asistencia del Presidente de 1 República, doctor Manuel 
Prado.

Abril 11.—Recepción al escritor señor tésar Miró.
Abril 16.—Conmemoración del décimo aniversario de la muerte de 

José Carlos Mariátegui. Exposición de temas alusivos por 
el doctor Luis E. Valcárcel y e’ señor Alberto Tauro.

Mayo 11.—Recepción al escritor peruanU señor César Falcón.
Julio 20.—Conferencia poi’ el escritor ^jior César Falcón. Tema: 

“Este Momento del Hombre”. |
8.—Recital poético por la señora Catalina Recavarren de 
Zizold.

Agosto 29.—Conferencia por el escritor Ssfior Víctor Liona. Tema: 
“Entre dos guerras.—Mi vida literaria en París”.—1920- 
1939”.

Setiembre 21.—Lectura de un cuento inéj^o pOr su autor doctor 
Enrique López Albújar.

Setiembre 26.-—Recepción al compositor ^ruano señor Raoul de 
Vernouil.

Octubre 10.—Profesor Hans, miembro de
alemana a la Cordillera Blanca, fuma: Andinismo y Al
pinismo.—Proyección de 2 pelíeul^ tomadas por el Dr. 
Carlos Jaramillo Infante en el ¿e] pat0 y Tingo
María.

Febrero 18.—Agasajo al
Gálvez.

Mayo 11.—Disertación po:

Mayo 26.—Recepción al poeta Luis Fernán Cisneros. Conferencia 
por el doctor Augusto Tamayo Vargas. Tema: “Biogra
fía de Mercedes Cabello de Carbonera”.

julio lo—Disertación por el poeta puneno señor Emilio Vásquez. 
Tema: “Motivos Sinfónicos de la poesía indigenista”.

Junio 15.—Charla por la señora Zoila Aurora Cáceres. lema:: “A- 
preciaciones sobre el Congreso de Montevideo”.

Junio 22.—Conferencia por el señor César Góngora P.—Tema: 
“Esencia y formas de la vida religiosa y psicología del 
hombre religioso”.

Julio 6.—Conversación por la señora Zoila Aurora Cáceres sobre

Julio 13.—Conferencia por el escritor español señor Pedro Grases. 
Tema: “La Lírica Medioeval”. Recepción a la Misión de 
profesores norteamericanos, presidida por el doctor Cla
rence E. Altenburg.

Julio 20.—Recepción al sabio profesor francés Paul Rivet.
Agosto 10.—Proyección del film “La Nueva Cultura Israelista”. 

Cedida por el Presidente de la Sociedad Israelista señor 
Max Heller.

Agosto 17.—Conferencia por el doctor José Gálvez. Tema: “Im
presiones de mi viaje a New York y el Congreso Mundial 
de Escritores”.

Agosto 24.—Segunda parte de la Conferencia del doctor José Gál
vez. Tema: “Impresiones de mi viaje a New York y el Con
greso Mundial de Escritores”.

Agosto 31.—Conferencia por- el profesor argentino doctor Agustín 
Zapata Gollán. Tema: “La tierra, yerma y chata”.

Setiembre 21.—Recital musical por el artista ayacuchano señor 
José María Jáuregui.
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HOMBRE

SU

•

J

en
crea

...

\ £STE MOMENTO del
^Hablar hoy del hombre, de este momeo- POF

CESAR FALCONto del hombre, es, sin duda, algo anacrónico. 
Los que hablamos ahora de él, e incluso él 
mismo, hemos perdido un poco los relieves 
de su figura. Tenemos ante nosotros una fi
gura humana que no es precisamente la que 
estamos habituados a ver y pensar.

¿Cómo vemos y pensamos al hombre?
Todos los que pertenecemos a la época 

actual le fijamos en el tiempo hacia princi
pios del siglo, representado por aquel per
sonaje medio de los países civilizados que es
taba constituido por un cuadro ideológico 
perfectamente definido, tenía una plaza se
gura en el espacio, era la base de una fami
lia y cuya acción desarrollábase dentro de 
un sistema de actividades perfectamente or
denadas. Este hombre cumplía un ciclo so
cial dentro del que todos los tipos de vida 
encontrábanse marcados y establecidos y re
presentaba una entidad por él mismo. Le en
contrábamos, sin alteraciones esenciales, en 
cualquier latitud del planeta. Tenía, por tan
to, expresión universal.

Hoy, en cambio, tenemos que pensarlo 
de otra manera. ¿Dónde podemos encontrar 
aquella imágen que imprimíase con tan ca
tegórica firmeza en nuestra mente? Se nos 
ha desvanecido y borrado dentro de un acon
tecimiento que tiene los informes relieves 
de una catástrofe. Ante nosotros sólo apa
rece una masa convulsa, angustiada, gigan
tesca, náufraga de la hecatombe, cuyas pro
porciones sólo podemos medir si las fijamos 
en cifra?.

Ahora mismo hay 40 millones de chinos 
que, perseguidos por los invasores, anulados 
por el terror, no tienen espacio ni ideas, y 
van, anhelantes, sin rumbo, en confusa mu
chedumbre, buscando donde guarecerse; a 
14 millones de franceses les ocurre lo mis
mo. Millones también de checos, polacos, ita
lianos, alemanes,. holandeses, belgas marchan 
asimismo errantes, sin más guía que su do
lor y su desgracia, a pedir dondequiera un 
refugio. Un millón de españoles están en 
idéntica situación, sin saber dónde cobijar
se ni encontrar quién les tienda una mano 
que los fije transitoriamente en la Tierra. 
Millones y millones, en fin, de seres, tratan
do de encontrarse de nuevo y volver a cons
tituir sobre el destrozado suelo de los viejos 
continentes la imágen perdida del hombre.

Al lado de esos que marchan desespera
dos en tropel, están los que afrontan, en la 
quietud de las prisiones, presas de los mis
mos verdugos, el dolor y la muerte. Los mi
llones de hombres arrinconados en las cár
celes y campos de concentración de Alema
nia; los que se hacinan en las de Italia y de 
Francia; las centenas de miles que sufren, 
en los presidios de España, la feroz vengan
za de Franco. Y más lejos todavía, dentro

máquina, libre ya de la mente creadora, co
mienza a vivir y a producir por su cuenta 
nuevas y numerosas ideas y fenómenos. Sur
gen de ella iniciativas que, al perfeccionar
la, la destruyen; surgen problemas distintos; 
otras formas de producción, sistemas de tra
bajo, métodos económicas y, en consecuen
cia, desequilibrio social y la necesidad de 
modificar las relaciones de producción. Si 
el creador de una idea quisiera vivir con- 
la idea creada, tendría que ir acomodando 
giuentemente con el desarrollo evolutivo de 

existencia, vertiginosamente, a cada una 
de las nuevas formas que ella va creando.

Es posible que, teóricamente, haya en 
el mundo uno o dos ejemplares humanos 
capaces de tanta generosidad y desinterés. 
En la práctica cuotidiana, el sentido positi
vista de la inteligencia, o, por lo menos, de 
cierto sector del pensamiento, no admite co
mo verdaderas otras transfoihnaciones que 
las vinculadas a la comodidad y provecho 
de sus intereses económicos. ¿Qué hicieron 
los rectores mentales de aquellos hombres 
perfectamente constituidos de 1910 cuando 
se encontraron en presencia de fenómenos 
que tenían una fuerza tremenda por ellos 
mismos?

Entonces comenzó la lucha más deses
perada que se ha producido quizás em la 
historia de la humanidad: la silenciosa lu
cha contra las ideas que estaban en marcha. 
Se intentó detener la fuerza inmensa y na- 
tural de la evolución ideológica con la vana 
resistencia de una serie de ideas fenecidas. 
Quísose que las ideas que, en su momento 
fecundo de vigencia normaron la vida del 
hombre, aunque ya habían perdido su vitali
dad, constituyeran una valla de piedra con
tra el avance del pensamiento.

El hombre vivía firme, por ejemplo, 
en la idea de que la tierra es redonda. Esto 
le daba una gran seguridad a su existencia; 
podía pisar firmemente en el suelo. Pero 
resulta que la tierra no siempre es redonda: 
lo es, en efecto, para el navegante; mas, 
para el arquitecto, es cuadrada.

El hombre creía que la tierra gira en 
torno del sol. Pero la idea de que la tierra 
gira en torno del sol no es evidente más que 
para el astrónomo, porque, para el campesi
no, el sol gira en torno de la tierra.

La falencia de las ideas clásicas adquie
re mayor gravedad, naturalmente, en los 
problemas sociales. Que un hombre crea en 
la cuadratura de la tierra, si no interviene 
en la navegación de un barco, no tiene más 
importancia que la de ponerle en ridículo. 
Pero ese mismo hombre, cualesquiera que 
sean sus actividades específicas, produce un 
profundo trastorno a los demás, contribu
yendo, incluso, a la catástrofe, si cree y sos
tiene que hoy, dentro de las nuevas relacio-

del mismo panorama de miserias, 250 millo
nes de europeos, cien de africanos, novecien
tos de asiáticos, esperan, llenos de angustia, 
en las ciudades y en los campos, que los 
bombardeos, la invasión o el hambre romna 
por fin el inestable plano de sus existencias. 
No saben cuándo van a caer sus casas derri
badas, cuándo van a ser ellos mismos y sus 
familias destruidos. No saben, en suma, qué 
es su vida ni cómo se realiza mi dónde se 
sostienen.

Es difícil percibir ahora qué es y dón
de está el hombre. Ni aún lejos de aquellos 
ardientes teatros de ruina y desesperación 
humanas nos es dable encontrar la antigua 
imagen que parecía imprescriptible. Hace po
cos días he recibido una carta del gran es
critor norteamericano Teodoro Draper en la 
que me cuenta el terrible espectáculo de la 
Bolsa de Nueva York: gentes que se arruinan 
y caen, que se hunden en la miseria y la lo
cura, como consecuencia de las alternativas 
y los vaivenes de la guerra.

En nuestro propio continente, lejano en 
apariencia del siniestro, no dejamos de oir 
frecuentemente gritos bélicos, acciones de 
combates, estremecimientos de la catástrofe 
que nos avisan muestra participación en ella 
y afirman la certidumbre de que en cual
quier momento nos puede alcanzar. No exis
te, pues, hoy en ningún punto de la Tierra 
aquel hombre tranquilo, cuadrado por- sus 
ideas, seguro de su vida, que todos conocía
mos y pensábamos. ¿Qué cataclismo ha bo
rrado su existencia? ¿Por qué ha desapare
cí así, tan bruscamente, confundiéndose en 
una masa amorfa, variante, que no tiene re
lieves definidos y cambia según la angustia 
y el dolor del momento?

Hablo del temo sólo desde el punto de 
vista intelectual. Cuando aquella figura hu
mana llegaba al ápice de su plenitud, se pro
dujo un acontecimiento que no por silencio
so ha dejado de tener una realidad tan fir
me y concreta como el hombre mismo: la 
evolución histórica de los fenómenos. Lo sus
tantivo de aquel hombre, lo que afirmaba 
sus piés en el suelo, eran las ideas que cons
tituían su estructura espiritual y mental. 
Pero estas ideas lograron de pronto movi
miento y vitalidad por sí mismas. Se inde
pendizaron de la mente humana y empren
dieron su propia existelncia. Luego, trans
formadas en fenómenos sociales, imponiendo 
su desarrollo consecuente, han aplastado al 
hombre.

Las ideas se transforman y evolucionan 
constante e independientemente. Cuando un 
hombre crea una máquina, la idea de esta
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La primera consecuencia de tal actitud 
fué un espantoso confusionismo mental. Los 
intelectuales de las clases directoras hacían 
esfuerzos desesperados por negar, unos, la 
realidad de los nuevos fenómenos, y otros 
por torcer su evolución lógica. Spengler, que 
diez años antes, para justificar la acción de 
las armas imperialistas de Alemania, había 
proclamado estruendosamente el derrumba
miento de occidente, dedicóse a contrastar, 
también en servicio de su clase, al marxismo 
con el prusianismo, y poco más tarde, lleno 
de pánico, llegó incluso a pedir, en nombre 
del risible “pesimismo viril”, el auxilio de 
los samurais. Otro relativista de la época, el 
italiano Gentili, no encontrando más salida 
a su miedo que la ignominia, se puso servil
mente a las órdenes del fascismo.

nes de producción, pueden subsistir las for
mas de convivencia que regían a principios 
del siglo pasado. Es aquí, sin embargo, en la 
experimentación social, donde con más oo- 
tuso empeño se ha obstinado cierto sector 
directivo en mantener vigentes las ideas re
trasadas, casi arqueológicas.

¿Podemos acaso sorprendernos de ello? 
No, ciertamente. Una parte de la inteligen
cia no tiene ni quiere tener otra noción ds 
las ideas que la derivada de sus intereses 
económicos, y a la seguridad de éstos inten
ta someter el cuadro mental de los demás 
hombres. ¿Y qué mucho que semejante ab
surdo ocurra en Europa, tan cargada de a- 
gudas contradicciones, si entre nosotros mis
mos, donde la calidad de los problemas eco
nómicos nos permite más amplitud y limpie
za en los pensamientos, no ha faltado men
tecato que nos. propusiera, como símbolo na
cional, la escobita de San Martín de Forres?

La línea de la degeneración es tan in
finita como la del progreso. No se sabe has
ta dónde puede llegar la mente que comien
za a descender de absurdo en absurdo. ¿Qué 
posición adoptaron aquellqs elementos cu
yos intereses económicos no coincidían con 
las nuevas formas que determinaban las 
creaciones fenoménicas de la sociedad? Na
da menos que la de suprimir la lucha. El tra
bajo mental, y, por ende, político, en su más 
alta categoría, en vez de precipitar la adap
tación de las formas de existencia colectiva 
a los fenómenos que habían surgido de los 
sistemas de producción y que, claro es, 
chaban vigorosamente por imponerse, se 
dicó a proponer medios y maneras de anu
larlos parcialmente, tratando de esterilizar 
sus poderosas suscitaciones de lucha.

pero la lucha es la condición esencial 
de la vida. Se puede definir la vida de muy 
variados modos. Desde la fórmula que los 
textos de primaria otorgan a los niños, des
cribiéndola como el estado normal de los 
cuerpos albuminóideos, hasta las más oscu
ras abstracciones de la Metafísica, cada uno 
puede escoger a su gusto, sin causarle per
juicio a nadie, una cualquiera de las innu
merables definiciones e incluso, según la 
agilidad de su fantasía, inventarse una pro
pia. La condición fundamental no varía. 
Donde hay vida, hay, necesariamente, lucha. 
Y además, lucha encarnizada, multiforme, 
-en actividad eterna. Intentar suprimirla e- 
quivale a suprimir la vida. ¿Vemos ahora 
claro cuál ha sido la causa de la desapari
ción de aquel hombre de 1910?

La idea de anular la lucha comenzó a 
regir en la otra guerra, mentirosamente lla
mada “guerra contra la guerra”. Los direc
tores políticos de ella nos dijeron que esa 
era la última, la guerra final. En efecto, al 
establecer de nuevo la paz, procuraron, de 
acuerdo con sus intereses, que fuera la de
finitiva. ¿Cómo? Muy sencillo: creando un 
poderoso sistema de seguridad en provecho 
de los vencedores. Los que habían ganado la 
contienda querían tener la certeza de que

nunca jamás podrían ser atacados y, conse
cuentemente, adoptaron las medidas estra
tégicas, políticas y económicas que les pa
reció más eficaces para conseguirlo. Este 
fué el concepto básico de los tratados de 
paz: el concepto de seguridad.

De las líneas de defensa, asimismo de 
las políticas como de las militares y econó
micas, tenían’ que surgir por fuerza nuevos 
fenómenos. Una vez creado y aplicado el 
concepto de seguridad, era inevitable que, 
por él mismo, en el juego de su evolución 
natural, crease otras ideas y, desde luego, 
contradictorias. El trabajo mental del hom
bre que se siente seguro tiene que ser, ne
cesariamente, antagónico con el del que .‘-e 
siente inseguro o elemento sometido de la 
seguridad del otro. Aquí nos interesa ahora 
nada más que el primero. ¿Qué producían 
las mentes occidentales de Europa en los 
años felices de la inmediata post-guerra? 
El espectáculo, contemplado a distancia, es 
sobre manera divertido. El hombre seguro 
tiende, por lo visto, a la bagatela. Las men
tes que antes se ocupaban en adaptar la vi
da social a los nuevos fenómenos, porque la 
evolución de éstos coincidía con sus intere
ses de clase, se dedicaron, conscientemente, 
a jugar con las grandes ideas. Hacia el ano 
21, las más distinguidas damas de Franca 
comentaban en los salones del Hotel Crillon, 
de Paris, al mismo tiempo que los modelos 
de Paquin y de Worth, las tesis de Lenin. 
Estábamos entonces frente a un aconteci
miento universal de primera magnitud que 
trascecidía de Rusia a todos los países del 
mundo. Sin embargo, la parte más elevada 
de la sociedad francesa, dirigida por el pen- 
salmiento de la época, colocábase ante él en 
la misma actitud, frívola e inconsciente, que 
asumía diez años atrás, entonces con justa 
•clarividericia, ante los maripoaejos filosófi
cos de Bergson y su inconsistente élan vital. 
El signo del momento era la negativa de la 
inteligencia a pensar seriamente. La coque
tería mental apropiábase de los fenómenos 
más importantes y los transformaba en ob
jetos de diversión. Una vez que acompañá
bamos a Einstein, en el Hotel Palace, de 
Madrid, cierto retórico petulante comenzó 
de pronto a sacar arbitrarias consecuencias 
metafísicas de la teoría de la relatividad con 
el mismo desparpajo de quien saca, para en
tretener a las señoritas cursis de la tertu
lia, los sucesivos compartimentos de una ca
ja japonesa. El propio Einstein se sintió al 
fin molesto por tanta pedantería y tan va
cua irresponsabilidad.

A esta misma clase de -malabaristas del 
pensamiento pertenecía Frobenius, entonces 
muy influyente en algunos círculos intelec
tuales, quien nos explicaba una tarde, en la 
casa de París de una duquesa española, có
mo, por efecto del clima, los núcleos de po
blación más civilizados de todos los países 
pertenecen siempre al norte. Algunas seño
ras menopáusicas que oyeron, asombradas, 
tan sorprendente descubrimiento, comenza

ron a hacer planes para establecerse en Es- 
candinavia. Pero tanto ellas como su diver
tido mentor olvidaban que la Tierra tiene 
dos hemisferios y que, si en uno las regio- 

frías están al norte, en el otro están al 
El inadvertido disertante se quedó muy 

asombrado cuando le hice observar esta cir
cunstancia.

Toda aquella frivolidad mental era pro
ducto del fenómeno creado por los tratados 
de paz. ¿Qué puede, en efecto, pervertir 
más profundamente a la inteligencia y dar
le al hombre una noción más ligera e irres
ponsable de la vida que el creerse bien se
guro y para siempre dentro de sus podero
sas líneas de defensa? La idea de seguridad, 
evolucionando espontáneamente, creó, en to
dos los órdenes, en los países que la disfru
taban, un estado de irresponsabilidad. Co
menzó a vivirse como si los grandes fenóme
nos de la época no tuviesen vigencia en el 
propio recinto. Cuarenta años antes, Vaihin- 
ger había formulado su filosofía del ais ob, 
del “como si”, y herido de muerte muchos 
sistemas clásicos que se fundaban en las co
sas “como si” estas existiesen; no obstante, 
el pensamiento francés, por ejemplo, se
guía parado con todas sus fuerzas en el ra
cionalismo cartesiano,—aunque Rougier, con 
SU Paralogismo du Rationalisme, le había da
do ya golpes mortales al paradero,—y segu
ro de que las proposiciones de Descartes 
eran tan firmes e inalterables como la línea 
Maginot, el desarme alemán y las fortale
zas de Finlandia.

Pero el primer embate vino de dentro, 
con la crisis económica del 29, y atacó las 
entrañas mismas de la seguridad. Todas las 
ideas felices se derrumbaron junto con la eco
nomía y las posiciones estables. El terror 
tas alcanzó también a los hombres de pen
samiento, quienes, lejos de enfrentarse con 
indisciplinado de los especuladores y rentis- 
el fenómeno, dirigiendo la adaptación de las 
relaciones de producción a la nueva reali
dad evidente, dedicáronse, como antes, te
nazmente prendidos al concepto de seguri
dad, a oponerle fórmulas represivas con la 
insensata pretensión de anularlo.
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critores, por ejemplo, no dispone de capaci
dad suficiente para acoger a sus huéspedes, 
puede apoderarse de los demás comparti
mentos y habitaciones del edificio. Pero co
mo al incorporarse éstos, se incorpora tam
bién a los vecinos, necesita después la casa 
de al lado, y más tarde, progresivamente, 
las otras de la ciudad, y luego las provincias 
y los países fronteros, hasta que por fin el 
mundo le resulta todo él pequeño.

La teoría es de tal volumen que no pue
de dejar tranquilos a quienes vivan muchos 
kilómetros a la redonda. Los dyigentes de 
Francia e Inglaterra no tenían, sin embar
go, demasiada inquietud. ¿Por qué inquie
tarse? ¿Acaso no estaban mirando de con
suno con Hitler hacia la inconmensurable 
planicie que cubre la sexta parte del mun
do? La misma gente que había alentado y 
fortalecido al fascismo, en lugar de colocar
se frente a él en una actitud de defensa, le 
estimuló más todavía desarmando ideológi
camente a sus propios pueblos. El 38 decía
se en París y Londres, para justificar la en
trega de Checoeslovaquia, que las democra- 

resistir al fascismo. Madrid

gún la picardía de los señores Blum, Dala- 
dier, Chamberlain y sus acólitos, de utilizar 
la creciente fuerza alemana para interrum
pir, dentro y fuera de sus países, el desarro
llo de los acontecimientos.

Francia e Inglaterra trabajaban enton
ces una iniciativa que débía resarcirles con 
creces las perdidas ventajas del tratado de 
Versalles: transformar el Drag nach Oslen 
de la época kaiseriana, que tanto habia con
turbado sus noches de insomio, en el Drag 
nach Rusland feliz que podia darles, mien
tras Hitler devoraba las inmensas regiones 

cincuenta años.

TI

eficaz tiene
de desarrollo

de Ucrania y el Cáucaso, 
por lo menos, de alegría.

Claro es que la idea del fascismo, mar
chando entre millones de bayonetas, tenía 
necesariamente que evolucionar y crear sus 
propias ideas consecuentes. Alemania arma
da y poderosa inventó el lebensraum, o espa
cio vital, invención maravillosa que no po
dían sospechar, sin duda, sus ocultos empre
sarios ingleses y franceses. ¿En qué consis
te el lebensraum? Como todas las teorías que 
se basan en las exigencias vitales, tiene po
sibilidades infinitas. Si la Asociación de Es-

E1 hombre que con mayor altura y dig
nidad representa este oscuro período de con
fusión mental es don Miguel de Unamuno. 
No sólo por su inmensa sabiduría, sino, ade
más, por ser español, hijo del pueblo euro
peo que posee el más cuantioso acervo de 
ideas generales. Unamuno veía claramente 
la evolución fenoménica de las ideas y se 
aterraba y pugnaba contra ella, combatien
do, a veces, sin piedad, contra él mismo. Por 
esto, representará siempre en la historia del 
pensamiento tal tipo de intelectual, oriun
do de aquellos años de dramática confusión, 
que al ver las transformaciones sociales es
pontáneas de sus propias ideas, en vez de 
aceptar, lealmente, todas sus consecuencias, 

asusta de ellas y quiere detenerlas, inclu- 
con los dientes.

Pero <ni la desesperación ni el pánico 
ni el egoísmo resuelven ningún problema. 
Los tres elementos sólo pudieron crear una 
fórmula desdichada, germen de todas las 
desventuras que afligen hoy aún a muchos 
de sus autores: volver atrás. Dar un salto 
en la historia hacia formas ya vividas y ca
ducadas. Ciertos grupos dominantes pensa
ron entonces en una organización beligeran
te que hiciera regresar políticamente a todo 
el conjunto de la sociedad a estados que, 
cuanto más atrasados fuesen, mejor servi
rían, al parecer, sus intereses, y de aquí pro
vino, inspirada por la experiencia italiana, ' 
la ayuda eficiente al nacional-socialismo a- 
lemán.

Pero toda forma política 
que ser correlativa al grado 
económico y social de la época en el deter
minado pedazo de suelo que se aplica. ¿Qué 
solidez histórica puede tener un régimen me
dioeval, si es imposible crear hoy, para sos
tenerle, las condiciones sociales y económi
cas de la Edad Media? Los alentadores del 
fascismo querían eludir esta profunda 
tradicción y no han tardado mucho 
gerse los dedos.

Durante la guerra de España, cuantos 
vivíamos la contienda y teníamos, por tanto, 
las ideas clarificadas al fuego de la lucha, 
nos llenábamos de asombro cada vez que 
salíamos a Francia y hablábamos con los di
rigentes y hombres del gobierno francés; 
encontrábamos siempre en ellos una indeci
sión y una vaguedad espantosa. Los proble
mas más simples para nosotros, eran, en 
cambio, para ellos ideas que se les quedaban 
a mitad de camino. ¿Ocurría, efectivamen
te, que no comprendiesen, por ejemplo, que 
la suerte de la democracia francesa estaba 
vinculada a la de la democracia española? 
No tanto. Ocurría más bien que esos hom 
bres estaban parados en seco sobre los pro
blemas, pretendiendo detener el curso impo
nente de los fenómenos. Ellos -también tenían 
su plan. Dejaban complacientes, aunque so
lapados, que el fascismo se armara, devora
se tierras y países, rompiera los tratados de 
paz, pulverizara, en fin, todo el sistema de 
seguridad, con la muy hábil intención, se-
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volución francesa pasó 
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todo lo que era 
de ella, que 
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Ninguno

1
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ellas. La guerra nos alcanza, se proyecta en 
nuestro suelo, y si bien no nos exige el con
curso de las armas, nos impone la definición 
categórica de una actitud.

El problema reside, pues, en establecer 
justamente nuestra norma de conducta, co
sa, por cierto, sobre manera difícil. Porque 
en nuestro clima tenemos que luchar tam
bién con desviaciones mentales tan profun
das que ahora, cuando hace falta un crite
rio firme y claro, tropezamos a cada instan
te con vicios idénticos a los que han deter
minado la desventura de Europa.

Hay, por ejemplo, la tendencia a repe
tir mecánicamente las experiencias euro
peas. La mente hispanoamericana dispone 
de una sorprendente capacidad mimétiea y 
actúa, por esto, casi siempre, fuera de su 
aire. ¿Por qué se nos propone generalmente 
medidas que no corresponden al tamaño r.i 
calidad de nuestros problemas? Nada mas 
que para igualarlas a las que en Europa y

'■'i

i

I I 
í¡

pone la realidad con ruda evidencia. Lo fun
damental, por esto, de la lucha europea no 
es la contienda entre alemanes e ingleses, 
sino la contienda, aún sorda, de franceses 
contra franceses, ingleses contra ingleses, 
alemanes contra alemanes, italianos contra 
italianos, españoles contra españoles, y de 
cada uno de los bandos conjuntamente con
tra el otro por encima de las fronteras.

Esta característica de la lucha extién
dese ya incluso a los países no beligerantes. 
Algunos amigos de Nueva York me asegu
raban, todavía no hace dos meses, que el in
menso volúmen de la opinión democrática 
hacía imposible la propaganda fascista en .los 
Estados Unidos. No creo que ahora, oyendo 
al pié de su radio la violenta campaña fas
cista de Lindberg, puedan decir lo mismo. A 
medida que la lucha adquiera mayor profun
didad en Europa, se universaliza e irrumpe 
en todas partes con encendida virulencia.

¿Podemos sentirnos nosotros fuera do 
ella? Según el ángulo de mira. A juzgar por 
los gritos y los afanes que se producen en 
el continente, estamos dentro de la guerra; 
a juzgar por el sosiego y la tranquilidad de 
nuestras casas, no lo estamos. Es decir: el 
índice de nuestra participación en 
flicto no puede establecerse por 
militares y ni siquiera por acciones políti
cas. Nuestro alejamiento de los campos de 
batalla y de los motivos de la pugna deter
mina nuestra actitud. No somos ni podemos 
ser beligerante; no estamos comprometidos 

. ni podemos comprometernos, si nos guía la 
sensatez, en la causa de ninguno de los con
tendientes. Cada cual de estos lucha por in
tereses que, descontada la propaganda, son 
propios y excxlusivamente suyos, y todos 
antagónicos con los nuestros.

Pero el mundo es, queramos o no, una 
entidad geográfica. Las vinculaciones políti
cas y económicas son demasiado extensas 
para que nadie, se incline como quiera su 
voluntad, pueda eludirlas y actuar fuera (le

solo 160 mil bajas, cifra 
la primera semana de la gue- 

tan in-
a

había demostrado lo contrario. Pero el ejem
plo que convenía no era el del heroísmo, si
no el de la claudicación.

Esa idea subrepticia normó la actitud 
interna de los gobiernos aliados. ¿Para qué 
glorificar la democracia y enardecer con sus 
principios el alma de los hombres, si al cabo 
de cuentas, era una doctrina indefensibie? 
Políticos e intelectuales mancomunaron sus 
esfuerzos en el afán de extinguir el aliento 
democrático. El IBO? aniversario de la Pe

en París tan tenue, 
’ , tan inadvertido por el gobier- 

las clases dirigentes, aunque ambos y 
la Francia actual provenía 

bien palpábase ya la derrota, 
de la democracia, sino de los que en el 

países democráticos ayudaban 
arteramente a sus enemigos.

Porque el 
cho balance 
Rusland, aunque

fascismo también había he- 
de posibilidades. El Drag nach 

tentador, tenía peligros y 
obstáculos enormes que no se oponían en las 
debilitadas y corrompidas barreras que pu
dieran levantarse ante un Drag nach Wes
tern. Los que habían armado la trampa vol
vieron a caer en sus propios cepos.

Francia e Inglaterra estaban política
mente vencidas antes del combate. Los gru
pos dirigentes continuaban ahogándose, con 
mayor desesperación todavía, en las viejas 
contradicciones. Querían que sus pueblos de
fendiesen de los alemanes las ideas que 
mismos destruían a sangre y 
terior de sus países y, claro es, en 
(liciones, los hombres fueron a 
ras ideológicamente desarmados.
de los gobernantes podia decirles, dé una ma
nera satisfactoria, por qué y para 
chaban. Se. les decía que 
Patria” cuando los hombres que 
la frontera veían que 
pasaba todos los días, por

Visto así, a través del juego de contra
rios, podemos comprender ahora cómo la 
lumnas motorizadas. ¿Qué otra cosa nos dice 
ha sido su poder de ataque, sino la inercia 
del enemigo durante los ocho meses de gue
rra congelada. Los combates han sido terri
bles. Pero no en los frentes: en el interior 
de París, de Londres, de Roma, donde se pre
paró y ganó, en realidad, el paso de las co
lumnas motoriadas. ¿Qué otra cosa nos dice 
el hecho de que hoy, aunque la guerra ape
nas ha comenzado, estén batiéndose ya fran
ceses contra franceses y la verdadera lucha 
por y contra Hitler se realice, más que en 
los aires y los mares, en el propio Londres?

En varias oportunidades, antes y du
rante la guerra, he hablado con distintos je
fes militares: todos han estado de acuerdo 
en que la verdadera eficacia de las líneas 
fortificadas, tanto de la Maginot como de la 
Siegfried, consistía en detener al enemigo el 
plazo necesario para organizar las defensas 
interiores y poner en actividad bélica todos 
los recursos del país. Ahora bien: pasarlas 
debía costarle a cualquiera de los atacantes, 
aparte el tiempo, la pérdida, por lo menos, 
de dos millones de hombres y de un volú
men de material. Pero el Estado Mayor de 
Hitler anuncia hoy que los alemanes han lle
gado a París con 
menor que en 
rra del 14. ¿Puede nadie creer que 
significante número de bajas corresponde 
un desarrollo normal de las operaciones?

Viendo la lucha a distancia y a través 
de la fantasía ignorante de los cablegramis- 
tas, propendemos a pensar que los miles de 
tanques, la formidable artillería, los millares 
de aviones y la lluvia de paracaidistas han 
hecho trizas. la resistencia de Francia. Pero 
sujetemos la imaginación, que las cifras di
cen, por ellas solas, toda la verdad. El ejé 
cito de Hitler ha encontrado las puertas a- 
biertas.

Naturalmente, la traición ha intervenido 
el caso. Pero no agota su explicación, 

aunque tiene mucha importancia y quienes 
de algún modo hemos intervenido en uní 
guerra lo sabemos bien. Si; los traidores 
pueden decidir una batalla, entregar un 
frente, entorpecer el desarrollo de las ope
raciones. Todo esto queda, sin embargo, den
tro del cuadro de las contingencias milita
res. ¿Y la reacción del pueblo? ¿Por qué no 
ha reaccionado todavía el admirable pueblo 
francés, con cuya suerte todos los demócra
tas tenemos que sentirnos, desde luego y en 
cualquier circunstancia, fervorosamente so
lidarizados? Es evidente que ahora se dan en 
Francia condiciones muy distintas a las de 
otras épocas. Los organizadores de la derro
ta han adoptado a tiempo las medidas nece
sarias para detener el impulso de las masas, 
y la más eficaz de estas ha sido el sistema 
de invalidación ideológica que describí an
tes. El pueblo de Francia, desorientado y 
oprimido, está hoy adaptándose a un orden 
de pensamientos y de fenómenos que hasta 
ahora le habían desfigurado y hoy se lo im-

qué hi- 
“defendiesen la 

estaban en 
el hierro de Lorena 

■ la vía de Bélgica, 
hacia las fábricas alemanas; se les pedía que 
“defendiesen la democracia” y el hombre, 
por ingenuo que fuera, se preguntaba: ¿Có
mo defiendo la democracia si trás de mi no 
hay ninguna de las normas y libertades de- 
mccráticas?”; se les peería que “luchasen 
contra la barbarie”, y el hombre tenía que 
volver a preguntarse: “¿Quien alentó, sostu
vo y dió armas a la barbarie?”. La propia 
guerra tenía que parecerle un contrasen
tido, porque los hombres que pretendían ha
cerla y ganarla eran los mismos que un año 
antes, repitiendo la balada del 18, le asegu
raban haberla conjurado para siempre.

Es muy difícil que un hombre, aunque 
sea francés o inglés, comprenda este baru
llo. Más fácil es que ocurra lo que ha ocu
rrido: que los hombres se dieran cuenta de 
que las palabras de sus dirigentes guberna
mentales tenían una significación contraria. 
De este modo, cuando les hablaban de ase
gurar la paz, era para llevarlos, inermes, a 
la guerra; Munich era la derrota; el bloqueo, 
la traición, y la defensa de la democracia na
da más que la complicidad solapada con el 
fascismo.
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Entre los elementos que más han 
fluido sobre el concepto artístico de la post-
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He comparado los años de la post-gue- 
rra en París a una Coney Island enloqueci
da y estridente, señalando a la vez que mu
chos artistas de valor se han destacado de 
entre los empresarios, los animadores, los pa
yasos y los charlatanes de ese parque de di
versiones intelectuales. Además, es preciso 
hacer constar que la mayor parte de los es
critores y artistas franceses—quienes en re
sumidas cuentas pertenecen a una raza pon-

* *

guerra, es preciso señalar los Ballets ru
sos. El mismo Picasso no desdeñó pintar cor
tinas y decorados para varios, por ejemplo 
“Parade”, “El Sombrero de tres picos” y 
“Cuadro Flamenco”. Uno de los entusiastas 
de esos hermosos espectáculos de baile era 
Jean Cocteau, • quien se dió el gusto de es- 
ciibir los argumentos de “Parade” y de esa 
farsa inmortal, diga verdaderamente de Mo
liere, que se titula: “Los Novios de la Torre 
Eiffel”. Cocteau goza del don de la eterna 
juventud. Como Picasso, está en constante 
renovación y su imaginación creadora juega 

el clasicismo 
puro (como en su libro de poemas “Opera”) 
y las más atrevidas innovaciones (como en 
“Potomac”). Muy festejado por los círculos 
mundanos, a quienes lo presentara su ami 
ga y admiradora, la poetisa Anna de Noaille?, 
Cocteau ha sido el “enfant terrible” de una 
época en la que los menores de edad creían 
que todo les era permitido. No deja de ser 
por eso el mejor de los camaradas. Un día 
que lo visitaba en la habitación que enton
ces ocupaba en el impresionante caserón de 
su señora madre—habitación repleta de to
das las inutilidades que se complace en co
leccionar el poeta: bolas de vidrios de colo- 
r és, esiatutas de alambre o de corcho, pos
tales sentimentales y flores de papel—se 
quejó amargamente de los insultos que le de
dicaban los Surrealistas. “Esa gente, me di
jo, tiene el corazón seco. Uno debe tener el 
corazón duro, pero no seco, nó”. De buena 
fé Jean Cocteau se imagina que tiene el co
razón a prueba de bala, pero en realidad es 
ún sensitivo a quien la menor atención llena 
de encanto y de agradecimiento. Ha necesi
tado. el público más de un cuarto de siglo 
para darse cuenta del mérito de ese incom
parable manejador de ideas y de formas. Pa
ra abrir los ojos y destapar los oídos del 
vulgo, ha sido preciso que el Consejo Muni
cipal de París amenazara prohibir la presen
tación de la tragi-comedia “Les P'arents te
rribles,. Cuando se desencadenó la guerra 
actual, esa obra hacía correr a todo París. 
¿Qué será de Jean Cocteau en la Francia de 
mañana si se impone a ella un gobierno que 
no tolere que se hable de padres ni de 
niños terribles? Yo no lleg<^ a imaginarme a 
Jean Cocteau idealizando a la familia bur
guesa ........

muy 
y hasta he tomado en ella una parte 

y 
dé

muy cerca 
de Francia que

Un día del mes de julio de 1937, vi lle
gar a París, con sólo 30 francos en el bol
sillo, a un joven pintor cubano, escapado 
del infierno de Madrid. Todas sus esperan
zas se concretaban en una carta de presen- 
tec:ón que le había entregado un amigo co
mún en Barcelona. Todas sus obras—lienzos 
y dibujos—las había abandonado en Espa
ña. Picasso le dijo: “Muy bien, tengo con
fianza en el que ha firmado esta carta. Yo 
ayudaré a Ud. Trabaje y cuando tenga algo 
que enseñarme, avíseme”. Un año entero 
trabajo mi amigo con afán, sin que se cansa
ra Picasso de extenderle crédito, sin que se 
impacientara por ver su producción. Al fin 
se presentó al “maestro” y lo invitó a visi
tar su “atelier”. Había pintado unos cuaren
ta cuadros. El maestro les dedicó un rápido 
vistazo y dijo: “Espéreme aqui un momen
to”. Salió y regresó a los pocos minutos con 
el dueño de una de las mas afamadas gale
rías de París. Y acto continuo ese comer
ciante firmó un contrato con mi amigo, ga
rantizándole una renta de 4,000 francos 
mensuales ¿No explica ese rasgo que, entre 
la juventud artística, Picasso sea, no sola
mente admirado, sino amado? Yo lo he vis
to voltear la espalda a críticos influyentes 
para integrarse, sonriente y complacido, a 
un círculo de jóvenes. “A las alabanzas de 
los críticos, dice él, prefiero las de los ar
tistas”.

He tenido la suerte de presenciar de 
una época literaria y artística 

en el futuro se recordará 
como una de las más brillantes y fecundas 
que hayan alumbrado la milenaria historia 
de ese gran país. La he presenciado de 
cerca, 
que me permite hablar de los escritores 
artistas franceses contemporáneos como 
camaradas y compañeros de armas.

Cuando el 11 de noviembre de 1918 se 
terminó la Guerra Mundial, Francia, embria
gada por su victoria que tan cara le había 
costado, reaccionó enérgica y apasionada
mente contra los horrores y las privaciones 
que acababa de experimentar. En lo literario 
y artístico, tal reacción tomó bastante a me
nudo la forma exagerada de,l anarquismo, 
acentuándose hasta el delirio las tendencias 
que ya se habían destacado en las manifes
taciones de la pre-guerra. Seá cual fuere el 
juicio que uno se forme acerca de los mé
ritos y los defectos de las teorías estéticas 
que prevalecieran entonces, no se puede 
gar que esa efervescencia de los espíritus 
que formaban la “élite” del París de los años 
1920, contribuyó a impartir a esa época un 
'nte’és que épocas menos agitadas y menos 
fervorosas no podrían tener. El París de los 
años 1920 se puede semejar a un volcán en 
perpetua erupción. Cada día arrojaba chis
pas, humo y torrentes de lava incandescen
te. Otra comparación se me presenta: la de 
una feria—no la de Las Vanidades de Tha
ckeray, sino una feria espectacular y diver
tida, una Coney Island cuyos empresarios 
atolondraban con su gritería a los visitan
tes, incitándolos a que penetrasen en sus 
carpas con la promesa de que en ellas verían 
fenómenos inauditos, monstruos pavorosos y 
desconocidos, o a sentarse en alguna de esas 
montañas rusas, de esos carruseles vertigino
sos que tanto gustan a nuestros coetáneos, 
enemigos declarados de la ley de gravedad y 
amantes del peligro cuando, fortalecidos por 
la fé moderna en la mecánica, creen que no 
tienen nada, o muy poco, que temer. En el 
fragor de esa feria los que más se destaca
ban por sus clamores y sus gesticulaciones, 
eran los Dadaístas y sus sucesores, los Su
rrealistas y, entre los pintores, los Fauves, 
Post-Impresionistas, Cubistas y otros “istas”. 
Empero, esa feria no fué del todo mero ex
hibicionismo. La reacción contra el acade
mismo y contra los valores recibidos por el 
público era sincera y saludable. De las exa
geraciones que se cometieran han resultado 
muchísimas obras de gran mérito, se han de
sarrollado teorías estéticas que han modifi
cado por completo nuestra sensibilidad ar
tística, dando nuevo vigor a un arte deca
dente. Recuerdo que, interrogado por un crí
tico sobre su concepto del arte, Picasso le 
contestó criticamente: “Antes que llegase 
yo, ¡a pintura era un total de adiciones; la

por 
VICTOR M. LLONA

mía es un total de destrucciones”. Este gran 
artista dice también que un cuadro signifi
ca lo que ve en él la persona quien lo con
templa. Pablo Ruíz y Picasso es con segu
ridad el pintor que ha suscitado el mayor 
número de comentarios durante los últimos 
40 años. Como todos los hombres de genio, 
tiene el don de hacer brotar leyendas bajo 
sus plantas. Cada una de esas leyendas con
tiene una semilla de verdad. Dicen que es 
muy aficionado al dinero. A esa acusación s°bi’e un teclado que abarca 
ha contestado él: “Es cierto, lo soy, porque 
sé como lo voy a emplear”. Y yo soy testi
go presencial de la manera en que ese hom
bre, que algunos se atreven a calificar de 
avaro, emplea las sumas enormes que gana 
con su incesante labor. Yo sé, por ejemplo, 
que cuando estalló en España la Guerra Ci
vil, Picasso hizo donativo al Gobierno repu
blicano de una suma suficiente para com
prar una escuadrilla de aviones de combate. 
Más tarde, él ha contribuido con su dinero al 
alivio de los refugiados españoles y ha re
galado valiosas obras suyas cuya venta se 
efectuó para socorrer a esos desgraciados.
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agradara a 
“Paisano de Paris”

En esa época, Paris era verdaderamen
te el centro mundial de las bellas letras y 
del arte. La hospitalidad que esa hermosa 
ciudad brindaba a los intelectuales extranje
ros era tan generosa y tan cordial, que to
dos ellos se sentían allá como en su casa. 
Muchísimos escritores y artistas norteame
ricanos estaban radicados en París, donde 
publicaban revistas y libros. Sus obras esta
ban impregnadas del ambiente parisién. Asi 
es como conocí a Ernest Hemingway, a Louis 
Bromfield, a Scott Fitzgerald, cuyas obras 
tuve el honor de presentar por primera vez 
al público francés en traducciones que me 
valieron la amistad de sus autores. Conocí 
también a Jhon Dos Passes, a Sherwood An
derson, a Theodore Dreiser, a Sinclair Le
wis, quien todavía no había recibido el pre
mio Nobel y era el más divertido compañe
ro que se pueda aimaginar. Theodor Dreiser 
es una de las figuras más imponentes de la 
literatura moderna. Su estilo es como su per
sona: tosco y rugoso, pero sus novelas tie
nen la grandeza de las de Balzac y de Zola, 
no solo por las dimensiones, sino por la am
plitud de sus temas, la elevación del pen
samiento y la agudeza de la observación. 
Bajo una ruda corteza late en Dreiser un co
razón compasivo y generoso y la sensibili
dad de ese gigante que desea pasar por mi
sántropo es casi fem’enil. Lo conducí un día 
a la casa de Víctor Hugo, que existe toda-

de nuestro tiempo. Su fama es universal. Su 
actuación política ha sido muy extensa. Yo 
lo he oído hablar en favor de la República 
Española en un mitin organizado por la 
Maison de la Culture, al que asistían varios 
delegados españoles, entre otros el poeta Al
berti, y creí oir a un Sain-Just dominando a 
la Convention Nationale con el prestigio de 
su elocueucia directa y devastadoramente 
lógica y precisa. A la N. R. F. perteneció 
también Louis Aragón hasta que se separó 
de su editorial para publicar “Las Campanas 
de Basilea” en la de Denoél. Aragón es el 
mejor estilista de Francia y un satírico sin 
par. Su “Paisano en Paris” es, con la “Nad- 
ja” de André Breton, la mejor obra en pro
sa que haya producido el Surrealismo. Lo 
conocí en La Rotonde, el famoso café de 
Montparnasse, que solían frecuentar Lenin 
y Trotzky antes de la Revolución rusa. Co
mo preguntara a Aragón que obra estaba 
preparando, me contestó:

__ “Las Aventuras de Telémaco”.
—“Pero, dije, ¿y Fénelon?”
“Sí, Fénelon las ha escrito también, pe- 

Ud. verá, yo le corregí las faltas de sin
taxis”.

Insolente y despreciativo, pero sólo con 
los que a su parecer carecían de talento y 
de inteligencia, Aragón fué uno de los más 
agresivos entre los Surrealistas. Le encanta
ba tomar parte en visitas a directores de pe
riódicos que habían tenido la desgracia de 
publicar críticas contra el movimiento su
rrealista. Tales visitas degeneraban a menu
do en matches de box y en palizas. 1 odavia 
hablan en Paris de cierta comida en la Clo-

serie des Lilas, otro célebre café localizado 
entre Montparnasse y el Barrio latino, co
mida durante la cual volaron los platos por 
las ventanas y se alborotó el vecindario. Me 
han contado un episoijio que ilustra los mé
todos que empleaba esa “gente de corazón 
seco” para intimar a sus opositores y esta
blecer su dominio sobre los círculos, litera
rios, métodos que sencillamente calificaré 
de totalitarios. Se trata de una “Blitzkrieg” 

a un crítico co-

a su

que declaró el mismo Aragón 
nocido, de origen ruso, cuyo nombre no cito 
por haber fallecido ya. Habiendo temido este 
último la desgracia de escribir algo que no

Aragón, se presentó el autor del 
en el escritorio del crí

tico y le presentó su ultimátum. “Usted pu
blicará una rectificación a su artículo, si 
no. . . .” “Si no ¿qué?” ‘Si no yo le boto to
dos sus muebles por la ventana”. Y, añadien
do el acto a la palabra, Aragón empuñó una 
pequeña estatua que adornaba la mesa y la 
arrojó a la calle. “Con permiso de Ud., dijo 
entonces el crítico, yo lo voy a ayudar”. Y, 
cogiendo un vaso de flores, lo lanzó por el 
mismo camino. Desarmado por ese rasgo, 
Aragón se marchó. Precisa hacer constar que 
el susodicho crítico acababa de sufrir un acci
dente y tenía el brazo vendado. De otro mo
do es muy probable que la víctima de tal 
agresión hubiera mostrado menos humoris
mo y

derada, amiga de la “justa medida” y del 
buen gusto—se mantuvieron siempre apar
tados de la romería de esos años de osten
tadora teatralidad. No hablemos por supues
to de los señorones de la Academia Fran
cesa. ¿Cómo hubieran podido ellos arriesgar 
su dignidad y correr el peligro de ensuciar 
sus uniformes laureados en tan plebeya con
tienda? Pero muchos han hecho la prueba de 
que, para abrirse paso, el talento no necesi
ta de tales demostraciones. El más notable 
ejemplo de dignidad y de reserva en la ca
rrera literaria nos lo da André GIDE. Si su 
famoso “Corydon” creó un escándalo, no 
fu-é por cierto por designio de parte de su 
autor, sino porque sus escrúpulos lo impul
saran a “esclarecer su caso psicológico”. 
André Gide es un siervo de la Verdad. Re
petidas veces su anhelo lo ha llevado hasta 
el punto de comprometer su reputación con 
el objeto de proclamar lo que estimaba ser 
lo justo y lo oportuno, con el objeto, como 
él dice, de “liberar su conciencia”. Basta re
cordar los libros que escribiera después de 
haber recorrido el Tchad y la Rusia de los 
Soviets. Con los primeros, enfrentó el rencor 
de la Francia colonialista, coin los segun
dos .... Pero no nos aventuramos en tan pe
ligroso terreno. Inútil es decir que, al publi
car esas obras, Gide arriesgaba mucho y 
conseguía—^materialmente—poco, pues un 
éxito de venta no puede interesar a un hom
bre tan aventajado como él. De André Gide 
sólo puedo hablar co ncariño y con gratituid, 
pues fué él quien me presentó al círculo de 
escritores que forman la famosa Nouvelle Re
vue Francaise. En esta publicación hice, ha
ce tiempo, mi “début” literario con dos cuen
tos que, desconocido y radicado en los leja
nos Estados Unidos, había mandado a An
dró Gide. Los cuentos gustaron a él y a sus 
colegas, Jean Schlumberger, Valery Latbaud, 
André Ruyters y Jacques Copeau, el famoso 
actor y director del Teatro del Vieux-Colom- 
bier, quien volvió loco a todo París con nues
tra Perricholi representando con un gusto 
exquisito la comedia de Prosper Mérimée, 
“Le Carrosse du Saint-Sacrement”. Los que 
acabo de nombrar eran entonces—se trata de 
los años 1912 y 1913—los animadores de la 
N. R. F., como llaman abreviativamente a la 
revista en París. En Í920, cuando regresé a 
París, me acerqué a ella. La dirigía entonces 
Jacques Riviére. Este recibía todos los jue
ves en su casa y allí conocí a casi todos los 
autores que forman ese importantísimo gru
po. Desgraciadamente Riviére murió pocos 
años más tarde. Irreparable pérdida para las 
letras francesas, pues Riviére era un direc
tor de revista incomparable a la vez que un 
crítico y un ensayista de una profundidad y 
de una clarividencia poco comunes. Su suce
sor, Jean Paulhan, autor de pocas pero sus
tanciosas obras, principalmente de filología, 
ha logrado mantener el elevado nivel de esa 
revista que hasta ahora permanece como la 
más. importante y más influyente de Francia.

Al círculo de la N. R. F. pertenece An
dró Malraux, uno de los mejores novelistas

■
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Hispanidad se emplea hoy, impropiamente, 
con tono imperialista y gesto claro de regreso 

etapas liquidadas. Hispanidad no es sino 
una constatación cultural que indica el desen
volvimiento de núcleos actualmente definidos 
que guardan una misma tradición y un co
mún lenguaje. Hispanas son, ahora en igual 
linea, las tierras de la América morena y la 
Península Ibérica. Solo que América—igual
mente meztiza que España—conserva aún su 
fervor popular y glorifica las gestas multi
tudinarias de una historia que se conjuga en 
pasado.

< I=¡ f
Los francos agrupados en Reino europeo detienen el avance 

musulmán, pero los héroes del desierto rumian su lujuria por es
pacio de tres siglos en la Península Sur Occidental del Continente. 
El feudalismo adquiere un carácter original en España; los caba
lleros mestizos van reconquistando, palmo a palmo, la tierra que 
llaman suya; y antes de que en Francia, Inglaterra e Italia las

España brinda a Roma las figuras incontrastables de Séneca 
y Lucano, perdidos en la locura artística de Nerón; y recibe en
tre clarines la invasión visigótica. Los pueblos germanos dominan 
la Península. El reino visigótico emigra de Tolosa a Toledo, radios 
uríbanos de una nueva cultura, donde la causa cristiana obtiene la 
victoria, en los tiempos de Recaredo, sobre los viejos dioses góti
cos. Galopes de vándalos y suevos atraviesan las mesetas españo
las, los vericuetos de sus quebradas pétreas y los puertos abiertos 
a las gaviotas impávidas de los piratas mediterráneos. Mahoma 
ha prendido el desierto con nuevas canciones, y el viento de la 
desolación y de la arena, que arrasa los campamentos norafrica- 
nos, lleva a los necesitados—bajo el pretexto de su Media Luna— 
a las codiciadas tierras de Europa. Iberia cae en manos musulma
nas y los ya mestizos habitantes se refugian, como los antiguos cel
tíberos, en las rocas cóncavas, en los parajes sombríos de las Monta
ñas Morenas, donde el sol abrasa las cumbres de los picos. Capita
les de oriente se trasplantan al suelo ibérico; las antiguas leyen
das viven en las ciudades edificadas alrededor de los monjes ca
tequistas; y desde la Persia de los caballeros da Firduosi, desde 
la India donde Kalidasa envía mensajes amorosos por medio de 
las nubes, desde Arabia con perfumes y cantos quejumbrosos a los 
celajes que recaman el desierto, llega un nuevo ritmo, una ento
nación exótica, que se mezcla a las raíces populares y crea el tipo 
mozárabe: alma y germen y esencia de la España que va a na
cer.

IpB N el extremo del mar que los fenicios hicieron suyo, se levan- 
tan las columnas de Hércules, puertas gigantes que se 

aeren al infinito del mundo antiguo. La diosa Caiíope—el hada 
madrina de Ogygya— es la sombra bienhechora de esos parajes 
donde Odiseo llegó en su trascendental viaje, perdido en los mil 
accidentes ue los vericuetos mediterráneos. Base y sostén de una 
de las columnas, Iberia extiende su rugosa superficie entre dos 
mares y se incrusta, después, en Europa.

El elemento aborigen, íberos y celtas, pernocta en las cuevas 
de'las montañas y mira, desde la costa occidental, la. superficie 
azul marina de un agua que seguramente caerá en cascadas allá 
donde la vista sólo puede precisar la angustia de las caídas de sol. 
Mas tarde cartagineses y romanos la hacen campo de lucha y dos 
nombres pasan a la historia sobre la piedra gris de las sierras ibé
ricas: Aníbal y Scipión.

oís 1■ f ■’ Tí
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EL IDIOMA DE CASTILLA
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dominio
! CO-

su pie-
r Occidente. Historia que se 

de nombres aislados. Por eso

; contornos con 
inmenso fantasma que se llama Juan Espa- 

> no pudo bastarle un mundo para derra- 
hacer correr la plétora de su vitalidad generosa”.

a la músi-

historia política, sea 
letras como en sus 

España :el aliento 
que sa'e 

parece unificarse en el aire, 
ráfagas de clara epopeya. El Soldado Desconocido 
el más alto héroe español. Las mayores sorpresas 

nos da aquella historia—la reconquista, la lucha 
contra la francesada, el descubrimiento de América— 
son obras de la iniciativa popular, abriéndose paso mu
chas veces contra la inercia de sus directores. Ninguna 
literatura hoy más invadida de folklore. Dentro de ella, 
la grande figura del Fénix de los Ingenios adquiere pro
porciones fabulosas, confundiendo sus 
los de ese m. 
fiol, y al que 
mar y L-— -

la aliaifza de Fernando e Isabel 
ella la integridad del suelo pa- 
el Catolicismo forma la Inqui- 

reprime el genio libertario renacentista y forma una 
_____ en el medio hispano. Los árabes 
la acción civil; mientras los judíos, refu- 

concepciones mesiánicas y se refun- 
o caen en la hoguera “santa .

atalayas los celtíberos, ha de- 
' ha formado una nueva tie- 

templos a más de 3 mil metros de 
ignorado marino genovés—en el momento de la 
■conocimientos náuticos—llega con sus tres cara- 

continente extraño. Y España tras- 
su genio. Trasplanta con riego de sangre, que llena las 
casas de adobe, el centro de los pueblos en cumbre y hasta 

la propia selva. Historia vieja de Espana; formación y 
del mundo bautizado “moderno”, que realiza en rápidos anos 
mo si quisiera apurar sus posibilidades para cumplirlas en £. 
na intensidad. Conjunción de Oriente y 
hace más de pueblo y de razas, que u- 
ha dicho Alfonso Reyes que, 

“Ninguna nación, sea en su 
en su o-bra civilizadora, en sus 
armas, deja sentir al igual de 
del espíritu popular, del grito multánime 
de todas las bocas y 
en 
es < 
que

----- A el Padre Mariana dijo que el Idioma de Castilla es la a^ e- 
nida de muchas lenguas. Elementos múltiples que van a rea

lizar el prodigio del romance castellano. Tres factores esenciales 
deben apreciarse en él: un núcleo central, que es el latín afianza
do en la Península con la dominación romana: dominación honda, 
fuerte organización jurídica, sentido culturizador. Luego, un aco
pio de palabras y métodos aiborígenes, que los primitivos habitan
tes dejaron como un sello de su permanencia .y de su acción, y que 
modifican la forma clásica, destruida ya en su mayor parte por 
la propia soldadesca romana. Y las corrientes góticas, cristianas, 
árabes y judías, que alteran el latín, dando nuevas expresiones y 
que forman, así, una conciencia especial: la conciencia hispánica. 
Galaico-portugués, aragonés, leonés y castellano, nacen de este cru
zarse de los elementos, y cuando los Reyes Católicos obtienen el 
doble triunfo de la expulsión musulmana y de la unificación espa
ñola, Castilla domina la F'enínsula, y hace de su lengua la lengua 
nacional. El Condado de Castella es el corazón de Espana. El re
cio habitante de Toledo y Burgos ha suprimido la “f” clásica y ha 
estereotipado el sonido “j” en vez de “11”. No puede negarse, sin 
embargo, la influencia espiritual del galaico-portugués que pone en 
el ambiente la nota del juglar, del trovador provenzal que buscó 
nuevos motivos de “camino” en los matices gráciles—paisaje de 
líneas suaves—de Galicia y Portugal. Su voz milagrosa re
suena en los relatos primigenios de “Santa María, la Egipciaca”, 
y en “El Libro de los 3 Reyes de Oriente”. Y todos los demás lla

mados, más tarde, dialectos de España, contribuyen a la lengua co
mún con sus cantares de gesta, donde los heroes conquistan ciuda
des y desbaratan batallones moros; y que los aedas de esta etapa 
de dominación germánica repiten en los salones de los señores y 
en los muros de las ciudades. Cantos de Gesta que promueven un 
mundo de aventura y de caballería andante que persiste en Espa
ña, por encima de todo Renaciir.'ento, valiéndole aquella frase de 
Cassou: “la tierra de los gloriosos e ilustres bárbaros”. Ya que só
lo en ese sentido de la conquista y el lance puede entenderse el 
giro del literato francés, que guarda otras suspicaces interpretacio
nes.

Dentro de la evolución idiomátiea de España merece párrafo 
aparte la invasión de los moros.

Los elementos populares que se confundieron con los orien
tales hablaban sus dialectos, y los implantaron dentro de la cul
tura mozárabe, que es el mestizaje resultante de la influencia mu
sulmana. El latín queda en los monasterios y entre ciertos secto
res culturales de las regiones que conservaron los Indo-germanos. 
Hay momentos en que el elemento árabe domina abiertamente Es
paña. Se traducen los textos de las Sagradas Escrituras, y las vic
torias de Almanzor levantan, aún más, el espíritu del desierto. 
Sinembargo lo que termina por formar el substractum de la na
cionalidad es el elemento mozárabe, que no perdió las cualidades 
esenciales de la primitiva cultura. Los “glosarios” y “los diplo
mas” son los documentos que conserva la historia como prueba de 
esta etapa interesantísima de transición. Por encima de unas cuan
tas palabras que aumentaron el léxico del peninsular, la domina
ción árabe influyó fundamentalmente en la conciencia del indivi
duo. Tampoco transformó la estructura formal del lenguaje. Su 
obra de penetración cultural duró 3 siglos. Y el profundo lirismo 
oriental inprimió un extraordinario sello a la poesía española y 
por ella a la poesía toda de Europa. Es así—como afirma Julián 
Rivera—qUe después de varias centurias de pérdida de la tradición 
lírica, surge de pronto una maravillosa floración de lirismo, cu
yas raíces, señala el mencionado autor, están en la cultura mu
sulmana que trajo de ios jardines pérsicos y de la
Penyab, la savia vivificadora de su lírica actitud ante la Naturale-

La canción andaluza es, así mismo, expresión inconfundible 
del espíritu mozárabe que imprimió definitivos rumbos

y a la plástica surespañola.
La partida de nacimiento del Castellano es el “Mío Cid”, que 

todos hemos leído con la actitud respetuosa que guardamos ante 
un alumbramiento; un alumbramiento que nos llega muy de cer
ca. El “Mío Cid” es castellano en su reciedad y en su contenido 
objetivo, diferencia fundamental frente al ambiente maravilloso, 
de leyenda m’liunanochesca que guarda el canto de gesta en el pri
mitivo romance de Oil. Con el “Mío Cid” se plantea en el escena
rio español al héroe: héroe nacional, no Rolando, ni Lanzarote, ti
pos de estructuración feudal. Héroe que coge en sus manos, algu
nos siglos después, Gracián, para pergeñar al tipo del hombre su
perior, que en otros moldes ha querido ensalzar la literatura nietz- 
chana. El héroe español es hombre y caballero, y en ese doble 
sentido de humanidad y castellanía está encerrado el porqué de 
su aceptación universal.

Más adelante, Alfonso, el Sabio, da al Castellano carta oficial, 
ordenando la redacción de las estrictas fórmulas del Derecho en 
Romance, como una incontrastable prueba de su eficiencia social. 
Desde entonces el idioma va pasando por sucesivas etapas de re
finamiento. Desde el poco pulido lenguaje del siglo XIII podemos 
llegar al Arcipreste de Hita, donde se halla la socarronería y el 
giro netamente español de la obra. El “Libro del Buen Amor” es 
uno de los pilotes básicos de la cultura hispánica. Puede decirse 
que el Arcipreste de Hita es una lejana perspectiva del Teatro 
peninsular, que fué alma y desarrollo del espíritu popular espar 
ñol: alegre en su decir; severo, negro, en su actitud.

Y continuamos, así, en este paso de avance del Castellano que 
deja para el estudio la profusa documentación de sus romances— 
que con tanto cariño ha estudiado Menéndez Pidal—; la lite-

ideas renacentistas disuelvan la idea de patria, los soldados pelá- 
yicos han estructurado una conciencia nacional. Dos remos hacen 
su historia por separado, hasta que 
resume a España y adquiere para 
trio. Sobre sus cabezas coronadas, 
sición que 
categoría espiritual suigéneris 
abandonan Granada por L. — 
giados en Toledo, abjuran sus 
den con la cultura indo-germana, 
El mar, que contemplaron desde sus 
tenido sus cascadas en el horizonte, y 
rra donde el sol se levanta en t 
altura. Colón, un 
superación de los 
helas a las avanzadas de ese 
planta 
nuevas

con
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FORMACION CULTURAL DE LA HISPANIDAD

y
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su

la Hispanidad. Por eso ha dicho Unamuno 
en que su lengua resonara.

ratura galana de Juan de Mena y el Marqués de Santillana, y la 
vieja y siempre repetida canción de la muerte de Jorge Manrique; 
luego el estilo plateresco, como le llama Valbuena Prat, de la eta
pa de los Reyes Católicos, donde España influenciada por el hu
manismo, pero no envuelta ni dominada por él, estampa la inte
resante y aventurera figura de Juan de la Encina, precursor del 
Teatro—nuevo aporte a él—-y bohemio por las tierras itálicas; y 
Rojas, con “La Celestina”, gran novela tipo de la cultura españo
la. En Fray Luis de León está un nuevo momento del idioma cas
tellano. Luis de León, humanista escriturario como lo han llama
do los críticos, es la superación del estilo castellano dentro de la 
uendencia espanolista que representa la época de Felipe II. Al es
tilo cortesano, anterior, Roscan, Garcilazo, sucede el predominio 
ue la lengua nacional en un amplio y definitivo sentido. Toda la 
fonética de Castilla ha triunfado, al alcanzar su edad adulta; Me
nendez Pidal ha dicho que en ese momento “la lengua hablada 
adquiere los caractes fonéticos que hoy la distinguen; la lengua 
escuta produce la modalidad sin duda más hermosa que jamás se 
escribió en Espana”. El Castellano que Lebrija o Nebrija orga
nizara dentro de un primer intento gramatical, en el despertar 
las ciencias humanísticas, supera todo* lo pasado y adquiere 
definición. Ha terminado por completo la influencia de la “h” as
pirada y la “j” no sólo reemplaza a la “11”, sino que también subs
tituye a la “x”, antigua emisión sorda.

El maestro de Salamanca es un revolucionario del estilo. La 
poesía adquiere en él tonos anteriormente no vistos; y con gracia 
y donosura extrañas, trasplanta al castellano los inmortales giros 
de idilio y de flor en primavera que caracterizan el Cantar 
de los Cantares. También Virgilio, Horacio pasan del latín a 
la hija predilecta, y del tradicionalista ditirámbico Píndaro__ li
rismo en la histotria y la geografía—vierte, Luis de León, al ro
mance los viejos epinicios griegos. El castellano, pura corriente 
popular, extraordinaria fuente donde se cruzan todas las vertientes 
de la montaña, regresa al clasicismo en la más bella de las inter
pretaciones y en la más substanciosa de las traducciones. La Na
turaleza adquiere en la literatura los maravillosos tonos del hu
manismo, y giró alrededor del hombre en el movimiento renacentis
ta de la Europa toda. Pasados los años de mera abstracción en que 
los ojos se van afulando cada vez más en las concepciones flamí
geras, puntas en el cielo, el hombre ha vuelto a la tierra.

El Castellano purificado a través de varios siglos, el castella
no de Fray Luis, es el que vino a América. La respuesta fué in
mediata: Garcilaso, el Inca y Ercilla, mestizo uno en la raza y el 
otro en su adaptación al medio histórico-geográfico, legan al Cas
tellano nuevos preductos de cultura; y más tarde Lunarejo, ya 
completamente americano, representa un decisivo paso en el len
guaje común de América nuestra y España. América entonaba el 
idioma con nuevos objetos del pensamiento, y con ricas fórmulas 
de expresión. El espíritu de España y de América se confunden. 
Ya no son la Madre y las hijas; sino todas son descendientes de una 
madre común: la Hispanidad. Poi- eso ha dicho Unamuno que era 
patria suya, cualquier lugar

| A cultura hispánica cumple un extraordinario proceso desde la 
dominación romana. Todo el pasado está completamente per

dido y quedan tres o cuatro observaciones sobre 
tiva. Pero el valor intelectual de Iberia arranca 
que, provincia romana, ofrece 
d,el pensamiento imperialista: 
Ponden a 
remozaría en la Peninsula. Y es < 
extraña influencia telúrica produjo las 
con una idéntica raíz. De él hay que esperar aún una nueva flo
ración intelectual que rompa en Europa la monotonía desesperan- 
cmente cruel de la lucha de intereses que persiste en sacudir la 

civilización de Occidente.

romana. Todo el pasado está completamente 
--------- ---- .a una vida primi- 

de Iberia arranca en la época en 
a la Metrópoli grandes conductores 
Séneca, Quintiliano, Marcial, res

una imaginación y a un estilo que al correr de los años 
que en el medio español—no sé que 

- - —-; mil afluencias culturales

Cuando parecía haber terminado todo un ciclo cultural, roto 
el imperio romano y entregadas las provincias a la inactividad del 
pensamiento, con esa tersura de muerte, que siempre se nos ha re
presentado como sucediendo al dominio romano, surge la figura 
amplia de San Isidoro y su escuela, para revivir el apego a las le
tras, para descubrir los viejos documentos grecolatinos, para orde
nar las diversas ramas del pensamiento y convertir su obra en un 
vasto museo humanista; porque San Isidoro es un humanista del 
siglo VII. Sus etimologías son un valioso agrupamiento de la ta
rea mediterránea. Los grandes poetas de Grecia y Roma se han 
salvado del olvido. La Edad Media que parecía cubrir con una es
pesa capa la prodigiosa obra de la antigüedad, salva por medio de 
San Isidoro el rico bagaje que tenía ya la humanidad, y que se 
hubiera perdido como los botines que se hunden con las naves cor
sarias ante el cañoneo del enemigo o ante la roca que las pupilas 
embriagadas no llegaron a descubrir. De la Escuela Isidoriana se 
guarda—como fiel reflejo hispano—el dulce recuerdo de San 
Eugenio, noble poeta que antipándose a la elegías renacentistas se 
lamenta de la llegada de la vejez. .¡Oh prodigio de la savia re
belde española! San Eugenio, de cuerpo enfermizo, rompe con la 
clásica estructura silábica para entregarse a un verso libre, po- 
limétrico, que sólo el Arcipreste se atrevería a seguir antes de que 
el romanticismo produjera la renovación poética de los últimos si
glos.

El aporte inmediato de la cultura hispana es el avance moro. 
Ya nos hemos referido a él. Pero es conveniente insistir. Morisco 
es el tono lírico; morisco el canto andaluz que corre por Europa y 
resuelve! las concepciones juglarescas del amor. El amor y la 
muerte son dos esclavitudes; el amor y la muerte hay que sopor
tarlos: canto de crepúsculo y canto de profunda sensualidad. El 
vasallo feudal adquiere una nueva tonalidad para contarle sus cui
tas a la dama del Castillo. Y se comienza a pensar en la muerte en 
forma diversa a la sostenida por los venerables monjes cristianos.

Y lo que es esencial en la Historia Literaria no sólo de España, 
sino de Occidente todo: la novela es de origen arábigo. La nove
la que no conocieron los griegos, ni los romanos, porque apenas 
apuntalaron un Apuleyo o un P'etronio, había alcanzado ya carac
terísticas elocuentes en la India; y por medio de los árabes se infil
tra en España. Pedro Alfonso, hebreo converso, traduce en su 
“Disciplina Clericalis” 30 cuentos típicos de Oriente, y el cauce 
se abre a la codicia de los culturizadores. Raimundo Lullio y el 
Príncipe Juan Manuel trasplantan a la prosa el color específi
co de la novela, que como el teatro es bastardo de la epopeya. El 
apólogo hindú del Calila y del Hitopadesa, los cuentos del Vampi
ro, llegan a Europa y hacen cuerpo. Los caballeros persas se en
carnan en el movimiento feudal y Rustén y mil otros príncipes ira
nios se transforman en Sifar o en Amadís, caballero disputado por 
España y Portugal, pero que es íbero por sus cuatro costados.

La corriente musulmana fué, así, generadora de una vasta 
obra literaria. Además produjo la extraordinaria detención de 
España en la marcha de los acontecimientos europeos. Si por una 
parte precipita el movimiento nacional que es un concepto rena
centista; por otra detiene en España la marcha de la burguesía. El 
español tiene que luchar por la reconquista del suelo, no por la si
tuación de sus artesanos, de sus industriales. Los comerciantes, en 
su mayoría, son extranjeros, la mayor parte judíos, perseguidos 
an^s tarde y que se llevan al resto de Europa el genio de su pe

queña industria. Apenas si en Toledo los fabricantes de objetos 
de platería y de armas subsisten como competidores de la industria 
florentina: de Florencia, hechizo de ciudad más fuerte aún que la 
trágica atracción de las Sirenas en el viaje del astuto Ulises.

La obra musulmana creó la resistencia del indogermano, 
cuando éste recobró su tierra plenamente, España recién se abrió a 
las corrientes humanistas; inmediamente después, la tendencia 
católica produjo la reacción y el Renacimiento, en su sentido de 
liberación espiritual, quedó contenido. Ya lo ha observado Alta- 
mira. Hay quq especificar el concepto, la extensión, del término 
Renacimiento. Si Renacimiento es la vuelta del predominio ario- 

europeo contra Oriente, renacentista es España. Si Renacimiento
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Compatriotas:
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Estas son las dos grandes fuerzas de las hispanidad de hoy.

I 
í 
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Discurso pronunciado por el doctor MA
NUEL BELTROY, en el Auditorium Nacio
nal del Campo de Marte, durante el homena
je que la Asociación Nacional de Escritores 
y Artistas tributó al poeta‘ César Vallejo.

“El español rudo para la acción, abriéndose paso 
entre los obstáculos, con un sentimiento fuertemente 
individual; no revolucionando al mundo con las mar
chas vibrantes de sus masas enardecidas en el combate 
social; no conmovidas sus capas por resortes extraños 
para devenir en “tipo” de organización política; el mun
do español era cada uno de sus hombres que luchaba por 
la conquista. Y esa fue la palabra mágica: conquista. 
La mujer que cae o la tierra que estruja el surco en 
espera de la acción humana. Los españoles—todos: 
uno—llevaron su estructura psíquica desparramándola 
por el mundo. Y su fuerza egocentrista no fué detenida 
ni por la altitud de las cordilleras inhóspitas para el 
europeo, ni por las razas aborígenes que las poblaban”.

“Frente al tipo de sensualidad fuerte, extravertido, 
con sus escuelas de orgullo disimulado y concepciones 
rígidas del honor, surgía el indio introvertido, lugare
ño y de poca emotividad sexual—según se desprende 
de sus cantos y bailes—con una riqueza interior y un 
sentimiento del mundo atado sobre la piedra angular 
de sus dioses totémicos. El español apasionado ínte
gramente, con una moral laxa! y una religión concep
tual estrecha; y el indio—máxima representación del 
americano------ con un sentido panteísta y con un sabor
de tierra—Mama Paccha—en las manos y los labios”.

(De “El Teatro y la Vida en la Edad de Oro 
Española”. Lima. 1936. A. T. V.).

a América

No de uno de los elementos de la Raza, sino de la sinfonía 
rica y poderosa en que cantan al unísono todos los acordes que la 
integran y en que, por ello, suena, al través de las voces nacional, 
continental, cultural, la música del Universo; porque en la orques
tación de nuestra cultura actual no predominan la flauta indígena 
ni la trompa hispana, el sollozo de los violines de Francia ni el 
trémolo de las arpas itálicas, sino que todos estos instrumentos 
acuerdan y armonizan en ella sus distintos acentos para entonar 
un cántico supremo: el de la Humanidad libre y unida en nuestra 
Raza.

Es por esto la gama de nuestro Poeta una en la cual se adu
nan y se funden todas las notas---- la tristeza india, el misticismo
español, el escepticismo francés, la melancolía nórdica, la ternura 
eslava y cuántas otras,—que fluyen en su temperamento de ame
ricano del Sur, de peruano con los afluentes raciales que nos vie
nen de todos los puntos del Gobio.

El Poeta que revelamos a su gente; que devolvemos al pue
blo de cuya entraña obscura y dolorida nació, para ser la voz viva 
de esa hondura sangrante y dolorosa; el Poeta a quien hasta hoy 
ignora el pueblo que le dió a luz, ofuscado, ensordecido y extra
viado por el brillo de los oropeles y el estridor de las fanfarrias 
con que aquí se ha ungido a falsos profetas; este Poeta, ausente 
de los suyos, por culpa de los enemigos del pueblo; este Poeta, que, 
huérfano de su Patria, solo, enfermo, desvalido y “triste hasta la 
muerte”, fué a morir tristemente en la Ciudad Luz, después de 
haberse golpeado en todos los riscos de su vía crucis; es el Poeta 

de nuestra Raza.

es la insurgencia de una vasta obra humanista que haga conocer 
la producción greco-romana, renacentista es España. Pero si Re
nacimiento, como tamlbiéñ es lógico comprender, significa libertad 
en la producción artística, como un anticipo de la libertad eco
nómica posterior, España no es renacentista; no tiene, así, la 
fragorosa producción italiana que va de la concepción estilista de 
Boticelli a las vigorosas contorsiones de un barroco libertario. Re
nacimiento no es sólo vuelta a Grecia en su expresión de la ar
monía y en su amor a la Naturaleza, sino también en su sentido de 
libertad. España estaba atada a su propio destino. Nos exhibió 
una obra personalísima. Humanistas son los hombres de la Espa
ña de la Edad de Oro, per® no Renacentistas en cabal acepción. 
Son humanistas españoles con el corazón y la espada puestas en la 
Corona y la Cruz. Quedó en ellos el Medioevo de Bartolomé Colleo
ni en estatua ecuestre al pié de. la Chiesa dei Frari de Catamelatta 
a la salida de la Basílica de San Antonio de Padua: la aventu 'ra 
y la Iglesia. España severa, trágica en el Spanogleto Rivera, mís
tica, sublime e'n el Greco. Realidad, profunldamente terrena, e 
idealismo en el concepto platónico. El interesante aspecto que del 
Renacimiento cogió para sí España, fué el camino del Mar. Las Cru
zadas— primitiva idea religiosa—abrieron el movimiento comercial 
de los puertos de Italia. Venecia fué el paso al Oriente. Cap
turado este tránsito, los portugueses dan, más tarde, la vuelta al 
Africa. España, retrasada en el avance burgués, se lanza a la con
quista de América. El lucro domina, como en toda empresa, el 

a Occidente. Pero por extraño designio, España sigue po
bre y la conquista refleja la síntesis general hispánica: Quijote y 
Sancho.

Vinieron a América las viejas raíces latinas, la influencia 
árabe y el humanismo de Alfonso, el Sabio, así como el incipiente 
Renacimiento que la España de Felipe II desviara, haciendo de la 
península, nada más que España. Mitad africana tesis de Waldo 
Frank—y mitad Occidental, aporta a América su arte mudéjar 
y su arte plateresco, al mismo tiempo. El generoso otero de sus ro
mances inmortales, que corrieron en nuestro Continente como se
milla próspera, y la Colección o Cancionero de Palacio. Y como 
vehículo magistral: el idioma de Castilla. El hombre que trajo esa 
cultura ha sido ya muy estudiado, por diversas aristas.

Nos hemos reunido aquí, en este día simbólico en que con
memoramos el nacimiento de nuestro Nuevo Mundo del maridaje 
de dos mundos viejos, el de aquende y el de allende el Atlantic», 
para rendir homenaje de amor, de admiración y de gratitud a uno 
de los más genuinos y representativos hambres y artistas de nues
tra Nación, de nuestra Cultura, de la Humanidad de hoy: el gran 
poeta, ‘peruano, iberoamericano, universal, César Vallejo.

Hemos escogido el Día de la Raza, de nuestra Raza, el Día 
en que celebramos la efemérides magna de la unión de las dos 

Razas Maternas,—la india y la española, bajo el Sol de América,----
que engendró esta Raza nueva, en cuyo caudal confluyeron des
pués las sangres de todas las razas y las savias de todas las cultu
ras—Raza ecuménica en que se mezclan y unifican definitivamen
te todos los pueblos—, para glorificar al Poeta que fué el Verbo 
en que empieza ya a hablar con acento propio el Espíritu de nues

tra Raza.

Hemos creído que la Fiesta con que nuestra comunidad in- 

dc-hispano-mundial solemniza el Hecho Magno del Descubrimiento 
del Continente Americano por Europa, es el marco más adecuado 
para exaltar y situar en el puesto de gloria que le corresponde----
reparando el agravio y borrando Ja falta en que con olvidarlo in
currimos—a Uno que fué el vocero de la cultura cabalmente pe
ruana, que, por serlo, ha redescubíerto al Perú, a América y al 

Mundo.
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AL POETA CESAR VALLEJO
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se perdió la

Por ello, 
res, Artistas e 1 

•la intelectualidad peruana; en representación 
Educación Publica, que auspicia este Acto,

I

nombre de la Asociación Nacional de Escrito- 
Intelectuales del Perú, institución representativa de 

peruana; en representación del Ministerio de 
con cuyo auspicio pro

clama el Plan de Cultura que empieza a realizar el ilustrado y de
mocrático Gobierno que nos rige, y bajo el patrocinio del Honora
ble concejo Provincial de Gima, que así saluda como hijo predilec
to al gian reruano a quien hoy aclamamos, me honro y me com
plazco en rendir a vésar Vallejo,---- el Poeta de nuestra Raza,__  el
homenaje t-e aumirac.ón, de amor y de gratitud de nuestro pueblo, 
homenaje que sólo merecen los artistas verdaderos, aquéllos que 
en las formas de la Belleza nos dan la revelación de la Verdad y 

nos muestran el camino del Bien.

Artista exquisito, poeta popular—en el verdadero sentido 
en su arte el primor del orfebre 

humilde del cantor lugareño; espíritu de nuestro 
a todas las inquietudes, a todos los anhelos, a to

en el

Vallejo es, por antonomasia, el Poeta del pueblo — aunque 
su poesía sea de la más refinada 
porque en sus versos cante 
porque 
blo; es

de la expresión—que hermana 
con la limpidez 
tiempo, abierto
dos los ideales de construcción de una humanidad fundada
amor y en la justicia; corazón estremecido por las ráfagas de todas 
las pasiones ennoblecedoras; Hombre, en

Vallejo un adalid y un guía nuestro, de

en el dolor de la 
de los grandes artistas, esta “no- 

la expresión baudelariana, confiere a su esti- 
una gravedad bíblica, un poder de tocar las 

en una forma sim

en el poyo de la casa,—donde me ha
ces una falta sin fondo! — Me acuerdo que jugábamos esta hora, 
y que mamá ---- nos acariciaba “Pero, hijos. . . “Verano, ya me
voy. Allá en Setiembre—tengo una rosa que te encargo mucho”; 
“Ha de estarse a la puerta mirando algún celaje,— y al fin dirá 
temblando Que frío hay . . . Jesús! — Y llorará en las tejas un 
pájaro salvaje”; “Hoy no ha venido nadie, ---- y hoy he muerto qué
poco en esta tarde!”; “Madre, me voy mañana a Santiago, __  a
mojarme en tu bendición y en tu llanto. . .Así, muerta inmortal,— 
Así ; Dios mío, estoy llorando el ser que vivo; — me pesa haber 
tomadote tu pan” — En esta forma sencilla, muda, clara, que nos 
toca en lo íntimo de la emoción, con el lenguaje de la Biblia, rudo 
y directo; con las palabras de todos con que Whitman canta la sin
fonía del hombre; en el modo llano y familiar con que Jammes nos 
cuenta del asno de su aldea o “de ese hijo de labriegos, que era 
bachiller”; habla este Poeta a su hermano difunto, a la estación 
que deja, a la amada lejana, a sí mismo que se queda solo, a la

su lenguaje 
de la tierra y de su 

como los Evangelistas y 
el que conoce todos los secretos

y alta calidad artística ---- nó
a los trabajadores y a sus faenas, sino 

siente con el pueblo y como el pueblo, hijo como es del puc- 
decir, con ingenuidad, franqueza y honradez; porque ex

presa lo que siente, como el pueblo, directa, alacre, viva, fresca
mente, porque vive su arte en són de pueblo; porque su vida y su 
arte se identifican con la vida de la masa sufriente y laborante, 
cuya levadura son los Poetas como es él; con el Proletariado de su 
Patria y del mundo, cuya hambre y sed de justicia compartió; por
que murió “de mal de España”, cuando en España 
causa del pueblo.

Su poesía es, por eso—sin paradoja—, cósmica a fuerza de 

peruana, a fuerza de americana del mediodía; porque nosotros, 
los mal llamados latinoamericanos y, en especial, —podemos de
cirlo sin jactancia—los peruanos de ahora, somos tanto más noso
tros mismos cuanto más mundiales somos, cuanto más sentimos 
palpitar en nuestras venas y en nuestros pensamientos la sangre 
y las ideas del universo mundo, cuanto más acercamos el oído y el 
corazón al latido del planeta y a la vibración astral, al través de 
nuestra tierra y de nuestras aguas, y tenemos la intuición, como 
los hijos del Volga, de que para salvarnos debemos salvar al mun
do y de que si el mundo se pierde, con él habremos de morir.

Tales somos los peruanos de hoy, amasados no sólo con la 
divina arcilla de España y con la arcilla solar andina, batida tres 
mil años en el seno de Viracocha, sino con las arenas y los limos 
de las tierras, los mares y los ríos que forman el suelo de la Tie
rra; y así es nuestro Poeta, que, como tal, no es un prestidigita
dor de circo literario, ni un musicante de feria de vanidades; antes 
bien, un Revelador, por cuyos labios se expresa la verdad trágica 
y el pathos de nuestro Cosmos.

Esta aptitud de confraternidad humana 
especie, dón amargo, privilegio 
bleza única”, según 
lo una ternura honda, una gravedad bíblica, un 
fibras capitales de nuestro ser, que se traduce 
pie, sobria, austera, desnuda, que la vulgaridad, amiga de las pom
pas y los arrequives, confunde con la pobreza, la tosquedad y la 
monotonía; cuando su línea es tenue y diáfana y su musicalidad 
leve y escueta, como un motete antiguo, porque responde fielmen
te a las necesidades de su expresión lírica, sin que por ello pueda 
$aber allí el menor virtuosismo, ningún juego o pasatiempo del 
ingenio, en que se recrean y con que halagan a sus contertulios 
los poetas de academia.

Este Poeta Humano, este Poeta Cósmico—cuya obra, como 
la de sus congéneres—un Rimbaud, un Baudelaire, un Whitman, 
un Poe—cabe en breves páginas, aporta a nuestra literatura y a 
las letras universales, por Ser hijo de esta Raza, un sentido de hu
manidad y de universalismo,—«al través y mediante su racialidad 
y nó a pesar de ella----que hacen de él un franciscano a la inversa,
ya que su capacidad de amar, infinita y sutilísima, le lleva a herma
narse con todos los hombres, en el dolor radical de la existencia. 
Tal sentimiento de dolorido amor, que recuerda el amor agónico 
de Cristo, le lleva a decir a su Dios, que, “como es hospitalario, es 
bueno y triste”: “Yo te consagro a Dios, porque amas tánto,—por
que jamás sonríes, porque siempre—debe dolerte mucho el co
razón”.

dre muerta-viva, a Dios tremendo e inflexible. Y su estilo es trans
parente y puro y su lenguaje es recto y evangélico porque está 
cerca de la tierra y de su criatura y escucha su dictado y así escri
be, como los Evangelistas y los Profetas, sin retórica y sin poética, 

recursos de la literatura.
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ARRIERO, vas fabulosamente vidriado de sudor. 
La hacienda Menocucho 
cobra mil sinsabores diarios por la vida. 
Las doce. Vamos a la cintura del día. 
El sol que duele mucho.

Dios mío, si tu hubieras sido hombre, 
hoy supieras ser Dios;
pero tú, que estuviste siempre bien, 
no sientes nada de tu creación.
Y el hombre sí te sufre: ¡el Dios es él!

obscuras, la miseria de amor.

me iba a servir

la vida, tan fuertes. ¡Yo no

no sé!

HE almorzado solo ahora, y no 
madre, ni súplica, ni sírvete, ni agua, 
ni padre que, en el fecundo ofertorio 
de los choclos, pregunte para su tardanza 
de imagen, por los broches mayores del sonido.

Cómo iba yo a almorzar. Cómo 
de tales platos distantes esas cosas, 
cuando habráse quebrado el propio hogar, 
cuando no asoma ni madre a los labios. 
Cómo iba yo a almorzar nonada.

Arriero, con tu poncho colorado te alejas, 
saboreando el romance peruano de tu coca. 
Y yo desde una hamaca, 
desde un siglo de duda, 
cubilo tu horizonte y atisbo, lamentado, 
por zancudos y por el estribillo gentil 
y enfermo de una “paca-paca”.

Dios mío, y esta noche sorda, oscura, 
ya no podrás jugar, porque la Tierra 
es un dado roído y ya redondo 
a fuerza de rodar a la aventura, 
que no pueda parar si no en un hueco, 
en el hueco de inmensa sepultura.

Hoy que en mis ojos brujos hay candelas, 
como en un condenado, 
Dios mío, prenderás todas tus velas, 
y jugaremos con el viejo dado.
Tal vez ¡oh jugador! al dar la suerte 
del universo todo, 
surgirán las ojeras de la Muerte, 
como dos ases fúnebres de lodo.

El yantar de estas mesas así, en que se prueba 
amor ajeno en vez del propio amor, 
torna tierra el bocado que no

MADRE,
hace golpe la dura deglusión; el dulce, 
hiel; aceite funéreo, el café.

A la mesa de un buen amigo he almorzado 
con su padre recién llegado del mundo, 
con sus canas tías que hablan 
en tordillo retinte de porcelana, 
bisbiseando por todos sus viudos alvéolos; 
y con cubiertos francos de alegres tirotiros, 
porque estánse en su casa. Así, qué gracia!
Y me han dolido los cuchillos 
de esta mesa en todo el paladar.

Cuando se ha quebrado el propio hogar, 
y el sírvete materno no sale de la 

tumba, 
la cocina a

Son pocos; pero son. Abren zanjas oscuras 
en el rostro más fiero y en el lomo más fuerte. 
Serán tal vez los potros de bárbaros atilas; 
o los heraldos negros que nos manda la Muerte.

HAY golpes en la vida, tan fuertes. ¡Yo no sé! 
Golpes como del odio de Dios; como si ante ellos, 
la resaca de todo lo sufrido 
se empozara en el alma. ¡Yo

Son las hondas caídas de los Cristos del alma, 
una fe adorable que el Destino blasfema.

Estos golpes sangrientos son las crepitaciones 
de algún pan que en la puerta del horno se nos quema.

Y el hombre. ¡Pobre, pobre! Vuelve los ojos, como 
cuando por sobre el hombro nos llama una palmada; 
vuelve los ojos locos, y todo lo vivido 
se empoza, como charco de culpa, en la mirada.

Hay golpes en

DIOS mío, estoy llorando el ser que vivo; 
me pesa haber tomádote tu pan; 
pero este pobre barro pensativo 
no es costra fermentada en tu costado: 
¡tú no tienes Marías que se van!



Página 17GARCILASO

DE CESAR VALLEJO
Piedra Negra sobre una Piedra Blanca
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César C alie jo ha muerto, le pegaban 
Lodos sin (/ue él les haga nada;
le daban duro con un palo y duro.

también con una soga; son testigos 
los di as jueves y los huesos húmeros, 
la soledad, la lluvia, los caminos. . . .

su madero,

1

ME moriré en París con aguacero, 
un día de[ cual tengo ya el recuerdo. 
Me moriré en París—y no me corro— 
talvez un jueves, como es hoy, de otoño.

Jueves será, porque hoy, jueves, que proso 
estos versos, los húmeros me he puesto 
a la mala y, jamás como hoy, me he vuelto, 
con todo mi camino, a verme solo.

-

Faltare excavación junto al estiércol, 
naufragio al río para resbalar, 
cárcel al hombre libre, para serlo, 
una atmósfera al cielo, y hierro al oro.

PIIVlERE el malo, con un trono al hombro, 
y el bueno, a acompañar al malo a andar; 
dijeren “si” el sermón, “no” la plegaria 
y cortare el camino en dos la roca.

Comenzare por monte la montaña, 
por remo el tallo, por timón el cedro 
y esperaren doscientos a sesenta, 
y volviere la carne a sus tres títulos.

Sobrase nieve en la noción del fuego, 
se acostare el cadáver a mirarnos, 
la centella a ser trueno corpulento 
y se arquearen los saurios a ser aves.

HASTA el día en que-vuelva, de esta piedra 
nacerá mi talón definitivo, 
con su juego de crímenes, su yedra, 

obstinación dramática, su olivo.

. . . .Hasta el día. en que vuelva, prosiguiendo, 
con franca rectitud de cojo amargo, 
d pozo en pozo mi periplo, entiendo 
que el nombre ha de ser bueno, sinembargo.

Hasta el día en que vuelva y hasta, que ande 
el animal que soy, entre sus jueces, 
nuestro bravo meñique que será, grande, 
digno, infinito dedo entre los dedos.

Viniere el Malo..

en el anteojo, no en 
nunca en el peldaño;

no en el ave,
en ti sólo, en ti sólo.

en la maldad,

Mostraren disciplina, olor, las fieras, 
se pintare el enojo del soldado, 
me dolieren el junco que aprendí, 
la mentira que inféctame y socórreme.

Sucediere ello así y así poniéndolo, 
qué mano despertar?
qué pie morir?
qué ser pobre?
qué voz callar?
cuánto comprender, y, luego, a quién?

No olvidar ni recordar
que por mucho cerrarla robáronse la puerta, 
y de sufrir tan poco estoy muy resentido, 
y de tánto pensar, no tengo boca.

Confianza....
CONFIANZA

en la escalera, 
en el ala, 
y en ti sólo,

Cofianza en la maldad, no en el malvado; 
en el vaso, mas nunca en el licor;

en el cadáver, no en el hombre, 
y en ti sólo, en ti sólo, en ti sólo.

Confianza en muchos, pero ya no en uno; 
en el cauce, jamás en la corriente;
en los calzones, no en las piernas, 
y en ti sólo, en ti sólo, en ti sólo.

Confianza en la ventana, no en la puerta; 
en la madre, mas no en los nueve meses; 
en el destino, no en el dado de oro, 
y en ti sólo, en ti sólo, en ti sólo.

(En la muerte de Pedro Rojas
• Solia escribir con su dedo grande en el aire; 

“Fiban los compañeros! Pedro Rojas”, 
de Miranda del Ebro, padre y hombre, 
marido y hombre, ferroviario y hombre 
padre y más hombre, Pedro y sus dos muertes.

Papel de viento, lo han matado: pasa! 
Pluma de carne, lo han matado: pasa! 
A bisa a todos compañeros pronto!

Palo en. el que.han colgado
lo han matado;
lo han matado al pie de su
Han matado, á la vez, a Pedro,

Eiban los compañeros 
a la cabecera de su aire escrito! 
Viban con esta b del buitre en las entrañas 
de Pedro 
y de Rojas, del héroe y del mártir!
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LA NOCnE DE CESAR VaLLEJO
por MANDEL MOKENO J1MENOcuchara muerta.
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Pedro Rojas, así, después de muerto, 
cata jaleo ensangrentado,

Entonces, todos los hombres de la tierra 
le rodearon; les vió el cadáver triste, emocionado; 
incorporóse lentamente, 
abrazó al primer hombre, echóse

arras-
des-

Le rodearon millones de individuos, 
con un ruego común: Quédate, hermano!” 
Pero el cadáver, ay! siguió muriendo.

Registrámlole, muerto, sorprendiéronle 
en su cuerpo un gran cuerpo, para 
el alma del mundo, 
y en la chaqueta una

Se le acercaron dos y repitiéronle: 
“No nos dejes! Valor! Vuelve a la vida!” 
Pero el cadáver, ay! siguió muriendo.

A fin de la batalla, 
y muerto el combatiente, vino hacia él un 
y le dijo: “No mueras; te amo tánto!”. 
Pero el cadáver, ay! siguió muriendo.

Pedro también solía comer
entre las criaturas de su carne, asear, pintar 
la mesa y vivir dulcemente
en representación de todo el mundo,

esta cuchara anduvo en su chaqueta, 
despierto o bien cuando dormía, siempre, 
cuchara muerta viva, ella y sus símbolos. 
Abisa a todos los compañeros pronto!
Viban los cojnpañeros al pie de esta cuchara para siempre!

“La solitude des 'poetes, aujourd’hui, s’ef- 
face. Void qu’ils sont des hommes parmi Ies 
hommes, void qu’ils ont des freres’’.

a andar.

se levantó, besó su
lloró por España
y volvió a escribir con el dedo en el aire: 
“Viban los compañeros! Pedro Rojas”. 
Su cadáver estaba lleno de mundo.

“César Vallejo, el acento con que amas, el 
verbo con que escribes, el vientecillo con que 
oyes, sólo saben de ti por tu garganta”.

Acudieron a él veinte, cien, mil, quinientos mil, 
clamando: “Tanto amor, y no poder nada contra la muerte!” 
Pero el cadáver, ay! siguió muriendo.

Lo han matado suavemente
entre el cabello de su mujer, la Juana Vásquez, 
a la hora del fuego, al año del balazo 
y cuando andaba cerca ya de todo.

Lo han matado obligándole a morir 
a Pedro, a Rojas, al obrero, al hombre, a 
que nació muy niñín, mirando al cielo, 
y que luego creció, se puso rojo 
y luchó con sus células, sus nos, sus todavías,

(sus hambres, sus pedazos.

Con César Vallejo se inicia también el nacimiento de la 
Poesía en las letras peruanas. Y es el que con mayor seguridad 
que nadie “trabaja por iluminar la conciencia profunda del hom
bre”. Toda la fuerza de su estética precipitada y ascendrada en 
muchos de los poemas de “Trilce” y en la totalidad de sus “Poe
mas Humanos” alcanza este signo esencial. Su poesía impulsa, 
rompe, transforma. Es la que inspira, mucho más que la que es 
inspirada. ¡Tiene tan raras pendientes y abismales zonas de inte
rior! Se verifica en ella el alcance de la noche, la venida a esa 
marcha insondable por la tragedia nocturna, aterradora, integra- 
dora, ‘“Tu valiente valle Vallejo” saludaba el hoy caído y 
trado Gerardo Diego. Pero su voz neta se repliega, arde en 
peñaderos, en huracanes:

Es difícil mantener los ojos, si no son incalculables, en ésta 
zona, en esta intensa corriente de fuego. Cuán, rotundo y acusa- 
uor es su grito! ¡vuanta imprecación aespierta, desboraaaa! iras- 
greaienuo louos ios males y tonas las caídas de los hombres ha ve- 
mao ai mego para rooar ei ruego. “Voieur uu teu" en esa empre
sa sauan.va, luaiuiia, nena ue la conaenacion y la miseria del mun- 

qo. Laaron aei fuego como esos divinos iluminados, hermanos su

yos, Gerard de Nerval, Baudelaire, Rimbaud, Lautréamont, Éluard. 

¡Inmensa conquista ésta, liberación, vida profunda en la noche pro
funda: No vacilará tampoco ante ninguna tortura, ante ningún ve
neno, ante ninguna maldición. Están decididos su destino y su muer

te. Lo veremos exclamar entonces como Rimbaud en medio de este 

incendio y de esta oscuridad: “J’assiste á Téclosion de ma pensée”, 
por que allí todo se destruye. Es la más asombrosa destrucción:
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César VallejoElegía al Poeta■i

ñ

YO SE QUE ME RESPONDES EN TU PAIS DE ROSAS.

(1938)

X V E R A B IA I R L
2) Llanto Subterráneo, de Emilio Prados. Ediciones Héroe. 

Madrid, 1939.

In Memoriam. 
(a Georgette)

Quiero la Eternidad donde tú vives, 
la nube y tu cordero de silencio, 
la forma ciega que dibuja el juego, 
y, sobre todo quiero, la misma muerte 
que es la muerte que yo pienso.

J 

■

lí-
se

f

V
I

ambición,

esta profunda 
de su

Yo te digo mis palabras de sangre 
tranquilas como un sueño.
Pienso que estás dormido 
en la claridad y el aire de tus venas, 
internado en mi frente.

Sueño de corazones, 
ignoradas relaciones de los seres secretos 
que confundió la vida entre cándidas flores 
y desengaños y esperanzas ahogadas 
como estrellas ocultas de tardes que han muerto.

í

1) Naissance de la Poésie. Capitulo de líL’AME ROM ANTI

QUE et le REVE”, de Albert Béguin. Editions José Corti. París, 
1939.

A

y gritada noche del hombre, 
conquista.

Yo te recuerdo siempre vivo, 
latido de las arterias, 
sinceridad de las venas, 
solitario y eterno como un río, 
como lo que eras, soberano del hueso, 
a la intemperie del tiempo cubierto de golondrinas.

Penetra en la maría ecunémica.

Oh sangabriel, haz que conciba el alma, 

el sin luz amor, el sin cielo, 

lo más piedra, lo más nada,

hasta la ilusión monarca. 

¡Quemaremos todas las naves!

¡Quemaremos la última esencia!

Quiero hablarte soltándote palomas, 
encender la obscuridad del mundo; 
quiero querer lo tú quieres, 
lo que tú querías, 
adentrarme en los ojos y las flores, 
en las cosas y los sueños; 
en la materia virgen de la tierra 
que sólo a pan y vino nos madura; 
en la palabra que no has dicho 
y que está muda como tu muerte.

No otra sombra más, ni rincón, oscuro por que lo vemos des
cender victoriosa e implacablemente a su infierno. Su aventura es 
la más humana de las aventuras. ¡ Oh, la enorme aventura hacia la 
libertad cautiva, hacia el fuego! ¡Gran laberinto del furor y de la 
sangre! ¡Gran laberinto eterno!

Estás en me lio de la verdad del mundo, 
en la soledad que gime ausencias 
de los que fueron y se fueron;
donde has estado siempre,
donde nacieron tus primeras palabras, 
allí donde ya no existe el cielo 
y la raíz te reconoce, 
amante de nada.

Nos hallamos en 
Noche de su encanto y

Tú estás allí, en los cielos y confines absortos, 
invadido de vidas y de muertes 
como un bosque crujiente, 
donde descansan los pechos más débiles 
y nace el Alba entre dos lágrimas.

Quien te conoció no olvidará que fuiste 
la sombra viva del árbol enamorado, 
la misma tierra herida en que vivimos 
y recordamos el viernes de tu muerte infinita.

¿Qué cabida hay para la palabra en situación normal, en 
n.ea fría? ¿Cuáles son aquí sus saltos y sus sombras? ¿Dónde 
detiene la voz? ¿Dónde y cuándo cae? Nó, está abierta hasta sus 
cenizas, está perdida. Por su costado de llamas en peligro ha caído. 
Vallejo pertenece también a los hombres que mueren y “a esos an
tiguos pozos olvidados donde unos ojos miden el albor de sus hue
sos” (2).

No se llega a otro destino para este alcance total, para ¿a 
consumación definitiva del hombre. La consumación del hombre 
en la realidad universal. Es la suprema realidad, la profunda rea
lidad.—Albert Béguin nos dice: “Pour connaitre le réel, ou des 
fragments du réel, il n’est pas alors d’autre voie que de laisser 
cristaliser dans Fombre, et en émerger les formes qui y naissent 

spontanément”. (1)

“Plonger au fond du gouffre, Enfer ou Ciel, qu’importe?

Au fond de l’inconnu, pour trouver du nouveau”.

Es su ambición, su elemento ignorado como en éste llamado 
a la muerte de Baudelaire.



GARCILASOPágina 20

VALLEJODE CESARMEMORIA
Por Juan LARREA

!

voy

I ■

1

1

-

Cuando me personé en la clínica del 
Boulevard Arago, a la mañana siguiente— 
Viernes Santo—me encontré con que Vallejo 
había logrado escapar con vida por entre 
las buidas escolleras de la madrugada. Se ha
llaba en paz, como el bergantín que llegado 
a puerto aguarda tranquilamente la hora del 
desembarco. Ilusionados por ese aspecto pa
cífico, sus compañeros le habían dejado casi 
solo. Mas, muy poco después, a las nueve, le 
¿ntró inopinadamente la prisa. Su respiración 
se agitó sin razón aparente en un trotecillo 
acelerado y comatoso emitiendo un ligero 
ronquido de cartílago. De ese modo fué co
mo, sin aspaviento alguno, dignamente, con 
la misma dignidad con que había vivido, ante 
los ojos de los que allí estábamos fué ale
jándose poco a poco por la hondura de sí 
mismo, hasta desaparecer por completo y 
para siempre. Eran las nueve y veinte de la 
mañana cuando pudimos pensar que Valle- 
jo nunca volvería a escribir como antaño: 
Perdóname, Señor, qué poco he muerto. Nos 
hallábamos presentes, además de la viuda, 
“Curo” Oyarzun, artista chileno, y yo. Mas 
sabíamos que representábamos a mucha gen
te. Por lo que a mí se refiere se había sali
do con la suya. Cierto es que para él yo re
presentaba a España.

Mi amistad con Vallejo databa del año 
1924, en que le conocí. Aquella gustosa efu

sión de inocencia que irradiaba su persona, 
aquel no sé qué tan enteramente indefenso 
que de él se desprendía en cuanto le agita
ba la emoción me inclinaron al afecto. El 
agua viva de su pozo, siempre dispuesta a 
desatarse en llanto, compartía la primordial 
pureza de alta cumbre que más tarde reco
nocí en algunas horas del día y algunos lu
gares sobre los que descansa el Cielo en el 
Perú. Para mí, que me debatía en los mean
dros transformativos del ser consciente, bus
cador por derroteros poéticos, de un deci
sivo más allá, de un mundo significante, era 
Vallejo un fidedigno emisario de ese más 
allá, con el que me emparentaba un cupo de 
afinidades positivas. A mi deliberada divisa, 
piérdase el que pueda! respondía Vallejo 
con un extravío auténtico, desinteresado, de 
pura raigambre vital, exclusivamente vital, 
aspecto en el que coincidíamos por comple
to. Tan antiliteraria era Tealmente nuestra 
posición, que a los varios meses de trato dia
rio de amistad, no nos habíamos entretenido 
ni una sola vez de nuestros versos.

En cambio, se complacía Vallejo en re
latar ¡os recuerdos íntimos de su infancia. 
Así supe, con la nátural admiración, cómo 
era nieto de dos sacerdotes españoles y de 
dos indias peruanas, vástago legítimo, por 
consiguiente, del espiritualismo occidental 
injertado, como el renuevo de la vid, en 
cepa americana. Supe también cómo su ver
dadero nombre, el nombre bajo el que trans
currió su niñez, era Abraham, Abrancito, el 
cual se eclipsó después tras el de César—Cé
sar A.—-, para desaparecer a las postre por 
completo. Detalles fueron estos que años 
después, al adquirir mayor experiencia en 
la viva realidad del símbolo, se me antojaron 
grávidos de significación. Conocí asimismo su 
andanzas serranas y costeñas, el desenfre
no de la juventud peruana de su tiempo, am
biciosa de porvenir, mas carente de objeto 
a que aplicar sus energías vitales; su congé- 
nita debilidad ante el amor que irremedia
blemente le enajenaba; las injustas persecu
ciones de que fué víctima; la serie intermi
nable de sus infortunios; sus miedos, sus 
muchas supersticiones provenientes de su as
cendencia serrana; la galería siempre ensal
zada de sus amigos, etc., etcétera.

Juntos hicimos después dos números de 
una revista que no proseguimos por ser a la 
sazón reclamados por problemas de orden 
más directamente vital que la publicación de' 
algunos versos. En aquel Montparnasse de
sesperado y anárquico de 1926, figurábamos 
a la vanguardia de la milicia que había en
tablado resueltamente el combate con el 
ángel y que cultivaba con delirante delecta
ción, frente a un mundo insignificante, la 
muerte en el alma que cada cual paseaba

P"I ACE dos años que murió en París Cé

sar Vallejo. La víspera por la tarde, estan
do yo ausente, había pronunciado más de 
una vez mi nombre, como si reclamara mi 
presencia. Me encontraba yo aquellos días 
sumamente angustiado por el giro adverso 
que iban tomando los acontecimientos en 
España. La ofensiva de Aragón, realizada sn 
gran parte por mandos, fuerzas y armas ita
lianas, amenazaba romper la resistencia po
pular. Requerido por una serie de esos su
tiles indicios que suscitan el fraguado de las 
intuiciones, sentía yo con honda congoja 
que existía una relación de orden poético en
tre la personalidad entonces doliente de Cé
sar Vallejo y la realidad española verdade
ra. Su enfermedad misteriosa y gravísima 
me atormentaba doblemente por cuanto no 
sólo se jugaba en ella la vida de un entraña
ble amigo, sino que, establecido un parale
lismo simbólico, estimaba yo que su resulta
do pudiera coincidir, en tiempo o en modali
dad, con el fin de nuestra lucha. Aunque ig
noraba entonces que Vallejo hubiera escrito 
en un reciente poema la tan reveladora frase: 
En suma, no poseo para expresar mi vida si
no mi muerte, sabía yo, en el modo intuitivo, 
que latía allí, apenas oculto, un elemento sig
nificante sobre cuya naturaleza pronto iba a 
descorrerse el velo. Con aguda aprensión, 
desde el 13 de marzo en que cayó en cama 
para no levantarse más, vi aproximarse días 
que por prestarse a sustentar una interpreta
ción precisa me imaginaba que pudieran ser- 
nefastos. Mucho temí, recuerdo, el 7 de abril, 
exacta fecha, según parece, del drama del 
Gólgota. Pasó, por fortuna, sin grave daño. 
Mas con el 14 llegó el aniversario de la eclo
sión de la República en España, presenciada 
casualmente por él, por Vallejo, en Madrid, 
siete años antes. Su estado era ese día deses
perado. A primeras horas de la tarde perdió 
definitivamente el conocimiento. Y entonces 
fué cuando en su delirio, al tiempo que pro
nunciaba con insistencia el nombre de Espa
ña, me llamó.

Hacía ya varios días que no le había vis
to, porque no se me permitía la entrada en 
su cuarto. Le hallé en sumo estado de postra
ción, ensombrecido aún más su bronceado 
intenso y en trabajosa pugna con algo que 
nunca había percibido dentro de él hasta en
tonces. Dijérase que el despojo operado en su 
cuerpo por la fiebre había acentuado, muy 
a tono con la circunstancias, los rasgos fisio- 
nómicos, tan terminantes, tan sin réplica, de 
su filiación andina. Sólo su cuantioso pelo, 
el mismo invencible mechón de pelo que os
tentan las momias del Perú, despedía, más 
próspero que nunca, un extraordinario fulgor 
al inclinarse en ala de cuervo sobre la almo

hada. Intervenían en su agitación entidades 
para mí, como digo, desconocidas, esos ge
nios abismales de la raza, que sé libraban 
junto al precipicio de la muerte un estéril 
cuerpo a cuerpo. A veces él mismo parecía 
dirigir las operaciones de su agonía. Con el 
índice en alto señalaba imaginarias laderas o 
cumbres para disponer con rijosa voz: Allí. • . 
pronto. . .navajas. . . Y entre tanta oscuridad 
y tanto duelo resplandecía de cuando en 
cuando el obsesivo nombre: España.—Me 

a España.

No quise quedarme con él aquella no
che. Si de una parte era inútil por hallarse 
perfectamente atendido, parecíame de otra 
que fuera arrebatar por intromisión a sus 
compatriotas el deber entrañable y exclusi
vo de hacerlo. Vallejo, en mi opinión, era el 
Perú, pertenecía al Perú, sobre todo- en a- 
quella hora en que, después de tanto tiem
po, tanta miseria, tanto vaivén de hijo pró
digo, se disponía a reunirse con los suyos. 
Además, por el hecho mismo de presentir 
en aquellos sucesos una significación positi
va, me resistía a asistir a su ya irremisible 
muerte. No podía prestarme a salir trampo
sa y servilmente en busca de los aconteci
mientos, haciéndome el encontradizo, con 
nesgo de invalidar el sentido que encerra
sen.
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breirritada de su
taba una palabra para definirlo: 
Todo un mundo nuevo estaba allí 
cia.

de este modo pretenden 
dose. E Italia con sus

oponer la 
las cumbres poéticas más 

a prodigiosos acen-

r
&

y ei

Esta casa me < 

lugar para este

O bien:
Cuando salgo y busco las once 

y no son más que las d.oce deshoras.

í
I

da entero bien, entero 

‘ no saber dónde estar.

una 
sus 

de la dualidad, al

ron en dos, llegando 
rráneo, el

Como consecuencia de nuestra apasiona
da actitud frente el fenómeno vital se ave
cinaban para nosotros las profundas y dis
tintas crisis que nos estaban reservadas. La 
vida tiró de cada uno sin contemplaciones. 
Después de sufrir fuertes zarándeos salimos 

por nuestro lado. Cuando el 14 de 
se desplomó en España el 

tusto régimen político, Vallejo ¡ 
ba en Madrid representando a 
Perú, por derecho propio. Yo, 
me hallaba aquellos mismos días

mesa de operaciones del hospi- 
_ - j me condujeron las

espacio y

En ocasiones el afán de contradecir llega
ba en su alta tensión a resultados delirantes. 
No bastándole la oposición de conceptos se 
acudía para completarla a invertir literalmen
te la frase:

Oh mundo estruendo mudo 
¡ Odumodneurtse !

P'odía decirse que su mundo poético se 
estacionaba en la región comprendida entre 
las muelas de la contradicción, de la duali
dad esencial de la vida, allí donde se articu- 
ba el grito. Tan inflamada actitud era en rea
lidad fruto espontáneo de la tendencia efec
tiva hacia un más allá humano, hacia 
superación en imagen, por solución de 
antinomias, del mundo

modo como se -manifiesta por otras razones 
algunas obras de los grandes artistas 

plásticos de nuestro tiempo, Picasso, Bran
que, Lipchitz. 

No sólo en 
nización compleja 
píos:
No se vaya a secar esta lluvia. 

A menos que me fuese dado 

caer ahora para ella, o que me enterrasen 

mojado en el agua 

que surtiera de todos los fuegos.

Su constanite necesidad de 
vulgaridad suma a 
elevadas daba ocasión 
tos:
Y así diéramos las narices 

en el absurdo 

nos cubriremos con el oro de 

mpollaremos el ala aun no nacida 

de la noche, hermana 

de esta ala huérfana del día, 

que a fuerza de ser una ya no es ala.
¿Y qué decir de su verbo en fusión, de 

plétora impura y arbitraria, absurdo, sí, y 
como protoplásmico al surtir de la llaga so

personal sensibilidad? Ba«- 
potencia.

en poten-

crita en
(1), al día siguiente del
República española y el mismo día 
ésta fué definitivamente herida de 
por las legiones hispanoromanas

por el Ebro al Medite- 
cuerpo popular de nuestra España.

consigo. Arma única a nuestro alcance, pol
lo menos al mío, para abrir paso a la concien
cia a través de mi individualidad, librándo
la de la cárcel de mí mismo, y salir al 
encuentro de una realidad poética viva 
trascendente.

Cuando conocí sus versos sentí por ellos 
admiración sin reservas. ¡Cuán lejos se ha
llaban de nuestro ciclo retórico! Su tempera
mento andino había sabido al desintegrar el 
castellano, sacar de él asombrosos efectos 
poéticos, calorías verbales extraordinarias. 
En mi sentir, nadie había alcanzado nunca 
tan abrasadora intensidad. Se daban en ellos 
acordes y desacordes al margen de toda tra
dición retórica, pero ajustados a una estruc
tura interna del lenguaje más compleja y efi
ciente, proirrumpiendo en inauditas imáge
nes vaciadas en un molde de emoción al ro
jo vivo. En sus poemas, humanamente revo
lucionarios, pululaban las balas perdidas re
botando aqui y allá y contra las que, abierto 
el libro, no había manera de defenderse.

La preocupación—naturalmente religio
sa—de su apetencia era la unidad, unidad 
concretamente humana, a la que perseguía 
por caminos y trochas. A veces llamándola 
por su nombre:

¡Oh, unidad excelsa! ¡Oh, lo que es uno 
para todos!

¡ Amor 
tiempo!

Mas lo frecuente en él era tratar de 
contradecirse por todos los medios imagina
bles, enfrentar los dos términos de la duali
dad en múltiples formas de oposición dra
mática, haciéndoles chocar furiosamente pa
ra abolir con sus explosiones la realidad, cu
ya noche, encubre lo imposible. (Absurdo, tú 
solo eres puro). Por eso escribía trastocan
do todas las nociones e intentando cerrar el 
círculo absoluto: El traje que vestí mañana. 
Ese no poder ser sido. Ahora me he sentado 

a caminar. Lo objetivo y los subjetos se con
tradecían otras veces con ardimiento:

natal, en la j 
tal de Bellavista a donde ¡ ’ '
vicisitudes de mi batalla interna.

Arrastrados por las corrientes históri
cas no pasó mucho tiempo sin que volviéra
mos a encontrarnos en París. Yo había re
gresado del Perú, con un maravilloso carga
mento de antigüedades de extraordinario va
lor, cuyo poético destino ignoraba, y reclui
do en el dédalo de un proceso subjetivo, espi
ritual, sin duda apasionante. El volvia de Es
paña, perseguido por sus desdichas económi
cas, por las implacables mandíbulas de sus 
hambres infinitas. De nuevo confrontamos en
tonces nuestras propias experiencias, nuestro 
conocimiento del mundo, coincidiendo unas ve
ces, otras discrepantes. En realidad abordába
mos el problema por extremos opuestos, po
lítico y poético, para concordar, a fin de 
cuentas, en una misma fe en los destinos 
creadores del Continente Americano.

Por último, después de una nueva se

paración, volvimos a confluir,' por diferentes 
caminos, a la cabecera del pueblo español al 
desencadenarse su tragedia. El ostentando su 
congénita representación americana. Yo, en 
parte también, puesto que aquella colección

forma simple sino en orga- 
se multiplicaban los ejem-

la? ¿Acaso José Carlos Mariátegmi, 
ber vivido, hubiera dejado de alzar 1 
dera, abierta o
sa de España? Pero Mariátegui estaba 
to. A su penxanicemos al Perú se 
en la actualidad el italianicemos al 
proclamado por sus castas explotadoras,

.1 seguir beneficián- 
bancos, sus nuncios, 

sus capronis, sus policías, sus institutos 
sus barcos facistas, triunfa en el solar de 
Pizarro y de Manco Capac.

Mas tu pueblo amordazado, César, trai
cionado por todos, se expresaba de una ma
nera mística y más perfecta por tu muerte, 
así como tácita, desinteresadamente, hablan- 
ba por los venerables restos de su antigüe
dad que se me habían confiado y que entra
ban por^ fin en posesión de su objeto. Por 
eso morías sólo, mas estando yo allí, el día 
de Viernes Santo, dejando tu voluntad es- 

SU España aparta de mi este cáliz 

aniversario de la 
—¡. en que

muerte 
que corta,-

maravillosa de antigüedades incaicas, místi
co presente del Perú, sirviéndose de mí co
mo de instrumento, fué a dar testimonio poé
tico de Indoamérica ante el pueblo abando
nado de España. Extraña dualidad comple
mentaria la nuestra.

Mas he aqui que por el juego de las pro
fundas coordenadas v.tales a que cada uno 
obedecíamos, nos encontrábamos aquel 15 
de abril junto a un lecho de muerte. El ten
dido, ocupándolo con su estar. Yo de pie, a 
su lado, admirando con qué fina astucia las 
circunstancias habían operado para que me 
encontrara allí en aquella triste hora, así co
mo para que materialmente el Perú estuvie
ra ausente.

Por tratarse allí, fundamentalmente, de 
España, estaba el Perú ausente al modo ofi
cial como, pese a los admirables casos par
ticulares, lo estuvo durante la guerra. Ha 
sido en este sentido uno de los pueblos de 
América más alejados de España. Los que 
tenían en sus manos la dirección política del 
país renegaron del espíritu español, eminen
temente popular, para defender la causa de 
los enemigos de todos los pueblos. No sólo 
a la dictadura puede imputársele esta culpa 
sino incluso a los partidos pretendidamente 
populares y revolucionarios. ¿Se ha oído aca
so la voz del A. P. R. A. levantar bandera, 
en auxilio del pueblo español, injustamente 
agredido, aunque particularmente estuvie
ran—y esto es quizá lo más grave—cada uno 
■Je sus diligentes con la República españo- 

, de ha- 
esa ban 

clandestinamente, por la cau-
muer- 
opone 
Perú, 
, que

(1) España, aparta de mí este cáliz 

poemas por César Vallejo. Profecía de 
tr-.ca (palabras preliminares por Juan 

México, D. F.
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Pero aun, mientras tú, identificado con 
nuestro pueblo, a su agonía te abandonabas, 
no faltó en el Perú la inmunda voz de casta 
que se alzó para magnificar la perversidad 
úe nuestros verdugos. Para baldón de quien 
las dijo y de quienes las escucharon sin pro
testa, yo quiero recoger aquí algunas fra
ses poseídas de frenesí convulsivo que en 
banquete público, presidido por Monseñor 
Fernando Cento, Nuncio Apostólico, profirió 
el—a juicio—muy honorable señor José de 
la Riva Agüero y Osma, Presidente de la 
Academia de la Lengua del Perú, enaltecien
do precisamente el aborrecible trance aquel 
en que tu vida se inmolaba. Quedó de este 
modo públicamente declarada—por él, no
por ti—entre el pueblo inflamado de espí
ritu que tú representas y la clase internacio
nal y desalmada a que aquél pertenece, una 
frontera de enemistad 
ble, verdaderamente 
te.

y una guerra inevita- 
a muerte, a tu muer-

“esenciales para la religión y las personas. 
“Sarcasmo bufo y horrendo de avilantez in- 
“soportable. Después de las repugnantes y 
“monstruosas violencias perpetradas con re- 
“finada maldad inaudita de los inmundos 
“asesinatos, de las carnicerías frenéticas y 
“los exterminios, que han hecho palidecer las 
“crueldades más perversas de los salvajes; 
“de las horripilantes devastaciones cometi- 
“das por las turbas que desenfrenó y e/.i- 
“muló ese Gobierno pseudo republicano, con 
“sus propias milicias de anarquistas y sus 
“brigadas de facinerosos aventureros inter- 
“nacionales, hez de los presidios, bien sabe 
“el Universo el crédito y confianza que me- 
“recen las protestas de humanidad y correc- 
“ción de tan siniestro y manchado bando. 
“No puede negar o paliar sus crímenes, si- 
“no la absoluta ignorancia, indocumentada o 
“analfabeta, o la cínica mala fe de los cóm- 
“plices e interesados encubridores. En este 
“combate del Bien contra el Mal, de la luz 
“contra las tinieblas, no caben neutralida- 
“des de espíritu ni equívocos escurridizos, 
“sino para los desventurados ciegos o los 
“pérfidos reptiles que moran en las fango- 
“sas penumbras traidoras donde se generan 
“y arrastran, conglomeran y desenvuelven 
“los infames pactos, las venenosas alianzas 
“de los aciagos, mortales y malditos Frentes 
“Populares”.

¿Has oído, César? ¿Has oído cómo res
piran mentirosamente en tu Perú, al final 
de sus banquetes, los desinteresados millo
narios los predicadores del amor al pró
jimo, los cristianísimos exploradores del 
manso y humilde de corazón, mientras tú, 
creador verdadero, honra de tu patria, no 
lograste nunca aplacar tus hambres? Has 
oído con qué cobarde agresividad gloríanse 
de hacer causa común con los agresores ita
lianos de nuestro pueblo, llamándoles herma
nos en aquella misma ocasión precisamente 
en que tu vida, hermanada en verdad con 
del pueblo español se ofrecía por el tuyo en 
holocausto? ¿Has saboreado el lenguaje de 
esos trasnochados y cursis aprendices de Ci-

“Con inmenso alivio de ánimo hemos vis- 
“to que el Gobierno del Perú ha roto al ca- 
“bo y en definitiva las relaciones diplomá
ticas que, siquiera en protocolo y en apa- 
“riencia, lo ligaban a esa hechiza y nefasta 
“España de los rojos, la cual durante un 
“año no cesó de agraviarnos, hasta agotar 
“nuestra paciencia tan sufrida; España ro- 
“ja que no es sino la rabiosa antítesis, la 
“negación blasfema, execrable, de la genui- 
“na y bendita España tradicional; de la sus
tantiva, católica y duradera; la de nues- 
“tros antepasados, civilizadores y progeni- 
“tores del Perú moderno.

“Los ejércitos franquistas, que con de- 
“nuedo tan estupendo y heroico lidian por 
“restaurar esa auténtica España, han conse- 
“guido en este semestre quebrantar las úl
timas grandes reacciones del enemigo; han 

■’logrado dividir en dos fragmentos, ya irre- 
“versiblemente aislados, las comarcas que to- 
“davía gimen bajo el atroz yugo marxista. 
“En irresistible ímpetu vencedor, nuestros 
“hermanos han avanzado hasta las riberas 
“del Mediterráneo, se han afianzado en las 
“bocas del Ebro y las cimas centrales de los 
“Pirineos y se dilatan incontrastables hacia 
“las plazas de Sagunto y Valencia, siguiendo 
“en la campaña el mismo hazañoso itinerario 
“que el Cid Campeador realizó en 1090, 
“cuando su cruzada contra los bárbaros in
fieles, auxiliados—la coincidencia es en ver- 
“dad curiosa— por los barceloneses del Con- 
“de Berenguer,' también a la sazón deserto- 
“res de las banderas de la cristiandad. El 
“adversario se extremece en las aparatosas y 
“desesperadas convulsiones de la agonía vo
ciferando interjecciones fanfarronas, cuyo 
“significado ni él mismo cree, invocando en 
“su infernal delirio, como único bastante so
corro, la conflagración mundial. Y más que 
“con arrepentimiento tardío, con hipoere- 
“sía risible por inútil, escoge estos sus pos- 
“trimeros instantes para declarar por la bo- 
‘ca falaz de su Primer Ministro Negrín, que 
‘restablecerá en lo sucesivo las libertades de 
“opinión y de coincidencia, las garantías

patientia nostra—e incluso arremetiendo con
tra los catalanes a falta de Catilinas— pre
tenden fulminarnos para alzarse en el Pe
rú con ios manes y los pemanes de nuestro 
vivo idioma? ¿Has escuchado a esos licen
ciosos eruditos invocar el espíritu del Cid, 
debelador de perjurios y azote de morismas, 
para ensalzar precisamente a los perjuros 
que acudieron a esa misma morisma con ob
jeto de ahogar en sangre la libre y pacífica 
voluntad del pueblo de España? ¿Has admi
rado el tremante desvarío de esos caballeros 
de industria y de Comercio, mercaderes esta
blecidos en el templo de tu patria, que se 
atreven a culparnos de desear la conflagra
ción mundial en un discurso pronunciado an
te las representaciones oficiales de Alema
nia, de Italia y del Japón, potencias que se 
han servido de España para preparar y pro
vocar la espantosa conflagración en que ac
tualmente se hunde el mundo? ¿Esa mise
rable degeneración, esa indignación mental 
y moral, ese espíritu de mentira, correspon
den a tu Perú? Bien sé yo que no, yo que 
he vivido sus designos profundos y que tan
tas razones poseo, por tí y por mí, para te
ner fe en su porvenir esplendoroso y sin im
posturas. Fe en tu Perú, en tu raza, en nues
tra raza americana y española, en la calidad 
humana de tu indigena, como la tuvieron 
siempre, como verdaderos hombres que eran, 
los españoles que llevaron a cabo, popular
mente, la conquista de América.

En este día de tu aniversario, mientras 
se celebra tempestivamente en Méxilco el 
primer Congreso Indigenista Americano y 
los representantes del pueblo español, por 
serlo, nos vemos expulsados de nuestra patria, 
quiero en tu nombre sumarme a las genero
sas intenciones de ese Congreso, presentar
les tu muerte, el medio de expresión definiti
vo que escogiste para expresar tu vida, y 
aquel tu vivo afán de alzarte hasta aquello 
que es uno para todos.

Amor contra el espacio 
tiempo.

Y decirles que
sus

lljl" -
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después se aplicó a la administración de la 
riqueza social forjada mediante la esclavi
tud; y más tarde estuvo representada por 
criterio que solo aspiraba

E, indivi- 
también se benefició 
porque hizo valedero

1
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y
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un 
a conservar. En 

la época de los imperios territoriales fué po
lítico abatir a los enemigos para imponerles 
obediencia; pero en los comienzos de la 'épo
ca liberal fué político dividirlos, para conver
tir en subordinación amistosa lo que antes 
hubiera sido forzado sometimiento. Parecía 
que los principios políticos, y la conducta ins
pirada en ellos, se desarrollarían sin grandes 
conmociones, superando o previendo las de
ficiencias de los lineamientos generalmente 
adoptados. Y esta apariencia, que reconocía 
su base en la pausada incorporación de las 
viejas experiencias, le dió alas al absolutismo. 
Hasta que alboreó el día en que, a través de 
la realidad económica y las necesidades so
ciales, se reveló una fundamental modifica
ción de la vieja política, que se había lleva
do a cabo merced a la insensible corrosión 
verificada en su doctrina por la idea de cons
truir. Ya se revelaba la inconsistencia de la 
tradicional e indolente conservación de los 
bienes y de los derechos adquiridos, porque 
el trabajo de las manufacturas creaba nue
vas riquezas sociales, y éstas exigían la con
sagración de nuevos derechos, la adopción 
de una nueva política. Y nació una nueva 
política del propio seno de la vieja ideolo
gía Echó por tierra los antiguos privilegios, 
porque detenían u obstaculizaban los impul

sos creadores de la sociedad; reconoció la li
bertad individual, y destruyó las cerradas 
organizaciones gremiales de aquella época, 
para que la libertad pudiera ejercitarse en 
la elección del trabajo; elevó la dignidad 
humana, al reconocer la libertad de pensa
miento y la igualdad legal de todos los hom
bres. Política liberal, prácticamente realis
ta, y propulsora de la creación de nuevas 
riquezas, la nueva política superó el desdén 
con que antes se miraba al individuo, se hizo 
intérprete de los intereses sociales al abatir 
el estrecho egoísmo de los privilegios here
ditarios, y abrió un claro e ilimitado hori
zonte al desarrollo progresivo de la civili
zación. La nueva política aspiraba a repre
sentar la suma de las voluntades individua
les, aspiraba a proporcionar una sabia y o- 
poituna satisfacción a las necesidades colec
tivas. Postergando el capricho arbitrario del 
privilegiado o el empecinamiento de cual
quier monarca engreído, la nueva política 
buscaba el consejo del contacto íntimo con 
la realidad, propiciaba la movilización de to
das las capas del pueblo en una activa coo
peración con sus mandatarios. Era una po
lítica liberal y democrática, progresista y 
constructiva. Superior a la política de las 
épocas precedentes, porque se apartaba de 
la experiencia puramente personal o tradi
cional, para inspirar el espíritu de las leyes 
en las necesidades o las aspiraciones de a- 
quellos que habrían de obedecerlas; y más 
sabia, porque organizaba la equitativa apli
cación de los recursos sociales, 
dualmente, el hombre 
con la nueva política,

I se considera que la experiencia es Ja 
base fundamental del -coinocimitento 

científico, es lógico admitir que el hombre 
encuentra en la vida la más alta y elocuente 
lección de sabiduría. Porque a través de la 
vida se comprueban sus facultades, se atem
peran sus impulsos, se perfeccionan sus cos
tumbres, y se hace más sobria o más noble 
la razón de su existir. Porque la vida corri
ge y supera sus viejas deficiencias; o mo
dela nuevamente sus propios elementos, pa
ra crear superiores estructuras o madurar 
la sazón de su riqueza espiritual. A nadie 
niega su bondadosa asistencia. Y, sinembar
go, se observa que la vida no se deja cauti
var por una imploración de piedad, ni por 
el esfuerzo aislado; no entrega su esencia a 
quien cultiva el escarceo vacilante o se o- 
rienta con pasos leves; ni auspicia el gesto 
vano, la indolencia o la frivolidad. La vida 
entrega su sabiduría al hombre que tenga 
la decisión suficiente para conquistarla; a 
quien sepa dominar sus propias flaquezas, 
y tenga dispuesta la voluntad para ser acu
cioso y discreto.

No alcanzará a cautivar la sabiduría de 
la vida el hombre que se limite a dejar que 
trascurra, porque no es sabio todo el que 
vive, sino aquel que aprovecha las lecciones 
de la experiencia propia y de la ajena. Tam
poco es sabia la conducta del hombre que 
espera aconsejarse en el dolor caído sobre 
la propia cabeza, porque el dolor particula
riza la sensibilidad y oculta los más profun
dos secretos de la lección por aprovechar. 
Hay que buscar en la ajena experiencia las 
bases de una verdadera ciencia del vivir, 
pues, si cada hombre quisiera inspirar su 
conducta en los propios conocimientos de .a 
vida, en cada época se repetirían los mismos 
ciclos y no habría una solución de continui
dad en el desarrollo del espíritu humano. La 
existencia individual es una maestra, en tanto 
que su desenvolvimiento serena el juicio y a- 
tempera la conducta; pero no basta para pro
yectar al hombre hacia su destino. Y, por eso, 
la formación de una verdadera sabiduría de 
la vida exige la organización de los conoci
mientos que proporciona la simple acumula
ción de experiencia. Pues, así como el inves
tigador llega al conocimiento científico a tra
vés de la discriminación de los datos propor
cionados por la observación empírica, nosotros 
llegamos a formarnos un sabio concepto de 
la vida, y a conocer las leyes generales de 
su desenvolvimiento, a través de los datos 
proporcionados por la experiencia histórica 
de la sociedad.

Desde muy antiguo se rigió la política 
por este principio, llegando a constituirse en 
la ciencia que inspira y encauza el buen go
bierno de los pueblos. En su comienzo no 
fué sino providencia de las necesidades pri
marias de una colectividad determinada;

..i:/:..:: .1.1
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do a demostrar interés por su desenvolvi
miento. En un tiempo se vió obligado a ser 
crédulo, obediente y humilde; pero desde 
entonces fué dueño de una libertad que 1e 
permitía elegir los objetivos de su vida, due
ño de su libre albedrío. Modificó el pesimis
mo que antes predominara en sus opiniones 
sobre la existencia; adquirió confianza en la 
eficacia de sus esfuerzos personales; y pre
cipitó el aprovechamiento de las más fruc
tuosas experiencias, tanto individuales corar 
familiares y sociales, para proceder con ia 
seguridad qub da un buen conocimiento de' 
la vida. Se sentiría impulsado a darle forma 
a esa instintiva aspiración que incita al hom
bre a buscar el camino de la perennidad; pe
ro ro hallaría este camino en la conciencia 
histórica, que tan manifiesta se halla en las 
obras de los pueblos antiguos, sino en la con
ducta histórica. Y como la conducta histó
rica es, siempre, la conducta política, el 
hombre que tiene conciencia de su destino 
es, siempre, un hombre político. O sea, que 
la conducta del hombre realiza las normas 
generales de una verdadera ciencia del vivir, 
ruando es una conducta política.

el desplegamiento de la iniciativa personal, 
allí donde antes no había reinado sino la 
gracia cortesana o el blasón hereditario; 
porque la igualdad legal de todos los hom
bres y su participación indirecta en las de
cisiones gubernativas, fueron alicientes que 
influyeron en la formación de una concien
cia individual y en el crecimiento de la ca
pacidad para discernir sobre los asuntos de 
interés social. Quebró la indolencia caracte
rística del hombre medio, ante las nuevas 
posibilidades de vida; un discreto raciona
lismo empezó a señorear’ sobre su inteligen
cia, desplazando aquel desviado providen- 
cialismo que durante tanto tiempo le pusie
ra un límite a su audacia; y a todos los 
hombres se les hizo necesario acentuar su 
capacitación personal, proyectar su activi
dad hacia objetivos determinados, y suplan
tar con la solidaridad voluntaria el vínculo 
de la abandonada servidumbre. El deber in
dividual no estaba ya en manos del señor— 
como lo estuvo durante los siglos en que rei
naron la esclavitud y el feudalismo—, pues 
debería ser una creación consciente de cada 
hombre; y el estado dejó de ser una sombra 
que pesaba sobre la vida de los ciudadanos, 
para convertirse en el órgano representati
vo de la voluntad general. Había nacido una 
nueva forma de vida, favorable al ejercicio 
de la razón y del libre albedrío; una nueva 
forma de vida, que hacía posible la eleva
ción intelectual del hombre, y su acceso a 
una consciente y voluntaria adopción de sus 
normas morales. Ya no habría que obedecer 
al jefe de horda, ni al conquistador anti
guo, ni al abitrario señor feudal, ni al mo
narca indolente: el hombre se había libera
do de aquella gdiosa tutela física que a tra
vés de tantos siglos coactara sus propias 
ambiciones. Y hay que imaginarse hasta que 
punto crecería el estupor de ese hombre, al 
condiciones de la existencia colectiva: tam- 
medio de los problemas del mundo, y reque
rido para expresar su voluntad de gobierno. 
Por lo cual vemos que esta nueva forma de 
vida,, inspirada por la política democrática 
y liberal, no se había limitado a renovar las 
condiciones de la existencia colectiva tam
bién se había proyectado sobre el individuo, 
favoreciendo la modelación de su conducta 
del porvenir, de acuerdo con una verdadera 
ciencia de la vida.

Quizá existieron antes algunos ilumi
nados que rigieron con sabiduría los actos 
de su vida, o que aspiraron a despertar una 
inquietud fecunda entre los hombres de su 
tiempo. Existieron, sin duda alguna, los crea
dores de profundas concepciones o valien
tes ironías. Pero el común destino de los 
mortales era tristemente oscuro, vegetativo. 
Y,sólo la iniciación de la política democrá
tica y liberal puso, ante el hombre de masa, 
la posibilidad de enfrentarse a la construc
ción de su propio destino. Había sido un 
ciego instrumento del estado autocrático, 
pero ya empezaba a verse representado en 
los renovados organismos estatales, e invita-
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Así un personaje real, proyectado en 
el tiempo, al convertirse .en personaje de le
yenda, vá perdiendo todo su sentido real y 
llega un momento en que la leyenda, que 
con relativa fidelidad narró en un principio 
les hechos que le dieron categoría de per
sonaje, cuenta de él una serie de sucesos que 
nunca han tenido lugar y, a medida que se 
distancie más en el tiempo, ha de llegar un 
instante en que ya no solamente se ignore 
el hecho primario que permitió el ingreso a 
la leyenda sino hasta que se dude de la exis
tencia real del prsonaje.

J -i '•

En una palabra: la voz popular no na
rra lo que realmente hizo, sino lo que el 
pueblo anhelaba que hiciera. Y es que el 
personaje que realiza un acto trascenden
tal no está identificado en su totalidad con 
el sentimiento popular; es generalmente una 
actitud, producida en un momento determi
nado, la que mueve las fibras sensibles de lo 
populai, la que hace vibrar el corazón del 
pueblo. Y el pueblo que ha sentido la inten
sidad de esa vibración no quiere que muera 
y lo consigue transmitiendo a través de la 
leyenda esa actitud a la que añade mil ac
titudes más pero que nunca tuvieron lugar.

¿De dónde provenía en los pueblos de 
la Costa Norte del Perú esa admiración cóm
plice por nuestros bandoleros y salteadores? 
No era el caso de criminales reconocidos, 
que hombres autorizados afirman que se dene 
a un sentimiento morboso de la colectividad 
en que mil pasiones se mezclan y chocan en
tre sí. La simpatía del pueblo hacia el ban
dolero se debió a que era la voz de la leyen
da la que se encargaba de contar inverosími
les fugas e increíbles actos de valentía, al lado 
de gestos humanos y señoriles. Todo lo que en 
ellos hubo de censurable fué silenciado, que 
entonces la roja crónica del crimen no esta
ba rendidamente al servicio del escándalo. .4 
la leyendá debe Sambambé su figura aureola
da, pese a que su escenario fueron los cami
nos públicos y pese a que su arma de lucha 
por la vida fué una bien aceitada carabina 
de bandolero.

La circunstancia de que la leyenda narre’ 
sucesos fantásticos o reales, desfigurados pol
la misma fantasía, permite ubicarla como un 
género literario eminentemente popular. Si el 
pueblo, mas de una vez tiene conciencia de 
la inverosimilitud del contenido de la leyen
da ¿por qué la admite? La respuesta es clara: 
porque es expresión artística de la voz popu
lar misma; porque se forja en las mismas en
trañas del pueblo, y de ahí parte iniciando 
el más singular- de los peregrinajes, pues por
grandes que sean las distancias que recorre 
y muchas las adherencias que recibe, siempre 
conserva esa suave pureza que en su punto 
de partida, como categoría, le dió el senti
miento popular.

Nutrió a la Historia y, en más de un 
caso, presentóse con tanta fuerza de verdad 
que logró convertir en hecho histórico lo que 
en realidad leyenda simplemente fué.

Proporcionó al poeta elementos de magní
fica belleza: “Una flauta cuenta historias in
creíbles de las épocas pasadas;—otra flauta 
dice cosas que pudieron ser verdades” escri
bía Chocano.

Mas no importa que en el contenido de 
muchas leyendas no exista un átomo de vet-

gará de renovarlo, de presentarlo con los ro
pajes de la leyenda que le darán perennidad.

No es ingenuidad lo que hace que el 
pueblo preste crédito al cuento; en el fon
do sabe que aquello no es cierto, pero no 
quiere constatarlo, no quiere romper el su
til encanto del relato porque esa narración 
fantástica concuerda con un secreto anhelo 
de que sea cierto, de que pudo haber sido 
cierto. Contado con fervor popular, una exa
geración amablíe vá formando adherencias 
que son fruto de una callada admiración.

Puede observarse fácilmente cómo las 
leyendas que tratan de explicar el origen 
de plantas o animales conservan una mayor- 
fidelidad en el relato, y esto se debe a que 
el sentimiento popular llega a aceptar como 
natural el relato de estos orígenes. De ahí 
su uniformidad, que tiende a convertirlo en 
verídico.

No sucede igual cosa con 
que se refieren a personajes determinados. 
En casi todas estas hay un fondo de ver
dad. Algún hecho singular ha realizado el 
personaje; pero no fué un hecho aislado si
no rodeado de una serie de circunstancias 
que a los ojos del pueblo no interesan y 
mas bien estorban, restándole prestancia. 
Introducen el personaje al campo de la le
yenda; suprimen en la narración esas cir- 
custancias molestas para ellos, y hacen 
que el hecho se desarrolle en un esce
nario distinto y en circunstancias diferentes; 
en un escenario en que el pueblo pueda ser 
espectador y en circunstancias que provo
quen directamente su simpatía o un senti
miento adverso. Esta facultad de amoldar 
los acontecimientos para que operen reac
ciones preconcebidas es lo que dá fuerza y 
raíz popular a la leyenda. Caben en ella no 
sólo todos los colores sino también todos los 
sabores. Existe la leyenda roja y la leyenda 
negra; la leyenda dulce y la leyenda amar
ga.

IX n ACE la leyenda peruana en ios remo- 
|j>|| tos y oscuros tiempos de nuestra His
toria, nutriendo a la Historia misma. Es le
yenda la que habla de la fundación de un 
poderoso Imperio; es voz de leyenda la que 
en las Cortes de España informa a los mo
narcas de la existencia de un reino fabulo
so; es la fuerza de la leyenda la que em
puja a los hombres a la renovada aventura 
de la búsqueda de “El Dorado”; es leyenda 
la que narra los hechos heroicos de la inde
pendencia. Y personajes de leyenda son nues
tros montoneros y bandoleros, que actúan 
desde los cuarteles y desde los caminos. Por 
doquier se vuelve la mirada encontramos el 
sabor de la leyenda.

Y ¿qué es leyenda?
Giner Arivau, famoso investigador es

pañol, define la leyenda como un relato que 
hace el pueblo de un hecho natural o mara
villoso al que presta crédito, con raras ex
cepciones, pero en cuyo apoyo no puede 
aducir, como en la tradición, un testimonio 
material. El campo en que se mueve la le
yenda es vasto; comprende todos los luga
res, todas las épocas y todas las personas 
sin fijarse con más preferencia en unas que 
en otras. Mientras la tradición se ciñe a un 
lugar determinado, a una época dada, a tal 
o cual persona cuyo nombre o condición ha 
conservado, la leyenda es vaga, indecisa, 
envuelve su asunto como en una niebla que, 
cubriéndolo todo, parece que lo presenta a 
mayor distancia. No tiene la leyenda el gra
do de exactitud de la tradición y aún del 
cuento: el tono de voz con que la narra '1 
pueblo es menos seguro. Y es que aquí está 
la distinción, aquí la diferencia: el pueblo 
cuenta el cuento sabiendo que lo que va a 
decir no ha pasado nunca; cuenta la tradi
ción sabiendo que lo que dice ha sucedido 
porque él ha visto la huella material que !a 
tradición dejó en una piedra, en un monu
mento, en una imagen; la leyenda, género 
intermedio entre el cuento y la tradición, la 
cree porque se la han contado y puede ser 
verdad, nó porque él haya visto nada de 
ella.

Pero hay evidentemente un clima pro
picio para que la leyenda prospere y hay en 
el sentir popular una disposición natural pa
ra acontar como reales hechos que no lo son, 
o también para abultar el hecho real que 
ha producido simpatía introduciéndolo en el 
campo de la leyenda. Esto delata a la leyen
da como el género popular por excelencia.

De notable excepción ha de ser la le
yenda que, desde su nacimiento, permanez
ca sin alteraciones hasta nuestros días. To
da leyenda pertenece al pasado; es el hecho 
real o imaginado que, al distanciarse, corre 
el riesgo de perderse; pero si ese hecho afin
có en el sentimiento popular, éste se encar-
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viene de la pág. 10

VALERY LARBAUD
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que

Sylvia Beach es norteamericana y su li
brería es exclusivamente de lengua inglesa. 
Las paredes están adornadas con las foto
grafías que le han dedicado cuantos autores 
ingleses o norteamericanos han visitado Pa
rís. Pero el dios del lugar es el escritor irlan
dés James Joyce, cuyo “Ulysses” publicó a- 
trevidamente Sylvia. Se trata, como ustedes 
saben, de un enorme tomo de 800 páginas, 
redactado en un estilo bastante difícil, lle
no de alusiones a toda clase de conocimien
tos que para la mayoría de los lectores son 
terra ignota. Pero tal es el prestigio del ge
nio y tal la fuerza comunicativa del entu
siasmo de Sylvia, que la empresa fué un 
éxito notable. Hoy día la edición original de 
“Ulysses” vale un dineral y las otras se ven
den como panecillos. James Joyce es muy 
caballeresco y se complacía en recibir a sus 
amigos en su departamento de París, 
do no 
de ha permanecido largos años. Con 
jos habla siempre italiano. En su 
vela, “Finningans Wake”, ha adoptado 
idioma imaginado por él mismo y para 
tenderlo es preciso conocer 
guajes que 
vernte.
ferencia a todas las ciencias, a 
ligiones, a

hacen frente las dos en la antigua calle del O- 
deon y son muy amigas. En la tienda de Adria
na se reunen Jules Romains, el célebre autor 
de “Los Hombres de buena voluntad”, Va
lery Larbaud, el escritor políglota que tanto 
ama a la América del Sur, Jules Supervie
ne, el gran poeta nacido en Montevideo, de 
padres franceses, León Paul Fargue, el úl
timo bohemio literario, a quien uno está se
guro de encontrar todos los días, entre la 
una y las cinco de la madrugada, sea en el 
aristocrático Boeuf sur le Toit, sea en ¡a 
burguesa Brasserie Lipp, pero siempre sobrio 
y con un “mot d’sprit” sobre sus labios de 
senador romano. Esos labios otrora los es
condía bajo una tupida barba negra. La cor
tó un día y, como es muy distraído, no sa
ludó a un amigo que encontrara en la calle. 
“Dispénsame, le dijo, desde que me afeito 
no reconozco a nadie”. Julian Green, escri
tor de origen norteamericano nacido en Pa
rís, frecuenta también la librería de Adrien
ne Monnier. Es un joven tímido y cortés 
que escribe libros de un ambiente dostoievs- 
kiano y de un talento grandioso. Us reco
miendo la lectura de “Mónt-Cinére”, de “A- 
drienne Mesurat”, de “Léviathan”, pues 
nada en la literatura se puede comparar a 
esas obras, sino la que se titula “Cumbres 
borrascosas”, fruto del genio enigmático y 
fenomenal de Emily Bronté.

vía en la Place des Vosgos y donde han reu
nido los admiradores del poeta un verdadero 
museo de toda clase de objetos relacionados 
con el autor de “Los Miserables”: muebles 
y cuadros que le pertenecían, dibujos de él, 
todas las ediciones originales de sus obras, 
etc. etc. Todo aquello muy lujoso, pues Víc
tor Hugo alcanzó pronto la celebridad y ga
nó mucho dinero, todo aquello muy burgués 
y como saturado de un olor sui generis, el 
olor vetusto de incienso rancio que flota en 
los salones literarios. Dreiser recorrió las di
versas salas sin hacer el menor comentario, 
mirando apenas los objetos que se ofrecían 
a su vista. Luego lo llevé a la casa de Bal
zac. Allí contempló el pequeño terraplén 
donde paseaba el autor de la Comedia Hu
mana, en medio de la invisible muchedum
bre de sus caracteres, el baúl donde -ence
rraba su ropaje, la escalera secreta que le 
servía para escapar a la persecución de sus 
acreedores, las inscripciones escritas con 
carbón en la pared: “Aquí un Rembrandt", 
“Aquí un Tiziano”. Se detuvo largo rato de
lante de la mesita donde escribiera aquel 
“Titan des lettres” su “Cousin Pons” y su 
“Eugiénie Grandet”, examinó pensativo la 
cafetera cuya amarga infusión lo ayudara a 
trasnochar para cumplir con sus aplastantes 
compromisos, y cuando lo invitó el director 
del museo a poner su firma en el libro de los 
visitantes, vi con asombro que en los ojos 
entristecidos del huraño Theodore Dreiser se 
asomaban dos lágrimas.

* * *
Sinclair Lewis se glorifica de ser muy 

mal criado, pero tiene tanta gracia que es 
imposible no perdonarle sus travesuras y 
hasta sus impertinencias. Cierta noche, en 
la tertulia qué ofreciera al autor de “Bab
bitt” la esposa, insoportablemente pretencio
sa y bastante tacaña, de un eminente críti
co americano, oí a Sinclair contestar a la 
dama de la casa quien le preguntaba lo que 
deseaba beber, whisky o vermouth—“Am
bos, chinita”. Y en mi propia casa ese inco
rregible mataperro se dió el gusto de cantar 
a voz en cuello a media noche el “Wacht am 
Rhein”—canción que por cierto no debió 
gustar mucho a mis vecinos franceses.

Adrianne Mon- 
¡ni'er y Sylvia 
Beach son dos 
Musas que han 
recibido más ser
vicios a las Le
tras que cual
quier otra de las 
que se compla
cen en regentar 
los salones lite
rarios de París. 
Ambas dirigen li
brerías: la de A- 
driana se llama 
“Los Amigos del 
Libro”, la de Syl
via, “Shakespea
re & Co.”. Se

de Dublin” y de “Retrato del artista ado
lescente”, dos obras maestras.

* * *
James Joyce no pertenece a ninguna 

escuela, mi amigo Jean de Bosschére tampo
co. Ambos han llegado hasta la cumbre a 
fuerza de talento y sin el apoyo de un equi
po. De Bosschére es belga. Ha vivido mucho 
tiempo en Londres donde consiguió fama y 
fortuna como pintor, poeta e ilustrador de 
libros. Después vino a París, pero no le sen
tó bien la vida de la capital francesa. Aman
te de la naturaleza, se fué a Valvins, donde 
pasara sus últimos años el gran poeta Sté
phane Mallarmé, y en esa campiña, cerca 
del majestuoso Sena que allí traza una cur
va, y de la magnífica selva de Fontaine
bleau, se compró una casa que modificó a su 
gusto y que escandalizó bastante al vecinda
rio. En su jardín paseábanse pavos reales, 
faisanes de la China, pavos blancos y gan
sos negros. Una pajarera llena de aves exóti
cas llamaba la atención delante del umbral. 
Y como Bosschére adora a todos los anima
les, en particular a los gatos, su vida se pa
saba en impedir que Saxe, el angora peliro- 
jo que yo le había regalado, se comiera a 
los pájaros. Ese amor a los gatos no es el 
único rasgo que Bosschére tiene en común 
con Baudelaire. De Baudelaire tiene el sa
tanismo (una de sus novelas se titula “Sa
tán en París”). De Baudelaire también tie
ne el aspecto físico. Una vez lo encontré 
muy contento. “Figúrese, me dijo, que al 
pasar hoy delante de una librería en cuyo 
escaparate han puesto un retrato mío, oí a un 
muchacho exclamarse, deteniendo por el bra
zo a su compañera: “Mira, Baudelaire”. Pe
ro bajo esas apariencias, el talento de Jean 
de Bosschére es de lo más original. Sus poe
mas tienen acento propio y los libros que, 
con pluma fácil y lisonjera, dedica a sus que
ridos animales, no tienen nada que ver con 
los del autor de Flores del Mal, quien ambi
cionaba vivir en una ciudad de vidrio y de 
mármol, sin nada vegetal, y ajena a la na
turaleza.

Si he logrado interesar a ustedes en 
Jean de Bosschére, creo que habré merecido 
su agradecimiento y que por eso no conser
varán un recuerdo demasiado amargo del 
mal rato que les he hecho pasar. Y, al ter
minar, me doy cuenta que no he hablado de 
muchos de mis compañeros de letras—de 
Francis Careo, por ejemplo, de Henry Pou- 
laille, de Galtier-Boissiére, el espíritu más 
independiente que conozco, editor de la be
lla revista Le Crapouillot, de Paul Morand, 
de Roger Martin du Gard. No he hablado de 
Marcel Proust, enfermizo y genial, el más 
grande de los novelistas de su generación. 
Pero tan abundante ha sido la producción 
literaria de Francia entre 1920 y 1939, que 
es imposible abarcarla toda en tan breves 
párrafos. Esa fecundidad extraordinaria de 
talentos justifica el optimismo con que veo 
el porvenir de Francia. Vendrá un día en 
que parís volverá a ser el centro intelectual 
y artístico del mundo, pues ninguna otra 
ciudad podría reemplazar a la Ciudad Luz.

cuan- 
estaba en Suiza o en Italia, país don- 

sus hi- 
última no

un 
en

todos los len- 
conoce el autor, es decir más de 

procede por alusiones, haciendo re
todas las re

todas las leyendas y sucesos de 
la historia universal. Se pasa diez años escri
biendo un libro, pero para leerlo necesita el 
lector toda su vida—si Dios se la concede 
larga. La influencia de Joyce ha sido enor- 
me, pero la opinion de la critica es en ge
neral que en su última obra se ha aventura- 
do demasiado lejos y no ha tenido suficien- 

cuenta de nuestra ignorancia. Sin embar- 
Joyce perdurará como el autor de “Los
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Por ANTONIO OLIVAS

Pero,

VALDELO-

*

I

Pequeña bibliografía adicional de

Valdelomar (1888-1919)

a) De Valdelomar

Tomado del No. 62 de Mundial”, 1921.

41.

¡no me olvidéis!

T

1
11

\ Contribución a una Bibliografía de 
Valdelomar

Ensueño que no tardará en ser una per
fecta realidad............

Eramos siete hermanos
¿recordáis?

Un día yo me vi triste para siempre 
¿recordáis?

Y un día sereis seis hermanos

' Referencias a Valdelomar, págs. 7, 11, 
12, 13 y 38. En Valdelomar asoma un P'aul 
Morand, una prosa desenfadada e ingeniosa,

la
e.i

Reproducido de La Prgjjsa, 1917. Com
prende: La Sicología del gallinazo. La mo
ral del gallinazo. El gallinazo en el crepúscu
lo.

Abraham

i

SOR CANDIDA (Páginas selectas:). El 
Callao: Suplemento conmerativo del IV Cen
tenario de Lin\a, etc. Pág. 89.

b) Fuentes sobre Valdelomar

ACADEMIAS DEL MARQUES (LAS).

Lima en el IV Centenario de su fundación: 
Monografía del Dpto. de Lima, 1935. 
de p.

d>. I

5*» írL-

DICCIONARIO BIOGRAFICO DE PE
RUANOS CONTEMPORANEOS (EL), por 
Pedro Pz Soldán. La Prensa, marzo 15 de 
1917.

L’ENFANT (Soneto). El Callao. Suple
mento conmemorativo de su cincuentenario, 
etc. Pág. 39.

Reproducido de (?). Esta misma poesía 
publicó La Crónica ayunos años después 
como inédita.

Reproducido de (?). Oración a la Ban
dera. Aporte para la literatura infantil pe
ruana.

COBARDIA. (Soneto) El Callao: Su
plemento conmemorativo del IV Centenario 
de Lima. Enero 18 de 1935; pág. 113.

una imaginación librada de antiguos moldes, 
un humorismo ágil”..........

Desacertada la apreciación de Núñez. 
En Valdelomar se puede encontrar más ro
bustez para analizar caracteres humanos, 
más audacia para pintar esos diáfanos paisa
jes de la Costa peruana, que el viajero Mo
rand, de quien Rufino Blanco Fombona ha 
dicho oue viaja y pasa por donde quiera sin 
ver nada.......... arreglándolo todo con .cuatro
imágenes bonitas.

BANDERA, ALA DE LA VICTORIA. 
El Callao: Suplemento conmemorativo de su 
cincuentenario. Noviembre 2 de 1933; pág.

y Abi'a-

En tal bibliografía hallarán los futu
ros críticos una provechosa fuente; casi na
da falta; en ella está todo cuanto se ha es
crito acerca de Valdelomar y lo mucho que 
él produjo y que corre inserto en infinidad 
de periódicos y revistas. La índole metódica

s. n.

BIBLIOGRAFIA DE ABRAHAM VAL
DELOMAR. Costumbristas y satíricos (la. 
o . te) .... bajo la dirección de Ventura 
García Calderón. París, 1938; pág. 14.

Cita sólo sus cuatro obras importantes.

ELOGIO DE ABRAHAM
MAR (Folleto), poi- Enrique Castro Oyan- 
guren. Imprenta dc,.¡ Estado. Lima, 1920; 
18 págs.

Nadie hasta la fecha ha interpretado 
mejor a El Conde de Lemos de Xammar. 
Así tenemos que precisa desde todo punto 
de vista la sensibilidad infantil del autor del 
Tritico heroico”, como José Carlos Mariáte- 
gui, en profunda y desgarradora prosa, lo 
hizo con Eguren. Pero con la simple 
uifeiencía de que Eguren es poeta de sen
sibilidad infantil y Valdelomar no se escapa 
de ser poeta de la infancia.

Valdelomar, asimismo, fué un humoris
ta ar.tiagresivo, que acompañaba sus arreme
tidas con cierta malicia infantil. Fué, por 
otra parte, un tipo profundamente sentimen- 
tal; actuaba con el corazón en la diestra a 
fin de conmover a su auditorio, ya sea niño, 
joven o viejo. Y en qué estética se basó pa- 

darle belleza a sus protagonistas?... Es 
los últimos años que mírase dentro de los 

escabrosos aires d’annunzíianO’S, es en “El 
Caballero Carmelo” donde concentra una vi
da pasada y, tal vez extasiado por los entes 
de D’Annunzio en aquel inolvidable. Era- 
vam.o sette sorelli”, estampa la dedicatoria 
profética:

Entre 
orden crítico, en forma 

alto y compara parado-

ENSAYO SOBRE LA SICOLOGIA DEL 
GALLINAZO. Costumbristas y satíricos (2.a 
parte): De Terralla a Yerovi...., bajo la 
dirección de Ventura García Calderón. Pa
rís, 1938; págs. 287-289.

INFLUENCIA DE LIMA EN LA LI
TERATURA PERUANA (LA), por Pablo 
Abril de Vivero. El Callao: Suplemento con
memorativo del IV Centenario de Lima, etc. 
Pág. 55.

VALDELOMAR, ABRAHAM.. Diccio
nario biográfico de peruanos contemporá-

PANORAMA ACTUAL DE LA POE
SIA PERUANA, por Estuardo Núñez. Lima, 
1938.

Es nuestra intención destacar el introi
to de “Valdelomar: Signo”, originalmente ti
tulado “Horario”. En él Xammar afirma que 
la biografía novelada de El Conde de Le
mos está por escribirse. Dicha afirmación 
nos da oportunidad para confesar que simul
táneamente nuestro joven crítico ha estu
diado la producción de Valdelomar y ha pre
sentado su vida con la técnica de una correc
ta biografía novelada, aunque en pfosa ta
jante y serena. Sólo el capítulo Voz para

la leyenda de Valdelomar” bastaría a efec
to de corroborar nuestra aseveración. En
tonces. ¿a qué esa escapada? ¿modestia?...

Pero, Xammar insiste en su actitud de 
ver escrita con trazos indelebles la biogra
fía novelada de El Conde de Lemos, y echa 
las bases de esta intentona( casi realizada 
por él) con una bibliografía sobre el ins
pirado autor de las Neuronas”.

Valdelomar firma este comentario con 
el seudónimo de Ulises Fregonard”. El mis
mo suelto es reproducido en el Diccionario 
de P’az Soldán (Edición de 1921), págs. 
9-10.

En brevísimos trazos analiza a Valdelo
mar- singular espíritu de artista, formida
ble intuitivo, eficaz creador de bellezas e 
indiscutible fundador de nuestro cuento ver
náculo”.

Lectura que fué solicitada por la Fe
deración de Estudiantes. Entre diversas 
apreciaciones de 
oportuna, hace un 
jalmente a esos tres chicos de la prensa”: 
José Lora y Lora, Leónidas Yerovi 
ham Valdelomar.

de este trabajo final es sencilla y cronoló
gicamente distribuida. Sin embargo, hay al
gunos títulos que aun no han llegado a las 
manos de Xammar; para colaborar sincera
mente en esta difícil empresa, citaremos esos 
títulos por si puedan servir, dejando cons
tancia de que con ello no pretendemos ser 
exigentes. s;no que contribuiremos al ma- 
’•or robustecimiento de algo (la bibliografía) 
que, no puede ser completo.

Rara vez se tiene oportunidad para leer 
obras como “Valdelomar: Signo”, del joven 
catedrático, Dr. Luis Fabio Xammar, quien fi
gura con varonil rebeldía entre los pocos va
lores de la nueva generación literaria de> 
país.

Xammar es un crítico en el sentido ca
bal de la palabra. En su voz siempre se des
taca el timbre de la peruanidad, y nos com
prueba esto con sus poesías de sabor regio- 
nalista o con sus ensayos, particularmente el 
presente sobre El Conde de Lemos y otro ya 
publicado acerca de los valores humanos en 
la obra de un bohemio harto conocido, Leo
nidas Yerovi, escrito en ocasión de optar el 
graao de Bachiller en Humanidades en la U- 
niversidad de San Marcos.

LITERATURA INFANTIL: La produc
ción biblográfica del Perú en 1937-38, por 
Jorge Basadre Boletín Bibliográfico; Año 
XI; diciembre de 1938; Nos. 3-4; págs. 343.

En este capítulo, Basadre refiriérese li
geramente a los Cuentos Costeños” de Val
delomar. Para él son bellísimas evocaciones 
del hogar y de la infancia”, y los señala co
mo contribución a nuestra literatura infan
til en incipiencia.
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De TodoI,

para Programa del Homenaje PúblicoE

tributado a César Vallejo
Oficina en el Auditorium Nacional del Campo de Marte.

el 12 de Octubre de 1940
NACIONALHIMNO

MAQUINAS DE ESCRIBIR

SUMADORAS■i

CALCULADORAS

MIMEOGRAFOS

ARCHIVADORES

MUEBLES DE ACERO

SISTEMAS DE CONTROL VISIBLE•J

6UTILES Y ACCESORIOS

7 l

LA OFICINA MODERNA, S. A. ■
8CARABAYA 451

TELEFONO 31718
Por la Orquesta Sinfónica Nacional.

LIMA

f

r •

___________

3
ALLEGRO - FINALE DE LA V SINFONIA DE 

BEETHOVEN

VALLEJO, POETA DE LA RAZA
Por César Falcón.

Por la Orquesta Sinfónica Nacional.
4

CORTEGE y BALLET DE LA PETITE SUITE DE 
DEBUSSY

5
ELEGIA DE VALLE - RIESTRA

Por la Orquesta Sinfónica Nacional.

ELEGIA AL POETA CESAR VALLEJO 
Por Xavier Abril.

ANTOLOGIA DE VALLEJO (la. Parte) 
Por César Miró.

9
ANTOLOGIA DE VALLEJO (2a. Parte) 

Por César Miró.
10

DANZA DE LA VIDA BREVE DE FALLA 
Por la Orquesta Sinfónica Nacional.

Por la Orquesta Sinfónica Nacional.
1

OBERTURA DE GMONT DE BEETHOVEN
Por la Orquesta Sinfónica Nacional.

fe

I

SE RUEGA DIRIGIR TODA CLA
SE DE CORRESPONDENCIA A LAS 
OFICINAS DE LA REDACCION: 
CARABAYA 685, LIMA.

i ii

2
OFRECIMIENTO DEL HOMENAJE

Por el doctor Manuel Beltroy, en 
nombre de la A. N. E. A. I. P. y del 
Ministerio de Educación Pública.

AVISAMOS A LOS AUTORES Y 
EDITORES QUE EN CADA NUMERO 
DE ■■GARCILASO” APARECERAN 
NOTAS O EXTRACTOS DE LAS 
PUBLICACIONES QUE NOS ENVIEN.

neos, por Juan Pedro Paz Soldán. Lima, 
1917; pág. 390.

Apunte bibliográfico de Valdelojnar.

Pese a !su notalble esfuerzo, Xanrmar 
no ha podido conseguir la colección comple
ta de la revista Mundo Limeño”, donde, se
gún se dice, corren insertas algunas produc
ciones interesantes de Valdelomar. Pero, 
creemos que en tal revista sólo figuren las 
producciones ya anotadas en la bibliografía 
del crítico y joven bibliográfo.
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E D I C I O N E S ACTUALES
JOHN STEINBECK

“Viñas de Ira”)

The Viking Press, New York, 1940.

J II

ca.

E. T. V.

I

que contra él Víctor H. Tauro.

E. T. V.

A. O.Germán Berdiales. “DEI. ARTE DE ESCRI
BIR PARA LOS NIÑOS”.—Buenos Aires,
1939.

austeridad
es un

=1Jit

Alfredo Gómez de la Vega: “EL TEATRO 
EN LA U.R.S.S.”.—Editorial México Nuevo: 
México, 1938.

Una breve 
realización

vo”, y 
enemigo

“LOS NUEVOS”: numeres 5-6; Lima, enero 
junio de 1940.

y co-
en

r--
■

I 1

Libro magistral, escrito con 
y con osadía, “The Grapes of Wrath” 
canto a la nobleza del pueblo y una denun
cia valiente de los crímenes 
se cometen.

L 
í 
í!
I

Con esta recia novela, John Steinbeck 
ha ejecutado la proeza máxima de los escri
tores, que consiste en llegar de un salto a 
la notoriedad mundial. En los últimos diez 
años, Steinbeck ha publicado seis novelas, 
un drama y un volumen de cuentos; pero 
ninguno de sus libros puede compararse con 
“The Grapes of Wrath”, obra en la que res
plandecen la sinceridad y el talento de un 
gran hombre de letras. La novela ha sido 
llevada a la pantalla por la Twentieth Cen- 
ttíry Fox; y esta versión cinematográfica, 
que debemos al director John Ford, dejará 
en la retina de millones de espectadores una 
impresión imborrable.

En ciertos artículos falta hondura 
nocimiento de causa—como, por ejemplo, 
las “apreciaciones” sobre León Trotzky y los 
españoles peregrinos—. Deben recordar que 
el oficio dé escritor no es tan liviano y ale
gre como la literatura hace creer; es nece
sario tener noción de la responsabilidad que 
se asume ante el público, y darle la verdad.

Botas dentro del mundo 
a Horacio Quiroga como 
para niños, destacando 

de sus mejores obras, que contiene re
latos de sucesos ocurridos en la Selva y ac
tualizados con una naturalidad incompara
ble. Bello momento nos da, Bardiales, cuando 
recuerda sus lustros infantiles y cuando in
terpreta el Cuore de Amicis que tan apacibles 
ratos de recogimiento le hizo pasar su lec
tura en el salón de clase, donde se postraba 
su imaginación a efecto de observar las cui
tas de Enrique, Garroni y Derossi. Tal ca
riño por Cucre lo demuestra ya en la ma
durez con la traducción que ha hecho espe
cialmente para los niños de su país.

Más adelante, Berdiales cree de su par
te emprender un catálogo formal de la poe
sía infantil argentina, teniendo presente la 
antología de Ernesto Morales (“Los niños 
y la Poesía en América”), que a no dudarlo 
constituye uno de los intentos antológicos 
de innegable eficacia, aunque en ella falten 
poemas evocadores de la mocedad y que por 
ahí corren dispersos, como aquél que cobra 
vida en la solariega voz de Leopoldo Lugo- 
nes:

“Y al pensar que ahora dónde están 
Andrés Novillo, Agenor Patiño, 
la lista de la escuela repaso con cariño: 
Lizardo Ponce, Medardo Roldán”..........

Sostiene, por último, que la poesía con
tribuye poderosamente en la enseñanza de 
la moral y como elemento para la recitación 
disciplina la memoria. Circunscribe toda su 
tesis bajo un ideario correctamente funda
mentado y que gira en torno al niño, el 
maestro, el texto de lectura, el teatro infan
til y el artista.

Antes de finalizar estos breves párra
fos, permítasenos preguntar: ¿por qué nues
tros niños no sienten todavía el gozo de los 
bellos libros escritos ipor autoras perua
nos?... Absolutamente pobre e incipiente es, 
en el Perú, la literatura en referencia. Pero 
todo esto es materia de un estudio más de
tenido.

“THE GRAPES OF WRATH” (“Las Uvas 

del Rencor” o

ra—que es el Teatro Soviético, 
estancia en Moscú, durante la 
del Tercer Festival Teatral, le permitió aqui
latar los méritos de cada escuela, y apre
ciar en forma objetiva los frutos de la gi
gantesca labor experimental que llevan a 
cabo los animadores e intérpretes de la es
cena rusa.

La obra de Steinbeck es valiosa no sólo 
por su contenido, por el drama humano que 
le sirve de tema, sino por el hecho de ser el 
fruto de un espíritu libre, que entrega sin 
miedo su mensaje a los contemporáneos. El 
autor ha sabido hacerse dueño de la atmós
fera dramática en la cual se mueven sus per
sonajes; revelar toda la sangrante verdad 
de esas vidas desquiciadas y rotas; pintar
nos la situación del pequeño granjero nor
teamericano, del cultivador sufrido y conde
nado a servil- de herramienta en manos de 
los amasadores de fortunas. El pueblo ame
ricano está allí, retratado al natural, y allí 
está su paisaje. La peregrinación de la fa
milia Joads desde las tierras resecas de Okla
homa hasta la dorada California, tiene un 
carácter simbólico. Es la doliente caravana 
de los trabajadores que marchan, a través 
de territorios hostiles, sin conocer a sus ene
migos, aprendiendo lentamente su amarga 
lección. Poco a poco van cambiando su ima
gen del mundo; se desvanecen todos los es
pejismos, hasta que de pronto, con los ojos 
del espíritu, ven perfilarse la entera imagen 
de su destino.

Las páginas de este libro nos presentan 
el grandioso conjunto de la actividad tea
tral en la U.R.S.S. Nos revelan que, en el 
curso de sólo diez días, fueron presentados 
en Moscú dieciseis espectáculos, correspon
dientes a diversos géneros: ópera clásica y 
moderna, tragedia, drama clásico, ballet, 
drama y comedia recientes, teatro de las mi
norías nacionales (teatro judío, teatro gi
tano), teatro para adolescentes, teatro para 
niños, teatro “Guignol”. ¡Un programa, se
gún observa el autor, suficiente para llenar 
una temporada entera en los escenarios de 
cualquier capital europea de primer orden!

Gómez de la Vega comenta las realiza
ciones artísticas del Primer Teatro de Arte 
(fundado por Stanislavsky y Nemiroviteh- 
Dantchenco) ; y del Teatro Realista de Okh- 
lokov, introductor de métodos revoluciona
rios y que ha prescindido por completo del 
escenario, logrando con un acertado empleo 
de la luz y de la música efectos impresio
nantes. Detalla cada una de las conquistas 

i ealizadas por los escenógrafos soviéticos en 
el campo de la técnica, comenzando por el 
insigne Meyerhold, partidario del “teatro de 
exterior”, y Vakhtangov, defensor de la te
sis opuesta, o sea la del “Teatro introspecti- 

concluyendo con Alejandro Tairoff, 
del realismo y de la imitación na

turalista de la vida diaria (cuyo lema, “la 
teatralización del Teatro” fuera propuesto 
antes que él por Nicolai Evreinoff).

La edición de esta obra es un verda
dero servicio al público literario de Améri- 

Impreso en forma irreprochable y pro
fusamente ilustrado, el libro de Gómez de 
la Vega es uno de los mejores testimonios 
que poseemos sobre el arte escénico en la 
Unión de los Soviets.

ceptos por demás útiles a escritores y poe
tas que, con singular cariño, brindan a la 
niñez cuentos de hadas, canciones de cunas 
y romancillos, sin el rastacuerismo de la fal
sa eufonía de los diminutivos y sin el hipó- 
crito afan de merecer la consideración de 
almas puras e inocentes. La verdad es que 
el Maestro Berdiales robustece con este en
sayo la literatura infantil argentina, la que 
se halla en un adelanto aunque no tan inte
resante con relación a Europa, pero sí con 
relación a Latinoamérica y, en particular, al 
Perú.

Sagazmente, trae a colación lo que él 
llama “la oruga y la crisálida de la litera
tura infantil” (las canciones de cuna y de 
corro) cuya mariposa es el cuento de hadas. 
Define con precisión la edad en que el niño 
presta oído a los primeros cuentos, es decir, 
la edad en que vive aún con Alicia, Caperu- 
cita y Gato con 
maravilloso. Sitúa 
el gran cuentista 
una

Después de un prolongado receso, ha 
reaparecido esta publicación juvenil, cuyo 
programa consiste en agrupar y revelar a 
“los nuevos” cultivadores de la cultura.

Dirigen esta revista: Jesús R. Abuga- 
ttás, Amadeo Delgado Pastor, Julio César 
Reyes, Luis F. Solari y

Como un modesto tratado de preceptiva 
para los que escriben temas sobre la infancia, 
el reputado Maestro argentino Germán Ber
diales, nos ofrece este librito sugestivo y hen
chido de oportunas novedades. Berdiales, en 
efecto, desenvuelve su obra vertiendo con-

Pero, en conjunto, es ostensible la bue
na voluntad que anima a sus directores, su 
¡'quietud alerta, su renovado esfuerzo.

Tardíamente ha llegado a nuestras ma
nos el muy cuidado y atrayente volumen 
que contiene las impresiones recogidas por 
Alfredo Gómez de la Vega en ese mundo— 
lleno de pasión artística y voluntad creado-
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quienes el huracán de hierro y fuego
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Grandeza y Miseria de los Juegos
)Florales Universitarios de 1940VICTOR M. LLONA

Viene de la pág. 4

El Día de la Raza en el Callao >

;o

CESAR MIRO.

L

figura 
compañía de

có
se

les, en tanto que 
en i

tistas, que encontraron 
ese

ti

- -i se despilfarraban los miles 
mojigangas y oropeles.

Una de las consecuencias benéficas— 
muy escasas, por cierto— de la Guerra ac
tual, para nuestro país, ha sido la de. de
volver al seno del hogar a compatriotas de 
valía, ausentes durante largo tiempo de los 
patrios lares por 
cipalmente a cc 
que 1— --------- -

Coincidiendo con la iniciación de la pri
mavera, se realizaron los Juegos Florales or
ganizados por el Centro Federado de la Fa
cultad de Derecho de la Universidad Mayor 
de San Marcos, con el apoyo del Presidente de la República, doctor Manuel Prado, y dt 
las autoridades universitarias.

Demás está decir que los Juegos Florales 
han tenido una excepcional importancia, por 
el entusiasmo con que los estudiantes han respondido a la convocatoria y por la calidad de 
los trabajos presentados. Nuevos valores se 
han revelado, confirmando la inquietud es
piritual que siempre caracterizó al estudiantado peruano y la honradez ideológica de las 
nuevas generaciones. Hombres de un nuevo 
tiempo han adquirido conciencia de sus pro
pios quilates, y han recibido un estímulo que 
en adelante los comprometerá a superarse in 
cesantemente. Pero, al mismo, tiempo nos so
brecoge el pensar que los organizadores de es
tos Juegos Florales han tergiversado su sen
tido, inflingiendo un injusto vejamen a aquellos hombres de cultura que les dieron bri
llo con sus trabajos. Porque se les ha envuelto en sones de fanfarria. Porque se les 
ha convertido en pretexto de insulsas diver
siones. Porque se les ha dado premios mez
quinos que apenas llegaban a cincuenta so-

Deseamos que esta experiencia sea aprovechada. Las competencias de carácter cul
tural no deben ser organizadas, ni controla
das por gentes vacuas. Es al Estado a quien 
coiresponde instituir y otorgar premios Je 
estímulo a las mejoras obras artísticas, lite
rarias o científicas que en el país se produzca.:. Es al Estado a quien corresponde velar 
por la estimación social de sus hombres de 
cultura.

Bajo los auspicios del Honorable Conce
rn Provincial, el Centro Cultural del Callao 
ha organizado una actuación en el Teatro Mu
nicipal para el Día de la Raza. Susténtala 
una conferencia el Dr. Luis E. \alcórce;, Presidente de la A. N. E. A. I. P. y la poeti
sa Rosa María Rojas Guerrero recitará un 
poema a la Raza.

del conflicto que arrasa Europa, aventó 
mo a los. mismos europeos, lejos de sus gundos hogares en demanda de la paz y el 
seguro de los propios.

Éntre ellos figura Víctor M. Liona, 
quien, en compañía de su distinguida espo
sa y colaboradora Florence Nelson de Liona, 
hace pocos meses que se encuentra en Li
ma, después de una' estada de más de un 
cuarto de siglo en lejanas e ilustres tienas.

I_____o , _.s revistas
Nouvelle Revue Francai- 

se, Europe, La Kevue Hebdomadaire, Les 
Nouvelles Littéraires y otras muchas; miem
bro del “Sindicato Profesional de Periodis
tas Fi anceses” y de la “Sociedad de Auto
res, Compositores y Editores de Música” de 
Francia, honor que rara vez se concede a un extranjero, Víctor Liona llega a nuestro 
hogar como un gran portador del mensaje 
intelectual y espiritual de Francia, desde la 
Acrópolis de la Atenas moderna, que ilumi
nó, ilumina y seguirá iluminando el mundo con su antorcha inextinguible, aun en medio 
de las borrascas más densas.

Y viene también a nosotros como men
sajero de la gran cultura del Norte, de esa 
cultura cuya expresión y cuyo ritmo apagan o dejan apenas filtrarse a través de su batahola y su baraúnda las manifestaciones 
gruesas de la política, el cine, el deporte y 
la vida atorbellinada y truculenta de sus ui^ 
.oes multitudinarias.

Llega “en su tiempo y sazón”, como los 
viejos; cuando en el Perú, gracias a un go- 
bie.no democrá ico e ilustri ¿o, empieza una 
era de cultura en el sentido más vasto y profundo del vocablo: cultura integral, organi
zada y planificada, cuya edificación requie
re obreros y colaboradores inteligentes y ge
nerosos, como lo es Liona.

y 
tividad.

Entre ellos figuran los escritores y 
en las naciones de 

Continente el medio y el alimento pro
picios para realizar su obra de creación; pe
ro a quienes el huracán de hierro y fuego

' ’ ■ diversas circunstancias, prin-
i causa del ambiente favorable 

que las naciones más adelantadas del ex
tranjero ofrecen a los trabajadores capaces 

competentes en todos los ramos de la ac-

Víctor M. Liona, llegado en tierna edad 
a Francia, se, connaturalizó con el ambiente 
literario y artístico de la Ciudad-Luz, ahora 
envuelta en tinieblas, y desde su primera 
juventud ingresó en las filas del periodismo, 
de la literatura y del arte franceses, a cuyo servicio, ha trabajado talentosa y esforzada
mente, como traductor, periodista, novelis
ta y crítico, alternando con los hombres más 
prestigiosos y representativos del mundo li
terario francés, como André G de, Paul Va- léry, André' Maurois, Luc Durtain, Régis Mi
chaud y otros.

Como traductor, ha enriquecido la lite
ratura francesa con excelentes versiones de 
autores rusos, españoles, ingleses y nortea
mericanos de las últimas generaciones, por
que este peruano, tan afrancesado que a nadie que no conozca sus antecedentes podría 
parecer oriundo de nuestro país, también, 
en igual grado y con la misma perfección, 
se asimiló a los Estados Unidos, donde hubo 
de residir largos años, como particular y luego como funcionario consular de Francia.

Sus traducciones de escritores y nove
listas norteamericanos como Teodoro Drei
ser, Edna Ferber, WiRa Gather y Sherwood 
Andel son, han merecido ju c:os encomiást'.- 
cos de la crítica más severa del Nuevo y del 
Viejo Mundo, pues en ellas ha sabido trasvasar la más genuina y rica sustancia lite
raria yanqui al fino cristal francés.

Mas, no contento con esta delicada la
bor, ha querido expresar por su propia cuenta y en su propio est ío la vida y el espíritu 
de la gran civilización estadounidense, por

ól observada y analizada con perspicaz y su
til mirada, y ha obsequiado a las letras 
francesas'dos novelas: “Les pirates du Whis
ky” y la “La Croix de Feu”, en 
ta, cálida y bullente, la “tragedia america
na” de que nos habla Dreiser.

(.jcjaborador de, prestig’ f as 
francesas como La L~.

Europe, La Revue

renidad que dan los años y los viajes y la 
lucha viril que no conocen sino los que triun
fan, o mejor aún, con el triunfo que no alcanzan sino los que luchan. Porque triunfar 
no es sólo haber escuchado el aplauso ae una ciudad o de un continente, sino haber 
hecho una obra, así, en la más honda y recia 
arención del vocablo; hacer con el espíritu 
y con el pensamiento y con las manos; ha
cer con toda la sangre del cuerpo, para que 
la obra perdure y se proyecte sobre la propia sombra v sobre la sombra del hijo y más 
allá de nuestro tiempo y de nuestra voz.
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LAS LEYENDAS POPULARES
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arte y en literatura la única manera de ser 
universal es ser profundamente local, sólo 
hace política y economía europeas en nues
tros países quien las hace única, honda y 
exclusivamente para éstos.

■ II i f

dad. Ante la belleza del relato y ante la emo
ción que nunca se destruye, ¿qué importa la 
verdad? ¿No quedó acaso en silencio aquel 
personaje wildeano cuando sus historias en 
realidad acontecieron? Dejemos al investiga
dor a la espera paciente del dato verificador 
y soñemos como el poeta, que imaginó muerta 
a la amada para después con una sola pala
bra estar alegre, alegre de que no fuera 
cierto.

I*

Imitemos y aprendamos, pues debemos 
imitar y aprender de los que saben más, no 
la resolución que dan a sus problemas pe
culiares, sino la manera como la encuen
tran; no la medida que adoptan, sino el mé
todo que utilizan. Del mismo modo que en

MOMENTO
L

Hagamos el acto de afirmación nacio
nal con la misma fortaleza y la misma re
ciedumbre que tienen nuestras cordilleras. 
Nos afirmaremos, creceremos y seremos 
grandes del mismo modo que ellas: si ellas 
son grandes y fuertes y levantan sus lomos 
hasta la curva del cielo es porque están pro
fundamente arraigadas en la tierra.

Norteamérica se trazan sobre la verdadera 
extensión de los propios. Un verso de Heine 
dice: “Cbn mis grandes dolores hago peque
ñas canciones”. Aquí es lo contrario: con 
nuestros pequeños dolores hacemos grandes 
canciones. Porque trabajamos más por la 
magnitud del canto que por el alivio del do
lor.

nos afirmemos en nuestra realidad terrestre 
más fuerza tendremos para ahogar a los 
fantasmas mentales que son contra nosotros 
los verdaderos brazos de Hércules.

Lo primero y más urgente es enfren
tarse a nuestra realidad y seguir fielmente, 
sin miedo, hasta su último desarrollo, las 
ideas que de ella brotan. Es cierto que to
dos los pueblos siguen, a mayor o menor 
velocidad, la misma evolución; no es cierto, 
en cambio, que las etapas evolutivas se pro
duzcan exactamente en la misma forma. La 
característica formal depende de un conjun
to de circunstancias, muchas de las cuales 
derivan a su vez, como ahora, de situaciones 
externas. Nuestra obligación es aceptarla tal 
como es y proceder con absoluta consecuen
cia, ligados al espíritu del tiempo.

“Quien no tiene el espíritu del tiempo, 
decía Voltaire, no tiene nada de la vida”. 
La sentencia continúa vigente. Importa, por 
tanto, estar bien firme en su tiempo, miran
do sólo el panorama de su país, para estar 
así bien firme también en su realidad social 
y nacional. La realidad que es y no la que 
por ser más grata nos plazca inventar.

Aquí, en este día, sobre el paralelo 12 
del hemisferio austral hay una ciudad que 

, se llama Lima. Si queremos realmente ser
virla, tenemos que verla como es y ajustar
nos con toda fidelidad a sus expresiones rea
les, sin adjudicarle antojadizamente la fiso
nomía y las necesidades de nueva York.

La fidelidad al espíritu del tiempo y a 
la realidad significa fidelidad a la vida, a la 
lucha. Sabemos que la vida es lucha múlti
ple, concéntrica, incesante, y para vivirla en 
toda su fecunda plenitud es indispensable 
asumir plenamente todas las formas y as
pectos de la lucha. Sólo esta conducta es la 
que de veras arma, crea y robustece a los 
pueblos.

Aún perduran los mitos clásicos. Reco
jamos la experiencia de Anteo. Cuanto más
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