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GARCILASO

Propdsitos que alientan a la Asociacion Nacional de
Escritores, Artistas e Intelectuales del Perd

La Asociacion Nacional de Es-
critores, Artistas e Intelectuales
del Peru, es una institucion que,
con caracter exclusivo de fomen-
to gremial y de afirmacion de la
cultura peruana, agrupa a los in-
telectuales y artistas, cualesquie-
ra que sean sus ideas en los or-
denes estético, social y religioso.

‘La Asociacion Nacional de Es-
critores, Artistas e Intelectuales
del Peru macié para satisfacer la
necesidad, largo tiempo sentida,
de agrupar a los trabajadores del
pensamiento y de la belleza en
una organizacion que fomentase
su labor y defendiese sus dere-
chos, que les crease el ambiente
propicio para su obra y su profe-
sion y que les ofreciese el hogar
y el espiritu corporativo que re-
quieren. Dejabase sentir asimismo
la necagsidad de vincular a los
escritores y artistas nuestros con
sus colegas del extranjero, y en
especial con los de naciones her-
manas, mediante el comercio de
los libros y de las obras de arte,
de conferencias y congresos, de
certAmenes y concursos y, en su-
ma, de todos los medios e instru-

mentos de creacién y unién cul-
tural.

No faltaron desde tiempo atras
entusiastas y generosos intentos
de dar satisfacciéon a tan imperio-
sas necesidades, ante el ejemplo
y al estimulo de agrupaciones co-
mo aquélla cuya falta se sentia,
en paises contiguos y semejantes,
que en éstos cumplian la funcién
y la misién para las cuales fueron
creadas; y asi, de tarde en tarde
surgieron en nuestro medio clubs,
centros, sociedades, circulos, ce-
niculos y ‘“‘pefas’, todos los cua-
les, sin embargo, se redujeron, sal-
vo alguno como la Asociacién de
Periodistas, a tertulias literarias
o artisticas cuya eficacia se redu-
cia a la crganizacién de programas
de conferencias, de ciclos de con-
ciertos; a la presentacién de ex-
posiciones; a la representacién de
piezas teatrales; a exhibiciones de
libros o artefactos o a meras char-
las sociales en torno a una mesa
de café.

Faltaba, pues, al lado y por en-
cima de todos esos grupos de en-
trenamiento intelectual o divulga-
cion literaria y artistica—muy
plausibles, por cierto—una enti-

dad verdaderamente representati-
va y organizadora de los obreros
de la inteligencia, algo asi como
un sindicato que uniese y disci-
plinase a éstos dentro los marcos
y segun los principios de las orga-
nizaciones actuales del trabajo y
la produccion, en provecho de los
productores de la idea, de la crea-
cion artistica y de la cultura na-
cional.

Y a esta necesidad y a este
ideal—que no quisieron 0 no pu-
dieron satisfacer las mencionadas
agrupaciones—respondié la funda-
cion de la Asociacién de Escrito-
res, Artistas e Intelectuales del
Peru, recientemente oficializada y
elevada al rango de institucién
publica y nacional por Decreto
del Supremo Gobierno, y que na-
ci6 de una asamblea general de
intelectuales, artistas y escritores,
celebrada en los salones del anti-
guo Ateneo de Lima, en una at-
mosfera de franca camaraderia
y noble entusiasmo espiritual.

Un grupo de escritores y ar-
tistas, anhelosos tanto de darse un
hogar y constituir un cuerpo vivo
y organizado con sus compafieros

de trabajo, como de fomentar y

estimular la labor de creacién Ii-

teraria y artistica y contribuir a
la formacién del ambiente de cul-
tura propicio al desarrollo de a-
quella obra, invité a sus camara-
das a una serie de reuniones pre-
liminares, en las cuales estudiaron
Jjuntos las bases de la Sociedad y
redactaron un Proyecto de Estatu-
tos que contemplaba todos los
puntos fundamentales de la orga-
nizaciéon y que fué aprobado por
la Asamblea fundadora.

Desde el momento inicial de
su existencia, la Asociacién se ha
esforzado por realizar los fines a
que obedece; y, aparte las actua-
ciones culturales que comparte
con las demdés asociaciones de cul-
tura de la Capital, ha venido pre-
parando el terreno para el cumpli-
miento de sus objetivos propios y
gremiales, que ofreceran al eseri-
tor y al artista peruanos un hogar
social, la garantia y defensa de
su labor y de‘sus derechos, la at-
mosfera necesaria para el aprecio
de aquélla, la seguridad de si y de
los suyos y el respeto y la digni-
dad que merece por la elevada
funcion social que desempena.
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Resolucion Suprema que confiere a Ia
Asociacion el caracter ¢e nacional

El Presidente de la Republica:

CONSIDERANDO:

Que la Asociacién de Escrito-
res, Artistas e Intelectuales del
Perd, establecida en 1938, esta
llamada a desempenar wuna alta
mision er orden al acrecenta-
miento de nuestro acervo cultural:

DECRETA:

19—Declarase Asociacion Nacio-
ral a la Asociacién de Escritores,

Artissas ¢ Intelectuales del Peru;
& i

20—1],: Asociacién en referen-
cia gozg'a de autonomia en su or-
ganizacgén y funciones.

Dads en la Casa de Gobierno,
en Lina, a los trece dias del mes
de jufo de mil novecientos cua-
renta.

MANUEL PRADO.
Pedro M. Oliveira.

Revista de la Asociacién Nacional de Escritores,
Artistas e Inteleciuales del Peru
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“GARCILASO”
ON este cartel a la puerta—como el “Open” de rigor--

([B abrimos al gran publico la casa de los escritores y artis-
tas del Peru.

“Garcilaso” es la invitacion a pasar, porque es la voz
de la coincidencia, né el santo y sefla del complot.

El Inca Garcilaso—cholo, mestizo, indio o neo indio——
es la vera imagen del Pert, espejo en el cual nos reconocemos
todos los peruanos. Nacido de india y espaiiol, seguidamente
capitin y clérigo, escritor libre a la manera de Cervantes y
Lope, el primero en emanciparse, trazé la figura del Perq,
alld por el Seiscientos, con tal vigor que sigue siendo valida,
porque en las paginas de los “Comentarios Reales” se per-
fila ya como reino aparte, libre sefiorio, que pudo serlo en-
tonces si Gonzalo es menos pavido. Ningun historiador diera
nunca sintesis tan perfecta del Peru. Nadie como €l tan dies-
tro en trasfusiones y mezcla de esencias, penetra en la hon-
dura hasta calar comunes raices; nos pone en paz a cuantps
discutimos la proporcion de Espafia o Tawantinsuyu metida
en nuestras almas. Parece decirnos: Vedme como soy, asi es
el Peru. Conquisté la lengua de Castilla para cantar la tierra
nuestra, por mi padre que la amoé también hasta dejar en ella
sus propios huesos.

El nuevo espiritu sigue a Garcilaso, cuando llama sus
hermanos a indios, mestizos y criollos, cuando le estremece la
emocién del paisaje y del pueblo nuestros, cuando lee en la
interlinea too lo que era en él protesta y rebeldia. Porque
hemos aprendido a amar y a entender a Garcilaso, es que
“Garcilaso” llamamos a la revista de la Asociacién de Escrito-
res, Artistas e Intelectuales. Garcilaso es el simbolo del amor
y entendimiento entre todos los peruanos y americanos, por-
que su seflera figura en el continente es el punto de confluen-
cia de todas las corrientes literarias, histéricas o . politicas.
Queremos que sea también, asi, una intersecciéon en las diver-
sas rutas, una “pascana” de viajeros de todos los horizontes,
este hogar de los intelectuales, escritores y artistas del Perd.

“Garcilaso”, simbolo de peruanidad y americanismo, apa-
rece en el Dia de América, y en su primer homenaje enlaza a
des creadores del ayer lejano y del ayer reciente: Garcilaso y
Vallejo. Es decir, la continuidad del Perii, su perpétua reno-
vacién e indefinida existencia.
Luis E. VALCARCEL.

Calendario de Actividades
de la ANEAIP

1938

Febrero 11.—Fundacién de la Asociacion, en el local del Ateneo
de Lima.

Abril 23.—Eleccién del primer Directorio de la Asociacién.

Julio 24.—Fiesta de camaraderia en honor de la poetisa chilena
Gabriela Mistral.

Agosto 27.—Homenaje a la memoria del poeta peruano César Va-
llejo.

Setiembre 10.—Homenaje a la memoria del ilustre educacionista
argentino Domingo Faustino Sarmiento.

Noviembre 3.—Recepcion en honor de Enrique Lépez Albujar.

‘

1939

26.—Disertacion del doctor Estuardo Ntufiez. Tema: “Lea-
tura sobre nueva poesia peruana’”. Proyeccién de pelicu-

Enero
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RAOUL DE VERNEUIL

Si nos pusiéramos en el insoportabie
plan de verificar la estadistica personal de
Ratl de Verneuil, de hacer su prontuario li-

RAOUL DE VERNEUIL

rico podriamos decir que cuando Nueva York
lo recibié en su gran seno de cemento arma-
do, ya el artista habia sido cogido en el “Mu-
sikverein” de Viena, en el Palacio de los Lich-
tenstein, en la “Salle ‘Gaveau” de Paris, en la
Sceiedad Nacional, en la “Salle Spiralle”,
en la “Université des Annales”, y en ésta y
en la otra y en la de mas all4, que siempre
estardn un poco méas alld de Nueva York.
Del mismo modo, si emprendiéramos su bio-
grafia, recordariamos que de Verneuil reali-
z6 sus primeros estudios en Lima, con el pa-
dre Alberto Villalba, con quien cursé prin-
cipios de armonia, contrapunto y fuga, y de
quien recibié los primeros secretos del arte
sutil de San Ambrosio y San Gregorio, de
Guido de Arezzo y Juan Pierluigi, el de Pa-
lestrina, que también merecieron haber sido
santos. Asi, cuando Raul ofrecié sus concier-
tos en el Auditorium del Museo de Arte
Moderno y en el Master Theatre, ya traia
el musculo entrenado y la foja de servicios
bien repleta. Nueva York lo recibié por eso
con las orejas eminentes bien abiertas que
era mucho mejor que recibirlo por la puer-
ta grande que son, en buena cuenta, todas
las puertas de Nueva York.

“Utilizando del arte aborigen los rit-
mos y las lineas melédicas—ha dicho algu-
na vez—construyé con ellos obras de gran
estilo sinfénico para gran orquesta, musica
de camara, cuartetos, quintetos, octetos,
“lieder”’, sonatas para piano y violin, ete.”.

Una muestra de su labor podria ser su Gran
Ballet, titulado “Las llamas”, para orquesta
y coros, o su lied “Quenas”, en los que pre-
cisa sus principios mejor que -en el lengua-
je* de las definiciones, o cualesquiera de sus
obras en las que el artista ha empleado te-
mas indios como arquitectura y como deco-
racién u ornamentacién temas espanoles. En
otras ocasiones, al contrario, arquitectura
espafiola con decoraciéon autéctona, como en
nuestras catedrales de América, como en
nuestras ciudades, como en nosotros mismos,
en lo espiritual y en lo fisico, en el senti-
niento y en la expresion. Si esto no es un
ctedo y un programa es que no creemos ea
nada, es que no tenemos fé. Hoy ha vuelto
al Perd; ha vuelto con la serenidad que tie-
ne en el retrato de Mingorance, con la se-
‘\\ Pasa a la pag. 30
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El Comité de Redaccion de “GAR-
CILASO”

dedmiento al seior Enrique de Rava-

deja constancia de su agra-
go Velarde, por la entusiasta ayuda que
ha krindado a la Asociacién Nacional de
Escritores, Artistas e Intelectuales del
Perw, facilitando la aparicion del pre-
sente numero.

Tamkién agradece al personal de la

“Tipoyrafia Peruana, S. A.”,

el esfuer-
zo desslegado en las diversas tareas exi-

gidas por esta edicion.

las en tecnicolor por el escritor inglés Dr. Bennet Creig.
Febrero 2.—Recital poético por la poetisa Srta. Teresa Maria Llona.
Febrero 11.—Celebracién del Primer Aniversario de la Asocia-
cion. Exposicién oral por el Presidente doctor José Galvez,
acerca de la marcha de la institucion. Proyeccion de pe-
liculas en tecnicolor por el escritor inglés Dr. Bennet

Creig.

Febrero 18.—Agasajo al Presidente de la institucién doctor José
Galvez.

Mayo 11.—Disertacién por el Ingeniero sefior Emilio Harth-Terré.
Tema: ‘“Urbanismo Pre-Colombino”.

Mayo 26.—Recepcion al poeta Luis Fernan Cisneros. Conferencia
por el doctor Augusto Tamayo Vargas. Tema: ‘“Biogra-
fia de Mercedes Cabello de Carbonera”,

Julio 1°—Disertacién por el poeta punefo sehor Emilio Vasquez.
Tema: “Motivos Sinfénicos de la poesia indigenista”.

Junio 15.—Charla por la sefiora Zoila Aurora Caceres. lema:: “A-
preciaciones sobre el Congreso de Montevideo”.

Junio 22.—Conferencia por el sefior César Goéngora P.—Tema:
“Esencia y formas de la vida religiosa y psicologia del
hombre religioso”,

Julio 6.—Conversacion por la sefiora Zoila Aurora Caceres sobre
la obra de la poetisa uruguaya sefiora Esther de Caceres.

- Recitacion de poemas por la senorita Rosa Roca.
Julio 13.—Conferencia por el escritor espafiol senor Pedro Grases.

Tema: “La Lirica Medioeval”. Recepcién a la Misién de
profesores norteamericanos, presidida por el doctor Cla-
rence E. Altenburg.

Julio 20.—Recepcién al sabio profesor francés Paul Rivet.

Agosto 10.—Proyeccion del film “La Nueva Cultura Israelista”.
Cedida por el Presidente de la Sociedad Israelista sefior
Max Heller.

Agosto 17.—Conferencia por el doctor José Galvez. Tema: “Im-
presiones de mi viaje a New York y el Congreso Mundiai
de Escritores”.

Agosto 24.—Segunda parte de la Conferencia del doctor José Gal-
vez. Tema: “Impresiones de mi viaje a New York y el Con-
greso Mundial de Escritores”.

Agosto 31.—Conferencia por el profesor argentino doctor Agustia
Zapata Gollan. Tema: “La tierra, yerma y chata”,

Setiembre 21.—Recital musical por el artista ayacuzhano
José Maria Jauregui,

senor

Setiembre 28.—Conversacién pot el sefior Dionisio Rodolfo Bernal.
Tema: ‘“La Muliza Cermena”.

Octubre 5.—Homenaje a la menoria del poeta Ricardo Peha Ba-
rrenechea. Disertacién por el poeta, sefior Xavier Abril,
acerca de la personalidgd literaria del intelectual desapa-
recido.

Noviembre 2.—Conferencia por &l escritor sefior Alberto Tauro.
Tema: “Esquema Biogrifico de José Rufino Echenique”.

Noviembre 16.-—Charla por el sefior César Francisco Macera. Te-
ma: “Iméigenes de la capital argentina’. -

Diciembre 7.—Disertacion por el eseritor doctor Luis F. Xammar.
Tema: “La obra lirica de la poetisa brasilena Cecilia
Meirelles”.

Diciembre 21.—Disertacion por el dramaturgo peruano Sr. Nicome-
des Santacruz. Tema: “Concepto de Cooperacion”.

1940

Marzo 30.—Celebraciéon del ITe Anivetkario de la Asociacién, con
asistencia del Presidente de-”d Republica, doctor Manuel
Prado.

Abril 11.—Recepeién al escritor senor|César Miré.

Abril 16.—Conmemoraciéon del déeimo gniversario de la muerte de
José Carlos Mariategui. Exposiciéon de temas alusivos por
el doctor Luis E. Valcarcel v & serior Alberto Tauro.

Mayo 11.—Recepcién al escritor peruany sefior César Falcon.

Julio 20.—Conferencia por el escritor Sfor César Falcon. Tema:
“Kste Momento del Hombre”. :

Agosto 8.—Recital poético por la senom Catalina Recavarren de

Febrero 9.—Recepciéon al escultor eshSﬁol sefior Victorio Macho.

Zizold.

Agosto 29.—Conferencia por el eseritor Sfor Victor Llona. Tema:
“Entre dos guerras—Mi vida lifeyaria en Paris”.—1920-
1939”.

Setiembre 21.—Lectura de un cuento inéfit, por su autor doctor
Enrique Loépez Albujar. :

Satiembre 26.—Recepcién al compositor lruano sefior Raoul de
. Vernouil. ‘

QOctubre 10.—Profesor Hans, miembro de{‘
alemana a la Cordillera Blanca. lema: Andinismo y Al-
pinismo.—Proyeccién de 2 peliculis tomadas por el Dr
1(\J/Iarl’os Jaramillo Infante en el "(m del Pato y Tingn;

aria. |

expedicion cientifica
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Hablar hoy del hombre, de este momen-
to del hombre, es, sin duda, algo anacrémico.
Los que hablamos ahora de él, e incluso ¢l
mismo, hemos perdido un poco los relieves
de su figura. Tenemos ante mosotros una fi-
gura humana que no es precisamente la que
estamos habituados a ver y pensar.

;Cémo vemos y pensamos al hombre?

Todos los que pertenecemos a la época
actual le fijamos en el tiempo hacia princi-
pios del siglo, representado por aquel per-
sonaje medio de los paises civilizados que es-
taba constituido por un cuadro ideolégico
perfectamente defimido, tenia una plaza se-
gura en el espacio, era la base de una fami-
lla y cuya accion desarrollibase dentro de
un sistema de actividades perfectamente or-
denadas. Este hombre cumplia un ciclo so-
cial dentro del que todos los tipos de vida
encontrabanse marcados y establecidos y re-
presentaba una entidad por él mismo. Le en-
contrdbamos, sin alteraciones esenciales, en
cualquier latitud del planeta. Tenia, por tan-
to, expresion universal. 2

Hoy, en cambio, tenemos que pensarlo
de otra manera. ;Doénde podemos encontrar
aquella imagen que imprimiase con tan ca-
tegorica firmeza en nuestra mente? Se nos
ha desvanecido y borrado dentro de un acon-
tecimiento que tiene los informes relieves
de una catastrofe. Ante nosotros sélo apa-
rece una masa convulsa, angustiada, gigan-
tesca, naufraga de la hecatombe, cuyas pro-
porciones sélo podemos medir si las fijamos
en cifras.

Ahora mismo hay 40 millones de chinos
que, perseguidos por los invasores, anulados
por el terror, no tienen espacio ni ideas, y
van, anhelantes, sin rumbo, en confusa mu-
chedumbre, buscando donde guarecerse; a
14 millones de franceses les ocurre lo mis-
mo. Millones también de checos, polacos, ita-
lianos, alemanes, holandeses, belgas marchan
asimismo errantes, sin més guia que su do-
lor y su desgracia, a pedir dondequiera un
refugio. Un millon de espanoles estdn en
idéntica situacién, sin saber dénde cobijar-
se ni encontrar quién les tienda una mano
que los fije transitoriamente en la Tierra.
Millones y millones, en fin, de seres, tratan-
do de encontrarse de nuevo y volver a cons-
tituir sobre el destrozado suelo de los viejos
continentes la imigen perdida del hombre.

Al lado de esos que marchan desespera-
dos en tropel, estdn los que afrontan, en la
quietud de las prisiones, presas de los mis-
mos verdugos, el dolor y la muerte. Los mi-
llones de hombres arrinconados en las car-
celes y campos de concentracion de Alema-
nia; los que se hacinan en las de Italia y de
Francia; las centenas de miles que sufren,
en los presidios de Espana, la feroz vengan-
za de Franco. Y més lejos todavia, dentro

GARCILASO

ESTE MOMENTO  del

por
CESAR FALCON

del mismo panorama de miserias, 250 millo-
nes de europeos, cien de africanos, novecien-
tos de asiaticos, esperan, llenos de angustia,
en las ciudades y en los campos, que los
bombardeos, la invasion o el hambre rompa
por fin el inestable plano de sus existencias.
No saben cuando van a caer sus casas derri-
badas, cudndo van a ser ellos mismos y sus
familias destruidos. No saben, en suma, qué
es su vida ni como se realiza mi doénde se
sostienen.

Es dificil percibir ahora qué es y doéa-
de estd el hombre. Ni atin lejos de aquellos
ardientes teatros de ruina y desesperacion
humanas nos es dable encontrar la antigua
imagen que parecia imprescriptible. Hace po-
cos dias he recibido una carta del grah es-
critor norteamericano Teodoro Draper en la
que me cuenta el terrible espectdculo de la
Bolsa de Nueva York: gentes que se arruinan
y caen, que se hunden en la miseria y la lo-
cura, como consecuencia de las alternativas
y los vaivenes de la guerra. -

En nuestro propio continente, lejano en
apariencia del siniestro, no dejamos de oir
frecuentemente gritos bélicos, acciones de
combates, estremecimientos de la catastrofe
que nos avisan nuestra participaciéon en ella
y afirman la certidumbre de que en cual-
quier momento nos puede alcanzar. No exis-
te, pues, hoy en ningin punto de la Tierra
aquel hombre tranquilo, cuadrado por sus
ideas, seguro de su vida, que todos conocia-

mos y pensabamos. ;Qué cataclismo ha bo-.

rrado su existencia? ;Por qué ha desapare-
ci asi, tan bruscamente, confundiéndose en
una masa amorfa, variante, que no tiene re-
lieves definidos y cambia seguin la angustia
y el dolor del momento?

Hablo del temo sé6lo desde el punto de
vista intelectual. Cuando aquella figura hu-
mana llegaba al apice de su plenitud, se pro-
dujo un acontecimiento que no por silencio-
so ha dejado de tener una realidad tan fir-
me y concreta como el hombre mismo: ia
evolucion historica de los fendmenos. Lo sus-
tantivo de aquel hombre, lo que afirmaba
sus piés en el suelo, eran las ideas que cons-
tituian su estructura espiritual y mental.
Pero estas ideas lograron de pronto movi-
miento y vitalidad por si mismas. Se inde-
pendizaron de la mente humana y empren-
dieron su propia existencia. Luego, trans-
formadas en fenémenos sociales, imponiendo
su desarrollo consecuente, han aplastado al
hombre.

Las ideas se transforman y evolucionan
constante e independientemente. Cuando un
honibre crea una méquina, la idea de esta

Pagina 5

HOMBRE

méquina, libre ya de la mente creadora, co-
mienza a vivir y a producir por su cuenta
nuevas y numerosas ideas y fenémenos. Sur-
gen de ella iniciativas que, al perfeccionar-
la, la destruyen; surgen problemas distintos:
otras formas de produccién, sistemas de tra-
bajo, métodos econémicos y, en consecuen-
cia, desequilibrio social y la necesidad de
modificar las relaciones de produccién. Si
el creador de una idea quisiera vivir con-
la idea creada, tendria que ir acomodando
gruentemente con el desarrollo evolutivo de
su existencia, vertiginosamente, a cada una
de ias nuevas formas que ella va ecreando.

Es posible que, teéricamente, haya en
el mundo uno o dos ejemplares humanos
capaces de tanta generosidad y desinterés.
En la prédctica cuotidiana, el sentido positi-
vista de la inteligencia, o, por lo menos, de
cierto sector del pensamiento, no admite co-
mo verdadegras otras transformaciones que
las vinculadas a la comodidad y provecho
de sus intereses econdémicos. ;Qué hicieron
los rectores mentales de aquellos hombres
perfectamente constituidos de 1910 cuando
se encontraron en presencia de fenémenos
que tenian una fuerza tremenda por ellos
mismos?

Entonces comenzé la lucha més deses-
perada que se ha producido quizds en la
historia de la humanidad: la silénciosa lu-
cha contra las ideas que estaban en marcha.
Se intento detener la fuerza inmensa y na-
tural de la evolucién ideoldgica con la vana
resistencia de una serie de ideas fenecidas.
Quisose que las ideas que, en su momento
fecundo de vigencia normaron la vida del
hombre, aunque ya habian perdido su vitali-
dad, constituyeran una valla de piedra con-
tra el avance del pensamiento.

El hombre vivia firme, por ejemplo,
en la idea de que la tierra es redonda. Esto
le daba una gran seguridad a su existencia;
podia pisar firmemente en el suelo. Pero
resulta que la tierra no siempre es redonda:
lo es, en efecto, para el navegante; mas,
para el arquitecto, es cuadrada.

El hombre creia que la tierra gira en
torno del sol. Pero la idea de que la tierra
gira en torno del sol no es evidente mas que
para el astronomo, porque, para el eampesi-
no, el sol gira en torno de la tierra.

La falencia de las ideas cldsicas adquie-
re mayor gravedad, naturalmente, en Ilos
problemas sociales. Que un hombre crea en
la cuadratura de la tierra, si no interviene
en la navegaciéon de un barco, no tiene mas
importancia que la de ponerle en ridiculo.
Pero ese mismo hombre, cualesquiera que
sean sus actividades especificas, produce un
profundo trastorno a los demds, contribu-
vendo, incluso, a la catastrofe, si cree y sos-
tiene que hoy, dentro de las nuevas relacio-
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nes de produccién, pueden subsistir las for-
mas de convivencia que regian a principios
del siglo pasado. Es aqui, sin embargo, en la
experimentacién social, donde con mas ob-
tuso empefio se ha obstinado cierto sector
directivo en mantener vigentes las ideas re-
trasadas, casi arqueolégicas.

;Podemos acaso sorprendernos de ello?
No, ciertamente. Una parte de la inteligen-
cia no tiene ni quiere tener otra nociéon de
Jas ideas que la derivada de sus intereses
econémicos, y a la seguridad de éstos inten-
ta someter el cuadro meptal de los demas
hombres. ;Y qué mucho que semejante ab-
surdo ocurra en Europa, tan cargada de a-
gudas contradicciones, si entre nosotros mis-
mos, donde la calidad de los problemas eco-
némicos nos permite mas amplitud y limpie-
za en los pensamientos, no ha faltado men-
tecato que nos propusiera, como simbolo na-
cional, la escobita de San Martin de Porres?

La linea de la degeneracién es tan in-
finita como la del progreso. No se sabe has-
ta dénde puede llegar la mente que comien-
za a descender de absurdo en absurdo. ;Qué
posicién adoptaron aquellgs elementos cu-
yos intereses econémicos no coincidian con
las nuevas formas que determinaban las
creaciones fenoménicas de la sociedad? Na-
da menos que la de suprimir la lucha. El tra-
bajo mental, y, por ende, politico, en su mds
alta categoria, en vez de precipitar la adap-
tacién de las formas de existencia colectiva
a los fenémenos que habian surgido de los
sistemas de producciéon y que, claro es, lu-
chaban vigorosamente por imponerse, se d2-
dic6 a proponer medios y maneras de anu-
larlos parcialmente, tratando de esterilizar
sus poderosas suscitaciones de lucha.

Pero la lucha es la condicién esencial
de la vida. Se puede definir la vida de muy
variados modos. Desde la formula que los
textos de primaria otorgan a los ninos, des-
cribiéndola como el estado normal de los
cuerpos albuminédideos, hasta las mdas oscu-
ras abstracciones de la Metafisica, cada uno
puede escoger a su gusto, sin causarle pev-
juicio a madie, una cualquiera de las innu-
merables definiciones e incluso, segin la
agilidad de su fantasia, inventarse una pro-
pia. La condicion fundamental no varia.
Donde hay vida, hay, necesariamente, luchu.
Y ademéas, lucha encarnizada, multiforme,
en actividad eterna. Intentar suprimirla e-
quivale a suprimir la vida. ;Vemos ahora
claro cual ha sido la causa de la desapari-
cion de aquel hombre de 19107

TLa idea de anular la lucha comenzé a
regir en la otra guerra, mentirosamente lla-
mada ‘“guerra contra la guerra”. Los diree-
tores politicos de ella nos dijeron que esa
era la tultima, la guerra final. En efecto, al
establecer de nuevo la paz, procuraron, de
acuerdo con sus intereses, que fuera la de-
finitiva. (Como? Muy sencillo: creando un
poderoso sistema de seguridad en provecho
de los vencedores. Los que habian ganado la
contienda querian tener la certeza de que
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nunca jamas podrian ser atacados y, conse-
cuentemente, adoptaron las medidas estra-
tégicas, politicas y econémicas que les pa-
reci6 mas eficaces para conseguirlo. Este
fué el concepto basico de los tratados de
paz: el concepto de seguridad.

De las lineas de defensa, asimismo de
las politicas como de las militares y econé-
micas, tenian que surgir por fuerza nuevos
fenomenos. Una vez creado y aplicado ¢l
concepto de seguridad, era inevitable que,
por ¢l mismo, en el juego de su evoluciéon
natural, crease otras ideas y, desde luego,
ccntradictorias. El trabajo mental del hom-
bre que se siente seguro tiene que ser, ne-
cesariamente, antagénico con el del que :e
siente inseguro o elemento sometido de la
seguridad del otro. Aqui nos interesa ahora
nada més que el primero. ;Qué producian
las mentes occidentales de Europa en los
anos felices de la inmediata post-guerra?
El espectaculo, contemplado a distancia, es
sobre manera divertido. El hombre seguro
tiende, por lo visto, a la bagatela. Las men-
tes que antes se ocupaban en adaptar la vi-
da social a los nuevos fenémenos, porque la
evolucion de éstos coincidia con sus intere-
ses de clase, se dedicaron, conscientements,
a jugar con las grandes ideas. Hacia el ano
21, las mas distinguidas damas de Francia
comentaban en los salones del Hotel Crillon,
de Paris, al mismo tiempo que los modelos
de Paquin y de Worth, las tesis de Lenin.
Estabamos entonces frente a un aconteci-
miento universal de primera magnitud que
trasceindia de Rusia a todos los paises del
mundo. Sin embargo, la parte més elevada
de la sociedad francesa, dirigida por el pen-
camiento de la época, colocdbase ante él en
la misma actitud, frivola e inconsciente, que
asumia diez afos atrds, entonces con justa
clarividerizia, ante los mariposeos filosofi-
cos de Bergson y su inconsistente élan vital.
El signo del momento era la negativa de la
inteligencia a pensar seriamente. La coque-
teria mental apropidbase de los fendmenos
més importantes y los transformaba en ob-
jetos de diversién. Una vez que acompaiii-
bamos a E'nstein, en el Hotel Falace, de
Madrid, cierto retérico petulante comenzé
de pronto a sacar arbitrarias consecuencias
metafisicas de la teoria de la relatividad con
el mismo desparpajo de quien saca, para en-
tretener a las sefioritas cursis de la tertu-
lia, los sucesivos compartimentos de una ca-
ja japonesa. El propio Einstein se sintié el
fin molesto por tanta pedanteria y tan va-
cua irresponsabilidad.

A esta misma clase de malabaristas del
pensamiento pertenecia Frobenius, entonces
muy influyente en algunos circulos intelec-
tuales, quien nos explicaba una tarde, en la
casa de Paris de una duquesa espanola, c6-
mo, por efecto del clima, los nucleos de po-
blacién méas civilizados de todos los paises
pertenecen siempre al norte. Algunas seiio.
ras menopdausicas que oyeron, asombradas,

tan sorprendente descubrimiento, comienza-
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ron a hacer planes para establecerse en Es-
candinavia. Pero tanto ellas como su diver-
tido mentor olvidaban que la Tierra tiene
dos hemisferios y que, si en uno las regio-
nes frias estdn al norte, en el otro estin al
sur. El inadvertido disertante sc quedé may
asombrado cuando le hice observar esta cir-
cunstancia.

Toda aquella frivolidad mental era pro-
ducte del fenémeno creado por los tratados
de paz. ;Qué puede, en efecto, pervertir
mas profundamente a la inteligencia y dar-
le al hombre una nocién méas ligera e. irres-
pensable de la vida que el creerse bien se-
guro y para siempre dentro de sus podero-
sas lineas de defensa? La idea de seguridad,
evolucionaado espontdneamente, cred, en to-
dos los oOrdenes, en los paises que la disfru-
taban, un estado de irresponsabilidad. Co-
menzé a vivirse como si los grandes fenéme-
nos de la época no tuviesen vigencia en el
propio recinto. Cuarenta anos antes, Vaihin-
ger habia formulado su filosofia del als ob,
del “como si”, y herido de muerte muchos
sistemas clasicos que se fundaban en las co-
sas “como si” estas existiesen; no obstante,
el pensamiento francés, por ejemplo, se-
guia parado con todas sus fuerzas en el ra-
cionalismo cartesiano,—aunque Rougier, con
su Paralogismer du Rationalisme, le habia da-
do ya golpes mortales al paradero,—y segu-
ro de que las proposiciones de Descartes
eran tan firmes e inalterables como la linea
Maginot, el desarme aleman y las fortale-
zas de Finlandia.

Pero el primer embate vino de dentro,
con la crisis econémica del 29, y atacd las
entranas mismas de la seguridad. Todas las
ideas felices se derrumbaron junto con la eco-
nomia y las posiciones estables. El terror
tas alcanz6 también a los hombres de pen-
samiento, quienes, lejos de enfrentarse con
indiseiplinado de los especuladores y rentis-
el fenomeno, dirigiendo la adaptacion de las
relaciones de produccion a la nueva reali-
dad evidente, dedicaronse, como antes, te-
nazmente prendidos al concepto de seguri-
dad, a oponerle férmulas represivas con la
insensata pretension de anularlo.

La primera consecuencia de tal actitud
fué un espantoso confusionismo mental. Los
intelectuales de las clases directoras hacian
esfuerzos desesperados por negar, unos, 'a
realidad de los nuevos fenémenos, y otros
por torcer su evolucién légica. Spengler, que
diez anos antes, para justificar la accion de
las armas imperialistas de Alemania, habia
proclamado estruendosamente el derrumba-
miento de occidente, dedicése a contrastar,
también en servicio de su clase, al marxismo
con el prusianismo, y poco mas tarde, lleno
de panico, llegdé incluso a pedir, en nombre
del risible “pesimismo viril”’, el auxilio de
los samurais. Otro relativista de la época, el
italiano Gentiliy, no encontrando méas salida
a su miedo que la ignominia, se puso servil-
mente a las ordenes del fascismo.
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El hombre que con mayor altura y dig-
nidad representa este oscuro periodo de con-
fusiéon mental es don Miguel de Unamuno.
No sélo por su inmensa sabiduria, sino, ade-
méas, por ser espafol, hijo del pueblo euro-
peo que posee el mas cuantioso acervo de
ideas generales. Unamuno veia claramente
la evolucién fenoménica de las ideas y se
aterraba y pugnaba contra elld, combatien-
do, a veces, sin piedad, contra él mismo. Por
esto, representari siempre en la historia del
pensamiento tal tipo de intelectual, oriun-
do de aquellos anos de dramatica confusién,
que al ver las transformaciones soclales es-
pontdneas de sus propias ideas, en vez de
aceptar, lealmente, todas sus consecuencias,
se asusta de ellas y quiere detenerlas, incla-
so con los dientes.

Pero mi la desesperacion ni el panico
ni el egoismo resuelven ninglin problema.
Los tres elementos s6lo pudieron crear una
formula desdichada, germen de todas las
desventuras que afligen hoy atin a muchos
de sus autores: volver atras. Dar un salto
en la historia hacia formas ya vividas y ca-
ducadas. Ciertos grupos dominantes pensa-
ron entonces en una organizaciéon beligeran-
te que hiciera regresar politicamente a todo
el conjunto de la sociedad a estados que,
cuanto mas atrasados fuesen, mejor servi-
rian, al parecer, sus intereses, y de aqui pro-
vino, inspirada por la experiencia italiana,
la ayuda eficiente al nacional-socialismo a-
leméan.

Pero toda forma politica eficaz tiene
que ser correlativa al grado de desarrollo
econémico y social de la época en el deter-
minado pedazo de suelo que se aplica. ;Qué
solidez histérica puede tener un régimen me-
dioeval, si es imposible crear hoy, para sos-
tenerle, las condiciones sociales y econémi-
cas de la Edad Media? Los alentadores del
fascismo querian eludir esta profunda con-
tradiccion y no han tardado mucho en co-
gerse los dedos.

Durante la guerra de Espafia, cuantos
viviamos la contienda y tenfamos, por tanto,
las ideas clarificadas al fuego de la lucha,
nos llenabamos de asombro cada vez que
saliamos a Francia y habldbamos con los di-
rigentes y hombres del gobierno francés;
encontrabamos siempre en ellos una indeci-
sibn y una vaguedad espantosa. Los proble-
mas mas simples para nosotros, eran, en
cambio, para ellos ideas que se les quedaban
a mitad de camino. ;Ocurria, efectivamen-
te, que no comprendiesen, por ejemplo, que
la suerte de la democracia francesa estaba
vinculada a la de la democracia espafiola?
No tanto. Ocurria méas bien que esos hom-
bres estaban parados en seco sobre los pro-
blemas, pretendiendo detener el curso impo-
nente de los fenémenos. Ellos también tenian
Su plan. Dejaban complacientes, aunque so-
lapados, que el fascismo se armara, devora-
se tierras y paises, rompiera los tratados de
paz, pulverizara, en fin, todo el sistema de
seguridad, con la muy habil intencién, se-
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gun la picardia de los sefiores Blum, Dala-
dier, Chamberlain y sus acélitos, de utilizar
la creciente fuerza alemana para interrum-
pir, dentro y fuera de sus paises, el desarro-
llo de los acontecimientos.

Francia e Inglaterra trabajaban enton-
ces una iniciativa que debia resarcirles con
creces las perdidas ventajas del tratado de
Versalles: transformar el Drag nach Osten
de la época kaiseriana, que tanto habia con-
turbado sus noches de insomio, en el Drag
pach Rusland feliz que podia darles, mien-
tras Hitler devoraba las inmensas regiones
de Uecrania y el Caucaso, cincuenta afios,
por lo menos, de alegria.

Claro es que la idea del fascismo, mar-
chando entre millones de bayonetas, tenia
necesariamente que evolucionar y crear sus
propias ideas consecuentes. Alemania arma-
da y poderosa inventé el lebensraum, o espa-
cio vital, invencién maravillosa que no po-
dian sospechar, sin duda, sus ocultos empre-
sarios ingleses y franceses. ;En qué consis-
te el lebensraum? Como todas las teorias que
se basan en las exigencias vitales, tiene po-
sibilidades infinitas, Si la Asociaciéon de Es-
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critores, por ejemplo, no dispone de ecapaci-
dad suficiente para acoger a sus huéspedes,
puede apoderarse de los demdas comparti-
mentos y habitaciones del edificio. Pero co-
mo al incorporarse éstos, se incorpora tam-
bién a los vecinos, necesita después la casa
de al lado, y mas tarde, progresivamente,
las otras de la ciudad, y luego las provincias
v los paises fronteros, hasta que por fin el
mundo le resulta todo él pequeiio.

La teoria es de tal volumen que no pue-
de dejar tranquilos a quienes vivan muchos
kilometros a la redonda. Los digigentes de
Francia e Inglaterra no tenian, sin embar-
go, demasiada inquietud. ;Por qué inquie-
tarse? ;Acaso no estaban mirando de con-
suno con Hitler hacia la inconmensurable
planicie que cubre la sexta parte del mun-
do? La misma gente que habia alentado y
fortalecido al fascismo, en lugar de colocar-
se frente a él en una actitud de defensa, le
estimulé mas todavia desarmando ideolégi-
camente a sus propios pueblos. El 38 decia-
se en Paris y Londres, para justificar la en-
trega de Checoeslovaquia, que las democra-
cias no podian resistir al fascismo. Madrid
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habia demostrado lo contrario. Pero el ejem-
plo que convenia no era el del heroismo, si-
no el de la claudicacion.

Esa idea subrepticia normé la actitud
interna de los gobiernos aliados. (Para qué
glorificar la democracia y enardecer con sus
principios el alma de los hombres, si al caho
de cuentas, era una doctrina indefensible?
Politicos e intelectuales mancomunaron sus
esfuerzos en el afan de extinguir el aliento
democratico. El 1509 aniversario de la Re-
volucion francesa pasé en Paris tan tenue,
tan apagad(i, tan inadvertido por el gobier-
no y las clases dirigentes, aunque ambos ¥y
todo lo que  era la Francia actual provenia
de ella, que bien palpabase ya la derrota,
no de la democracia, sino de los que 'en el
seno de los paises democraticos ayudaban
arteramente a sus enemigos.

Porque el fascismo también habia he-
cho balance de posibilidades. El Drag nach
Rusland, aunque tentador, tenia peligros y
obstéculos enormes que no se oponian en las
debilitadas y corrompidas barreras que pu-
dieran levantarse ante un Drag nach Wes-
tern. Los que habian armado la trampa vol-
viercn a caer en sus propios cepos.

Francia e Inglaterra estaban politica-
mente vencidas antes del combate. Los gru-
pos dirigentes continuaban ahogédndose, con
mayor desesperacién todavia, en las viejas
contradicciones. Querian que sus pueblos de-
fendiesen de los alemanes las ideas que ellos
mismos destruian a sangre y fuego en el in-
terior de sus paises y, claro es, en tales con-
diciones, los hombres fueron a las trinche-
ras ideolégicamente desarmados. Ninguno
de los gobernantes podia decirles, d&¢ una ma-
nera satisfactoria, por qué y para qué Iu-
chaban. Se.les decia que “defendiesen la
Patria” cuando los hombres que estaban en
la frontera veian que el ‘hierro de Lorena
pasaba todos los dias, por la via de Bélgica,
hacia las fabricas alemanas; se les pedia que
“defendiesen la democracia” y el hombre,
por ingenuo que fuera, se preguntaba: ¢“;Co6-
mo defiendo la democracia si tras de mi no
hay ninguna de las normas y libertades de-
mceraticas?”’; se les pedia que “luchasen
contra la barbarie”, y el hombre tenia que
volver a preguntarse: ‘;Quien alentd, sostu-
vo y di6 armas a la barbarie?”. La propia
guerra tenia que parecerle un contrasen-
tido, porque los hombres que pretendian ha-
cerla y ganarla eran los mismos que un afio
antes, repitiendo la balada del 18, le asegu-
raban haberla conjurado para siempre.

Es muy dificil que un hombre, aunque
sea francés o inglés, comprenda este baru-
llo. Mas facil es que ocurra lo que ha ocu-
rrido: que los hombres se dieran cuenta de
que las palabras de sus dirigentes guberna-
mentales tenian una significaciéon contraria.
De este modo, cuando les hablaban de ase-
gurar la paz, era para llevarlos, inermes, a
la guerra; Munich era la derrota; el bloqueo,
la traicién, y la defensa de la democracia na-
da méas que la complicidad solapada con el
fascismo.
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Visto asi, a través del juego de contra-
rios, podemos comprender ahora cémo la
lumnas motorizadas. ;Qué otra cosa nos dice
ha sido su poder de ataque, sino la inercia
del enemigo durante los ocho meses de gue-
rra congelada. Los combates han sido terri-
bles. Pero no en los frentes: en el interior
de Paris, de Londres, de Roma, donde se pre-
pardé y gané, en realidad, el paso de las co-
lumnas motoriadas. ;Qué otra cosa mos dice
el hecho de que hoy, aunque la guerra ap--
nas ha comenzado, estén batiéndose ya fran-
ceses contra franceses y la verdadera lucha
por y contra Hitler se realice, mds que 2n
los aires y los mares, en el propio Londres?

En varias oportunidades, antes y du-
rante la guerra, he hablado con distintos je-
fes militares: todos han estado de acuerdo
en que M verdadera eficacia de las lineas
fortificadas, tanto de la Maginot como de 1a
Siegfried, consistia en detener al enemigo ¢l
plazo necesario para organizar las defensas
interiores y poner en actividad bélica todwss
los recursos del pais. Ahora bien: pasarlas
debia costarle a cualquiera de los atacantes,
aparte el tiempo, la pérdida, por lo mencs,
de dos millones de hombres y de un vold-
men de material. Pero el Estado Mayor de
Hitler anunecia hoy que los alemanes han lle-
gado a Paris con solo 150 mil bajas, cifra

menor que en la primera semana de la gue-

rra del 14. ;Puede nadie creer que tan in-
significante ntimero de bajas corresponde a
un desarrollo mormal de las operaciones?

Viendo la lucha a distancia y a través
de la fantasia ignorante de los cablegramis-
tas, propendemos a pensar que los miles de
tanques, la formidable artilleria, los millares
de aviones y la lluvia de paracaidistas han
hecho trizas la resistencia de Francia. Pero
sujetemos la imaginacion, que las cifras di-
cen, por ellas solas, toda la verdad. El ejér-
cito de Hitler ha encontrado las puertas =a-
biertas.

Naturalmente, la traicion ha intervenido
en el caso. Pero no agota su explicacién,
aunque tiene mucha importancia y quienes
de algin modo hemos intervenido en una
guerra lo sabemos bien. Si; los traidores
pueden decidir wuna batalla, entregar un
frente, entorpecer el desarrollo de las ope-
raciones. Todo esto queda, sin embargo, den-
tro del cuadro de las contingencias milita-
res. ;Y la reaccién del pueblo? ;Por qué ro
ha reaccionado todavia el admirable pueblo
francés, con cuya suerte todos los demobera-
tas tenemos que sentirnos, desde luego y en
cualquier circunstancia, fervorosamente so-
lidarizados? Es evidente que ahora se dan en
Francia condiciones muy distintas a las de
otras épocas. Los organizadores de la derro-
ta han adoptado a tiempo las medidas nece-
sarias para detener el impulso de las masas,
v la mas eficaz de estas ha sido el sistema
de invalidacién ideolégica que deseribi an-
tes. El pueblo de Francia, desorientado ¥
oprimido, esta hoy adaptidndose a un orden
de pensamientos y de fenémenos que hasta
ahora le habian desfigurado y hoy se lo im-

pone la realidad con ruda evidencia. Lo fun-
damental, por esto, de la lucha europea mo
es la contienda entre alemanes e ingleses,
sino la contienda, atn sorda, de franceses
confra franceses, ingleses contra ingleses,
alemanes contra alemanes, italianos contra
italianos, espafioles contra espaholes, y de
cada uno de los bandos conjuntamente con-
tra el otro por-encima de las fronteras.
Esta caracteristica de la lucha extién-
dese ya incluso a los paises no beligerantes.
Algunos amigos de Nueva York me asegu-
raban, todavia no hace dos meses, que el in-
menso volimen de la opinién democratica
hacia imposible la propaganda fascista en .los
Estados Unidos. No creo que ahora, oyendo
al pié de su radio la violenta campaia fas-
cista de Lindberg, puedan decir lo mismo. A
medida que la lucha adquiera mayor profun-
didad en Europa, se universaliza e irrumpe
en todas partes con encendida virulencia.
(Podemos sentirnos nosotros fuera de
ella? Segtn el angulo de mira. A juzgar por
los gritos y los afanes que se producen en
el continente, estamos dentro de la guerra;
a juzgar por el sosiego y la tranquilidad de
nuestras casas, no lo estamos. Es decir: el
indice ‘de nuestra participacién en el con-
flicto mo puede establecerse por acciones
militares y ni siquiera por acciones politi-
cas. Nuestro alejamiento de los campos de
batalla y de los motivos de la pugna deter-
mina nuestra actitud. No somos ni podemos

. ser beligerante; no estamos comprometidos
ni podemos comprometernos, si nos guia Ia

sensatez, en la causa de ninguno de los con-

. tendientes. Cada cual de estos lucha por ia-

tereses que, descontada la propaganda, son
propios y excxlusivamente suyos, y todos
antagoénicos con los nuestros.

Pero el mundo es, queramos o no, una
entidad geografica. Las vinculaciones politi-
cas 1y econémicas son demasiado extensas
para que nadie, se incline como quiera su
voluntad, pueda eludirlas y actuar fuera de
ellas. La guerra nos alcanza, se proyecta en
nuestro suelo, y si bien no nos exige el cou-
curso de las armas, nos impone la definicién
categérica de una actitud.

El problema reside, pues, en establecer
justamente nuestra norma de conducta, co-
sa, por cierto, sobre manera dificil. Porqae
en nuestro clima tenemos que luchar tam-
bién con desviaciones mentales tan profun-
das que ahora, cuando hace falta un crite-
rio firme y claro, tropezamos a cada instan-
te con vicios idénticos a los que han deter-
minado la desventura de Europa.

Hay, por ejemplo, la tendencia a repe-
tir mecanicamente las experiencias euron-
peas. La mente hispanoamericana dispone
de una sorprendente capacidad mimética v
actia, por esto, casi siempre, fuera de su
aire. ;I'or qué se nos propone generalmente
medidas que no corresponden al tamafio ri
calidad de nuestros problemas? Nada mas
que para igualarlas a las que en Europa ¥

Pasa a la pag. 31
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He tenido la suerte de presenciar de
muy cerca una época literaria y artistica
de Francia que en el futuro se recordari
como una de las mds brillantes y fecundas
que hayan alumbrado la milenaria historia
de ese gran pais. La he presenciado de muy
cerca, y hasta he tomado en ella una parte
que me permite hablar de los escritores y
artistas franceses contemporaneos como de
camaradas y companeros de armas.

Cuando el 11 de noviembre de 1918 se
terminé la Guerra Mundial, Francia, embria-
gada por su victoria que tan cara le habia
cestado, reaccioné enérgica y apasionada-
mente contra los horrores y las privaciones
que acababa de experimentar. En lo litarario
v artistico, tal reaccién tomé bastante a me-
nudo la forma exagerada del anarquismo,
acentuandose hasta el delirio las tendencias
que ya se habian destacado en las manifes-
taciones de la pre-guerra. Sea cual fuere el
inicio que uno se forme acerca de los mé-
ritos y los defectos de las teorias estéticas
que prevalecieran entonces, no se puede ne-
gar que esa efervescencia de los espiritus
que formaban la “élite” del Faris de los afios
920, contribuyé a impartir a esa época un
‘nterés que ¢épocas menos agitadas y menos
fervorosas no podrian tener. El Paris de los
anos 1020 se puede semejar a un volean en
perpétua erupcion. Cada dia arrojaba chis-
pas, humo y torrentes de lava incandescen-
te. Otra comparacién se me presenta: la de
una feria—no la de Las Vanidades de Tha-
ckeray, sino una feria espectacular y diver-
tida, una Coney Island cuyos empresarios
2*o'ondraban con su griteria a los visitan-
tes, incitandolos a que penetrasen en
carpas con la promesa de que en ellas verian
fenémenos inauditos, monstruos pavorosos y
desconocidos, o a sentarse en alguna de esas
montanas rusas, de esos carruseles vertigino-
S0s que tanto gustan a nuestros coetdneos,
enemigos declarados de la ley de gravedad vy
amantes del peligro cuando, fortalecidos por
la fé moderna en la mecanica, creen que no
tienen nada, o muy poco, que temer. En el
fragor de esa feria los que mas se destaca-
ban por sus clamores y sus gesticulaciones,
eran los Dadaistas y sus sucesores, los Su-
rrealistas y, entre los pintores, los Fauves,
Post-Impresionistas, Cubistas y otros “istas”.
Empero, esa feria no fué del todo mero ex-
hibicionismo. La reaccién contra el acade-
mismo y contra los valores recibidos por el
publico era sincera y saludable. De las exa-
geraciones que se cometieran han resultado
muchisimas obras de gran mérito, se han de-
sarrollado teorias estéticas que han modifi-
cado por completo nuestra sensibilidad av-
tistica, dando nuevo vigor a un arte deca-
dente. Recuerdo que, interrogado por un cri-
tico sobre su concepto del arte, Picasso le
contest6 criticamente: ‘“Antes que llegase
vo, la pintura era un total de adiciones: la

sus
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mia es un total de destrucciones”. Este gran
artista dice también que un cuadro signifi-
ca lo que ve en él la persona quien lo con-
templa. Pablo Ruiz y Picasso es con segu-
ridad el pintor que ha suscitado el mayor
nimero de comentarios durante los t1ltimos
40 anos. Como todos los hombres de genio,
tiene el don de hacer brotar leyendas bajo
sus plantas. Cada una de esas leyendas con-
tiene una semilla de verdad. Dicen que es
muy aficionado al dinero. A esa acusacién
ha contestado él: “Es cierto, lo soy, porque
sé como lo voy a emplear”. Y yo soy testi-
go presencial de la manera en que ese hom-
bre, que algunos se atreven a calificar de
2varo, emplea las sumas enormes que gana
con su incesante labor. Yo sé, por ejemplo,
que cuando estallé en Espafia la Guerra Ci-
vil, Picasso hizo donativo al Gobierno repu-
blicano de una suma suficiente para com-
prar una escuadrilla de aviones de combate.
Mas tarde, é! ha contribuido con su dinero al
alivio de los refugiados espafioles y ha re-
galado valiosas obras suyas cuya venta se
efectué para socorrer a esos desgraciados.

Un dia del mes de julio de 1937, vi lle-
gar a Paris, con s6lo 30 francos en el bol-
gillo, a un joven pintor cubano, -escapado
cel infierno de Madrid. Todas sus esperan-
zas se concretaban en una carta de presen-
tee’6n que le habia entregado un amigo cc-
min en Barcelona. Todas sus obras—lienzos
y dibujos—Ilas habia “abandonado en Espa-
fia. Picasso le dijo: ‘“Muy bien, tengo con-
fianza en el que ha firmado esta carta. Yo
ayudaré a Ud. Trabaje y cuando tenga alzo
que ensenarme, aviseme”. Un afio entero
trabajo mi amigo con afén, sin que se cansa-
ra Picasso de extenderle crédito, sin que se
impacientara por ver su produccién. Al fin
se presenté al “maestro” y lo invité a visi-
tar su “atelier”. Habia pintado unos cuaren-
ta cuadros. El maestro les dedicé un rapido
vistazo y dijo: “Espéreme aqui un momen-
to”. Salié y regresé a los pocos minutos con
el duefio de una de las mas afamadas gale-
rias de Paris. Y acto continuo ese comer-
ciante firmé un contrato con mi amigo, ga-
rantizindole una renta de 4,000° francos
mensuales ;No explica ese rasgo que, entre
la juventud artistica, Picasso sea, no sola-
mente admirado, sino amado? Yo lo he vis-
to voltear la espalda a criticos influyentes
para integrarse, sonriente y complacido, a
un circulo de jovenes. ‘“A las alabanzas de
los criticos, dice él, prefiero las de los ar-

tistas”.
* ok ¥

Entre los elementos que mds han in-
fluido sobre el concepto artistico de la post-

. sobre un teclado que abarca el

preciso senalar los Ballets ru-
sos. El mismo Picasso no desdené pintar cor-
tinas y decorados para varios, por ejemplo
“Parade”, “El Sombrero de tres picos” vy
“Cuadro Flamenco”. Uno de los entusiastas
de esos hermosos esbect{lculos de baile era
Jean Cocteau,Aqﬁien se di6 el gusto de es-
cribir los argumentos de “Parade” y de esa
farsa inmortal, diga verdaderamente de Mo-
liere, que se titula: “Los Novios_de la Torre
Eiffel”. Cocteau goza del don de la eterna
juventud. Como Picasso, estd en constante
renovacion y su imaginacién creadora juega
clasicismo
puro (como en su libro de poemas “Cpera’)
y las mas atrevidas innovaciones (como en
“Potomac’). Muy festejado por los circulos
mundanos, a quienes lo presentara su ami.
ga y admiradora, la poetisa Anna de Noaille:,
Cocteau ha sido el “enfant terrible” de una
época en la que los menores de edad crefan
que todo les era permitido. No deja de ser
por eso el mejor de los camaradas. Un dia
que lo visitaba en la habitacién que enton-
ces ocupaba en el impresionante caserén de
su senora madre—habitacién repleta de to-
das las inutilidades que se complace en co-
leccionar el poeta: bolas de vidrios de colo-
res, estatutas de alambre o de corcho, pos-
tales sentimentales y flores de papel—se
quejé amargamente de los insultos que le de-
dicaban los Surrealistas. “Esa gente, me di-
Jjo, tiene el corazén seco. Uno debe tener el
corazén duro, pero no seco, né”’. De buena
fé Jean Cocteau se imagina que tiene el co-
razén a prueba de bala, pero en realidad es
un sensitivo a quien la menor atencién llena
de encanto y de agradecimiento. Ha necesi-
tado. el piblico mas de un cuarto de siglo
para darse cuenta del mérito de ese incom-
parable manejador de ideas y de formas. Pa-
ra abrir los ojos y destapar los oidos del
vulgo, ha sido preciso que el Consejo Muni-
cipal de Parfs amenazara prohibir la presen-
tacion de la tragi-comedia “Les Farents te-
rribl:s’’. Cuando se desencadené la guerra
actual, esa obra hacia correr a todo Paris.
:Qué serd de Jean Cocteau en la Francia de
mafiana si se impone a ella un gobierno que
no tolere que se hable de padres ni de
ninos terribles? Yo no llegg a imaginarme a
Jean Cocteau idealizando a la familia bur-
guesa. . ...

guerra, es

L

He' comparado los afios de la post-gue-
rra en Paris a una Coney Island enloqueci-
da y estridente, sefialando a la vez que mu-
chos artistas de valor se han destacado de

entre los empresarios, los animadores, los pa-

vasos y los charlatanes de ese parque de di-
versiones intelectuales. Ademds, es preciso
hacer constar que la mayor parte de los es-
critores y artistas franceses—quienes en re-
sumidas cuentas pertenecen a una raza pon-
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derada, amiga de la “justa medida” y del
buen gusto—se mantuvieron siempre apar-
tados de la romeria de esos afos de osten-
tadora teatralidad. No hablemos por supues-
to de los sefiorones de la Academia Fran-
cesa. ;Cémo hubieran podido ellos arriesgar
su dignidad y correr el peligro de ensuciar
sus uniformes laureados en tan plebeya con-
tienda? Pero muchos han hecho la prueba de
que, para abrirse paso, el talento no necesi-
ta de tales demostraciones. El més notable
ejemplo de dignidad y de reserva en la ca-
rrera literaria mos lo da André GIDE. Si su
famoso ‘“Corydon” creé6 un escandalo, no
fué por cierto por designio de parte de su
autor, sino porque sus escripulos lo impul-
caran a “esclarecer su caso psicolégico”.

André Gide es un siervo de la Verdad. Re-

petidas veces su anhelo lo ha llevado hasta
el punto de comprometer su reputacién con
el objeto de proclamar lo que estimaba ser
lo justo y lo oportuno, con el objeto, como
él dice, de “liberar su conciencia’. Basta re-
cordar los libros que escribiera después de
haber recorrido el Tchad y la Rusia de los
Soviets. Con los primeros, enfrenté el rencor
de la Francia colonialista, con los segun-
dos. ... Pero no nos aventuramos en tan pe-
ligroso terreno. Inttil es decir que, al publi-
car esas obras, Gide arriesgaba mucho ¥
conseguia—materialmente—poco, pues un
éxito de venta no puede interesar a un hom-
bre tan aventajado como él. De André Gide
s6lo puedo hablar co ncarifio y con gratituid,
pues fué él quien me presenté al circulo de
escritores que forman la famosa Nouvelle Re-
vue Francaise. En esta publicacién hice, ha-
ce tiempo, mi “début” literario con dos cuen-
tos que, desconocido y radicado en los leja-
nos Estados Unidos, habia mandado a An-
dré Gide. Los cuentos gustaron a él y a sus
colegas, Jean Schlumberger, Valery Larbaud,
André Ruyters y Jacques Copeau, el famoso
actor y director del Teatro del Vieux-Colom-
bier, quien volvié loco a todo Paris con nues-
tra Perricholi representando con un gusto
exquisito la comedia de Prosper Mérimee,
“Te Carrosse du Saint-Sacrement”. Los que
acabo de nombrar eran entonces—se trata de
los afios 1912 y 1913—Ilos animadores de la
N. R. F., como llaman abreviativamente a la
revista en Paris. En 1920, cuando regresé a
Paris, me acerqué a ella. La dirigia entonces
Jacques Riviere. Este recibia todos los jue-
ves en su casa ;r alli conoci a casi todos los
autores que forman ese importantisimo gru-
po. Desgraciadamente Riviere muriéo pocos
afios mas tarde. Irreparable pérdida para las
letras francesas, pues Riviére era un direc-
tor de revista incomparable a la vez que un
ceritico y un ensayista de una profundidad y
de una clarividencia poco comunes. Su suce-
sor, Jean Paulhan, autor de pocas pero sus-
tanciosas obras, principalmente de filologia,
ha logracdo mantener el elevado nivel de esa
revista que hasta ahora permanece como la
més. importante y mas influyente de Francia.

Al circulo de la N. R. F. pertenece An-
dré Malraux, uno de los mejores novelistas
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de nuestro tiempo. Su fama es universal. Su
actuacién politica ha sido muy extensa. Yo
lo he oido hablar en favor de la Reptblica
Espafiola en un mitin organizado por la
Maison de la Culture, al que asistian varios
delegados espafoles, entre otros el poeta Al-
berti, y crei oir a un Sain-Just dominando a
la Convention Nationale con el prestigio de
su elocueucia directa y devastadoramente
l6gica y precisa. A la N. R. F. pertenecié
también Louis Aragén hasta que se separé
de su editorial para publicar ‘“Las Campanas
de Basilea” en la de Denoél. Aragén es el
mejor estilista de Francia y un satirico sin
par. Su ‘“Paisano en Paris” es, con la “Nad-
ja” de André Breton, la mejor obra en pro-
sa que haya producido el Surrealismo. Lo
conoei en La Rotonde, el famoso café de
Montparnasse, que solian frecuentar Lenin
y Trotzky antes de la Revolucién rusa. Co-
mo preguntara a Aragén que obra estaba
preparando, me contesto:
__“Las Aventuras de Telémaco”.

—“Pero, dije, iy Fénelon?”

“3j, Fénelon las ha escrito también, pe-
ro Ud. verd, yo le corregi las faltas de sin-
taxis'’.

Insolente y despreciativo, pero s6lo con
los que a su parecer carecian de talento y
de inteligencia, Aragén fué uno de los mas
agresivos entre los Surrealistas. Le encanta-
ba tomar parte en visitas a directores de pe-
ri6dicos que habian tenido la desgracia de
publicar criticas contra el movimieanto su-
rrealista. Tales visitas degeneraban a menu-
do en matches de box y en palizas. Todavia
hablan en Paris de cierta comida en la Clo-

PABLO PICASSO

serie des Lilas, otro célebre café localizado
entre Montparnasse y el Barrio latino, co-
mida durante la cual volaron los platos por
las ventanas y se alboroté el vecindario. Me
han contado un episodio que ilustra los mé-
todos que empleaba esa ‘“‘genté de corazén
seco” para intimar a sus opositores y esta-
blecer su dominio sobre los circulos. litera-
rios, métodos que sencillamente calificaré
de totalitarios. Se trata de una “Blitzkrieg”
que declaré el mismo Aragén a un critico co-
nocido, de origen ruso, cuyo nombre no cito
por haber fallecido ya. Habiendo tenido este
altimo la desgracia de escribir algo que no
agradara a Aragén, se presenté el autor del
“Paisano de Paris” en el escritorio del eri-
tico y le presentdé su ultimatum. “Usted pu-
blicard una rectificacién a su - articulo, si
no....” “Si no yqué?’”’ ‘Si no yo le boto to-
dos sus muebles por la ventana”. Y, ahadien-
do el acto a la palabra, Aragén empunié6 una
pequefia estatua que adornaba la mesa y la
arroj6 a la calle. “Con permiso de Ud., dijo
entonces el critico, yo lo voy a ayudar”. Y,
cogiendo un vaso de flores, lo lanzé por el
mismo camino. Desarmado por ese rasgo,
Aragén se march6. Precisa hacer constar que
el susodicho critico acababa de sufrir un acei-
dente y tenia el brazo vendado. De otro mo-
do es muy probable que la victima de tal
agresion hubiera mostrado menos humoris-
mo y mas beligerancia.

L

En esa época, Paris era verdaderamen-
te el centro mundial de las bellas letras y
del arte. La hospitalidad que esa hermosa
ciudad brindaba a los intelectuales extranje-
ros era tan generosa y tan cordial, que to-
dos ellos se sentian alld como en su casa.
Muchisimos escritores y artistas norteame-
ricanos estaban radicados en Parfs, donde
publicaban revistas y libros. Sus obras esta-
ban impregnadas del ambiente parisién. Asi
es como conoci a Ernest Hemingway, a Louis
Bromfield, a Scott Fitzgerald, cuyas obras
tuve el honor de presentar por primera vez
al publico francés en traducciones que me
valieron la amistad de sus autores. Conoei
también a Jhon Dos Passos, a Sherwood An-
derson, a Theodore Dreiser, a Sinclair Le-
wis, quien todavia mo habia recibido_ el pr«-
mio Nobel y era el méas divertido compari-
ro que se pueda aimaginar. Theodor Dreiser
es una de las figuras mas imponentes de la
literatura moderna. Su estilo es como su per-
sona: tosco y rugoso, pero sus novelas tiz-
nen la grandeza de las de Balzac y de Zola,
no solo por las dimensiones, sino por la am-
plitud de sus temas, la elevacion del pen-
samiento y la agudeza de la observacion.
Bajo una ruda corteza late en Dreiser un co-
razén compasivo y generoso y la sensibili-
dad de ese gigante que desea pasar por mi-
séantropo es casi femenil. Lo conduci un dia
a la casa de Victor Hugo, que existe toda-

pasa a la pag. 26
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HISPANIDAD

por AUGUSTO TAMAYO VARGAS

Hispanidad se emplea hoy, impropiamente,

con tono imperialista y gesto claro de regreso
a etapas liquidadas. Hispanidad no es sino
una constatacion cultural que indica el desen-
volvimiento de nucleos actualmente detinidos
gue guardan una misma tradicion y un co-
mun lenguaje. Hispanas son, ahora en igual
linea, las tierras de la América morena y la
Peninsula Ibérica. Solo que América—igual-
mente meztiza que Espana—conserva aun su
fervor popular y glorifica las gestas multi-
tuainarias de una historia que se conjuga en
pasado.

N el extremo del mar que los fenicios hicieron suyo, se levan-

tan las columnas de Hércules, puertas gigantes que se
apren al infinito del mundo antiguo. La diosa Caliope—el hada
madrina de Ogygya— es la sombra bienhechora de esos parajes
donde Odiseo llegé en su trascendental viaje, perdido en los mil
accidentes de los vericuetos mediterraneos. Base y sostén de una
de las columnas, lberia extiende su rugosa superficie entre dos
mares y se incrusta, después, en Europa.

El elemento aborigen, iberos y celtas, pernocta en las cuevas
de’ las montanas y mira, desde la costa occidental, la.superficie
azul marina de un agua que seguramente caera en cascadas alli
donde la vista s6lo puede precisar la angustia de las caidas de sol.
Mas tarde cartagineses y romanos la hacen campo de lucha y dos
nombres pasan a la historia sobre la piedra gris de las sierras ibé-
ricas: Anibal y Scipion.

"MUJIKS EN FIESTA

por CARLOS QUISPEZ ASIN
(4,60 mts. x 4,00)
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Espafia brinda a Roma las figuras incontrastables de Séneca
y Lucano, perdidos en la locura artistica de Nerén; y recibe en-
tre clarines la invasién' visigética. Los pueblos germanos dominan
la Peninsula. El reino visigotico emigra de Tolosa a Toledo, radios
urbanos de una nueva cultura, donde la causa cristiana obtiene la
victoria, en los tiempos de Recaredo, sobre los viejos dioses géti-
cos. Galopes de vandalos y suevos atraviesan las mesetas espafio-
las, los vericuetos de sus quebradas pétreas y los puertos abiertos
a las gaviotas impédvidas de los piratas mediterrdaneos. Mahoma
ha prendido el desierto con nuevas canciones, y el viento de la
desolacién y de Ia arena, que arrasa los campamentos norafrica-
nos, lleva a los necesitados—bajo el pretexto de su Media Luna—
a las codiciadas tierras de Europa. Iberia cae en manos musulma-
nas y los ya mestizos habitantes se refugian, como los antiguos cel-
tiberos, en las rocas concavas, en los parajes sombrios de las Monta-
nas Morenas, donde el sol abrasa las cumbres de los picos. Capita-
les- de oriente se trasplantan al suelo ibérico; las antiguas leyen-
das viven en las ciudades edificadas alrededor de los monjes ca-
tequistas; y desde la Persia de los caballeros de Firduosi, desde
la India donde Kalidasa envia mensajes amorosos por medio de
las nubes, desde Arabia con perfumes y cantos quejumbrosos a los
celajes que recaman el desierto, llega un nuevo ritmo, una ento-
nacién exética, que se mezcla a las raices populares y crea el tipo
mozarabe: alma y germen y esencia de la Espafa que va a na-
cer.

Los francos agrupados en Reino europeo detienen el avance
musulmén, pero los héroes del desierto rumian su lujuria por es-
pacio de tres siglos en la Peninsula Sur Occidental del Continente.
El feudalismo adquiere un caracter original en Espana; los caba-
lleros mestizos van reconquistando, palmo a palmo, la tierra que
llaman suya; y antes de que en Francia, Inglaterra e Italia las

MURAL EN :
— EL TROCADERO —
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ideas renacentistas disuelvan la idea de patria, los soldados pela-
yicos han estructurado una conciencia nacional. Dos reinos hacer.l
su historia por separado, hasta que la aliartza de Fernando e Isabel
resume a Espafia y adquiere para ella la integridad del suelo pa-
trio. Sobre sus cabezas coronadas, el Catolicismo forma la Inqui-
sicién que reprime el genio libertario renacentista y forma una
categoria espiritual suigéneris en el medio hispano. Los 4arabes
abandonan Granada por la accién civil; mientras los judios, refa-
giados en Toledo, abjuran sus concepciones mesidnicas y se refun-
den con la cultura indo-germana, 0 caen en la hoguera ‘“‘santa’”.
El mar, que contemplaron desde sus atalayas los celtiberos, ha de-
tenido sus cascadas en el horizonte, y ha formado una nueva tie-
rra donde el sol se levanta en templos a mds de 3 mil metros de
altura. Colén, un ignorado marino genovés—en €l momento de la
superacién de los conocimientos nauticos—Illega con sus tres cara-
belas a las avanzadas de ese continente extrafio. Y Espafia tras-
planta su genio. Trasplanta con riego de sangre, que llena las
nuevas casas de adobe, el centro de los pueblos en cumbre y hasta
la propia selva. Historia vieja de Espafa; formacién y dominio
del mundo bautizado ‘“moderno”, que realiza en rdpidos afios cu-
mo si quisiera apurar sus posibilidades para cumplirlas en su ple-
na intensidad. Conjuncién de Oriente y Occidente. Historia que se
hace més de pueblo y de razas, que de nombres aislados. Por eso
ha dicho Alfonso Reyes que,

“Ninguna nacién, sea en su historia politica, sea
en su obra civilizadora, en sus letras como en sus
armas, deja sentir al igual de Espana el aliento
del espiritu popular, del grito multdnime que sale
de todas las bocas y parece unificarse en el aire,
en rafagas de clara epopeya. El Soldado Desconocido
es el méas alto héroe espanol. Las mayores sorpresas
que nos da aquella historia—la reconquista, la lucha
contra la francesada, el descubrimiento de América-—
son obras de la iniciativa popular, abriéndose paso mu-
chas veces contra la inercia de sus directores. Ninguna
literatura hoy més invadida de folklore. Dentro de ella,
la grande figura del Fénix de los Ingenios adquiere pro-
porciones fabulosas, confundiendo sus contornos con
los de ese inmenso fantasma que se llama Juan Espa-
fiol, y al que no pudo bastarle un mundo para derra-
mar y hacer correr la plétora de su vitalidad generosa”.

EL IDIOCMA DE CASTILLA

nida de muchas lenguas. Elementos miltiples que van a rea-
lizar el prodigio del romance castellano. Tres factores esenciales
deben apreciarse en él: un nicleo central, que es el latin afianza-
do en la Peninsula con la dominacién romana: dominacién honda,
fuerte, organizacién juridica, sentido culturizador. Luego, un aco-
pio de palabras y métodos aborigenes, que los primitivo.s habitan-
tes dejaron como un sello de su permanencia.y de su aceioén, y que
modifican la forma clasica, destruida ya en su mayor parte por
la propia soldadesca romana. Y las corrientes géticas, cristianag,
Arabes y judias, que alteran el latin, dando nuevas expresiones v
que forman, asi, una conciencia especial: la conciencia hispénic'a.
Galaico-portugués, aragonés, leonés y castellano, nacen de este cru-
zarse de los elementos, y cuando los Reyes Catélicos obtienen el
doble triunfo de la expulsién musulmana y de la unificacién espa-
fiola, Castilla domina la Peninsula, y hace de su lengua la lengua
nacional. El Condado de Castella es el corazén de Espana. El re-
cio habitante de Toledo y Burgos ha suprimido la “f” clisica y ha
estereotipado el sonido “j” en vez de “II”. No puede negarse, sin
embargo, la influencia espiritual del galaico-portugués que pone en
el ambiente la nota del juglar, del trovador provenzal que buscd
nuevos motivos de ‘“camino” en los matices graciles—paisaje de
lineas suaves—de (Galicia y Portugal. Su voz milagrosa re-
suena en los relatos primigenios de “Santa [Maria, la Egipciaca”,
y en “El Libro de los 3 Reyes de Oriente”. Y todos los demés lla-

.

y A el Padre Mariana dijo que el Idioma de Castilla es la ave-
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mados, méas tarde, dialectos de Espafia, contribuyen a la lengua cc-
min con sus cantares de gesta, donde los héroes conquistan ciuda-
des y desbaratan batallones moros; y que los aedas de esta etapa
de dominaciéon germaéanica repiten en los salones de los sefiores y
en los muros de las ciudades. Cantos de Gesta que promueven un
mundo ‘de aventura y de caballeria andante que persiste en Espa-
fia, por encima de todo Renacimiento, valiéndole aquella frase de
Cassou: “la tierra de los gloriosos e ilustres barbaros”. Ya que s6-
lo en ese sentido de la conquista y el lance puede entenderse el
giro del literato francés, que guarda otras suspicaces interpretacio-
nes.

Dentro de la evolucién idiomética de Espaila merece parrafo
aparte la invasién de los moros.

Los elementos populares que se confundieron con los orien-
tales hablaban sus dialectos, y los implantaron dentro de la cul-
tura mozarabe, que es el mestizaje resultante de la influencia mu-
sulmana. El latin queda en los monasterios y entre ciertos secto-
res culturales de las regziones que conservaron los Indo-germanos.
Hay momentos en que el elemento drabe domina abiertamente Es-
pana. Se traducen los textos de las Sagradas Eserituras, y las vie-
torias de Almanzor levantan, atin méis, el espiritu del desierto.
Sinembargo lo que termina por formar el substractum de la aa-
cionalidad es el elemento mczarabe, que no perdié las cualidades
esenciales de la primitiva cultura. Los ‘“glosarios” y “los diple-
mas” son los documentos que conserva la historia como prueba de
esta etapa interesantisima de transiciéon. Por encima de unas cuan-
tas palabras que aumentaron el léxico del peninsular, la domina-
cién arabe infiuyé fundamentalmente en la conciencia del indivi-
duo. Tampoco transformé la estructura formal del lenguaje. Snu
obra de penetracién cultural duré 3 siglos. Y el profundo lirismo
oriental inprimi6 un extraordinario sello a la poesia espaficla ¥y
por ella a la poesia toda de Europa. Es asi—como afirma Juliin
Rivera-—que después de varias centurias de pérdida de la tradicién
lirica, surge de vronlo una maravillosa floracién de lirismo, cu-
yas raizes, sefiala el mencionado autor, estdn en la cultura mu-
sulmana que trajo de 1os jardines pérsicos 'y de la floresta del
Penyab, la savia vivificadora de su lirica actitud ante la Naturale-
za. La cancién andaluza es, asi mismo, expresién inconfundible
del espiritu mozarabe que imprimié definitivos rumbos a la misi-
ca y a la plastica surespafiola.

La partida de nacimiento del Castellano es el “Mio Cid”, que
todos hemos leido con la actitud respetuosa que guardamos ante
un alumbramiento; un alumbramiento que nos llega muy de cer-
ca. El “Mio Cid” es castellano en su reciedad y en su contenido
objetivo, diferencia fundamental frente al ambiente maravilloso,
de leyenda miliunanochesca que guarda el canto de gesta en el pri-
mitivo romance de Oil. Con el “Mio Cid” se plantea en el escena-
rio espatniol al héroe: héroe nacional, no Rolando, ni Lanzarote, +:-
pos de estructuracién feudal. Héroe que coge en sus manos, algi-
nos siglos después, Graciin, para pergenar al tipo del hombre su-
perior, que en otros moldes ha querido ensalzar la literatura nietz-
chana. El héroe espaifiol es honllbre y caballero, y en ese doble
sentido de humanidad y castellania estd encerrado el porqué da
su aceptacién universal.

. Més adelante, Alfonso, el Sabio, da al Castellano carta oficial,
ordenando la redaccion de las estrictas férmulas del Derecho en
Romance, como una incontrastable prueba de su eficiencia social.
Desde entonces el idioma va pasando por sucesivas etapas de re-
finamiento. Desde el poco pulido lenguaje del siglo XIII podemos
llegar al Arcipreste de Hita, donde se halla la socarroneria y el
giro netamente espaiol de la obra. El “Libro del Buen Amor” es
uno de los pilotes bésicos de la cultura hispanica. Puede decirse
que el Arcipreste de Hita es una lejana perspectiva del Teatro
peninsular, que fué alma y desarrollo del espiritu popular espa-
fiol: alegre en su decir; severo, negro, en su actitud.

Y continuamos, asi, en este paso de avance del Casteliano que
deja para el estudio la profusa documentacién de sus romances—

que' con tanto carifio ha estudiado Menéndez Pidal—; la lite-
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ratura galana de Juan de Mena y el Marqués de Santillana, y la
vieja y siempre repetida cancion de la muerte de Jorge Manrique;
luego el estilo plateresco, como le llama Valbuena Prat, de la eta-

pa de los Keyes Cacdlicos, donde Espana influenciada por el hu-’

manismo, pero no envuelta ni dominada por él, estampa la inte-
resante y aventurera figura de Juan de la Encina, precursor del
'leatro—nuevo aporte a él—y bohemio por las tierras italicas; y
Rojas, con “La Celestina”, gran novela tipo de la cultura espano-
la. En Fray Luis de Leon estd un nuevo momento del idioma cas-
tellano. Luis de Leoén, humanista escriturario como lo han llama-
do los criticos, es la superaciéon del estilo castellano dentro de la
.endencia espanoiista que representa la época de Felipe II. Al es-
tilo cortesano, anterior, Boscan, Garcilazo, sucede el predominio
ae la lengua nacional en un amplio y definitivo sentido. Toda la
fonética de Castilla ha triunfado, al alcanzar su edad adulta; Me-
nendez Pidal ha dicho que en ese momento “la lengua hablada
adquiere los caractes fonéticos que hoy la distinguen; la lengua
escrita produce la mmodalidad sin duda mas hermosa que jamas se
escribié en Espana”. El Castellano que Lebrija o Nebrija orga-
nizara dentro de un primer intento gramatical, en el despertar we
Jas ciencias humanisticas, supera todo® lo pasado y adquiere su
aefinicion. Ha terminado por completo la influencia de la “h’" as-
pirada y la *J” no sélo reemplaza a la “11”, sino que también subs-
tltuye a la “x”, antigua emision sorda.

El maestro de Salamanca es un revolucionario del estilo. La
poesia adquiere en él tonos anteriormente no vistos; y con gracia
y donosura extranas, trasplanta al castellano los inmortales giros
de idilio y de flor en primavera que caracterizan el Cantar
de los Cantares. También Virgilio, Horacio pasan del latin a
la hija predilecta, y del tradicionalista ditirdmbico Pindaro—Ii-
rismo en la histotria y la geografia—vierte, Luis de Led6n, al ro-
mance los viejos epinicios griegos. El castellano, pura corriente
popular, extraordinaria fuente donde se cruzan todas las vertientes
de la montana, regresa al clasicismo en la mas bella de las inter-
pretaciones y en la mas substanciosa de las traducciones. La Na-
turaleza adquiere en la literatura los maravillosos tonos del hu-
manismo, y giré alrededor del hombre en el movimiento renacentis-
ta de la Europa toda. Pasados los anos de mera abstraceién en que
los ojos se van afulando cada vez mas en las concepciones flami-
geras, puntas en el cielo, el hombre ha vuelto a la tierra.

El Castellano purificado a través de varios siglos, el castella-
no de Fray Luis, es el que vino a América. La respuesta fué in-
mediata: Garcilaso, el Inca y Ercilla, mestizo uno en la raza y el
otro en su adaptacion al medio histérico-geografico, legan al Cas-
tellano nuevos preductos de cultura; y mdas tarde Lunarejo, ya
completamente americano, representa un decisivo paso en el len-
guaje comuin de Amgérica nuestra y Espana. América entonaba el
idioma con nuevos objetos del pensamiento, y con ricas férmulas
de expresion. El espiritu de Espafia y de América se confunden.
Ya no son la Madre y las hijas; sino todas son descendientes de una
madre comun: la Hispanidad. Por eso ha dicho Unamuno que era
patria suya, cualquier lugar en que su lengua resonara.

FORMACION CULTURAL DE LA HISPANIDAD

A cultura hispanica cumple un extraordinario proceso desde la

dominacion romana. Todo el pasado estd completamente per-
dido y quedan tres o cuatro observaciones sobre una vida primi-
tiva. Pero el valor intelectual de Iberia arranca en la época en
que, provincia romana, ofrece a la Metrépoli grandes conductores
del pensamiento imperialista: Séneca, Quintiliano, Marecial, res-
ponden a una imaginacién y a un estilo que al correr de los afios
remozaria en la Peninsula. Y es que en el medio espafiol—no sé que
extrana influencia telurica produjo las mil afluencias culturales
con una idéntica raiz. De él hay que esperar aun una nueva flo-
racion intelectual que rompa en Europa la monotonia desesperan-
temente cruel de la lucha de intereses que persiste en sacudir la
civilizacion de Occidente. ’

Pigina 13

Cuando parecia haber terminado todo un ciclo cultural, roto
el imperio romano y entregadas las provincias a la inactividad del
pensamiento, con esa tersura de muerte, que siempre se nos ha re-
presentado como sucediendo al dominio romano, surge la figura
amplia de San Isidoro y su escuela, para revivir el apego a las le-
tras, para descubrir los viejos documentos grecolatinos, para orde-
nar las diversas ramas del pensamiento y convertir su obra en un
vasto museo humanista; porque San Isidoro es un humanista del
siglo VII. Sus etimologias son un valioso agrupamiento de la ta-
rea mediterrdnea. Los grandes poetas de Grecia y Roma se han
salvado del olvido. La Edad Media que parecia cubrir con una es-
pesa capa la prodigiosa obra de la antigiiedad, salva por medio de
San Isidoro el rico bagaje que tenia ya la humanidad, y que se
hubiera perdido como los botines que se hunden con las naves cor-
sarias ante el canoneo del enemigo o ante la roca que las pupilas
embriagadas no llegaron a descubrir. De la Escuela Isidoriana se
guarda—como fiel reflejo hispano—el dulce recuerdo de San
Eugenio, noble poeta que antipandose a la elegias renacentistas se
lamenta de la llegada de la vejez. jOh prodigio de la savia re-
belde espafola! San Eugenio, de cuerpo enfermizo, rompe con la
clasica estructura sildbica para entregarse a un verso libre, po-
limétrico, que sbélo el Arcipreste se atreveria a seguir antes de qus
el romanticismo produjera la renovacion poética de los ultimos si-
glos,

El aporte inmediato de la cultura hispana es el avance moro.
Ya nos hemos referido a él. Pero es conveniente insistir. Morisco
es el tono lirico; morisco el canto andaluz que corre por Europa y
resuelvei las concepciones juglarescas del amor. El amor y la
muerte son dos esclavitudes; el amor y la muerte hay que sopor-
tarlos: canto de crepusculo y canto de profunda sensualidad. El
vasallo feudal adquiere una nueva tonalidad para contarle sus cui-
tas a la dama del Castillo. Y se comienza a pensar en la muerte en
forma diversa a la sostenida por los venerables monjes cristianos.

Y lo que es esencial en la Historia Literaria no sélo de Espana,
sinp de Occidente todo: la novela es de origen arabigo. La nove-
la que mo conocieron los griegos, ni los romanos, porque apenas’
apuntalaron un Apuleyo o un Petronio, habia alcanzado ya carac-
teristicas elocuentes en la India; y por medio de los 4rabes se infil-
tra en Espafa. Pedro Alfonso, hebreo converso, traduce en 3u
“Disciplina Clericalis” 30 cuentos tipicos de Oriente, y el cauce
se abre a la codicia de los culturizadores. Raimundo Lullio y el
Principe Juan Manuel trasplantan a la prosa el color especifi-
co de la novela, que como el teatro es bastardo de la epopeya. El
ap6logo hindu del Calila y del Hitopadesa, los cuentos del Vampi-
ro, llegan a Europa y hacen cuerpo. Los caballeros persas se en-
carnan en el movimiento feudal y Rustén y mil otros principes ira-
nios se transforman en Sifar o en Amadis, caballero disputado por
Espana y Portugal, pero que es ibero por sus cuatro costados.

La corriente musulmana fué, asi, generadora de una vasta
obra literaria. Ademas produjo la extraordinaria detenciéon de
Espana en la marcha de los acontecimientos europeos. Si por una
parte precipita el movimiento nacional que es un concepto rena-
centista; por otra detiene en Espana la marcha de la burguesia. El
espafiol tiene que luchar por la reconquista del suelo, no por la si-
tuacién de sus artesanos, de sus industriales. Los comerciantes, en
su mayoria, son extranjeros, la mayor parte judios, perseguidos
mé#s tarde y que se llevan al resto de Europa el genio de su pe-
quenia industria. Apenas si en Toledo los fabricantes de objetos
de platerfa y de armas subsisten como competidores de la industria
florentina: de Florencia, hechizo de ciudad mas fuerte ain que la
tragica atraccion de las Sirenas en el viaje del astuto Ulises.

La obra musulmana creé la resistencia del indogermano, y
cuando éste recobrd su tierra plenamente, Espafia recién se abrié a
las corrientes humanistas; inmediamente después, la tendencia
catélica produjo la reaccion y el Renacimiento, en su sentido de

“liberaciéon espiritual, quedé contenido. Ya lo ha observado Alta-

mira. Hay que especificar el concepto, la extensién, del término
Renacimiento. Si Renacimiento es la vuelta del predominio ario-
europgo. contya - Oriente; renacentista es Espana. Si Renacimiento
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es la insurgencia de una vasta obra humanista que haga conocer
la produccién greco-romana, renacentista es Espafia. Pero si Re-
nacimiento, como también es légico comprender, significa libertad
en la produccién artistica, como un anticipo de la libertad eco-
némica posterior, Espafia no es renacentista; no tiene, asi, 1a
fragorosa produccién italiana que va de la concepcién estilista de
Boticelli a las vigorosas contorsiones de un barroco libertario. Re-
nacimiento no es sélo vuelta a Grecia en su expresion de la ar-
monia y en su amor a la Naturaleza, sino también en su sentido de
libertad. Espafa estaba atada a su propio destino. Nos exhibié
una obra personalisima. Humanistas son los hombres de la Espa-
fia de la Edad de Oro, pero no Renacentistas en cabal acepcién.
Son humanistas espafioles con el corazén y la espada puestas en L
Corona y la Cruz. Quedé en ellos el Medioevo de Bartolomé Colleo-
ni en estatua ecuestre al pié de la Chiesa dei Frari de Catamelatta
a la salida de la Basilica de San Antonio de Padua: la aventu ‘ra
y la Iglesia. Espana severa, trégica en el Spanogleto Rivera, mis-
tica, sublime en el Greco. Realidad, profundamente terrena, e
idealismo en el concepto platénico. El interesante aspecto que del
Renacimiento cogié para si Espafia, fué el camino del Mar. Las Cru-
zadas—primitiva idea religiosa—abrieron el movimiento comercial
de los puertos de Italia. Venecia fué el paso al Oriente. Cap-
turado este tréansito, los portugueses dan, més tarde, la vuelta al
Africa. Espafia, retrasada en el avance burgués, se lanza a la con-
quista de América. El lucro domina, como en toda empresa, el
avance a Occidente. Pero por extrafio designio, Espaha sigue po-
bre v la conquista refleja la sintesis general hispanica: Quijote ¥
Sancho.

Vinieron a América las viejas raices latinas, la influencia
arabe y el humanismo de Alfonso, el Sabio, asi como el incipiente
Renacimiento que la Espafia de Felipe II desviara, haciendo de la
peninsula, nada mas que Espana. Mitad africana—tesis de Waldo
Frank—y mitad Occidental, aporta a América su arte mudéiar
y su arte plateresco, al mismo tiempo. El generoso otero de sus ro-
mances inmortales, que corrieron en nuestro Continente como se-
milla préspera, y la Coleccién o Cancionero de Palacio. Y como
vehiculo magistral: el idioma de Castilla. El hombre que trajo esa
cultura ha sido ya muy estudiado, por diversas aristas.

“E] espafiol rudo para la accién, abriéndose paso
entre los obstdculos, con un sentimiento fuertemente
individual; no revolucionando al mundo con las manr-
chas vibrantes de sus masas enardecidas en el combate
social; no conmovidas sus capas por resortes extranos
para devenir en “tipo” de organizacién politica; el mun-
do espafiol era cada uno de sus hombres que luchaba por
la conquista. Y esa fue la palabra mégica: conquista.
La mujer que cae o la tierra que estruja el surco en
espera de la accion humana. Los espafioles—todos:
uno—Illevaron su estructura psiquica desparraméndola
por el mundo. Y su fuerza egocentrista no fué detenida
ni por la altitud de las cordilleras inhéspitas para el
europeo, ni por las razas aborigenes que las poblaban”.

“Frente al tipo de sensualidad fuerte, extravertido,
con sus escuelas de orgullo disimulado y concepciones
rigidas del honor, surgia el indio introvertido, lugare-
fio y de poca emotividad sexual—segin se desprende
de sus cantos y hailes—con una riqueza interior y un
sentimiento del mundo atado sobre la piedra angular
de sus dioses totémicos. El espaniol apasionado inte-
gramente, con una moral laxal y una religién concep-
tual estrecha; y el indio—maé4xima representaciéon del
americano con un sentido panteista y con un sabor
de tierra—Mama Paccha—en las manos y los labios”.

(De “El Teatro y la Vida en la Edad de Oxo
Espafiola”. Lima. 1936. A. T. V.),

Estas son las dos grandes fueiza  de la  hi¢ aiidad ‘e Y.
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HOMENAIJE

Discurso pronunciado por el doctor MA-
NUEL BELTROY, en el Auditorium Nacio-
nal del Campo de Marte, durante el homena-
ie que la Asociacién Nacional de Escritores
y Artistas tributé al poeta® César Vallejo.

Compatriotas:

Nos hemos reunido aqui, en este dia simbélicc en que con-
memeoramos el nacimiento de nuestro Nuevo Mundo del maridaje
de dos mundos viejos, el de aquende y el de allende el Atlantico,
para rendir homenaje de amor, de admiracién y de gratitud a uno
de los mas genuinos y representativos hombres y artistas de nues-
tra Nacién, de nuestra Cultura, de la Humanidad de hoy: el gran

poeta, ‘peruano, iberoamericano, universal, César Vallejo.

Hemos escogido el Dia de la Raza, de nuestra Raza, el Dia
en que celebramos la efemérides magna de la unién de las dos
Razas Materras,—la india y la espaiiola, bajo el Sol de América,—
que ergendrd esta Raza nueva, en cuyo caudal confluyeron des-
pués las sangres de todas las razas y las savias de todas las cultu-
ras—Raza ecuménica en que se mezclan y unifican definitivamen-
te todos los pueblos—, para glorificar al Poeta que fué el Verbo
en que empieza ya a hablar con acento propio el Espiritu de nues-

tra Raza.

Hemos creido que la Fiesta con que nuestra comunidad in-
dc-hispano-mundial solemniza el Hecho Magno del Descubrimiento
del Continente Americano por Europa, es el marco mas adecuado
para exaltar y situar en el puesto de gloria que le corresponde—
reparando el agravio y borrando la falta en que con olvidarlo in-
currimos—a Unec que fué el vocero de la cultura cabalmente pe-
ruana, que, por serlo, ha redescubierto al Peri, a América y al
Mundo.

El Pceta que revelamos a su gente; que devolvemos al pue-
blo de cuya entrafia obscura y dolorida nacié, para ser la voz viva
de esa hondura sangrante y dolorosa; el Poeta a quien hasta hoy
ignora el pueblo que le dié a luz, ofuscado, ensordecido y extra-
viade por el brillo de los oropeles y el estridor de las fanfarrias
con que aqui se ha unzido a falsos profetas; este Poeta, ausente
de los suyos, por culpa de los enemigos del pueblo; este Poeta, que,
hvérfano de su Patria, solo, enfermo, desvalido y ‘“‘triste hasta la
muerte”’, fué a meorir tristemente en la Ciudad Luz, después de
haberse golpeado en todos los riscos de su via crucis; es el Poeta

de nuestra Raza.

No de uro de los elementos de la Raza, sino de la sinfonia
rica y poderosa en que cantan al unisono todos los acordes que Ia
integran y en que, por ello, suena, al través de las voces nacional,
ccentirental, cultural, la musica del Universo; porque en la orques-
tacién de nuestra cultura actual no predominan la flauta indigena
ni la trompa hispana, el sollozo de los violines de Francia ni el
trémolo de las arpas italicas, sino que todos estos instrumentos
acuerdan y armonizan en ella sus distintos acentos para entonar
un cantico supremo: el de la Humanidad libre y unida en nuestra

Raza.

Es por esto la gama de nuestro Poeta una en la cual se adu-
nan y se funden todas las notas—Ila tristeza india, el misticismo
espaniol, el escepticismo francés, la melancolia nérdica, la ternura
eslava y cuantas oiras,—que fluyen en su temperamento de ame-
ricano del Sur, de peruano con los afluentes raciales que nos vie-
ne de odc l's p ntis del Goblo.
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JAL POETA CESAR VALLEJO

Su poesia es, por eso—sin paradoja—, césmica a fuerza de
peruana, a fuerza de americana del mediodia; porque nosotros,
los mal llamados latincamericanos y, en especial, —podemos de-
cirlo sin jactancia—los peruanos de ahora, somos tanto mas noso-
tros mismos cuanto mas mundiales somos, cuanto mas sentimos
palpitar en nuestras venas y en nuestros pensamientos la sangre
y las ideas del universo mundo, cuanto mas acercamos el oido y el
corazén al latido del planeta y a la vibracién astral, al través de
nuestra tierra y de nuestras aguas, y tenemos la intuicién, como
los hijos del Volga, de que para salvarnos debemos salvar al mun-
do y de que si el mundo se pierde, con él habremos de morir.

Tales somos los peruanos de hoy, amasados no sélo con la
divina arcilla de Espana y con la arcilla solar andina, batida tres
mil afios en el seno de Uiracocha, sino con las arenas y los limos
de las tierras, los mares y los rios que forman el suelo de la Tie-
rra; y asi es nuestro Poeta, que, como tal, no es un prestidigita-
dor de circo literario, ni un musicante de feria de vanidades; antes
bien, un Revelador, por cuyos labios se expresa la verdad tragica
y el pathos de nuestro Cosmos.

Este Poeta Humano, este Pcoeta Césmico—cuya obra, como
la de sus congéneres—un Rimbaud, un Baudelaire, un Whitman,
un Poe—cabe en breves paginas, aporta a nuestra literatura y a
las letras universales, por ser hijo de esta Raza, un sentido de hu-
manidad y de universalismo,—al través y mediante su racialidad
y né a pesar de ella—que hacen de él un franciscano a la inversa,
ya que su capacidad de amar, infinita y sutilisima, le lleva a herma-
narse con todos los hombres, en el dolor radical de la existencia.
Tal sentimiento de dolorido amor, que recuerda el amor agénico
de Cristo, le lleva a decir a su Dios, que, “como es hospitalario, es
bueno y triste”’: “Yo te consagro a Dios, porque amas tanto,—por-
que jamdas sonries, porque siempre—debe dolerte mucho el co-

razén’’.

Esta aptitud de confraternidad humana en el dolor de la
especie, don amargo, privilegio de los grandes artistas, esta ‘“no-
bleza tnica”, segin la expresién baudelariana, confiere a su esti-
lo una ternura honda, una gravedad biblica, un poder de tocar las
fibras capitales de nuestro ser, que se traduce en una forma sim-
ple, sobria, austera, desnuda, que la vulgaridad, amiga de las pom-
pas y los arrequives, confunde con la pobreza, la tosquedad y la
monotonia; cuando su linea es tenue y didfana y su musicalidad
leve y escueta, como un motete antiguo, porque responde fielmen-
te a las necesidades de su expresién lirica, sin que por ello pueda
ga.ber alli el menor virtuosismo, ningin juego o pasatiempo del
ingenio, en que se recrean y con que halagan a sus contertulios
los poetas de academia.

“Hermano, hoy estoy en el poyo de la casa,—donde me ha-
ces una falta sin fondo! — Me acuerdo que jugdbamos esta hora,
y que mama — nos acariciaba ‘“Pero, hijos...””; “Verano, ya me
voy. Alld en Setiembre—tengo una rosa que te encargo mucho”’;
“Ha de estarse a la puerta mirando algan celaje,— y al fin dira
temblando “Qué frio hay... Jestis! — Y liorari en las tejas un
pajaro salvaje”; “Hoy no ha venido nadie, — y hoy he muerto qué
poco en esta tarde!”; ‘“Madre, me voy mafana a Santiago, — a
mojarme en tu bendicién y en tu Ilanto...Asi, muerta inmortal,—
Asi”; “Dios mio, estoy llorando el ser que vive; — me pesa haber
tomadote tu pan” — En esta forma sencilla, muda, clara, que nos
toca en lo intimo de la emocién, con el lenguaje de la Biblia, rudo
y directo; con las palabras de todos con que Whitman canta la sin-
fonia del hombre; en el modo llano y familiar con que Jammes nos
cuenta del asno de su aldea o “de ese hijo de labriegos, que era
bachiller”’; habla este Poeta a su hermano difunto, a la estacién

que deja, a la amada lejana, a si mismo ~u~ se queda sglo gaulawma-

dre muerta-viva, a Dios tremendo e inflexible. Y su estilo es trans-
parente y puro y su lenguaje es recto y evangélico porque esta
cerca de la tierra y de su criatura y escucha su dictado y asi eﬁgri-
be, como los Evangelistas y los Profetas, sin retdrica y sin poética,
el que conoce todos los secretos y recursos de la literatura.

Vallejo es, por antonomasia, el Poeta del pueblo — aunque
su poesia sea de la mas refinada y alta calidad artistica — no
porque en sus versos cante a los trabajadores y a sus faenas, sino
porque siente con el pueblo y como el pueblo, hijo como es del puec-
blo; es decir, con ingenuidad, franqueza y honradez; porque ex-
presa lo que siente, como el pueblo, directa, alacre, viva, fresca-
mente, porque vive su arte en son de pueblo; porque su vida y su
arte se identifican con la vida de la masa sufriente y laborante,
cuya levadura son los Poeias como es él; con el Proletariado de su
Patria y del mundo, cuya hambre y sed de justicia compartié; por-
que muriéo “de mal de Espafia”, cuando en Espana se perdié la
causa del pueblo.

Artista exquisito, poeta popular—en el verdadero sentido
de la_ expresion—que hermana en su arte el primor del orfebre
con la limpidez humilde del cantor lugarefio; espiritu de nuestro
tiempo, abierto a todas las inquietudes, a todos los anhelos, a to-
dos los ideales de construccion de una humanidad fundada en el
amor y en la justicia; corazon estremecido por las rafagas de todas
las pasiones ennoblecedoras; Hombre, en suma, humano, verdade-
ramente humano, es Vallejo un adalid y un guia nuestro, de nues-
tra Raza.

Por ello, en nombre de la Asociacién Nacional de Escrito-
res, Artistas e Intelectuales del Peru, institucién representativa de
‘la intelectualidad peruana; en representacién del Ministerio de
Educacion Publica, que auspicia este Acto, con cuyo auspicio pro-
clama el Plan de Cultura que empieza a realizar el ilustrado y de-
mocratico Gobierno que nos rige, y bajo el patrocinio del Honora-
bie Concejo Frovincial de Lima, que asi saluda como hijo predilec-
to al gran reruano a quien hoy aclamamos, me honro Yy me com-
plazco en rendir a Lésar Vallejo,—el Poeta de nuestra Raza,— el
ulmena,e ue aumiracion, de amor y de gratitud de nuestro pueblo,
homenaje que sélo merecen los artistas verdaderos, aquéllos que

en las formas de la Belleza nos dan la revelacién de la Verdad y
nos muestran el camino del Bien.
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PEQUENA ANTOLOGIA

Los Heraldos Negros

HAY golpes en la vida, tan fuertes. (Yo no sé!
Golpes como del odio de Dios; como si ante ellos,
la resaca de todo lo sufrido
se empozara en el alma. jYo no sé!

Son pocos; pero son. Abren zanjas oscuras
en el rostro mds fiero y en el lomo mds fuerte.
Serdn talvez los potros de bdrbaros atilas;

o los heraldos negros que nos manda la Muerte.

Son las hondas caidas de los Cristos del alma,
de una fe adorable que el Destino blasfema.
Estos golpes sangrientos son las crepitaciones
de algiin pan que en la puerta del horno se nos quema.

Y el hombre. jPobre, pobre! Vuelve los ojos,' como
cuando por sobre el hombro nos llama una palmada;
vuelve los ojos locos, y todo lo vivido
se empoza, como charco de culpa, en la mirada.

Hay golpes en la vida, tan fuertes. ;Yo no sé!

Los Dados Eternos

DIOS mio, estoy llorando el ser que vivo;
me pesa haber tomddote tu pan;
pero este pobre barro pensativo
no es costra fermentada en tu costado:
jtit no tienes Marias que se van!

Dios mio, si tu hubieras sido hombre,
hoy supieras ser Dios;
pero ti, que estuviste siempre bien,
no sientes nada de tu creacion.
Y el hombre si te sufre: jel Dios es él!

Hoy que en mis ojos brujos hay candelas,
como en un condenado,
Dios mio, prenderds todas tus velas,
y jugaremos con el viejo dado.
Tal vez joh jugador! al dar la suerte
del universo todo,
surgiran las ojeras de la Muerte,
como dos ases finebres de lodo.

Dios mio, v esta noche sorda, oscura,
ya no podras jugar, porque la Tierra
es un dado roido y ya redondo
a fuerza de rodar a la aventura,
que no pueda parar si no en un hueco,
en el hueco de inmensa sepultura.

Los Atrieros

ARRIERO, vas fabulosamente vidriado de sudor.

La hacienda Menocucho

cobra mil sinsabores diarios por la vida.
Las doce. Vamos a la cintura del dia.
El sol que duele mucho.

Arriero, con tu poncho colorado te alejas,
saboreando el romance peruano de tu coca.
Y yo desde una hamaca,
desde un siglo de duda,
cabilo tu horizonte y atisbo, lamentado,
por zancudos vy por el estribillo gentil
y enfermo de una “paca-paca’.

XXVIIl

HE almorzado solo ahora, y no he tenido
madre, ni siplica, ni sirvete, ni agua,
ni padre que, en el fecundo ofertorio
de los choclos, pregunte para su tardanza
de imagen, por los broches mayores del sonido.

Cémo iba yo a almorzar. Cémo me iba a servir
de tales platos distantes esas cosas,
cuando habrdse quebrado el propio hogar,
cuando no asoma ni madre a los labios.
Cémo iba vo a almorzar nonada.

A la mesa de un buen amigo he almorzado
con su padre recién llegado del mundo,
con sus canas tias que hablan
en tordillo retinte de porcelana,
bisbiseando por todos sus viudos alvéolos;
y con cubiertos francos de alegres tirotiros,
porque estinse en su casa. Asi, qué gracia!
Y me han dolido los cuchillos
de esta mesa en todo el paladar.

El yantar de estas mesas asi, en que se prueba
amor ajeno en vez del propio amor,
torna tierra el bocado que no brinda la
MADRE,
hace golpe la dura deglusion; el dulce,
hiel; aceite funéreo, el café.

Cuando se ha quebrado el propio hogar,
vy el sirvete materno no sale de la
tumba,
la cocina a obscuras, la miseria de amor.
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SR SAR VALLERS

Piedra Negra sobre una Piedra Blanca

ME moriré en Paris con aguacero,
un dia del cual tengo ya el recuerdo.
Me moriré en Paris—y no me corro—
talvez un jueves, como es hoy, de otorio.

Jueves serda. porque hoy, jueves, que proso
estos versos, los hiimeros me he puesto
a la mala y, jamas como hoy, me he vuelto,
con todo mi camino, a verme solo.

César Vallejo ha muerto, le pegaban
todos sin que él les haga nada;
le daban duro con un palo y duro.

también con una soga; son testigos
los dias jueves vy los huesos hiimeras,
la soledad, la lluvia. los caminos. . . .

Hasta el dia en que vuelva...

HASTA el dia en que-vuelva, de esta piedra
nacerd mi talon definitivo,
con su juego de crimenes, su yedra,
su. obstinacion dramatica, su olivo.

....Hasta el dia en que vuelva, prosiguiendo,
con franca rectitud de cojo amargo,

d pozo en pozo mi periplo, entiendo

que el nombre ha de ser bueno, sinembargo.

Hasta el dia en que vuelva y hasta que ande
el animal que soy, entre sus jueces,
nuestro bravo menique que serd grande,
digno, infinito dedo entre los dedos.

Viniere el Malo.....

VINIERE el malo, con un trono al hombro,
y el bueno, a acompanar al malo a andar;
dijeren “si” el sermén, “no” la plegaria
y cortare el camino en dos la roca.

Comenzare por monte la montana,
por remo el tallo, por timon el cedro
y esperaren doscientos a sesenta
y volviere la carne a sus tres titulos..

Sobrase nieve en la nocion del fuego,
se acostare el cadaver a mirarnos,
la centella a ser trueno corpulento
y se arquearen los saurios a ser aves.

Faltare excavacion junto al estiércol,
naufragio al rio para resbalar,
carcel al hombre libre, para serlo,
una atmoésfera al cielo, y hierro al oro.

Mostraren disciplina, olor, las fieras,
se pintare el enojo del soldado,
me dolieren el junco que aprendi,
la mentira que inféctame y socorreme.

Sucediere ello asi y asi poniéndolo,
con qué mano despertar?
con qué pie morir?
con qué ser pobre?
con qué voz callar?
con cudnto comprender, v, luego, a quién?

No olvidar ni recordar
que por mucho cerrarla robdronse la puerta,
v de sufrir tan poco estoy muy resentido,
y de tanto pensar, no tengo boca.

Confianza....
CONFIANZA en el anteojo, no en el ojo;

en la escalera, nunca en el peldano;
en el ala, no en el ave,
y en ti solo, en ti solo, en ti solo.
Cofianza en la maldad, no en el malvado;
en el vaso, mas nunca en el licor;
en el cadaver, no en el hombre,
y en ti solo, en ti sélo, en ti sélo.
Confianza en muchos, pero ya no en uno;
en el cauce, jamds en la corriente;
en los calzones, no en las piernas, l
y en ti solo, en ti solo, en ti solo.

Confianza en la ventana, no en la puerta;
en la madre, mas no en los nueve meses;
en el destino, no en el dado de oro,
y en ti solo, en ti solo, en ti sélo.

En la muerte de Pedro Rojas

s Solia escribir con su dedo grande en el aire;
Viban los comparneros! Pedro Rojas”
de Miranda del Ebro, padre y hombre,
marido y hombre, ferroviario y hombre

padre y mds hombre, Pedro y sus dos muertes.

b

Papel de viento, lo han matado: pasa!
Pluma de carne, lo han matado: pasa!
Abisa a todos comparieros pronto!

Palo en el que.han colgado su madero,
lo han matado;
lo han matado al pie de su dedo grande!
Han matado, a la vez, a Pedro, a Rojas!

Viban los compaiieros
a la cabecera de su aire escrito!
Viban con esta b del buitre en las entrafias

de Pedro
y de Rojas, del héroe y del martir!
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Registrdandole, muerto, sorprendiéronle
en su cuerpo um gran cuerpo, para
el alma del mundo,
y en la chaqueta una cuchara muerta.

Pedro también solia comer
entre las criaturas de su carne, asear, pintar
la mesa y vivir dulcemente
en representacion de todo el mundo,
y esta cuchara anduvo en su chaqueta,
despierto o bien cuando dormia, siempre,
cuchara muerta viva, ella y sus simbolos.
Abisa a todos los companeros pronto!
Viban los companeros al pie de esta cuchara para siempre!

Lo han matado obligindole a morir
a Pedro, a Rojas, al obrero, al hombre, a aquél
que nacié muy ninin, mirando al cielo,
y que luego crecio, se puso rojo
y luché con sus células, sus nos, sus todavias,

(sus hambres, sus pedazos.

Lo han matado suavemente
entre el cabello de su mujer, la Juana Vasquez,
a la hora del fuego, al ano del balazo
y cuando andaba cerca ya de todo.

Pedro Rojas, asi, después de muerto,
se levanto, besé su catafalco ensangrentado,
lloré por Esparia
y volvié a escribir con el dedo en el aire:
“Viban los companeros! Pedro Rojas”.

Su caddver estaba lleno de mundo.

Masa

A fin de la batalla,
y muerto el combatiente, vino hacia él un hombre
y le dijo: “No mueras; te amo tdnto!”.
Pero el cadaver, ay! siguié muriendo.

Se le acercaron dos y repitiéronle:
“No nos dejes! Valor! Vuelve a la vida!”
Pero el cadaver, ay! siguié muriendo.

Acudieron a él veinte, cien, mil, quinientos mil,
clamando: “Tanto amor, y no poder nada contra la muerte!”
Pero el cadaver, ay! siguié muriendo.

Le rodearon mililones de individios,
con un ruego comin: Quédate, hermano!”
Pero el cadaver, ay! siguié muriendo.

Entonces, todos los hombres de la tierra
le rodearon; les vié el caddver triste, emocionado;
incorporose lentamente,
abrazé al primer hombre, echése a_andar

GARCILASO

LA NOCAE DE CESAR VALLEJO

por MANUEL MOKENO JIMENO

“La solitude des 'poétes, aujourd’hui, s'ef-
face. Voici qu’ils sont des hommes parmi les

hommes, voici qu’ils ont des freres’.

Paul ELUARD.

Con César Vallejo se inicia también el nacimiento de la
Poesia en las letras peruanas. Y es el que con mayor seguridad
que nadie ‘“‘trabaja por iluminar la conciencia profunda del hom-
bre”. Toda la fuerza de su estética precipitada y ascendrada en
muchos de los poemas de “Trilce” y en la totalidad de sus ‘“Poe-
mas Humanos” alcanza este signo esencial. Su poesia impulsa,
rompe, transforma. Es la que inspira, mucho mas que la que es
inspirada. jTiene tan raras pendientes y abismales zonas de inte-
rior! Se verifica en ella el alcance de la noche, la venida a esa
marcha insondable por la tragedia nocturna, aterradora, integra-
dora, “‘Tu valiente valle Vallejo”’ saludaba el hoy caido y arras-
trado Gerardo Diego. Pero su voz neta se repliega, arde en des-
penaderos, en huracanes:

“César Vallejo, el acento con que amas, el
verbo con que escribes, el vientecillo con que

oyes, solo saben de ti por tu garganta”.

Es dificil mantener los ojos, si no son incalculables, en ésta
zona, en esta intensa corriente de fuego. Cuan, rotundo y acusa-
uor es su grito! jLuanta 1mprecacion despierta, desbordada! lras-
greaienuo tocaos i10s males y toaas las calaas de los hombres ha ve-
L1a0 al 1uego para ropar et fuego. ~Voieur au teu’’ én esa empre-
sa sacamca, a:ulla, liena ae la conaénacion y la miseria del mun-
ao. Laaron ael fuego como €sos divinos iliuminados, hermanos su-
yos, Gerard de Nerval, Baudelaire, Rimbaud, Lautréamont, Eluard.
ilnmensa conquista ésta, liberacion, vida profunda en la noche pro-
funda: No vacilara tampoco ante ninguna tortura, ante ningun ve-
neno, ante ninguna maldicion. Estan decididos su destino y su muer-
te. Lo veremos exclamar entonces como Rimbaud en medio de este
incendio y de esta oscuridad: ‘“J’assiste a 1’éclosion de ma pensée’’,

por que alli todo se destruye. Es la mas asombrosa destruccion:

Tigura yacente del Poeta
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In Memoriam.
(a Georgette)

Yo te recuerdo siempre vivo,
latido de las arterias,
sinceridad de las venas,
solitario y eterno como un rio,
como lo que eras, soberano del hueso,
a la intemperie del tiempo cubierto de golondrinas.

Penetra er la maria ecunémica.
Oh sangabriel, haz que conciba el alma,
el sin luz amor, el sin cielo,
lo mas piedra, lo mas nada,
hasta la ilusion monarca.
iQuemaremos todas las naves!

iQuemaremos la tGltima esencia!l

No se llega a otro destino para este alcance total, para la
consumacién definitiva del hombre. La consumacién del hombre
en la realidad universal. Es la suprema realidad, la profunda rea-
lidad.—Albert Béguin nc:)s dice: “Pour connaitre le réel, ou des
fragments du réel, il n’est pas alors d’autre voie que de laisser
cristaliser dans 'ombre, et en émerger les formes qui y naissent

spontanément”. (1)

;Qué cabida hay para la palabra en situacién normal, en M-
rea fria? ;Cuales son aqui sus saltos y sus sombras? ;Donde se
detiene la voz? ;Dénde y cuidndo cae? N6, esta abierta hasta sus
cenizas, esta perdida. Por su costado de llamas en peligro ha caido.
Vallejo pertenece también a los hombres que mueren y ‘“‘a esos an-
tiguos pozos olvidades donde unos ojos miden el albor de sus hue-
sos” (2).

No otra sombra mds, ni rincén oscuro por que lo vemos des-
cender victoriosa e implacablemente a su infierno. Su aventura es
la mas humana de las aventuras. Oh, la enorme aventura hacia la
libertad cavtiva, hacia el fuego! ;Gran laberinto del furor y de la
sangre! ;Gran laberinto eterno!

‘“Plonger au fond du gouffre, Enfer ou Ciel, qu’importe?

Au fond de linconnu, pour trouver du nouveau’.
P

Es su ambicién, su elemento ignorado como en éste llamado
2 la muerte de Baudelaire.

Nos hallamos en esta profunda y gritada noche del hombre.
Noche de su encanto y de su conquisi2.

1) Naissance de la Poésie. Capitulo de “I’AME ROMANTI-
QUE et le REVE”, de Albert Béguin. Editions José Corti. Paris,
1939.

2) Llanto Subterraneo, de Emilio Prados. Ediciones Héroe.
Madrid, 1939.
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Poeta César Vallejo

Yo te digo mis palabras de sangre
tranquilas como un suefo.
Pienso que estis dormido
en la claridad vy el aire de tus venas,
internado en mi frente.

Quiero hablarte soltandote palomas,
encender la obscuridad del mundo;
quiero querer lo tu quieres,
lo que tu querias,
adentrarme en los ojos y las flores,
en las cosas y los suenos;
en la materia virgen de la tierra
que sslo a pan y vino nos madura;
en la palabra que no has dicho
y que esté muda como tu muerte.

Quiero la Eternidad donde ti vives,
la nube y tu cordero de silencio,
la forma ciega que dibuja el fuego,
y, sobre todo quiero, la misma muerte
que es la muerte que yo pienso.

Estis en melio de la verdad del mundo,
en la soledad que gime ausencias
de los que fueron y se fueron;
donde has estado siempre,
donde nacieron tus primeras palabras,
alli donde ya no existe el cielo
y la raiz te reconoce,
amante de nada.

Suefio de corazones,
ignoradas relaciones de los seres secretos
que confundié la vida entre candidas flores
y desengarios v esperanzas ahogadas
como estrellas ocultas de tardes que han muerto.

Tu estas alli, en los cielos y confines absortos,
invadido de vidas y de muertes
como un bosque crujiente,
donde descansan los pechos mds débiles
y nace el Alba entre dos lagrimas.

Quien te conocié no olvidara que fuiste
la sombra viva del drbol enamorado,
la misma tierra herida en que vivimos
y recordamos el viernes de tu muerte infinita.

YO SE QUE ME RESPONDES EN TU PAIS DE ROSAS.

(1938)

X AV 1 ER K- B Rkl
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MEMORIA DE CESAR VALLEIO

H ACE dos afos que murié en Paris Cé-
sar Vallejo. La vispera por la tarde, estan-
do yo ausente, habia pronunciado mdas de
una vez mi nombre, como si reclamara mi
presehcia. Me encontraba yo aquellos dias
sumamente angustiado por el giro adverso
que iban tomando los acontecimientos en
Espana. La ofensiva de Aragon, realizada 2n
gran parte por mandos, fuerzas y armas ita-
lianas, amenazaba romper la resistencia po-
pular. Requerido por una serie de esos su-
tiles indicios que suscitan el fraguado de las
intuiciones, sentia yo con honda congoja
que existia una relacién de orden poético en-
tre la personalidad entonces doliente de Cé-
sar Vallejo y la realidad espafiola verdade-
ra. Su enfermedad misteriosa y gravisima
me atormentaba doblemente por cuanto no
s6lo se jugaba en ella la vida de un entrana-
ble amigo, sino que, establecido un parale-
iismo simbdlico, estimaba yo que su resulta-
do pudiera coincidir, en tiempo o en modali-
dad, con el fin de nuestra lucha. Aunque ig-
noraba entonces que Vallejo hubiera escrito
en un reciente poema la tan reveladora frase:
En suma, no poseo para expresar mi vida si-
no mi muerte, sabia yo, en el modo intuitivo,
que latia alli, apenas oculto, un elemento sig-
nificante sobre cuya naturaleza pronto iba a
descorrerse el velo. Con aguda aprension,
desde el 13 de marzo en que cayé en cama
para no levantarse mas, vi aproximarse dias
que por prestarse a sustentar una interpreta-
cién precisa me imaginaba que pudieran ser
nefastos. Mucho temi, recuerdo, el 7 de abril,
exacta fecha, seguin parece, del drama del
Golgota. Pasé, por fortuna, sin grave daiio.
Mas con el 14 lleg6 el aniversario de la eclo-
sion de la Republica en Espafia, presenciada
casualmente por él, por Vallejo, en Madrid,
siete afos antes. Su estado era ese dia deses-
perado. A primeras horas de la tarde perdié
definitivamente el conocimiento. Y entonces
fué cuando en su delirio, al tiempo que pro-
nunciaba con insistencia el nombre de Espa-
na, me llamé.

Hacia ya varios dias que no le habia vis-
to, porque no se me permitia la entrada en
su cuarto. Le hallé en sumo estado de postra-
cién, ensombrecido atin mas su bronceado
intenso y en trabajosa pugna con algo que
nunca habia percibido dentro de él hasta en-
tonces. Dijérase que el despojo operado en su
cuerpo por la fiebre habia acentuado, muy
a tono con la circunstancias, los rasgos fisio-
némicos, tan terminantes, tan sin réplica, de
su filiacién andina. Sélo su cuantioso pelo,
el mismo invencible mechén de pelo que os-
tentan las momias del Pert, despedia, més
préspero que munca, un extraordinario fulgor
al inclinarse en ala de cuervo sol e 11 ¢lmo
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hada. Intervenian en su -agitacién entidades
para mi, como digo, desconocidas, esos ge-
nios abismales de la raza, que se libraban
junto al precipicio de la muerte un estéril
cuerpo a cuerpo. A veces él mismo parecia
dirigir las operaciones de su agonia. Con el
indice en alto senalaba imaginarias laderas o
cumbres para disponer con rijosa voz: Alli. ..
pronto...navajas... Y entre tanta oscuridad
v tanto duelo resplandecia de cuando en
cuando el obsesivo mombre: Espana.—Me

voy a Espana.

No quise quedarme con ¢l aquella no-
che. Si de una parte era inutil por hallarse
perfectamente atendido, pareciame de otra
que fuera arrebatar por intromisiéon a sus
compatriotas el deber entranable y exclusi-
vo de hacerlo. Vallejo, en mi opinién, era el
Perd, pertenecia al Perud, sobre todo-en a-
quella hora en que, después de tanto tiem-
po, tanta miseria, tanto vaivén de hijo pro-
digo, se disponia a reunirse con los suyos.
Ademas, por el hecho mismo de presentir
en aquellos sucesos una significacion positi-
va, me resistia a asistir a su ya irremisible
muerte. No podia prestarme a salir trampo-
sa y servilmente en busca de los aconteci-
mientos, haciéndome el encontradizo, con
riesgo de invalidar el sentido que encerra-
sen.

Cuando me personé en la clinica del
Boulevard Arago, a la manana siguiente—
Viernes Santo—me encontré con que Vallejo
habia logrado escapar con wida por entre
las buidas escolleras de la madrugada. Se ha-
llaba en paz, como el bergantin que llegado
a puerto aguarda tranquilamente la hora del
desembarco. Ilusionados por ese aspecto pa-
cifico, sus compatnieros le habian dejado casi
solo. Mas, muy poco después, a las nueve, ie
¢ntré inopinadamente la prisa. Su respiracién
se agitéo sin razdén aparente en un trotecillo
acelerado y comatoso emitiendo wun ligero
conquido de ecartilago. De ese modo fué co-
mo, sin aspaviento alguno, dignamente, con
la misma dignidad con que habia vivido, ante
los ojos de los que alli estdbamos fué ale-
jandose poco a poco por la hondura de si
mismo, “hasta  desaparecer por completo y
para siempre. Eran las nueve y veinte de la
maiiana cuando pudimos pensar que Valle-
jo nunca volveria a escribir como antafio:
Perdoname, Sefior, gué poco he muerto. Nos
hallibamos presentes, ademas de la viuda,
“Cuto” Oyarzun, artista chileno, y yo. Mas
sablamos que representdbamos a mucha gen-
te. Por lo que a mi se refiere se habia sali-
do con la suya. Cierto es que para él yo re-
presentaba a Espafa.

Mi amistad con Vallejo databa del afio
192487 el quiile @nocigfAquéia gihtosn afu-

siéon de inocencia que irradiaba su persona,
aquel no sé qué tan enteramente indefenso
que de él se desprendia en cuanto le agita-
ba la emocién me inclinaron al afecto. El
agua viva de su poio, siempre dispuesta a
desatarse en llanto, compartia la primordial
pureza de alta cumbre que mas tarde reco-
noci en algunas horas del dia y algunos lua-
gares sobre los que descansa el dielo en el
Perd. Para mi, que me debatia en los mean-
dros transfermativos del ser consciente, bus-
cador por derroteros poéticos, de un deci-
sivo mas alla, de un mundo significante, era
Vallejo un fidedigno emisario de ese mds
alla, con el que me emparentaba un cupo e
afinidades positivas. A mi deliberada divisa:
iPiérdase el que pueda! respondia Vallejo
con un extravio auténtico, desinteresado, de
pura raigambre vital, exclusivamente vital,
aspecto en el que coincidiamos por comple-
to. Tan antiliteraria era Tealmente nuestra
posicion, que a los varios meses de trato dia-
rio de amistad, no nos habiamos entretenido
ni una sola vez de nuestros versos.

En cambio, se complacia Vallejo en re-
latar los recuerdos intimos de su infancia.
Asi supe, con la ndtural admiracion, eémo
era nieto de dos sacerdotes espafioles y de
dos indias peruanas, vastago legitimo, por
consiguiente, del espiritualismo occidental
injertado, como el renuevo de la vid, en
cepa americana. Supe también como su ver-
dadero nombre, el nombre bajo el que trans-
curri6 su ninez, era Abraham, Abrancito, el
cual se eclips6 después tras el de César—Cé-
sar A.—, para desaparecer a las postre por
completo. Detalles fueron estos que afos
después, al adquirir mayor experiencia en
la viva realidad del simbolo, se me antojaron
gravidos de significacion. Conoci asimismo su
andanzas serranas y costenas, el desenfre-
no de la juventud peruana de su tiempo, am-
biciosa de porvenir, mas carente de objeto
a que aplicar sus energias vitales; su congé-
nita debilidad ante el amor que irremedia-
blemente le enajenaba; las injustas persecu-
ciones de que fué victima; la serie intermi-
nable de sus infortunios; sus miedos, sus
muchas supersticiones provenientes de su as-
cendencia serrana; la galeria siempre ensal-
zada de sus amigos, etc., etcétera.

Juntos hicimos después dos ntimeros de
una revista que no proseguimos por ser a la
sazon reclamados por problemas de orden
mas directamente vital que la publicacién de”
algunos versos. En aquel Montparnasse de-
sesperado y anarquico de 1926, figurabamos
2 la vanguardia de la milicia que habia en-
tablado resueltamente el combate con el
angel y que cultivaba con delirante delecta-
cién, frente a un mundo insignificante, la
merte en el alma que cada cual paseaba



consigo. Arma tnica a nuestro alcance, por
lo menos al mio, para abrir paso a la concien-
cia a través de mi individualidad, librando-
la de la cdrcel de mi mismo, y salir al en-
encuentro de una realidad poética viva ¥
trascendente.

Cuando conoci sus versos senti por ellos
admiraeién sin reservas. {Cuidn lejos se ha-
llaban de nuestro ciclo retérico! Su tempera-
mento andino habia sabido al desintegrar el
castellano, sacar de él asombrosos efectos
poéticos, calorias verbales extraordinarias.
En mi sentir, nadie habia alcanzado nunca
tan abrasadora intensidad. Se daban en ellos
acordes y desacordes al margen de toda tra-
dicién retérica, pero ajustados a una estruec-
tura interna del lenguaje més compleja y efi-
ciente, prorrumpiendo en inauditas image-
nes vaciadas en un molde de emocién al ro-
jo vivo. En sus poemas, humanamente revo-
lucionarios, pululaban las balas perdidas re-
botando aqui y alla y contra las que, abierto
el libro, no habia manera de defenderse.

La preocupacién—naturalmente religio-
sa—de su apetencia era la unidad, unidad
concretamente humana, a la que perseguia
por caminos y trochas. A veces llamandola
por su nombre:

iOh, unidad excelsa! {Oh, lo que es uno
para todos!

jAmor contra el espacio y contra el
tiempo!

Mas lo frecuente en ¢l era tratar de
contradecirse por todos los medios imagina-
bles, enfrentar los dos términos de la duali-
dad en multiples formas de oposiciéon dra-
matica, haciéndoles chocar furiosamente pa-
ra abolir eon sus explosiones la realidad, cu-
va noche, encubre lo imposible. (Absurdo, ta
solo eres puro). Por eso escribia trastocan-
c¢o todas las nociones e intentando cerrar el
circulo absoluto: El traje que vesti manana.
Ese no poder ser sido. Ahora me he sentado
a caminar. Lo objetivo y los subjetos se con-
tradecian otras veces con ardimiento:

Esta casa me da entero bien, entero

lugar para este no saber donde estar.
O bien:

Cuando salgo y busco las once

y no son mas que las doce deshoras.

En ocasiones el afan de contradecir llega-
ba en su alta tensién a resultados delirantes.
No bastdndole la oposicién de conceptos se
scudia para completarla a invertir literalmen-
te la frase:

Ch mundo estruendo mudo
iOdumodneurtse!

T'odia decirse que su mundo poético se
estacionaba en la region comprendida entre
las muelas de la contradicecion, de la duali-
dad esencial de la vida, alli donde se articu-
ba el grito. Tan inflamada actitud era en rea-
lidad fruto espontaneo de la tendencia efec-
tiva hacia un mas alld humano, hacia una
superacién en imagen, por solucién de sus
antinomias, del mundo de la dualidad, al
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modo como se manifiesta por otras razones
en algunas obras de los grandes artistaz
plasticos de nuestro tiempo, Picasso, Braz-
que, Lipchitz.

No s6lo en forma simple sino en orga-
nizaciéon compleja se multiplicaban los ejem-
plos:

Ne se vaya a secar esta lluvia.

A menos que me fuese dado

caer ahora para ella, o que me enterrasen
meciado en el agua

que surtiera de todos los fuegos.

Su constante necesidad de cponer la
vulgaridad suma a las cumbres poéticas mas
elevadas daba ocasién a prodigiosos acen-
tos:

Y asi diéramos las narices

en el absurdo

nos cubriremos con el oro de no tener nada
y empollaremos el ala aun no nacida

de la noche, hermana

de esta ala huérfana del dia,

que a fuerza de ser una ya no es ala.

(Y qué decir de su verbo en fusién, de
plétora impura y arbitraria, absurdo, si, y
como protopldsmico al surtir de la llaga so-
breirritada de su personal sensibilidad? Bas-
taba una palabra para definirlo: potencia.
Todo un mundo nuevo estaba alli en poten-
cia.

Como consecuencia de nuestra apasiona-
da actitud frente el fendémeno vital se ave-
cinaban para nosotros las profundas y dis-
tintas crisis que nos estaban reservadas. La
vida tir6 de cada uno sin contemplaciones.
Después de sufrir fuertes zarandeos salimns
cada cual por nuestro lado. Cuando el 14 de
abril de 1931 se desplomé en Espafia el ve-
tusto régimen politico, Vallejo se encontra-
ba en Madrid representando a América al
Perd, por derecho propio. Yo, en cambio,
me hallaba aquellos mismos dias en su Perd
natal, en la mesa de operaciones del hospi-
tal de Bellavista a donde me condujeron las
vicisitudes de mi batalla interna.

Arrastrados por las corrientes histéri-
cas no pasé mucho tiempo sin que volviéra-
mos a encontrarnos en Paris. Yo habia re-
gresado del Perd, con un maravilloso carga-
mento de antigiiedades de extraordinario va-
lor, cuyo poético destino ignoraba, y reclui-
do en el dédalo de un proceso subjetivo, espi-
ritual, sin duda apasionante. El volvia de Es-
pafia, perseguido por sus desdichas econdmi-
cas, por las implacables mandibulas de sus
hambres infinitas. De nuevo confrontamos en-
tonces rnuestras propias experiencias, nuestro
conocimiento del mundo, coincidiendo unas ve-
ces, otras discrepantes. En realidad abordéaba-
mos el problema por extremos opuestos, po-
litico y poético, para concordar, a fin de
cuentas, en una misma fe en los destinos
creadores del Continente Americano.

Por ultimo, después de una nueva se-
paracién, volvimos a confluir, por diferentes
caminos, a la cabecera del pueblo espafiol al
desencadenarse su tragedia. El ostentando su
congénita representacién americana. Yo, en
parte también, puesto que aquella coleccién
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maravillosa de antigiiedades incaicas, misti-
co presente del Peru, sirviéndose de mi co-
mo de instrumento, fué a dar testimonio po‘-
tico de Indoamérica ante el pueblo abando-
nado de Espana. Extrana dualidad comple-
mentaria la nuestra.

Mas he aqui que por el juego de las pro-
fundas coordenadas vitales a que cada uno
obedeciamos, nos encontrabamos aquel 15
de abril junto a un lecho de muerte. El ten-
dido, ocupandolo con su estar. Yo de pie, a
su lado, admirando con qué fina astucia las
circunstancias habian operado para que mie
encontrara alli en aquella triste hora, asi cc-
mo para que materialmente el Peru estuvie-
ra ausente.

Por tratarse alli, fundamentalmente, de
Espafia, estaba el Perd ausente al modo ofi-
cial como, pese a los admirables casos par-
ticulares, lo estuvo durante la guerra. Ha
sido en este sentido uno de los pueblos de
América mas alejados de Espana. Los que
tenian en sus manos la direecién politica del
pais renegaron del espiritu espanol, eminen-
temente popular, para defender la causa de
los enemigos de todos los pueblos. No sélo
a la dictadura puede imputarsele esta culpa
sino incluso a los partidos pretendidamente
populares y revolucionarios. ;Se ha oido aca-
so la voz del A. P. R. A. levantar bandera
en auxilio del pueblo espafiol, injustamente
agredido, aunque particularmente estuvie-
ran—y esto es quizd lo més grave—cada uno
de sus dirigentes con la Republica espafio-
la? ;Acaso José Carlos Maridtegui, de ha-
ber vivido, hubiera dejado de alzar esa ban-
dera, abierta o clandestinamente, por la cau-
sa de Espana? Pero Maridtegui estaba muer-
to. A su peruanicemos al Peri se opone
en la actualidad el Perq,
proclamado por sus castas explotadoras, que
de este modo pretenden seguir beneficidn-
dose. E Ttalia con sus bancos, sus mnuncios,
sus capronis, sus policias, sus institutos y
sus barcos facistas, triunfa en el solar de
Pizarro y de Manco Capac.

Mas tu pueblo amordazado, César, trai-
cionado por todos, se expresaba de una ma-

italianicemos al

" nera mistica y més perfecta por tu muerte,

asi como tacita, desin’éeresadamente, hablan-
ba por los venerables restos de su antigiie-
dad que se me habian confiado y que entra-
ban por fin en posesién de su objeto. Por
eso morfas sélo, mas estando yo alli, el dia
de Viernes Santo, dejando tu voluntad es-
crita en su Espafia aparta de mi este caliz
(1), al dia siguiente del aniversario de la
Reptiblica espafiola y el mismo dia en que
ésta fué definitivamente herida de muerte
por las legiones hispanoromanas que corta-
ron en dos, llegando por el Ebro al Medite.
rrédneo, el cuerpo popular de nuestra Espana.

(1) Espafia, aparta de mi este caliz.
15 poemas por César Vallejo. Profecia de
Amgérica (palabras preliminares por Juan
Larrea).—Rditorial Séneca, México, D. F.
1940.
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Pero aun, mientras tu, identificado con
nuestro pueblo, a su agonia te abandonabas,
no falté en el Peru la inmunda voz de casta
que se alzé para magnificar la perversidad
de nuestros verdugos. Para baldon de quien
las dijo y de quienes las escucharon sin pro-
testa, yo quiero recoger aqui algunas fra-
ses poseidas de frenesi convulsivo que en
banquete publico, presidido por Monsenocr
Fernando Cento, Nuncio Apostélico, profirid
el—a juicio—muy honorable sehor José de
la Riva Agiiero y Osma, Presidente de la
Academia de la Lengua del Pert, enaltecien-
do precisamente el aborrecible trance aquel
en que tu vida se inmolaba. Quedé de este
modo publicamente declarada—por él, mo
por ti—entre el pueblo inflamado de espi—
ritu que ti representas y la clase internacio-
‘nal y desalmada a que aquél pertenece, una
frontera de enemistad y una guerra inevita-
ble, verdaderamente a muerte, a tu muer-
te.

“Con inmenso alivio de animo hemos vis-
“to que el Gobierno del Perd ha roto al ca-
“bo y en definitiva las relaciones diploma-
“ticas que, siquiera en protocolo y en apa-
“riencia,
‘“Espana
“ano no
‘“nuestra

lo ligaban a esa hechiza y nefasta
de los rojos, la cual durante un
ces6 de agraviarnos, hasta agotar
paciencia tan sufrida; Espana ro-
“ja que no es sino la rabiosa antitesis, la
“negacién blasfema, execrable, de la genui-
“na y bendita Espafia tradicional; de la sus-
“tantiva, catdlica y duradera; la de nues-
“tros antepasados, civilizadores y progeni-
“tores del Peru moderno.

“Los ejércitos franquistas, que con de-
“nuedo tan estupendo y heroico lidian por
“restaurar esa auténtica Espana, han conse-
“guido en este semestre quebrantar las ui-
‘timas grandes reacciones del enemigo; han
“logrado dividir en dos fragmentos, ya irre-
“versiblemente aislados, las comarcas que to-
“davia gimen bajo el atroz yugo marxista.
“En irresistible impetu vencedor, nuestros
“hermanos han avanzado hasta las riberas
“del Mediterraneo, se han afianzado en las
“hocas del Ebro y las cimas centrales de los
“Pirineos y se dilatan incontrastables hacia
“las plazas de Sagunto y Valencia, siguiendo
“en la campana el mismo hazanoso itinerario
“que el Cid Campeador 109G,
“cuando su cruzada contra los barbaros in-
“fieles, auxiliados—Ila coincidencia es en ver-
“dad curiosa— por los barceloneses del Con-

realizo en

“de Berenguer, también a la sazoén deserto-
“res de las banderas de la cristiandad. Ll
“adversario se extremece en las aparatosas y
“desesperadas convulsiones de la agonia vo-
“ciferando interjecciones fanfarronas, cuyo
“significado ni él mismo cree, invocando en
“su infernal delirio, como tdnico bastante so-
“corro, la conflagracién mundial. Y més que
“con arrepentimiento tardio, con hipocre-
“sia risible por inutil, escoge estos sus pos-
“trimeros irstantes para declarar por la bo-
‘ca falaz de su Primer Ministro Negrin, que
‘restablecerd en lo sucesivo las libertades de

“opinién y de coincidencia, las garantias
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“esenciales para la religion y las personas.
“Sarcasmo bufo y horrendo de avilantez in.
“soportable. Después de las repugnantes ¥y
“monstruosas violencias perpetradas con re-
“finada maldad inaudita de los inmundos
“gsesinatos, de las carnicerias frenéticas y
“Jos exterminios, que han hecho palidecer las
“crueldades méas perversas de los salvajes;
“de las horripilantes devastaciones cometi-
“das por las turbas que desenfrené y edli-
“mulé ese Gobierno pseudo republicano, con
“sus propias milicias de anarquistas y sus
“brigadas de facinerosos aventureros inter-
“nacionales, hez de los presidios, bien sabe
“gl Universo el crédito y confianza que me-
“recen las protestas de humanidad y correc-
“cién de tan siniestro y manchado bando.
“No puede negar o paliar sus crimenes, si-
“no la absoluta ignorancia, indocumentada ©
“analfabeta, o la cinica mala fe de los com-
“plices e interesados encubridores. En este
“combate del Bien contra el Mal, de la luz
“contra las tinieblas, no caben neutralida-
“des de espiritu ni equivocos escurridizos,
“sino para los desventurados ciegos o los
“pérfidos reptiles que moran en las fango-
“sas penumbras traidoras donde se generan
“y arrastran, conglomeran y desenvuelven
“los infames pactos, las venenosas alianzas
“de los aciagos, mortales y malditos Frentes
“Populares”.

;Has oido, César? ;Has oido como res-
piran mentirosamente en tu Perd, al final

de sus banquetes, los desinteresados millo-
narios los predicadores del amor al pro-
jimo, los cristianisimos exploradores del

manso y humilde de corazén, mientras tu,
creador verdadero, honra de tu patria, no
lograste nunca aplacar tus hambres? Has
oido con qué cobarde agresividad glorianse
de hacer causa comun con los agresores ita-
lianos de nuestro pueblo, llamandoles herma-
nos en aquella misma ocasién precisamente
en que tu vida, hermanada en verdad con B
del pueblo espanol se ofrecia por el tuyo en
holocausto? ;Has saboreado el lenguaje de
esos trasnochados y cursis aprendices de Ci-

cerén que con sus quousque tanden y sus

patientia nostra—e incluso arremetiendo con-
tia los catalanes a falta de Catilinas— pre-
tenden fulminarnos para alzarse en el Pe-
ri con los manes y los pemanes de nuestro
vivo idioma? ;Has escuchado a esos licen-
ciosos eruditos invocar el espiritu del Cid,
debelador de perjurios y azote de morismas,
para ensalzar precisar_n-ente a los perjuros
que acudieron a ‘esa misma morisma con ob-
jeto de ahogar en sangre la libre y pacifica
voluntad del pueblo de Espana? ;Has admi-
rado el tremante desvario de esos caballeros
de industria y de Comercio, mercaderes esta-
blecidos en el templo de tu patria, que se
atreven a culparnos de desear la conflagra-
cion mundial en un discurso pronunciado an-
te las representaciones oficiales de Alema-
nia, de Italia y del Japoén, potencias que se
han servido de Espana para preparar y pro-
vocar la espantosa conflagracion en que ac-
tualimente se hunde el mundo?
rable degeneracion, esa indignacion mental
y moral, ese espiritu de mentira, correspon-
den a tu Peru? Bien sé yo que no, yo que
he vivido sus designos profundos y que tan-
tas razones poseo, por ti y por mi, para te-
ner fe en su porvenir esplenderoso y sin im-
posturas. Fe en tu Peru, en tu raza, en nues-
tra raza americana y espafola, en la calidad
humana de¢ tu indigena, como la tuvieron
siempre, como verdaderos hombres que eran,
los espanoles que llevaron a cabo, popular-
mente, la conquista de América.

En este dia de tu aniversario, mientras
se celebra tempestivamente en México el
primer Congreso Indigenista Americano y
los representantes’ del pueblo espanol, por
serlo, nos vemos expulsados de nuestra patria,
quiero en tu nombre sumarme a las genero-
sas intenciones de ese Congreso, presentar-
les tu muerte, el medio de expresion definiti-
vo que escogiste para expresar tu vida, ¥
aquel tu vivo afan de alzarte hasta aquello
que es uno para todos.

(Esa mise-

Amor contra el espacio y contra el
tiempo. =

Y decirles que los espanoles estamos
aqui.

Madera de

JULIO CAMINO
SANCHEZ
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DISCURSO EN TORNO A LA DEMOCRACIA

I se considera que la experiencia es Ja

base fundamental del ‘comocimiento
cientifico, es logico admitir que el hombhre
encuentra en la vida la mas alta y elocuente
leccion de sabiduria. Porque a través de la
vida se comprueban sus facultades, se atem-
peran sus impulsos, se perfeccionan sus cos-
tumbres, y se hace mas sobria o mds noble
la razon de su existir. Porque la vida corri-

ge y supera sus viejas deficiencias; o mo-

dela nuevamente sus propios elementos, pa-
ra crear superiores estructuras o madurar
la sazén de su riqueza espiritual. A mnadie
niega su bondadosa asistencia. Y, sinembar-
go, se observa que la vida no se deja cauti-
var por una imploracién de piedad, ni por
el esfuerzo aislado; no entrega su esencia a
quien cultiva el escarceo vacilante o se o-
rienta con pasos leves; ni auspicia el gesto
vano, la indolencia o la frivolidad. La vida
entrega su sabiduria al hombre que tenga
la decision suficiente para conquistarla; a
quien sepa dominar sus propias flaquezas,
y tenga dispuesta la voluntad para ser acu-
cioso y discreto.

No alcanzara a cautivar la sabiduria de
la vida el hombre que se limite a dejar que
trascurra, porque no es sabio todo el que
vive, sino aquel que aprovecha las lecciones
de la experiencia propia y de la ajena. Tam-
poco es sabia la conducta del hombre que
espera aconsejarse en el dolor caido sobre
la propia cabeza, porque el dolor particula-
riza la sensibilidad y oculta los mas profun-
dos secretos de la leccién por aprovechar.
Hay que buscar en la ajena experiencia las
bases de una verdadera ciencia del vivir,
pues, ‘si cada hombre quisiera inspirar su
conducta en los propios conocimientos de .a
vida, en cada época se repetirian los mismos
ciclos y no habria una solucién de continui-
dad en el desarrollo del espiritu humano. La
existencia individual es una maestra, en tanto
que su desenvolvimiento serena el juicio y a-
tempera la conducta; pero no basta para pro-
yectar al hombre hacia su destino. Y, por eso,
la formacion de una verdadera sabiduria de
la vida exige la organizacién de los conoci-
mientos que proporciona la simple acumula-
cién de experiencia. Pues, asi como el inves-
tigador llega al conocimiento cientifico a tra-
vés de la discriminacién de los datos propor-
cionados por la observacion empirica, nosotros
llegamos a formarnos un sabio concepto de
la vida, y a conocer las leyes generales de
su desenvolvimiento, a través de los datos
proporcionados por la experiencia histérica
de la sociedad.

Desde muy antiguo se rigié la politica
por este prinecipio, llegando a constituirse en
la ciencia que inspira y encauza el buen go-
bierno de los pueblos. En su comienzo no
fué sino providencia de las necesidades pri-
marias de una colectividad determinada;
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después se aplicé a la administracién de Ia
riqueza social forjada mediante la esclavi-
tud; y méas tarde estuvo representada por un
criterio que solo aspiraba a conservar. En
la época de los imperios territoriales fué RO-
litico abatir -a los enemigos para imponerles
obediencia; pero en los comienzos de la épo-
ca liberal fué politico dividirlos, para conver-
tir en subordinacién amistosa lo que antes
hubiera sido forzado sometimiento. Parecia
que los principios politicos, y la conducta ins-
pirada en ellos, se desarrollarian sin grandes
conmociones, superando o previendo las de-
ficiencias de los lineamientos generalmente
adoptados. Y esta apariencia, que reconocia
su base en la pausada incorporacién de las
viejas experiencias, le di6 alas al absolutismo.
Hasta que alboreé el dia en que, a través de
la realidad econémica y las necesidades so-
ciales, se revel6 una fundamental modifica-
cién de la vieja politica, que se habia lleva-
do a cabo merced a la insensible corrosién
verificada en su doctrina por la idea de cons-
truir. Ya se revelaba la inconsistencia de la
tradicional e indolente conservacién de los
bienes y de los derechos adquiridos, porque
el trabajo de las manufacturas creaba nue-
vas riquezas sociales, y éstas exigian la con-
sagracion de nuevos derechos, la adopcién
de una nueva politica. Y nacié6 una nueva
politica del propio seno de la vieja ideolo-
gia Eché por tierra los antiguos privilegios,
porque detenian wu obstaculizaban los impul-
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30s creadores de la sociedad; reconocié la fi-
bertad individual, y destruyé las cerradas
organizaciones gremiales de aquella época,
para que la libertad pudiera ejercitarse en
la eleccion del trabajo; elevé la dignidad
humana, al reconocer la libertad de pensa-
miento y la igualdad legal de todos los hom-
brgs. Politica liberal, practicamente realis-
ta, y propulsora de la creacién de nuevas
riquezas, la nueva politica superé el desdén
con que antes se miraba al individuo, se hizo
intérprete de los intereses sociales al abatir
el estrecho egoismo de los privilegios here-
ditarios, y abri6 un claro e ilimitado hori-
zonte al desarrollo progresivo de la civili-
zacion. La nueva politica aspiraba a repre-
sentar la suma de las voluntades individua-
les, aspiraba a proporcionar una sabia y o-
portuna satisfaccién a las necesidades colec-
tivas. Postergando el capricho arbitrario del
privilegiado o el empecinamiento de cual-
quier monarca engreido, la nueva politica
buscaba el consejo del contacto intimo con
la realidad, propiciaba la movilizacién de to-
das las capas del pueblo en una activa coo-
peracion con sus mandatarios. Era una pe-
litica liberal y democratica, progresista y
constructiva. Superior a la politica de las
épocas precedentes, porque se apartaba de
la experiencia puramente personal o tradi-
cional, para inspirar el espiritu de las leyes
en las necesidades o las aspiraciones de a-
quellos que habrian de obedecerlas; y mas
sabia, porque organizaba la equitativa apli-
caciéon de los recursos sociales. E, indivi-
dualmente, el hombre también se benefici6
con la nueva politica, porque hizo valedero
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el desplegamiento de la iniciativa personz!,
alli donde antes no habia reinado sino la
gracia cortesana o el blason hereditario;
porque la igualdad legal de todos los hom-
bres y su participacién indirecta en las de-
cisiones gubernativas, fueron alicientes que
influyeron en la formaciéon de una concien-
cia individual y en el crecimiento de la ca-
pacidad para discernir sobre los asuntos de
interés social. Quebro la indolencia caracte-
ristica del hombre medio, ante las nuevas
posibilidades de vida; un discreto raciona-
lismo empez6 a senorear sobre su inteligea-
cia, desplazando aquel desviado providen-
cialismo que durante tanto tiempo le pusiec-
ra un limite a su audacia; y a todos los
hombres se les hizo necesario acentuar =u
capacitacién personal, proydgctar su activi-
dad hacia objetivos determinados, y suplan-
tar con la solidaridad voluntaria el vinculo
de la abandonada servidumbre. El deber in-
dividual no estaba ya en manos del senor—
como lo estuvo durante los siglos en que rei-
naron la esclavitud y el feudalismo—, pues
deberia ser una creacion consciente de cada
hombre; y el estado dejé de ser una sombra
que pesaba sobre la vida de los ciudadanos,
para convertirse en el oOrgano representati-
vo de la voluntad gene]'\al. Habia nacido una
nueva forma de vida, favorable al ejercicin
de la razén y del libre albedrio; una nueva
forma de vida, que hacia posible la eleva-
cién intelectual del hombre, y su acceso n
una consciente y voluntaria adopcién de sus
normas morales. Ya no habria que obedecer
al jefe de horda, ni al conquistador anti-
guo, ni al abitrario senor feudal, ni al mo-
narca indolente: el hombre se habia libera-
do de aquella odiosa tutela fisica que a tra-
vés de tantos siglos coactara sus propias
ambiciones. Y hay que imaginarse hasta qué
punto creceria el estupor de ese hombre, al
condiciones de la existencia colectiva: tam-
medio de los problemas del mundo, y reque-
rido para expresar su voluntad de gobierno.
Por lo cual vemos que esta nueva forma de
vida, inspirada por la politica democratica
v liberal, no se habia limitado a renovar las
condiciones de la existencia colectiva tam-
bién se habia proyectado sobre el individuo,
favoreciendo la modelacion de su conducta
del porvenir, de acuerdo con una verdadera
ciencia de la vida.

Quiza existieron antes algunos ilumi-
nados que rigieron con sabiduria los actos
de su vida, o que aspiraron a despertar una
inquietud fecunda entre los hombres de su
tiempo. Existieron, sin duda alguna, los crea-
dores de profundas concepcioﬁes o valien-
tes ironias. Pero el comun destino de los
mortales era tristemente oscuro, vegetativoe.
Y .s6lo la iniciacién de la politica democra-
tica y liberal puso, ante el hombre de masa,
la posibilidad de enfrentarse a la construe-
¢ion de su propio destino. Habia sido un
ciego instrumento del ‘estado autocratico,
pero ya empezaba a verse representado en
los renovados organismos estatales, e invita-
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MUSICOS

Barco Osméan del: Zirate 434, Lima.

3rito, Marcial de: O’Higgins 160-68 B. Lima.

Caceres, Luis E.: Grau 110, Magdalena Nuc-
va.

Escarcena Arpaia, Rosa: Alfonso Ugarte
140, Lima.

Conzalez, Oscar M.: Espafia 346, Lima.

Ibanez, Francisco: Gremios 425, Lima.

do a demostrar interés por su desenvolvi-
miento. En un tiempo se vié obligado a ser
crédulo, obediente y humilde; pero desde
entonces fué duefio de una libertad que le
permitia elegir los objetivos de su vida, duz-
no de su libre albedrio. Modificé el pesimis-
mo que antes predominara en sus opiniones
schre la existencia; adquirié confianza en la
eficacia de sus esfuerzos personales; y pre-
cipité el aprovechamiento de las mas fruc-
tuosas experiencias, tanto individuales com>
familiares y sociales, para proceder con ia

seguridad que da un buen conocimiento de

la vida. Se sentiria impulsado a darle forma
a esa instintiva aspiraciéon que incita al hom-
bre a buscar el camino de la perennidad; pe-
10 ro hallaria este camino en la conciencia
histérica, que tan manifiesta se halla en las
obras de los pueblos antiguos, sino en la con-
ducta histérica. Y como la conducta histé-
rica es, siempre, la conducta politica, cl
hembre que tiene conciencia de su destino
es, siempre, un hombre politico. O sea, quae
la conducta del hombre realiza las normas
generales de una verdadera ciencia del vivir,
cuando es una conduecta politica.

Robles, Daniel Alomia: Ministerio de Edu-
cacion, Lima.

Sanchez Malaga, Carlos: Zarate 434, Lima.

Valcarcel, Theodoro: La.Paz 679, Miraflores.

Vantosse de Pastor, ‘Marina: Ch. de San Se-
bastian 785, Lima.

Vargas, Victoria: Juan Simén 1151, Lima.

Walter Stubbs, Eduardo: Trujillo 2, Chosica.

Vernouil, Raoul de: Tdpac Amaru 105, San
Isidro.

PINTORES, ESCULTORES

Allain, Tedéfilo: Bolognesi, Bellavista.

Barta, Clementina R. de: Manco Capac 699,
Miraflores.

Rlas, Camilo: Escuela Nacional de Bellas
Artes.

Bonilla R., Augusto: E. Palacios 518, Mira-
flores.

Bustamante V., Alicia: Moquegua 336, Lima.

Camino, Enrique: Aleanfores 1275, Miraflo-

res.
Camino Sanchez, Julio: Sagistegui 665, Li-
ma.

Carvallo de Nunez, Cota: Rifa 332, Lima.

Codecido, Julia: Aziangaro 593, Lima.

Espinosa Saldana, Antonino: Pichis 418, Li-
ma.

Flores, Ricardo E.: Valladolid 297, Lima.

Gastelumendi, Ernesto: San Martin 595, Mi-
raflores.

Gonzales Barta, Renée: 28 de Julio 531,
Miraflores.

Goyburu B., Emilio: Zarate 455, Lima.

Grau, Ricardo: San Martin 649, Miraflores.

Gutiérrez Infantas, José: Jorge Chavez 369.

Infante, Carmen Rosa de: Miraflores 200,
Barranco.

Kleiser, Harri: José Galvez 675, Miraflo-
res.

Leéon A., Agustin Max: Urubamba 237, Li-
ma.



. ACE la leyenda peruana en los remo-

N tos y oscuros tiempos de nuestra His-
toria, nutriendo a la Historia misma. Es le-
yvenda la que habla de la fundacion de un
poderoso Imperio; es voz de leyenda la que
en las Cortes de Espafia informa a los mo-
narcas de la existencia de un reino fabulo-
so; es la fuerza de la leyenda la que em-
puja a los hombres 'a la renovada aventura
de la busqueda de “El Dorado’; es leyenda
la que marra los hechos heroicos de la inde-
pendencia. Y personajes de leyenda son nues-
tros montoneros y bandoleros, que actian
desde los cuarteles y desde los caminos. Por
doquier se vuelve la mirada encontramos el
sabor de la leyenda.

Y ;qué es leyenda?

Gner Arivau, famoso investigador es-
pafio!, define la leyenda como un relato que
hace el pueblo de un hecho natural o mara-
villoso al que presta crédito, con raras ex-
cepciones, pero en cuyo apoyo no puede
aducir, como en la tradicién, un testimonio
material. El campo en que se mueve la le-
yenda es vasto; comprende todos los luga-
res, todas las épocas y todas las personas
sin fijarse con mas preferencia en unas que
en otras. Mientras la tradiciéon se cihe a un
lugar determinado, a una época dada, a tal
o cual persona cuyo nombre o condicién ha
conservado, la leyenda es vaga, indecisa,
envuelve su asunto como en una niebla que,
cubriéndolo todo, parece que lo presenta «
mayor distancia. No tiene la leyenda el gra-
do de exactitud de la tradicion y atn del
cuento: el tono de voz con que la narra ¢l
pueblo es menos seguro. Y es que aqui estd
la distinciéon, aqui la diferencia: el pueblo
cuenta el cuento sabiendo que lo que va a
decir no ha pasado nunca; cuenta la tradi-
cion sabiendo que lo que dice ha sucedido
porque “él ha visto la huella material que !a
tradicion dejo en una piedra, en un monu-
mento, en una imagen; la leyenda, género
intermedio entre el cuento y la tradicion, la
cree porque se la han contado y puede ser
verdad, n6 porque él haya visto nada de
ella.

Pero hay evidentemente un clima pro-
picio para que la leyenda prospere y hay en
el sentir popular una disposicién natural pa-
ra acentar como reales hechos que no lo son,
o también para abultar el hecho real que
ha producido simpatia introduciéndolo en el
campo de la leyenda. Esto delata a la leyen-
da como el género popular por excelencia.

De notable excepcién ha de ser la le-
venda que, desde su nacimiento, permanez-
ca sin alteraciones hasta nuestros dias. To-
da leyenda pertenece al pasado; es el hecho
real o imaginado que, al distanciarse, corre
el riesgo de perderse; pero si ese hecho afin-
¢6 en el sentimiento popular, éste se encar-
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gara de renovarlo, de presentartlo con los ro-
pajes de la leyenda que le dardn perennidad.

No es ingenuidad lo que hace que el
pueblo preste crédito al cuento; en el fon-
do sabe que aquello no es cierto, pero no
quiere constatarlo, no quiere romper el su-
til encanto del relato porque esa narracién
fantdstica concuerda con un secreto anhelo
de que sea cierto, de que pudo haber sido
cierto. Contado con fervor popular, una exa-
geracvion amable v4 formando adherencias
que son fruto de una callada admiracién.

Puede observarse facilmente c¢émo las
leyendas que tratan de explicar el origen
de plantas o animales conservan una mayor
fidelidad en el relato, y esto se debe a que
el sentimiento popular llega a aceptar como
natural el relato de estos origenes. De ahi
su uniformidad, que tiende a convertirlo ©n
veridico.

No sucede igual cosa con las leyendas
que se refieren a personajes determinados.
En casi todas estas hay un fondo de ver-
dad. Algun hecho singular ha realizado el
personaje; pero no fué un hecho aislado si-
no rodeado de una serie de circunstancias
que a los ojos del pueblo no interesan y
mas bien estorban, restandole prestancia.
Introducen el personaje al campo de la le-
yenda; suprimen en la narracién esas cir-
custancias  molestas para ellos, y haecen
que el hecho se desarrolle en un esce-
nario distinto y en circunstancias diferentes;
en un escenario en que el pueblo pueda ser
espectador y en circunstancias que provo-
quen directamente su simpatia o un senti-
miento adverso. Esta facultad de amoldar
los acontecimientos para que operen reac-
ciones preconcebidas es lo que da fuerza y
raiz popular a la leyenda. Caben en ella no
s6lo todos los colores sino también todos los
cabores. Existe la leyenda roja y la leyen:la
negra; la leyenda dulce y la teyenda amar-
ga.

Asi un personaje real, proyectado en
el tiempe, al convertirse en personaje de le-
yvenda, va perdiendo todo su sentido real y
llega un momento en que la leyenda, que
con relativa fidelidad narré en un principio
les hechos que le dieron categoria de per-
sonaje, cuenta de él una serie de sucesos que
nunca han tenido lugar y, a medida que se
distancie més en el tiempo, ha de llegar un
instante en que ya no solamente se ignore
el hecho primario que permitié el ingreso a
la leyenda sino hasta que se dude de la exis-
tencia real del prsonaje.
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«LAS LEYENDAS POPULARES

En una palabra: la voz popular no na-
rra lo que realmente hizo, sino lo que el
pueblo anhelaba que hiciera. Y es que el
personaje que -realiza un acto trascendea-
tal no estd identificado en su totalidad con
el sentimiento popular; es generalmente una
actitud, producida en un momento determi-
nado, la que mueve las fibras sensibles de lo
popular, la que hace vibrar el corazén del
pueblo. Y el pueblo que ha sentido la inten-
sidad de esa vibracién no quiere que muera
v lo ‘consigue transmitiendo a través de la
leyenda esa actitud a la que afade mil ac-
titudes méas pero que nunca tuvieron lugar.

(De dénde provenia en los pueblos de
la Costa Norte del Pert esa admiracién com-
plice por nuestros bandoleros y salteadores?
No era el caso de criminales reconocidoz,
que hownbre: aulorizados afirman que se debe
a un sentimiento morboso de la colectividad
en que mil pasiones se mezclan y chocan en-
tre si. La simpatia del pueblo hacia el ban-
dolero se debi6 a que era la voz de la leyen-
da la que se encargaba de contar inverosimi-
les fugas e increibles actos de valentia, al lado
de gestos humanos y sefioriles. Todo lo que ¢n
ellos hubo de censurable fué silenciado, que
entonces la roja crdénica del ecrimen no esta-
ba rendidamente al servicio del escindalo. A
la leyendd debe Sambambé su figura aureola-
da, pese a que su escenario fueron los cami-
nos publicos y pese a que su arma de lucha
por la vida fué una bien aceitada carabina
de bandolero. .

La circunstancia de que la leyenda narre
sucesos fantdsticos o reales, desfigurados por
la misma fantasia, permite ubicarla como un
género literario eminentemente popular. Si ¢l
pueblo, mas de una vez tiene conciencia de
la inverosimilitud del contenido de la leyen-
da ;por qué la admite? La respuesta es clara:
porque es expresion artistica de la voz popa-
lar misma; porque se forja en las mismas en-
tranas del pueblo, y de ahi parte iniciando
el mas singular de los peregrinajes, pues por
grandes que sean las distancias que recorre
y muchas las adherencias que recibe, siempre
conserva esa suave pureza que en su punto
de partida, como categoria, le di6 el senti-
miento popular. :

Nutrié a la Historia Vv, en mas de un
caso, presentése con tanta fuerza de verdad
que logré convertir en hecho histérico lo que
en realidad leyenda simplemente fué.

Proporcioné al poeta elementos de magni-
fica belleza: “Una flauta cuenta historias in-
creibles de las épocas pasadas;—otra flauta
dice cosas que pudieron ser verdades” eseri-
bia Chocano.

Mas no importa que en el contenido de
muchas leyendas no exista un atomo de ver-

pasa a la pag. 31
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via en la Place des Vosgos y donde han reu-
nido los admiradores del poeta un verdadero
museo de toda clase de objetos relacionados
con el autor de “Los Miserables”: muebles
y cuadros que le pertenecian, dibujos de &,
todas las ediciones originales de sus obrag,
ete. ete. Todo aquello muy lujoso, pues Vie-
tor Hugo alcanzé pronto la celebridad y ga-
né mucho dinero, todo aquello muy burgués
y como saturado de un olor sui generis, el
olor vetusto de incienso rancio que flota en
los salones literarios. Dreiser recorri6 las di-
versas salas sin hacer el menor comentario,
mirando apenas los objetos que se ofrecian
a su vista. Luego lo llevé a la casa de Bal-
zac. Alli contemplé6 el pequeiio terraplén
donde paseaba el autor de la Comedia Hu-
mana, en medio de la invisible muchedum-
bre de sus caracteres, el batl donde ence-
rraba su ropaje, la escalera secreta que le
servia para escapar a la persecucién de sus
acreedores, las inscripciones escritas con
carbén en la pared: “Aqui un Rembrandt”,
“Aqui un Tiziano”. Se detuvo largo rato de-
lante de la mesita donde escribiera aquel
“Titan des lettres” su “Cousin Pons” y su
“Fugénie Grandet”, examiné pensativo Ila
cafetera cuya amarga infusién lo ayudara a
trasnochar para cumplir con sus aplastantes
compromisos, y cuando lo invité el director
del museo a poner su firma en el libro de los
visitantes, vi con asombro que en los ojos
entristecidos del hurafio Theodore Dreiser ze
asomaban dos lagrimas.
£
Sinclair Lewis se glorifica de ser muy
mal criado, pero tiene tanta gracia que es
imposible no perdonarle sus travesuras y
hasta sus impertinencias. Cierta noche, en
la tertulia que ofreciera al autor de ‘“Bab-
bitt” la esposa, insoportablemente pretencio-
sa y bastante tacafia, de un eminente criti-
co americano, oi a Sinclair contestar a la
dama de la casa quien le preguntaba lo que
deseaba beber, whisky o vermouth—“Am-
bos, chinita”. Y en mi propia casa ese inco-
rregible mataperro se dié el gusto de cantar
a voz en cuello a media noche el “Wacht am
Rhein”’—cancién que por cierto no debid
gustar mucho a mis vecinos franceses.
. Adrianne Mon-

nier y Sylvia
Beach son dos
Musas que han

recibido méas ser-
vicios a las Le-
tras que cual-
quier otra de las
i que se compla-
¢ cen en regentar
los salones lite-
rarios de Paris.
Ambas dirigen li-
brerias: la de A-
driana se llama
“Los Amigos del
Libro”, la de Syl-
via, ‘‘Shakespea-
re & Co.”.

Se
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hacen frente las dos en la antigua calle del O-
deon y son muy amigas. En la tienda de Adria-
na se reunen Jules Romains, el célebre autor
de “Los Hombres de buena voluntad”, Va-
lery Larbaud, el escritor poliglota que tanto
ama a la América del Sur, Jules Supervie-
lle, el gran poeta nacido en Montevideo, de
padres franceses, Leon Paul Fargue, el ul-
timo bohemio literario, a quien uno esta se-
guro de encontrar todos los dias, entre la
una y las cinco de la madrugada, sea en el
aristocratico Boeuf sur le Toit, sea en 'a
burguesa Brasserie Lipp, pero siempre sobrio
y con un ‘“mot d’sprit” sobre sus labios de
senador romano. Esos labios otrora los es-
condia bajo una tupida barba negra. La cor-
t6 un dia y, como es muy distraido, no sa-
ludé a un amigo que encontrara en la calle.
“Dispénsame, le dijo, desde que me afeito
no reconozco a nadie”. Julian Green, escri-
tor de origen norteamericano nacido en Pa-
ris, frecuenta también la libreria de Adrien-
ne Monnier. Es un joven timido y cortés
que escribe libros de un ambiente dostoievs-
kiano y de un talento grandioso. Os reco-
miendo la lectura de “Mont-Cinére”, de ‘“A-
drienne Mesurat”, de “Léviathan”, pues
nada en la literatura se puede comparar a
esas obras, sino la que se titula “Cumbres
borrascosas”’, fruto del genio enigmético y
fenomenal de Emily Bronté.

Sylvia Beach es norteamericana y su li-
breria es exclusivamente de lengua inglesa.
Las paredes estdn adornadas con las foto-
grafias que le han dedicado cuantos autores
ingleses o norteamericanos han visitado Pa-
1is. Pero el dios del lugar es el escritor irlan-
dés James Joyce, cuyo ‘“Ulysses” public a-
trevidamente Sylvia. Se trata, como ustedes
saben, de un enorme tomo de 800 péaginas,
redactado en un estilo bastante dificil, lle-
no de alusiones a toda clase de conocimiep-
tos que para la mayoria de los lectores sou
terra ignota. Pero tal es el prestigio del ge-
nio y tal la fuerza comunicativa del entu-
siasmo de Sylvia, que la empresa fué un
éxito notable. Hoy dia la edicién original de
“Ulysses” vale un dineral y las otras se ven-
den como panrecillos. James Joyce es muy
caballeresco y se complacia en recibir a sus
amigos en su departamento de Paris, cuan-
do no estaba en Suiza o en Italia, pais don-
de ha permanecido largos afios. Con sus hi-
jos habla siempre italiano. En su ultima no-
vela, “Finningans Wake”, ha adoptado un
idioma imaginado por él mismo y para en-
tenderlo es preciso conocer todos los len-
gnajes que conoce el autor, es decir mas de
vernte. Procede por alusiones, haciendo re-
ferencia a todas las ciencias, a todas las re-
ligiones, a todas las leyendas y sucesos de
la historia universal. Se pasa diez anos escri-
biendo un libro, pero para leerlo necesita el
lector toda su vida—si Dios se la concede
larga. La influencia de Joyce ha sido enor-
me, pero la opinién de la critica es en ge-
neral que en su ultima obra se ha aventura-
do demasiado lejos y no ha tenido suficien-
te cuenta de nuestra ignorancia. Sin embar-
20 cony el ‘uator de “‘Legs

Jocé perdnura)

de Dublin” y de “Retrato del artista ado-
lesceate’”, dos obras maestras.

¥ ¥ %

James Joyce no pertenece a ninguna
escuela, mi amigo Jean de Bosschére tampo-
co. Ambos han llegado hasta la cumbre a
fuerza de talento y sin el apoyo de un equi-
po. De Bosschére es belga. Ha vivido mucho
tiempo en Londres donde consiguié fama y
fortuna como pintor, poeta e ilustrador de
libros. Después vino a Paris, pero no le sen-
t6 bien la vida de la capital francesa. Aman-
te de la naturaleza, se fué a Valvins, donde
pasara sus ultimos afios el gran poeta Sté-
rhane Mallarmé, y en esa campina, cerca
del majestuoso Sena que alli traza una cur-
va, y de la magnifica selva de Fontaine-
bleau, se compr6 una casa que modificé a su
gusto y que escandaliz6 bastante al vecinda-
rio. En su jardin paseabanse pavos reales,
faisanes de la China, pavos blancos y gan-
sos negros. Una pajarera llena de aves exéti-
cas llamaba la atenciéon delante del umbral.
Y como Bosschére adora a todos los anima-
les, en particular a los gatos, su vida se pa-
saba en impedir que Saxe, el angora peliro-
jo que yo le habia regalado, se comiera a
los pajaros. Ese amor a los gatos no es el
Gnico rasgo que Bosschére tiene en comian
con Baudelaire. De Baudelaire tiene el sa-
tanismo (una de sus novelas se titula “Sa-
tan en Paris’”). De Baudelaire también tie-
ne el aspecto fisico. Una vez lo encontré
muy contento. “Figurese, me dijo, que al
pasar hoy delante de una libreria en cuyo
escaparate han puesto un retrato mio, oi a un
muchacho exclamarse, deteniendo por el bra-
zo a su companera: ‘“Mira, Baudelaire”. Pe-
ro bajo esas apariencias, el talento de Jean
de Bosschére es de lo més original. Sus poe-
mas tienén acento propio y los libros que,
con pluma facil y lisonjera, dedica a sus que-
ridos animales, mo tienen nada que ver con
los del autor de Flores del Mal, quien ambi-
cionaba vivir en una ciudad de vidrio y de
méarmol, sin nada vegetal, y ajena a la na-
turaleza.

Si he logrado interesar a ustedes en
Jean de Bosschére, creo que habré merecido
su agradecimiento y que por eso no conser-
varan un recuerdo demasiado amargo del
mal rato que les he hecho pasar. Y, al ter-
minar, me doy cuenta que no he hablado de
muchos de mis compafieros de letras—de
Francis Carco, por ejemplo, de Henry Pou-
laille, de Galtier-Boissiére, el espiritu mas
independiente que conozco, editor de la be-
lla revista Le Crapouillot, de Paul Morand,
de Roger Martin du Gard. No he hablado de
Marcel Proust, enfermizo y genial, el més
grande de los novelistas de su generacion.
Pero tan abundante ha sido la produccién
literaria de Francia entre 1920 y 1939, que
es imposible abarcarla toda en tan breves
parrafos. Esa fecundidad extraordinaria de
talentos justifica el optimismo con que veo
el porvenir de Francia. Vendrd un dia en
que paris volverd a ser el centro intelectual
y artistico del mundo, pues ninguna otra
ciudad podria reemplazar a la Ciudad Luz.

B T i e
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~Contribucion a una Bibliografia de

Valdelomar

Por ANTONIO OLIVAS

Rara vez se tiene oportunidad para lecr
obras como ‘“Valdelomar: Signo”, del joven
catedratico, Dr. Luis Fabio Xammar, quien fi-
gura con varonil rebeldia entre los pocos va-
lores de Ia nueva generacion literaria de!
pais.

Xammar es un critico en el sentido ca-
bal de la palabra. En su voz siempre se des-
taca el timbre de la peruanidad, y nos com-
prueba esto con sus poesias de sabor regio-
nalista o con sus ensayos, particularmente el
presente sobre El Conde de Lemos y otro ya
publicado acerca de los valores humanos en
la obra de un bohemio harto conocido, Leo-
nidas Yerovi, escrito en ocasion de optar el
grado de Bachiller en Humanidades en la U-
niversidad de San Marcos.

Nadie hasta la fecha ha interpretado
mejor a El Conde de Lemos de Xammar.
Asi tenemos que precisa desde todo punto
de vista la sensibilidad infantil del autor del
Tritico heroico’”, como José Carlos Mariate-
gui, en profunda y desgarradora prosa, lo
hizo con Eguren. Pero con la simple
viferencia de que Eguren es poeta de sen-
sibilidad infantil y Valdelomar no se escapa
de ser poeta de la infancia.

Valdelomar, asimisme, fué un humoris-
ta antiagresivo, que acompanaba sus arreme-
tidas con cierta malicia infantil. Fué, por
otra parte, un tipo profundamente sentimen-
tal; 2ctusba con el corazén en la diestra a
fin de conmover a su auditorio, ya sea nifio,
joven o viejo. Y en qué estética se basd pa-
1a darle belleza-a sus protagonistas?... Es
c1 los dltimos anos que mirase dentro de los
escabrosos aires d’annunzianos, es en “El
Caballero Carmelo” donde concentra una Vvi-
da pasada y, tal vez extasiado por los entes
de D’Annunzio en aquel inolvidable. Era-
vamo sette sorelli’”’, estampa la dedicatoria
profética:

Eramos siete hermanos
(recordais?

Un dia yo me vi triste para siempre
;recordais?

Y un dia sereis seis hermanos

ino me olvidéis!

Enzuefio que no tardara en ser una per-
fecta realidad......

Es nuestra intencién destacar el intrci-
to de “Valdelomar: Signo’”, originalmente ti-
tulado “Horario”. En é] Xammar afirma que
la biografia novelada de El Conde de Le-
mos esta por escribirse. Dicha afirmacion
nos da oportunidad para confesar que simul-
taneamente nuestro joven ecritico ha estu-
diado la produccion de Valdelomar y ha pre-
sentado su vida con la técnica de una correc-
ta biografia novelada, aunque en prosa ta-
jante y serena. Sé6lo el capitulo Voz para

la leyenda de Valdelomar” bastaria a efec-
to de corroborar nuestra aseveracion. En-
tonces. ;a qué esa escapada? ;modestia?. ..

Pero, Xammar insiste en su actitud de
ver escrita con trazos indelebles la biogra-
fia novelada de El Conde de Lemos, y echa
las bases de esta intentona( casi realizada
por él) con una bibliografia sobre el ins-
pirado autor de las Neuronas’.

En tal bibliografia hallardn los futu-
ros criticos una provechosa fuente; casi na-
da falta; en ella esti todo cuanto se ha es-
crito acerca de Valdelomar y lo mucho que
él produjo y que corre inserto en infinidad
de-periédicos y revistas. La indole metédica
de este trabajo final es sencilla y cronolé-
gicamente distribuida. Sin embargo, hay al-
gunos titulos que aun no han llegado a las
manos de Xammar; para colaborar sincera-
mente en esta dificil empresa, citaremos esos
titulos por si puedan servir, dejando cons-
tancia de que con ello no pretendemos ser
exizentes. sino que contribuiremos al ma-
~or robustecimiento de aleo (la bibliografia)
que, no puede ser completo.

Pequefia bibliografia adicional de
Abraham Valdelomar (1888-1919)

a) De Vaidelomar

ACADEMIAS DEL MARQUES (LAS).

Lima en el IV Centenario de su fundacién:
Monografia del Dpto. de Lima, 1935. s. n.
de p.

Tomado del No. 62 de Mundial”, 1921.

BANDERA, ALA DE LA VICTORIA.
El Callao: Suplemento conmemorativo de su
cincuentenario. Noviembre 2 de 1933; page.
41.

Reproducido de (?). Oracién a la Ban-
deva. Aporte para la literatura infantil pe-
ruana.

COBARDIA. (Soneto) EI Callao: Su-
plemento conmemorativo del IV Centenario
de Lima. Enero 18 de 1935; pag. 113.

DICCIONARIO BIOGRAFICO DE PE-
PUUANOS CONTEMPORANEOS (EL), por
Pedro Pz Soldidn. La Prensa, marzo 15 de
1917.

Valdelomar firma este comentario con
el seudénimo de Ulises Fregonard”. El mis-
mo suelto es reproducido en el Diccionario
de Faz Soldan (Edicién de 1921), péags.
9-10.

ENSAYO SOBRE LA SICOLOGIA DEL
GALLINAZO. Costumbristas y satiricos (2.a
parte) : De Terralla a Yerovi...., bajo la
direccion de Ventura Garecia Calderén. P3-
ris, 1938; pags. 287-289.
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Reproducido de La Prepsa, 1917. Com-
prende: La Sicologia del gallinazo. La mo-
ral del gallinazo. El gallinazo en el crepuscu-
lo.

L’ENFANT (Soneto). El Callao. Suple-
mento conmemorativo de su cincuentenario,
ete. Pag. 39.

Reproducido de (?). Esta misma poesia
public6 La Croénica ajgunos anos después
como inédita.

SOR CANDIDA (Péaginas selectas:). El
Callao: Suplemento conmerativo del IV Cen-
tenario de Lima, etc. Pag. 89.

b) Fuentes sobre Valdelomar

BIBLIOGRAFIA DE ABRAHAM VAL-
DELOMAR. Costumbristas 'y satiricos (1la.
n.te).... bajo la direccion de Ventura
Garcia Calderén. Paris, 1938; pag. 14.

Cita sélo sus cuatro obras importantes.

ELOGIO DE ABRAHAM VALDELO-
MAR (Folleto), por Enrique Castro Oyan-
guren. Imprenta dai Estado. Lima, 1920;
18 pags.

Lectura que fué solicitada por la Fe-
deracion de Estudiantes. Entre diversas
apreciaciones de orden ecritico, en forma
orortuna, hace un alto y compara parado-
jalmente a esos tres chicos de la prensa’”:
José Lora y Lora, Leonidas Yerovi y Abra-
kam Valdelomar.

INFLUENCIA DE LIMA EN LA LI-
TERATURA PERUANA (LA), por Pablo
Abril de Vivero. El Callao: Suplemento con-
memorativo del IV Centenario de Lima, ete.
Pag. 55.

En brevisimos trazos analiza a Valdelo-
mar: singular espiritu de artista, formida-
ble intuitivo, eficaz creador de bellezas e
indiscutible fundador de nuestro cuento ver-
naculo”.

LITERATURA INFANTIL: La produc-
cion biblografica del Pert en 1937-38, por
Jorge Basadre. Boletin Bibliografico; Afio
XTI; diciembre de 1938; Nos. 3-4; pags. 343.

En este capitulo, Basadre refiriérese li-
geramente a los Cuentos Costefios” de Val-
delomar. Para él son bellisimas evocacionas
del hogar y de la infancia”, y los sefala co-
mo contribucién a nuestra literatura infan-
til en incipiencia.

PANORAMA ACTUAL DE LA POE-
STIA PERUANA, por Estuardo Ntiiez. Lima,
1938.

" Referencias a Valdelomar, pags. 7, 11,
12, 13 y 38. En Valdelomar asoma un Paul
Morand, una prosa desenfadada e ingeniosa,
una imaginacion librada de antiguos moldes,
un humorismo agil”.....

Desacertdda la apreciacién de Ntfiez.
En Valdelomar se puede encontrar més ro-
bustez para analizar caracteres humanos,
mas audacia para pintar esos diafanos paisa-
jes de la Costa peruana, que el viajero Mo-
rand, de quien Rufino Blanco Fombona ha
dicho oue viaja y pasa por donde quiera sin
ver nada..... arreglandolo todo con cuatro
imagenes bonitas.

VALDELOMAR, ABRAHAM.. Diccio-
nario biogi*afico de peruanos contempori-

—
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neos, por Juan Pedro Paz Soldan. Lima,
1917; pag. 390.

Apunte bibliografico de Valdelomar.

Pese a su notable epfuerzo, Xammar
no ha podido conseguir la coleccién comple-
ta de la revista Mundo Limefio”’, donde, se-
gun se dice, corren insertas algunas produc-
ciones interesantes de Valdelomar. Pero,
creemos que en tal revista sélo figuren las
producciones ya anotadas en la bibliografia
del critico y.joven hbibliografo.

AVISAMOS A LOS AUTORES Y
EDITORES QUE EN CADA NUMERO
DE “GARCILASO” APARECERAN
NOTAS O EXTRACTOS DE LAS
PUBLICACIONES QUE NOS ENVIEN.

SE RUEGA DIRIGIR TODA CLA-
SE DE CORRESPONDENCIA A LAS
OFICINAS DE LA REDACCION:
CARABAYA 685, LIMA.

Programa del Homenaje Publico
tributado a César Vallejo

en el Auditorium Nacional del Campo de Marte.
el 12 de Octubre de 1940

HIMNO NACIONAL

OBERTURA DE GMONT DE
Por la

OFRECIMIENTO DEL HOMENAJE
. el doetor Manuel

Por

Por la

Orquesta Sinfénica Nacional.

BEETHOVEN

Orquesta Sinfénica Nacional.

Beltroy, en

nombre de la A, N. E. A. I. P. y del
Ministerio de Educacién Ptblica.

ALLEGRO - FINALE DE LA V SINFONIA DE

BEETHOVEN

Por la Orquesta Sinfénica Nacional.

VALLEJO, POETA DE LA RAZA
Por César Faleon.

ELEGIA DE VALLE - RIESTRA
Por la Orquesta Sinfénica Nacional.

ELEGIA AL POETA CESAR VALLEJO
Por Xavier Abril.

ANTOLOGIA DE VALLEJO - (1a. Parte)
Por César Mirb.

CORTEGE y BALLET DE LA PETITE SUITE DE

DEBUSSY

Por la Orquesta Sinfénica Nacional.

ANTOLOGIA DE VALLEJO (2a. Parte)
Por César Mird.

10

DANZA DE LA VIDA BREVE DE FALLA
Por la Orquesta Sinfénica Nacional.
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EDICIONES ACTUALES

JOHN STEINBECK

“THE GRAPES OF WRATH” (“Las Uvas

del Rencor’” o ‘“Vinas de Ira’”)
The Viking Press, New York, 1940.

Con esta recia novela, John Steinbeck
ha ejecutado la proeza maxima de los escri-
tores, que consiste en llegar de un salto a
la notoriedad mundial. En los ultimos diez
afios, Steinbeck ha publicado seis novelas,
un drama y un volumen de cuentos; pero
ninguno de sus libros puede compararse con
“The Grapes of Wrath”, obra en la que res-
plandecen la sinceridad y el talento de un
gran hombre de letras. La novela ha sido
llevada a la pantalla por la Twentieth Cen-
tdry Fox; y esta version cinematografica,
que debemos al director John Ford, dejara
en la retina de millones de espectadores una
impresién imborrable.

La obra de Steinbeck es valiosa no sélo
por su contenido, por el drama humano que
le sirve de tema, sino por el hecho de ser el
fruto de un espiritu libre, que entrega sin
miedo su mensaje a los contemporaneos. El
autor ha sabido hacerse dueno de la atmés-
fera dramética en la cual se mueven sus per-
sonajes; revelar toda la sangrante verdad
de esas vidas desquiciadas y rotas; pintar-
nos la situacién del pequefio granjero nor-
teamericano, del cultivador sufrido y conde-
nado a servir de herramienta en manos de
los amasadores de fortunas. El pueblo ame-
ricano esti alli, retratado al natural, y aili
estd su paisaje. La peregrinacién de la fa-
milia Joads desde las tierras resecas de Okla-
homa hasta la dorada California, tiene un
cardcter simbélico. Es la doliente caravana
de los trabajadores que marchan, a través
de territorios hostiles, sin conocer a sus enc-
migos, aprendiendo lentamente su amarga
leceion. Poco a poco van cambiando su ima-
gen del mundo; se desvanecen todos los es-
pejismos, hasta que de pronto, con los 0jos
del espiritu, ven perfilarse la entera imagen
de su destino.

Libro magistral, escrito con austeridzd
vy con osadia, “The Grapes of Wrath” es un
canto a la nobleza del pueblo y una denun-
cia valiente de los crimenes que contra él
se cometen.

E. T. V.

German Berdiales. “DEI. ARTE DE ESCRI-
?;l;gPARA LOS NINOS”.—Buenos Aires,

Como un modesto tratado de preceptiva
para los que eser.ben temas sobre la infancia
el' reputado Maestro argentino German Beri
(11a}l‘es, nos ofrece este librito sugestivo y hen-
chido de oportunas novedades. Berdiales, en
efecto, desenvuelve su obra vertiendo zzon-

ceptos por demas utiles a escritores y poe-
tas que, con singular carifio, brindan a la
ninez cuentos de hadas, canciones de cunas
y romancillos, sin el rastacuerismo de la fal-
sa eufonia de los diminutivos y sin el hipd-
crito afan de merecer la consideracion de
almas puras e inocentes. La verdad es que
el Maestro Berdiales robustece con este en-
sayo la literatura infantil argentina, la que
se halla en un adelanto aunque no tan inte-
resante con relacion a Europa, pero si con
relacion a Latinoamérica y, en particular, al
Peru.

Sagazmente, trae a colacion lo que él
llama “la oruga y la crisidlida de la litera-
tura infantil” (las canciones de cuna y de
corro) cuya mariposa es el cuento de hadas.
Define con precision la edad en que el nino
presta oido a los primeros cuentos, es decir,
la edad en que vive atin con Alicia, Caperu-
cita y Gato con Botas dentro del mundo
maravilloso. Sitia a Horacio Quiroga como
el gran cuentista para ninos, destacando
una de sus mejores obras, que contiene re-
latos de sucesos ocurridos en la Selva y ae-
tualizados con una naturalidad incompara-
ble. Bello momento nos da, Bardiales, cuando
recuerda sus lustros infantiles y cuando in-
terpreta el Cuore de Amicis que tan apacibles
ratos de recogimiento le hizo pasar su lec-
tura en el salon de clase, donde se postraba
su imaginacién a efecto de observar las cui-
tas de Enrique, Garroni y Derossi. Tal ca-
rino por Cucre lo demuestra va en la ma-
durez con la traduccién que ha hecho espe-
cialmente para los ninos de su pais.

Mas adelante, Berdiales cree de su par-
te emprender un catdlogo formal de la poe-
sia infantil argentina, teniendo presente la
antologia de Ernesto Morales (‘“Los ninos
y la Poesia en América’”), que a no dudarlo
constituye uno de los intentos antolégicos
de innegable eficacia, aunque en ella falten
poemas evocadores de la mocedad y que por
ahi corren dispersos, como aquél que cobra
vida en la solariega voz de Leopoldo Lugo-
nes:

“Y al pensar que ahora dénde estin
Andrés Novillo, Agenor Patifio,

la lista de la escuela repaso con carifio:
Lizardo Ponce, Medardo Roldan”.....

Sostiene, por ultimo, que la poesia con-
tribuye poderosamente en la ensenanza de
la moral y como elemento para la recitaciéon
disciplina la memoria. Circunscribe toda su
tesis bajo un ideario correctamente funda-
mentado y que gira en torno al nifio, el
maestro, el texto de lectura, el teatro infan-
til y el artista.

Antes de finalizar estos breves parra-
fos, permitasenos preguntar: ;por qué nues-
tros nifios no sienten todavia el gozo de los
bellos libros escritos ipor autords perua-
nos?...Absolutamente pobre e incipiente es,
en el Peru, la literatura en referencia. Pero
todo esto es materia de un estudio mas de-

tenido.
A. O.

Alfredo Gomez de la Vega: “EL TEATRO
EN LA U.R.S.S.”.—Editorial México Nuevo:
México, 1938.

Tardiamente ha llegado a nuestras ma-
nos el muy cuidado y atrayente volumen
que contiene las impresiones recogidas por
Alfredo Gomez de la Vega en ese mundo—
ileno de pasiéon artistica y voluntad creado-

ra—uque es el Teatro Soviético. Una breve
estancia en Moscd, durante la realizacién
del Tercer Festival Teatral, le permitié6 aqui-
latar los méritos de cada escuela, y apre-
ciar en forma objetiva los frutos de la gi-
gantesca labor experimental que llevan a
cabo los animadores e intérpretes de la es-
cena rusa.

Las paginas de este libro nos presentan

el grandioso conjunto de la actividad tea-
tral en la U.R.S.S. Nos revelan que, en el
curso de so6lo diez dias, fueron presentados
en Moscu dieciseis espectaculos, correspon-
dientes a diversos géneros: Opera clasica y
moderna, tragedia, drama cldsico, ballet,
drama y comedia recientes, teatro de las mi-
norias nacionales (teatro judio, teatro gi-
tano), teatro para adolescentes, teatro para
ninos, teatro “Guignol”. ;Un programa, se-
gun observa el autor, suficiente para llenar
una temporada entera en los escenarios de
cualquier capital europea de primer orden!

Gomez de la Vega comenta las realiza-
ciones artisticas del Primer Teatro de Arte
(fundado por Stanislavsky y Nemiroviten-
Dantchenco) ; y del Teatro Realista de Okh-
lokov, introductor de métodos revoluciona-

rios y que ha prescindido por completo del
escenario, logrando con un acertado empleo
de la luz y de la musica efectos impresio-
nantes. Detalla cada una de las conquistas
realizadas por los escendgrafos soviéticos en
el campo de la técnica, comenzando por cl
insigne Meyerhold, partidario del ‘“teatro de
exterior”’, y Vakhtangov, defensor de la te-
sis opuesta, o sea la del “Teatro introspecti-
vo”’, y concluyendo con Alejandro Tairoff,
enemioo del realismo y de la imitacién na-
turalista de la vida diaria (cuyo lema, “la
teatralizacion del Teatro” fuera K propuesto
antes que ¢l por Nicolai Evreinoff).

La edicion de esta obra es un verda-
dero servicio al publico literario de Ameéri-
ca. Impreso en forma irreprochable y pro-
fusamente ilustrado, el libro de Goémez de
la Vega es uno de los mejores testimonios
que poseemos sobre el arte escénico en la
Unién de los Soviets.

E. T. V.

“LCS NUEVOS”: numercs 5-6; Lima, enero
junio de 1940.

Después de un prolongado receso, ha
publicacién juvenil, cuyo
revelar a

reaparecido esta
programa consiste en agrupar y
“los nuevos” cultivadores de la cultura.
Dirigen esta revista: Jesis R. Abuga-
ttas, Amadeo Delgado Pastor, Julio César
Reyes, Luis F. Solari y Victor H. Tauro.

En ciertos articulos falta hondura y co-
nccimiento de causa—como, por ejemplo, en
las “apreciaciones” sobre Ledn Trotzky y los
espanioles peregrinos—. Deben recordar que
el oficio de escritor no es tan liviano y ale-
gre como la literatura hace creer; es nece-
sario tener nocién de la responsabilidad que
se asume ante el publico, y darle la verdad.

Pero, en conjunto, es ostensible la bue-
na voluntad que anima a sus directores, su
irquietud alerta, su renovado esfuerzo.
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VICTOR M. LLONA

Una de las consecuencias benéficas—
muy escasas, por cierto— de la Guerra ac-
tual, para nuestro pais, ha sido la de de-
volver al seno del hogar a compatriotas de
valia, ausentes durante largo tiempo de los
patrios lares por diversas circunstancias, prin-
cipalmente a causa del ambiente favorable
que las naciones mds adelantadas del ex-
tranjero ofrecen a los trabajadores capaces
y competentes en todos los ramos de la ac-
tividad.

Entre ellos figuran los escritores y ar-
tistas, que encontraron en las naciones de
ese Continente el medio y el alimento pro-
picios para realizar su obra de creacidon; pe-
ro a quienes el huracan de hierro y fuego

VICTOR M. LLONA

del conflicto que arrasa Europa, aventé co-
mo a los. mismos europeos, lejos de sus se-
gundos hogares en demanda de la paz y el
seguro de los propios.

Entre ellos figura Vietor M. Llona,
quien, en compania de su distinguida espo-
sa y colaboradora Florence Nelson de Llona,
hace pocos meses que se encuentra en Li-
ma, después de una estada de mas de un
cuarto de siglo en lejanas e ilustres tierras.
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renidad que dan los ahos y los viajes y la
lucha viril que no conocen sino los que triun-
fan, o mejor aun, con el triunfo que no al-
canzan sino los que luchan. Porque triunfar
no es s£6lo haber escuchado el aplauso de
una ciudad o de un continente, sino haber
hecho una obra, asi, en la mis honda y recia
acencion del voeablo; hacer con el espiritu
y con el pensamiento y con las manos; ha-
cer con toda la sangre del cuerpo, para que
la. obra perdure y se proyecte sobre la pro-
pia sombra y sobre la sombra del hijo y mas
alld de nuestro tiempo y de nuestra voz.

CESAR MIRO.

Victor M. Llona, llegado en tierna edad
a Francia, se connaturalizé con el ambiente
literario y artistico de la Ciudad-Luz, ahora
envuelta en tinieblas, y desde su primera
juventud ingresé en las filas del periodismo,
de la literatura y del arte franceses, a cuyo
servicio, ha trabajado talentosa y esforzada-
mente, como traductor, periodista, novelis-
ta y critico, alternando con los hombres mas
prestigiosos y representativos del mundo li-
terario francés, como André G.de, I'aul Va-
léry, André Maurois, Luc Durtain, Régis Mi-
chaud y otros.

Como traductor, ha enriquecido la lite-
ratura francesa con excelentes versiones de
autores rusos, espanoles, ingleses y mnortea-
mericanos de las ultimas generaciones, por-
que este peruano, tan afrancesado que a na-
die que no conozca sus antecedentes podria
parecar oriundo de nuestro pais, también,
en igual grado y con la misma perfeccion.
se asimilé a los Estados Unidos, donde hubo
de residir largos anos, como particular ¥y
luego como funcionario consular de Francia.

Sus traducciones de escritores y nove-
listas nortezamericanos como Teodoro Drei-
ser, Edna Ferber, Willa Cather y Sherwood
Anderzon, han merecido ju c¢’os encomiasti-
cos de la critica mas severa del Nuevo y del
Viejo Mundo, pues en ellas ha sabido tras-
vasar la mds genuina y rica sustancia lite-
raria yanqui al fino cristal francés.

Mas, no contento con esta delicada la-
bor, ha querido expresar por su propia cuen-
ta y en su propio estlo la vida y el espiritu
de la gran civilizacion estadounidense, por

¢l observada y analizada con perspicaz y su-
til mirada, y ha obsequiado a las letras
francesas' dos hovelas: “Les pirates du Whis-
ky” y la “La Croix de Feu”, en donde palpi-
ta, calida y bullente, la “tragedia america-
na” de que nos habla Dreiser.

(Jelaborador dei prestig’ f as revistas
francesas como La Nouvelle Revue Francai-
se, Europe, La Revue Hebdomadaire, Les
Nouvelles Littéraires y otras muchas; miem-
bro del “Sindicato Profesional de Periodis-
tas Fianceses” y de la “Sociedad de Auto-
res, Compositores y Editores de Musica” de
Francia, honor que rara vez se concede a
un extranjero, Vietor Llona llega a nuestro
hogar como un gran portador del mensaje
intelectual y espiritual de Francia, desde la
Acrépolis de la Atenas moderna, que ilumi-
no, ilumina y seguird iluminando el mundo
con su antorcha inextinguible, aun en medio
de las borrascas méis densas.

Y viene también a nosotros como men-
sajero de la gran cultura del Norte, de esa
cultura cuya expresién y cuyo ritmo apa-
gen o dejan apenas filtrarse a través de su
batahola y su baratinda las manifestaciones
gruesas de la politica, el cine, el deporte y
la vida atorbellinada y truculenta de sus ur;
nes multitudinarias.

Llega ‘“en su tiempo y sazén”, como los
viejos; cuando en el Perd, gracias a un go-
bie.no democra ico e ilustr: (o, empieza una
era de cultura en el sentido mas vasto y pro-
fundo del vocablo: cultura integral, organi-
zada y planificada, cuya edificac.6n requie-
re obreros y colaboradores inteligentes y ge-
nerosos, como lo es Llona.

M. B.

Grandeza y Miseria de los JUegos
Florales Universitarios de 1940

Coincidiendo con la iniciacién de la pri-
mavera, se realizaron los Juegos Florales or-
ganizados por el Centro Federado de la Fa-
cultad de Derecho de la Universidad Mayor
de San Marcos, con el apoyo del Presidente
de la Republica, doctor Manuel Prado, y de
las autoridades universitarias.

Demas esta decir que los Juegos Florales
han tenido una excepcional importancia, por
el entusiasmo con que los estudiantes han raz:-
pondido a la convocatoria y por la calidad de
los trabajos presentados. Nuevos valores se
han revelado, confirmando la inquietud es-
piritual que siemvpre caracterizé al estudian-
tado peruano y la honradez ideoldogica de las
nuevas generaciones. Hombres de un nuevo
tiempo han adquirido conciencia de sus pro-
pios quilates, y han recibido un estimulo que
en adelante los comprometerd a superarse in-
cesantemente. Pero, al mismo, tiempo nos so-
brecoge el pensar que los organizadores de es-
tos Juegos Florales han tergiversado su sen-
tido, inflingiendo un injusto vejamen a aque-
llos hombres de cultura que les dieron bri-
llo con sus trabajos. Porque se les ha en-
vuelto en sones de fanfarria. Porque se les
ha convertido en pretexto de insulsas diver-
siones. Porque se les ha dado premios mez-
quinos que apenas llegaban a cincuenta so-

les, en tanto que se despilfarraban los miles
en mojigangas y oropeles.

Deseamos que esta experiencia sea apry-
vechada. Las competencias de caracter cul-
tural no deben ser organizadas, ni controla-
das por gentes vacuas. Es al Estado a quien
corresponde instituir y otorgar premios Je
estimulo a las mejoras obras artisticas, lite-
rarias o cientificas que en el pais se produz-
cas. Es al Estado a quien corresponde velar
por la estimacion social de sus hombres de
cultura.

AT,

El Dia de _la Raza en el Callao

Bajo los auspicios del Honorable Conce-
io Trovincial, el Centro Cultural del Callao
ha organizado una actuacién en el Teatro Mu-
nicipal para el Dia de la Raza. Sustentara
una conferencia el Dr. Luis E. Valcarcel,
Presidente de la A. N. E. A. I. P. y la poeti-
sa Rosa Maria Rojas Guerrero recitard un
poema a la Raza.
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ESTE MOMENTO DEL HOMBRE
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Norteamérica se trazan sobre la verdadera
extensién de los propios. Un verso de Heine
dice: “Con mis grandes dolores hago pequeo-
fias canciones”. Aqui es lo contrario: con
nuestros pequefios dolores hacemos grandes
canciones. Porque trabajamos més por la
magnitud del canto que por el alivio del da-
lor.

Lo primero y méas urgente es enfren-
tarse a nuestra realidad y seguir fielmente,
sin miedo, hasta su 1ltimo desarrollo, las
ideas que de ella brotan. Es cierto que to-
dos los pueblos siguen, a mayor o menor
velocidad, la misma evolucién; no es cierto,
en cambio, que las etapas evolutivas se pro-
duzean exactamente en la misma forma. La
caracteristica formal depende de un conjun-
to de circunstancias, muchas de las cuales
derivan a su vez, como ahora, de situaciones
externas. Nuestra obligacién es aceptarla tal
como es y proceder con absoluta consecuen-
cia, ligados al espiritu del tiempo.

“Quien no tiene el espiritu del tiempo,
decia Voltaire, no tiene nada de la vida”.
La sentencia contintia vigente. Importa, por
tanto, estar bien firme en su tiempo, miran-
do sélo el panorama de su pais, para estar
asi bien firme también en su realidad social
y nacional. La realidad que es y no la que
por ser mas grata nos plazca inventar.

Aqui, en este dia, sobre el paralelo 12
del hemisferio austral hay una ciudad que
se llama Lima. Si queremos realmente ser-
virla, tenemos que verla como es y ajustar-
nos con toda fielidad a sus expresiones rea-
les, sin adjudicarle antojadizamente la fiso-
nomia y las necesidades de nueva York.

La fidelidad al espiritu del tiempo y 2
la realidad significa fidelidad a la vida, a la
lucha. Sabemos que la vida es lucha maulti-
ple, concéntrica, incesante, y para vivirla en
toda su fecunda plenitud es indispensable
asumir plenamente todas las formas y as-
pectos de la lucha. Sélo esta conducta es la
que de veras arma, crea y robustece a los
pueblos.

Atin perduran los mitos clasicos. Reco-
jamos la experiencia de Anteo. Cuanto mas

LAS LEYENDAS POPULARES
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dad. Ante la belleza del relato y ante la emo-
ci6én que nunca se destruye, ;qué importa la

verdad? ¢(No quedé acaso en silencio aquel M
personaje wildeano cuando sus historias en §&

realidad acontecieron? Dejemos al investiga-

dor a la espera paciente del dato verificador §
v sofilemos como el poeta, que imaginé muerta

a la amada para después con una sola pala-
bra estar alegre, alegre de que no fuera
cierto.

nos afirmemos en nuestra realidad terrestre
més fuerza tendremos para ahogar a los
fantasmas mentales que son contra nosotros
los verdaderos brazos de Hércules.

Imitemos y aprendamos, pues debemos
imitar y aprender de los que saben més, no
la resolucién que dan a sus problemas pe-
culiares, sino la manera como la encuen-

tran; no la medida que adoptan, sino el mé-
todo que utilizan. Del mismo modo que en
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arte y en literatura la tnica manera de ser
universal es ser profundamente local, sélo
hace politica y economia europeas en nues-
tros paises quien las hace tnica, honda ¥y
exclusivamente para éstos.

Hagamos el acto de afirmacion nacio-
nal con la misma fortaleza y la misma re-
ciedumbre que tienen nuestras cordilleras.
Nos afirmaremos, creceremos 'y seremos
grandes del mismo modo que ellas: si ellas
son grandes y fuertes y levantan sus lomos
hasta la curva del cielo es porque estan pro-
fundamente arraigadas en la tierra.
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