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EN LAS ROSADAS NALGAS DE LA EST RELLA/
]ORGE EDUARDO EIELSON '

ASI todos los domingos en la tarde, José lle-
vaba a Maria al centro. El con su chaqueta
remendada. Sus pantalones estrechos. Ella
con su absurda delgadez. Sus cabellos en
desorden. Sus ojos febriles. José corria por
* las calles, como un chico. La arrastraba de
kiosko en kiosko. De vitrina en vitrina. De cine en cine. De
pronto se encontraron ante un enorme cartelén. “¢Cémo ca-
sarse con un millonario?” con Marilyn Monroe. “¢Entramos?”
“iEstas loco!” “i{Es muy caro!”

(Marilyn Monroe exhalé una sonrisa y agité la cabellera
fluorescente antes de sumergirse en la piscina de agua es-
meralda. Bajo un cielo en technicolor. Naddé hasta el lado
opuesto, en donde la esperaba un musculoso personaje, con
una copa en la mano. Marilyn surgié del agua y, humedecié
apenas los labios en el dorado céliz. Bajo el sostén henchido,
los grandes senos le rebosaban de una insolente, california-
na salud. José bajé la vista y observéd la mano de Maria, te-
nazmente aferrada a su brazo. José la acaricié tiernamente.
Ella no era de pelicula, pensé. Heché una mirada por la sala
en penumbra y observé la cara de los espectadores: nadie
perdia un s6lo movimiento de Marilyn. La inmensa criatura
rubia se movia ante ellos con la gracia de una gata. Siempre
en deslumbrante technicolor. Sus enormes labios pintados
se abrieron en una sonrisa de porcelana, mientras sus 0jos
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se cerraban en un brusco movimiento de cabellos hacia
atras. Descansé un Instante sobre la perezosa a rayas ver-
des, amarillas, naranja, y ante la apremiante corte del atleta,
se zambullé de nuevo en la piscina. Nadé lentamente bajo
el agua. Moviendo los brazos y las piernas sobre la cabeza
del publico. Luego recorrié toda la platea llena de humo, su-
surrando apenas, con su voz de nifia, el estribillp de “Dia-
monds are the girl’s best friends”. Algunos espectadores se
habian puesto de pie y trataban de tocarla. Pero la sirena se
deslizaba siempre hacia el extremo opuesto de la sala, con
un simple movimiento de los pies. Fue entonces gue, ante el
asombro de José, el cuerpo bronceado de Pedro penetré en
¢l agua con una perfecta zambullida v enlazé a Marilyn por
la cintura. Nadaron asi algunos segundos, para terminar lue-
go estrechamente abrazados en un largo beso acuatico. Con
las letras de la palabra FIN impresas en las rosadas nalgas
. de la estrella).

19 de setiembre de 1980

En 1962, dos afios después de la escritura del pasaje an-
terior, Marilyn Monroe se suicidé en su casa de Hollywood.
Por entonces, yo llevaba adelante mi trabajo pictérico, incre-
mentando la serie matérica sobre el “paisaje infinito de la
costa del Perii”, correspondiente visual de este texto. Entre
mis manos pasaban arena, tierra, piedrecillas, pigmentos, li-
maduras metalicas y hasta, mis de una vez, excremento ani-
mal. Fue en ese mismeo afio, precisamente, que desemboqué
en la manipulacién de las prendas de vestir. Surgieron per-
sonajes absortos, o mas bien restos, despojos de los mismos.
Criaturas usadas por el tiempo, la erosion, las pasiones, la
perfidia humana. Hilachas de una epopeya de trapo. Larvas
de lana y algoddn, de terciopelo y de seda. Fragmentos de
esqueletos semienterrados en el desieric lunar de la costa
peruana. Y miserables ejércitos de blue-jeans, de camisas
harapientas, manchadas, quemadas, sudadas. Y sostén-se-
nos, medias, blusas, calzones, zapatos. De entre todo este
triste, melancélico bazar de residuos urbanos, no podia sur-
gir sino ella: Marilyn Monroe, Ia muerta de hambre de amor,
la suntuosa paria del ensuefio prefabricado. La realicé en
blanco y negro: una de las ultimas fotografias, en escala na-
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tural, de su rostro; un sostén-senos gue arrangqué de un lar-
go traje de satén negro, relleno y pegado sobre el plano de
1a tela; v el resto de su cuerpo, hasta la cintura, pintado sus-
cintamente, como una sombra, sin contorno ni volumen, co-
mo las temblorosas imdégenes del cine mudo. Mi visién de
Marilyn muerta fue, pues, la de un espectro de celuloide.
Exacto contrario a la solar criatura que tanto adoré. Y que
siempre consideré de carne y hueso. “Sus enormes labios
pintados se abrieron en una sonrisa de porcelana, mientras
sus ojos se cerraban en un brusco movimiento de cabellos
hacia atrds”. ¢Cémo no identificar este gesto con una suerte
de coqueteo, de premonitorio clin d'oeil a la muerte? ¢Y cd-
mo no reconocer en “cuerpe bronceado de Pedro” que pe-
netra en el agua v la enlaza por la cintura, al pescador muer-
to en las aguas del Pacifico? La “piscina de agua esmeral-
da” es solamente una constante fiinebre: son las aguas del
Hades. Como lo atestiguan claramente “las letras de la pala-
bra FIN impresas en las rosadas nalgas de la estrella”.

Siguieron caminando. José no soportaba la Metrépoli. Ma-
ria tampoco. Pero de vez en cuando necesitaban alejarse
del mar. No mirarse tanto en ¢l mismo espejo. Caminaban
entre millares y millares de personas aplastadas las unas
contra las otras. Criaturas momificadas por el calor y el nu-
mero. La arena crecia en ondas siempre mayores en torno a
ellas.

El asfalto en ebullicién. Los muros derruidos. Las palme-
ras polvorientas. Todo daba sed. “¢Quieres un helado?”’
Ella no respondié. “Por lo menos un helado ¢no?” “Deme uno
de fresa y otro de limén”. “No te preocupes. Ya veras”, “El
préoximo afio ganaremos un montén de plata con el barco
nuevo. Es mucho méas grande. Y a vela. ¢Sabes cémo se lla-
ma? “La Delfina”. Sorbian el helado lentamente. Dosando el
placer con avaricia. Haciéndolo durar lo mas posible. “El chi-
co nos ayudard mucho”, “Estoy seguro gue serd hombrecito”.
“;Apenas dé los primeros pasos me lo llevo a pescar!” “Para
que aprenda desde muchachito” “iY para que sea fuerte co-
mo Flash Gordon!” Le gustaba mucho el superhombre de pa-
pel vy tinta. Sus aventuras lo llenaban de euforia. Quizas lo
preferia al Sefor de los Milagros. Aunque le dijeran que no
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era sino un dibujo para niftos. ¢Acaso el Sefior de los Mila-
gros no era también un dibujo para grandes? ¢Qué gran di-
ferencia era esa? Flash Gordon era mucho més moderno. Te-
nifa, ademds, una fuerza y una inteligencia fenomenales.
iCuantas veces habfa salvado a su novia! A sus amigos. A sus
mismos semejantes en peligro. Por ejemplo, en el tltimo ni-
mero, cuando los Hombres Violeta, a bordo de una incandes-
cente astronave, surgieron del mar y se apoderaron de la
Metrépoli. Claro que €]l nunca pudo entender cémo podia sa-
lir del agua una astronave encendida y, ademads, cdmo habian
llegado alli. Era cierto también que Manco Cidpac v Mama
Ocllo habian fundado el imperio de los incas surgiendo del
Lago Titicaca en un carro de fuego. Asi decia la historia.
Probablemente los Hombres Violeta, provenientes de las es-
trellas, se habian refugiado en el fondo del mar para no
atraer la atencién de los terrestres. Lo cierto es que una de
esas noches se apoderaron de la ciudad. Las calles se lle-
naron de extrarfios seres violeta, con los 0jos luminosos. Toda
actividad quedé paralizada. Un ruido sordo, atravesado por
silbidos intermitentes y vagos tambores, llenaba el aire.
Sin abrir la boca —que quizd no terian— los Hombres Vio-
leta habian anunciado la llegada de un dios sobre la tierra y
se habian reunido en una plaza, en espera del milagro. Muy
tarde ya, los edificios se cubrieron de reflejos dorados, y el
extrafio ruido aumenté paulatinamente, hasta que una suerte
de esfera llameante, con un halo celeste alrededor, comen-
z0 a materializarse en el centro de la plaza. Los Hombres
Violeta se arrodillaron en silencio e inclinaron la cabeza.
Mientras leia esto, José no habia podido evitar comparar ta-
les hechos —ciertamente inventados por el autor— con la
procesion del Sefior de los Milagros. Naturalmente, en la fic-
cion las cosas salian mejor. En efecto, cudl no seria la sor-
presa de los Hombres Violeta cuando, sobre el techo de un
edificio que daba sobre la plaza, aparecié el Superhombre y
comenzé a lanzar rayos mortales sobre la esfera. Esta co-
menzoé a vacilar, su luminosidad disminuyé poco a poco, has-
ta apagarse por completo y dejar al descubierto una especie
de huevo membranoso con una horrenda criatura en su inte-
rior. Un ser diabdlico, sin duda, que habria dado orden de
destruir a los humanos. La criatura era una masa informe,
como de materia gelatinosa, atravesada por millares de ner-
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vios, filamentos y venas que le daban el aspecto asqueroso
de un tumor o un cerebro. Los rayos de Flash Gordon aca-
baron con ella, y una horrible pestilencia se extendid por la
plaza. Ante semejante cosa, los Hombres Vicleta desapare-
cieron como por encanto y, unos minutos después, una as-
tronave incandescente se elevé sobre el mar y desaparemé
en el espacio.

José sorbié el tltimo resto de helado, ya casi derretido.
Siguieron caminando. “Ya llegamos”, dijo. “Mira cudntas
flores”. “¢Te gustan?” “Claro. En el mar no hay flores”. “Pe-

- T0 en nuestra casa tendremos jardin No faltaria mas!” Se
sentaron en una banca, debajo de una pérgola. El jacarandd,
el jazmin del cabo, la madreselva, derramaban su perfume

.en el oasis. Grupos de geranios reventaban aqui y alld. Y
entre los laureles en flor, surgian chorros de agua fresca. Es-
calinatas. Colinas. Columnas. Cidmulos de cipreses. Alfom-
bras de césped verdisimo. Murallas de fiorbos y bouganvi-
ltes. Todo recorrido por un caprichoso disefioc de canales

" geométricos. Mansiones de formas igualmente caprichosas

surgian a ambos lados del parque. Turcas, inglesas, colonia-
les, suizas, espafiolas. En forma de castillos, chalets, pago-
das orientales, villas italianas, templos incaicos, mezquitas

darabes. Todas invariablemente rodeadas de verdes cercas y

enredaderas ilenas de flores. También sus habitantes pare-
cian descender de ese laberinto de razas y culturas. Pero el
colmo del capricho se encontraba en el interior de las mora-

das: nunca coincidian casas, muebles, jardines, sefiores y

criados. Una dama de aspecto inglés —pero muy limefia—
aparecia rodeda de biombos y jarrones chinos. O una se-
fiora de aspecto japonés, de muebles risticos tiroleses, O un
sefior muy andaluz recibia a sus anchas en un chalet suizo.
Los castillos parecian de ‘bizcocho o cartén-pate, y algunas
construcciones muy modernas, alimentadas por baterias so-
lares y gobernadas, hasta én sus minimos detalles, por una
computadora invisible, aparecian -semidesiertas, con los
muebles coloniales, los cuadros, Ia plateria, las ricas alfom-
bras cubiertas de arena. Y la arena penetraba por doguier.

Esperaba, metro por metro, centimetro por centimetro, mili-

metro por milimetro, segundo tras segundoe, el menor des-
cuido, €l mds minimo abandono, para invadirlo todo. El’de-
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sierto se instalaba lentamente en su espacio natural y nada
ni nadie podria impedir su avance. Soélo la numerosa servi-
dumbre se movia impertérrita en medio de todo eso: todos
color bronce y ojos rasgados, todos cubiertos de polvo y are-
na, silensiosos y sumisos, como sobrevivientes de un antiqui-
simo cataclismo. O como traidos en grandes barcos repletos
de esclavos desde las mds remotas regiones del globo. Se
movian lentamente entre falsas sillas y consolas Luis XV, fal-
sas vajillas de Sevres, falsas copas de Baccarat y porcela-
nas Meissen, divanes Imperio, alfombras persas, lacas y aba-
nicos chinos, espejos art nouveau. Aungue su falsedad no
dependiera de una marca, un esti]o o una época —todos
esos objetos eran autentlcos— sino de la falsedad de sus
propietarios.

Pero José y Maria nada sabian de todo esto. Solo el can-
to de los pajaros o las voces de los nifios, que jugaban en el
parque, interrumpian sus pensamientos. El murmullo del
agua les calmaba la sed. Muy vagamente, les recordaba el
ruide del mar. Pero jcudnta arena y cudnto polvo miserable
en torno a tanto esplendor! Les bastaria dar unos pasos y el
espejismo se romperia como una esfera de cristal. José lo
sabia muy bien. Mejor no perder la paciencia. El no era co-
mo Pedro, que no creia en nada. Que habria dado fuego a
todo. Seguro que sélo asi podria seguir viviendo, cuando lle-
garan los dias de la GRAN MISERIA. José no estaba de acuerdo.
Y cada dia se entendia més con Ezequiel Martinez, que Pe-
dro llamaba un “pobre iluso”.

A la distancia, en la Avenida, un luminosc torrente de co-
ches se deslizaba hacia el mar. “Si tuviéramos un carro
-——pens6— podriamos ir al cine. Conocer otros barrios. To-
mar helados en la terraza de un café, debajo de una som-
brilla. Con mozo, propma y todo. Y después regresar{amos
tranquilamente a casa”.

—Nos compraremos un carro. jYa veras! —dijo en voz
alta. '

Maria no le respondié. No le importaba nada de todo eso.
No le importaba nada de la “Delfina”, de la casa, de Eze-
quiel Martinez, del carro. Le bastaba su hijo. ¢Y qué cosa
era ya todo eso, sino recuerdos? Instantes de amor fotogra-
fiados en un parque cualquiera, de los que no le quedaria
sino un cartén amarillento.

LY s e s e
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—¢Nos vamos?

Se levantaron y atravesaron el jardin, hasta el paradero
del tranvia. En el atardecer tranquilo, tras del follaje esme-
ralda, el sol ardia como una antiquisima fogata. No obstante
el calor, Maria sintié frio en la espalda, v las manos le su-
daban.

Un instante mas, y desaparecieron en un tranvia polvo-
riento.




LA EDUCACION FORMALY/
ENRIQUE VERASTEGUI

I. Teoria de la virtud

Salir de improviso al verano.
No hay cerezos ni manzanos aun tiernos y con flores.
No todavia los pinceles de flores gue han de causar una
impresion favorable, un toque delicado
en un jardin desvaido. Toda una etapa
—arpas de niebla y tristeza— como una ﬁesadilla
ha terminado
¥ es viernes.
Mis estudios de antiguos manuscritos se multiplican.
c¢Puedo permitirme beber una cérveza?
‘No sofiaré un lenguaje mds extrafio que el desconcierto
y la pdusea, un poco de mi
y mucho menos aqui donde todo es daltdnico,
y nada florece: estas novelas,
por ejemplo, estos poemas con olas grises como el silencio.
¢No te parece que nuestros académicos se acostumbraron a
juntar palabras como monedas, tener
muicho renombre y muy poca belleza?
Ninguna cerveza podrd calmar a este tiempo: 6 pm.
—espero a Pedro. i
Viene en su auto atrevidoy esta noche serd el retital
donde habré de leer un poema atin irreverente como todo en
la vida, una bendicion
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como un florero sobie esta pdgina soriada.
Imaginar una persona poética mientras busco
el punto de confluencia entre Garcilaso Inka y Guaman Poma
de Ayala no serd una metdfora
que pueda degustarse en el “Haiti”
pero es cultura
que agiliza la mente. Hay también
todos estos libros sobre Lima
~-crénicas anacronicas y.recientes—
y todos bajo un mismo denominador comiin:
una ciudad que se proyecta no como existir
sino como irrealidad no contiene esta verdad acumulada
suavemente en el pasto
bajo estos geranios donde unos enamorados se acarician
lentamente: su futuro
. es el presente y una persona real
ha de florecer como esta luna
en la noche
sin perder serenidad ni pétalos que han de moverse
—tu destreza dard realidad
a los frutos de tu 'vision— en la conciencia
donde el poema adquiere su verdad perdurable y ahora Sa-
laverry parece
una ribera tranquila sembrada con autos, hospitales
de cdscara verde, cafés con terrazas donde el viento desen-
mascara a un palimsesto expuesto
bajo esta luz de wmis ojos. Dicen
gue la ausencia de sol
en l’a cap;tal de la tierra del sol es una paradoja inexplica-
ble como indrmonia,
o concierto, y que todo esto, la carne caliente,
¥y su ardor, es un producto
de la imaginacion encendida en displicentes damisélas euro-
peas insatisfechas. Que
no hubo cronista —ni nuevo apolillado cronista—
gue no se hubiese, todos ademds de segunda, bebido la hiel
del mal gusto obvidndole
a esta ciudad su amor a las flores y su verano de uvas,
su primavera y sus brincos de luz malva en otorio, su invier-
no lleno de brisa olor salado
a mar en los grandes cruces donde revolotean papeles

N
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como hojas en bloques de soledad
frios y con fluorescentes,

tiene una certeza que las repeticiones gasiadas no tienen.

Cronicas extranjeras hablaron de una ciudad no definible o
indiferente —muchos balcones

¥y monasterios, muchas leyendas

] v el poco silencio de un fervor recogido—

pero siempre hundida en la niebla: nunca

al cuidado de luces trasladdndose como pesebres sobre el
ondular de estos cerros marrones. Viajeros

que huian de su propia nostalgia nos han dejado atardeceres
grises como pliegos

en 8 octavos por donde hemos caminado

sin saber que eso era olvido, o retdrica,

una version menos moderna gue la antigiiedad de nuestra
fuerza, o sabiduria: se hablo,

ademis, de una republica aristocrdtica donde tu

ni yo existiamos fuera del mal tiempo,

leopardos furiosos obligando a los veraneantes del sur a re-
cogerse

como hojas resecas en baiiles de olvido y rencor.

;Aplaca tu ira, Sefior! jAplaca tu ira!

Y nosotros arrojdndonos contra la noche llegdbamos ~

—yerba fresca~— a barrer los iltimos residuos de una aristo-
cracia que se iha -

v debia irse a un lugar tan acogedor

como una vitrina en el Museo del Larco Herrera

pero ahora, en la noche,

los semdforos verde/dmbar/rojo como flores tranquilas

se abren a nuestro paso por estas calles

donde la gente se aferra a unag amable sonrisa como a gera-
nios vy plantas de ficus

que uno riega en la tarde. Ni perla en la noche

ni ciudad de tapadas: esta ciudad

es un intelecto cuya energia transcurre

en barriadas con flores, y sin trabajo, con hambre, y violencia,

leopardo levantando su garra de pronto para cuidar a su
hijita. . .
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I1.- El pequeifio guerrero

El tiempo gque pasa po vuelve
pero bajo la primavera mi viejo libro de Guaman Poma ajado
en flores son estas calles
por donde mi hija camina. Calles tranquilas
. 0 tumultuosas, bosques de ficus como un macetero lleno de
muchachos jugando
estas tardes de sdbados soleadas y frias
en que he puesto raices.
Y mi vida se va en esta muchedumbre que vaga en torno a un
charango infinito,
un poco de yerba que muerden estas fauces
de un cantar desolado.
Todo era entonces inaccesiblemente triste y lejano,
y nadie venia a reunirse en torno al rasguido de esta flor de-
solada una tarde perdida
cuando estar en la ciudad era
desear compaiiia, una mano
que atin pudiera guiarte por entre los recovecos de todo este
tiempo.
Una alocada boda fue levantar estos brazos
¥ hacerlos girar contra el viento como contra los pétalos de_
mis versos que envolvieron
a esta esposa para danzarla en verano:
pasto, flores, versos donde ella fue sucia
y hermosa
como cuando uno emigra a la gran ciudad
y encuentra al amor que te habrd de limpiar, procrea
la belleza que habrd de sonreirte como un libro en que estd
la alegria )
v la tristeza de todos estos afios amargos.
Tu charango v la quena y mi largo silencio musicalizado no
fueron pasto de nuestra prisa,
ni alimento para un olvido: en su misica
como un jardin de flores silvestres
todo era el orden donde yo contemplaba
esta armonizacion entre naturaleza y cultura.
Poseer aun a la luna como tus propios ojos que arafian el
papel
del silencio es tu verdad visionaria

Y s B |
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de lo moderno, una forma de toda esta vieja sabiduria perszs—
tiendo bajo los suerios
que remodelan tu mundo
y al volver a tomar el mismo émnibus verds
una abeja en tus labios fruncidos, ciudad
inexperta como una joven socidloga recién graduada reali-
zando su primera encuesta
de probabilidad en mi mundo.

Mi vista como un condor se ha clavado .

en lo que se desata afuera y afuera son cestos de verdura
que pasan

por entre carretillas de comida, mercadillos

de toldos con ropas bellas como este cielo,

o camisas naranjas, chompas rojas, pafiuelos rosados como
flores donde yo entresaco -

estos versos aun no perdidos en un insomnio largo

como burocracia o niebla biliosa en los labios resecos.

¢Qué es, o para qué sirven todos estos estudios

de factibilidad como planillas de sueldos inalcanzables don-
de lo que verdaderamente

cuenta es lo que el hombre se dice a si mismo,

.un murmurar como paredes pintarrajeadas de noche?

Sin embargo hubimos de tocar nada

vacio sin flor en el hielo de un frigider que no ha contenido
esto :

para lo que fue construido =

{en vez de pan la ndusea alimenta

a tu despensa) y el 6mnibus sale ahora

de una calle olvidada como gota de sudor en tus sienes,

una cdtedra no mds rentable que lo poco recomendable de
esta vida

en noches de hastio, o silencio,

¢Esta préxzma esquina ha de ser ya el final

de un viaje que apenas es una primera estacion de todo lo

que una vez te hubiste

propuesto? Solo el caminar fue tu meta .

como un suefio donde avanzas briosamente Iuc:do,

un tinico vuelo que aiin proyectas

sobre la noche

.

Ll s S Y
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y he vuelto a clavar mi vista sobre una niebla que parece
ahora un trago lleno de arrugas
y es el blando lomo de un animal varado alli
donde en el borde del mar largos edificios
(como nichos de cementerio)
se bambolean
contra la ventanilla del bus.
Y ya estoy lejos de alli, la nueva cdtedra que yo buscaba
envejecio anltes
de poder describir a todo este pulular de abejas
sobre las carretillas de comida ahora
cuando yo alejdndome del oeste hacia el este contemplo
por esta misma venltanilla de bus en el que lentamente torres
o gruas de San Felipe
se inclinan como lomos de garza en la niebla
a mi propia vida
sobre Ia imagen inusual de un taempo que sobrevive
sobre su propra situacién precaria, este poema
como un autobus color petrdleo, franja naranja,
avanzando esta mafiana cuando Leal atin estd despejado
y vo me he bebido un té caliente tratando
de disponer estas pdginas como un campo donde los dngeles
se revuelven
bajo tus pdrpados y combaten contra la noche
como contra lo que ha sido incorrecto a esta hora cuando
todo es limpido
y yo tengo un tiempo no mds preciso que el que tengo para
ir esbozando este poema.
Voy diestramente preparado a la batalla
v mi batalla —no mi trofeo— ha sido enfrentarme
(toda esta época) a una incomprension
como un trofeo donde tu sabes
que lo que has pensado embellece a un parque intranquilo:
este mundo
concebido como velocidad no es la noche
y apenas pasa ante ti como si se guiiniara la vista,
como si apenas este libro que hubiese estado leyendo se
abriera
o cerrara de golpe en un nuevo arranque del bus.
No tengo ldpidas para 30 asios de burocracia.

LY s S e
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‘Esta vida no ha sido tan bella como un solsticio anunciado
sobre estas noches

de brea y mi visidn se ha constituido con todo lo mucho que
me costé no poseer mds que poesia,

espléndida vision de una clase —Comas, Agustino—

floreando como pasto con lilas

desde el San Cristébal, tierra donde yo me he detenido

a sembrar yerba y musica como estrellas iluminando

a tus ojos de noche cuando caminas hacia tu casa,

© abres un cuaderno como una fiesta provinciana cuya misi-
ca triste y lejana

sacude tu vida y la nifia

gue va conmigo ha salido a su sangre,

sus delicados pasos como un Yaru Maru aguerrido y con gri-
terio de una fiesta de sauces

son ahora perfectos. El hombre

que va con ella ha debido ser melancdlico

o pensativo, tiene todavia un candor

que su época cuida como a una flor.

El padre en que se ha convertido es todavia este nifio que
florece en las calles

como en un libro de Guaman Poma, o Garcilaso,

y sus flores son esta linda sonrisa
que mi nifia, pequerio guerrero, te
ha brindado por mi.

III. Escuela de bellas artes

Con mi roja casaca granate de dngel moreno y rebelde

y el color sonrosado de tu piel en mis ojos yo he salido bus-
cdndote por estas calles terribles,

tu blusa ligera y oscura,

los carbones encendidos de tus ojos

eran el mar: no, por una vezg,

‘como ldnguidos botes en una tarde insoluble:

una furiosa tranquilidad como flores que se.contemplan

en olas saladas, y frescas.

¢Qué somos nosotros, y cudl nuestro delirio?

Una ciudad furiosa bajo sus garras limpiadas

y afiladas ha de tener un bello estilo de angel de cabeza le-
vantada por estos pinceles

I I s s |
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de la Escuela cuzquefia, una gracia elegante

en todos sus miembros -—-mcluye aqui a tus alas levantdndo-
se como las de gorrion

al hacer el amor— cuando el demonio bosteza tallado

en la madera de una antigua iglesia barroca.

Ni amanerada ni descuidada: cldsica

como todo arte disciplinado y creativo y todo este tumulto de
flores —el otoiio

como una palabra en la que tachas hojas marchitas— son el
mar que mi disciplina gobierna.

¢Qué ha podido erguirse como garras de otorongo de monte
tras estos ojos atreviéndose a arafiar serenamente

a la tarde? Si como el sol tid volaras

de este hacia oeste donde eres un milagro del cielo levan-
tdndose para alumprar

de azul dulce la noche tu vuelo serd el origen

de la belleza que buscas, y estd en ti,

estas flores se abririrdn dulcemente a tus labios en lo alto de
un barranco —y abajo

“Terrazas”, otras playas permanecen cercadas

por este amor limpido y fuerte—

como un libro donde aprendemos a comernos a besos,

o it a ajustar tu mirada como pernos de un suspiro lentisimo.

Fuera de toda verdad lo inexplicito no es nunca cierto

¥ lo incierto se desenmascara agui con poses escrupulosas
vy no naturales donde sélo )

los elementos naturales poseen esta disciplina

que pocos hombres todavia conocen.

¢Para qué hablarte atin de fuerzas productivas? Saber

que nuestro poco exceso en desarrollo electronico impide,
por ejemplo,

que tu pudas dedicarte a crear, o amar,

esta atenta lectura

de lo que €l visionario de ojos de flores provecta

en su suefio es una verdad gque obliga a todo un cambio de
perspectiva en. las cosas,

ya muchas interpretaciones posibles

bajo una sola metdfora que explique
la dualidad de este tiempo donde, de todos modos,
las fuerzas productivas predominardn sobre ti y la historia,
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1
El geranio de la lucidez se abre como tu cuerpo
bajo la luna y lo que no tiembla ni es susceptible ni respon.
de es confusion
para toda verdad, o vision.
Conoces ya mi palabra: mi rostro tiene sudor
pero no magquillaje y ahora,
al volver, preferimos bordear el mar sembrado con abundan-
tes rosales floridos y no introducirnos
entre los maniquies
de Miraflores. ¢Por qué no nos vamos mejor a otro sitio?
Y hemos dicho que el mar y el cielo, las chacras, s01mos no-
sotros '
¥y quienes han venido a lavar sus pecados reciben nuestra
bendicion ante el vidrio
y la niebla donde a veces te he visto
tan delicadamente como un puriado de azucenas
en mi taza. Este auto: no mio
y sin embargo capota negra
en el poderoso motor rojo, aparcé en un atractivo café con
toldos de colores y una vez mds
. hubo gque defender a Vallejo amenazado como un lirio
por polillas académicas. Asi conversdbamos.

IV. (Tazas de té sobre esta mesa mirando el mar)

—“Yo creo que el Inka Garcilaso es la sintesis
¥ Guaman Poma el leopardo que permanece en acecho como
en un manto de Paracas, o tallado
en la piedra de un templo de Chavin,
una sierpe a la que el propio Inka desenreda
seguin el cultismo de toda esa época.
Creo en la lucidez del Inka como en la energm de Guaman
Poma y uno y otro son como 0jos
de nuestro rostro: no somos un pais de tuertos
ni de bizcos sin embargo
y algo mds.
¢Qué nombre dar a la accion, definirla
como un Paraiso que pueda transformar a su tiempo?
Ya dije: toda diferencia éntre Garczlaso y Guaman Poma es
una absurda pérdida
de energia en hombres dedicados a nuestro pasado:

LI IS DA
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tuvieron una estrategia
—toda esa mitologia en el trasfondo de la memoria—
¥y su accion,
que no tenia por qué ser un libro de Rousseau en manos de
Robespierre, pero si
un libro de Marx blandido por Fidel Castro,
se llamd Taki Onqoy: Vilcabamba y su proyeccion comunista’
a toda
la tierra: Macchu Pichu, ciudad bella de los Inkas,
fue la fortaleza donde aiin podemos encontrar un poco de
paz.
Y yo me he puesto a pensar: ¢por qué no hemos escrito hasta
ahora una tesis —partiendo
de la analogia entre el tdbaco chino y el Quipus
de nuestro Inka— sobre el desarrollo
de las matemdticas entre nosotros? Solo
encontrando esta ciencia perdida podemos hallar
también a una escritura afin a Ios menesteres de las relacio-
nes simbdlicas.
Un arte antropomorfo, como en los mochicas, debid haber
producido una escritura cuneiforme
(como en los persas): un arte tan elegante
como el Nazca debid haber producido una escritura ideogrd-
fica comparable sélo
a los caracteres chinos. Donde hay Iengua conocida,
v sistemas métricos decimales, debe haber escr:tura y cien-
cias matemadticas.
Y todo eso estd perdido. Y todo eso parece
(y no es) una disquisicion exquisita, una serie de compara-
ciones producto
de una fuerte pulsion mental.
¢Que tiene gue ver toda esa charlataneria
coninigo?
En nuestras chacras, Huarochiri, Yauyos, sembrar y cosechar
son la constelacion del viento, y la flor.
Saca tus propias conclusiones.
Nuestra literatura debio ser grande
y poderosa, debid poseer una escritura espléndida como to-
das estas ciudades donde atin
permanecemos amdndonos. ¢Cémo no explicarse entonces
que todos, absolutamente todos

LY I g s
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nuestros cronistas hablen de un mismo origen
y los mitos que superviven —Inkarri, Tutupaka— sean Ios
mismos”

Pero el motor arranca y tu exqu:s:tez de chica de San Mar-
cos, cabellos

de azucena, pelambre encendida y aleonada

en el viento llevdndose al auto por un larguisimo precipicio
al borde de un mar sembrado

con flores ha terminado leyendo este poema

que ahora revolotea, como un gorrioncillo,

en tus manos.

V. (Lee, afilando su rostro, este poema)

No vi plata no vi azucenas.

Detrds de estas casas quizd un rumor a mar descompasdn-
dose como una chica arrechisima que entre

pdgina vy pdgina delibera —pmno de noche— sobre la nos-

talgia
y la dicha
es el mismo que una noche
hace arios

contemplamos
entre versos y luces instantdneas, chalinas contra el frio.
Pero ahora otros edificios —templos
con palabras sdnscritas, ¢se nombra alli de veras el nambre
de Dios? ¢o es todo eso sélo
una forma de acumular el pecado?— se interponian
entre yo
y el mar, tus labios y la larga linea circunflecta
donde todo se irradia desde uno. Cruzando el otorio habiamos
salido a Magdalena: : -
el mismo Cabaret, como una bolichera hundida, apenas de-
jaba entrever su mdstil
y su . horrenda calavera sobre una multitud
de pasos apurados, y yo
que tenia que ir tejiendo los pétalos de la figura de mi dn-
gel volando en tus ojos apenas

-~
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tenia tiempo para verte arisca como un potro, moviendo
palancas de un auto

que buscaba cierta calle, cierto niumero inconcluso,

tu cabellera de gata con pulgas, color aleonado,

y mi libreta donde depositabas un poco de tus clases en San
Marcos se abre

como una flor desolada para recibir el dibujo de tus senos.

En Magdalena donde ya el mar es un charco indistinguible y
el horizonte

una palabra que no encuentras por ninguna parte

Yo supe entonces que debm remitirme a esta dialexis de la
que wme hablas

como un Paraiso olvidado. Tenias

la piel fresca como brisa de agosto y yo cogi tus senos para
sentirme palpitar

sobre esta realidad destrozdndome,

como toda esta tristeza,

contra tus labios. Probamos cerezos

y miisica de la comunidad de las aldeas perdidas entre lagu-
nas azules donde chapotean

muchachos como otorongos entre los dulces tallos

de las retamas floridas.

Tu cuerpo duro como un durazno se abrio en mi

y me ofreciste un mordisco al lado del tiempo, bajo una mii-
sica de pétalos

en el viento de nuestros ojos.

Mds bello gue el ofofio te esperaba yo como una flor y asi

{mis brazos se apretaron a ti) ti eras pura

como yerba en el estio.

Y tu temblor, tu bella ansiedad desnudada,

todo este carific fue el ruisefior posado en nuestros cabellos
con mariposas

y pétalos de la mariana. Yo tejia estos temas

como resolviendo a Godel, o Fermat, un ejercicio de bella
construccion en esta ciudad temida

como un manuscrito lleno de lucidez y pardiso,

verdades que uno cultiva como una flor en el bolsillo de la
casaca para releer ,

* en momentos asi —cuando el dmnibus frena

y nuevos pasajeros suben o bajan hasta el destino buscado—-,

completar apenas con la iltima pincelada precisa.

\
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Tejer temas diversos como una ciudad, o un pafs,

es lucidez que moverd tu mente: te hard fuerte, v dulce.

Nada de esto fue extraiio a nuestro tiempo

ni imprevisible como un desastre natural.

Sdlo era bello el futuro esperado: yo, y.ti,.

este pasado que rechazamos al proyectar Wi Vision.

Pero en la farde —era abril )

y la niebla sucumbia lentamente en mis labios— dulcemente,

locura de vida, muchacha, me hablaste de #i

y que en ti vislumbré al candor que yo tuve cuando caminé
por primera vez

sobre estas calles movidas y desbordadas fue

como sentirte frrumpir en mi suefio,

saber que no te era mds extraiio que el jardin donde mi sote—
dad se disolvié como un gemido

en tus labios, nocion de realidad tenida

como este poema en el que las gotas de Huvia fueron también

un camion de verduras que pasé por aqui

comb -un suefio llevdndose besos y morrales de viaje,

estos locos amantes sobre la capota mojada.

El pantaién corduroy negro apretado modelaba me]or sit ftgu-
ra gue el gris

¥y sus pequeiios pezomes dulces destacaban

como griesas ciruelas maduras en el dulzor de mi boca

y esto fue Tchaicovski

mientras me depositabas una mirada en los ojos,

habiendo cumplido con este tzempa

para decir que no vi plata, ni azucenas: nada que se pare-
ciera a una belleza .

de la gue sdlo tenemos un bello present:mzento

cuando nuestros ojos se encuentran y ahora

Rosaura enrumba hacia el centro como a un mar con luces.

V_I. Epilogo: el conocimiento interior

La tarde se ha oscurecido.

No siento luz en 1os rostros que pasan ahara por una acera
tan fria ‘ .

como carroceria de auto en invierno:
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El tiempo es desolacion: no una pardbola de Borges.

En tus manos mi poema revoloteaba como U gomonc:lla
afzebrado

Y era viernes. Y la vida no fue ya sdencta .

Y no fue ojos vacios: Ni hdgase una tregua que el gobierno
tba a pedir: dimos,

entonces, una vuelta por entre los baches

de la noche, y el auto ronroneaba, saltaba

por sobre veredas mal iluminadas bajo drboles con postes

- donde los mafzosos

se recostaban, y buscdbamos reahdad

entre aquellas calles, un parque en tinieblas

con un café donde esperamos unos minutos mientras la msi-
ca salia de la rocola .

¥ se resolvia en cerveza. “Vamos alld, compadre”

—dijeron unos muchachos, y eran apenas chiqui!los adwi-
rdndose de que pudiéramos estar

en Lima y no cowio ellos deseaban con Verlaine en Ios labios.

Pedro arrancé a toda velocidad y nos internamos por enire
barriadas sombrias para llegar

hasta Lince. ¢Qué buscdbamos? )

Putas como pastillas de novrium para calmar la ansiedad,

o tal vez poseer el libreto de la obra de teatro que Pedrito
aiin no se anima

a montar bajo mis criticas a Sus gustos

todavia inmaduros e irreales.

Arrancamos a toda velocidad, ti conocias por primera vez la
barriada: mis versos tienen

la furia de estas paredes y pienso en todo esto ahora que lo
hemos rehuido .

—cara de sapo— cuando se nos aproximab'a

por la acera contraria: sus traducciones

de autores extranjeros son un acto de esterzltdad consenuda
por la irrealidad

del cendculo al gque yo permaneico distante

vy désapacible

{aparecen casi siempre con su firma, y las estacas

de su casa son huesos“de albaiiiles en su bolsillo}.

Autos vy omnibuses se deshzan lenta pero atrapelladamente
a la noche,

y un radio colgado desde un retrovisor suelta
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una melodia cansada.
Tengo ganas de alcanzar aquella tristeza como una conver-
sacion que habrd de concluir
con el alba —esquina de Iquitos con Grau— antes gue todo
vuelva a ser
como niebla en tus labios.
Y en mi mente repiquetea como en un templo el clamor del
mal tiempo.
Pero he llegado hasta mi arte
¥ ahora veo cOmo el invierno se deshace en labios del ama-
necer. Nadie cabalga,
nadie se atreve a florecer contra la noche,
vy de un chancho que eructabq blandamente van quedando
tan solo ya esos gestos serviles.
Y nada mds. Y nada menos coherente que lo gue no florece
Arafias tan grandes como wolswigenes se han desecado y se
exhiben en Colmena,
vy Lima es gso: gente con poder
¥y sin talento pero contraponiéndose
a quienes crean soluciones coherentes.
Tengo horror de este tiempo
y me refugio en tus senos.
¢El ballet de las olas no contintia transformando la noche en
dia? -
La misma n05talgia pero el tiempo ha variado
y quizd su color: se dan
matices guindas, zdfiros, esmeraldas, pruszas
un verde pdlido con brillos dorados o plateados
como muchachas que yo acaricio en mis labios.
Pero el color si no descansa amplia la paleta del pintor.
El mar es tranguilo de noche
y los faros de los autos empalidecen
ante la propia inmensidad de la luna:
en la mariana todo esto es desierto,
algunas gaviotas sobrevuelan a un pescador solitario
como enamorados esperando una palabra de Dios.
Amar en este tiempo exige un sentido de orientacicon y peri-
cia que no encontrards
en libros inapasionados, o displicentes.
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¢Para qué cultivar mds palabras, proponer
esta educacion formal como inflexibilidad de una estrategia
que dard flexibilidad
a tu vida? Sabemos que la estética es accion
ética: eso es cielo y eres algo mds que cielo: esto
es metdfora, no una imagen sin frescura
ni belleza. Dulce oleaje dulce como verano donde
desde un pardo ovalado —tus ojos— yo penetré para limpiar
mi impureza
ahora que el tiempo se ha oscurecido
y yo debo continuar adelante.

(Y con mis labios frescos saboreé tus pezones de Querubina
con poela en verano.)




SOBRE LA POESIA PERUANA ULTIMA.
UnA convERrsacidn/ MALCA, MONTALBETTI
SANTIVANEZ Y VERASTEGUI

RGOGER SaNTIVANEZ. Pienso que la-poesia actual en el Perd,
podria definirse ‘como un panorama en el cual estuviera, por
un lado, la poesia que viene de la generacién del 60, traba-
jos que han venido lanzando una serie de poetas como Chi-
rinos, por ejemplo, como Mazotti de algin modo, aungue
creo que Mazotti tiene otras vertientes, otras fuentes (Kloa-
ka) para trabajar su poesfa. Por otro lado esta todavia, me
parece, la presencia de Hora Zero a través de Ia gente mds
joven gque estd escribiendo, como Dalmacia Ruiz Rosas
(aunque podria definirsele como independiente). También
hay un grupo como Macho Cabrio, que est4 en una biisque-
da en este momento y, finalmente, hay otro grupo que es el
grupo Kloaka que también en estos momentos realiza una
especie de taller para encontrar nuevas vias a través de las
cuales se pueda escribir poesia en este pais. Me parece gque
el pancrama es bastante dificil, ya que, a mi juicio, hay una
serie de lenguajes que ya estan caducando o son caducos.
El lenguaje, por ejemplo, de los poetas de la generacidon del
60; si Ieo un libro como Crdnica del Nifio Jesids de Chilca,
me doy cuenta que hay una-excelente utilizacién de recursos”
conseguidos a través de los afios, pero ya no me conmueve;
es decir, Antonio Cisneros se ha retorizado. Se habia pro-
puesto politizar o, mejor. dicho, socializar su poesia; es de-
¢ir, convertirse en un intérprete de un sector, de una comu-
nidad popular, de una comunidad del sur chico. Me parece
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que no lo logra, sencillamente porgque sus recursos verbales
estdn retorizados y me parece que hay una ausencia de pe:
netracién real en el universo que €l trata de expresar en
poesia. En_cuanto a Hinostroza, ahora estd intentando tra-
bajar en novela y publicé un relato perfecto, brillante a ni-
vel de trabajo verbal, en Cielo Abierto; pero a nivel de poe-
sfa me da la impresién de que también esté un poco en un
callejon sin salida.

En el grupo Macho Cabrio hay un poeta que se llama Os-
waldo Chanove, que aporta una posibilidad gque me parece
interesante, porque €l trabaja con los mitos de los medios de
comunicacién de masas, la televisidn, los cémics o los chis-
tes; de algin modo estd interpretando a un sector que por
primera vez estd tomando fuerza poética.” Y a los poetas del
grupo Kloaka yo los situaria en un desarrollo particular, con
una caracteristica distinta: la liberacién personal, erética,
profética, sintetizada en una experiencia social —no intelec-
tual ni populista~ sino en tanto vida que por si sola fluye en
el poema. Hora Zero significd en el panorama del 70 la irrup-
cién de un rio que ya se veia venir, de un rio que se venia
acumulando desde los afios 60, y que se vio como un atisbo
en un libro que esta casi olvidado, que se llama Poemas de
entrecasa, de Manuel Morales, un poeta que segin sé estd
ahora en Brasil, alejado de la poesia. En el afio 67 6 68 Ma-
nuel Morales escribe este libro en momentos en que Antonio
Cisneros escribe Canto Ceremonial contra un 0so hormigue-
ro; es decir, simultaneamente, en este pais se dan, se ofrecen
distintas pocticas que testimonian lo que es todo el panora-
ma social del Per.

Y bueno, todo esto que se habia vemdo acumulando me
parece que estalla en el 70 con Hora Zero, de acuerdo a
una serie de condiciones histdrico-sociales que hacen po-
sible el surgimiento de poetas que no habian tenido una
«vinculacidn con la estructura literaria establecida.. Y asi me
explico los escritos, los manifiestos y la actitud beligerante,
porque se trataba de abrir un lenguaje nuevo, una sensibi-
lidad dentro de las capas medias y también dentro de las
capas del proletariado provinciano, que surge por primera
vez., En estos momentos me parece que la situacién es mus-
cho mas dramdtica, mdas terrible, mucho mas desgarrada; y
en ese sentido pienso que se impone una actitud mucho
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més radical poéticamente hablando. De alli que Kloaka no
tenga nada que ver con lo anterior.
MARIO MONTALBETTI, Quisiera complementar el andlisis de Ro-
ger. El habla de poetas como Cisneros o Hinostroza que
siguen escribiendo, y de lo que se estd produciendo ahora,
los grupos Omnibus y Kloaka, y me parecié interesante es-
to que decia acerca de la linea de Cisneros, que se ha reto-
rizado (es una frase que hay que tomar con cuidado) y la
de Hinostroza, que son como finales del camino, que son
como lineas muertas, que quien las sigue corre un riesgo
muy grande. Creo que inclusive dentro de eso que se ha ve-
nido a llamar la generacién del 60, hay algo asi como dos
actitudes para enfrentar a la poesia, 0 plantearia casi con
una metifora (no estoy seguro que sea una metéfora, pero
digamos que es una metafora): creo que uno puede escribir
va sea desde el centro del imperio poético retérico o desde
su contexto. Creo que definitivamente Cisneros escribe des-
de el centro; Cisneros es una persona que edifica la capital,
que es €l gran arquitecto de la poesia del 60; mientras gue
Hinostroza o Herndndez son gente que escribe més desde
las fronteras, y trata de ampliar los limites del imperio poé-
tico del 60. Con eso de ampliar los limites me refiero a po-
siciones y propuestas mas radicales en los mismos poemas,
mas experimentales que los de Cisneros, sin duda.
Pero en este momento ya no hay imperio, no hay centros,
no hay capital poética, no hay capital retdrica, sélo existen
fronteras, y crec que sdlo existe una forma de redescubrir o
reexperimentar, renovar y rehacer otra vez la capital. En ese
sentido si creo que el camino a Cisneros es un camino muer-
to. No porque su poesia sea mala, (es muy buena), sino por-
que es un callején sin salida, de la misma manera que la
poesia de Sologuren o la de Belli son callejones sin salida
para nosotros. Creo que ese vitalismo que ve Réger en Hora
Zero, se refiere un poco a propuestas mas radicales. Lo que
necesitamos ahora no es seguir adornando la capital retéri-
ca del 60. Por eso cuando se dice Cisneros ha retorizado
mucho, es un poco por este disgusto a que sigamos escri-
biendo igual. No es una matanza de Tofio, que hizo una obra
realmente extraordinaria. Pero claro, seguir esa misma linea
no tiene mucho sentido; lo que tiene un poco mdas de senti-
do es nuevamente explorar la frontera, tirarse a experimen-
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tar, dejarse de hacer humor y de decir que qué bien escribi-
mos los del 70, No sé si recuerdan, pero a mediados de los.
.70, teniamos esa impresiéon de que produciamos la mejor
poesia latinoamericana en ese momento. Cosa que ya no es
asi, no estamos escribiendo tan bien como antes.

0SCAR MALCA. Yo queria mdés bien comenzar de nuevo y plan-
tearlo en términos de la retdrica misma. Creo que en el 60
se da definitivamente una ruptura con todo lo que es la poe-
sia anterior. En el 70, sin que esta generacién sea epigona
de la anterior, ni realmente rupturista, sélo existe una radica-
lizacion de esa retdrica del 60; por una serie de motivos, una
radicalizacion del discurso mismo y por los mismos creado-
res que guian a la poesia en ese momento: son gente de ex-
traccion mucho més popular, no proletarios pero si de extrac-
cién mas popular que de los 60. Los “guias” de esa nueva
etapa en la poesia peruana son Cisneros e Hinostroza, diga-
mos. Cisneros, de alguna manera, es el poeta imperio co-
mo dice Mario, es el centro del imperio por un detalle: diga-
mos que es el que asume la tradicién; la asume en el sentido
maés lineal de la palabra. Cisneros es un poeta que estd, Ii-
terariamente, a caballo entre la generacién del 50 y lo nuevo,
y ese asumir la tradicién es lo que le otorga el plus a su re-
térica. Hinostroza mas bien no, aunque existe un vinculo, él
escribié en el extranjero sus dos libros y ademds son libros
de los extramuros: tienden a irse para afuera, a salirse de
la tradicién, a romper. Pero yo me pregunto en qué momens-
to es una poesfa innovadora; €l tiene una poesfa fuerte, origi-
nal, vigorosa, pero no es una poética con la capacidad inno-
vadora que tiene la de Cisneros. Porque Cisneros si ha ge-
nerado muchos epigonos y ha instaurado una retdrica nue-
va que influye en toda la poesia desde el 60. Lo cual no des-
merece en’nada los logros que consigue Hinostroza, desde
luego.

Posteriormente, en el 70 hay gente que comienza a son-
dear, a avanzar conquistando nuevos territorios expresivos,
como la gente de Hora Zero, sobre todo, con la poesia de
Pimentel y Juan Ramirez, que son quienes mds arriesgan,
los mas audaces, los que se disparan. Son gente que se sa-
le de la tradicién, rompe, niega, pero niegan totalmente; en-
tonces son poetas gue inauguran una serie de cosas, pero
no llegan a establecer una poética redonda. En cambio la de
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Enrique Verdstegui es una poética que esta entre las genera-
ciones del 60 y 70. Es el poeta que mejor asimila la tradi-
cion de la poesia peruana y el elemento nuevo traido por Ho-
ra Zero; los mezcla.

En la actualidad, la gente de Hora Zero sigue repitiendo
su misma poesia sin que esto signifique algo negativo: el
caso de Pimentel por ejemplo que se pasa la vida escribien-
do el mismo poema y no por ello hace mala poesia. Y Cisne-
ros, que viene del 60, es muy importante ahora, méas alld de
nuevas retéricas. Yo he sido por lo menos injusto en mi pri-
mera lectura del Nifio Jestis de Chilca.

Y bueno, en lo que seria el panorama contempordaneo
existen otros intentos exploratorios con libros que han ido
apareciendo, como el de Montalbetti que asume una tradicion
y aporta algo nuevo. Pienso que hay una linea, una tenden-
cia; es uno de los libros mas novedosos posteriores al de
Veréstegui, y a la vez un libro que afirma terriblemente la
tradicidon del 60 y del 70, una afirmacién mds bien virtuosa.
Por otro lado, estd también la poesia de Chanove que afir-
ma hasta la caricatura toda la retérica vigente: si la poesia
es coloquial él es prosaico, es una poesia narrativa, con
personajes miticos y toda una carga reflexiva en torno a la
aventura como posibilidad vital. Otro libro que me parece
fundamental es el de Carmen Ollé. Carmen Ollé trae otro
ritmo, otro sonido, trae la reflexién sobre un personaje nue-
vo: la mujer. Me parece que su libro hasta ahora no ha sido
bien leido por los criticos (y eso también es importante, la
critica). Y la poesia posterior de Montalbetti —posterior a
Perro negro—, me parece importante porque incorpora nue-
vos territorios y ademdas nuevos referentes. T4, Mario, traes
toda una cultura a través de Laotsé, Confucio, Buda...

‘RS, Yo quisiera acotar algo importante que me ha sugerido
la intervencién de Oscar. Me parece que sobrevalora la ge-
neracién del 60. No se trata tampoco de decir que la genera-
cién del 60 no sirve para nada y punto. Yo pienso que la poe-
sfa de la generacion del 60 es un aporte dentro del de-
‘sarrollo de la poesia en el Perti, pero me parece que noso-
tros debemos ubicarlos, para poder situarnos con mayor lu-
cidez. Pienso que la poesia de los afios 60 donde estin Cis-
neros, Hinostroza, Lauer, Hernandez, esti signada por lo
que se vivia en aquellos aios; es decir, durante el primer be-
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laundismo se dio el auge de todo lo que se llama american
way of life, y a la penetracion del imperialismo norteamerica-
no es este pais. Ese es el momento histérico en el cual los
poetas que surgen aqui pueden leer y conocer los avances
que habia entregado Ia poesia contempordnea, o sea Eliot,
Pound, Saint Jonh Perse, Robert Lowell, €l verso proyectivo
de Olson, etc. En esos momentos se recupera todo ese apor-
te de la literatura occidental y es trabajado con magnificos
resultados en los dos libros de Hinostroza, en libros como
Canto ceremonial contra un oso hormiguero, de Cisneros, y
en Ciudad de Lima de Lauer; pero, histéricamente, este logro
estd también signado por un problema clave: el hecho de
que no hay, desde mi punto de vista, un cambio real en el
lenguaje. Los poetas del 60 ven la posibilidad de renovar la
retérica del 50, que estaba totalmente gastada y efectivamen-
te, la renuevan, pero me parece que la experiencia poética
esencial de las masas en el Peri no era expresada de nin-
guna manera en sus libros.

Entonces yo pienso que la ruptura que ha sefialado Os-
car es una ruptura ficticia, o en todo caso una ruptura par-
cial y asi entiendo por ejemplo el hecho de que Hora Zero,
cuandoe publica su manifiesto “Palabras Urgentes”, hable
de formas poéticas incipientes, es decir, formas poéticas que
no lograban concretar una experiencia, la que si estaban
viviendo ellos por su procedencia social, una experiencia
que no veian expresada en el arte poética peruana que ha-
bia en esos momentos, en los afios 60, Pienso, pues, que si
bien hay un cambioc, éste se da en una cierta actitud mds li-
gera. Una vez Cisneros dijo que el 60 cambié la corbata del
50 por el blue jean, ¥ eso puede ser cierto. Pero sélo en al-
guna medida, porque, como repito, sélo es un sector poético
social el que se estd expresando, mientras hay un panorama
mucho mas grande en el Perti, mucho mas terrible, mucho
més doloroso.

Ahora, me parece que Lucho Herndndez, dentro de la ge-
neracién del 60, inicia —¢l si— una cierta actitud distinta a
la de Hinostroza o a la de Cisneros, que yo llamaria cosmo-
polita, —utilizando un poco la terminologia de Mariategui—
por su renovacién del lenguaje a través de los aportes de la
literatura contempordnea europea, norteamericana, lo cual es
posible y ha sido posible, es un hecho histérico que no se
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puede negar. Pero me parece que la busqueda de Hernandez
tal vez se deba a su propia vida, a su parar en las esquinas,
a su vivencializar una experiencia y otra. El fue el primero
que puso en un poema: Que tal viejo, che su madre. O sea,
fue el primero que utilizé un lenguaje que verdaderamente
rompia con una retdrica. Es impensable, por ejemplo, eso en
un verso de Romualdo o en Eielson.

ENRIQUE VERASTEGUIL Yo pienso que ese lenguaje ya se usa-
ba en la poesia peruana anterior.

R.S. ¢COmo asi? No lo veo, realmente.

EV. En los “Poemas Underwood” de La Casa de Cartén
Lo que yo piensc es que, respecto al tema que se plantea,
es decir el aqui v ahora de la poesia peruana, estoy en desa-
cuerdo basicamente con las tres posiciones planteadas has-
ta ahorita. Yo creo que si se trata de buscar una tradicién
no se trata de ir sélo hasta Cisneros: entonces nos vamos
hasta Gonzilez Prada, si no hasta Vallejo o hasta Eguren u
Oquendo de Amat. Pienso que el aqui y ahora es mdas bien
la relacién de contradiccién que ha habido en las generacio-
nes que estdn publicando, que estdn escribiendo.

Rs. TG has hablado de los “Poemas Underwood” y me pa-
rece que ésa es otra historia, ésa es la historia del Pera oli-
gérquico, es otro momento, es otra cosa.

EV. Tt estds hablando de lenguaje.

R.S. Si, pero el lenguaje no estd en el aire, es algo que estd
circulando en un espacio concreto. Me parece que la acti-
tud de Martin Addn es precisamente la actitud de un hijo ne-
to de lo que Basadre llamaba la repiiblica aristocrdtica, o
sea la republica oligdrquica de esos afios. Adéan fue y es un
marginal, la ruptura de Martin Addn tiene que ver exacta-
mente con un momento histérico. Yo estaba hablando de
masas populares, habia traido a colacidén ese aspecto y vir-
tualmente en ese momento las masas populares no tienen la
menor representacion en el Peri y estaban simplemente al
margen de lo que sucedfa. Estaban sometidas a una explo-
tacién feroz.

EV. Pero existia Vallejo.

RS. Vallejo es una aventura personal.

EV. ¢Pero a quién representa?

R.S. A las masas. '

EV. ¢Entonces?
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R.s. Yo pienso que si. Vallejo es en ese momento el que in-
terpreta toda una experiencia. Vallejo si..

E.V. Entonces te estds contradiciendo.

R.S. ¢Por qué? .

EV. Porque decias que no habia poetas que representaran
a los sectores populares.

R.S. No, hablé de Martin Adian. Lo que pasa es que Vallejo
tiene una historia, un desarrollo de mdés alcance. Ten en cuen-
ta que Vallejo comienza el 18 con Los Heraldos Negros y de-
sarrolla una poesfa hasta el final de los 30 y fuera del Per,
ademds. Es una experiencia distinta me parece.

E.V Agregando un poco a eso de la marginalidad, yo creo
que si. O sea, me parece que la actitud de Hernandez esta
muy prefigurada en Oquendo de Amat, y eso es ya pasadis-
mo, como afirmaba Maridtegui. Porque de lo que se trata es
de negar la igualdad entre repeticién —una influencia fran-
cesa, lo reconozco— y ausencia de inteligencia en las ge-
neraciones que buscan ser elogiadas por lo que no hacen y
creen hacer, y también por los criticos “demodées” (en el
Perti quienes no critican se atrasan). Hablar de lo popular,
entonces, sin ser critico, querido Roéger, es absurdo.

0.M. Mira, eso de las masas no sé, a mi me suena a demago-
gia; las masas han estado siempre ausentes. En el caso de la
poesia peruana no llegan ni a mil las personas que leen,
compran y escriben poesia. Las masas populares... no sé en
qué momento aparecen en la poesia. Yo pienso que eso
ocurre con un Cesdreo Martinez, que si logra trabajar todo
un modo de percepcién popular de Ia politica, de la historia;
por eso me parece importante, meritorio, porque no sélo se
trata de buscar un lenguaje nuevo, sino iluminar un nuevo
sector de lo real, de lo existente.

- Y, de otro lado, por mucho que se hable de las capas
populares, de la extraccién de clase, eso no cambia el len-
guaje, que no se da en el aire. Pero tampoco la relacién es
mecénica; el de Ja poesia es un lenguaje al que acceden cier-
tas capas ilustradas: eso disuelve las diferencias, de “ex-
traccién”. No porque haya un poeta que viva en San Juan
de Miraflores o en Villa El Salvador se puede hablar de
masas populares. En la medida que estd en el sistema li-
terario es un privilegiado mds, un intelectual. Por otro la-
do, eso de la supuesta marginalidad de que se habla,
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me parece un mito. La marginalidad de los poetas es el eli-
tismo de los poetas, nada mas. El poeta ha despreciado
olimpicamente més o menos después del 50, aproximarse
al publico; al priblico que creo es la manera mds ambigua pe-
ro quizdA mas honesta de denominar a un potencial ntiimero
de lectores con capacidad de intervenir. La gente mds volun-
tarista al respecto es la gente del 50, con los poetas del pue-
blo, y los de Hora Zero con sus manifiestos. No podemos
interpretar a Hora Zero a partir de lo que ellos han sido, de
dénde venian y de las cosas que decian en sus manifiestos,
sino de los poemas mismos. Fundamentalmente, el lector tie-
ne noticias de Hora Zero a través de los libros y de los re-
citales. Entonces ahi hay otra cosa, el publico que va a sus
recitales es el mismo publico de Miraflores que va escuchar
a Cisneros, simplemente que donde Cisneros la mayoria pue-
de tener el privilegio de vivir en Miraflores, mientras la ma-
yoria de la gente de Hora Zero vive por €l centro de Lima.
Es una diferencia que me parece francamente menor, la re-
térica literaria es casi la misma.

La poesfa en este pais se convierte cada vez en una co-
sa mds cerrada, y es un hecho que sucede no sélo aqui. Ya
me parece ridiculo seguir repitiendo que la poesia sirve a la
revolucién y las masas populares; la poesia no sirve, es una
cosa que circula, que se impregna de Jo que esta en los
circulos sociales, las contradicciones politicas, pero no in-
terviene, no tiene ningiin papel. Lo que si puede es expre-
sar determinado momento histérico, ése es ¢l intento vélido
que mencionaba de Cesdreo Martinez, de Cisneros, de Mo-
ra, que estdn aproximéndose al pais, a un sector social que
no es el suyo, estdn haciendo hablar a gente que no esta
dentro del estrecho circulo del poeta. Me parece que, desde
otra perspectiva, es también el intento de Chanove: él hace
hablar a un montén de personajes ficticios, sin necesidad de
buscar o expresar al pueblo; simplemente hace toda una
danza de maéascaras. Ese elitismo de los poetas es supongo
el motivo de la crisis, de todo lo que estd viviendo la poesia
ahora. Ademas de que no hay un solo critico importante: los
criticos son poetas, lectores, son todo. Creo que ahora es
dificil encontrar un sélo critico que no escriba poesia, la
gente estd demasiado comprometida, y los poetas a su vez
se cagan de miedo de hacer critica; al critico lo ven como
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a un enemigo, o ven la critica como un oficio altamente
desprestigiado, lo cual lleva a un apresurado desprecio por
la reflexion sobre el poema. Se prefiere los rollos populis-
tas, seudo sociolégicos.

Y la poesia lo mismo: por un lado hay una critica, que es
la que tiene E! Caballo Rojo; que ve a la poesia como un
objeto inmovil, estatico, no la ve en sus tendencias de de-
sarrollo, los miltiples riesgos que pueden existir en poetas
que se mandan en forma diferente. Por otro lado, una cri-
tica complaciente como la de El Comercio, o lecturas rigu-
rosas, racionales en exceso, sin apostar a nada, como pue-
de ser la critica de EIl Observador. La de Hueso Hiumero, me
parece que de alguna manera arriesga (y es quizd con la que
mas en desacuerdo estoy, cuando se habla de un poeta co-
mo Vladimir Herrera o Inés Coock, por ejemplo, que no
aportan nada nuevo, una poesia totalmente vacua). En el 60
Oviedo o Escobar eran una referencia, tii podias estar en
contra o a favor, pero por lo menos ahi existian opiniones
contundentes. En cambio ahora se han derrumbado las re-
ferencias claras.

No hay casi personas gue piensen lo que estd pasando,
no hay upa critica nueva, renovadora y los poetas simple-
mente no piensan, lo cual me parece alge alarmante.

RS. Yo creo que lo fundamental en tanto a critica es que
las posiciones poéticas puedan crear también una condicién
critica.

o.M. Claro, generan una respuesta.

R.S. Hay una cosa que me parece interesante, cuando Oscar
dice que las masas estan al margen de la poesfa o todo eso,
es cierto, eso puede constar en la realidad, pero es un pro-
blema que estd dentro de un contexto. Sin embargo, a des-
pecho de que las masas estén al margen de la poesia o que
no lleguen a la poesia o estén fuera del circuito de la poe-
sia, de que haya una especie de elite que consume poesia,
me parece que mas alld o mds acd estd el hecho mismo de
los textos. Si yo leo un texto de Pimentel publicado en el
ano 70, me encuentro que hay poemas que realmente estdn
expresando una nueva sensibilidad poética, con nuevos su-
jetos poéticos que estdn hablando. Por ejemplo, en ese poe-
ma que se llama “El Sargento de Aguas Verdes” evidente-
mente hay una carga testimonial que recoge una experien-
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cia colectiva, una experiencia que es realmente la de um
hombre que proviene de las masas y trae pensando e inter-
pretando lo de ahi. Entonces cuando hable de las masas,
hablo de eso, no de que las masas vayan a la Plaza de
Acho a escuchar a un poeta. Estoy hablando de los textos
poéticos en los cuales se expresa esto. Ahora, Cesareo Mar-
tinez, por ejemplo, me parece interesante pero, pienso que
€l se circunscribe a lo que es €l estudio politico de las ma-
sas. La poesia de Cesareo Martinez es poesia politica y di-
rectamente, expresa —concretamente en el poema famoso
Cinco razones puras para comprometerse con la huelga—
la experiencia poética de una accidén politica especifica, co-
mo es una huelga.

Ese es un carril, pero otro carril que es el que a mi me
parece mds interesante, expresa la cotidianidad, la vida dia-
ria de la gente. Poemas como el que he nombrado de Pi-
mentel, o los poemas de Ramirez Ruiz que estdn en Un par
de vueltas por la realidad. No es que el poeta haya despre-
ciado el sistema, yo creo que es al revés, yo creo que es
el sistema establecido, que es el sistema capitalista, este
sistema en el que vivimos, que no toma para nada en cuen-
ta a la poesia porque ser poeta es ser subversivo. Kloaka
apunta a una sabiduria interior, solitaria, delirante y libre.
oM. Pero ¢qué significa tomar en cuenta? Porque simple-
mente este sistema tampoco toma en cuenta para nada al
obrero, al filosofo, al artista, a los intelectuales. Y la politica
revolucionaria es una forma concreta de salir de esa margi-
nalidad, de regodearse con ella.
rs. El problema no es que el poeta sea despreciado; el
poeta desde el momento que se declare poeta, ya se sitta
en una marginalidad real,
oM. En fin, lo que yo queria decirte es una cosa muy con-
creta, era la cuestion de que la poesia no salfa, no buscaba
el pais, y por eso era meritorio lo que hacia Martinez, inclu-
so lo que hacia Pimentel y lo que hacia Juan Ramirez Ruiz
sin dudarlo, me parecen muy importantes; pero a la vez te-
nemos que hablar de retéricas que van a innovar todo el
movimiento de versos que hay en la actualidad. Entonces
yo creo que la poética de Pimentel no va a innovar nada ya;
esa poética es la poética de Pimentel y de nadie mas. Si es a
nivel testirmonial podemos tomar a Hora Zero come una cosa
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importantisima, estoy de acuerdo, y también estoy de acuer-
do en que Hora Zero trae nuevos sujetos que van a pen-
sar, van a iluminarnos con nuevos problemas, van a darnos
nuevas imagenes de lo que estd ocurriendo directamente, eso
es cierto; pero de ahi a hablar de “masas populares...”. Es
un término que resulta enorme y no vamos a hacer una di-
ferenciacién tajante, aunque existe: clase media, clase me-
dia baja, provinciana, una serie de cosas; pero al hablar de
las masas populares creo que comprometemos al pais basi-
camente. Entonces, de la cotidianidad de la gente, en este
momento, gquienes han escrito con mayor virtuosismo, me
parece, son Cisneros y Martinez, quizds Pablo Guevara. Mar-
tinez no es sélo la reivindicacién politica; es cierto que poe-
tizaba computando los términos mas tradicionales de la po-
litica, pero consigue atravesarlos con su wmiirada y ]]egar
a la cultura de la cotidianeidad de las gentes.

Entonces, lo de Cisneros puede no impactar porque es
su poética, pero por lo menos estd buscando al pafs. Lo de
Hinostroza es igual: Hinostroza, después de Contranatura,
me parece que él mismo puede haber sentido que estd en
un callejon sin salida. Eso estd muy claro con los poemas
que publica después, que son mucho mds simples, pero
también traen nuevas referencias. Hinostroza no tiene el
mismo referente de Tofio Cisneros, que te habla desde las
referencias de las Ciencias Sociales, como €] mismo afirma;
pero Hinostroza te trae el I Ching, te trae el Zodiaco, otras
maneras de iluminar segmentos de realidad, y eso me parece
importante. Y un peligro, que tiene que ver con esto de la
tradicién poética, es que quizd haya poetas insulares que
nada tengan que ver con esa tradicién; su poética puede
ser muy original, pero no va a ser innovadora (pues si no
es la tradicidén ¢{qué innovarian?) porque no va a producir
nucvas imégenes de lo existente.

RS. En el caso del libro de Cisneros, Crdnica del Nifio Je-
sids, su intento es valido y lo entiendo dentro del proceso
vivido en esos momentos (78-79). Entiendo que Cisneros
intenté abrir una nueva via para su poesia, tratando de poe-
tizar un sector social, haciendo una poesia que expresara
este grupo, pero pienso, segun mi lectura, que no hay una
penetraciéon, un verdadero calamiento, no cala realmente, co-
mo poeta, no cala en estos mundos. Me parece que Pablo
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Guevara, por ejemplo, si lo consigue, consigue esta verosi-
militud con mayor eficacia. Ahora me parece que el futuro
de la poesfa peruana, estd en el desarrollo de una poética
que busque interpretar la cotidianidad de la mayor cantidad
de gente, de millones de seres humanos, atemorizados, des-
truidos, aniquilados por un sistema; pienso que por ahf estd
Ja nueva vida que tiene que ser expresada con nuevas ar-
mas, utilizando los aportes que ya existen como conquistas
logradas en la poesia peruana, a nivel técnico. )
Ahora, veamos el trabajo que estdn haciendo los poetas
jovenes en este momento. Los poetas de Kloaka no han pu-
blicado libros, solamente hay textos publicados en revistas,
en periddicos; pero me parece que el cambio esta en el he-
cho de que hay en estos momentos una crisis total, ahora
tiene que salir una cosa nueva, que parta de la experiencia
cotidiana, (auténticamente marginal, pansensual, lumpen) pe-
ro abarcar mds radicalmente todo aquello que signa el tiem-
po Kloaka que vivimos: la decadencia de la burguesia y el
surgimiento de un nuevo sonido cuya cantera es ¢l univer-
so popular urbano con sus mitos, soledad, belleza y frustra-
ciones: alli esta viva la cultura nacional-universal del futu-
ro. Por otro lado es el momento en el cual los aportes téc-
nicos tienen que ser reelaborados, (Eliot o Pound bésica-
mente) a través de la nueva experiencia social que se vive
en el Peri. Eso es claro.
M.M. Yo no creo que la via sea reelaborar a Eliot y el 60; al
contrario, como tii mencionaste al comienzo, esa onda estd
mdas bien muerta.
RsS. Los integrantes del movimiento Kloaka, intentan un cam-
bio poético que esta basado decididamente en la experien-
cia social, la experiencia social de ellos como poetas, como
individuos. O sea, hablar de nuevos problemas, una nueva
sensibilidad, chicha, rock, rebelde, que estd en los barrios,
que estd en la vida cotidiana; yo pienso que es por ahi la
renovacién. Kloaka reivindica las visiones urbanas, la yer-
ba, la libertad del cuerpo, la destruccion de todas las masca-
ras, el amor. La critica que yo le hago a Hora Zero es que
todavia estd tirando piedras contra el edificio de la poesia
peruana, cuando-se trata de fundar otra experiencia. Y es
que tanto Hora Zero como los del 60 creen ain en el con-
cepto burgués del Poeta, con P maytscula, cuando en reali-
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dad se trata de dmamltar liquidar para siempre ese concep-
to. Kloaka reivindica honestamente esta actitud. )

M.M. Yo estoy en contra de la sugerencia de Réger de que
en el plano técnico lo que deberiamos -hacer es reelaborar
y estudiar a Eliot, Pound, etc., cosa que ya la hizo el 60; no
veo por qué haya que hacer eso, en todo caso...

RS. - Perdona, pero yo creo que la asimilacién que hizo el
60 es una asimilacién desde un punto de vista, desde los
puntos de vista que ya he indicado; pero me parece que
ahora se impone otro punto de vista, otro tipo de lectura,
otro tipo de asimilacidn, que tiene que ver mas bien con un
trabajo mads directo con el lenguaje del pueblo. Pero ojo: na-
da que ver con populismos o demagogias. El elemento po-
pular brota libre como un rio en el discurso poético.

oM. La discusién se centra en el 60 porque de esos afios
son las formas poéticas que tienen mas presencia en lo ac-
tual. Ahorita la gente nueva que estd entrando a escribir,
es gente en crisis; la gente del 60 es gente que ya tiene una
poética formada, con todos los méritos o deméritos que ten-
gan y hablo no en términos de modernidad sino de una tra-
dicién: la tradicién no es s6lo de los muertos; modernidad
puede ser no solo gente del 60 sino gente como Pablo
Guevara, que es - absolutamente moderno, ya que esta re-
flexionando y escribiendo de una manera diferente. No se
trata de mover la técnica o la tematica. Inclusive gente co-
mo Eielson, que me parece un extremo, hablando de la ul-
tima poesia que ha publicado, decia que él ya no debia escri-
bir méas poesfa, lo cual es radicalismo de la bhasqueda de la
forma, pero una cosa ya superada. Esa modernidad funda-
da por esa gente estd vigente; no se ha creado nada diferen-
te a eso; hay busquedas, hay empujones, hay codazos, pero
creo que finalmente todo estd jaloneado por esas experien-
cias poéticas. -

Ev. ¢Hasta qué punto el “arriero fabulosamente perlado de
sudor”, verso de Vallejo, nos plantea ese mismo problema
que tu dices? Esto es: no lo que ti equivocas como plan-
teamiento ideolégico, sino los hallazgos, y, mejor, las tesis
gue planteamos los que estamos contra el 50, son precisa-
mente una nueva visién de la urbe, y de un mundo que cam-
bia con la técnica. Nuestros libros, ciertamente, superan la
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moda, perque se centran en ¢l presente. Y el 70, en ese
sentido, se sitia mas alld del 90, digamos.
RS. El asunto estd en que hay libros inéditos en este mo-
mento. Electra, de Mariela Dreyfus, por ejemplo; Libro de
los sentimientos radicales, de Julio Heredia; Arquitectura del
espanto, de Domingo Ramos; los textos de Dalmacia Ruiz
Rosas o Mazzoti; los trabajos de un novisimo que se llama
Edian Novoa, donde hay un trabajo distinto sobre la orali-
dad popular, de lo que podria llamarse el lenguaje de los
barrios, de las esquinas. En esto se coincide con la misica
del grupo “Delpueblo”, la pintura de Polanco y ciertas co-
sas del taller “Huayco”. Me parece que por ahi es que esta
surgiendo una alternativa distinta. No se trata de aproximar-
se a los sectores populares, sino de una experiencia vital
que nace de alli mismo y va a ser trascendida en poesia.
M.M, Yo no veo qué tan nuevo sea €s0, yo Creo que e€so
siempre estuvo dé una manera u otra, cOn mayor 0 menor
éxito. El tinico hecho més o menos seguro es que cada vez
escribimos peor. Y claro, uno tiene un buen poemita acd, un
buen poemita all4, pero no hay nada que realmente nos con-
mueva hasta las ldgrimas; es decir, estdn bien los textos,
pero no hay nada mds. Ahora, (como oxigenar esto? Tam-
poco se trata, en lo que decia Oscar, de formar una nueva
generacién. Ahora, creo que es, al mismo tiempo, un méri-
to en el sentido de que es al menos un sintoma de que no
estamos usando las mismas recetas de antes. Es decir, el
libro de Chanove que tanto se ha mencionado, bajo estdn-
dares tradicionales es un buen libro de poemas, pero su uni-
co defecto es que estd muy bien escrito. Es decir, si uno .
quiere enseflarle a alguien en media hora qué fue el 60,
que lea el libro de Chanove. Es muy bueno, y tiene un ma-
nejo retérico fuera de lo comin; si hubiera aparecido, en
1968 ese libro hubiera sido, pues, premio Casa de las Amé-
ricas. Desgraciadamente estamos en 1983. La contraparte
de esto es que la critica ya no sabe leer poemas como no
sea en referencia a los afios 60: se parece a tal, a tal y a
tal, y ese es el poema; pero nunca ve qué hay de nuevo.
Si aceptamos que cada vez escribimos peor, lo cual no
debe avergonzarnoes, sino al contrario, ello afirmaria nuestra
idea de que queremos romper con nuestra tradicidén pasada
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v hacer algo nuevo. Cada uno se inmolara, cada uno tirard
para su lado, y vera qué hacer; pero, como sugerencia, de
pronto lo que habria que hacer es oxigenarse mas con con-
tenidos, propuestas, métodos, en fin, con otras disciplinas.
Es decir, a mi por ejemplo uno de los grandes poemarios del
siglo XX me parece Las cosas de la vida escrito por Ronald
Laing, que es un siquiatra, un sicoanalista; en fin, si ves la
forma de ese libro, la forma en que esta escrito, si ves lo
que dice el libro, realmente, a ti te dard mucho gusto ese li-
bro, porque justamente tiene el lenguaje de barrio, de esqui-
na, una sensibilidad a la que no hay que abrirle el corazén
para hacerla sentir. Creo que hay otros campos, pues, no
solamente esta especie de nuevo lenguaje, nuevo carajo,
nueva lisura, sino creo gue hay ademds esta poesia integra-
dora con otros campos de conocimiento. La poesia no estd
sola frente a la realidad, hay otra serie de disciplinas cienti-
ficas que pueden colaborar en todo esto.

RS. Yo creo que lo que Mario dice es importante. Sin em-
bargo, ya que estamos hablando de cémo oxigenar el pano-
rama que aparentemente estd enrarecido, creo que esto de-
finitivamente podri hacerse a través del trabajo con el
lenguaje popular (nacido de la experiencia real) y acabar
con el “buen gusto” y el "bien escribir” que imperan ma-
tando toda posibilidad de revolucién poética. Pienso en Las
Conversaciones de Lopez Degregori, por ejemplo, un libro
correcto, bien escrito, pero que no dice nada. Es un traba-
jo con un lenguaje prestigiado por la tradicién que ya no
conmueve para nada. Entonces, para mi, y de acuerdo con
lo que yo veo y siento y percibo que esta ocurriendo en es-
te momento en el Perti, con una serie de fenémenos histdri-
" cos como es la lucha armada del Partido que lidera Guz-
mdn, es ahora que se hace posible el surgimiento de una
experiencia poética distinta. Se trata de asumir con lucidez
el conjunto contradictorio que las capas sufrientes nos ofre-
cen en este pais, porque Todos dan/todos reciben.

MM. Yo estoy de acuerdo con eso, pero hay otros planos
también; claro que si al trabajo con la realidad, pero tam-
bién con los poemas mismos. Porque realmente no sabe-
mos bien qué es lo que estamos produciendo, no sdlo en
términos de informacién. Pongo un ejemploc que me pare-
ve concretisimo y divertidisimo gue es el de este gran libro
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de José Morales; todo el mundo acepté que era un gran li-
bro, es decir una especie de objeto opaco absolutamente in-
comodo dentro de la poesia, totalmente marginal. ¢Qué hi-
zo el sefior? Es algo muy parecido a lo que pasa con Tril-
ce; nadie sabe nada de Trilce y si alguien sabe algo escri-
be un texto semiético, que es simplemente una forma de no
saber nada en términos de lo que nos interesa. Vallejo es
sin duda, y todo el mundo lo dice, el mejor poeta peruano;
pero es a la vez un hueco negro en la poesia peruana. Es
decir, es un objeto a la vez incémodo y deseado. El caso
de Morales es exactamente el mismo. ¢A qué voy con es-
to? A que, ademds de ese trabajo con la realidad (como di-
jo Garcia Marquez la realidad no termina con el precio de
los tomates), el trabajo poético incluye también la poesia
que se estd haciendo al mismo tiempo, vy que si no se dis-
cute, si no se reflexiona sobre ella no va a sernos util. Re-
gresamos de nuevo asi al problema de la critica, a sus con-
veniencias y a las inmolaciones.

oM. Yo quisiera intervenir en relacién a lo que decia Mario.
Creo que ahorita quiza de lo que se trata antes que dar al-
ternativas, es pensar desde la crisis, ya que yo también
formo parte de esa crisis y me interesa pensar la crisis. No
simplemente sefialar una alternativa, que en este momento
puede ser muy desesperada pues ya muchos se han inmo-
lado. Lo que me interesa es pensar como estamos nosotros
dentro de esa escritura conflictuada.

M.M. También se trata de inmolarse.

o.M. Entonces yo creo que la crisis es un poco eso, que no
hay imdgenes adeciiadas. Puede derivarse de aqui una fal-
sa discusién, en términos de trabajar la técnica, el poema
o lo social. Yo lo veo por otro lado. La realidad esta cam- -
biando, es cierto, pero ademds las referencias que nosotros
tenemos de’ esa realidad estin cambiando también; la rea-
lidad de pronto es mucho mdas compleja. Al hablar de disci-
plinas uno no habla de disciplinas como antropologia sino
de las epistemes, de metodologias nuevas, el sicoandlisis,
qué se yo. Hay muchas maneras de aproximarse a lo real,
que por otro lado también ha mutado; sin embargo, el poe-
ta sigue hablando con las mismas referencias de hace 20
afios. Entonces no se trata simplemente de modificar la téc-
nica para aproximarse a lo social, para aproximarse a la rea-
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lidad, sinc de descubrirla de nuevo, redescubriria, al mismo
tiempoe que los instrumentos de conocimientos se van com-
plejizando.

RS. Pienso yo que la tinica manera de redescubrir la reali-
dad es precisamente a través de la técnica, v de transfor-
marla también; transformar la realidad, y nosotros en tanto
. personas. x >

0.M. Si,pero eso es una frase, hermanito.

R.S. No es una frase, es una verdad.

OM. Si, tan inabarcable como €l mar. Claro, es una técni-
ca; pero hay muchas técnicas y estamos hablando de la téc-.
nica en general. Por eso me parece importante que este pa-
ta (Mario) traiga toda esta cosa oriental mas alld de que yo
esté de acuerdo o en desacuerdo. Nos trae nuevos referen-
tes v e€so crea una poética diferente.

Hueso mumero ¢Hay alguien que los conmueva entre los
poetas actuales .

EV. Yo todavia no sé si la poesia debe conmover; si de lo
gue se trata es de conmover o gustar. Pero pienso gque lo.
que conmueve de esto es precisamente la discusion, es pre-
cisamente la lucha que hay, donde cada quien no sé si re-
presenta a una clase, un sector de clase, una determinada
capa-social. Pero lo que conmueve, .pienso, es este tipo de
discusién que ahorita estd bastante confusa, donde ninguno
de nosotros logra darse un objetivo. En términos generales,
pienso que lo que conmueve es este tipo de cosas: la polé-
mica. Y respecto a qué textos, puede ser la negacidn, o sca
negar eso; no me puede gustar esto, sino simplemente no
me gusta, Lo que no me gusta es basicamente la repeticion,
la: repeticiéon no en el sentido de gue alguien pueda escribir
un libro y luego escriba el libro dos y asi el libro tres y el
cuatro, sino la repeticion de un tipo de sensibilidad o de un
tipo de confeccién de mundo, de visién de mundo, de la vi-
sion sobre el Perti, de la visién del Perii. Eso es lo que me
conmueve en realidad: lo que no me gusta. Desde mi pers-
pectiva personal, cuando, por ejemplo, se habla de Tofio
Cisneros y de Chilca, pienso que no hay ninguna diferencia
entre El Nifio Jesiis de Chilca y Baladas peruanas de Gon-
zédlez Prada, salvo en la calidad, y esto Gonzédlez Prada lo
hizo ya hace 70 afios. Mi posicién personal es por la integra-
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cién, por unir la vertiente experimental con una visién con-
creta sobre la realidad. Pienso que eso no sélo es un feno-
mene peruano, ni latinoamericano, sing que es a nivel glo-
bal, y que no es precisamente una tarea de las nuevas gene-
raciones. Para dar un ejemplo concreto, dos poetas: Octa-
vio Paz, por ejemplo, se sitta en el plano experimental, ¢cier-
to? Entonces toda su obra poética se dirige a explorar los
limites del lenguaje y lo logra, punto uno; y punto dos, tam-
bién hay otro pata que es Erneto Cardenal. Cardenal coge
también un limite experimental, digamos Pound, pero lo apli-
ca a su realidad concreta, Entonces yo pienso que de eso
se trata en el Peru, basicamente, ahora. Pero no ya de re-
petir a Pound, porque ya lo hizo Cardenal en Nicaragua. Bus-
quemos otros modelos, creemos otros modelos.

HuEeso HUMERO (Algo de eso estd sucediendo?

EV. Yo creo que si. Por ejemplo, Lauer es un poeta que
experimenta mucho con los niveles del lenguaje. Y entre la
gente mds joven yo creo que hay esa necesidad consciente,
pero aun falta el impulso vital, el impulso de locura.
Hueso HUMERO. ¢Y qué vuelve cuerdos a los poetas jovenes?
EvV. Yo pienso que la falta de locura es la ausencia total
de riesgo que existe en la gente. Por eso pienso que lo que
hay que plantear es un riesgo, porque no se trata de otra co-
sa sino de eso: Li Po jamds criticdé a la academia (ni buscd
elogios de la prensa, digamos).

RS. Yo pienso que en este momento hay gente que estd
rompiendo los diques. Aqui hablamos basicamente de co-
sas inéditas, porque los poetas de Kloaka estdn trabajando
sus libros, son libros que no estén publicados. Y también
me parece que hay una posibilidad distinta en libros como
Noches de adrenalina, por ejemplo, de Carmen Ollé.

EV. Yo pienso que digamos hasta el 60, cumpliendo dos
coordenadas, hasta el 60, la poesia peruana, incluso hasta
el 50, ha dado todo. A partir del 60, basicamente si habla-
mos a nivel de sociologia, los poetas son mas bien, diga-
mos, importadores, importadores de técnicas y eso es lo
gue se ve en ¢l 60, como generacion, no hablo de personas.
Pienso que la poesia peruana ha dado, por un lado, todo.
Y por otro, a partir del 60 y del 70 otra vez se reimpulsa.
Yo pienso gque ya no va a haber nuevas generaciones; pien-
so que no va a haber 80, 90, nada de esto; pienso que el
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destino de la poesia peruana se estd jugando en estas gene-
raciones del 60, 70 y tal vez 80. Pero creo que a nivel de
poesia es asi, no hay otra. Es decir se ha llegado a un gra-
do en que el riesgo es lo no planteado hasta ahora; el ries-
go de escribir una poesia total.

o.M. Yo estoy en desacuerdo con la manera con que se estd
planteando la discusidn. Creo que hemos venide a discutir
sobre los nuevos proyecios literarios; no hemos venido aqui
a dar los “nombres” que creo es por donde se estd desli-
zando esto. Yo también, dentro de un rato, puedo empezar
a elogiar a la gente de mi grupo, lo que estd trabajando, y
decir “ésta es la alternativa”, o puedo decir que tal poeta
me gusta, o tal poeta no me gusta porgque esta repitiendo
la retérica del 60, y puedo ponerme a discutir si es o no del
70, etc., pero creo que de eso no se trata. Quiero insistir
en que debemos pensar un poco la crisis en que estamos.
En este momento es muy facil decir que por aqui se esta
saliendo. La crisis la constituve el hecho de que no haya
poesia nueva y a lo finico que se puede apuntar es a discu-
tir proyectos poéticos que no necesariamente sean logros.
Si no, nos quedamos en quiénes te gustan a ti, 0 a mi.

EV. ¢Como determinas que no hay una poesia nueva en-
tonces? ’ ’
o.M. Por eso, para fijarnos v determinar las causas de la cri-
sis tenemos que remonfarnos a la historia misma, y por eso
es que comencé en el 60, porque, repito, estd terriblemente
presente’y no solamente en la poesia: en las ciencias socia-
les, en la politica, es toda la gente de esa generacidon la
que establece un nueve discurso. Y tras él no ha habido
otro. Pasa en todas las esferas de la cultura; no hay un
discurso nuevo y es por ello que a mi la poesia no me pare-
ce un archipiélago.

Queria terminar hablando de la poesia de mujeres. Por
ejemplo, me parece un acontecimiento muy importante que
empiece a salir poesfa de mujeres, y estoy en desacuerdo
con aquello de que es poesia erética, audaz. Yo no creo
que la poesia de Carmen Ollé ni la de Patricia Alba sea poe-
sia erdtica a secas. En todo caso, trabajan el erotismo, pero
se centran en un sujeto nuevo para la poesia peruana, que
es la mujer, (que lo puede haber traido primeramente Blanca
Varela, incluso Kety Belevan, pero sin esa relacién conflicti-
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va con el propio cuerpe y lo que significa, como opresion,
el ser mujer). Creo que Blanca Varela es una excelente poe-
ta, pero vive su condicién femenina en términos clasicos,
tradicionales, finalmente tdpicos en la poesfa moderna.

Lo que sucede con Carmen Olié es diferente, Carmen
Ollé grita lo que Patricia Alba padece como hembra. Car-
men tiene cosas mucho méas trabajadas, pero ambas tienen
todo un discurso diferente no sélo en el plano de la mujer
como sujeto, sino ademds en la escritura. Carmen es ahora
quien mds ha avanzado en una retdrica nueva y eso para
mi estd muy claro. Es la que mds ha arriesgado, sin llegar
a inmolarse. Es la suya una retérica mucho mas reflexiva,
una retdrica que no suena como las anteriores, —para usar
un término de Lauer— que no suena en la oreja peruana. Y
Carmen Ollé ha sido criticada por esa aparente “malsonan-
cia” de su poesia. No suena como la poesfa del 60 ni la
del 70 a pesar de que incorpora muchas cosas de esa poe-
sia, incluso en un momento dado ella.dice “total yo escribo
para encontrar la palabra que exprese un estado de animo”.
no la imagen. Ella lo dice y comienza a hilar ideas. Claro,
se pueden encontrar muchos vicios;. pero eso es lo que
comporta todo riesgo. Una poesia presente, me parece, una
poesia que estd pensando sin ser un discurso racional en
ningin momento. Es un discurso que conmueve, que gol-
pea. :
Los otros, el libro de Montalbetti, ¢l libro de Chanove,
me parece que son la afirmacién de una retdrica; y en la
afirmacién estd la conciencia de esa retérica imperante. Eso
me parece un logro porque los sitia por encima del nivel,
porque manejan a cabalidad todos los recursos expresivos
que hasta el momento se han establecido, y desde alli se pue-
den ver salidas. Estos serian los tres proyetcos de escape
posibles que yo encuentro. Hablo de proyectos no de algo
gue sea ya una concrecién; ahorita son los proyectos visi-
bles. Otra posibilidad que veo es la de un poeta hasta aho-
ra inédito, Armando Arteaga, y eso es todo.

En cuanto a mi experiencia personal en Omnibus es otra,
vy la menciono sin ningtin afan de autobombo. Nosotros es-
tamos trabajando nuestro proyecto formédndonos como escri-
tores, quizd no tanto por una poética distinta; lo que esta-
mos haciendo es escribir otras cosas, trabajando el ensayo,
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la novela, el periodismo y finalmente no creemos que vamos
a dar una alternativa, no nos interesa darle una alternativa a
nadie, creemos que cada uno debe buscar como pueda la
propia. Y es chamba suficiente. En los otros, no sé, de lo
que he visto en recitales, lo que he visto de Hora Zero, de
Kloaka, no veo nada nueve, lo cual por supuesto no descar-
ta la existencia de buenos poetas.
Rs. El problema es el siguiente: ahorita de qué manera po-
demos visualizar el panorama. Estamos hablando de proyec-
tos, de eso se trata, porque estamos hablando entre gente
que estd escribiendo en estos momentos, que estd viviendo
un proceso de creacion. Me parece que es importante eso.
Lo que nosotros planeamos es la renovacién de una retoéri-
ca, la renovacién de un lenguaje bésicamente a través del
lenguaje popular, trabajando poéticamente, (desde una posi-
cién radicalmente individual, solitaria), es decir Ia expe-
riencia de la cotidianidad a través de este lenguaje, eso es
. lo que es nuevo, definitivamente nuevo. ¢Porqué? Porque
de lo que se trata, es de la expresién de nuevos mundos que
surgen a la poesia, que antes no han sido expresados poé-
ticamente con una verosimilitud tal que merezcan ser toma-
dos en cuenta. Esto es lo nuevo a mi modo de ver.
Ahora, ¢en qué se diferencia, por ejemplo, para mi el tra-
bajo que en este momento hace Kloaka frente al que hacen
los poetas de Omnibus, por ejemplo, o de Macho Cabrio?
Me parece, y esto es clave, que en el grupe Ommnibus, sus
raices de vida poética son limitadas, reducidas 2 una expe-
riencia intelectual bisicamente. Cuando de lo que se trata
es de renovar el lenguaje a través de una vivencia que defi-
nitivamente es social, que hunda raices en una experiencia
colectiva, 0 en una soledad colectiva —histérica— que hay
en el Peri explotado.” Eso me parece lo nuevo y por ahi es
donde va la renovacién, a mi modo de ver. .
oM. No quiero entrar a discutir mas esto, pues no creo que
finalmente deba quedar esto como una discusién entre gru-
pos. Seria muy aburrido discutir en esos términos. Decir es-
te o el otro vive mds o se aproxima mias a lo popular, es
una especulacién tonta.
Ev. Pero, por ejemplo, hay tonos limefios. Se nota como
que hay un tono miraflorino, un tono de Lince, un tono de
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barriada digamos, y tonos asi (algunos estipidos, como la
mediocre poesia que estoy obligado a leer) son bien distin-
tos uno de otro y reflejan toda una consciencia, un tipo de
vision: en los “amiraflorados”, una conciencia falsa, por

ejemplo, porque no siendo pitucos tampoco dejan de ser
“chuscos”, ¢cierto?

oo
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De REYES EN EL CAOS/ROGER
SANTIVANEZ

y un dia cualquiera
traficaba mi destino
de perro callejero.

Edidn Novou

Mariela esciichame:

Ya sé que estds cansada de la autori-
dad de tu padre, y sin embargo no puedes dejar de amarlo.
Ya sé que nunca serds la cuarta oveja en el redil, dulcemente
dispuesta y ddcil a las drdenes dirigidas via satélite, en el
sofd del hall frente a la TV. Nunca aceptards converlirle en
esa apacible ama de casa, sin problemas (o sdlo con pro-
blemas domeésticos). Nunca entenderdn ademds, que tu llan-
to nocturno en la soledad del cubre-cama o en la maiiana
mds pura y mds helada, era sencillamente llanto, eran sola-
mente ldgrimas corriendo sobre tus mejillas y que no sabias
porqué y gue no interesaba y que nunca interesd saber, de
ddnde te venia esa pena y se agarraba fuertemente de tu co-
razon y te clavaba las ufias por encima de la blusa y te la
rompia y al final solo te quedaba el tocador para sentirte
intitil yendo a ensenar inglés, a enseriar cualquier cosa,

Ah Mariela,

cuando en realidad lo que
buscabas era mirar fijamente fus ojos negro-boliche en el
espejo y averiguar por qué el amor te estaria aguardando,
la poesia, en la siguiente esquina, acaso en la misma estre-
chez del pasaje Conococha. Y que ya habia pasado suficien-
te tiempo concediendo, tratando —sin conseguirlo— de ser
la chica ideal que el sistema exigia. Por ese amor que tal
vez nunca conseguimos, pero si entrevemos, en la melanco-
lia veloz de los autos que vuelan por la Via Expresa, des-
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de aqui, desde este puente, desde estos versos que yo a ve-
ces junto para ofrecértelos, sin miedo, con el fluido magné-
tico que dan en mi tus ojos, tus mds antiguas ldgrimas,
cuando comprendes tu destino impreso en los periddicos,
en los papeles gque el mundo desecha, en las canciones
que te devuelven a un tiempo tan fugaz, como la cinta del
primer enamorado, en los parajes transparentes donde el
amor reinaba y volvia a volar y aterrizaba entre los soni-
dos de la realidad —viento ladridos caidas de agua cari-
cias en tu pelo— el motor de un Ford acelerando, hasta una
mariposa, qué sé yo. Qué puedo saber yo ademds de tu vi-
da, qué realmente de tus blue-jeans, de tus axilas, de tus
botas en el filo de la cama, de tus dedos limpios, de tu
apache soledad.

Morada del rio, ymorada de

las piedras relucientes y las luces

de la caseta de la hidroelétrica

Urb. Nidgara —Chaclacayo—

Siempre encuentro silencio entre esios muebles,
no brillantes pero duerios del frescor
con que ahora siento que puedo escribir,
aunque sca unas lineas iniciales,

el primer canto del poema, aunque

Iuego tenga que salir, abandonar

este trozo de tiempo detenido y

en un micro Lima-Ricardo Palma

ser testigo de una declaracion de amor:
El, delgado, pelo corto, voz quebrada
por la circunstancia. Ella, azul,

segura, voz natural con una

timida ternura, musical, urbana

El: ¢Por qué estabas tan sola? ¢Por qué?
Ella: Me molesta, me aburre. No sé.

El: ¢No te gustaria? Salir, conversar

Ella: Desde Ventanilla se ven esas luces
El: Si, es como si estuvieran en el aire

Un rato después, ella ha puesto
su mano sobre la de él, encima
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Reyes en el caos

" del respaldar del asiento. La

de ella solo se distingue de la de él

por el cuidado que presentan las ufias.

De Huampani a Lima, un

viernes al anochecer, en el

pasadizo de un microbtis

renacio el amor en dos jovenes

de mi pais ¢Y Edith Lagos? _
¢Quien es Edith Lagos? ¢Sarita Colonia? El rostro
de ella me hace recordar al de ella,

el mismo trazo oval, el mismo pelo lacio

en los costados de la frente

Ella dice: ¢Vamos a una discoteca? ¢En Lima o Mi-
raflores?

El: Las de Lima son monse

Ella: Pon el cassette de Amanda Miguel

OBREROS GUERRILLA ES TU CAMING

Asi reza una inscripcion en la pared
de una fdbrica. De pronto, tomo
conciencia de que estoy en la Carretera Central.
Una tras oira, las {dbricas se suceden -
(Ya no soporto el penetrante olor
del polvo .acumulado entre los libros
dispersos en mi mesa)
Cerros de libros / cerros habitados,
en El Agustino veo
el cambiante resplandor de un TV
iluminando en lo alto una ventana

El micro
da la vuelta en el paradero final.
Se acerca el cobrador y detiene a
una muchacha antes de bajar y
dice: Espérese, no baje.
Yo: ¢Qué pasa?
El cobrador: Alli estd el policia
Yo: ¢Cudl policia?
El: Como que cudl policia
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1796/San Mateo

SIMON RODRIGUEZ

Orejas de ratdn, nariz de borbodn, boca de buzén. Una
borla roja cuelga, en hilachas, del gorro que tapa la tempra-
na calva. Los anteojos, calzados por encima de las cejas,
rara vez ayudan a los ojos azules, dvidos y voladores. Si-
moén Carreno, Rodriguez por nombre elegido, deambula pre-
dicando rarezas.

Sostiene este lector de Rousseau que las esmelas debe-
rian abrirse al pueblo, a las gentes de sangre mezclada; que
nifias y nifios tendrian que compartir las aulas y que mas ttil
al pais seria crear albaiiles, herreros y carpinteros que ca-
balleros y frailes.

Simén el maestro y Simdén el alumno. Veinticinco anos
tiene Simdén Rodriguez y trece Simén Bolivar, el huérfano
mas rico de Venezuela, heredero de mansiones y plantacio-
nes, duefio de mil esclavos negros.

Lejos de Caracas, el preceptor inicia al muchacho en los
secretos del universo y le habla de libertad, igualdad, fra-
ternidad; le descubre la dura vida de los esclavos que tra-
bajan para él y le cuenta que el nomeolvides también se lla-
ma myosetis palustris. Le muestra como nace el potrillo del
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vientre de la yegua y cémo cumplen sus ciclos el cacao y el
café. Bolivar se hace nadador, caminador y jinete; aprende
a sembrar, a construir una silla y a nombrar las estrellas del
cielo de Aragua. Maestro y alumno atraviesan Venezuela,
acampando donde sea, y conocen juntos la tierra que los hi-
zo. A la luz de un farol, leen y discuten Robinsdn Crusoe
y las Vidas de Plutarco.

1812/Caracas

EL AZOTE DE CRISTO

Diez mil muertos yacen bajo los escombros de Caracas.
¢Serd el jueves santo dia de cdlera de Dios? ¢Serd Dios es-
pafiol? Arde el aire. De las ruinas se alza un polvo espe-
so, que para la mirada y hace sombra.

El terremoto se ha tragado el patibulo tan temido por los
traidores. No ha quedado en pie ninguna de las iglesias que -
cantaron el Tedeum en honor de la naciente republica. De
la que fuera iglesia de las Mercedes, sélo una columna per-
manece, la columna que luce el sello del rey de Espaiia.

—;Milagro! ;Muerte a los herejes!

Estan intactas las ciudades leales al rey, Coro, Maracai-
bo, Valencia, Angostura; en cambio, la catdstrofe ha arra-
sado La Guaira, San Felipe, Barquisimeto y Mérida, que ha-
bian jurado la independencia. En Caracas, centro de la in-
surreccién criolla, no se escuchan mas que letanias y mal-
diciones mientras la multitud llora a sus muertos o los bus-
ca bajo las piedras. ‘

—iVenganza! ;Venganza!

Encaramado sobre los restos de un altar, en los escom-
bros del convento de San Jacinto, un monje arenga al gen-
tio. Proclama que estd Dios harto de blasfemias y pecados
y que ya no aguania que le tomen el pelo. Esta ciudad in-
solente ha sido castigada por alzarse contra el més amado
de los monarcas:
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—Venganza! —exige el azote de Cristo— jMueran los
culpables! —y con el indice senala a Simén Bolivar, que es-
t4 parado alli cerca. La multitud rodea al chivo expiatorio,
corto, huesudo, de brillante uniforme, y avanza para aplas-
tarlo. Bolivar no suplica ni retrocede: embiste. Sable en
mano atraviesa la furia, trepa al altar y voltea al apocalipti-
co fraile de un planazo.

El pueblo, mudo, se dispersa.

1817/ Quito

MANUELA SAENZ

Nacié Quito entre. volcanes, alta, lejana de la mar; y en-
tre la catedral y el palacio, en la plaza mayor, nacié Manue-
la, Lieg6é a Quito en lecho de raso, sobre sibanas de Bru-
selas, hija de amores secretos de don Simén Saenz, €l ma-
tador de los criollos que aqui se habian sublevado querien-
do patria.

A los quince afios, Manuela vestia ropa de vardn, fuma-
ba 'y domaba caballos. No montaba de costado, como las
sefioras, sino de. piernas abiertas y despreciando monturas.
Su mejor amiga era su esclava negra, Jonatds, que maulla-
ba como gato, cantaba como pajaro y caminando ondulaba
como serpiente. Tenfa Manuela dieciséis afos cuando la en-
‘cerraron en uno de los muchos conventos de esta ciudad re-
zadora y pecadora, donde los frailes ayudan a las monjas
viejas a bien morir y a las monjas jovenes a bien vivir. En
el convento de Santa Catalina aprendié Manuela a bordar,
a tocar el clavicordio, a simular virtudes y a desmayarse con
ojos en blanco. A los diecisiete afios, loca.por los unifor-
mes, se fugd con Fausto D’Elhuyar, oficial del rey.

A los veinte, relampaguea. Todos los hombres quieren
ser la ostra de esta perla. La casan con James Thorne, res-
petable médico inglés. La fiesta dura una semana corrida.
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ilSIBISaﬂ Fernando de Apure

LA GUERRA A MUERTE

Al frente de un ejército triturado por las derrotas, cabal-
ga Bolivar. Un capote de peregrino le echa sombra en la
cara; en la sombra destellan los ojos, que miran devoran-
do, y la melancdlica sonrisa.

Bolivar cabalga en el caballo del finado Rafael Lopez.
La silla luce las iniciales de plata del muerto, un oficial es-
paiiol que disparé contra Bolivar mientras el jefe patriota
dormia en una hamaca.

La ofensiva al norte ha fracasado.

De desastre en desastre cabalga Bolivar.

En San Fernando de Apure, pasa revista a los restos de
la tropa. .

—Estd loco —piensan o murmuran los soldados descal-
zos, extenuados, lastimados, mientras les anuncia que pron-
to llevardn esta guerra, guerra santa, guerra a muerte, has-
ta Colombia y Perti y la cumbre de Potosi.

1822/ Guayaquil
SAN MARTIN

Encuentro en Guayaquil. Entre el mar Caribe y el océa-
no Pacifico, se abre un camino de arcos de triunfo: el ge-
neral Bolivar acude desde el norte. Viene desde el sur Jo-
sé de San Martin, el general que atravesd la cordillera de
los Andes para ganar la independencia de Chile y de Pert.

Bolivar habla, ofrece.

—Estoy cansado --corta, lacénico, San Martin. Bolivar
no le cree; o quizas desconfia, porque todavia no sabe. que
también la gloria cansa.

Ya van treinta afios de batallas, desde Oran hasta Mai-
pi. Por Espafia peled el joven soldado y por América el sa-
bio general. Por Ameérica, y nunca contra ella: cuando el
gobierno de Buenos Aires le mandd aplastar las huestes fe-
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derales de Artigas, San Martin desobedecié y lanzd su ejér-
cito a las montafias, para continuar su campafia desde Chi-
le. Buenos Aires, que no perdona, le niega ahora el pan y
la sal. En Lima tampoco lo quieren. Lo llaman el rey José.
Desencuentro en Guayaquil. San Martin, gran jugador
de ajedrez, evita la partida.
—~Estoy cansado de mandar —dice, pero Bolivar escu-
cha otras palabras: Usted o yo. Juntos, no cabemos.
Después, hay banquete y baile. Baila Bolivar en el cen-
tro del salén, disputado por las damas. A San Martin lo atur-
de el ruido. Pasada la medianoche, sin decir adiés se mar-
cha hacia los muelles. El equipaje ya estd en el bergantin.
Da la orden de zarpar. Se pasea en cubierta, a pasos
lentos, acompaiiado por su perro y perseguide por los mos-
quitos. El barco se desprende de la costa y San Martin se
vuelve a contemplar la tierra de América que se aleja, se
aleja.

1822/ Quito

DOCE NINFAS 1LO AGUARDAN EN LA PLAZA MAYOR

y cada una sostiene una corona. Estallan musicas y fue-
gos de artificic y parece rumor de lluvia el golpeteo de los
cascos de los caballos en la larga calle de piedra. A la ca-
beza de su ejército, entra Bolivar en Quito: vibrante, puro
nervio, la espada de oro mas larga que el cuerpo, los ojos
alertas en la cara de hueso. Desde los balcones llueven flo-
res y pafiuelitos bordados. Los balcones son altares donde
las quitenas dejan adorar el brio de sus pechos casi desnu-
dos y la gracia de sus mantillas y vastas faldas de seda. Ma-
nuela Saenz se alza en su balcén, deslumbrante mascardn
de proa en un oleaje de flores: deja caer una mano, de la
mano se desprende una corona de laurel. Bolivar levanta
la cabeza y le clava la mirada, lenta lanza.

Esta noche, bailan. Bailan el vals a todo vértigo, y gi-
ra que te gira el mundo mientras crujen las mil enaguas y
vuela la larga y negra cabellera de Ia mujer impar.
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La ciudad celebra la independencia bailando hasta que
amanece. Por fin Espafia ha perdido esta colonia levantisca.

Las primeras Iuces iluminan las palabras de un sombrio
profeta. En alguna esquina de Quito, alguien ha escrito:

Ultimo dia del despotismo
y primero de lo mismo.

1823/ Lima

SE LES HINCHAN LAS MANOS DE TANTO APLAUDIR

Cabalga desde El Callao, entre dos filas de soldados, por
camino de flores. Lima recibe al general Bolivar con cien
salvas, cien banderas, cien discursos y banguetes de cien
cubiertos.

El Congreso le otorga plenos poderes para echar a los
espafioles, que han recuperado medio Perti. El marqués de
Torre Tagle le obsequia una biografia de Napoleén, un jue-
go de navajas de Toledo y ramos de floridas frases: ;La vic-
toria te espera en las heladas cumbres de los Andes para ce-
#iirte con sus laureles y las ninfas del Rimac entonan ya los
himnos para celebrar tus triunfos! El ministro de Guerra da
oOrdenes a la diosa Fortuna: jEmprende tu majestuoso vue-
lo desde las faldas del Chimborazo hasta las cumbres de
nuestros Andes y espera alli al inmortal Bolivar para ceiiir-
Ie la frente con los laureles del Peru!

El Rimac, el rio que habla, es el tunico que calla.

1824/ Lima

¥

A PESAR DE TODO

Cabalga desde El Callao, entre dos filas de soldados, por
camino de flores. Lima recibe al jefe de los espafioles, el
general Monet, izando y aclamando la bandera del.rey. Fla-
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mea la bandera y flamean los discursos. El marqués de To-
rre Tagle se derrite en gratitudes y suplica a Espafia que sal-
ve al Perti de la amenaza del maldito Bolivar, el monstruo
colombiano. )

Lima prefiere seguir durmiendo, entre rizados blasones,
el suenio de la arcadia colonial. Virreyes, santos y caballe-
ros, picaros y coquetas intercambian suspiros y reverencias
en medio de los hoscos arenales de América, bajo un cielo
que niega lluvias y soles pero envia dngeles para defender
las murallas de la ciudad. Adentro se respira aroma de jaz-
mines; afuera acechan la soledad y el peligro. Adentro los
besamanos, las procesiones, los cortejos: cualquier funcio-
nario imita al rey y cualquier fraile al papa. En los palacios,
el estuco imita al marmol; en las setenta iglesias de oro y
plata, el ritc imita a Ia fe.

Lejos de Lima, Bolivar yace enfermo en el pueblo coste-
fio de Pativilca. Por todos lados, escribe entre fiebres, es-
cucho el ruido del desastre... Todo nace a la vida y muere
ante wmis ojos, como partido por un rayo... Polvo, cenizas,
nada. El Perti entero, menos un par de valles, ha vuelto a
manos de Espafia. Los gobiernos independientes de Buenos
Aires y Chile han abandonado la causa de la libertad de es-
ta tierra; y ni los propios peruanos parecen muy interesados.

—Y ahora, ¢qué piensa hacer? —pregunta alguien a es-
te hombre maltrecho y solo.

—Triunfar —dice Bolivar.

1824/Llano de Junin

JUNIN

Bolivar reconstruye su ejército y triunfa en el llano de
Junin. Los mejores jinetes del mundo cargan a sable y lan-
za y arrasan. No suena un balazo en toda la batalla.

En el ejército americano se mezclan gauchos de las ori-
1las del rio de la Plata, huasos de Chile y llaneros de la Gran
Colombia, que pelean con las riendas atadas a las rodillas,
patrictas peruanos y ecuatorianos, héroes de San Lorenzo
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y Maip1, Carabobo y Pichincha. Llevan los hombres lanzas
de Guayaquil y ponchos de Cajamarca y los caballos montu-
ras de Lambayeque y herraduras de Trujillo. También si-
guen a Bolivar ingleses, alemanes, franceses y hasta espa-
noles ganados por el Nuevo Mundo, europeos veteranos de
lejanas guerras en el Guadiana o el Rin o el Sena.
Mientras muere €l sol, se apaga la vida de los heridos.
En Ia tienda de Bolivar agoniza el teniente coronel Sowersby,
un inglés que habia acompafiado a Napoledén en Borodino;
y no lejos de alli un perrito auilla junto al cuerpo de un ofi-
cial espafiol. El perrito ha corrido durante toda la batalla
de Junin, siempre pegado al caballo de su amigo. Ahora el
general Miller quiere atraparlo o echario y no hay manera.

1825/ Potosi

LAMINAS ESCOLARES: EL HEROE EN LA CUMBRE

En Potosi, Bolivar sube a la cumbre del cerro de plata.
Habla Bolivar, hablara la Historia: Esfa montana cuyo seno
es el asombro y la envidia del Universo.., Al viento las ban-
deras de las nuevas patrias y las campanas de todas las igle-
sias. Yo estimo en nada esta opulencia cuando la compa-
ro... Mil leguas abarcan los brazos de Bolivar, Los valles
multiplican las salvas de los cafiones y el eco de las pala-
bras: ...con la gloria de haber traido victorioso el estan-
darte de la libertad desde las ardientes y lejanas playas. ..
Hablara la Historia del précer en la altura. Nada dird de las
mil arrugas en la cara de este hombre, todavia no usada por
los afies pero tajeada hondo por amores y dolores. La His-
toria no se ocupard de los potros que le galopan en el pe-
cho mientras abraza la tierra como si fuera mujer, desde los
cielos de Potosi. La tierra como si fuera esa mujer: la que
le afila las espadas y de una mirada lo desnuda y lo perdo-
na. La que sabe escucharlo por debajo del trueno de los ca-
fiones y los discursos y las ovaciones, cuando €l anuncia:
T estards sola, Manuela. Y yo estaré solo, en wmedio del
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mundo. No habrd mds consuelo que la gloria de habernos
vencido.

1825/ Potosi

LA DEUDA INGLESA VALE UN POTOSI

~

Caminan agachadas Ias colonias espafiolas que nacen a
la vida independiente. Desde el primer dia arrastran una pe-
sada piedra colgada del pescuezo, piedra que crece y ago-
bia: la deuda inglesa, nacida del apoyo britdnico en armas
y soldados, se multiplica por obra de usureros y mercade-
res. Los prestamistas y sus intermediarios, sabios en artes
de magia, convierten cualquier guijarro en bala de cafidn; y
a sus habilidades financieras se suma el peso de la deuda co-
mercial. Los nuevos paises, temerosos de la reconquista es-
paiola, necesitan el reconocimiento oficial de Inglaterra; pe-
ro Inglaterra no reconoce a nadie sin previa firma de un Tra-
tado de Amistad y Comercio que asegure libertad de inva-
sién a sus mercancias industriales.

Aborrezco mds las deudas que a los esparioles, escribe Bo-
livar al general Santander, v le cuenta que por pagarlas ha
vendido a los ingleses las minas de Potosi en dos millones
vy medio de pesos. Ademds, escribe, ke indicado al gobier-
1no del Peru que venda en la Inglaterra todas sus minas, to-
das sus tierras y propiedades y todos los demds arbitrios del
gobierno, por su deuda nacional, gue no baja de veinte mi-
llones.

El Cerro Rico de Potosi, venido a menos, perienece aho-
ra a una empresa de Londres, la fantasmal, Potfosi, La Paz
and Peruvian Mining Association. Como sucede con otros
delirios en plena fiebre de especulacién, ¢l nombre es mas
largo que ¢l capital: la empresa anuncia un millén de libras,
pero reiine cincuenta mil.
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1826/ Panamd
EL CONGRESO DE PANAMA

La criatura dijo sus primeras palabras. Fueron las uiti-
mas. De los invitados al bautismo, solamente cuatro llega-
ron a Panam4, y en vez de bautismo hubo extremauncién. El
dolor, dolor de padre, encoge la cara de Bolivar. Las pieda-
des y condolencias le suenan a hueco.

Doblan las campanas por la unidad de Hispanoamérica.

Bolivar habia convocado a las nuevas patrias a unirse,
bajo el amparo inglés, en una sola patria. No invité a los
Estados Unidos ni a Haiti, por ser extranjeros a nuestros
arreglos americanos; pero quiso que Gran Bretafia integra-
ra la liga hispanoameéricana, para defenderla del peligro de
la reconquista espafola.

Ningtin interés tiene Londres en la unidad de sus nuevos
dominios. El congreso de Panamad no ha parido mds que
edificantes declaraciones, porque los viejos virreinatos han
parido paises atados al nuevo imperio de ultramar y divor-
ciados entre si. La economia colonial, minas y plantaciones
produciendo para afuera, ciudades que prefieren el bazar
a la fabrica, no abre paso a una gran nacién sino a un gran
archipiélago. Los paises independientes se estin desinte-
grando mientras Bolivar suefia con la patria grande. No han
firmado ni un solo acuerdo comercial entre ellos, pero es-
tdn inundados de mercancias europeas y casi todos han com-
prado la doctrina del librecambio, que es el principal pro-
ducto britdnico de exportacién.

En Londres, el primer ministro George Canmning exhibe
su trofeo ante Ja Cimara de los Comunes.

"

1828/Bogotd
AQUI LA ODIAN

Sin bajar la voz la llaman la Forastera o la Mesalina, y
secreteando le dan nombres peores. Dicen que por ella an-
da Bolivar abrumado de sombras y acribillado de arrugas
v que en la cama quema sus talentos.
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Manuela Sdenz ha peleado a lanza en Ayacucho. Los bi-
gotes que arrancé a un-enemigo fueron talisman del ejérci-
to patriota. Cuando Lima se amotiné contra Bolivar, ella se
disfrazé de hombre y recorrié los cuarteles con una pistola
y una bolsa de dinero. Aqui, en Bogotd, se pasea a la som-
bra de los cerezos, vestida de capitana y escoltada por dos
negras que llevan uniformes de hisares. Hace algunas no-
ches, en una fiesta, fusilé a un mufieco de trapo contra la
pared, bajo un letrero que decia: Francisco de Paula Santan-
der muere por traidor.

Santander ha crecido a la sombra de Bolivar, en los afios
de la guerra; fue Bolivar quien lo nombré vice-presidente.
Ahora Santander quisiera suprimir al monarca sin corona en
algin baile de mascaras o asalto a traicién.

El sereno de Bogotd, farol en mano, da la iltima voz. Le
contestan las campanas de la iglesia, que asustan al Diablo
y llaman a recogerse. =

Suenan balazos, caen los guardias. . Irrumpen los asesi-
nos escaleras arriba. Gracias a Manuela, que los distrae
mintiendo, Bolivar alcanza a escapar por la ventana.

1830/ Rio Magdalerm
BAJA LA BARCA HACIA LA MAR

Tierra verde, tierra negra. AllA lejos la ni¢bla desvane-
ce montafias. El Magdalena se lleva a Simén Bolivar rio
abajo.

—No. :

En las calles de Lima, estdn quemando su Constitucién
los mismos que le habian regalado una espada de diamantes.
Quienes lo llamaban “Padre de la Patria” estdn quemando
su efigie en las calles de Bogotd. En Caracas lo declaran,
oficialmente, “enemigo de Venezuela”. Alla en Paris arre-
cian los articulos que lo infaman; y los amigos que saben
elogiarlo no saben defenderlo.

—No puedo.

¢Era esto la hxstona de los hombres? ¢Este laberinto,
este vano juego de sombras? El pueblo venezolano maldi-

.
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ce las guerras que le han arrebatado a la mitad de sus hijos
en remotas comarcas, v nada le han dado. Venezuela se des-
gaja de la Gran Colombia y Ecuador también se aparta, mien-
tras Bolivar yace bajo un sucio toldo en la barca que baja
por el rio Magdalena hacia la mar.

—No puedo mds. .

Los negros siguen siendo esclavos en Venezuela, a pe-
sar de las leyes. En Colombia y en Per, las leyes dictadas
para civilizar a los indios, se aplican para despojarlos. El
tributo, impuesto colonial que los indios pagan por ser m—
dios, ha wvuelto a imponerse en "Bolivia.

¢Era esto, era esto la historia? Toda grandeza se hace
enana. En la nuca de cada promesa, asoma la traicién. Los
préceres se convierten en voraces terratenientes. Los hijos
de Ameérica se’ devoran entre si. Sucre, el preferido, el he-
redero, que se habfa salvado del veneno y del puiial, cae en
los bosques, camino de Quito, volteado por una bala.

—No puedo mds. Vdmonos.

En el rio se deslizan caimanes y maderos. Bolivar, piel
amarilla, ojos sin luz, tiritando, delirando, baja por el Mag-
dalena hacia la mar, hacia la muerte.

1830/ Maracaibo

UNA PROCLAMA DEL GOBERNADOR
EN LAS PAREDES DE MARACAIBO

. .Bolivar, el genio del mal, la tea de la anarqum el opre-
sor de su patria, ha dejado de existir.

1830/La Guayra
DIVIDE ET IMPERA
El cénsul norteamericano en La Guayra, J. G. Williamson,

profeta y- protagomsta de la desintegracion de la ‘Gran Co-
lombia, envié al Departamento de Estado un certero infor-
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me. Con un mes de anticipacién, anuncié la separacién de
Venezuela y el fin de los aranceles que no convienen a los
Estados Unidos.

Simén Bolivar ha muerto un 17 de diciembre. Otro 17
de diciembre, hace once afios, habfa fundado la Gran Colom-
bia, que nacié de la fusién de Nueva Granada y Venezuela,
y sum6 luego a Ecuador y Panamé. La Gran Colombia ha
muerto con €L

Otro consul norteamericano, William Tudor, ha contri-
buido desde Lima a tejer la urdimbre de la conspiracién con-
tra el proyecto americano de Bolivar, el peligroso loco de
Colombia. No solo preocupaba a Tudor la lucha de Bolivar
contra la esclavitud, mal ejemplo para el sur de los Estados
Unidos, sino también, y sobre todo, el engrandecimiento ex-
cesivo de la América liberada de Espafia. Con toda razén
ha dicho el cénsul que Inglaterra y Estados Unidos tienen
razones de Estado comunes y poderosas contra el desarro-
llo de una nueva potencia. El almirante britanico Fleming,
mientras tanto, iba y venia entre Valencia y Cartagena alen-
tando la division,

1853/ Paita
LOS TRES

Ya no viste de capitana, ni dispara pistolas, ni monta a
caballo. No le caminan las piernas y todo el cuerpo le des-
borda gorduras; pero ocupa su sillon de invalida como si
fuera trono y pela naranjas y guayabas con las manos mas
bellas del mundo.

Rodeada de céntaros de barro, Manuela Séenz reina en
la penumbra del portal de su casa. Mas alld se abre, entre
cerros del color de la muerte, la bahia de Paita. La negra
Jonatds, ayer esclava, hoy tnica amiga, la ayuda a preparar
dulces y conservas de frutas. Los navios se detienen a com-
prar. Gozan de fama, en estas costas, los manjares de Ma-
nuela. Por una cucharita, suspiran los balleneros.

Al caer la noche, Manuela se divierte arrojando desper-
dicios a los perros vagabundos, que ella ha bautizado con



Ventanas sobre Bolivar 65

los nombres de los generales que fueron desleales a Bolivar.
Mientras pelean Santander, Paez, Cérdoba, Lamar y Santa
Cruz, disputando basura, ella enciende su cara de luna, cu-
bre con el abanico su boca sin dientes y se echa a reir. Rie
con todo el cuerpo y los muchos encajes volanderos.

Desde el pueblo de Amotape viene, a veces, un viejo
amigo. El andariego Simén Rodriguez se sienta en una me-
cedora, junto a Manuela, v los dos fuman y charlan y callan.
Las personas que mas quiso Bolivar, el maestro v la aman-
te, cambian de tema si el nombre del héroe se cuela en la
conversacion.

Cuando don Simén se marcha, Manuela pide a Jonatas
que le alcance el cofre de plata. Lo abre con la llave escon-
dida en el pecho y acaricia las muchas cartas que Bolivar
habia escrito a la unica mujer, gastados papeles que todavia
dicen: Quiero verte y reverte y tocarte y sentirte y saborear-
te... Entonces pide el espejo y se cepilla largamente el pe-
lo, por si ¢l viene a visitarla en suefos.

LI RS DA



ESTRATEGIA DE LA PALABRA/
'OSCAR MALCA

Con su intacto anacronismo parecia mas real
que- el pres'ente... y a la vez la conciencia de
que aquello no era verdad, que no casaba con
la realidad, la transfﬂrmdba en una eS[)eCJe de
decorado teatral. .

Witold Gombrowicz

Todo lo que busco podria ser un algo como el rojo Digo

si esa mujer que se aproxima (o retira: trdtase de la ubzca-
cién de giiien escribe

ird a traer prendida de sus lineas exteriores la muisica que
entorpece la correcta disposicion De los misculos para el
trabajo

Pues angosto es el camino: limites y posibilidades se estor-
ban mutuamente

Ella viene y los funcionarios se aglomeran temiendo por el
fdcil movimiento de mis ojos Que buscan trasponer (la
mirada si puede prescindir de zapatillas escaperas

las inconmovibles dimensiones donde real:zo las tareas que
me asignan

Qué puedo hacer ahora que al cabo de enormes y constan-
tes forcejeas sobreviene algun amago de respuesta

sino llorar o cantarle a la figura que mansa se lleva hasta mi
sitio (o el estallido de los flacos muiltiplos de 1

Ya quizds lejana por imposible Roja Para ser respetuoso.
con los modales adecuados al orden del circuito

{vagamente acaba de moverse mi memoria: me recuerdo in-
crustado en la mujer '

Nada existe fuera de los fopes sefialados

rezan las inscripciones que cuelgan de los muros (sin em-
bargo hembra es su presencia
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_ Mientras El sonido es igual inaprehensible igual sus pasos
(de ella que no llega

Computo cara a la pared EIl golpe sobre madera anuncian-
do el continuo retorno de las horas se mezcla con la agi-
tada respiracion del impaciente (que soy yo

: Yo

ciege buscador de lo que desconozco pero presiento ro;a (y
la duda se ha colado: oh si tan solo ella

Un dificil cerco de pdnico y concreto me detiene tras el filo
de los ojos

De los funcionarios descontentos vienen a explicarme este
repentino furor de hachas sobre: el puente (dice un viejo

. orfebre

Podrdn quebrar esa imagen de la existencia que como toda
imagen carece de existencia? Los funcionarios siguen
blandiendo las armas en la mano

Guardianes y guardados combaten con el mismo frenesi In-
mdviles desde sus respecitvas ubicaciones: el polvo con-
funde los disfraces

Hablo a mi favor Un cuerpo desnudo jamds borrard de mi
memoria los oficios ni disolverd mis apellidos

Temen los de mi bando que olvide Al igual que los guar-
dianes procuran que no recuerde Los sabores (sabores
de sdbana y piel: a lo mucho caben 2 y .no hay multiplo
que pueda ’

Mujer te marchas El coro de pulmones que soplan y reso-
plan para volver a derrotarnos serd vencido cuando el ro-
jo (que te baste para creerlo el que yo también lo crea

Se murmura: nadie quiere alcanzar los oidos del guardidn
Debo solapar mis diferencias con el resto pues él es mi
enemigo (¢quién?

Ella
El haz de mz mirada se cuartea No la envuelve ya
no es mia Tiembla la mano y el tacto Nada toca: todo’
ha pasado Miro en el espejo: no hay nadie Ausencia
(miento: palabras en la boca
El guardidn Cualquier guardidn cualquier muro
explica las propiedades del frasco de ceniza que vierten de-
lante de mi cara: han terminado de desmembrar la ima-
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gen que tracé Hembra o rojo Invisibles al contacto tan
ansiado

Percute nuevamente en el cerebro la maguinaria del circuito
Tode ha pasado

Ella se aleja y el cuerpo que se pierde en la distancia serd
pronto la sondmbula voz que lo provoque Nunca diurna
como aquellas gue funcionarios y guardianes comparten
debido a Proteccidon debido a Exactitud Dtsczplma Calma
chicha

las cosas en su sitio (Cno es acaso la regla menos escupida
del circuito?

Lo distinto es el sonido

nitido de cuando fue hembra palpable {aclaro: traspuesto el
jodido litoral

Ahora pertenece al sofioliento limbo que ocupard con el ro-
jo de

Nosotros

Ambos el misma halo de finisimo grosor Lo distinto Repi-
to es la palabra

el sonido

Concluidas las funciones diarias del circuito _

Digo Solitario en mis recintos Voy a pronunciar y pro-
nunciar hasia ofra vez tocar tu cuerpc mujer gue en i

¢ memoria vistes tu tnico El dnico
traslicido color. )



UN ECLIPSE TOTALIT ARIO.
ALGUNAS OBSERVACIONES SOBRE EL TEMA DE
NARCISO EN JOAO GUIMARAES ROSA/

HELOISA VILLENA DE ARAUJO

L mito de Narciso tuvo su aparicién muy tar-
diamente en la literatura y el arte grecorroma-
nos, es decir, en los inicios de la era cristia-
; na.! Sus primeras versiones literarias son
= las de Ovidio en las Metamorfosis (Met. III
. 339-510), citado .por Joao Guimaraes Rosa
en “O Espelho”, la de Conon (en Plothius, Bibliotheque,
cod. 186, ed. René Henry, Paris 1962, T. III, p. 19), y la de
Pausanias en su descripcién de Beocia (Descriptio Graeciae,
IX, 31, 7). En vista de esta tardia aparicién en el mundo del
arte, se hace dificil reconstituir el mito en su versién primiti-
va. Mientras tanto es posible localizar elementos bésicos en
sus diversas versiones. Los elementos variables son, tam-
bién ellos, importantes, sobre todo comparados entre si.
Bésicamente, Narciso habria nacido en Thespies, en Beo-
cia, hijo del rio Ceplise y de la ninfa Leiriope. Extraordinaria-
mente bello, habria sido amado por innumerables jévenes

1. Toda la parte referente a las versiones del mito griego sigue de
cerca el excelente articulo de Pierre Hadot, “Le mythe de Narcisse et
son interpretation para Plotin”, Nouvelle Revue de Psychanalise,
Paris, Gallimard, N° 13, 1976, pp. 81-108.
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de ambos sexos, habiendo despreciado a todos, empero, a
causa de su orgullo. Es asi que esta manifestacién de “hy-
bris” no tardaria en provocar la célera de los dioses, y la
venganza de Eros, dios del Amor (de Némesis, en la version
de Ovidio), no se hizo esperar: al aproximarse a una fuente
para beber, Narciso se vio reflejado en las aguas y se ena-
mord de ese reflejo (reflejo que le recordaba a su herma-
na gemela muerta, en la version de Pausanias, IX, 31, 8).

“Quien se mira en el espejo, lo hace partiendo de un
prejuicio afectivo, del mas o menos falaz presupues-
to: nadie se ve realmente feo”. (JGR, “O Espelho”,
p.73) .

Entonces Narciso, consumido por la tristeza de no poder
poscer el objeto de su amor, se habria dejado morir a la ori-
lla de la fuente (Ovidio), se habria matado (Conon), se habria
lanzado a las aguas (Plotino, Eneadas, 1, 6, 8).

“Nada vi. Solo el campo, liso, sus vacios, abierto co-
mo el sol, el agua limpisima, la dispersién de la luz,
veladamente todo”. (JGR, “O Espelho”, p. 76)

Entonces en lugar de su cuerpo habria surgido una flor
llamada narciso (nacida de su sangre, en la versién de Co-
nen).

“84, vi: a mi mismo, otra vez, mi rostro, un rostro; no
este, que el sefior razonablemente me atribuyé. Sino
aun-en-el rostro —apenas delineado— emergiendo
con dificultad, como una flor peldgica, de nacimiento
abismal. .."” (JGR, “O Espelho”, p. 78)

Estos son los elementos fundamentales del mito. Unas
cuantas variantes seran mencionadas mis adelante.

El primer punto digno de observacién es la relacién del
mirar, del “verse a si mismo”, del reflejo, con la muerte? Y
la flor del narciso (familia de las amarilldceas, a la que per-
tenecen los junquillos) es, apropiadamente, una flor de los
muertos. En la antigiiedad fue considerada una flor fria {Geo-

2. Para la descripeién de las supersticiones y creencias vinculadas
al reflejo, a la sombra y a los retratos, considerados como representa-
ciones del alma, véase: Otto Rank, Don Juan et le double, Paris, Pa-
yot, y I.G. Frazer, The Golden Bough, Londres, Macmillan Press,
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ponica, XI, 25) y himeda, que buscaba la sombra y la fres-
cura a la orilla de las fuentes. Mads alld de eso, la flor era
empleada en las coronas funerarias y en la ornamentacién
de los tiamulos. El narciso fue, sobre todo, la flor de las divi-
nidades ctdnicas, es decir, de las divinidades subterraneas e
infernales —Deméter y Perséfone: “flor peldgica”. El him-
no homérico dedicado a Deméter relaciona expresamente la
flor del narciso con el rapto de Perséfone por el Sefior de los
Muertos, es decir por Hades, dios de los Infiernos (Deméter,
8 v 428). Perséfone, presa de la atracccién y de la fascina-
cién ejercidos por la belleza y el perfume de los narcisos
que cogia, se dejé arrastrar por Hades hacia el reino de los
muertos. En consecuencia el narciso aparece, desde la mas
remota antigiiedad, como una flor seductora, fascinante, he-
chicera, que puede conducir a la muerte. Plutarco sefala el
motivo de esto: el narciso tiene propiedades narcéticas (Pro-
pos de table, 111, 1, 647 B).. El propio nombre de la flor
—"“narkissos”— vendria de ‘“narke”: entorpecimiento, narco-
sis.?

El segundo punto a tomar en cucnta es la relacién entre
“verse a si mismo”, el reflejo, y el amor. Segin Pausanias,
Narciso no advierte que estd viendo su propia imagen, se
apasiona por si mismo y muere de amor a la orilla de la -
fuente (Pausanias, IX, 31, 72). Incluso segiin el mismo autor
1X, 27, 1) la fuente en que se vio Narciso estaria localizada
cerca del santuario de Eros, dios del Amor, particularmen-
te venerado en Thespies. Segin Conon, Narciso habria sido
castigado por Eros.

Otra versién, menos conocida, del mito nos orienta hacia
la diosa Artemisa (Probus, Scholies aux-Bucoliques de Virgi-
.le, 2, 48, p. 330, Hagen): Narciso habria sido hijo de Amarin-
tos y nacido en la isla de Eubos, lugar en que se eleva el
santuario de Artemisa, diosa de la caceria y de la virginidad,
vinculada a la luna.*

3. Es interesante advertir que en la biblioteca de JGR estaban los
signientes libros: Eficiéncia, dosagem, efeitos secundarios e perigos
da viciagao de algunas drogas entorpecentes (1961) y Simposio sobre
o problema da maconha (1961).

4. En la traicién griega la luna aparece bisexuada (o asexuada),
dato del que depende su funcién mediadora, en cuanto el sol es tenido
como masculino, y la tierra como femenina (Platén, Symposium

LY s e s e
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En los Dionysiaca de Nonnos, escritos a mediados del si-
glo V de nuestra era, Narciso aparece como hijo de Selene
(la luna) y de Endimidén. Selene, como hemos visto, era co-
muinmente identificada con Artemisa en la antigiiedad. En
consecuencia, por este lado el mito se liga a la caceria, a la
virginidad, a las mujeres amazonas, a la frialdad de la luna, y
a la oscuridad de la noche.

Es asi como a través de los dioses superiores o de los te-
mas celestes, aéreos, de Selene y de la noche, asi como de
los dioses inferiores, y de los temas infernales y subterra-
neos de Perséfonc y de Hades, Narciso se liga a los mitos de
Dionysios,® dios de las fuentes (el agua es tenida como un
elemento dionisiaco) y del vino entorpecedor, dios ebrio y lo-
co, del orgasmo y de la muerte, del ruido y del silencio.®

Asi, pues, los mundos superior e inferior estan articula-
dos una vez mas en el mito de Narciso, que nos orienta, de
un lado, hacia el Amor (Eros) y'la Muerte (Thanatos); de
otro lado, hacia la virginidad y el torpor, hacia la anestesia y
la asexualidad; y todavia hacia otro lado: la locura dionisia-
ca, el don adivinatorio y la bisexualidad.

En el centro del mito encontramos el mirar —los ojos— y
su funcién de ilusién: “... sed quod videt uritur illo, atque
oculos idem, qui decipit, incitat error” (Met. III, 430-431)?

En el articulo antes citado, Pierre Hadot afirma que es
posible distinguir dos aspectos en el mito de Narciso. En
su aspecto vegetal y acudtico, el mito aparece intimamente li-
gado al ciclo de Perséfone y al de Dionysios: predominan los
valores de lo frio, lo hiitmedo, lo subterrdneo, la muerte, el tor-

—190a, 8b; 190b 2-3; y Empédocles, Diels Kranz, 42, 43, 47). En con-
secuencia la luna met{ ia entre los dioses y los hombres entre el cielo
y la tierra. Estd, asi, inspirada por la locura divina, por el don adi-
vinatorio: por la locura dionisiaca. Es importante tener en mente los
aspectos femeninos de Dionysios, su ambigiiedad sexual (Apollo-
dorus— Biblioteca, 111, iv, 3)

5. Zagreu primera version de Dionysios es hijo de Perséfone y de
Zeus y luego de su muerte renace como Dionysios, hijo, ahora, de’
Zeus y de Semele (Nonnos, Dionysiaca, VI, 169-205)

6. Walter F. Otto, Dionysios, le mythe et le culte, Paris, Mercure
de France, 1969

7. “pero arde por aquello que ve y la propia ilusién se burla de él
y seduce sus ojos”.

I s sl |
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por, el fin del mundo; el mito revela también el poder asusta-
dor de la ilusién, de la ambigiiedad, del error, de la embria-
guez y de la demencia.

En cambio, en su aspecto narrativo, el mito parece refe-
rirse en primer lugar a la oposicién entre Artemisa, diosa
amazona de la caceria y la castidad (asexuada/bisexuada), y
Afrodita, diosa del Amor. El pecado de Narciso fue haber
despreciado el amor, inspirado por una especie de devocién
a Artemisa, a su virginidad (asexuada) y a su autosuficiencia
(bisexuada). Por castigo de Eros, cayd en una suerte de amor
estéril. Su castigo, y en esto todas las versiones del mito
son undnimes, serd una especie de locura: no advertir que
el objete de su amor es €]l mismo (en un aspecto bisexual: la
imagen es suya y, también, de su hermana gemela, segin
Pausanias), no reconocerse. Narcise se mira y no se recono-
* ce. Narciso se desconoce como otro. El tmico autor que ha-
ce que Narciso finalmente se reconozca en el reflejo es Ovi-
dio: “... visae correptus imagine formae spem sine corpore
amat, corpus putat esse, quod umbra est... sed quod videt,
uritur illo, atque oculos idem, qui decipit, incitat error. Cre-
dule, quid frustra simulacra fugacia captas?... ista repercus-
sae, quam cernis, imaginis umbra est: nil habet ista sui.”
(Met. 111, 417, 430, 434).* Al advertir que sus movimientos es-
tén sincronizados con los de la imagen, Narciso exclama: “iste
ego sum: sensi, nec me mea fallit imago. “(Met. III, 463)”

En cuanto Narciso no se reconoce, sufre por no alcanzar
el objeto de su amor —el simulacro: “credule, quid frustras si-
mulacra fugacia captas?” Luego, al reconocerse como ese
objeto, reconoce que el objeto es una imagen, sin cuerpo
propio: el simulacro se transforma, a través de este reconoci-
miento, en imagen— “sensi, nec me mea fallit imago”.

Pero a pesar de todo, Narciso sigue sin poder alcanzar el
objeto de su amor pues este no existe como ente (como cuer-
po) separado de €I, Narciso: “o utinam a nostro sucedere
corpore possem! ... nunc duo concordes anima moriemur in

8. “El ama una esperanza sin sustancia ; piensa que es substancia
Io que solo es sombra. .. pero arde por aquello que ve y la propia
itusién se burla de él y seduce sus ojos. Oh erédulo, por qué en va-
no intentas capturar un simulacro fugaz? Eso que ves es solamente
Ia sombra de una imagen reflejada y no tiene sustancia propia”.

9. “Este soy yo: senti eso, y reconozco ahora mi propia imagen”.
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una” (Met., III, 467, 473).° La imagen sigue hechizando a
Narciso que desea, en su desesperacién, separarse del cuer-
po y morir, con el objeto de su amor, en una sola alma. La
imagen, el alma, es el fetiche en que se transforma el simu-
lacro- de Narciso.

La metamorfosis de Narciso en flor, al final del relato,
representa, pues, una regresién: la vuelta del hombre al esta-
“do vegetal —al mundo cerrado sobre si mismo, no significa-
do, de los animales y los vegetales, al munde sin dentro y
sin fuera. Y sin embargo, paraddjicamente, en el momento en
que el mundo opaco y corpéreo (simulacro) de Narciso se
abre por primera vez hacia la realidad propia de Ia imagen en
cuanto tal (cuando él se reconoce en la imagen y como ima-
gen, como alma), su mundo vuelve a -cerrarse, ahora en el
imaginario corporificado, sexualizado. La ninfa Eco (reflejo
sonoro), que lloraba por el amor de Narciso, sufre, a su vez,
una regresién total, al ser metamorfoseada en piedra— en
existencia mammada, muerta: en muerte lgualmente sexuali-

" zada.

Sin embargo la narraciéon —el relato— de las metamor-
fosis de Narciso y Eco abre, para quien la escucha, un mun-
do de imagenes, poblandolo de formas miltiples: de flores y
de piedras, de sonidos y de reflejos. Para Narciso y Eco, dis-
persos en la Naturaleza, el mundo se cierra en el silencio y
la oscuridad; para quien oye el-mito, el mundo se abre a so-
nidos y a luces: la muerte de un mundo —de la locura— es
el nacimiento de otro. Y el nacimiento del mundo de la pala-
bra del relato, del hablar, de las cosas significadas —del

“mitein”.

“Sargén

Assarhaddon

Assurbanipal

Tegaattphalasar, Salmanassar

Nebonid, Nabopalassar, Nabucodonosor
Belsazar

Sanhekerib.

Y era para mi un poema esa lista de reyes leoninos,
ya despojados de su voluntad safiuda y solo repre-

10. “Ah si pudiéramos separamos de nuestro propio cuerpo. . . aho-
ra, moririamos juntos en una sola alma”.

L
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sentados en la poesia. No por los cilindros de oro y
piedra, puestos sobre las reales canas erizadas, ni
por las alargadas barbas, entrelazadas de hilos de
oro. Solo, solo a causa de los nombres”.

Joao Guimaraes Rosa, “Sao
Marcos” en Sagarana, José
Olympio, Rio, 1964, p. 235

I1

El tema en JGR

Ya en posesién de tales datos sobre Narciso, pasemos
mas directamente a la obra de Joac Guimaraes Rosa.

Dejemos de lade el cuento “O Espelho”, arriba citado,
cuyos nexos con el mito de Narciso son obvios, aunque sus
modalidades no siempre resulten claras. Volvamonos hacia
un cuento de Sagarana, el primer libro del autor: “Sao Mar-
cos”.

Para un lector desprevenido, el cuento esta lejos de cual-
quier vinculacién con Narciso. Mas para un lector atento, re-
presenta curiosos puntos de contacto —convergentes y di-
vergentes— con el mito.

En primer lugar, el cuento flota integramente en una ex-
trafia atmésfera de hechizo, de fascinacién, de encantamien-
to. Nuestro héroe —José— desprecia, orgulloso, el poder
del viejo hechicero negro, como Narciso despreciara, igual-
mente orgulloso, el poder de hechizo del amor: “En aquel
tiempo yo vivia en Calango-Frito, y no creia en hechice-
ros” (221). Ambos son ‘narcisistas’ y manifiestan tal narcisis-
mo en su orgullo, sentimiento de amor propio.

En segundo lugar, la pasién dominante de José esta liga-
da al sentido de la vista, al ver, al mirar. Su placer era pa-
sear por el bosque y mirar. Hasta usaba binoculares para
ver mejor: “Y yo llevaba una buena carga, en la bolsa, y tam-
bién el binéculo. Solamente el bulto de la escopeta pesaba e
incomodaba. Pero yo cumplia con la obligacién, porque no
podia dejar que la gente supiera que iba a la floresta, y alld
me quedaba todo el dia, iinicamente para ver crecer un bro-
tecito de ambui dentro del hueco de un tronco de camboaid;
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o para asistir al ataque de las hormigas-calabaza...” (225|
226). “Y alla esta el contemplativo juan-grande, asi como yo
acd, bajo una sdbana de flores rojas y color coral”. (243).

José entraba al matorral expresamente para ver: “porque
no es al acaso que se viene a visitar este lugar, donde cada
sitio tiene indicacidén y nombre, de acuerdo al clima y al es-
tado de alma del creyente”. (239)

Mas alld de eso, José tenia que ver oculto, oculto del
pueblo, solo, fingiendo salidas a cazar, como si el acto de mi-
rar fuera un placer prohibido, un pecado, un placer sensual.
Y lo era. Pues a sus ojos, para su “estado de dnima”, las for-
mas vegetales del matorral de las Tres Aguas adquieren los
contornos de un cuerpo femenino: ‘“Pero, las primeras im-
batibas! Las queridas imbatibas jovenes, que son por si so-
las todo un paisaje! ... Limpias, esbeltas, femeninas, siempre
soportando a la liana-abrazadora, que les sube por el cuerpo
en espirales apretados. De cerca, como tejado sobrio —so-
lamente tres o cuatro ramitas— las hojas son estrellas ver-
des, manos verdes abiertas, mds lejos salen de las grutas
como chimeneas albas; lejos, muy lejos, sin embargo, en las
nubes, éstas son jévenes color de alborada, encantadas, pri-
sioneras del laberinto de la floresta”. (238)

Y José sigue penetrando en el matorral. Al llegar a su
punto central, a su lugar més recéndito y secreto, se devela
a los ojos de José, bajo el paisaje vegetal, el sexo masculino
que al ser alcanzado en el punto méas intimo del matorral,
cede su lugar al sexo de una mujer: “Primero, el ‘Venusberg’
—donde impera la perpendicularidad excesiva de un darbol
de jequitabd-rojo, emplumado de liquenes y cilindrico como
un madstil que sube terso hasta los veinte metros, para reu-
nir entonces sus ramas cuadrangulares cual raqueta, mejor
que en paraguas. Todo acd peca y manda pecar— desde
las gitanas-del-bosque y la mucuna, bejucos libidinosos, de
flores poliandras, hasta los hongos grises, de muy terrenas
aspiraciones, y la erdtica cafuaba, cuyas hojas por mas
que se les maltrate, vuelven siempre a levantarse bruscamen-
te. Yo me voy, y me voy, porque estoy apurado, pero haré
aun erigir acd una pequefa estatua y un altar a Pan” (239|
240).

José llega, finalmente, a su destino: “Ahora si! Llegamos
al sancto-sanctuorum de las Tres Aguas. La planta de suind,
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gruesa, con pocas espinas, marca la mitad del claro. Mucha
miel, muchos insectos volando: bojui, jati, urussi y todas
las clases de abejas y avispas; y hormigas, muchas hormi-
gas subiendo por los troncos. La sombra es abundante. Y
hay ramas que trepan sobre otras ramas. Y las flores rojas,
en ramilletes extremos —rojisimas, ofuscantes, que queman
los ojos, hirientes de tan rojas, color de branquia de pez trai-
ra, de sangre de aves, de boca, de lapiz labial” (240).

José es un “voyeur”. Narciso y José se apasionan a atra-
vés del sentido de la visién. El erotismo se concentra en
los ojos, en el acto de mirar, en las imédgenes, en los refle-
jos. Es la mirada sexualizada, pervertida. Es la mirada que
no se emplea para ver, sino para gozar, “quemando los
ojos”. Es la mirada ciega —de Tiresias, el “Voyant”!! Es
la mirada que se emplea para sentirse sensualmente. Narci-
so y José se ven: “ven-se” a si mismos en su sexo (mascu-
lino y femenino). ,

A la orilla de la fuente Narciso mira y ve su imagen, su
alma, sexualizada —bisexualizada, si tomamos en cuenta que
es la imagen de la hermana gemela, ademds de la propia
imagen.”

A la orilla de las aguas de las Tres-Aguas —“y las
superficies centellean con raros juegos de espejo, con rayos
de sol” (238)— José mira y, de pronto, ya no ve nada:
“Y fue asi que la cosa sucedid, repentinamente: como un
golpe negro, vertiginoso, que aumenté de grado en grado
—un punto, un grano, un abejorro, un ave negra, un gallina-
zo, un golpe de noche... Y todo se oscurecié”. (244). “Era
la tiniebla pesada que comprimia, absoluta. Como si yo
estuviera preso dentro de una montafa o como si una nube
negra de humo prolongara mi cuerpo (...) Yo pensé enton-

11, Tiresias conocia ambos lados del amor —el femenino y el mas-
culino— pues fue mujer y hombre. Fue cegado por Hera. Zeus se
compadecié de él, y le dio el don de conocer €l futuro (Met. III,
322-338). ‘

. 12. Nétese aqui la relacién con la imagen bisexualizada de otro
personaje de Guimaraes Rosa, Diadorim, mujer vestida de hombre,
reflejo de un sentimiento del maton a sueldo Riobaldo —“... Diado-
rim era un sentimiento mio” (Grande Sertao: Veredas, Rio, José
Olympio, 1970, p. 236)
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ces en un eclipse totalitario, en cataclismos, en el fin del
mundo (...) Estaria yo ..., Ciego?!” (244)

El mundo de Narciso se cierra en el circulo de fierro de-
su imagen reflejada en el agua y tomada por ser indepen-
diente, por objeto de desco: es el fin del mundo exterior. El
mundo de José acaba en la oscuridad del no ver. Ambos
dejan de ver el exterior. ‘ '

El orgullo —el amor propio— de ambos, su creencia en
la propia omnipotencia y auto-suficiencia, los corta del mun-
do exterior— del otro. Para ambos se produce un “eclipse
totalitario”. Asi, el amor propio es sexualizado y se transfor-
ma en auto erctismo. En este caso el otro sdlo. existe, en
minimo grado, con transparente pelicula del espejo,-soporte
de su propia imagen.

José despreciard el poder del hechizo, asi como Narciso
desprecidé el poder hechizador del amor. En consecuencia,
el castigo para ambos es quedar precisamente, hechizados:
en la locura de acordar existencia independiente a la propia
alma (reflejada en el agua, reflejada en el paisaje vegetal}, a
la alucinacién, al simulacro.!*

Narciso cree amar a otro; el alma de José se encarna en
el mufiequito (en el simulacro) preparado por el negfo viejo,
que lo ciega- al tapar con una mano los ojos del mufieco:
“No he queride matar, no he queride ofender... Solamente
até este pafiuelito negro sobre los ojos del retrato, para que
usted pasase un tiempo sin poder ver...” (251)

Narciso v José estaban ciegos para lo verdaderamente
otro. En consecuencia el hechizo sdlo viene a confirmar lo
que .ya era. -

13. Para detalles acerca del conocimiento-de-si-mismo-otro, co-
mo primera manifestacién de la conciencia de si del ser humano,
véase: Jacques Lacan, “Le stade du miroir”, en Ecrits, Paris, Galli-
mard, 1866 (existe traduccién castellana en México, Siglo XXI);
Donald W. Winnicott, “Mirror-role of Mother and Family in Child
Development”, en: P. Lomas {ed.), The Predicament of the Family:
a Psychoanalytical Simposium -(1967), Londres, Hogarth Press, Acer-
ca de la negativa a reconocer la realidad psiquica en cuanto tal,
véase: Herbert A. Rosenfeld, “On the Psychopatology of Narcissism:
A Clinical Approach™, en: Psychotic States, Nueva York, Interna-
tional Universities Press Inc., 1966. Ver también: Sigmund Freud,
Loss of Redlity in Neurosis and Psychosis, en S.E. XIX, y Fetishism,
en S.E. XXI
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Aun al haberse reconocido en la imagen, Narciso sigue
apasionado por ella, por la imaginacién; y es justamente eso
lo que pierde al convertirse en flor: ya no imagina, ya no ve;
ahora encarma, en su cuerpo vegefal, la imagen (del narci-
so). El es imagen dada a ver., José tiene la vista erotizada
—estd apasionado por mirar— y es justamente la vista lo
que pierde, cegado por el hechizo, castrado por el negro vie-
jo. José ya no ve mds: es visto —'Habia ojos malos que
me espiaban” (250).

En su actuar omnipotente Narc1so y José (al satisfacerse
consigo mismos) eran, en el fondo, impotentes, y eso es lo
que el castigo viene a confirmar: el amor que sentian por
si mismos era estéril,

Narciso no acepta la castracién —la diferenciacién en-
tre el cuerpo y el alma, entre la realidad y la imaginacién—
y muere en esta esterilidad, se transforma en vida encanta-
da, narcotizada, opaca, ciega. En cambio José no muere.
José simplemente es castrado por el poder, inesperado, del
otro: mientras corre, ciego, por el matorral, José siente la
presencia misteriosa, desconocida, de lo otro: “Y un horror
extrafic me erizaba piel y pelo. Casi palpaba la amenaza y
el peligro. Habia ojos malos que me espiaban” (250) Los
0jos ya no son suyos, ya no es suya la mirada: fueron toma-
dos por el otro, pues “habia ojos malos que me espiaban”.
Ahora el otro surge como misterio, como desconocimiento, in-
controlable, invisible, incorpéreo y, por lo tanto, amenazador,
malo.* Dado que anteriormente José no veia al otro 'y sélo
se veia a si mismo transformado en pura visidn ciega, sexua-
lizada, no podia esperarse aquello que, ahora, estd forzado
a aceptar: el mundo exterior, es decir ser visto por otro que
no es €l mismo. El otro, que antes existia en su minima ex-
presién de espejo, ahora vuelve a existir en su minima ex-
presién, pero. como venda, como resistencia a la accién del
sujeto, como resistencia a la realizacidén erética del sujeto
en la mirada. ‘Asi, la mirada, impedida de continuar ejercien-
do su funcién de sexo, es buscada ahora por José en su

14. Véase: Herbert A. Rosenfeld, “A clinical Approach to the
Psychoanalitical Theory of the Life and Death Instincts: An Investi-
gation Into the Agressive Aspects of Narcissism”, International Jour-
nal of Psycho-Analysis, vol. LII, N° 2, 1971. :
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funcién propia de visién: “Entonces comprendi que la tra-
gedia era un asunto particular mio, y que de entre tantos
ojos sélo los mios habian quedado ciegos, v que sé6lo para
mi las cosas estaban negras. Horror!...” (245) Ahora José
necesita ver para poder orientarse por el mundo exterior, si-
bitamente presente, y ya no para gozar: “Probé un cigarrillo
—no sirve, no sabe a nada, porque no puedo ver el humo”.
(245)

Ya ciego, José tiene necesidad de ver pues la ceguera
implica la presencia del mundo exterior, de lo otro: “Estuve
asi un tiempo, que fue probablemente largo. Escuchando.
Toda mi atencién concentrada en los oidos. Y entonces des-
cubri que me era posible distinguir entre el chillido del pa-
turi y el grito del ariri, e incluso diferenciar las carreras de
los cuyes-preds de los saltos de los cotias-roedores, todos
ellos brincando sobre las hojas secas. Escucho, tan lejos,
tan bien...” (246) “El mundo me hablaba de un modo tan
completo y claro que, por un rato, pensé que podria salir de
alla, orientdndome por el ofdo. Pero como los pajaros no
son fijos, de muy poco servian como puntos de referencia.
Y, ademads, los sonidos crecian, se multiplicaban, llegaban a
asustarme”. (247)

Clausurada la tiranfa del mirar, José empieza a percibir
sus otros sentidos: en este caso el oido. Es un oir que no
es eco de si mismo, como lo era la ninfa Eco en relacién

. a Narciso— “Eco no recibi, pues mi claro tiecne buena acts-
tica”(246)— sino el sonido de fuera, del exterior, “llegando
a asustar” en esta su primera emergencia.

También el tacto se aguza en la captacién del mundo ex-
terior: “j{Ay! Un cabezazo contra un tronco. El golpe fue
fuerte. Pero, ¢y el arbol? Corteza arrugada, escamosa...
cun palo de muricélago? ¢Un angico?” (248). Asimismo el
olfato acude en su ayuda para la identificacion del mundo
exterior: “Otro arbol! que no me ve, ay ! Es una cuchara-
de-vaquero:este aroma, estas ramas densas, esta corteza
averrugada de resinas —sé, como si la estuviera viendo la
profusién de flores color de rosa (...) Vamonos. Olor de
musgo. Olor de tierra. Olor de agua podrida” (249).

Entonces José decide abdicar de su (falso) poder y dejar
que el exterior lo guie. Se abandona a lo desconocido: “Voy
a experimentar. Caminar. Sin rumbo, sin conocer el camino.
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Un pie en pos de otro, cada cual libre. Dejaré que el camino
me elija”. (248)

Sin embargo el instinto no lo lleva hacia la salida del
bosque, sino hacia un punto mads interior: “Entonces, y por
caminos tantas veces recorridos, el instinto sélo pudo guiar-
me en la peor direccién —hacia el fondo de la floresta, llena
de pantanos de aguas escondidas, de trampas de barro co-
medor de pesos!... Herido, molido, magullado— e hincado
por las espinas, estoy acd, todavia méas lejos de mi destino,
mas sin proteccién que nunca. Me angustio y casi llego a
llorar alto. Dios de todos!... Diablos y diablos... Oh..."”
(249).

Es el total desamparo, el desamparo primero, primordial,
del hombre que se sabe mortal —la conciencia total y fulmi-
nante de la mortalidad,— del hombre expuesto al azar y al
poder de un acontecimiento andnimo, de imposible identifi-
cacidén, imprevisible e incontrolable, de lo otro. Es la apari-
cién primera, total y fulminante de la muerte en cuanto tal:
del primer significante. “¢Quién-serd?” (254)." Es el naci-
miento de la significacién, de la posibilidad de la significa-
cién —del mundo humano— que sera desarrollada. El en-
cuentro con la muerte carga en si, in nuce, el lenguaje, el
mundo significado.

¢Qué hacer? En este momento de afliccién suprema José
recurre al fetiche: en un cambalache de posiciones, él, que
despreciaba al fetiche, le echa mano y se pone a rezar la
oracién mala de San Marcos. Fcha mano a las palabras,
pues fueron las palabras las que le fueron dadas por lo otro:
“Y sin pensarlo empecé a gritar la oracion mala de San
Marcos. Mi voz cambié de sonido, recuerdo, al pronunciar
las palabras, las blasfemias que conocia de memoria”(249
-250).

Es asi como José se libera del fetiche del negro viejo: al
reconocer y aceptar el poder de lo otro, de lo desconocido, de
lo misterioso, del azar, de la muerte; al doblegar su orgullo
ante el poder del fetiche; al apaciguar los poderes hechiza-
dores con un billete de diez mil reis. Recobra su alma, en-
carnada en el cuerpo del simulacro del negro viejo, a cam-

15. Véase: Sigmund Freud, Negation, SE. XIX, y Two Prin-
ciples of Mental Functioning, S.E. XII, p. 221.
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bio de su equivalente incorpdreo, abstracto —el dinero: "Asi,
crei magnanimo llegar a un acuerdo. Y con decencia levan-
té la bandera blanca: un billete de diez mil reis” (251)

Su alma —Ila imaginacién— no esta corporizada, meta-
morfoscada en cuerpo vegetal, como fuera el caso de Narci-
so, pero si ha quedado transformada en abstraccién: estad
abstraida de su encarnacién alucinada en el muifiequito-feti-
che, se ha vuelto humana en la convencidén social del dine-
ro, en la convencién social del simbolo— “la bandera blan-
ca”. Se ha vuelto humana al recibir en su interior la semilla
del lenguaje, el primer significante, la muerte: “... mi com-
panero Josué Cornetas ha conseguido ampliar en algo los li-
mites mentales de un tipo solamente bi-dimensional, por me-
dio de la ensefianza de ciertos nombres: intimismo, paralaxis,
palimpsesto, sinclinal, palingenesia, prosopopesis, amnemosi-
nia, subliminal (...) Y que la frase ‘Sub lege libertas!' pro-
nunciada en un mitin de ciudad grande pudo evitar un po-
tente e inminente motin (...) Y que el comando “Abrete Sé-
samo etc.” hacia abrirse la puerta de la gruta-cofre...” (236)
Es imaginacidén social, objetiva, ya no subjetiva, alucinada.

Por lo tanto la vista castrada, vuelve a su funcién origi-
nal de ver, desexualizandose: “Sali. Las mujeres que habian
huido lejos me miraban espantadas porque yo tenia el traje
hecho jirones y sangre y contusiones en el cuerpo. Pero ha-
bia recuperado la visién. Y cémo era bueno ver! En la ba-
jada, floresta y campo eran multicolores. En lo alto de la
colina, donde la luz giraba debajo del angelin verde, de ha-
bas verdes, un buey blanco, de cola blanca. Y, lejos en las
plataformas de los montes, tres calidades de azul se mezcla-
ban” (251).

Ahora ya los ojos no sdlo distinguen el rojo uniforme y
opaco del sexo, “quemando los ojos”, sino también la diver-
sidad del verde de la esperanza y del azul y blanco, colores
de la Virgen Maria: los ojos distinguen simbolos, significacio-
nes. Méas alla de eso, ya no es José quien ve a la mujer —al
sexo— proyectada en el bosque para su mirada, pero si a las
mujeres que, ahora, cobran independencia y autonomia, que
se diferencian de su mirada y que, por el contrario, “aguan-
tan”. Se establece asi una cierta reciprocidad, un ir y venir
en el mirar: ya no es la mirada pervertida, “totalitaria”, auto-
ritaria, auto-erdtica, que se ve a si misma y que se satisface

L s S



Un eclipse totalitario 83

a si misma, sino la mirada que ve lo otro y que es vista por
lo otro. Ahora la mirada ve un paisaje exterior, el mundo, y
el placer de ver estd ligado a la vision del otro, a la vision
del exterior: “Sali”.

“Denosto con amargura a los criticos; luego, mas be-
nigno, los equiparé a esas personas, que no dispo-
nen de metales preciosos ni tampoco de pren-
sas de vapor, laminadoras y acidos sulfaricos para
la acunacién de tesoros, pero que pueden indicar a
los otros el sitio de un tesoro”. (Jorge Luis Borges,
El Aleph).

[Traduccion de Mirko Laucr]




CRITICA SOCIAL DEL GUSTO/
PIERRE BOURDIEU

Lo que sigue es un fragmento del libro La distinction (Pa-
ris, Les editions de minuit, 1977, 669 pp.), cuyo subtitulo
es “Una critica social del gusto”. Se trata de un trabajo
articulado en torno a una vasta encuesta acerca de las pre-
dilecciones de diversos estamentos sociales en el terreno del
consumo cultural. Por motivos de espacio no podemos pre-
sentar las cifras en que Bourdieu se apoya (ocupan bue-
na parte del aparato probatorio en el libro); solo entrega-
mos algunas consecuencias derivadas por el sociblogo fran-
cés, a modo de introduccién a su rico pensamiento, que cier-
tamente no se detiene en lo estadistico.

Las variaciones del gusto dominante

A coloracién ascética de las practicas cultu-
rales de los profesores y los intelectuales se
pone en evidencia cuando se les reubica en
el sistema del que forman parte, y se esta asi
obligado a hacer la pregunta sobre el senti-
do mismo de la cultura y de Ia apropiacién
simbdlica, sustitutos sublimes y sublimados de todas las apro-
piaciones materiales y de todos los alimentos terrestres que
la divisién del trabajo de dominacién deja a los parientes po-
bres. El antagonismo entre los estilos de vida correspondien-
tes a los polos opuestos de la clase dominante es, en efec-
to, radical, total, y la oposicién entre los profesores y los
patrones (y sin duda especialmente entre los elementos pe-
quefios y medianos de ambas categorfas) evoca a la que se-
para dos “culturas” en el sentido etnolégico. De un lado,
la lectura de poesia, de ensayos filoséficos v de obras poli-
ticas, de Le Monde y de publicaciones mensuales literarias
o artisticas (mas bien de izquierda); del otro, la caza y
los juegos de cartas y, cuando hay lectura, la de escritos
histdricos, de France-Soir o UAurore, del Auto-journal y de
Lecture pour tous. Aqui, el teatro, mdas bien clasico, o de
vanguardia (como por ejemplo El Tartufo o La Remise diri-
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gido por Planchon, Bodas de sangre de Garcia Lorca o Un
mes en el campo de Turgueniev), el museo, la miisica clési-
ca, France-Musique, las “pulgas”, el camping, la montaiia,
¥ la caminata; alla, los viajes y las comidas profesionales, el
teatro de Boulevard (Robert Lamoureux, Marcel Achard,
Frangoise Dorin) y el music-hall, los espectdculos de varie-
dades de la T.V, las ferias-exposiciones, la sala de ventas y
las boutiques, el auto de lujo y el barco, el hotel (tres estre-
llas) y los balnearios.!

Y el estilo mismo de las diferentes practicas culturales,
la filosofia social y la vision del mundo que conllevan, se
ven mucho mejor si se tiene en mente el universo de prac-
ticas de las que son solidarias. Si se sabe, por ejemplo,
que el teatro de vanguardia o la lectura de poetas y filéso-
fos se opone al teatro burgués o el music-hall, a la lectura
de relatos histéricos o de novelas de aventuras o semana-
rios ilustrados, como se opone la caminata, el camping, las
vacaciones en el campo o en la montafia de los profesores
al conjunto de précticas y de bienes de lujo que caracteri-
zan a la burguesia antigua (Mercedes o Volvo, yates, vaca-
ciones en hotel, temporadas en balnearios), o a la constela-
cién de consumos culturales y materiales mas costosos y
mas prestigiosos (libros de arte, cdmaras, magnetéfonos,
barcos, equitacion, esqui, golf, esqui acudtico) que son pa-
trimonio de las profesiones liberales.

No hay mejor testimonio de la pertenencia de las eleccio-
nes estéticas al conjunto de elecciones éticas que son consti-

1. Nos apoyamos aqui en los resultados del andlisis de correspon-
dencias de la encuesta de la SOFRES, que no serin reproducidos
en detalle. En nuestra encuesta, el primer eje factorial opone las
fracciones que tienen (relativamente) mds tiempo libre y capital
cultural pero que son las mis desprovistas (relativamente) de ca-
pital econdémico (profesores y en un menor grado cuadros del sector
ptblico) a las fracciones mas ricas econdémicamente y de mayor in-
sercién en la vida econdémica, por la propiedad, la participacién
financiera y también por los intereses y una capacidad especifica
(adquirida empiricamente en el ejercicio mismo de la profesién, mis
que en la escuela o por la lectura de publicaciones econdémicas o fi-
nancieras) pero al mismo tiempo las més desprovistas de capital cul-
tural (relativamente) y de tiempo libre: los patrones de la indus-
tria y de comercio. Los ejecutivos del sector piiblico y profesiones
liberales ocupan en esta deble relacién, una posicién intermedia.
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tuyentes del estilo de vida, que la posicidén que se establece,
sobre el terreno mismo de lo estético, entre dos categorias
profesionales tan cercanas en la relacioén_del capital cultural
como los miembros de las profesiones liberales y los profe-
sores,? y que, fundada en otra oposicidn: entre las correlati-
vas disposiciones éticas de trayectorias diferentes encuen-
tra, en condiciones econémicas también muy diferentes, re-
fuerzos y condiciones de realizacién. Basta en efecto tener
en mente las diferencias que subyacen a la relacién de la es-
tructura de capital, que dependen de la trayectoria, y en
particular el hecho de que la parte de los individuos que de-
ben su acceso a la clase dominante a una empresa de acu-
mulacién’ de capital académico crece cuando se va de frac-
ciones dominantes a dominadas, para comprender que los pro-
fesores, y, secundariamente, los ingenieros y los ejecutivos,
sean los mds inclinados a orientar hacia la acumulacién de
capital cultural las disposiciones ascéticas desarrolladas por
y para la acumulacién anterior. Esto se realiza con una bue-
na voluntad tanto mas exclusiva cuanto gue su débil capi-
tal econdmico no les permite lograr muchos beneficios y
placeres concurrentes; mientras que los miembros de las
profesiones liberales poseen los medios para realizar las
disposiciones al laxismo de lujo que estan relacionadas con’
un origen burgués y que encuentran aliento en las exigen-
cias mismas de profesiones que suponen una fuerte acumu-
lacién de capital simbdlico.

El aristocratismo ascético de los profesores (v de los eje-
cutivos del sector publico), que, come lo hemos visto, se
orientan sistemAticamente hacia los placeres menos costo-
sos y mds austeros, v hacia. las practicas culturales serias y
hasta un poco severas, frecuentando por ejemplo museos,
sobre todo de provincia (antes que ls grandes exposicio-
nes, las galerias v los museos extranjeros, como en las pro-
fesiones liberales), se opone a los gustos de lujo de los
miembros de las profesiones liberales que congregan los con-

2. Salidos en una proporcidn relativamente importante de las
clases populares o medias, los cuadros administrativos (segin la de-
finicién amplia que da la INSEE), estin muy cercanos, por el asce-
tismo de sus gustos, a los profesores de secundaria que, aunque me-
nos diplomados, se orientan en mayor medida hacia pricticas cultu-
rales menos prestigiosas como la visita de monumentos y castillos.
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sumos mds costosos (cultural y/o econémicamente) y los mds
prestigiosos: lectura de revistas mensuales ilustradas, fre-
cuentacion de salas de concierto, de anticuarios y galerias,
vacaciones en balnearios de lujo, posesién de pianos, libros
de arte, muebles antiguos, obras de arte, cdmaras, magne-
téfonos, autos extranjeros, practica de esqui, tenis, golf,
equitacién, caza y esqui acudtico’ Al no poseer ni la com-
petencia ni las disposiciones necesarias para reinvertir efi-
cazmente en la economia los beneficios que les procura un
capital cultural de alto rendimiento econdémico, atados por
su formacién y su estilo de vida a los “valores intelectua-
les” (producen una buena porcién de los escritores aficio~
nados),' los miembros de las profesiones liberales encuen-
tran en la prictica de los deportes y juegos “chic” y en
otros intercambios mundanos (recepciones, cockteles), —fue-
ra de las satisfacciones intrinsecas que procuran y la accidn
educativa que ejercen—, las selectas frecuentaciones que
les permiten crear ¢ mantener relaciones y acumular el ca-

3. En el andlisis de nuestra encuesta, el tercer factor desprendi-
do del andlisis de las correspondencias, opone las profesiones libera-
les a todas las otras fracciones. Las profesiones liberales se encuen-
tran particularmente inclinadas al consumo y a los placeres de lu-
jo como lo atestigna la simple enumeracién de caracteristicas (pues-
tas en orden decreciente), que aportan la contribucidn absoluta méas
importante a este factor. Estas son: suscripcién a revistas mensua-
les ilustradas, posesién de una cdimara, practica del esqui acuético,
posesion de un magnetéfono, de libros de arte, practica del tenis,
frecuentacién de ba%::earios, prictica del bridge, de la caza, del ski,
de la equitacién, cockteles profesionales ete. Sabiendo que revistas
como Connaissance des arts, o La maison francaise cuentan con una
parte importante de miembros de las profesiones liberales entre sus
lectores, (15.5% y 18.5%), podemos por otro lado, baséndonos en la
encuesta de la CESP en 1970, imputarle a esta fraccién propiedades
particularmente frecuentes entre los lectores de estas publicacio-
nes, como la posesion de muebles antiguos, de cbras de arte, la fre-
cuentacion de salas de subasta y galerias, Finalmente sabemos, por
la encuesta de la INSEE sobre las aficiones, que las profesiones li-
berales se distinguen por la frecuencia particularmente elevada de
recepciones que ofrecen.

4. 14.5% de los magistrados inscritos en el Who's who (contra sd-
lo 9.7% de los altos funcionarios, o 4.2% de los patrones y directores
de empresa), han escrito por lo menos una obra no especializada (po-
litica o literaria),

t .
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pital de honorabilidad indispensable en el ejercicio de su
profesion.*

No es este sino un caso en el que el Iujo, esta “prodi-
galidad total de convencidon”, resulta, como lo observaba
Marx, una “necesidad de oficio v entra en los costos de re-
presentacién” en tanto que “vitrina de riqueza” que funcio-
na como “medio de crédito”.* Por el contrario, no hay una
preferencia de los profesores (por ejemplo, la que tienen
por un interior armonioso, sobrio y discreto o por las comi-
das simples pero bien presentadas) gque no pueda compren-
derse como una manera de hacer de la necesidad virtud, al
maximizar el provecho que pueden obtener de su capital
cultural y de su tiempo libre (minimizando sus gastos en di-
nero). Si los primeros no tienen siempre los gustos de sus
recursos, los segundos no tienen casi nunca los medios pa-
ra satisfacer sus gustos, y este desfase entre el capital eco-
ndémico y el capital cultural los condene a un esteticismo as-
cético (variante mas austera del estilo de vida del artista),
que “saca provecho” de lo que tienen sustituyendo lo rusti-
co a lo antiguo, las alfombras rumanas a las persas, la gran-
ja restaurada al castillo de familia, las litografias (o las re-

5. Estas tendencias genéricas toman distintas formas segin las
profesiones, las especialidades y los lugares de residencia, Asi los
médicos, que tienen una tasa de ahorros muy superior al promedio na-
cional (30% ahorrado contra 15% de la ganancia disponible), pero
‘para una ganancia incomparablemente més elevada, gastan en su
conjunto un porcentaje muy alto particularmente para las vacacio-
nes (10% de lo que disponen), el auto y los bienes duraderos. A me-
nudo {(mis de 2/3) propietarios de su alojamiento, poseen muchas ve-
ces residencias secundarias, - inmuebles de reuniones, explotaciones
agricolas, bosques y terrenos (pricticamente nunca empresas indus-
triales), y también acciones, Pero es en los médicos generales rura-
les donde las compras inmobiliarias son mas frecuentes, mientras
que las inversiones financieras, que generalmente crecen con la edad,
son més corrientes entre los cirujanos y otros especialistas (cf. Cen-
tre de recherche economique sur l'epargne: Enquéte sur les compor-
tements patrimoniaux des medecins éxercant en practique libérale,
Paris, CREP, 1971, 3 vol.). Podemos suponer que los cirujanos y
otros especialistas —especialmente los parisinos—, consagran una par-
te importante de sus ganancias a los gastos de lujo, y en particular
a la adquisicién de objetos de arte.

6. Karl Marx, El Capital, libro I, capitule XXIV, en Qeuvres,
t I, Economie, Paris, NRF, 1965, pp. 1097-1098.
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producciones) a las obras, sustitutos inconfesos, que, como
los suceddneos de los verdaderos pobres, son otros tantos
homenajes que la privacién rinde a la posesion.” El desfase
entre el capital econémico y el capital cultural o, mas exacta-
mente, el capital académico, que es su forma certificada,
constituye sin duda alguna uno de los fundamentos de su
propensién a rechazar un orden social que no reconoce ple-
namente sus méritos porque reconoce otros principios de ubi-
cacion de clase que los del sistema académico que los ha
reconocido a ellos. Esta revuelta meritocritica (en un sen-
tido, pues, aristocratica) se acenttia cuando se acompaia de
lealtades, de negativas e imposibilidades, o de rechazos a
lo imposible, que son correlativos a un origen pequefio-
burgués o popular y que, unidos a los limites puramente eco-
némicos, impiden el pleno acceso a la burguesia.

Por el contrario, para los que, como los miembros de
las profesiones liberales, viven de la venta de servicios cul-
turales a una clientela, la acumulacién de capital econdmi-
co se confunde con la acumulacién de capital simbdlico, es
decir, con la adquisicidén de un capital de competencia, y de
una imagen de respetabilidad y honorabilidad dificilmente
convertibles en posiciones politicas de hombre notable lo
cal o nacional. También se comprende que sean y se sien-

7. Producida por un desplazamiento analogo .ntre el capital cul-
tural y el econémico, la misma forma de disposicién se reencuentra
en los miembros de las nuevas fracciones de las clases medias.

8. Una de las formas subjetivamente aceptables de escapar a las
contradicciones resultantes del hecho de que el capital cultural es
un principio dominado de dominacién, es participar como cuadro en
las organizaciones encargadas de expresar y defender los intereses
de las clases dominadas. Es asi que la distribucién de los miembros
de distintas fracciones de la clase dominante en el campo de los que
pretenden (con desiguales posibilidades de éxito) alcanzar posicio-
nes de mandatarios politicos (el andlisis de las caracteristicas so-
ciales de los candidatos a las elecciones legislativas nos puede dar
una idea sobre ellos), corresponde casi estrictamente a la distribu-
cién de sus fracciones respectivas en el campo relativamente auté-
nomo de la clase dominante, que estd, como ya lo hemos visto, orga-~
nizado en una estructura homodloga a la de las clases sociales. Se ve
entonces que las luchas politicas son uno de los terrenos donde se
desarrolla la lucha por la imposicién del principio legitimo (es de-
cir dominante y desconocido como tal) de dominacién.
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tan solidarios del orden (moral) establecido, al que contri-
buyen ademas ostensiblemente mediante intervenciones co-
tidianas, de las que las declaraciones del consejo de orden
de los médicos o las tomas de posicién y las acciones poli-
ticas no son sino la forma mas visible.’

Vemos que la oposicién que se hace ordinariamente en-
tre el gusto “intelectual” o de rive gauche y el gusto “bur-
gués” o de rive droite, no se establece solo entre la prefe-
rencia por obras contemporaneas (aqui, bajo los limites de
las listas propuestas, Picasso, Kandinsky, Boulez) y el gus-
to por las obras mas antiguas y mas consagradas (la pintu-
ra impresionista, y particularmente Watteau, La rapsodia
hingara, Las cuatro estaciones, La pequefia serenata noc-
turna), o entre el gusto por los valores seguros, en pintu-
ra y en musica, como en cine, teatro, y por el partido de la
novedad, sino también entre dos visiones, dos filosofias de
la existencia, simbolizadas, si se quiere, por Renoir y Go-
ya, (o Maurois y Kafka), centros de dos constelaciones de
eleccidn, el rosa y el negro, la vida rosa y la vida negra, el
teatro de “boulevard” y el teatro de vanguardia, el optimis-
mo social de gente sin problemas y el pesimismo antibur-
gués de gente con problemas, el confort material e intelec-
tual con el interior intimo y discreto y la cocina tradicional
francesa, y la busqueda estética e intelectual con el gusto

9. En un sondeo realizado por la SOFRES antes de la primera
vuelta de las elecciones presidenciales en una muestra nacional de
200 médicos, el 59% declaré tener intenciones de votar por Giscard,
16% por Mitterrand, 9% por Chaban-Delmas, 11% por otro candida-
to, estando el restante (5%) todavia indeciso. Interrogados acerca
del candidato que segin ellos tenia las mayores posibilidades de ser
elegido Presidente de la Republica, 71% designé a Giscard, 12% a
Miterrand, 3% a Chaban Delmas, 1% a otro candidato y 13% se man-
tuvo indeciso (Le quotidien du médecin, n® 710, 3-4 de mayo de
1971). Podemos sin duda hacernos una idea bastante justa de lo que
los médicos eligen en Giscard, leyendo la entrevista —totalmente
ajustada a las esperanzas de los médicos— que el elegido de éstos
publicé en el mismo niimero, en el que se declara a favor de la se-
leccién de estudiantes, se erige en defensor del ejercicio liberal de
la medicina, del médico de familia y de la coexistencia de la hospi-
talizacién ptblica y privada; se declara listo a luchar contra “algu-
nas fuentes de despilfarro” en la seguridad social, y aprueba la exis-
tencia de una Orden de médicos en la que no ve nada que reformar.
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por los platos exéticos o la comida casera, interiores com-
puestos, o —inversién— faciles de mantener, muebles com-
prados en un rastro y especticulos de vanguardia.”

Para reubicar el conjunto de elecciones constitutivas del
estilo de vida a las oposiciones entre los sistemas de prefe-
rencias puramente estaticos, simbolizados por la oposicion
entre Kandinsky y Renoir, basta considerar las caracteristi-
cas de un publico como el de Connaissance des arts. Esta
revista cultural de lujo, de costo relativamente alto, que es
ademds un sostén publicitario para el comercio de bienes de
lujo y especialmente de las obras de arte, da sin duda una
idea bastante exacta de los grupos que redne el gusto “bur-
gués”, y que congrega las manifestaciones culturales a la
vez mas mundanas y costosas (exposiciones chic, noches
de gala en la dpera, premieres teatrales, grandes conciertos
de sociedades, etc.). Los ejecutivos del sector privado y
miembros de las’ profesiones liberales, y, ya claramente me-
nos representados, vale decir entonces, fuertemente sobre-
seleccionados, los profesores y patrones de la industria que
componen este publico, tienen en comin el entregarse a ac-
tividades de lujo y prestigio (golf, equitacién) y a practicas
culturales consagradas por lo menos tanto hacia la apropia-
cion rhaterial como hacia la simple apropiacién simbdlica
(frecuentacién de los teatros, galerias mas bien de rive droi-
te, salas de subasta, tiendas de antigiiedades y boutiques de
lujo). El gusto “burgués” que los caracteriza, se opone no
solamente al gusto “intelectual”, sino también (esencial-
mente por la posesién de obras de arte, lIa frecuentacién de
galerais y del teatro) al “gusto medio”-de la gran mayoria
de industriales y sobre todo de los grandes comerciantes,
lectores del Auto-Journal, que s6lo se apropian de esos re-
cursos raros que son asequibles al dinero (como los auto-
méviles de lujo).™:

10. Los patrones y los miembros de las profesiones liberales, mis
que todas las demds fracciones rechazan como fea, la fotografia de
un hombre herido. :

11. Para medir la distancia entre el publico “burgués” y el pi-
blico “intelectual”, basta notar que la parte de estudiantes, maes-
tros y artistas es de 53% en el festival de milsica antigua de Saintes,
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Mientras que las fracciones intelectuales exigen mdés bien
del artista un rechazo simbdlico de la realidad social y de
la representacion ortodoxa que de ella da el arte “burgués”,
el burgués espera de sus artistas, sus escritores, sus criti-
cos, como de sus costureros, sus joyeros o sus decorado-
res, emblemas de distincién que sean al mismo tiempo ins-
trumentos de negacidn de la realidad social® Los objetos
de lujo y las obras de arte no son sino el aspecto mas visi-
ble de esta decoracién de la que se rodea la existencia bur-
guesa o al menos, la parte privada, doméstica, dominical de
esta vida fundamentalmente doble y falsamente unificada en
y por una falsa divisidon contra ella misma, desinterés con-
tra interés, arte contra dinero, espiritual contra temporal.
Periédicos politicos custodiados, discretamente politizados

de 60% en los encuentros internacionales de arte contempordneo en
La Rochelle, de 66% en el festival internacional de teatro de Nancy
—consagrado a la vanguardia de la creacién teatral—, de 83% en el
festival de musica contemporinea de Royan; y que la intensidad de
la practica varia en el mismo sentido, pasando de 3.5 especticulos
promedio por persona en Saintes, 5 en La Rochelle, 7 en Nancy y
Royan (cf. J. Henrard C. Martin, J. Mathelin Etude de trois festi-
mz de musique, Paris, CETEM, 1975 y F. X. Roussel, Le public du
Festival Mondial de Thedtre de Nancy, Nancy, CIEDEHL, 1955).

12. De hecho, una clase o una fraccién de clase se define menocs
por el juicio global que tiene sobre los intelectuales o los artistas en
general, (aunque el anti-intelectualismo sea una caracteristica de-
terminante en ciertas fracciones de la burguesia y la pequefia bur-
guesia) que por los artistas y escritores que elige dentro del abani-
co que les ofrece el campo de produccién. Es asi que el anti-intelec-
tnalismo de la fraccibn dominante de la clase dominante puede ex-
presarse en la eleccién de intelectnales cuya posicién en el campo in-
telectual esté consagrada al anti-intelectualismo. Mientras mis ale-
jamiento exista de los géneros mis “puros” es decir los méds absolu-
tamente purificados de toda referencia al mundo social y politico
(en este orden: muisica, poesia, filosofia, pintura), més los produc-
tores reconocidos por las fracciones dominantes (—autores drimati-
cos y criticos de teatro, filosofos y ensayistas politicos) estin aleja-
dos de los productores mismos. Por otro lado, como lo recuerda la
reacciébn que suscita en los pequefios burgueses en descenso el estilo
de vida del artista, y en particular todo lo que en él rechace la rela-
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u ostentosamente despolitizados, revistas de decoracién y
libros de arte, guias azules y relatos de viajes, novelas re-
gionalistas y biografias lanzadas frente a la realidad social.
Representacién apenas desrrealizada de una de las formas de
existencia burguesa, con sus lindas decoraciones, sus bellas
mujeres, sus aventuras faciles, sus propositos ligeros, su fi-
losoffa reafirmante (cualquier otra combinacién de nombres
y adjetivos es igualmente aceptable), el teatro “burgués” es
sin duda la forma por excelencia del arte que reconoce el
“burgués”, porque €l se reconoce alli. La burguesia espe-
ra del arte (sin hablar lo que llama literatura o filosofia) una
afirmacién de su seguridad en si misma y, tanto por suficien-
cia como por insuficiencia, ella no puede reconocer jamés
las audacias de la vanguardia, hasta en lo mds altamente
neutralizado como la miisica (algunos “amateurs” ilumina-
dos que comprendieron qué no costaba nada afirmarse en
lo de “en arte, siempre a la izquierda”, como Mme. de Cam-
bremer, no deben hacer olvidar a todos los que, hoy admi-
radores de Flaubert o Mahler, tienen la misma impaciencia
frente al desorden, incluso simbolice, y €l mismo horror al
“movimiento”, incluso el artisticamente sublimado, que sus
homélogos del pasado).

Habria que tomar en cuenta toda la légica del campo de
la produccién artistica y de la relacién que mantiene con ‘el
campo de la clase dominante, para comprender que la pro-
duccién artistica de vanguardia esté destinada a defraudar,
desigualmente y siempre a corto plazo, las expectativas bur-

ci6n ordinaria entre la edad (o el status social) y los atributos sim-
bélicos, como el vestido, 0 comportamientos como las conductas se-
xuales o politicas, encierra una denuncia de los postulados pricti-
cos que son el fundamento del arte de vivir burgués. ‘Igual que esas
viejas mujeres que, en los mitos australianos, remecen la estructura
de las relaciones establecidas entre las generaciones conservando por
medios mégicos la piel tersa y suave de sus veinte aios, los artistas
y los intelectuales, a la manera de Sartre rechazando un premio N6-
bel o frecuentando jovenes izquierdistas a una edad en que otros co-
rren tras los honores y no hacen més que los poderosos, pueden cues-
tionar uno de los fundamentos mis profundamente ocultos del or-
den social, el obsequium de que hablaba Espinoza, la disposicién de
los que “se respetan” y del mismo modo se sienten en el derecho de

exigir respeto.
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guesas.” No es en efecto casualidad que el analisis no en-
cuentre el gusto de la vanguardia artistica sino al término’
de una serie de oposiciones. De hecho, todo sucede como
si, aunque encarne la legitimidad artistica, el gusto de la
vanguardia de los productores se definiera de una manera
casi ‘negativa, como 'la suma de la negacién de todos los
gustos socialmente reconocidos: negacién del gusto medio
de los grandes comerciantes y de los patrones advenedizos,
del “épicier” caro a Flaubert que es una de las encarnacio-
nes del “burgués” tal como lo imaginan los artistas, y so-
bre todo, tal vez hoy, de una de la pequefia burguesia cu-
ya pretensién cultural la lleva hacia los bienes de cultura
media o hacia lo mas asequible de los bienes de cultura le-
gitima (como la opereta o el teatro de “boulevard” mads sim-
ple), inmediatamente desclasados luego de esta apropiacion;
negacién del gusto burgués, es decir el gusto por el lujo
tipicamente de “rive droite”, que encuentra cémplices en
una fraccidn de los artistas; negaciéon, por fin, del gusto pe-
dante* de los profesores, cuyo gusto si bien se opone al
anterior, no es a los ojos de los artistas sino una variacién
del gusto burgués, desdefiado por su didactismo pesado,
razonador, pasivo y estéril, su espiritu serio y sobre todo,
tal vez sus prudencias y sus retardos. Es asi que la logica
de la doble negacién puede conducir a los artistas a reto-
mar, como por desafio, algunas de las preferencﬁias} artisti-
cas del gusto popular: los vemos, por ejemplo, ponerse de
acuerdo con las clases populares y las fracciones inferiores
de las clases medias, de las que todo las separa en otras co-
sas, en escoger un interior facil de mantenexr y practico, an-

13. Sobre el desplazamiento esencial entre la produccién y el con-
sumo que lleva a los productores mas avanzados hacia mercados y be-
neficios péstumos, ver: Pierre Bourdien, “Le marché des biens sim-
holiques”, L'année Sociologique, vol. XXII, 1973, pp. 49-126; “La
production de la croyance: contribution & une économie des biens
simboliques” Actes de la recherche en sciences sociales, 13, 1977, pp.
3-41.

14. Se tiene siempre la oportunidad de elegir, para designar los
estilos de vida, entre una terminologia neutra (gusto ascético), pero
poco evocativa y Jas “etiquetas” autéctonas (gusto pedante, gusto
burgués), que corren el riesgo de regresar al terreno de la lucha
simbélica donde se han forjado. .
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titesis del “confort burgués”, del mismo modo que pueden
rehabilitar, pero en un segundo grade, las formas mas de-
sacreditadas del gusto popular, kitsch o cromo. El estilo de
vida del artista que se define por esa distancia hacia todos
los otros estilos de vida y por sus lazos s6lo temporales, su-
pone una especie particular de patrimonio en la que el tiem-
po libre juega el papel de factor independiente, parcial-
mente sustituible al capital econémico.” Pero el tiempo li-
bre y la disposicién a defenderlo por el renunciamiento a lo
que €l permitiria obtener suponen a la vez el capital (here-
dado) que es necesario para hacer posible (es decir vivible)
la renuncia v la disposicidn, altamente aristocratica, a esa
renuncia.

La marca del tiempo

No hay clase en que la oposicién entre jovenes y viejos,
pretendientes y detentadores, pero también viejos de la cla-
se y recién llegados —que no le es siempre superponible
(ya que en ciertos sectores al menos, los mds antiguos son
también los mds precoces)— sea tan determinante como
en la dominante, que sélo puede asegurar su propia perpe-
tuacién si es capaz de sobrellevar la crisis cuya virtualidad

15. Es frecuente que los artistas, por una inversién méis © me-
nos completa de la vision corriente del mundo, consideren al dinero
(a menudo ganado en trabajos extrafios a su oficio), como un medio
de comprar tiempo para trabajar y para llevar la “vida de artista”
que es parte integrante de su actividad especifica (encontraremos
datos interesantes sobre el uso que los artistas le dan al tiempo en
B. Rosemberg y N. Fliegel, The Vanguard Artist, Chicago, The Qua-
drangle Books, 1965, especialmente la p. 312). Es asi que los artis-
tas (y los intelectuales) intercambian dinero, el que pueden ganar,
por tiempo, el que hay que gastar para producir objetos a menudo
desprovistos de mercado (a corto plazo) y para “descubrir” objetos,
lugares, antigiiedades, pequefios restaurantes nuevos especticulos,
etc., contribuyendo a crear en tormo a estos el atractivo de la rare-
za y el precio. Ademis se apropian de manera casi exclusiva de bie-
nes y servicios colectivos, como museos, galerias de pintura o la ra-
dio cultural. Las variaciones del tiempo libre y de la relacién con
el tiempo estin, junto a la propensién desigual a consumir, entre
los factores que hacen que los gastos de consumo expresen muy am-
biguamente los recursos de las diferentes clases.

LT I IS Tl
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estd inscrita en la competencia entre las fracciones por la
imposicién del principio de la dominacién y en las Iuchas
de sucesién de que cada fraccién es blanco. Las diferen-
cias entre las generaciones (y la potencialidad de los con-
flictos entre generaciones) son més grandes cuanto mds
importantes los cambios ocurridos en la definicién de pues-
tos o las maneras institucionalizadas de acceder a ellos es
decir los modos de generacion de los individuos encarga-
dos de ocuparlos.® En consecuencia, las diferencias rela-
cionadas con la diversidad de modos de acceso al puesto en
un momento dado del tiempo (y que son particularmente dis-
tinguibles en poblaciones muy dispersas en este sentido, co-
mo los cuadros y los ingenieros) se duplican por la diversi-
dad que introducen las variaciones en el lapso de la defini-
cién del puesto y de las condiciones de acceso a éste, en
particular las variaciones del peso relativo de los distintos
modos de acceso vinculados a las transformaciones del sis-
tema académico y de relaciones entre este sistema y el apa-
rato productivo ". Estas variaciones ligadas a la historia que,
si son particularmente importantes en el caso de las fraccio-
nes mas directamente ligadas a la economia como los inge-
nieros v los ejecutivos, han afectado de manera mas insi-
diosa al conjunto de la clase dominante, tienen todas las po-
sibilidades de pasar inadvertidas pues no se¢ libran sino en

16. Los sistemas de clasificacién que utiliza Ja estadistica oficial
¥ que necesariamente corresponden a un estado superado de la lu-
cha de ubicacién de clase dejan cscapar las diferencias resultantes
de la aparicién de nuevas profesiones y de la decadencia y redefini-
cién de las antiguas,

17. La oposicién entre los mayores, que valorizan las disposicio~
nes éticas mis ascéticas y los mis jévenes que se identifican con los
més tipicos valores del cuadro modemo, esthi particularmente mar-
cada en los cuadros y los ingenieros —y secundariamente en los profe-
sores los miembros de las profesiones liberales—. Por ejemplo, en el
conjunto de la clase, los mayores de 45 afios escogen un amigo “con-
cienzudo” en una proporcién de 51.5%, contra 24.5% en los méis j6-
venes, los que a su vez indican un amigo “dinimico” en una propor-
ci6n de 39% contra 19.5% en los mayores. En los ejecutivos y Jos inge-
nieros, 42.5% de los jévenes indican “dindmico” contra 8% de los ma-
yores y 15% “concienzudo” contra 54% en los mayores (se registran
variaciones en la misma forma, siempre mis marcada en los ejecu-
tivos y los ingenieros, en €l caso de los adjetivos “voluntario”, que
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relacién con la edad, pudiendo asi pasar como un efecto de
la edad biolégica o hasta social (y no de la generacidn), y
que se retraducen en las trayectorias, es decir historias in-
dividuales que son respuesta a un estado determinado de
posibilidades objetivamente ofrecidas por la historia colec-
tiva al conjunto de una generacién. A diferencia de las pro-
fesiones liberales (o, al menos de los médicos) que, habien-
do sabido mantener la definicién tradicional del puesto y de
las competencias que exige, defendiendo, entre otras cosas,
las condiciones mdas malthusianas de acceso al puesto, es-
capan de alguna manera a la historia, y a las divisiones en-
ire las generaciones, (categorias como la de los ejecutivos
v los ingenieros retinen individuos separados a la vez bajo
la relacién de trayectoria y de generacién, entendida como
el conjunto de productos de un mismo modo de generacién,
asociado a un estado similar de las posibilidades objetivas).
En efecto, del hecho de la dualidad de los modos de acce-
so, sobre titulos y por el rango, y de las divisiones correla-
tivas que obstaculizaban la defensa organizada de los mo-
dos de acceso y de los privilegios correlativos, estas cate-
gorias han sido mucho més afectadas por los efectos de la
escolaridad, que al aumentar el numero de titulos que dan
derecho al puesto, ha transformado la relacién de hecho en-
tre el titulo y el puesto, y la forma de competencia por el
puesto entre defentores y no detentores de titulos.”

varia como “dindmico”, o “dependiendo de la educacién”, que varia
como “concienzudo”). Observamos una evolucién en el mismo senti-
do (que sin duda es correlativa con un crecimiento del capital cul-
tural) en el gusto en materia de cultura legitima. Asi los ejecuti-
vos y los ingenieros menores de 45 afios, citan con més frecuencia la
“Rapsodia en azul” (32% vs. 17.5%) o las “Cuatro estaciones” (45%
vs. 28%), menos frecuente “La Arlesiana” (14.5% vs. 28%), la “Rap-
sodia hingara” (32% vs. 58.5%), el “Danubio azul” (13% vs. 30.
5%).

18. Los profesores ocupan en esta relaciéh una posicién interme-
dia entre las profesiones liberales y los ingenieros o los cuadros. A
falta de poder controlar las condiciones de acceso, han tratado de
controlar, por lo menos en el nivel de la ensefianza superior, las con-
diciones de promocién {cf. Pierre Bourdieu, L. Boltanski y P. Mal-
didier, “La défense du corps”, Information sur les sciences sociales,
X, 4, 1971).
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De otro lado, las transformaciones de la economia se han
retraducido en una transformacién de las relaciones numé-
ricas y de jerarquia entre las distintas funciones de encua-
dramiento y de direccién, determinando de un sélo golpe un
trastocamiento del sistema de posibilidades ofrecidas a los
productores de diferentes tipos de formacién, autodidactas,
ingenieros salidos de pequefias escuelas, ingenieros de gran-
des escuelas cientificas (politécnico, minas, etc.), alumnos
de institutos de ciencias politicas, o de las escuelas de al-
tos estudios comerciales. Dado que todavia son las diferen-
cias de origen social y escolar las que han, en todo momen-
to, determinado diferencias importantes entre individuos que
en un momento dado ocupaban posiciones formalmente idén-
ticas. Alli estd el origen de las diferentes respuestas que
unos y otros han podido dar a los cambios resultados de las
transformaciones de la economia. Por ejemplo, ¢l refuerzo
de direcciones financieras y comerciales en relacién a las
direcciones técnicas que resulta de la dominacién de los
bancos sobre la industria, y de la internacionalizacién acre-
centada de los grupos industriales, de su capital, de sus di-
rigentes, de sus patenies, ha llevado a una revaluacién de
los titulos y de las instituciones que dan acceso a estas po-
siciones (Sciences Po, el ENA o el HEC de un lado, poli-
técnico y las otras escuelas de ingenieros del otro). Tam-
bién ha determinado de golpe, una redistribucion de las po-
sibilidades ofrecidas a las fracciones de la burguesia que ali-
mentan a estas instituciones. Es asi que, con el favor del
cambio de las estructuras econdémicas, y principalmente del
instituto de ciencias politicas, situado debajo de la jerar-
quia propiamente escolar de las escuelas de poder, la gran
burguesia parisina se ha reapropiado, sin duda mis comple-
tamente que nunca, los cargos dirigentes de la economia y
la alta ‘administraciéon del estado (determinando respuestas
colectivas e individuales de politécnicos, que son los que
cada vez en mayor nimero pasan por Harvard, Columbia o
el MI.T.). Ademas, la aparicién de un gran nimero de car-
gos nuevos, que prometen beneficios por lo menos equiva-
lentes a los de los cargos establecidos —en términos de ca-
rreras estrictamente previsibles, pero sin ofrecer las mis-
mas garantias de seguridad—, tiende a revertir el sistema
de las posibilidades diferenciales de provecho (por lo me-
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nos en la etapa donde presentan mds riesgos y los mds gran-
des beneficios, estos cargos situados en puntos criticos de
la estructura social atraen prioritariamente a los que deben
a su origen social la inclinacién por’ los puestos riesgosos,
las relaciones necesarias para efectuarlos, y las informacio-
nes necesarias para lograrlos).

Podemos distinguir asi, en una categoria como la de los
ingenieros, familias de gusto correspondiente a sub-conjun-
tos de individuos separados tanto bajo la relacién del capi-
tal cultural, como la de antigiiedad en la burguesia: de un
lado el gusto pequefio burgués de ingenieros ya de edad
que, salidos de las clases medias o populares, han llegado
desde abajo o han pasado por escuelas de segunda catego-
ria y del otro, jévenes ingenieros recién salidos de gran-
des escuelas y cuya pertenencia a la burguesia data de po
lo menos una generacién.” ’

Las mismas divisiones se reencuentran a fortiori en la ca-
tegorfa “eldstica” de los ejecutivos, suerte de etapa que hay
que pasar donde se encuentran a la vez viejos ingenieros,
dotados de un capital cultural tradicional (casi siempre cien-
tifico) v que ejercen funciones de autoridad {(delegada), eje-
cutivos administrativos venidos del llano (en el sector pu-
blice por concursos intermos) al precio de un gran trabajo
de recuperacién escolar rara vez sancionada por los titulos
(si exceptuamos los titulos “caseros”), jévenes cuadros sa-
lHdos de grandes escuelas (politécnico o escuela nacional de

- 19. Entre los ingenieros 48.8% ha pasado por una escuela de in-
genieros, 6.5% ha obtenido otro diploma de ensefianza superior,
10.6% tiene un diploma que exigi6 uno o dos afios de estudios después
del bachillerato, 9.2% por lo menos un bachillerato, 8.3% un carnet
de téenico, 5.0% el titulo, 3.8% el CAP, 4.7% ¢l CEP, y 3.1% ninglin
diploma. En el mismo cuerpo conviven dos categorias separadas des-
de el origen por una diferencia de seis u ocho afios de carrera, que
no hace sino crecer enseguida. De un lado los viejos alumnos de la
X, del otro los que han llegado por concursos internos y que, per-
diendo en su nuevo cuerpo el bencficio de su antigiiedad en la esca-
la inferior, pueden tardar varios afios en reconquistar un nivel de
remuneracién equivalente al que les hubiera correspondido en su
cuerpo de origen, Los promovidos no-llegarin sino después: de varios
afios al grado de ingeniero jefe, al que los politéenicos acceden en-
tre Jos 35 y 40 afios en espera de ir a “pantoufler” a alguna empre-
sa privada.
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administracién), algunos de ellos con altas posiciones en el
sector privado, y finalmente, ejecutivos de un nuevo tipo,
generalmente dedicados a funciones comerciales (Bussiness-
schools) o institutos de ciencias politicas, e inclinados a un
estilo de vida diferente al de la "vieja burguesia” de donde
a menudo provienen”

Todo parece indicar que a los diferentes modos de acce-
so determinados por el capital escolar y el capital social po-
sefdo (como autodidacta o por el titulo) corresponden carre-
ras muy distintas, mucho mas rapidas para los detentadores
de capital escolar y social, sobre todo en la segunda mitad
de la carrera (los observadores aseguran que los autodidac-
tas tienen las mejores posibilidades en el periodo que va
del comienzo a la mitad de su carrera, situado en los alre-
dedores de los 35 v los 40 afios). Pero los ciclos de vida
profesional dependen también de las empresas; los detenta-
dores de titulos ligados a los mds grandes son los tnicos
con capacidad de asegurar carreras de tipo burocratico. Y
de hecho, como lo veremos mas adelante, es entre los eje-
cutivos de las grandes empresas donde se observan en mas
alto grado los trazos del nuevo estilo de vida burgués.

20. Como Io atestigua lo que se llama el “pantouflage”, es decir,
el éxodo hacia el sector privado de la “élite” del sector publico, las
posiciones administrativas que se suelen considerar dentro de la ca-
tegoria de los cuadros superiores —exceptuando tal vez a las gran-
des direcciones de la administracién central —sélo representan, pa-
ra los poseedores de los titulos mds prestigiosos, una posicién provi-
soria, la que ademdis es tan despreciada como alto es el origen social
{asi, los alumnos de la escuela nacional de administracién salidos de
a clase dominante, y notoriamente los hijos de los altos funcionarios,
estin mis inclinados que los alumnos de las clases populares y me-
dias a creer que es normal pasar al sector privado desde la salida
de la ENA, o0 en un corto plazo). Estas posiciones de cuadros supe-
. riores constituyen en cambio para los “salidos de la masa”, “la coro-
nacién de una carrera meritoria”. En efecto, enire los individuos
que la INSEE considera dentro de los “cuadros superiores”, 6.2%
no declara ningin diploma, 16.7% sélo el CEP, 10.9% sélo el CAP o
un diploma equivalente y 11.8% el certificado profesional.

Y s B |
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Aunque los ejecutivos y los ingenieros detenten el mo-
nopolio de los medios de apropiacién simbélica del capital
cultural objetivado bajo la forma de instrumentos, maqui-
nas, etc., que son indispensables en el ejercicio del poder
del capital econémico sobre este capital, y que deben a este
monopolio un poder real de comando y privilegios relativos
en el seno de la empresa, los beneficios que produce su ca-
pital cultural estan al menos parcialmente apropiados por
los detentadores del poder sobre este capital, es decir por
los que poseen el capital econémico necesario para asegu-
rar la concentracion'y la puesta en obra del capital cultural.

De alli que ocupen una posicién equivoca en la clase do-
minante, lo cual los conduce a una posicién muy ambivalen-
te frente a la empresa y al “orden social”: en la reivindica-
cion y la revuelta, obedecen mas al sentimiento de mante-
ner la distancia legitima (la que establecieron los veredictos
escolares) con los trabajadores ordinarios, o a la indigna-
cién meritocratica de ser tratados como ellos, que al senti-
miento de una verdadera solidaridad de condicidn; ¢ inver-
samente, su busqueda ansiosa de integracién a la clase, sea
para ellos mismos o para sus hijos, forma siempre una par-
te, variable segtin el estado coyuntural de sus intereses, de
un resentimiento ambivalente contra lo arriesgado, del que
no pueden apropiarse completamente ni tampoco ignorar y
negar completamente. Todas estas disposiciones caracte-
risticas de la categoria en su conjunto se encuentran sin du-
da llevadas a su mas alta identidad en los que, a falta de ca-
pital escolar, o el capital escolar mds preciado en el mo-
mento considerado (p.e. titulo de gran escala antes que de
pequeiia, o cultura econémico-juridica antes que cultura li-
teraria o cientifica tradicional) o el capital social necesario
para hacerlo fructificar en los mercados ofreciendo las tasas
de provecho mas elevadas, son relegados a posiciones de
técnicos, es decir, de ejecutantes sin derecho a hablar pro-
piamente de poder econdmico, politico o cultural. (Siendo
importantes en las posiciones inferiores de la clase domi-
nante las disposiciones pequefio burguesas que le han vali-
do acceder a esas posiciones, se oponen en casi todos los
aspectos a los jovenes ejecutivos salidos de grandes escue-
las y también, muy a menudo, de las grandes familias, que
ocupan una parte importante en las nuevas posiciones ofre-
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cidas por el sector privado).” La dispersién de la fraccién,

simple categoria de la estadistica burocritica, pero también
" movimiento de defensa corporativo que se afirma en la re-
presentacién que da y se da, expresa la ambigiiedad objeti-
va de la posicién de los ejecutivos oscilantes entre la cola-
boracién y la distancia, vale decir jugarse la opcién de es-
trategias de anexion que les permitan comerciar su solida-
ridad; se sostiene también en el hecho de que la palabra
“ejecutivo” es uno de esos titulos que, en retribucién aso-
ciada a Ia ocupacién de un cargo, son uno de los instru-
mentos privilegiados de los juegos de lo nominal y de lo
real. :

Aunqgue la oposicién entre las nuevas posiciones, con su
estilo de vida correspondiente, y las posicicnes estableci-
das, no coincida exactamentc con la oposicién entre el sec-
tor privado y el sector publico, es sobre todo en los ejecu-
tivos del sector privado donde se encuentra el estilo de vi-
da caracteristico de la “nueva burguesia”®? Y de hecho,
aunque la encuesta no logra definir por completo los trazos

21. Esto vale también para el otro sector del campo, algunos pa-
trones, medianos o grandes, que han Hegado con “el sudor de su fren-
te”, y cuyos habitos, como la barca errante de que hablaba Hume,
tienden a prolongar las virtudes de ascetismo y ahorro, conservan-
do los gustos e intereses de los inicios; es decir, los patrones no se di-
ferencian solamente por el tamafio y el status de las empresas que
dirigen, e, inseparablemente por los titulos de propiedad o de gran
escuela que poseen, sino también, aunque en un menor grado, por la
trayectoria que los ha llevado a las posiciones que ocupan. (Estos
analisis han sido precisados después por el estudio de las propieda-
des de los patrones de las doscientas empresas mis grandes de Fran-
cia-Cf. Pierre Bourdieu y M. de Saint Martin, “Le patronat”, Actes
de la recherche, 20-21, mar.-abr, 1578, pp. 3-82).

22. La encuesta SOFRES que los distingue, muestra que 22% de
los cuadros del sector privado.son menores de 35 afios y 49% meno-
res de 49, contra 14 y 40% respectivamente de los cuadros adminis-
trativos del sector publico. Los cuadros superiores de la funcién pa-
blica (categoria A}, disponen de un ingreso fiscal promedio por fa-
milia de 47,323 Francos, contra 62,803 de los otros cuadros supe-
riores. .
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distintivos de la nueva burguesia,” consigue en cambio re-
gistrar un conjunto de oposiciones ligeras pero sistemdticas
entre los ejecutivos del sector piiblico, con mas frecuencia
salidos de las clases populares y medias y més cerca de los
ingenieros, y los ejecutivos del sector privado, mas jéve-
nes, de origen social mds elevado en su conjunto, a menu-
do pasados por el HEC o Sciences Po, y méds cerca de las
profesiones liberales. Los ejecutivos del sector privado fre-
cuentan un poco mds los anticuarios, escogen a Dali y Kan-
dinsky por oposicidn a Vlaminck, Renoir y Van Gogh, pre-
feridos por el sector publico; El arte de la fuga v El concier-
to para la mano izquierda antes que l'Arlésienne, La travia-
ta, El crepusculo de los Dioses, La pequeria serenala noc-
turna y Schéhérazade; ¢ también Aznavour, Francoise Har-
dv y Brassens, antes que Bécaud, Piaf y Jacques Brel; los
ensayos filoséficos y la poesia antes que los relatos de via-
jes, histéricos y las obras cldsicas. Asimismo, describen al
amigo ideal como artista v fino en lugar de concienzudo, de
vida sana y ponderado; al interior doméstico sofiado como
versatil, lleno de fantasia y calido, en vez de sobrio, armo-
nioso y discreto. Vale decir, los ejecutivos del sector publi-
co y los del sector privado, si bien no se diferencian mucho
bajo la relacién de la estricta competencia cultural, (cono-
cimiento de compositores), se oponen en cambio, y neta-
mente, en todo lo referido al orden: del “ethos”.

Estas diferencias serian mucho mds marcadas si cada
una de estas dos categorfas no encerrara en su interior a
una fraccién de individuos que presenta las categorias do-
minantes de la fraccién opuesta: antiguos alumnos de gran-
des escuelas de origen burgués que, en trdnsito por las fun-
cianes superiores del sector publico, estdn muy cerca de los
ingenieros politécnicos o de las profesiones liberales y, eje-

23. En parte porque se inspiraba en la intencién de descubrir dis-
posiciones profundas, relativamente independientes del tiempo, la
encuesta realizada en 1963 no era el mejor instrumento para consig-
nar las variaciones de pricticas y sistemas de preferencias ligados
a las condiciones histéricas. Es por esto que hemos tenido que recu-
mir al anilisis secundario de una encuesta de mercado sobre “el
consumo de los cuadros” que, orientada por la preocupacién de anti-
cipar la demanda de los bienes de lujo, corresponde a los consumos
mas distintivos de los nuevos estilos de vida.
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cutivos del sector privado salidos de las clases medias o
populares v desprovistos de titulos, muy cercanos a los eje-
cutivos del sector publico y a los ingenieros comunes.

Pero es por oposicidn a la vieja burguesia de negocios
gue se caracteriza principalmente la nueva burguesia. Lle-
gados mdas jévenes a posiciones de poder, méis a menudo
provistos de titulos universitarios, perteneciendo méas co-
rrientemente a empresas mds importantes y més modernas,
los ejecutivos del sector privado se distinguen de los patro-
nes de la industria y del comercio, burguesia de tradicién,
con sus vacaciones en balnearios, sus recepciones y sus
obligaciones mundanas, por un estilo de vida mas “moder-
nista” y mas “joven”, mds cercano en todo caso a la nueva
definicién dominante del dirigente (aungue la misma oposi-
cién se encuentra entre los patrones). Asi, son los.mds asi-
duos lectores del periddico financiero Les Echos (indice de
penetracién 126 contra 91 en los patrones de la industria),
parecen menos inclinados a invertir su capital en bienes in-
mobiliarios, se entregan mds corrientemente a deportes a la
vez “chics”, activos y hasta cibernéticos, como la vela, el
esqui, el esqui acudtico, el tenis y en menor grado la equi-
tacién y el golf, y a la prictica de juegos de sociedad a la
vez “intelectuales” y chics como el bridge y especialmente
el ajedrez. Sobre todo se identifican mds completamente con
el rol del ejecutivo moderno extranjerizado (cuentan, junto
con los ejecutivos del sector publico y los ingenieros, con la
mas alta tasa de viajes al extranjero) y abierto a las ideas
modernas (como lo atestigua su fuerte participacién en colo-
quios o seminarios profesionales). Se puede tener un ulti-
mo indice, aparentemente menor, pero muy significativo, de
esta oposicién, en el hecho de que los ejecutivos del sec-
tor privado son netamente mayoritarios (proporcionalmen-
te) en poseer whisky en casa, mientras que los patrones de
la industria y del comercio siguen siendo los mas afectos al
champagne, bebida tradicional por excelencia* Esta com-

24, 81% de los cuadros del sector privado, 80% de los ingenieros,
74% de los miembros de las profesiones liberales, 69% de los cuadros
del sector publico, 62% de los patrones de la industria, 60% de los
patrones del comercio y 58% de los profesores, dicen tener permanen-
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binacién de propiedades a la vez lujosas e intelectuales que
parecen incompatibles porque se asocian comunmente a po-
siciones diametralmente opuestas en la clase dominante, opo-
ne la nueva burguesia de negocios tanto a los profesores co-
mo a los patrones tradicionales, cuyos autos de lujo, las va-
caciones en el hotel, los yates, el golf, evocan disposiciones
¢ticas mantenidas un poco por rutina. Pero esta también se
opone a las profesiones liberales, y a la combinacién un po-
co distinta del lujo y la cultura que los caracteriza, por una
fuerte insercién en la vida econdmica atestiguada por la lec-
tura de diarios (Les Echos) y semanarios econdémicos (I'Ex-
pansion, Entreprise), por una actividad profesional que im-
plica un estilo de vida modernista y cosmopolita, con sus
viajes de negocios lejanos (en avién), y frecuentes, cuando
no comidas y cockteles profesionales, cologuios y seminarios.

Conociendo el peso determinante que tiene la lectura de
peridédicos y revistas econémicas para la caracterizacién de
Ia nueva burguesia, es importante recordar que segliin una
encuesta llevada a cabo por IFOP en 1973, 20% de los lec-
tores de Enfreprise pertenecen a empresas con mas de mil
asalariados; 20% trabaja en la industria quimica, aeronduti-
ca, automotriz o electréonica (mientras que las empresas co-
rrespondientes s6lo representan el 2.6% de las empresas fran-
cesas y solo 6% son empresas de construccién y de trabajos
ptiblicos que representan 13.5% del conjunto de empresas).
Asimismo los establecimientos financieros, las sociedades de
servicio y de distribucién cuentan con una proporcion rela-
tivamente importante de suscritos, a la inversa de las empre-
sas comerciales, de hoteles, restaurantes y cafés (que sin
embargo constituyen una proporcién muy importante de las
empresas); al interior de las sociedades, 4.6% de los lecto-
res son jefes de empresa 0 miembros de la direccién general;
15% de los suscritos ocupan una funcion comercial, 12% una

temente whisky en sus casas, mientras que 80% de los patrones de la
industria, 75% de los patrones del comercio y de los miembros de las
profesiones liberales, 73% de los cuadros del sector privado, 72% de
los del sector piiblico y los ingenieros, y 49% de los profesores, dicen
tener champagne.

Y e B |
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funcién administrativa y sélo 10% una funcién de produccién
(Entreprise, caractéristiques proféssionelles des lecteurs, ré-
sultats de U'enquete IFOP, Paris, Régis Presse, 1973, 20 pp.).
Sabemos por otras fuentes que los lectores de Entreprise,
UExpansion (que presentarian caracteristicas semejantes pe-
ro todavia ‘mdas acentuadas) y de Les Echos, se distinguen
particularmente de los lectores de otros ¢rganos.de prensa
a raiz de su gusto por hablar de economia y de negocios,
por la frecuencia de sus viajes de negocios dentro de Fran-
cia o al ‘extranjero, por poseer una tarjeta de crédito, por
leer revistas en lengua extranjera, porque tienen un mobi-
liario cohtemporaneo —indicador equivoco sin embargo, por
mas sistemdtica que sea la ligazén hallada anteriormente en-
tre la nueva burguesia y los nuevos barrios, los inmuebles
modernos y el mobiliario moderno. Podemos precisar la
imagen de esta nueva burguesia considerande el antiguo
alumnado de la INSEAD (Instituto europeo de administra-
cién de negocios) que, en buena parte surgido del patrona-
to tradicional, adquirié en esta institucidon escolar original
(la ensefianza es en gran parte impartida en inglés por un
profesorado internacional, casi siempre de formacién nortea.
mericana) las capacidades para realizar una reconversion
exitosa hacia los puestos de ejecutivos sobre todo comer-
ciales v administrativos) de empresas multinacionales, en Ja
mayoria de los casos norteamericanas. Estos ejecutivos “jo-
venes y dindmicos”, lectores de I'Expansion (63.3%), de I'Ex-
press (53%), de Entreprise (33%) y, secundariamente, del
Nouvel Observateur (22.5%), practican el esqui (71.5%), el
tenis (58%), la vela (37%), la equitacién (23.5%). Sus espo-
sas a menudo embarcadas dentro de las nuevas profesiones
(10% de las que trabajan son periodistas, 6% intérpretes, .
12% médicas o psicologas), participan a su vez en las nue-
vas disposiciones modernistas (84% hablan por lo menos una
lengua extranjera), mientras continian atadas a las normas
tradicionales de cultura (28% visitan por lo menos una vez
al mes los museos y las exposiciones) (Cf. J. Marceau, The
Social Origins, Educational Experience dnd Career Paths of
a Young Bussiness Elite, Final report for SSRC Grant of
1973-1975, Paris, 1975, 117 pp. dactil.).



Critica social del gusto ' . 107

La lucha por las posiciones que se desarrolla primero en
el seno de las empresas y que busca subordinar la produc-
cién a la publicidad, el “engineering” al “marketing”, lucha
a través de la que cada categoria de dirigentes busca hacer
avanzar sus intereses profesionales haciendo aceptar una
escala de valores que sitia en la cima de la jerarquia las
funciones en las que se siente més preparada, y todas las lu-
chas de la misma forma que se desarrollan en el seno de la
fraccién dirigente de la clase dominante, son inseparables
de los conflictos de valores que conllevan toda la visién del
mundo y todo el arte de vivir® porqgue no sélo oponen in-
tereses de categoria, sino también carreras escolares vy pro-
fesionales y, a través de éstas, reclutamientos sociales dife-
rentes, vale decir, diferencias 1dltimas de hébito. Es asi por
ejemplo que los directores financieros de las mdas grandes
empresas (cf. I'Expansion, abril 1975 y julio-agosto 1975),
que habiendo casi todos salido de Sciences Po o de HEC,
poseen un capital escolar muy importante (relaciones fami-
liares, compafieros de promocion), suelen pertenecer a clubs,
figuran casi todos en el Who's who y una buena parte en el
Bottin mondain, se oponen sin duda por todo lo que hace el
estilo de vida a los directores de “recherche-developpement”
que, pasados en la mayoria de los casos por escuelas de-in-
genieros, con mds frecuencia originarios de las clases po-
pulares o medias, tienen diversiones muy cercanas a las de
los profesores (montafia, caminata, etc.). Es decir que las
transformaciones de los puestos (y de sus ocupantes) se
acompaiian inevitablemente de todo un trabajo simbdlico
destinado a hacerlos reconocer en las representaciones, lue-

25. En esas luchas donde los discursos sobre el mundo social,
~claro estd, los provistos de la etiqueta cientifica— son casi siempre
estrategias de imposicién simbélica {ignoradas como tales), el recur-
so a las “autoridades” juega un papel muy mmportante. De ahi el al-
to rendimiento simbélico de los “estudios norteamericanos”, dotados
espontineamente de la objetividad de una “ciencia” de alguna mane-
ra doblemente neutra, ya que es extranjera. Sabemos por ejemplo el
uso que han tenido los analisis criticos de John Mac Arthur y Bru-
ce Scott, en los que se basa la empresa francesa para priorizar los
problemas técnicos sobre la gestién financiera y sobre el marketing,
concibiendo el porvenir de la empresa en términos de progresos tec-
nolégicos y de bisqueda de nuevos procedimientos, antes que en la
produccién de bienes de masas realmente rentables, etc.
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go de una lucha permanente entre los que intentan imponer
el nuevo sistema de ubicaciones de clase y los detentadores
del antiguo. El gusto estd al principio de estas luchas sim-
bdlicas que oponen, en todo momento, a Ias fracciones de
la clase dominante, que serian sin embargo menos absolu-
tas, menos totales, si no reposaran sobre esta suerte de adhe-
sién primitiva, de creencia clemental que une a cada agen-
te a su estilo de vida (ia reduccién materialista de las pre-
ferencias a sus condiciones ccondmicas y sociales de pro-
duccién y a las funciones sociales que llenan las pricticas
mds desinteresadas en apariencia, no debe hacer olvidar
que, en asuntos de cultura, las inversiones no son soélo eco-
némicas sino también psicoldgicas). Los conflictos sobre el
arte o el arte de vivir que tiene por prenda verdadera la im-
posicion del principio de dominacién dominante en el seno
de la clase dominante o de tal o cual campo mas especifico
—o0 en otro lenguaje, la obtencién de la tasa de conversion
mas favorable para el tipo de capital del que se estd mejor
provisto— no revestirian una forma tan dramética (que se
piensa por ejemplo en los debates sobre el curriculum o los
programas escolares) si no comprometieran los valores mas
altos de la persona, esta forma altamente sublimada de los
intereses.

La nueva burguesia es la iniciadora de la conversion éti-
ca exigida por la nueva economia de donde obtiene su po-
der y sus beneficios y cuyo funcionamiento depende tanto
de la produccion de las necesidades vy de los consumidores,
como de la produccién de los productos mismos. La nueva
logica de la economia sustituye la moral ascética de la pro-
duccién y de la acumulacién, fundada en la abstinencia, la
sobriedad, el ahorro, el calculo, por una moral hedonista
del consumo, basada en el crédito, el gasto, el usufructo, Es-
ta economia quiere un mundo social que juzgue a los hom-
bres por sus capacidades de consumo, por su standing, por
sut estilo de vida, en igual medida que por sus capacidades
de produccién. Encuentra a sus portavoces convencidos en-
tre la nueva burguesia de los bienes y servicios simbdlicos,
los patrones y cuadros de las empresas de turismo y perio-
dismo, de la prensa y del cine, de la moda y la publicidad,
la decoracién y la produccién inmobiliaria. Por sus conse-
Jos disimuladamente imperativos y por el ejemplo de un ar-
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te de vivir que viven como ejemplar, los nuevos “taste ma-
kers” proponen una moral que se reduce a un arte de con-
sumir, gastar y gozar. Por llamadas al orden con apariencia
de consejos o de puestas en guardia, mantienen, sobre to-
do en las mujeres, sujetos v objetos privilegiados de los ac-
tos de consumo, el temor de no estar a la altura de los in-
numerables deberes de consumidor que implica el estilo de
vida liberado, y el sentimiento de no poseer las disposicio-
nes indispensables para satisfacerlos, forma inédita del sen-
timiento de indignidad moral.

Compuesto por los miembros de las fracciones dominan-
tes en los que ha operado la reconversién necesaria para
adaptarse al nuevo modo de apropiacién del beneficio que
implica la transformacién de la estructura del campo de las.
empresas, la nueva burguesia estd a la vanguardia de la
transformacién de las disposiciones éticas y de la vision del
mundo que se cumple en el seno de la burguesia; ella mis-
ma es la vanguardia de una transformacion general del es-
tilo de vida que se manifiesta particularmente en el orden de
la divisién del trabajo entre los sexos y en la forma de im-
poner la domipacién. Es ella que inventa o importa (de los
Estados Unidos) el nuevo modo de dominacién, fundado en
la manera suave, tanto en la escuela como en la iglesia o en
la empresa, y sobre este estilo de vida “relajado”, que se
caracteriza primero por una eufemizacién de todas las ma-
nifestaciones —en particular las indumentarias— de la dis-
tancia social ¥y un estudiado abandono de la rigidez aristo-
critica necesaria para asegurarla. So6lo los ingenuos pue-
den ignorar, después de tantos trabajos histdricos sobre el
simbolismo del poder, que las modas indumentarias y cos-
méticas son un elemento capital de la forma de dominacidn.
Y toda la oposicién entre el “viejo juego” y el “nuevo jue-
go”, entre el patronato integrista y el modernista, informa-
do de las ultimas técnicas de administracion, de las relacio-
nes publicas y de la dindmica de grupo, se lee en el contras-
te entre el patrén panzén y ampuloso y el ejecutivo broncea-
do y “relajado”, tanto en su tenida como en sus maneras,
en los cockteles como en las relaciones con los que llama
sus “partenaires sociales”.

La distincion burguesa siempre se define, en la manera
de hablar como en la de vestir, por el relajamiento en la ten-
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sion; la prestancia en la presentacién y en la representacion,
combinacién rara, muy improbable, de propiedades antagd-
nicas. Todo sucede como si en la lucha gue opone a la vie-
ja burguesfa y a la nueva se arriesgara el privilegio acorda-
do a uno u otro de los contrarios que la distincién debe con-
ciliar: mientras que los “juniors” de la clase dominante y la
nueva burguesia denuncian el rigor crispado de la vieja bur-
guesia de cuello almidonado y predican el “descrispamien-
to” y el estilo de vida “relajado”, la vieja burguesia conde-
na el estilo de vida “relajado” de la nueva burguesfa, y re-
clama, en materia de lenguaje y de costumbres, mejor pre-
sentacién y representacion.

Podriamos dibujar una especie de retrato que muestre la
naturaleza de la nueva burguesia, a partir de los retratos de
“los hombres de la promocidn inmobiliaria” presentados por
la revista Entreprise (894, 27 de octubre 1972); aqui hay dos
muestras ejemplares: “Alto, delgado, con terno gris y lentes
de carey, diplomado en la Escuela superior de comercio de
Paris, hijo de industrial, dice ser un apasionado por su pro-
fesién, perc sabe reservar tiempo para jugar golf o tennis y
para leer algunas novelas contemporaneas”. “Alto, delga-
do, la frente despoblada, sonriente”, J. C. A, 55 afios, licen-
ciado en derecho, hijo del presidente del sindicato de ban-
quercs en valores ubicado cerca a la bolsa de Paris, “se
siente tan bien y seguro de si mismo entre sus iguales como
ante los poderes publicos (...) Aunque hace afios se ha de-
sinteresado por el poker le gusta, en sus ratos libres, “res-
pirar” en las canchas de golf o tocar el érgano”. Asi, casi
siempre salide de la gran burguesia de negocios, antiguo
alumno de un gran liceo parisino, después de un estableci-
miento de ensefianza superior, el promotor inmobiliario ideal
o prototipico declara ser amante del arte o de la misica cla-
sica y se entrega a por lo menos uno de los deportes “chic”,
a menudo el golf, el esqui o el tennis, pero también los ca-
ballos, la pesca submarina, la vela, la caza, la aviacién —lo
-cual se advierte en su “aspecto deportive” vy en su “rostro
bronceado” y también, negativamente, en su delgadez. En
lo que se refiere al uso de la ropa que, come ya lo hemos
dicho (Cf. Pierre Bourdieu y Y. Delseut, “Le couturier et sa
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griffe”, Actes de la recherche, I (1), enero 1975, pp. 7-36),
es solidario a esta relacidn con el cuerpo y a las disposicio-
nes éticas que se expresan, bastara citar un articulo de Le
Figaro (1-12-1975) que, luego de indicar que Antoine Riboud,
presidente de BSN, gusta de las tenidas sport e informales
y que Gilbert Trigano rara vez usa corbata, testimonia que
el vestido, como el lenguaje o cualquier otra propiedad, en-
tra en estrategias cuasi-concientes de manipulacién: “Un jo-
ven industrial francés nos ha declarado: tengo tres tenidas.
Cuando voy a reuniones del comité de desarrollo regional,
donde’ me veo con banqueros y funcionarios, me visto de
manera muy estricta. En los negocios mis tenidas son bas-
tante imaginativas, porque trabajo en la industria del mue-
ble, cercana a la decoracién. Para visitar las fabricas me
zampo un overol”. (Soy yo el que subraya).

.

El estilo de vida de la nueva vanguardia ética, expresa
muy directamente la estructura del ,patrimonio que estd al
principio de su poder y sus condiciones de existencia. Eje-
cutivos de grandes empresas nacionales, publicas y privadas
(distincién bastante artificial a este nivel) o patrones de
grandes empresas modernas, muchas veces transnacionales,
no estan atados a un lugar a la manera de pequefios patro-
nes de empresas locales, notables locales cuyo prestigio es
inseparable de un universo de interacciones reales y de to-
do un trabajo de representacién. Referidos constantemente
a un “centro”, a las direcciones centrales de donde esperan
las directivas o los anticipos, su prestigio y su poder estd
sostenido en buena medida por titulos escolares, también
nacionales e internacionales, y estin mas liberados de los
principios y los prestigios locales, cada vez mas devaluados
a medida que progresa la unificaciéon de los mercados eco-
némicos y simbolicos que los reacomoda en la jerarquia na-
cional e internacional. Convencidos de deber su posicién sélo
a sus titulos académicos y a la competencia técnica y “hu-
mana” (“dinamismo”, “combatividad” etc.) que pueden ga-
rantizar impregnados de la cultura econémico-politica que
se ensena en los institutos de ciencias politicas o en las
bussiness schools y de la visién modernista del mundo eco-
némico y social que les es solidaria y que contribuyen a pro-

LY I g s
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ducir en sus coloquios, comisiones o seminarios, estos “eje-
cutivos dindmicos” han abandonade el champagne de los
patrones “Vieja Francia” (y de toda la vision del mundo, y
de Francia, y de Francia en el mundo que los acompafiaba)
por el whisky de los managers, el culto por las “bellas le-
tras” (delegado a las esposas) a cambio del gusto por la in-
formacién econdémica, cultivado en inglés. Negacién y por-
venir de los patrones de antaiio, de los que muchas veces
son herederos, y de los que no los separa, en el fondo, si-
no el tiempo, y por lo tanto muchas veces también la edad
—Ilo que puede hacer creer en un efecto de generacién en el
sentido comun del término—, esta es de aquellas que sepa-
paran para conservar mejor.

No es s6lo la estructura interna de las fracciones domi-
nantes sino también la estructura de las relaciones de las
fracciones dominantes con las fracciones dominadas, la que
tiende a transformarse profundamente, cuando una parte ca-
da vez mdas importante de la fraccién dirigente deriva, si no
su poder, por lo menos la legitimidad de su poder, ya no de
su capital econdmice sino de su capital escolar, adquirido
en una competencia académica formalmente pura v perfecta.
Los nuevos dirigentes de la economia sacan de la nueva cul-
tura de que estdn dotados, gque es una racionalizacién de
su visidn del mundo que tiende a imponerse cada vez mas
con el desarrollo de un sector de la ciencia econdémica apli-
cado a la gestién de las empresas, el sentimiento de deten-
tar una autoridad de derecho intelectual sobre la conducta
de la sociedad* Es asi como la oposicién entre la “cultu-
ra desinteresada” del intelectual, y la “incultura” del “bur-
gués” encerrado en los intereses ordinarios de su practica,
cede su lugar, y no solamente en los nuevos burgueses, a
la oposicién entre la cultura gratuita, irreal e irrealista del
intelectual y la cultura econémica o politécnica de los “cua-
dros modernos”, que quiere verse volcada hacia la accion
sin ser reductible a la indignidad de una simple “préactica”.
Los intelectuales en el sentido antiguo no deberian quiza
conservar la apariencia del monopolio de practicas cultural-

26. Sobre esta vision del mundo, ver: Pierre Bourdieu y L. Bol-
tanski, “La production de l'idéologie dominante”, Actes de la recher-
che, 11, 2-3, jun. 1976 pp. 3-8.
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mente legitimas, o al menos de Ia imposicién de la definicién
de éstas, mas que ante la inercia de las instituciones de pro-
duccién y difusién cultural (y en particular del sistema es-
colar), el rezago de los habitos que encuentran un refuerzo
permanente en el hecho de que la cultura literaria y artisti-
ca sigue siendo la forma por excelencia de la cultura “desin-
teresada” y por ahi, la més legitima de las marcas de dis-
tincién en relacién a otras clases, y sin duda también ante
la division del trabajo entre los sexos que encierra a las mu-
jeres en el privilegio del juicio del gusto v en las funciones
de mantenimiento del capital cultural en su forma tradicio-
nal, reservando para los hombres la nueva cultura, vertida
hacia la accidén, la economia y el poder. Por lo que se en-
cuentra confirmado, si esto era necesario, la tendencia de
las fracciones dirigentes a pensar la oposicién entre el “hom-
bre de accién” y el “intelectual” como una variante de la

oposicién_entre lo masculino y lo femenino.”

Grandezas ilemporales y grandezas espirituales

Los diferentes tipos de capital cuya posesién define la
pertenencia a la clase y cuya distribucién determina la posi-

27, La distribucién del piblico de las revistas segin el sexo mues-
tra muy claramente esta divisidn de intereses {aungue, como lo sa-
bemos por otro lado, esta sea menos marcada en la clase dominante
que en las demés clases): la parte de las mujeres, muy débil dentro
del publico de las revistas consagradas a la técmica, al automévil, a
la economia o a la ciencia, débil desde que la politica estd presente,
{es decir, en periédicos ¢ semanarios de opinién), sélo iguala a la
parte de los hombres en los érganos relativos a Ia literatura, a ca-
sa, a televisién, y las artes. Sabiendo por otro lado que las tasas de
feminizacion —que siguen siendo débiles cuando se trata de publica-
ciones principalmente orientadas hacia la politica— crecen cuando
se va de L‘ Aurore a France-Soir, pasando por Le Monde, Le Figaro,
L* Express, hasta Le Nouvel Observateur; es decir que a medida que
disminuye la proporcién de fracciones dominantes de la clase domi-
nante, crece la proporcion de fracciones dominadas. Se puede su-
poner entonces con fundamento que la frecuencia de la adhesién a
la representacidn tradicional de la division del trabajo entre los se-
x0s, varia siguiendo la misma légica entre las distintas fracciones,
siendo las mAs feministas las menos inclinadas a aceptar la defini-
cién de tareas segiin la cual las mujeres son excluidas, o se excluyen,
de la politica.
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cién entre las relaciones de fuerza constitutivas del campo
de poder y al mismo tiempo las estrategias adoptables en
esas luchas, —"“nacimiento”, “fortuna” y ‘“talentos” en otros
tiempos, capital econémico y académico hoy en dia—, son a
la vez instrumentos de poder y riesgos de la lucha por el po-
der, de hecho sdélo relativamente poderosos y relativamente
reconocidos como principio de autoridad y signos de distin-
cion legitimos segin los momentos y, por supuesto, segtin las
fracciones. La definicién de la jerarquia entre las fracciones
o, lo que es igual, la definicién de los principios de jerar-
quizacion legitimos, es decir uno de los instrimentos y uno
de los riesgos de lucha legitimos, es en si misma un riesgo
de Jucha .entre las fracciones.”

Del hecho de que los que participan en un juego se po-
nen de acuerdo sobre lo jugado, al menos lo suficierite co-
mo para disputarselo, se puede, voluntariamente, acentuar
las complicidades que los unen en la hostilidad o las hosti-
lidades que los separan en la complicidad. Basta por ejem-
plo evocar las relaciones altamente ambivalentes entre los
artistas vy los patrones de las artes que, al menos en el si-
glo XIX, son corrientemente patrones en el sentido lato. Es-
tos responden con una suerte de patronazgo paternalista a
las provocaciones simbélicas de los artistas, en nombre de
una imagen de hecho suficientemente realista de lo que son
los productores de bienes culturales, es decir, hijos de, bur-
gués en ruptura de bando, o parientes pobres devueltos a
sus trayectorias de sustituciéon. Incluso pueden encontrar el
pretexto para la explotacién de que los hacen victimas, en
su declarada preocupacién de protegerlos. contra su "1dea—
lismo” y su falta de sentido “practico”®

28. Las fracciones dominantes pueden ser lo que son si, y sola-
mente si, el principio de jerarquizacién econdémica se impone real-
mente como dominante; lo cual sucede, al menos por ahora, incluso
en el campo relativamente auténomo de la produccién cultural, don-
de la divergencia entre el valor especifico y el mercantil tiende a
abolirse con el tiempo.

29. Cf. A. Boime, “Entrepreneurial Patronage in Nineteenth Cen-
tury France”, en: J. Carter H., R. Forster and J. Moody (eds.), En-
terprises and Entrepreneurs, in Nineteenth and Twentieth Century
France, Baltimore y Londrés, Johns Hopkins Umvers:ty Press, 1976,
pp. 137-208.
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Por su lado, los intelectuales y sobre todo los artistas
pueden encontrar en la homologia estructural entre la rela-
cién de dominados a dominantes y la relacién de fracciones
dominantes y fracciones dominadas, el principio de una so-
lidaridad vivida y a veces real con las clases dominadas
siempre jugando a franquicias simbdlicas gue los “burgue-
ses” estdan de alguna manera obligados a reconocerles, aun-
gue no sea sino porque estan.obligados a reconocer la afir-
macién por excelencia de su punto de honor espiritual en
la negacién del materialismo popular que encierra la nega-
cién “artista” del materialismo “burgués”. Los que ocupan
la posicién temporalmente dominante en el seno de la clase
dominante, estidn en efecic en una situacién contradictoria,
que los inclina a llevar una relacién ambivalente con los
bienes culturales y los que los producen: rechazados por los
intelectuales y los artistas del lado del materialismo vulgar
y del anti-intelectualismo viril, deben, cuando se piecnsa en
relacion con las clases dominadas, invocar todo lo gue in-
vocan contra ellos los intelectuales y los artistas. Y esto sin
poder quedar satisfechos completamente de la solucién que
les ofrecen “sus” intelectuales y “sus” artistas (es decir los
intelectuales y los artistas que ocupan en el campo de la
produccion cultural una posicién temporal y temporariamen-
te dominante, homdloga a su propia posicién en la clase do-
minante). La relacidn misma con el poder temporal y los be-
neficios correlativos que define al intelectual o al artista
“burgués”, ¢no despierta sospechas sobre el desinterés que,
a los ojos mismos de los dominantes, define a fin de cuen-
tas a los intelectuales v a los artistas? Los intelectuales y
los artistas estan asi situados en el espacio social que han
ligado en parte al desinterés y a todos los valores universa-
les y universalmente reconocidos como los més altos {y mas
aun desde que estdn més cerca del polo dominado del cam-
po de produccion cultural). Las estrategias ideoldgicas a las
que han recurrido para desacreditar las practicas de la frac-
cién ocpuesta en el espacio de la clase dominante (y de las
que las criticas de izquierda sobre el teatro de derecha dan
una idea cabal) deben su perfeccién cuasi automatica al he-
cho de que, dada la estructura guiasmatica de la distribu-
cién de los diferentes tipos de capital que hace que los pri-
meros en un orden tengan las mayores posibilidades de ser
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ultimos en otro, les basta hacer virtud de las necesidades pa-
ra echar en la arbitrariedad las virtudes correspondientes a
otras necesidades. La esperanza de un vuelco en la ctupula
de las jerarquias temporales que se engendra en la expe-
riencia vivida como escandalosa de la discordancia entre la
jerarquia de las grandezas “temporales” y la de las grande-
zas “espirituales”, se impone como una evidencia practica
a los productores culturales y especialmente a los que ocu-
pan en el campo de la produccion cultural una posicién ho-
mologa a aquella que los productores culturales en su con-
junto ocupan en el campo de la clase dominante. De hecho
se oponen a aquellos productores que, ofreciendo produc-
tos directamente ajustados al gusto dominante, son los mas
reconocidos temporalmente, como se oponen a las fraccio-
nes dominantes los productores culturales en su conjunto, los
escritores vy los artistas que son temporal y temporariamen-
te dominados porque sus productos deben producir su pro-
pio mercado, son los portadores predestinados de las espe-
ranzas escatologicas que, en tanto sostienen su “asiento en
el siglo” y su sentimiento de la “misién”, son el verda-
dero opio de los intelectuales. La analogia con la religion
no es artificial: en los dos casos, en efecto, la trascenden-
cia mas indiscutible en relacién a los intereses estrictamen-
te temporales surge de la inmanencia de las luchas interesa-
das.

[Traduccion de Luis Barrios de la Puente]
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VIAJE POR LAS ISLAS DE LAIMAGINACION
(Y EL PODER)/ PETER ELMORE

Fernando del Paso
PALINURO DE MEXICO
México, siglo XXI Editores, 725 pp.

RTESANO laborioso y deslumbrante, el mexi-
cano Fernando del Paso (1935) es un autor
que conoce la paradéjica situacion de haber
alcanzado ya su consagracién y, a la vez, ser
frecuentado Unicamente por publicos minori-
tarios. Su primera novela, José Trigo, le va-
1i6 en 1966 el “Premio Xavier Villaurrutia” y la que ahora
nos ocupa, Palinuro de México, obtuvo en 1976 el “Premio
de novela México” y en 1982 el consagratorio “Rémulo Ga-
llegos”, hasta entonces copado por la cresta del denominado
“boom” latincamericano. Cultista y contestatario, del Paso
construye sus novelas como complejos espacios textuales en
los cuales la apropiacién irénica de la “alta cultura” y el filo
politico se conjugan. Mas alla del formalismo hedonista y del
realismo ingenuo, el novelista demanda un tipo de receptor
que, al parecer, existe s6lo embrionariamente en América La-
tina: en cierta medida, el “lector ideal” gue las obras del me-
xicano edifican se encuentra desfasado de los lectores con-
cretos; enemigo de una escritura concesiva y facilista, del
Paso precisa la complicidad de un destinatario dispuesto a
embarcarse en la peripecia de una recepcién activa y critica.

Resumir los temas dominantes de Palinuro de México
constituye una operacién banal y, a la larga, empobrecedora:
la historia del romance entre los primos Palinuro v Estefania;
la tragedia de la Plaza de las Tres Culturas; la desenfrenada
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y lidica amistad entre el protagonista, Fabricio y Molkas; las
incursiones en la medicina y el mundo publicitario no agotan
de ninglin modo a la novela sino que sirven de sostén a un
riguroso ejercicio del lenguaje, a una busqueda formal que
hace coexistir diversos codigos literarios en una conjuncién
que cuestiona solidamente los presupuestos del racionalismo
burgués y de su expresidn narrativa més depurada: el natu-
ralismo decimonénico.

Opuesta a provocar el espejismo realista, Palinuro de Mé-
xico rechaza el estilo cartesiano e “invisible” a favor de un
decidido barroquismo irénico, de una norma-del exceso apli-
cada consecuentemente y sin vacilaciones a lo largo de las
725 paginas de la novela. Dramatizando la distancia cultural
entre la metrépoli europea y la realidad mexicana, Palinuro
de México explora esa excentricidad caracteristica de lo que
Gilles Deleuze y Félix Guattari han denominado “literaturas
menores”, entre las que se cuentan la irlandesa y la checa:
del Paso emplea la erudicién come manera de afirmar una di-
ferencia ante lo candénicamente occidental .y, por ello, la en-
ciclopédica informacién que la novela despliega —seria ar-
duo inventariar los titulos de obras, los nombres de médicos,
pintores, escritores y filésofos que recorren el texto— es
asumida desde la ironia y la parodia, desde un distanciamien-
‘to critico que reivindica el irracionalismo y un pathos liber-
tario directamente vinculado a la izquierda posterior al Ma-
yo del 68.

La medicina, la pasién de Palinuro, posee un valor espe-
cifico en la novela: ella es la metdfora del saber occidental,
‘el simbolo que compendia la ambigiiedad ética de una cultura
que opone el conocimiento libresco a una préctica social ma-
‘nipulada por las clases dominantes. Palinuro, el tio Esteban
y el primo Walter jamdas llegardn a ser médicos, pese al im-
presionante caudal anecdético que manejan; en ellos el peso
de un bagaje prestigioso pero initil impugna e impide la di-
mensién practica. Por otro lade, la institucién médica es
puesta en cuestién a partir de su férrea sujecién a una visién
anti-humanista y opresora: no sélo se condena el mercan-
tilismo de los laboratorios o los feroces experimentos con se-
res marginales que han permitido avances médicos, sino que
la satira se vuelca sobre un ejercicio profesional (cultural)
que se sostiene simultineamente en la indiferencia, esa for-
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ma de negacion de la 1nd1v1duahdad y en la mistificacién
alienante.

Si Palinuro de México cuestiona tanto al saber meramente
libresco como al pragmatismo subordinado al Poder, su pro-
grama alternativo no serd un ascetismo filantrépico: el cultis-
mo exuberante del narrador propondrd una apertura desacra-
lizadora hacia una tradicidén cristalizada por el prestigio social
y la comprensién de la dimensién liberadora de una actividad
politica que involucra la totalidad vital. La revuelta y el amor
se integran nftidamente en una perspectiva vitalista y disiden-
te que reivindica, como los estudiantes de las barricadas pari-
sinas, aquello de “La Imaginacién al Poder”; la ética surrea-
lista informa poderosamente una visién que hace de la Revo-
lucién y del amour fou dos momentos de una misma contien-
da con las rutinas ideoldgicas burguesas. Los mondélogos li-
ricos de filiacién vanguardista en los que Palinuro celebra a
Estefania, las parodias del mundo médico y publicitario —en
las que resultan claras las improntas de Alfred Jarry y James
Joyce—, la reivindicacién de Io obsceno y fisioldgico, la ex-
ploracién en lo hidico y maravilloso, la feroz critica al sta-
blishment mexicano y el barroquismo estilistico confluyen y
encuentran su coherencia en el autor implicito de la novela,
aquella instancia textual que ordena los versdtiles materiales
de Palinuro de México y les confiere su sentido critico dltimo.

Indiscutiblemente, la humanista y contestataria ética del su-
rrealismo influyen con vigor a Palinuro de México,.es preciso
aclarar, sin embargo, que resultaria errénec situar a la nove-
la en el marco de una estricta posicidn surrealista. Obviamen-
te, no hay nada de escritura automaética en la rigurosa arqui-
tectura de la obra y las audaces metéforas que el narrador
(los varios elusivos narradores) despliega con frecuencia tie-
nen mucha mayor relacién con el creacionismo de un Huido-
bro que con la poesia de Breton. El propio Fernando del Paso |
ha proclamado que, en el terreno formal, ha encontrado mas
inspiracién en la pintura surrealista que en su literatura: ‘en
efecto, las imagenes que el texto ofrece caudalosamente pro-
porcionan al conjunto una notable plasticidad y, si bien los
sistemas modelizadores de la literatura y la pintura son radi-
calmente distintos, Palinuro de México convoca una realidad

“visual” cuya relacién con la realidad empirica no es de nin-
gin modo ancilar. :
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Reacia a tolerar el corsé racionalista del naturalismo, la no-
vela se inscribe con nitidez, pero creativamente, al interior de
la “tradicién de la ruptura”. Asumiendo la autonomia de lo
ficcional ante lo real, la novela de del Paso enfrenta poderosa-
mente a las poéticas de la mimesis dominantes en el siglo XIX
(v en un segmento considerable del siglo XX latinoamericano)
y, por ello, no resulta sorprendente que su filiacion marche
por el lado de la poesia o de las artes plasticas antes que por
el de la propia narrativa. De hecho, no puede obviarse un
rasgo de Palinuro de México que la entronca a la poesia de
vanguardia: el texto, poblado por parrafos de extensos perio-
dos, posee una elaborada prosodia que le da un cardcter mu-
sical a la lectura; ello, unido al registro cultista de la prosa,
revela en el autor una tenaz indagacion por la sensualidad
del significante, por un estilo que elude la ilusoria transpa-
rencia del lenguaje.

Lo anterior nos conduce a unc de los factores a través de
los cuales el texto trabaja criticamente su relacién (su con-
frontacién) con el racionalismo burgués y su excrecencia en
el campo de la ideologia revolucionaria, el materialismo vul-
gar: el registro barroco, la convivencia de distintos modos de
ficcionalizar, la negacién en la historia misma de la linealidad
temporal —lo que resulta claro en el capitulo “La priapiada”—
y del principio Iégico del tercio excluido concurren para des-
baratar la creencia del realismo ingenuo en el lenguaje como
reflejo de lo real. Restituyéndolo a su dimension de producto
cultural —es decir, ideolégico— el lenguaje se presenta ni-
tidamente como un modo humano de organizar el continuum
social ¥ no como su representacién inocente; es por ello
que el cardcter vanguardista de Palinuro de México no se a-
fiade a la vocacién politica de la novela sino que, por el
contrario, es el pilar sobre el cual esa vocacion encuentra su
concreciéon mas sagaz.

El lector de la novela no dejara de sorprenderse por el pro-
teico juego de simetrias y desdoblamientos mediante el cual,
por ejemplo, el propio Palinuro narrard las acciones de “su
primo Palinuro” o el primo Walter se convertira virtualmente
en un sosias del protagonista. El tema del doble se encarna
cémicamente en Don Préspéro, el hemipléjico con “un costada
triste y el otro alegre”; la muchacha muerta con la que €l per-
sonaje central, Fabricio y Molkas fantasean necrofilicamente
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deviene sorpresivamente en la propia Estefania y el joven
estudiante cuyo caddver reposa en la morgue puede ser, a
través de un juego de vasos comunicantes, el propio Palinuro.
No se trata de una gratuita complicacién sino que estamos
aqui ante ese elemento fundamental de la novela que consiste
en negar la singularidad de los personajes, en subvertir la
nocién de identidad sobre la cual se cimenta el sicologismo:
el distanciamiento irénico no se reduce al empleo del hu-
mor y la parodia sino que se proyecta hacia la propia cons-
truccién de los sectores, que son habitados por distintos su-
jetos. La novela en su conjunto ejemplifica aquello que la
tia Lusia le confiesa a su hermano, el abuelo Francisco; “¢Sa-
bés? Las cosas son una cosa y otra cosa al mismo tiempo.
Son y no son”; una mirada humoristica y dialéctica devasta,
con rigor y mostrando el influjo de Lewis Carroll, las ecua-
ciones aun vigentes de la ldgica aristotélica.

Ta vez “Palinuro en la escalera o el arte de la comedia”,
aquella pieza teatral que recuerda inevitablemente al episodio
de las sirenas en el Ulises de Joyce, sea el capitulo que mejor
compendia el procedimiento de reelaborar diversas partes del
relato y proponer un vinculo simétrico entre distintos modos
de ficcionalizar; los personajes alegdricos, como Scaramou-
che, Colombina o el Dottore son espejos grotescos de los per-
sonajes que disputan ideolégicamente ante el problema de la
contestacién estudiantil mexicana. La parodia del teatro pan-
fletario, la tradicidén humoristica italiana y los recursos “extra-
fiantes” de la dramaturgia brechtiana se conjugan en un texto
que impone un realismo sui-generis, surgido de la intencionali-
dad politica del autor implicito y no del modo de representa-
cion: el discurso literario convoca a participar mas alld de la
lectura, enfrentando en la prictica social las vejaciones del
Pader, en vez de gratificarnos con una ficciéon meramente sus-
titutoria de Ia realidad.

Ni novela experimental ni literatura politica, la obra de
Fernando del Paso acoge y excede esas categorias. Recorri-
das sus péginas, nos queda la evidencia de haber asistido a
una aventura de la inspiracién y el rigor, de la imaginacién y
la inteligencia: de haber leido una de las piezas cumbres de la
nueva narrativa latinoamericana. A~
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JOSE DE ACOSTA, NOVELIST A PRECURSOR /
TEODORO HAMPE M.

José de Acosta.

PEREGRINACION DE BARTOLOME LORENZO.
Edicién y prélogo de José Juan Arrom.
Ediciones Copé, 1982. 66 pp.

En meritorio trabajo el fil6logo cubano José Juan Arrom,
antiguo profesor de la Universidad de Yale, propone reivindi-
car el cardcter literario de la Peregrinacién de Bartolomé Lo-
renzo, breve relato compuesto hacia 1586 por el P. José de
Acosta, el célebre naturalista jesuita. Conforme al plantea-
miento de Arrom, dicho texto, que hasta hace poco se halla-
ba virtualmente perdido entre las obras menores de Acosta,
vendria a constituirse en la primera novela escrita en el Peru.
Y esto, a pesar de que ese relato habia visto la luz ya tres
veces antes en Madrid (la primera oportunidad dentro de la
coleccién de Varones ilustres de la Compaiiia de Jesis, pu-
blicada por el P. Alonso de Andrade, en 1666).

Imbuida de vasta y profunda ilustracién, la personalidad -
humanistica de José de Acosta (Medina del Campo 1540 —
Salamanca 1600) se moldeé principalmente durante los afios
en que cursé estudios de filosofia y teologia en Alcald de He-
nares, donde sobresalié como uno. de los alumnos més bri-'s
llantes de su generacién. Hoy en dia lo conocemos sobre to-
do a través de su Historia natural y moral de las Indias
(1590), en la que se ocupa de la evolucién histérica y cos-,
tumbres de diversas sociedades indigenas y describe minu:
ciosamente las riquezas minerdles, la fauna y la flora del.
continente americano. Gracias a las dotes de eximio natura-
lista que alli exhibe, ha merecido el renombre de Plinio del
Nuevo Mundo.
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* Apenas hubo concluide sus estudios, v tal como consta
por una carta que le dirigiera a San Francisco de Borja, 2 Ia
sazon general de la Compania, Acosta solicité ser enviado a
ejercer labores misioneras en Indias. Establecido en Lima
desde 1572, este ilustre jesuita desarrollé en nuestro medio
una actividad tan intensa como fecunda, poniendo de mani-
fiesto las notables cualidades de su mente y de su espiritu.
Catedratico de San Marcos, rector del Colegio de San Pablo,
provincial de los jesuitas, calificador del Tribunal de la Ingui-
sicién, consejero de virreyes, se dio tiempo para efectuar ob-
servaciones cientificas en diferentes regiones del pafs y tu-
vo una decisiva participacién en el III Concilio limense, to-
mando a su cargo la elaboracién de los catecismos en que-
chua y aimara destinados al adoctrinamiento de la poblacién
aborigen. Ello supuesto, no resulta dificil imaginar al P. Acos-
ta en medio del trajin de sus miltiples ocupaciones, y a ma-
nera de esparcimiento, escribiendo el ameno relato de la odi-
sea de Bartolomé Lorenzo. :

Para empezar, son muy interesantes los datos que ofrece
la dedicatoria del texto, dirigida al P. Claudio Acquaviva, pre-
posito general de la Compaiiia de Jesis, y fechada en Lima
a 8 de mayo de 1586, o sea poco antes de que el autor aban-
donase territorio peruano. Alli explica €l las circunstancias
. en que conocid, en el limefio colegio de la Compaiifa, a Bar-
tolomé Lorenzo, un hermano coadjutor, “hombre de mucha
penitencia y oracién” y “de cuya modestia, silencio y perpe-
tuo trabajar me edifiqué mucho” (p. 29). Y teniendo noticia
de los graves v reiterados peligros que Lorenzo habia pasa-
do antes de abrazar la carrera religiosa, Acosta le pidié
—cuando desempeifiaba el. oficio de provincial— que le con-
tase las diversas peripecias de su vida. De este modo pudo
realizar unos breves apuntes, que luego arreglaria para com-
poner una narracién ciertamente animada.

En la dedicatoria, asimismo, trata el autor de proclamar
la veracidad de su obra afirmando: “De la certidumbre de lo
que aquf refiero no dudo, ni dudard nadie que conociere la
verdad y simplicidad de este hermano” (p. 30}. Pero si anali-
zamos detalladamente los recursos de que se vale Acosta pa-
ra elaborar la Peregrinacion, diriamos que el texto trascien-
de en verdad el caricter de mera biografia, pues encierra
muchos contornos propios de un relato de ficcién. Tal aserta
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se aclara si tomamos en cuenta las principales corrientes li-
terarias imperantes en aquélla época, y en especial el reno-
vado auge de las novelas bizantinas, como la Historia etidpi-
ca de los amores de Tedgenes y Cariclea de Heliodoro. Las
novelas bizantinas (llamadas también “de aventuras pere-
grinas”) eran narraciones de rasgos verosimiles, con tenden-
cia a la idealizacién, que exponifan un mundo perfecto, po-
blado de figuras ejemplares, y cuidaban de guardar la mora-
lidad requerida.

Tomando quizd como modelo a las obras de dicho géne-
ro, José de Acosta se decidiria a labrar un breve relato de
viajes y aventuras. A este efecto adopté como protagonista
2 un hombre muy humilde, practicamente desconocido: €l jo-
ven portugués Bartolomé Lorenzo, natural del pueblo de La-
guna de Navarro, en Algarve. Estructuré Ia trama novelesca
en cinco capitulos, siguiendo basicamente un esquema bio-
gréfico, a través del cual se narra la azarosa existencia de
Lorenzo desde que parie de su tierra natal rumbo al Nuevo
Mundo hasta que llega a Lima y se incorpora a la congrega-
cién jesuitica. Y, por afadidura, la determinacion de situar
las acciones en tierras de este continente le permite al autor
desplegar sus amplios conocimientos en materia de geografia
americana.

Examinando atentamente los elementos del discurso, se
deduce con facilidad que el autor ha querido conferirle un
sentido alegérico. Primeramente, aparece con bastante fre-
cuencia el dato de que Lorenzo es victima de petrsecucién
injustificada. Inclusive se dice que éste es el motivo de su
venida a territorio indiano, ya que “salié de su tierra para las
Indias por una desgracia en que un hombre fue afrentado, y
aunque en efecto €l no tenia culpa, habia contra él algu-
nos indicios” (p. 31). Cosa semejante sucederd en otros pa-
sajes de su extensa peregrinacién; por ejemplo, en Jamaica,
donde “no faltdé quien le levanté un falso testimonio en mate-
ria grave, por excusar al verdadero culpado, de que habfa
hecho una maldad con una sefiora principal” (p. 43), y en
Puerto Viejo, donde es encerrado en la cdrcel por razones
ne muy claras. En el plano de lo simbdlico, dicha persecu-
cién puede entenderse como una referencia indirecta al em-
pefio constante que deben poner los hombres para escapar,
para redimirse del pecado original.
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De otro lado, acorde con su objetivo de armar una narra-
cién edificante, el autor magnifica y distorsiona los rasgos
de los paisajes que describe, haciendo que la naturaleza re-
sulte alucinante, torturadora, y al mismo tiempo intensifica
grandemente las penalidades que sufre el protagonista. De
esta suerte ocurre que, a lo largo de su viaje, Lorenzo expe-
rimenta una serie interminable de terribles padecimientos.
Todo ello sirve al propdsito de mostrar ¢l tortuoso camino a
que deben ceiiirse los cristianos auténticos para poder al-
canzar la salvacidn.

No son escasas las ocasiones en que Bartolomé Lorenzo
padece hambre y enfermedades, es atacado por peligrosos
animales y por graves calamidades naturales, y aparece per-
dido en medio de regiones agrestes, extrafias, “halldndose
tristisimo por no ver cielo ni tierra, ni saber qué camino lle-
vaba” (p. 41). Esto quiere decir que suman montones las
circunstancias de su fatigosa odisea en gque el protagonista
se encuentra al borde de la muerte. Pero él logra superar
todas esas adversidades gracias a la ayuda que obtiene de
personajes religiosos —obispos, comendadores, sacerdotes,
clérigos—, asi como de compatriotas suyos y de hombres
benévolos en general. Y, en altima instancia, lo que le salva
de ese cimulo de grandes riesgos v trabajos es su inaltera-
ble fe en el auxilio divino.

En concordancia con el afian moralista e idealizador que
animaba a la literatura influida por la Contrarreforma, Acos-
ta se esfuerza por presentar a su personaje como un verda-
dero modele, dechado de sencillez, humildad y devocién
cristianas. Asi, a través de las diversas acciones que em-
prende Lorenzo apreciamos la realizacién de las tres virtu-
des teologales de la caridad (hacia los desvalidos), la fe
(que le permite librarse de serios contratiempos) y la espe-
ranza (de alcanzar la vida eterna). En su comportamiento no
es dificil reconocer muchas trazas de un cristianismo ejem-
plar: aborrece la riqueza y las cosas mundanas, procura
mantenerse casto, protesta enérgicamente contra las “entra-
das de indios”, se impone penitencias, vigilias, largas ora-
ciones, etc. Observamos igualmente que su vocacién reli-
giosa se da con intensidad creciente, y alcanza su punto
culminante con su ingrese en la Compaiifa de Jestis.
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En el fondo, el relato de la peregrinacién de Bartolomé
Lorenzo, que sigue casi la misma ruta transitada décadas an-
tes por Pizarro y sus compaifieros, obedece a la intencién
de sefialar que para ese entonces —afios 80 del siglo XVI—
la empresa de conquista militar de América habia sido des-
plazada por el empuje de una empresa de indole diferente:
la cruzada espiritual, que trataba de expandir el dmbito de
irradiaciéon del Evangelio. Junto con ello, hemos de conside-
rar que el autor ha pretendido confeccionar una obra no sélo
entretenida y edificante, sino también til y provechosa. Con
esta mira se detiene varias veces para exponer el estado
social de las colonias indianas, denunciando especialmente
las iniquidades que se cometian contra la dignidad humana
de indios y negros.

Y por lo que atafic a los aspectos formales, indicaremos
que la obra estd escrita con prosa vivaz, cautivante, y que
su estructura exhibe una bien lograda coherencia. Pero el
detalle mas significativo 1o representa su notable apertura
lingiiistica, ya que se enriquece el castellano mediante el
empleo de numerosos términos oriundos de Ameéria, relacio-
nados con aspectos variados de la vida natural y social. Se
utilizan palabras como cabuya, caimdn, cimarrén, curaca,
galpon, guayaba, maiz; y se explica —entre otros concep-
tos— que el mamey “es fruta estimada en Indias, que tiene
el tamafio y hechura mayor que grandes melocotones y tiene
dos huesos grandes dentro” (p. 40), que los indios caribes
eran los que “se comian [a] los hombres” (p. 49) v que las
canoas “son unos barcos de una pieza, cavados como arte-
sas” (p. 41).

En suma, la argumentacidén desarrollada por Arrom cum-
ple el objeto de demostrar que el P. Acosta, situado dentro
del marco de las mdés importantes corrientes literarias e
ideolégicas de su tiempo, elaboré por medio de la Peregri-
nacion de Bartolomé Lorenzo un “relato novelesco con algo
de biografia real y mucho de lo imaginario y fabuloso” (p.
25). En este texto el naturalista jesuita exponia un modelo
narrativo que habria de desarrollarse ampliamente en los si-
glos posteriores, anticipando inclusive algunas técnicas ma-
nejadas por los mas célebres escritores de nuestros dias. Y
por ello bien le corresponde a su nombre un lugar muy des-
tacado entre los precursores de la novela hispanoamericana.

Y e B |



UNA REVIST A DE MUSICA/
ROBERTO MIRO QUESADA

PAUTA, Cuadernos de teorfa y critica musical.
Publicacién trimestral de la Universidad Auténoma Metro-
politana de México. UAM-Iztapalapa/Av. Michoacin y Pu-
risima / Col. La Purisima / 09340, México, D.F. :

Carentes en nuestro medio de una publicacidon periddi-
ca sobre musica, debemos recurrir a revistas especializa-
das del extranjero para estar al dia sobre el quehacer musi-
cal.en el mundo. Pauta, que dirige Mario Lavista, es una
buena manera de enirar en coniacto con.esa preocupacion.
Hacer miisica en nuestro medio no es lo mismo que hacer-
la en otras latitudes, y América Latina tiene especificidades
culturales que ameritan un andlisis a partir de nosotros
mismos. Desde luego, no estamos aislados en el mundo,
y las corrientes de pensamiento de otros continentes son
indispensables para situar adecuadamente nuesiro contex-
to. El mérito de Pauta es precisamente ese: informarnos so-
bre la reflexién Tnusicolégica y los fendmenos musicales
de Europa y Estados Unidos, v al mismo tiempo presentar
los problemas y el devenir de la misica en nuestro conti-
nente. Quizd este dltimo punto no esté considerado con la
amplitud que hubiese sido de desear, aunque ciertamente
la mayor incidencia est4d centrada en México.

La revista tiene ciertas constantes, que casi podriamos
llamar secciones. Asi, cada niimero —han aparecido seis—
se ccupa. mis o menos ampliamente de un compositor,
ofreciéndonos andlisis sesudos de Stravinsky, Mozart, Sil-
vesire Revueltas, Debussy. También se ocupan de infor-
mar sobre diversas instrumentos, su devenir y sus técni-
cas, como ¢l oboe y la flauta. Es decir, hay un nivel didac-
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* tico para todos aquellos que aprenden musica, unido a un
nivel de informacién que ya comentamos. Conjuntamente
con estos dos niveles, hay otro de. reflexién, en el que se
traducen textos importantes, como aquellos de Adorno, Ca-
ge, Berio, Debussy, Carlos Chdvez; e incluso textos sobre
muisica de personajes famosos por otros motivos que los
musicales: Vallejo sobre Satie, Vasconcelos sobre la nue-
va musica, San Agustin, William Carlos Williams, Giles De-
leuze, Barthes, Wittgestein, Ezra Pound.

Junto a estos textos, otros igualmente impm-tantes S0-
bre el Rock y Los Panchos, nos muestran la amplitud de
Pgauta. Si nos atenemos a Ia opinién de Berio, segtin la
cual la musica mds importante de nuestros dias es la po-
pular, vy a la opinidén de varios de los mejores criticos que
consideran a las canciones de Paul McCartney tan bue-
nas como las de Hugo Wolf, entonces podemos ver que
Pguta ha entendido por ddnde va la muisica y la estéti-
ca de nuestro tiempo. Hay alin un gran espacio de la re-
flexidn musical latinoamerciana que Paufa no alcanza a cu-
brir. No hay mucha informacién sobre la miisica erudita y
popular de nuestro continente, ni articulos especialmente
preparados por latinoamericanos para esta revista. Con to-
do, es una tribuna valiosa que seguramente se ird ampliando.

En nuestro pais, la falta de una tribuna de este tipo se
deja sentir. El quehacer musical peruano, tan rico en sus
raices, recién empieza a difundirse y configurarse, y en es-
ta tarea es imprescindible la reflexidn tedrica. Pensar en
una revista especializada quizd sea ailn, inviable; pero lo
que si debiera ser considerado con seriedad es el aprove-
chamiento de espacios periddicos ya existentes en los cua-
les insertar continuamente articulos al respecto.

Quisiera terminar esta nota transcribiendo una parte de
la entrevista que Stephen Montague le hiciera a John Ca-
ge con motivo de su septuagésimo aniversario, acaecido
en septiembre del afio pasado:

SM.—A la mayoria de los compositores les gustan mads al-
gunas de sus composiciones que otras. ¢(Qué obra u obras
tuyas considerarfas mas importantes?

JC—Mi pieza mds importante es mi pieza silenciosa, 433",
SM.—¢Por qué?
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JC.—Porque no la necesito para escucharla. La tienes to-
do el tiempo y puede cambiar tu mente abriéndola a cosas
fuera de ella. Continuamente cambia. Nunca es igual dos
veces. Es de hecho, y Thoreau supo esto y se ha sabido
tradicionalmente en la India, una declaracion de que la mu-
sica es continua. En la India dicen: “La miusica es continua,
somos nosotros los que nos alejamos”, de modo que ca-
da vez que sientas necesidad de un poco de miisica todo
lo que tienes que hacer es poner atencién detallada a los
sonidos que te rodean. Yo siempre pienso en mi pieza si-
lenciosa antes de escribir la siguiente pieza. (Pauta, N* 5,
enero 1983).

Ex EsTE NOMERO

Cuatro poetas jévenes conversan aqui sobre la poesia pe-
ruana uitima. Tres de ellos estan vinculados a grupos diver-
sos: OscaR Marca a Omnibus, RGGER SANTIBAREZ a Kloaka vy
ENRIQUE VERASTEGUI a Hora Zero, si bien su importante obra
poética no es precisamente la mas representativa de este
movimiento. MARIO MONTALBETTI, miembro de nuestra redac-
cién, no integra ninguna agrupacién de poetas. ,

"En las rosadas nalgas de la estrella” es fragmento de una
novela inédita, y sin titulo atin, de JorGE EDUARDO EIELSON, poe-
ta y artista plastico peruano que vive desde hace muchos
afios en Europa. “Ventanas sobre Bolivar” son algunas de
las que EbUArRDO GALEANO abrira sobre el Libertador en el pro-
ximo volumen de sus Memorias del fuego. Galeano estuvo
brevemente en el Peri en agosto pasado. El texto de HELOISA
VILLENA sobre “El eclipse totalitario” se apoya en su tesis doc-
toral sobre Joao Guimaraes Rosa; los fragmentos de este
autor citados en el texto han sido traducidos por su colega,
Eduardo Farias, actualmente encargado de prensa de la Em-
bajada del Brasil en Lima.

RoBerTO0 MiRG QUESADA, colaborador frecuente de nuestras pa-
ginas, es ademds critico musical del diario La Repiiblica.
PETER ELMORE lo es de literatura en E! Observador y acaba
de concluir una tesis sobre la poco esiudiada cbra de Cle-
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mente Palma. Teoporo HAMPE ha terminado recientemente
sus estudios de Historia en la Universidad Catdlica del Peru.
LeoNcio VILLANUEVA, autor de las vifetas de este numero, resi-
de en Paris y realiza periddicas exposiciones en el Peru.
HERNAN Pazos, autor de la caratula, ha sido designado este
ano como uno de los tres representantes peruanos a la Bie-
nal de Sao Paulo. Sobre P1erRRe BourDIEU hay informacion en
el gorro introductorio al fragmento que publicamos.

I I s s |
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