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EL REGRESODEL FUTURO Y LAS CUESTIONES
DEL CONOCIMIENTO /Anibal Quijano

Las notas que siguen abren algunas cucstio-
nes acerca de las implicaciones del. regreso del futuro sobre la produc-
cién del conocimiento. Quizd muchos, si no todos, concuerden con que
ol ¥inal de los afios 80 todo lo que cera opuesto al capilalismo, resistia al
imperialismo o rivalizaba con él, habia sido derrotado en todo el mundo.
La especificidad de esa derrota consiste, en mi opinidn, en la extincién

de rodo un determinado horizonte de futuro. Permitanme explicarme.

Durante los ultimos 500 afios, es decir desde América, siempre
ha liabido al frente de todos, de todo el mundo, un horizonte brillante,
incluso resplandeciente para cierias promesas v en ciertos momentos:
la modernidad, la racionalidad, el progreso, el liberalismo, el nacionalis-
mao, el socialismo. El tiempo que ese horizonte anunciaba o prometia no
era pues la mera continuacién del presente y del pasado. Era nuevo,
entraiaba el cambio y anunciaba o prometia lo deseado o lo esperado,
quizds incluso lo sortado. De todos modos, un sentido distinto para cada
historia, en cada espacio/tiempo.

Debido a eso, las numerosas derrotas d¢ las innimeras luchas y
de las muchas gentes que persegufan la conquista de algunas de esas
metas fueron asumidas como transitorias siempre, como coyunturales
muchas veces, esto es de plazo histérico, pero en casc alguno como
finales o definitivas: el horizonte estaba alli delante, ¢l buscado futuro
estaba alla, invicto, con més alte resplandor cuanto mas distante
después de una derrota. Ademds, en los ultimos tres siglos habiamos
logrado, de veras, muchas victorias. Las formas peores de explotacion
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habian sido arrinconadas. En muchas partes del mundo, la fauna
dominante habia tenido que admiiir, por lo menos, negociar los limites
de la dominacion y de la explotacidén. Los grandes imperios coloniales
habian sido, casi todos, destruidos. Y en un momento hasta parecié real
que la dominacién y la explotacién comenzaban, cn cierlas dreas del
mundo, a quedar atrds. Esas victorias sélo confirmaban la poderosa cer-
tidumbre de que las luchas se orientaban hacia un real horizonte de
futuro, no a una visidn enganosa. Para esa esperanza, toda derrota
era sdlo un momento de la lucha. Por eso, millones de gentes pudieron
resistirlo todo, desde el exilio, la carcel, la Lortura, la muerte, hasta lo
mads personal y doloroso, el sacrificio o la pérdida de vidas amadas.

Estoy scguro dc que muchos lo saben personalmente, pais por
pais. O pucden haberse preguntado lo que sintieron los derrotados de la
gucrra civil espafola, toda una generacion de revolucionarios de todo el
mundo, temiendo o sabiendo que seria largo el tiempo de la derrota.
Pero no hay testimonio alguno de esos afios que indicara una renuncia
al camino que ¢l horizonte senalaba. “Si Espaiia cae, digo, es un decir,
nifnos del mundo id a buscarla”, clamaba Vallejo. Pero estaba seguro de
que los nifos del mundo irfan a buscarla. En América Latina, la més
andloga expericencia colectiva fue, probablemente, la caida de Allende
en 1973, preludiada por la derrota de la Asamblea Popular en Bolivia, en
1972,

No es mi propdsito, esta vez, hurgar en las determinaciones de
esas derrotas. Lo que me interesa es scfalar, primero, que desde fines
de los 60s (Shangai 1967, Paris 1968, Praga 1969) comenzd a cclipsarse
—y no ya s6lo para una reducida y arrinconada minoria— ¢l ms brillante
horizonte de futuro de ese perfodo y que desde mediados de los 70s
(el estallido de la crisis mundial del capitalismo) hasta fines de los 80 (la
“caida del muro” y la desinlegracién final del “campo socialista”),
termind extinguiéndose en todo el mundo. Y segundo, preguntar por
sus implicaciones sobre las cuesticnes del conocimiento.

Sobre lo primero, no creo que sean muchos los que nieguen
gque todos los movimientos, organizaciones y regimenes politicos que




buscaban sea una importante desconcentracion del control del poder,
sca su radical redisiribucion, para fines de los 80 habian sido todos, en
todo el mundo, derrotados. Todos ellos se extinguieron. Y con ellos se
cxtinguié también, no sélo se eclipso, todo horizonte de futuro para toda
la década de los 90, a menos que alguicn estuviera dispuesto a soslener,
en serio, que ese horizonte fucra cf neoliberalismo. Para algunas de las
vertientes neoliberales, inclusive habia llegado al {in de la historia
{Fukuyama). Por primera vez en 500 aios los mas ilustres suciios de la
especic parecian haber sido enterrados. Extraviada la esperanza, el Le-
mor oscurecia de nuevo el horizonte.!

Sobre lo segundo, sugiero que la extincién del horizonte de
futuroe se hizo perceptible para todos sobre todo desde fines de los 80s.
En todo caso, e¢s desde entonces que la intersubjetividad mundial
aparece marcada, intempestivamente, por dos rasgos: uno, para mu-
chos la extrana sensacién de que las ideas, las propuestas, las promesas
y las razones de cambios histéricos radicales pertenecian a un pasado
sibitamente remotoe; dos, el abandono, rapido y masivo e igual de
repentino, de las perspectivas mentales, de las cuestiones y categorias
conceptuales asociadas a aquellas que preguntaban por el poder en la
cxistencia social y por los modos de su crisis y de su cambio radical o de
su remocién definitiva. O, para decirlo en facil, lo que se reconocia como
el “pensamiento critico” era abandonado sin debate. El 1inico debate, si
de verdad lo fue, en América Latina ticne en rigor virtud testimonial: la
“crisis de paradigmas”. Y fue nada menos que Fernando Henrique
Cardoso, uno de los primeros, si no ¢l primero, en acunar la férmula.

Son muchos y muy fuertes los nicleos de cuestiones que aqui
se abren. En esta ocasién, quiero apuntar sélo a dos de ellos. En primer

! Todos recuerdan sin duda el Prorefee de Esquilo. No tengo a la mano ningdn cjemplar micniras
escribo estas notas. Cito, pues, de memoria su didlogo con las ndyades que van a visitarlo
encadenado:

—-éQué has hecho para mereeer este castigo?

—He desterrado de los hombres el ternor a la muerte.
~¢Y como has hecho para lograr ese milagro?

—He hecho nacer entre ellos la ciega Esperanza.
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lugar, a las relaciones entre las perspectivas histdricas del imaginario y
las del conocimiento. Y en segundo lugar, a algo mds complejo: las
relaciones entre el imaginario, las acciones sociales y los modos de
produccion de conocimiento.

Imaginario y conocimicrlo

La idea de un horizonte de futuro en cuanto un tiempo nuevo
para la existencia social y de ese modo portador de un sentido nuevo de
historia, total o parcial, radical o de superficie, apunta obviamentc a una
cspecifica perspectiva de imaginario: la de un imaginario histérico. Muy
diferente, ¢n consecuencia, que la de un imaginario mistico o mdgico
que trasciende a la historia.

La perspectiva de imaginario histérico que ha sido mundialmen-
tec hegeménica hasta hace poco, comenzd con América, aunque su ela-
boracién central correspondiera a Europa. Implicé un cambio de porte
histérico para las relaciones intersubjetivas de la poblacién de todo el
mundo. Y para Europa, en particular, el abandono del pasado como
la edad dorada de la humanidad, por la del futuroe como ¢l continente
histérico de la esperanza. Dos elementos me interesa destacar en csa
especifica perspectiva de imaginario: 1} la idea de modernidad/raciona-
lidad asociada a las ideas de progreso y de mercado; 2) la idea de demo-
cracia come un interés social concreto, como la expresién cimera de la
modernidad.?

* En el poder del capital ¢l mercado cs el piso de la igualdad, pero es también su lecho, cs decir,
su Hmile. Porlo tanto, dentro de ese pairdn de poder la igualdad no puede dejar de ejercerse
sino como un confilicto irresoluto que, de un lado, ha llevado a institucionalizar la negociacion
delos limites, las condiciones y las modalidades de la dominacién/explotacion/coniliclo, lo
que s¢ expresa cn la igualdad juridico-politica de desiguales sociales y en el universo
institucional del moderno Estade-nacién. Pero de otrolado, eva a un continuado confliclo,
de una parte por ia reduccion continua de 1ales limites; de otra parte, por la continuada
ampliacién y profundizacién de la igualdad en la sociedad misma, lo que, por supucsto,
sobrepasa los limites del poder del capital y del moderno Estado-nacién. Esarclacidn cs
contradicloria y conflictiva, pero no s cvilable, Es una necesidad histdrica. En ese especilico
y preciso seritido constituye un irterés social conerelo, el que define la modernidad.
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Esta vez no iré muy lejos en esta indagacién. Lo que me intere-
sa es hacer notar que sin csas ideas/imagenes, determinadas pregunlas
a la “realidad”, es decir a la experiencia social, al poder en primer
término, la elaboracidn de las cuestiones respectivas, la bisqueda
de las instancias de la “realidad” en dondc encontrar los elementos de
respuesta, los campos de relaciones que sc establecen o se descubren
en esa busqueda, las explicaciones y los sentidos que se elaboran para
gsas respuestas, no serian posibles. O lo serian de modo muy diferente
del que ha llevado a la constitucién del conocimiento “critico”, la
perspectiva de conocimiento que hizo del poder del capital la cuestion
central de investigacion, de debate y de teoria cientifica. En otros
términos, sugiero que la perspectiva de conocimiento implicada en cl
“pensamicnto critico” y en la “teoria critica de la sociedad”, fue compa-
fiera y asociada de una perspectiva de imaginario también “critico” que
se instald junto con la modernidad.

Imaginario e historia

<Qué hizo que tales perspectivas de imaginario y de conocimicnto
que se desarrollaron asociadas se derrumbaran y se extinguieran
también asociadas? Si las cuestiones que la segunda indagaba estaban
asociadas a la primera, {podria decirse que fue la extincién de ese espe-
cifico horizonte de futuro lo que arrastré a la perspectiva de conocimien-
to que le estaba asociada? ¢O fue al revés, la derrota de las acciones
sociales vinculadas a esa perspectiva de conocimiento lo que llevd a la
extincidon de la perspeciiva de imaginario con la cual estaba asociada?

La extincién de todo un horizonte de futuro o perspectiva de
imaginario historico no podria ser explicada sino por cambios muy pro-
fundos en las fuentes intersubjetivas de donde surtia. Pero eso, sin duda,
vale lo mismo para lo que ocurre o puede ocurrir con una dada perspec-
tiva de conocimiento histérico social. En otras palabras, lo que estoy
sugiriendo es que ¢l patrén capitalista de poder ha venido modificando
las fuentes mismas que alimentaban las corrientes del especifico imagi-
nario histérico, que podriamos llamar “critico” y del conocimiento social

ouelmd reqruy
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“critice” que le estaba asociado. En ambos lados se trata sin duda
alguna de una profunda victoria del capitalismo.

éSe desprende de alli, simplemente, que ¢l capitalismo ha sali-
do victorioso, porque es invencible? &Y que, como lo propone el pensa-
micnto “postmodernista”, esa critica, sus propuestas y sus proyeclos
eran solamente “grandes narrativas”, quiméricas en lo fundamental,
que hay que admitir que ¢l poder o ¢s una abstraccién teéricamente
impertinente ¢ un dato inmutable de la vida tal como es, y respecto del
cual, en consecuencia, apenas ticne senlido ubicar sus intersticios mas
aptos donde jugar con la libertad individual, como lo propone hoy la
lectura postmodernista de Foucault ?.

En la sociedad, todo poder es una relacién social de domina-
cién/explotacién/contlicto. Esos tres elementos constitutivos de toda
relacién de poder estdn alli en medidas y formas difercnies cada cual,
segun las situaciones, los espacios/tiempos concretos. El poder que se
articula en torno del capitalismo ha resultado ser hasta ahora mads fuer-
te que sus adversarios. Eso no es necesariamente, sin embargo, una
demostracién de su invencibilidad, sino la indicacién de una relacién de
fuerzas que lleva a indagar por la de sus adversarios: {dénde reside su

debilidad 2.

Para comenzar esa exploracién, sugiero partir de otra pregunta,
indispensable: {podria un imaginario histérico, y “critico” en particular,
vivir y desarrollarse largamente sin referentes demostrativos, en conse-
cuencia victoriosos, en la experiencia concreta? Probablemente, no. O
mejor, sin duda no. Porque un imaginario histérico no es lo mismo que
un imaginario mistico 0 mdgico sobre un universo que trasciende a la
historia concreta. Respecto de estos ultimos, la experiencia concrela o
no es un referente demostrativo necesario, porque ese imaginario la
trasciende, o es siempre, de todos modos, una continua demostracion
del imaginario, Por ejemplo, para quien cree que el universo ha sido “crea-
do”, la experiencia es una continua demostracién. Pero para quien cree
en la “inmaculada concepcién”, la experiencia es del todo irrelevante.
Sin embargo, ambas creencias corresponden a una misma perspectiva

de imaginario mistico.



Desde ese punto de vista, no s arbitrario, ni impertinente, su-
gerir que entre el imaginario histérico-critico y la experiencia histérica
concreta, ias relaciones originalmente cenidas, casi podria decirse que
simétricas si se considera los siglos XVIII y XIX desde la perspectiva
europea, durantic el siglo XX han tendide hacia un creciente
desencuentro, el que ha ido llevando a la frustracion continua v a la
subalternizacion final de la subjetividad vinculada a ese imaginario. Es
decir que una parte de la experiencia concreta, precisamente aquella
vinculada a la fuerza hegemonica, responsable en consecuencia por las
derrotas o las viciorias, ha Lendido a orienlarse v a desarrollarse en una
direccidn distinta a la del imaginario critico. Y en ese caso, las acciones
destinadas a la materializacidon del imaginario eran o derrotadas o, mu-
cho peor, precisamente las victorias mismas conducian a otra parte.?

Quizas es Util una corta historia. Desde comicnzos del siglo XX v
en especial desde la derrota de la Repiblica en Espafia, sc reduce cl
espacio del debate y de los movimientos sociales para los cuales la lucha
por cl control del Estado-nacién no es el camino que lleva al horizonte
de futuro donde la dominacién y la explotacién no son las que organi-
zan la sociedad. Su espacio se reduce de tal modo que para una inmensa
mayoria de la poblacién mundial esas corrientes simplemente no exis-
ten. Se instala, en cambio, come mundialmente hegeménico ¢l llamado
“materialismo histérico” y desde la llamada Revolucién Socialista en
Rusia, en 1917, la vertiente que conserva su nombre politico original
como social-democracia cede su lugar en la hegemonia mundial a la que
adopta el nombre de “marxismo-leninismo” y que pasa a cjercer el
dominio mundial desde el nuevo Estado ruso, a partir de 1924.

Se sabe bien que ya desde 1917 algunas importantes minorias
habfan introducido criticas radicales sobre el cardcter y el futuro del
nuevo poder instalado en Rusia y que se reclamaba como revolucionario
y socialista. Asi, entre 1917-1918 Rosa Luxemburg denuncia ¢l despotis-

¥ Fue quizds en el cine italiano, sin duda no por mera coincidencia, donde por primera vez y desde
1an temprane como desde los 60s, comicnzan a ser claboradas las imdgenes de ese
desencuentro. Recuerdo sobre todo la devastada conciencia, atrapada entre el cinismo y la
angustia, de Nos habfamos amado tanto.
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mo, Anton Pannekoek la contrarrevolucion burocratica, Rodolfo Mondolfo
el capitalismo de Estado que usurpa el lugar del socialismo y desde 1927
sobre todo Trotsky y sus seguidores denuncian las “deformaciones
burocraticas” en lo que, sin embargo, reconocen aun como “Estado
obrero”.* Pero a pesar de las criticas, a pesar de la experiencia de los
“procesos” de Mosc, del asesinato de Trotsky, de los campos de trabajo
forzado, Rusia y los bolcheviques lograron establecer una auténtica
constelacién de prestigio sobre los revolucionarios de todo el mundo.
En particular, su apoyo a las luchas anticoloniales y antimperialistas de
todo el mundo hizo de Rusia un polo mundial de atraccién y de direccién
politica, y su prestigio y su influencia no hicieron sino agrandarse
después de la Segunda Guerra Mundial con la {formacién del “campo
socialista” que inclufa a todos los pafses de Europa Oriental, a China
después de la Revolucién China (1949) y a Cuba, después de 1962,

Sin embargo, no mucho después de la Segunda Guerra Mun-
dial, en el “campo socialista” comenzd una secuencia de hechos que
comenzaron a reintroducir dudas sobre ¢l cardcter real de dicho “cam-
po” respecto del horizonte de fuluro, del “imaginario critico”
anticapitalista. Desde entonces, las dudas no hicieron sino crecer y ha-
cerse mas profundas. Primero fue la ruptura de Tito y de Yugoeslavia
con Stalin y con la URSS y dentro de la propia Yugoeslavia la disidencia
que denuncia a la burocracia dominante como una “nueva clase” (Djilas).
Luego fue la revuelta obrera de Berlin Este, en 1953, tan brutalmente

1 Es inleresante ¢ intriganie que al final de su libro principal en ese debate, La revolucion traiciona-
da, Trotsky parccicra sospechar que quizds habia alge mas que una “deformacion burocrati-
ca” en el proceso de Rusia. De otro modo no podria cxplicarse que sugiriera que si csa
situacion fuera a durar mucho tiempo, digamos unos 50 aios, habria que pensar en que se
trataba de otro sisterna de dominacién y de explotacion. Pero no hay céme inferir la propues-
La tedrica alternativa, ni la perspectiva de conocimicnto a la cual dicha sospecha pudicra
eslar asociada. Sus seguidores, los llamados trotskistas, nunca recogicron esa propucsta,
bicn pasados esos 50 aiios, ni siquicra cuando se publicod el notable libro de Rudelf Bahro, Die
Aliernative { Europaische Verlagsansalt, 1977, Kolrn, Alemania. En espaiiol, Editorial Materia-
les 1979, Barcelona, Espana) cuya tesis central es, precisamente, que el poder en Rusiayen
cl“campo socialista” no sélo no es socialista, sino que sc trala de un patrén histéricamente
nuevo de deminacién y de explotacidn. Véase también de Bahro: El socialismo realmente
existente. Seis conferencias crificas. Prologo de Anibal Quijano y Mirko Lauer, Scric Debate Socia-
lista No.3, Mosca Azul Edilores, 198, Lima, Peri.
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reprimida que Brecht no dudé en hacer piblica su feroz ironia: ya que el
Estado estaba tan descontento de sus ciudadanos, deberia elegir otros.
No mucho después, en 1956, fue la revolucién en Hungria, en donde
fueron los propiocs tanques soviéticos los encargados de la sangrienta
represion. A esos hechos se anadieron pronto las repetidas revueltas de
los obreros de Polonia, durante las décadas del 50 y del 60.

Tras cada uno de esos hechos, numerosos intelectuales ligados
a los partidos comunisias en muchos lugares, especialmente en Europa,
decidieron romper con el partido. Después de la revuelta hungara se
estima en unos 6 mil los intelectuales europeos que abandonaron a esos
partidos {pienso en el desolado balance de La Somwme ef la Reste de Henri
Lefevre}. La gran mayoria de ellos no dej6, sin embargo, de ser socialista
y marxista. Las dudas se hicieron definitivas cuando a la muerte de Stalin
comienzaron a ser confirmadas, desde dentro mismo de la fauna domi-
nante, las acusaciones de despotismo, de criminalidad y de abusos del
régimen staliniano. El célebre Informe Kruschev, ante el XX Congreso
del PCUS, tuvo un efecio devastador, a pesar de que los partidos
stalinianos procuraban embutir todo en la inefable férmula de “culto a
la personalidad”. Después vino la ruptura chino-rusa, la expansién de la
influencia maoista como la versidén substituta del stalinismo. Pero la
masacre de la Comuna de Shangai, en 1967, ordenada por el propio Mao,
anunciaba ya la orientacién y el desemboque futuros del régimen chino.
La secuencia final que lleva desde la represién y ocupacién de Praga
1969, por los mismos tanques rusos, liquidando lo que promnetia ser una
liberalizacién democratica del despotismo burocratico, pasando por
la revuelta finalmente exitosa de los obreros de Solidamosc en Polo-
nija, 1976, a pesar del golpe militar staliniano del general Jaruzselsky, hasta
la “caida del muro” en Berlin en 1989 y la desintegracién del “campo
socialista”, estd sin duda fresca atn en la memoria de todos y no requie-
re mas comentarios.

Esa secuencia fue en verdad suficientemente larga para
mostrar al mundo la naturaleza real del patrén de poder impuesto en
Rusia y en todo el “campo socialista” desde octubre de 1917. Su minoria
dirigente —como es evidente por lo que ha hecho en todas partes
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después de la “caida”- durante ese periodo estaba interesada cada vez
mds en la privatizacion del control del poder, no en su destruccién.® Y
debido a eso las disidencias, como fueron llamadas las tendencias revo-
lucionarias criticas dentro de los pafses del “campo socialista”, se am-
pliaron rdpidamente y se hicieron explicitos los conflictos entre los
controladores del poder y sus victimas.

Fuera de esos paises, los millones de trabajadores y de revolu-
cionarios socialistas en tedo el mundo continuaron combatiendo por las
promesas del brillante horizonte de futuro asociado a la idea de socialis-
mo. Y la critica revolucionaria del poder comenzé a enfrentarse tanto al
capitalismo como al despotismo burocradtico dentro del “campo socialis-
ta”. Como Rudy Dutschke dijera en un mitin de Berlin poco antes de ser
victima de un intento de asesinato, cra perceptible un poder despético
que comenzaba a extenderse desde Washington hasta Vladivostock y
era urgente enfrentarlo antes de que se hiciera mdis fuerte.

Fue, pues, tanto al lado como separado de la hegemonia del
“materialismo histérico” o “marxismo-leninismo”, que desde los afos
60 se desarrolld en todo el mundo un nuevo movimiento social que se
dirigia no solamente a la subversién del poder capitalista-imperialista,
sino también a la del despotismo burocrétice del “campo socialista”. Ya
no se trataba solamente de la liberacién de los obreros del trabajo ex-
plotador, sino de la liberacién de las gentes, de todas las gentes, de la
dominacion y de la discriminacién en cada uno de los aspectos de la vida
humana en sociedad: de la mujer, de los homosexuales, de los jévenes,
de los discriminados por razones racista-etnicistas. Se trataba ahora de

* Los peligros de la democracia cs, precisamente, el titulo del articulo de Gavril Popov, alcalde de
Maoscti, ¢l primero elecio de la historia de Rusia, despudés de [a desintegracién de la URSS. La
ominosa lesis de Popov —profesor de Marxismo y Dialéclica hasta apenas la vispera de tal
desintegracién- es que la destruccién del «socialismo reals en Rusia fue la obra de una
alianza entre las masas trabajadoras y la inicligencia soviética, pero que ambos seclores
persiguen inlereses opucestos: las masas quieren la democracia para conquistar la igualdad
social y el control del peder, mientras que esa inteligencia estd interesada en una nucva
jerarquizacion de la sociedad. Es decir, cuanto mas amplia sca la democracia las masas
avanzarfan en direccion de la igualdad social, en contra de fos intereses de la inteligencia. Por
eso, para Popov, la democracia es un peligro que ¢s necesario controlar (“Dangers of
Democracy™, en New York Review of Books, agosto 16, 1997, p. 27).
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la plena liberacion de la subjetividad, de la produccidn del conocimiento
de sus aladuras en el poder, de la liberacién de cada uno de los campos
de la cultura, del arte en especial, de la defensa de la naturaleza frente
la depredacion humana, capitalista en particular. Se trataba de la libe-
racién de las gentes de la autoridad encarnada cn la “razon de Estado”.

La lucha por la ampliacién y la profundizacion de la democracia
en la sociedad, no sélo en el Estado-nacion, no sélo como negociacion de
los limites y de las condiciones de la explotacion y de la dominacion, ni
s6lo como liberacién del trabajo explotado, sino, ante todo, como la ma-
terializacion de la idea de igualdad social de las gentes, como modo de
las relaciones cotidianas entre las gentes, en cada dmbito de la existen-
cia social, en todo el mundoe, emergié como el nicleo méas brillante del
nuevo horizonte de futuro. Esas eran las propuestas y las imdgenes de
todos los movimientos de los jévenes en dmbitos diversos, en Shangai
en 1967, en mayo del Paris dc 1968, en Tlatelolco en ese mismeo aiio, en
las calles de Praga en 1969, en la parte mds activa del movimiento juve-
nil en los Estados Unidoes, incluso en el medio milldon de gentes que con-
currieron a la fiesta de la subversién de Woodstock.

Un horizonte de futuro atin mas encendido comenzé a instalar-
sc. En otros (érminos, un imaginario critico més radical y mds global,
que se enfrentaba al capitalismo y al despotismo burocrdtico del “socia-
lismo real”, al misnio ticmpo.

Después de casi un siglo retornaba el debate sobre el lugar del
Estado ¢n la articulacién del poder, liberarse del cual cra el sentido de
toda revolucién. Se trataba, en suma, de un imaginario asociado a la
liberacidn de las gentes del poder, de todo poder. Y como ¢s normal en la
historia, fueron la musica, las artes visuales, la poesia y el relato las for-
mas de expresién més ceiidas del nuevo imaginario.

Nada sorprendente, desde ese punto de vista, que los dos po-
deres, el del capitalismo privado y el del despotismo burocratico, actua-
ran de algan modo al unisono para derrotar ese nuevo asalto al cielo.
Tuvieron entonces pleno éxito. Pero el resultado fue esta genuina catds-
trofe histérica que estoy aqui tratando de hacer perceptible: la derrota
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de todos los movimientos, organizaciones, regimenes, opuestos a o
rivales del capital v de la burocracia, en todo el mundo, hasta su virtual
extincion. Y con cllos, la extincidn también de todo horizonte de future,
de todo imaginario critico, el ensombrecimiento de un horizonte que
pasaba a estar ocupado, tolal y tinicamente, por las predatorias necesi-

dades del capital financiero.

La derrota del movimiento revolucionario mundial fue también
la derrota del nuevo “imaginario critico”. Este no tuvo la duracién
suficiente como para generar también su propio “pensamicnto critico”
y su propia “teoria critica” de la sociedad. Una década o década y media
no son, sin duda, suficientes para pasar del nuevo imaginario a la
produccién de un nuevo modo de conocimiento. Es pertinente, en con-
sccuencia, preguntarse también qué ocurrid con ¢l llamado “pensamien-
to critico™ anterior y con su producto la llamada “teoria critica de la
sociedad”. Primero, porque esa perspectiva de conocimiento cra la que
orientaba, conducia en la praclica, las acciones sociales hacia el horizon-
e de futuro. Y, segundo, porque era también ella misma el tribunal que
juzgaba y evaluaba la orientacién vy la eficacia de las acciones.

Tampoco en este asunto quiero ir aqui mdés lejos. Me limitaré,
por ahora, a reiterar lo que ya he tratado de mostrar en otros textos:

1) Que ese “pensamicnto critico” y esa “teoria critica” de la
sociedad se constituyeron dentro de la perspectiva eurocéntrica de co-
nocimiento vy referidas al poder social especifico de Europa. Aunque ya
con ¢l atisbo de las principales dificullades epistemoldgicas de dicha
perspectiva, las preguntas a la realidad y las categorias conceptuales
basicas, fueron claboradas en y para la expericncia curopea.

2) La hegemonia mundial fue ganada por la mas definidamentc
eurocentrista de las versiones de tal “pensamiento critico” y de su res-
pectiva “teoria critica”: el “materialismo histérico” o “marxismo-leni-
nismo”. Y fue esa versidn la que tenia el dominio en la conduccidn de las
acciones y en la evaluacién de la orientacién y de la eficacia de éstas
desde el comienzo del siglo XX.
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3} Esa vertiente del pensamiento v de la teoria social ha side
desde entonces alimentada, en lo fundamental, por la perspectiva
cognitiva del curocentrismo y su desarrollo ha corrido, por eso, ceflido a las
tendencias de tecnocratizacion creciente de esa especifica racionalidad.

Ese especifico proceso de la version mundialmente dominante
del pensamiento y de la teoria social que conducia y evaluaba las accio-
nes frente al poder, fue generando un desencuentro creciente entre el
imaginario critico, la experiencia social concreta y la teoria social. Ese
desencuentro se hizo cada vez mas perceptible, esto es para cada vez
mayor namero de gente, desde el fin de la Segunda Guerra Mundial.

Las tendencias mds profundas del capitalismo (no sélo del ca-
pital) que han llevado a la situacién actual ya estaban en visible curso
desde mediados de los 60s: las limitaciones crecientes a la
mercantilizacion de la fucrza individual de trabajo; la “desocupacién
estructural”; 1a sobre-acumulacién en unas &reas y la sub-acumulacién
en oftras; la fragmentacién del trabajo; la tecnocratizacidén del conoci-
mienteo; la reduccion del espacio de la democracia. Pero todo cso estaba
en conflicto con un importante proceso de desconcentracion del control
del poder, en la mayor parte de los casos, y de efectiva redistribucidon de
ese control, en menos casos. Y finalmente, con una ola mundial de
cuestionamientos de las bases mismas del poder del capitalismo, entre
mediados de los 60s hasta mediados de los 70s.

Por eso, cuando estalla la crisis mundial del capital a mediados
de los 70s, para la inmensa mayoria de ta “izquierda” del mundo debid
parecer quc las victorias anticapitalistas estaban mads proximas. Si
no fue asi, en consecuencia, no se debid a que las gentes hubieran
comenzado a salir de los horizonrtes criticos del imaginario, sino a que
la conduccién intelectual y politica mundialmente hegeménica habia
hecho méas profunda y definitiva su pertenencia y su identidad
curocéntrica. Sugiero, por eso, abrir esta nueva cuestién en el laberinto:
la derrota mundial en la dimensidn material estaba va dada, primero,
en la dimensidn intelectual-politica. La derrota entregd a las viclimas
del capitalismo, en su mayoria, a un vacio del imaginario. A una minoria,
a ingresar cn los caminos conformistas del imaginario. Pero a los
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profesionales del conocimiento, a ellos, en su mayoria abrumadora, les
llevd a fortalecerse cn sus propensioncs eurocéntricas v abandonar sin
complicaciones psicologicas los elementos cognitivos de la perspectiva
crilica de conocimiecnto.

Ala hora de la resistencia mundial: Zel regreso del fuiluro?

Al terminar la década de los 90, también el tiempo de la derrota
cstd comenzando a lerminar La resistencia contra las mdas perversas
tendencias dcl capitalismo, lo que se conoce con ¢l nombre de
globalizacién, esta ya levantdndose en todo el mundo. En América
Latina, en particular en América del Sur, ningin pais csta cxceptuado
de la creciente resistencia de los trabajadores y de la incstabilidad
politica que alli sc genera.

Ese nuevo periodo de acciones sociales que enfrentan el poder
capitalista mundial, comienza a desarrollarse en un escenario casi total-
mente cambiado, cn su estructura, en sus elementos especificos, tanto
en la dimensién material, como en la intersubjetiva de las relaciones
sociales. En especial, en un tiempo de reconcentracion casi tolal del
control del poder, del lado de los dominanles, y de fragmeniacién y
desconcentracion social, en el lado de¢ los trabajadores.

No es inevitable que las versiones eurocéntricas convenciona-
les (el “materialismo hisidrico™) oblengan la primacia inmediata en
el comando de la resistencia. Pero casi siempre ocurre que las gentes
comienzan a actuar no sélo frente a sus problemas y a sus necesidades,
sino también apelando a su memoria para definir las nucvas situacio-
nes y orientarse en ellas.

En todo caso, la resistencia mundial ya comenzada implica, o
puede implicar, la reconstitucién de un imaginario critico, la reconstitu-
cién de otro horizonte de future, diferenie del que se ha extinguido.
Alin no esta con nitidez a la vista ese probable horizonte nuevo. Pero si
la resistencia no es aplastada pronto y del todo, esa serd una indicacién
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de que bay, de todos modos, un horizonte de future en plena constitu-
cion. iCudles son, cudles serdn, las imdagenes histéricas que alli se
instalen? Sobre ellas, por el momento, apenas puede tenerse sospe-
chas de imagenes: la guc fue derrotada y parecia enterrada, la esperanza mds
Huminada de los arios 60, la democracia conw igualdad social, no sélo como
ciudadania en el Estado-nacidn, como legitimacion de la diversidad de las gentes y
de la heterogencidad de sus creacionces,, como liberacidn de la vida en sociedad
respecio de cada una de las formas y de los mecanismos de explotacion, de doming-
cion, de discriminacion, como descolonizacion y liberacién del conocimniento y del
imaginario, coimo la co-presencia de la iqualdad, de la solidaridad y de la libertad
de todas las genles en todas las sociedades, lenderd a buscar y a producir otro
universo institucional donde pueda, realinente, scr expresada y defendida. Las
dispuias y combinaciones entre el moderno Estado-nacicn y la nueva Comuni-
dad, serdn quizds las gue expresen la brisqueda de nuevas formas institucionales de
autoridad donde el poder no esté presenie o csié reducido y controlade su espacio.

Lo que aqui interesa realmente es la exploracién, por incipiente
que pudiera ser, necesaria de todos modos, de un horizonte paralelo de
conocimiento, de una racionalidad no-eurocéntrica, que pueda también
ser parte del propio horizonte de futuro. En cualquier caso, hay una
tarea planteada.
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RETRATOS / Carlos Lopez Degregori

ULTIMO RETRATO CON PURISIMA

Ahora avanzo, Purisima, a tientas por el rio de sdbanas

y subo temblando por tus piernas.

Arriba,

entre jirones de nubes y de labios,

me despido de montafias, espaldas, astros, cuellos
y escucho un estruendo de dientes
o caballos enloquecidos
y corro a esconderme en tu dedo enjoyado

a colgar desnudo de tu trenza.

Ahcra me asomo, Purisima, a tus ojos gigantes por ultima vez
y caigo y me hundo en ellos
ciego de vértigo

y centellas.
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RETRATO DEL POETA Y SU PRIMERA ESPOSA Y LA
HIGUERA

Acuérdate, mi primera esposa, de la higuera,
de los pequefios murciélagos que volaban como chispas en la sombra

para morder la pulpa rezumante de los higos.

El suefio eran sus chillidos.
Y sus chillidos éramos nosotros

ahuyentandolos dormidos con un palo.

Los aflos pasaron.

La higuera ya no existe
y con ella se fueron los murciélagos
a su cielo sin cielo:

hasta esta noche,

en el cuadragésimo octavo afo de mi edad,

que quise regresartelos.

Mira, he levantado con mis brazos una higuera.

Ahora escucha la misica de los murciélagos otra vez.

Sigue su ciega danza en la oscuridad.

Duélete conmigo si se estrellan aterrados contra las ventanas, -
pero no salgamos con un palo.

Dejemos que se¢ sacien.

Ellos han crecido

¥ ya son iguales a nosotros.
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RETRATO AL FIN DEL MAR

I.

Amanecen las Islas
v sus lomos negros y hamedos brotan como flores o heridas

que han dormido innumerables anos bajo el agua.

Es ciego el suefio de las Islas
y es sordo también.
Un sueiflo sin luces ni sonidos que las empuja, las acaricia, las golpea,

igual que un blanco corazén.

II.

Desde este blanco acantilado al fin del mar
atravesado de oscuras corrientes,

hablo a las Islas que se alejan.

Las Islas vuelan a los pdjaros que nunca descansan en la costa.
Besan tormentas,
soles liquidos,
bosques abisales.

Las Islas aman a los barcos que navegan perdidos:
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les abren sus grutas olorosas,
los estrechan en un estallido de rocas y de fierro

y se hunden juntos

acompainados por ¢l bramido de las olas.

Las Islas temen a los faros:
sangran cuando los alcanza su luz incomprensible

y cargan una herida que nunca cerrara.

En los puertos les crecen piernas y brazos a las Islas,
se cubren de andrajos y tatuajes:
vociferan,
maldicen,
duermen ebrias en las plazas
y en su suefio recorren la niebla de los muelles,
los lechos incendiados de los dormidos,
las barcas que se apifian herrumbradas
como cstrellas o dngeles
y sefialan con su dedo de piedra

a los futuros ahogados.

II1.

Las islas son el corazén del mar

y el mar es mi corazén.
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Las islas son la enfermedad del mar
y el mar ¢s mi enfermedad:
cada pustula que crezco como un lirio es una nueva isla,

cada fiebre o sangre mia alimenta sus jorobas.

Las islas son las palabras del mar

y ¢l mar se lleva mis palabras.

IV.

Desde este acantilado,
con la sangre abierta al {in del mar,
sean estas palabras perdidas en mi suefio

iguales a ustedes.

Déjenlas sordas y ciegas que resuenen.
No importa.
Ellas sabran acariciarlas, golpearlas, empujarlas

porque son mi blanco corazén.




PEQUENOS TRATADOS /Pascal Quignard

TRATADO 1V .
Sobre Johann Wolfgang von Goethe

Un verso del Gltimo Goethe dice: “¢Estoy al borde del Neckar?
¢Estoy al borde del Etifrates?” Hacia el final de su vida Johann Wolfgang
von Goethe le enviaba cartas a su lampara de cabecera. Luego jugaba al
whist con su joven esposa. Aborrecia a los perros. Tomaba una bortella
de vino en cada comida. Goethe escribid: “Hay una parte totalmente
andnima que vaga en los nombres”. A los &2 afios mandé poner un
apoyo para su cabeza en el respaldar de su silla de trabajo.

Un bonzo fue condenado al exilio por haber cometido un cri-
men. El juez mandé a que le inmovilizaran las manos. En su delante, en
el recinto mismo del tribunal en que atendia, hizo asegurar con ayuda
de una llave la canga de madera, extendi¢ la llave a uno de los guardias
y le encargd que condujera inmediatamente al bonzo al puesto fronteri-
zo. El guardia, arrastrando al bonzo, partié sin dilacidn.

El camino que llevaba a la frontera era largo. Sucedid que se
detuvieron en una posada.

Como sus manos y su cuello estaban presos, el bonzo le pidi6 al
guardia si podia desanudar la bolsa que lievaba en la cintura porque
tenia mucha sed y porque deseaba ofrecerie de beber, al mismo tiempo
que beberia 1 mismo. El guardia del tribunal le agradecié al bonzo la
intencién, se inclind y desatd ¢l corddn de la bolsa. El posadero trajo una
botella de vino.

El guardia le daba de beber al bonzo llevando el bol hasta sus
labios.
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El mismo, libre en sus movimientos, bebia a fondo. El posadero
trajo una scgunda botella. Ni siquicra se habia acabado cuando el guar-
dia se durmié de un momento a otro, abalido por la borrachera.

En silencio, el bonzo se arrodilla; sc ayuda con los dientes; des-
poja al guardia de las llaves que lleva atadas a la ciniura; las pone en el
piso de losetas. Estirdndose en el piso, poniéndose de costado, el bonzo
llega a tomarlas con la mano. Logra deshacerse de la canga. Sc pone de
pic. Desviste completamente al guardia del tribunal. Cambia sus ropas
con las suyas. Afeita la cabeza del guardia. Le coloca la canga de madera,
la misma que cicrra con llave. Huye finalmente.

Al dia siguiente, cuando el posadero desperté al guardia, este
se levantd con dificultad porque todavia sc¢ encontraba atontado por el
vino que habia bebido. Mirando al posadero que tenia un aire asustado al
verlo, tratd de recordar lo que habia hecho el dia anterior. Recordd repen-
tinamente al prisionero que ¢l juez del tribunal le habia dado en custodia.

Busca al bonzo por toda la sala. Pasa delante de un espejo. Ve su
propio reflejo. Se acerca. Mira con atencién el espejo de bronce que re-
fleja la silueta de su rostro. Ve el crdneo desnudo. Ve la canga. Se dice:
~Si el bonzo sigue aqui éentonces donde estoy?”.

TRATADO VIII
El libro de las luces

En cl transcurso de la lectura, se dice que una voz silenciosa,
algunas veces, se hace presente. Segin toda evidencia, ésta no nace del
libro. Pero el cuerpo no la articula. Se acopla al ritmo de la sintaxis y, sin
darle sonido a las palabras, mueve sin embargo la garganta, la respira-
cién, los labies. Se diria que todo el cuerpo, a pesar de estar inmévil,
sigue una cierta cadencia que no puede gobernar, sino una que ¢l libro
le impone: la lengua resuena en silencio en las marcas sintacticas, el
cuerpo se estremece un poco y es un muy distante canturreo.

Se dice.
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”Se dice” quiere decir: son cosas quc uno escucha por ahi.
Aunque nadie escucha los libros.

Si bien es cierto que la puntuacién de un libro cs mds un asunto
de sintaxis que de respiracién, sucede que a veces una parecida voz
ficticia recorre efectivamente el cuerpo. Incluso, cuando el libro es muy
hermosc, da la impresion de que la lectura no estd tan distante de la
audicidn, nij el silencio del libro tan alejado de una muisica extrema —aun—
que haya que afirmar de inmediato que es imperceptible.

También sc oye hablar de la puntuacién como de una especie
de cadencia, o més bien, de “movimiento de ejecucién”. No se trata de
un aire, o de una melodia: sinc de un ritme, que cs abstracto, que cifra
la presteza o la lentitud, solfeando los grupos de palabras, decidiendo
los valores. De igual manera, ciertas puntuaciones se consideran como
agitadas o contenidas, como graves, o inquietas, como fogosas, o secas,
como domadas, o tumultuosas —es cierto que el rechazo de la puntua-
cion, lejos de romper una regla, consiente un sacrificio que quizas apela
menos a sus votos, si tiene como primer efecto resticciones suplemen-
tarias, privaciones exorbitantes. Advocdndose a vivir con las justas,
aumenta el grado de miseria. En el momento en que su ausencia podria
distorsionar o bien trasngredir una ley convenida, llega a imponer,
cualquiera sea el suefio que realice a la riqueza y a la variedad de las
diversas proposiciones, una pobreza ritimica y una uniformidad sintactica
que van sin duda, por una parte, al encuentro del desco que la habfan
originado, pero que lo traba en vez de liberarlo y que lo introduce a un
orden aun mds apremiante en tanto que éste reposa sobre recursos
disminuidos.

Asi, acaso un extrafio vehiculo se dirige del cuerpo del lector al
libro que tiene abierto. Teje una red invisible, pone en oscilacién una
Orbita oscura v, provocando una extraina metamorfosis, da libre curso a
una alucinacién que s¢ experimenta como fisica, Asi ofrece el ejemplo
de una innegable “locomocién del cuerpo inmévil”, a pesar que si uno
toma en cuenta al lector de un libro y que éste pretende como palpitan-
te, haya que conceder que lo que tiene entre las manos no emita los
signos caracteristicos de las criaturas vivientes y que él mismo, sentado
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en su sillon, resopla poco y no pierde el aliento. Debo reconocer enton-
ces el carcdcter inadecuado, o demasiado grafico, de las expresiones que
utilizo.

Sin cmbargo, al afirmar que el paquetito de papeles muertos
que es un libro, puede por su sola disposicidn tipografica echar por ticrra
lo vivienie y desdoblar su soplo en esta especie de fantasma, de voz
fantasma, me esfuerzo en describir el curiosisimo efecto que cjerce
sobre mi el Libra de las luces, editado por Simon Piget, en Paris, el afio
1664 y debido a Jean Gaulmin. Cada vez que lo tomo, mi expectativa cs
musical, es la cadencia de una lengua que busco, y cada vez, igual que la
voz muda, desaparecida, se eleva sin romper ¢l silencio que la protege,
para levantar subitamente a mi lado, en €] aire, la sombra del cuerpo de
Jean de la Fontaine.

Durante largo tiempo, en ocasiones diversas, leyé aquel libro.
Tomé prestado sin contar, adaptando largos cuentos, transformando
partes o el todo, realzando tal rasgo, amplificando tal giro, extrayendo
tal intriga secundaria. Pero lejos de absoberse en ¢l hébil labrinto de las
ficciones que lo componen, se dejé llevar menos por la atraccidn de las
aventuras consignadas, que debido a los poderes ejercidos por los suce-
sivos ritmos de las frases. Imagino ese cuerpo como mds sensible que
otros a esta suerte de intercambios. Cae a merced de la voz sin voz y del
sonido no sonoro. Se libra al poder falaz de los signos de puntuacion.
Mas alld del sentido, éste decide la atencién, suclta la cantidad y el
espacio del verso. Imprime sobre este cuerpo un movimiento tan inten-
so que, en efecto, la puntuacién de una prosa se ha transformado de
ella misma, en la disposicén métrica de un poema. Este movimiento
silencioso es tan irresistible y este cuerpo se une a €l con tanta estre-
chez, que en efecto, el estado de una lengua encuentra ahi su ritmo mads
apropiado: al resonar se transforma en ella misma. Pero bordo con hilo
atravesado. Una cadencia se resuelve en canto.

Anoto que csta voz no es ninguna voz. Hago notar que ningun
soplo anima esta pigina. Pienso en que Jean Gaulmin no estd muerto,
pienso también en que Jean de la Fontaine no estd mds vy finalmente
pienso que seria ridiculo que alguien sostenga que algin oido perciba
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aun sus voces. El sonido que los libros producen no es un sonido v lo
olgo. A medida que pongo atencién y que mi cuerpo se pliega ante su
poder, al vacio que hay en mi y por el cual resuena, reconozco que esta
voz no existe.

TRATADO XV
Un lipograma de Appius Claudius

Appius formuld el deseo de que se abandonara la letra z. De
esta manera esperaba preservar de la muerte la boca de los hombres.
Imaginaba que asi impediria que el contagio que rodeaba a esta letra se
extendiera a aquellas que la precedian o la seguian en ¢l alfabeto. Que,
asi como esta imprimia sobre el cuerpo de quienes la habian articulado
la huella imborrable y peligrosa de la muerte, retendria este poder, o al
menos lo suspenderia durante un tiempo de la comunicacién. Le pare-
cfa inatil apresurar su llegada al imitar sus efectos. Asi mismo, preten-
dia que el uso de la mdscara de la muerte y los rasgos para siempre fijos
de los caddveres, por culpa de un veneno de Nessus, amenazaba con
corromper y consumir de a pocos la piel tersa y vivaz que reviste, en
tanto se mantiene en vida, la cara de los vivos.

Su juicio no tuvo la secuela de efectos que esperaba. No llegé a
cautivar la conviccién de sus conciudadanos. Aunque Roma tomd en
cuenta los argumentos que habia adelantado, no publicé el edicto que
proscribia dentro de las murallas de la ciudad la pronunciacién de la
letra incriminada. Agrego que, puesto que ¢l anhelo de Appius Claudius
no ofrecia ninguna garantia acerca de la eficacia que hubiera podido
tener, poseia un caracter con seguridad paraddjico: ¢Cémo podia uno
estar seguro que la forma mds segura de defenderse de la muerte con-
sistia en mantenerla en silencic?

Sin embargo, la causa que defendia Appius no fue del todo in-
1itil. Sin duda fue conservada la letra z. Pero su disposicién en el abece-
dario atestigua el espanto. Se decidié que la letra z fuera removida al
final del alfabeto. Puesto que, decian, “¢{quién hubiera podido jurar que
nada sostenia la veracidad de los ternores que le inspiraba a Appius el
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uso de csa letra? A los hombres, a quienes caracterizaba el uso de una
lengua, éno los caracterizaria igualmente el rechazo a la muerle? ¢Al-
guien habia ya dado pruebas de que el lenguaje no estaba ligado a ella?
¢A la ausencia? ¢A la disputa? (A la destruccion? Al espanto?”.

Es justo decir que no es ficil descubrir cudles podian scr, en la
cabeza de Appius, las ventajas y la proteccién que esperaba del abando-
no de la letra z. Sélo aquellos que desaprobaban el caracter, a sus ojos
reaccionario, de la proposicién de Appius han conservado efectivamen-
te el recuerdo. Y las perfidia de las insinuaciones, las adhesiones violen-
tamente modernistas, racionalistas, pro-alenienses de las posturas que
defendian, e incluso la vehemencia de toda retérica que pusieron en la
argumentacién opuesta, impiden reconstruir al detalle el enfrentamien-
to. Acerca del rechazo de Appius de introducir la letra z en el alfabeto de
Roma, sdlo Martianus Capella ha dado una interpretacion relativamen-
te precisa.

El texto de Martianus es el siguiente: z idcirco Appius Claudius
detestatur, guod dentes mortui, dum exprimitur, imitatur. Dice que
Appius habia formulado el deseo de que se vetara la letra z “porque al
pronunciarla uno imita los dientes de un muerto”.

A medida que pasaron los siglos, los gramdticos, luego los
fil6logos, asumieron esta leccién como pueril. O bien estimaron que
era victima de una supersticién francamente risible y casi inverosimil.
Algunos llegaron a rechazar esta leccién. Pretendieron que habia que
decir mordici en lugar de mortui —prefiriendo asi representarse ellos
mismos, los “dientes de alguien que muerde” en vez de la espeluznan-
te, dudosa y oscurisima imagen de los “dientes de la muerte”.

As{ como un poblado expulsa al extremo de la carretera, en la
frontera de sus cultivos, el cementerio en cuya tierra hunde los cuerpos
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que la vida ha abandonado, creyendo protegerse actuando de esta forma
de lo imprevisible y de la indesligable descomposicidén que arrastra la
muerte, y en la esperanza no razonable de dominar un desorden que en
efecto nada humano o inhumano puede dominar (una violencia capaz de
atrapar a toda velocidad a todos los miembros de una comunidad, en esta-
do de alterarlo y destruirlo todo), de la misma forma, las mas pequenas
unidades fisicas a las que se reducen las palabras, que por si mismas son
absolutamente insignificantes, no solamente cstan ya evidentemente
trabajadas por el terror, sinc que ademds son sospechosas de una devas-
tacién y una tortura tan materiales en el rostro de los hombres, que
pueden ser objeto de una obsesién maniética en la cabeza de un senador
romano y finalmente conducir a proceder a un verdadero sacrificio grafico.
Sin duda, es de este modo que hay que representarse esta postura a veces
milenaria de la z deportada, agazapada, sobresaliente también, como al
aire libre, en el limite de los muros protectores del alfabeto latino,
para inscribir la zeta, que figuraba en la sexta posicién, entre épsilon y eta,
al principio del alfabeto de los griegos.

Lechén, carnero, chivo dos veces emisario. Primero por la
proposicién de un sacrificio material —aunque es probable que los moti-
vos de la controversia hayan sido parcialmente miticos. Segundo, por
su repudio imaginario. La muerte expulsada al final del abecedario.
Posicidn simbdlica de la “boca de muerto”, segin la escatologia de las
letras que uno utilice.

Anoto que en Roma se tomaban en serio los problemas de
gramirica. Dispuesto a juzgar todo miedo como oportuno, demuestro
que la mayor parte del tiempo un exceso de credulidad marca con su
hierro lo juicioso inverosimil, pero simultdneamente también, la radical
imposibilidad que resiente toda fe. No poseo los medios para contrade-
cir aquello que me espanta. Un escoldstico seflala que Appius, mientras
hablaba, se cubria de un sudor divino. Igual que ellos, pierdo toda con-
tencién, como cuando se hallaban chocados de asombro con la idea de
pronunciar letras que componian nombres. Igual que ellos, rechazo,
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como ellos rechazaban, el destino que la muerte lanza sobre aquellos
que hablan, es decir sobre aquellos que caen de este modo y con una
evidencia que es excesiva, bajo su dominio.

TRATADO XVI
Los prirmeros codex

Nacid el 1° de marzo, del afio 39 o 40 d.J.C., en una pequefa
ciudad de la Tarraconaise, Bilbilis, en las riberas del Salé. En el 64 partié
hacia Roma. Ahi permanecié treintaicuatro afios. Durante mucho tiem-
po vivid en un tercer piso del Quirinal. Luego —ya hacia el final- adquirid
cerca de ahi (cerca del templo de Flora) una pequefia casa. Poseyd
también, tempranamente, una pequena granja, rodeada de cultivos y
vifledos, cerca de Nomentum, con tejas poco seguras, que daba un poco
de vino mediocre.

Viajo poco. Solo le gustaba la capital. Leer poemas, tomar bafios
calientes, frecuentar los “agrupamientos” -los circulos, los libreros,
las reuniones de letrados y de poetas, lo banquetes—, hablar bajo los
pérticos y conceder a la salutatio, fueron lo esencial de sus ocupaciones.
Permanecié soltero.

El afio que llegd a Roma, vio la mitad de la ciudad en llamas.
Asistid a la muerte de Séneca, a la construccion de la Casa de Oro, a la
muerte de Nerdn, a las revoluciones que entregafon el imperio a Galba,
a Otém, a Vitelius, a los emperadores flavios. Hizo cumplidos de todo.

Alo “peor” lo llend de elogios. Fue cliente de todos los protectores
que pagaban. Alabd a los delatores. Entre todos los juegos gustaba de
aquellos que eran més sangrientos. Ni Silus Italicus, ni Regulus, ni
Atedius Melior, ni Arruntius Stella lo cubrieron de oro. De ellos no recibié
mucho mas que la sportula de cada manana. Sollozo, llord el tiempo
de Augusto y el recuerdo del ministro Mecenas. Se puso del lado del
emperador. Aduld a Domiciano. Cortejo. Lisonjed. Fue el amigo intimo de
Juvenal. Fue un poco amigo de Plinio el Joven. No fue amigo de Técito.
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Tenia la barba tupida, los cabellos lacios, la voz potente y
profunda, v todo su cuerpo traicicnaba la Espaia. No escribié como los
que escribian en ese entonces: apasionado mds bien de la precisién, del
laconismo, buscando la expresidn mds limpia y mds pulida, el episodio
mds atractivo, el mas seco. Le dio la espalda a la poesia de su tiempo
—a la declamatio y a las mitologias. Con respecto a la literatura del siglo I,
esta es la obra mas singular que haya habido. Contrasta no solamente
por la precisién de su léxico, por la rabia de la elocuencia y de la imagen,
sino por la firmeza, la violencia de la expresion. Especie de clasicismo
que se hace barroco a fuerza de pureza. Tenia poca consideracién por lo
escrito. Arte de la concretio.

Demelrius —joven esclavo que poseia— recopiaba con esmero los
epigramas que habia compuesto y los transmitia a aquellos de quienes
era el protegido. Fue bajo su pluma que el significado de la palabra epi-
grama experimentd su mayor meiamorfosis. De “poesia breve”, pasd a
ser sinénimo de “burla dcida, mordaz”. Al especializar el sentido,
especializé la forma. Escena brusca y vivaz, agresivamente obsesiva
—en esparnol- por el “trazo final”, el “remate”; en latin: aculeus, acumen,
mucro.

Del mismo modo, fue bajo su pluma que la poesia devino en una
forma —por mds letrada, por més sabia que fuera— de irrisién. Trabajo
del ocio. En el libro XIII: “Es este papel el que me sirve de nuez, este
papel el que me sirve de corneta: este juego no conoce ni pérdida ni
ganancia”. A aquello que hizo le dio el nombre sucesivo de nugae, de
cornete de pdlvora, de camisa de rufianes, scrinia para mercaderes de
salazdn, papel de borrador para nifos, toga para los alevines de atun,
tdnica de olivo.

Quid dentem dente juvabit rodere? “{Qué placer encontraria el
diente en roer el diente?” (liber XIII, II). El caracter tan singular de este
arte consistié en la brutalidad de la lengua, de la expulsién sonora, del
escupitajo sonoro, en la busqueda de palabras rudasm crudasm
contrastantes, en la brusquedad, la minucia y el estallido de las escenas
mas vivas, en la creacién del objeto mas encogido, de la expresién mas
encongida —la vida de Roma encongida en un libro. En el X libro:
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Hominem pagina nostra sapit; “Mi libro lienc el sabor de aquello que es
humano”. Asi mismo, no dejaron de surgir los eruditos: el especialista
del fosforo de azufre, el especialista del vidrio, ¢l apasionado de objetos
arquelipicos, de los vendedores de guisados calientes y de salchichas
humeantes.

Publicé sus epigramas reunidos bajo la forma de “volumen”.
Quintus Popilius Valerianus, Secundus, Atrectus y Tryphon editaron
sus libros. Atractus era propietario de una boutique imponente cn las
cercanias del Forum de César, en cuya fachada se exitendian los
nombres de todos los autores prestigiosos del momento —vendia obras
lujosas cuyas “cubiertas estaban cuidadosamente pulidas con piedra
pdémez y realzadas con purpura”. Tryphon vendia a dos sextercios los
Xenia cuando Atrectus habia puesto en venta a cuatro denarios un libro
de epigramas. Conocié6 la celebridad. Fue leido a orillas del Danubio, en
las riberas del Rihn y en Bretana. Todas las ciudadcs de los galos lo lefan.

Para la tradicidn, es el primero cn haber tenido en sus manos
un libro de apariencia moderna. Llevaba por nombre Marcus Valerius
Martialis.

Es en los “volumen” de Marcial que se halla por primera vez
un libro mencionado como “codex”. (O por lo menos cl azar, las condi-
ciones de conservacion de los antiguos manuscritos, los juegos de
transferencia del imperio, las destrucciones debidas a los ejércitos
romanos —el juicioso desprecio con el cual son generalmente tomadas
las cosas escritas— y la maldad y la voluntad de aniquilacién de los
cristianos, hicieron que los primeros testimonios antiguos del libro
moderno —del “codex”— hayan sido conservados en un libro de M.
Valerius Martialis.

En diciembre del 84 Marcial publicé los Apophoreta. Se trataba
de una serie de 223 disticos —igual que etiquetas de loteria dispuestas
sobre las ofrendas durante las Saturnales.
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Y sin embargo, le fueron ofrecidos libros extrafios: libros
hechos de “numerosas hojas de pergamino plegadas”. Esta nueva
fabricacién permitia —para sorpresa de Marcial y de sus contemporé-
neogs— reunir en un solo y breve libro todes los escritos de Virgilio (XIV,
CLXXXVI: Vergilius in membranis). Todo Homero, segtin llega a escribir
(XTV, CLXXXIV), “in pugillaribus membraneis”, sobre “tabillas de piel”:

Tllias et Priami regnis inimicus Ulixes Multiplici pariter condita
pelle latent. Es decir: La Iliada y la Odisea estan también puestas a
salvo en los numerosos pliegues de esta piel (estan escondidas en este
laberinto de pergamine). El epigrama CXCII describe igualemente log
quince libros de las Metamorfosis de Ovidio contenidos en un solo codex:

...multiplici quae structa est massa tabella (i.c. un grueso libro
que esta “construido” con “tabillas” de mumerosos pliegues). Més
precisamente aun, el epigrama CXC —que trata sobre Tito Livio— revela
la estrechez, la “exigitidad” del formato empleado en ¢l momento de la
confeccidén de los primeros codex:

Pellibus exiguis artaur Livius ingens.
Quem mea non totum biblioteca capit.

("Bl inmenso Tito Livio, que i biblioteca no puede contener
entero, helo aqui atrapado en estas pieles exiguas”). Igualmente, la
poca propiedad y adecuacién de los términos utilizados por Marcial
atestiguan acerca de la novedad del objeto y del desarrollo en el cual la
aparicion de los codex prfundizé la técnica v el cuidado del libro romano.

Marcial escribia los “volumen”. Para tratar de sentir a la vez la
estupefaccion y el entusiasmo que le provoca —sin reserva alguna v a
pesar de que son cosas “nuevas”— la forma del nuevo codex, hay
que regresar sin duda a las frecuentes descripciones que da Marcial
de sus propios libros: el volumen estaba hecho de una veintena de altas
hojas de papiro reunidas y pegadas. Dividido en columnas verticales,
el volumen se desenrollaba horizontalmente. Estaba escrito por una
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El titulo se hallaba al final o estaba inscrito sobre una etiqueta
que colgaba del cilindro que formaba el rollo. Estaba escrito sobre
pergamino con tinta escarlata o bermellén. (El uso del rojo sobre fondo
blanco-amarillo para los titulos era lo tradicional.) Finalmente, se
colocaba el volumen en un sobre de pergamino coloreado en purpura o
en amarillo de oro.

La columna de escritura se llamaba pagina o schida; las tabli-
llas, pugilares; el estuche de estiletes, graphiarium; el pupitre, manuale;
la caja del volumen, scrinium.

El copista se [lamaba librarius, el escritorio, theca libraria, el acto
de publicar, editio: existia un mercado de libros autdgrafos o “coteja-
dos”, “corregidos”, autdgrafos; “original” se decia archetypus.

Finalmente, el volumen exigia la extensién lateral del texto
enrrollado; éste inmovilizaba las dos manos. Marcial anota repetidas
veces este moviento de las manos y el desgaste del rollo que frotaba la
barba del lector —llamaba al libro nuevo (liber X, XCIII) un libro que
“ningin mentén ha ensuciado”. El volumen impedia tomar notas
durante la lectura; impedia la facilidad en la consulta del texto anterior
o el texto ulterior; hacia imposible la autonomia de cuatro margenes
para cada columna. Leer hasta el final un libro, era desenrollarlo “usque
ad umbilicos” {liber IV, LXXXIX), es decir: hasta el cilindro.

*

En Nomentum contemplaba la avenida de arbustos, los
granaderos del jardin, al pequena muralla. La amargura no cedia.
La dependencia, la esclavitud a los patrones romanos, a si mismo, a
las lecturas hechas, a las ganas de escribir, el asedio de los ruidos, de las
horas, de los pesares, de los recuerdos, de los amigos, pesaban hasta el
disgusto. El asilamiento de si, la sensacién de pobreza, la vanidad de
todo, estaban subrayados.

En el 88 tuvo deseos de abandonar Roma. Penso en vivir en
Ravena, en Aquilea, en Altinum. Retirarse. Con la llegada de Nerva, en
la adopcién de Trajano, hubo que partir. Regresd a Espafia.
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Plinio ¢l Joven le pagd el viaje. Reencontrd Bilbilis con alegria.
Experimentd primero gran placer en levantarse a las nueve, en no lle-
var mas la toga, cn calentarse con madera de roble. La viuda Marcella lo
hizo duciio de una propicdad mas importante y de una renla mas ven-
tajosa que aquclla que sacaba de Nomentum. Le dio un bosquecito, un
rosedal, un estanque cercado v un palomar blanco.

En el 98 estaba en Bilbilis y extrafnaba Roma. En ¢l 98 cscribia a
Terentius Priscus: “Si algo agradable se encuentra en mis libros, es que
el lector me lo ha dictado (dictavit auditor). Los oidos de la capilal me
hacen falta. Me hacen falta esas reuniones en las que se siente tanto
placer, que uno no se da cuenta del provecho que se saca de ellas...”. En
cl dltimo libro que escribid, revisé minuciosamente las compensaciones
que ofrecia Roma al escritor —mas alld del desprecio que ésta le tenia y
de la vida dificilmente soportable que le obligaba a llevar. Le ofrecia el
auditorio, los amiges, las alabanzas, los buenos libros, los enemigos, las
discusiones, los malos libros, la aspereza de la lengua, el sabor del dia,
las obras extranjeras, el refinamiento y la presteza del pensamiento—
y aun maés, los placeres que son propios de las grandes cindades: la
soledad, el anonimate, los circules de lectura, la mortificacidn, las biblio-
tecas, los teatros. “Todas estas preciosas ventajas, de las cuales comert{
el error —escribia a Terentius Priscus— de hartarme en el momento en
que podia gozarlas, me hacen falta desde que las he perdido”.

Sinti6 el deseo de morir en Roma. Ni su fortuna, ni su edad, ni el
tiempo lo permitieron. Permanecié en la ciudad que —por retomar una
imagen que puede parecer sorprendente— lo habia “visto nacer”.
Sobrepasé el siglo (si al menos hubiera sido posible que sobrepasara
aquello que no podia conocer como el siglo II d. J.C.). Envejecié aun
mas, paso los sesenla anos. Una carta de Plinio a un amigo, por encima
de los siglos, sigue anuncidndonos su muerte.

TRATADO XVIII
Una rana de Ulubres

Cicerdn contaba a Caius Trebatius Testa entre sus amigos.
Se escribieron cartas numerosas, dolorosas y también divertidas. El

preudmf resseq

35



hueso hiimero 38

tiempo, el azar o la gloria han conservado algunas de ellas. Le temia a las
armas, al frio, a la provincia y al mar. Habia nacido en la pequena ciudad
de Ulubres, en las marismas pontinas. Los romanos llamaban a los ha-
bitantes de esta pequena ciudad, las “ranas de Ulubres”.

En Galia, por intermedio de Ciceron, C. Trebatius se hizo amigo
de César. César muri6. Cicerén murid. Bajo Augusto pasaba por un
juriconsulto erudito y tenia celebridad. Habia escrito dos tratados: De
Jjure civili y De religionibus. Al envejecer se hizo amigo de Horacio. Horacio
lo colocd en una escena de sus mds bellas sétiras, en el segundo libro de
las Sdtiras, en la que evoca la incapacidad del poeta para hacer otra cosa
que no sea jugar con las palabras —asi{ como Milon baila, como César
mata, como Nomentanus lame el sexo de las mujeres, como Castor ado-
ra a los caballos, como Cervius amenaza con un juicio o como Canidia
envenena. Escribe, dice, “comeo el lobo ataca al diente, como el toro al
cuerno”. Dice también: “como juegan los nifios mientras esperan que
las verduras de la comida estén listas”. Habja conocido a Lucrecio.
Habia conocido a Catulo. A Virgilio, Trebatius le hablaba de Lucrecio.
A Propercio, Trebatius le hablaba de Catulo. Chocheaba. A Tito Livig,
Caius Trebatius le hablaba de Cicerén. No tenia conciencia de haber
tocado con sus manos, con su nariz, con sus 0jos y con sus labios, el aire
y 1a luz de las dos épocas mas ilustre de la literatura que fue escrita en la
Roma latina. Adoraba el cro y la risa. Veia la sombra de la muerte en sus
propios rasgos. Protegido por una columna de mdrmol, en la esquina de
una calle, sacaba furtivamente un espejito de cobre que habfa deslizado
en un pliegue de su toga. Examinaba con apuro los progresos de esa
sombra en las lineas de su rostro.

Traduccidén de Rodrigo Quijane
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UNA LECCION DE ESCRITURA: ESTILOY
ARMONIA EN PASCAL QUIGNARD / Gilles Dupuis

De Pascal Quignard no conocia hasta hace muy
poco sino La Legon de musique, publicado en Hachette, en 1987. Recuerdo
que la lectura de este pequerio libro, casi un opuscule, me habia propor-
cionado mucho placer: trataba de un tema que aprecio y que cultivo a
mi manera —la musica— y me permitia descubrir un nuevo autor de
talento en el panorama menos atractivo de la literatura francesa de
los Gltimos tiempos. Bl descubrimiento tenia entonces algo de amor a
primera vista.

Cuando me propuse elucidar mal que bien la relacién que te-
nian la musica y la literatura en la obra de Quignard, esperé que saltara
el chispazo: en la relectura de la Legon, por supuesto, pero también en la
lectura de otros libros de Quignard sobre el tema de la musica. Debo
confesar que ese no fue para nada el caso: Todas las marianas del mundo
me dejd mds bien frio; y si me gust6 La Haine de la musigue, no me gustod
en el mismo diapasén al cual vibré mi primera lectura de La Lecon. En
definitiva, esa “leccién de misica” permanece como mi opus preferido
de Quignard. Pero, de manera mdas importante para nuestro propdsito,
se trata ante todo de una leccién magistral de escritura.

Aquello que sobre todo me habia fascinado de la lectura de
la obra no era tanto que el tema fuera la misica, sino que su composi-
cién fuera musical. Al leer a Quignard escuchaba cierta misica
—esa “musiquita” del estilo de la que habla Céline— y fueron las secretas
armonias de ese estilo, esas pequeiias notas que suenan a vacio, apenas
perceptibles, las que llamaron mi atencién. Asi le presté oidos a esa
musica. Del mismo modo, acaso es el fruto de esa audicién el que trataré
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Comencemos por lo mds cvidente: el leitmotiv. Ese tema con-
ductor que desde los poemas sinfénicos de Liszt y sobre todo las dperas
de Wagner, sirve para caracterizar a un personaje, una abstraccién o
una accidn, de manera que scan identificables a cada nueva recurrencia
de la frase motivada. En la obra “musical” de Quignard, existe un cierto
de nimero de leitmelivs: la dimensién arcaica del oido, en relaciéon a
otros sentidos y en especial la vista, la atraccion peligrosa que ejerce el
llamado de las sirenas, ¢l lenguaje asémico de la musica. Pero el leitmo-
tiv por excelencia es sin duda alguna la muda, ¢l cambio de voz. Esta
presente tanto en La Legon de naisique, en lodos sus movimicentos, como
en la La Haine de la nmusique o Todas las mananas del mundo.

La muda es mdas que un leitmotiv en Quignard. Es una “idea
fija”, como la que atormenta al musico de la Sinfonia fantdstica. Su obsesi-
vo motivo compone, a mi juicio, las paginas mas convincentes que
Quignard nos haya entregado sobre el tema de la musica. Tal vez porque
el leitmotiv de la muda estd situado en el cruce de dos practicas
complemementarias: el hecho de convertirse en musico y la escucha
psicoanalitica. El autor nos recuerda de entrada que si el cambio de voz
interviene tanto en los hombres como en las mujeres, caractleriza de
una manera mads intima y decisiva el destino de la voz masculina. En las
mujeres, la muda se produce tardiamente, hacia la menopausia, y se
reduce generalmente a una leve gravedad del registro vocal. La voz baja
generalmente una octava: la soprano sc convierte en contralto; la con-
tralto en alto. Pero no hay realmente un cambio en la identidad. De
manera opuesta, la muda masculina interviene desde muy temprano
en la vida del hombre, en la pubertad, y estd acompanada por el efecto
conlrario: mientras que la mujer sale del régimen de la fecundidad v la
maternidad, el muchacho cuya voz muda, entra en aquel de la virilidad,
de la fertilidad. Su voz se ve repentinamente sexuada. Y sobre todo, al
entrar en ¢l terxritorio del padre, el muchacho abandona el de la madre.
Entonces empieza para €l un duelo que no es siempre facil de cumplir:
el del soprano que lo identificaba aun, antes que la muda se aduenec de
sus cuerdas vocales, a la voz de su madre.

Este motivo psicoanalitico de la muda, que se mueve en la dife-
rencia de los sexos, pero también en aquel del doloroso duclo que lo
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implica, ordena en el caso de Quignard toda una serie de reflexiones
sobre el hecho de convertirse en musico. Es debido a que su voz habia
mudado v que habia sido expulsado del coro de Saint Germain-
I’Auxerrois, que Marin Marais, en 1672, habria clegido vengarse convir-
tiéndose en el més grande virtuoso de la viola da gamba:

“Marin Marais, al dia siguiente de la rnuda, habiendo cancelado
brutalimente la posibilidad de poder alcanzar ¢l dominio absoluto
de la voz humana y siendo expulsado de la maestria de Saint-
Germain-UAuxerrois por dicho motivo, habria buscado alcanzar cl
dominio de la imitacién de la voz humana lucgo de la muda. Es
decir, el dominio de la voz grave. De la voz masculina, la voz sexuada,
la voz exilada de su primera tierra”. (LM, 16)

Mas cercano a nosotros, Quignard nos recuerda que fue en
Bolofa que mudé la voz de Mozart:

“La muda de Mozart. En 1770, en Bolona. {...] Su voz muda y su
padre advierte la Lristeza del nifio al no poder cantar lo que él mismo
escribe. Lavoz estd perdida. [...]. Elniega la muda. Componer mdsica,
€S Tecornponer url terriiorio sonoro que no se modifica.” (LM, 36-37)

Notemos de manera incidental que el misme fendémeno condu-
ce dos reacciones opucstas: Marin Marais, no nicga la muda, sino que
compone con ella. Es decir, ¢jecuta un instruimento cuyo registro es igual-
mente grave como su nueva voz. Forma filas al lado del lado del padre.
De manera contraria, Mozart niega la muda y trata de reencontrar su
voz infantil, el soprano cristalino, en el registro de la madre: serdn las
arias para coleratura o los aires de bravura para la voz de los castrati.
El motivo psicoanalitico de la castracidn encuentra entonces aqui una
explicacién de orden sexual y musical. En La Haine de la ninsique, Quignard
sintetiza magistralmente sus reflexiones alrededor de la muda al
presentarnos los tres escenarios a los cuales da lugar:

“Entonces, o acaso los hombres, del mismo modo en que cercenan
las bolsas testiculares, cercenan la muda. Es la voz para siempre
infantil. Son los castrati.
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O acaso los hombres componen con la voz perdida. Los llamamos
compositores. Recomponen tanto como pueden un lerritorio so-
noro que no muda, inmutable.

O acaso los humanos suplen con ayuda de instrumentos el desfa-
llecimiento corporal y el abandono sonoro en el que la gravedad
de sus voces los ha hundido. Alcanzan de esa manera los registros
agudos, a la vez pueriles y maternales, de la emocién nacienlte, de la
patria sonora. Los llamamos virtuosos.” (HM, 155)

En la segunda “leccién”, Un jeune Macédonien débarque au bord du
Pirée, que constituye un intermedio musical entre la suite dedicada a
Marin Marais y el largo recitativo privado de aria de la coda oriental,
el tema de la muda se convierte en un tema de variaciones. El tema y
las variaciones es un forma musical muy ingeniosa. Contrariamente al
leitmotiv que debe permanecer reconocible, el tema, a lo largo de sus
variaciones, pasa por numerosas transformaciones —segin cada momen-
to, melddicas, armoniosas y ritmicas— que lo hace por lo general irreco-
nocible. Es a través de una escucha atenta y reiterada que se reconoce
la permanencia del tema bajo sus habiles transvestismos. Ahi donde
finalmente, cuando el tema, luego de numerosos avatares, se recita
integramente, respondiendo de este modo al principio del eterno
retorno. ¢Entonces, qué otro tema mds de variaciones que ¢l tema en si
mismo metamorfdsico de la muda?

En ese intermezzo que nos cuenta un poco de la vida de
Aristoteles, el tema ya ha variado (como en las Variaciones Enigma de
Elgar): es la voz “grave y ronca” (LM, 86), mudada, en consencuencia,
del jovencisimo Aristételes. Luego viene la primera variacién propiamente
dicha: asociada a las primeras poluciones, la voz que ha mudado “bala
comoe un carnero” (LM, 87). Eso nos lleva a la segunda variacién: la voz
quebrada es también el camino regio de la tragedia: “Tragodia quiere
decir, literalmente, canto de carnero” (LM, 88). Entonces se acumulan
una serie de variaciones etimoldgicas caras al autor: del teatro pasamos
a la orquesta, para ir a dar a la escena (LM, 89). Luego esta la variacién
en modo menor: la voz que muda es también el grito del sacrificio, el
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paso inicidtico del muthos al loges (LM, 91). Prosigue la variacién de la
madscara (LM,91), la de la primavera (LM, 92) y la de la manzana de Addn
(LM, 94}, antes que la muda se convierta en “desquamation” (LM, 95),
es decir que pase consecuentemernte de la voz a la epidermis. De ahi
saltamos al arte —los libros, las sonatas, las estatuas (LM, 96)— con cl fin
de llegar al conjunto de lo real. Asi regresamos finalnmente al tema
aristotélico. “Es la ultima muda” (LM, 97), la cual da lugar a sutiles
ornamentaciones en el arte de la conjugacidn:

“Luego de mudar en el aire atmoslérico, en la pulmonacidn, el
grito y la luz. Luego de haber mudado dos veces siete afios. Luego de
haber balado.

Antes que mudemos en la ausencia del tiempo. Antes que mude-
mos en la ausencia del lenguaje. Antes que mudemos en la ausen-
cia del espacio. Antes que mudemos en la ausencia del cuerpo.”
(LM, 99)

El recurso del subjuntivo aqui no tiene solamente valor grama-
tical. Mide una letania de asonancias (mudamos, mudé, mudemos)
y hace escuchar por simpatia, es decir por resonancia, la conjugacién
tacita del verbo morir (mudamos, muramos). Es exactamente eso lo
que se produce: Aristdieles muere y con la descomposicién de su cuer-
po, la muda misma muta en su registro: “La voz mudada se convierte en
algo menos ronco y menos desigual. El tiltimo vestido que es abandona-
do es la vida misma” (LM, 101).

oo

Este tema y variacién nos hace penetrar, con el virtuosismo del
atajo que acabamos de imitar por arte de telescopio, en el corazén de la
poética de Quignard: ahi en donde la asonancia llama a la significacién,
donde la etimologia sirve de descanso metaférico en la elaboracién del
sentido {dado que una mefaphora es un “viaje”, una “mudanza” (HM,
179)) y donde la reilexién se resuelve en ficcion.

Otra técnica puesta en provecho por Quignard, desde la
escritura de La Legon de musigue a la de Todas las maranas del muido, es
el arte de la transposicion. Transponer en musica quiere decir reescribir
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el mismo troze en otra tonalidad. Bach transponia a menudo al clavicor-
dio conciertos para violin de Vivaldi, o los suyos propios, cambidndoles
de tonalidad: de ese modo si menor podia convertirse en la menor;
re mayor en mi mayor. El cambio de tonalidad acarreaba otra transfor-
macién: modificaba el pasaje sonoro afectivo. A lo sumo, era toda pieza
la que mutaba en otro registro: mas grave o mds agudo, m4s oscuro o
mds arriesgado. Sin embargo, en Quignard, la transposicién no siempre
estd ahi en donde uno esperaria escucharla. Por ejemplo, entre La Lecon
de musigue y Todas las marianas del mundo, el trozo transpuesto no es el
episodio tomado dc la vida de Marin Marais que se hubiera vuelto el
pretexto de la novela de Sainte Colombe, sino la antigua leyenda china.

En efecto, varios elementos ya musicalizados en La derniére Legon
de musique de Tch “eng Lien modularan Todas las mananas del mundo. Vaya-
mos a contrapelo. Sainte Colombe le reprocha a su alumno, Marin Marais,
de hacer miusica sin ser musico: “Usied hace miisica, querido Sefior. No
es usted musico.” (TMM,47), “Su manera de tocar no esta excenta de
sentimiento (...) sin embargo no he llegado a escuchar misica.” (TMM,
53}). Mismo toque de campana en Tch eng Lien, €l maestro de Po Ya:
“iPéngale mds sentimiento a su manera de tocar musica!” (LM, 107),
“Esta usted muy lejos aun de la musica” (LM, 114). Ademads, en ambos
relatos, los maestros se ponen de acuerdo en negar que la esencia de la
musica sea el silencio.

Hasta aquf la ténica no ha cambiado. Pero cuando el maestro
trata de explicar en qué consiste la esencia de la musica a su discipulo,
la misma red de metdforas que aparece en ambos relatos estd escrito
en tonalidades diferentes. Sainte Colombe compara el viento al “aria
que se desprende respecto del bajo” (TMM, 58), el sonido del pincel del
pintor a la “técnica del arco” (TMM, 61), la declamacién en el teatro al
“énfasis de una frase” musical (TMM, 63) y el ruido de la orina caliente
cavando la nieve al “desprendimiento de adornos” {TMM,63). Estas
metdforas son dictadas por el maestro en un didlogo entregado a pedido
del alumno. En el relato de la leyenda china, la técnica es maés delicada.
Nos es sugerido, en el transcurso de la narracién, que el maestro al
emocionarse le transmite al discipulo la quintaesencia de la metdfora
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musical: “escuchaba el viento en las ramas y lloraba” (LM, 120),
“se Inmovilizaba de pronto, escuchaba el ruido de los palillos de madera
tomando trozos de carne a la brasa o camarones secos y lloraba”
(LM, 120), “esa gota de sangre, el gritito de la prostituta, la almohada de
madera que rodaba por tierra: Tch “eng Lien lloraba” (LM,120-121), “un
nifio, con el vientre al aire, orinaba sobre una ruma de ladrillos rojos.
Tch’eng Lien estallaba en sollozos” (LM, 121).

En este ultimo pasaje, se escucha realmerite musica: el motivo
repetitivo del ritornello —ese “lloraba” escandado tres veces— se halla se-
guido de un verdadero “descenso cromadtico” (contrariamente a aquel que
esta solamente evocado en Todas las maiianas..., pp. 63-64): Tch eng Lien
estalié en sollozos. Pero este cambio de registro es atribuible a un cambio
sucedido en la técnica narrativa: a la descripcidn narrativa de La Legon le
sigue un didlogo, poco socritico, en el que el maestro decreta su voluntad.

Evocaré otra transposicidon que va en el mismo sentido. Cuando
Sainte Colombe rompe la viola de Marin Marais, la escena estd descrita
con una violencia implacable v, sin duda, pueril. El mismo pasaje estd
descrito en una muy distinta tonalidad, cuando se trataba de describir
la dureza inflexible, pero contenida, del macstro PoYa. En ambos casos
la manera de proceder esta justificada, pues la reaccién se amolda
al caracter del personaje y a la tonalidad afectiva del relato. Confieso
de todos modos que prefiero la armonia sutil de la leyenda china a la
ruidosa polifonia del dio Sainte Celombe-Marin Marais. (Cuestién de
gustos? Sucede a menudo que se prefiera en misica la version original a
la versién retocada. Pero en este caso, tengo la impresiéon de que Quignard
tuvo mas éxito, a través del trucamiento de la leyenda china, en la
encarnacién del principio de la mayéutica socratica: el arte por el cual el
maestro hace dar a luz al disicipulo el deseo de!} cual es portador.

Terminaré esta seguidilla de reflexiones con una pregunta: lexis-
te un contrapunto en Quignard, o hay que considerar que su escritura
es antes que nada armodnica, si no melddica? Si me atengo a las tres
obras de la que he hablado, Quignard practicaria de hecho los tres tipos
de escritura, pero prefiriendo la escritura arménica, segiin su propia
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“Tengo para mi que la gama diatdnica intensamente tonal del
principios del siglo XVII hasta la primera mitad del XVIII en
Europa, es de las cosas mds bellas que hayan habide, por muy
breves que éstas hayan sido”. (HM, 102)

El contrapunto estd presente cn lLa Haine de la musigue, pero
también en el “episodio extraido de la vida de Marin Marais” de La Legorn.
Al tema Marin Marais, le opone el contralema: el autor mismo. El “yo”
se perfila discretamente aqui y alld para punluar el relato en el “él” de la
vida del compaositor. En el segundo tema —la muda, nuevamente— hace
eco de su inversidn: la castracién. Se podrian multiplicar los e¢jemplos.
En cierto modo, se trata de la escritura del fragmento, o mas bien de la
escritura en fragmentos, que termina por pulverizar el texto cn un sa-
bio contrapunto: el del relato ficcional que se alimenta del hecho real,
combinado a aquel del ensayo personal que se nutre de las fuentes
etimoldgicas.

Todas las marianas del munde ¢s sobre todo un relato melédico en
cl que se alternan dos voces —la del maestro, Sainte Colombe, y el de su
alumno, Marin Marais— antes de armoenizarse en el final. Este final, en
el que los mudsicos lloran en secreto concierto, permite ofr algunos armo-
nicos: la sonrisa que se transparenta entre las lagrimas, la connivencia
que $6lo dura lo que un recital improvisado.

Finalmente La Legon es esencialmente de factura arménica, pero
en el sentido en que la armonia permite calzar dos horizontes ditintos:
el de la melodia y el del contrapunto. Dirfa incluso, y adelantaria para
concluir, pero sin estar en capacidad de probarlo que la Lego: de musique
responde a la 16gica de la enarmonia. La enarmonia es un fendmeno
muy curioso en musica. La enarmonia nace con el sistema bien
temperado, e¢s decir con esa manera de afinar los instrumentos que
se impuso con el desarrollo de los clavecines, ¢n donde la gama estd
dividida rigurosamente en doce semitonos exactamente iguales, de modo
que las notas no varian nunca en altura. El sistema natural, en cambio,
preveia fluctuaciones de intensidad, sobre todo para la tercera y la
sexta. Es decir que en el sistema nalural existe una diferencia de altura
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entre, por ejemplo, re sostenido y mi bemol. No es la misma nota. En el
sistema bien temperado, re sostenido es estrictamente igual a mi be-
mol. Y, en consecuencia, si la diferencia entre re sostenido y mi bemol es
inaudible, o sea inexistente desde el punto de vista del oido —no estoy
de acuerdo con Pascal Quignard cuando dice “No hay punto de vista
sonoro” (HM, 107)—, si existe en el papel. El sostenido no tiene las mis-
mas consecuencias que el bemol: se dice que el sostenido agria el soni-
do, mientras que el bemol lo suaviza. Ademads, re no es ciertamentamente
mi. En fin, re sostenido no pertenece para nada a la misma tonalidad
gque mi bemol. Si se ejecuta en la bemol mayor, por ejemplo, esa nota se
llamard mi bemol. No se convertird en re sostenido a menos que utilice
su eje para modular en un tono alejado: quizas si mayor ¢ fa sostenido.

¢En otra palabras? Simplemente que la escritura musical de
Pascal Quignard, sobre todo en sus pequefos tratados o en esa curiosa
Legon de musique que mezcla biografia, ficcién, ensayo y leyenda, procede
por modulaciones enarmaonicas. Lo propio de la modulacién enarménica,
respecto de las modulaciones tonales que se hacen en tonos vecinos
y que en consecuencia no toman por sorpresa el cido {la famosa se-
cuencia do-fa-sol de la sonata cldsica}, o respecto a las modulaciones
espectaculares que impulsan la escucha a una tonalidad alejada (el paso
abrupto del do mayor al mi menor al final del Bolero de Ravel), es pasar
sutilmente de una tonalidad a otra que le es virtualmente opuesta en el
papel, pero muy vecina en la escucha. La escritura responde a una
l6gica rigurosa, pero de la cual no llegamos siempre a descifrar las reglas
de encadenamiento. El auditor puede ser desviado por esa sutilezas.
Incluso pueden pasar desapercibidas en sus orejas, pero el intérprete
que se ejercita en el dificil arte de la lectura directa se verd atrapado
por ese efecto caleidoscédpico en el que vibra el espiritu, entre el ojo
despierto y el oido atento.

Un ejemplo particularmente encantador de escritura enarmo-
nica es el sexto Momento musical de Schubert. Hay que descifrarlo
al piano para darse cuenta hasta qué punto la miusica es también un
objeto visual. Y sin embargo, es esta connivencia enarmdénica entre la
vista y el oido la que mds me gusta en Quignard: la complicidad que
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cfectivamente ha realizado “de acordes de tiempos gramaticales e ins-
trumentos de musica” (HM, 49). Sucede, come nos lo recuerda bien el
autor, “que las orejas no son parpados, y que en consecuencia son vul-
nerables; de ahi a veces “el odio a la musica”. Pero para quien quiera
reencontrar el deseo de la muisica, basta con cerrar los ojos y escrutar
con el oido. Entonces, como dice otro autor que muestra afinidades
electivas con ¢l nuestro, “igual que un ojo cubierto por sus parpados a
la vida empieza, un espiritu puro crece bajo la dureza”.

Traduccién de Rodrigo Quijano
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SUITE DE TANGER / Rodolfo Hisler

EL POETA EN TANGER

Todo aquel que estudia poesia
anuda en primer lugar la esquina de su turbante,
solitario y azul en torno a la cabeza.
Lo que dice quiere ser diafano, en palabras ciclicas
que nunca aclaran el enigma, quiza por culpa de la luz

o de tanla desesperacién que aflora en avido tacto.

El signo caritativo del pez o de la flog,
seres escasamente humanos en una linea que no pretende
¢l arabesco, si la libertad presenie en la escritura.
Las formas se diluyen por las cucstas de la ciudad,
en la pincelada arenosa de muchas de sus cailes,

por haber transitado siempre el camino intacto.
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SOUK-EL-HAMRA

Si hubiese creado el mundo abigarrado
y alguien me exigiese cuentas por ello,
lo llevaria a oler la fruta aplasiada en el suclo.
Desde el inicio tenia la certeza de quc las hormigas
recorrian continuamente mis piernas, decididas,
como luna inmavil en el recuadro de la plaza.
La mancha verde del gomero, por encima de la puerta,
hundida en la sombra, es testigo de mis visitas,
y el joven que sofiaba con el cansancio de sus amantes,
regateando a gritos, como mercaderia,
es vendido ante mis ojos en la impiedad de un gesto,
casi pornografia.
Qué alivio que esos aburridos europeos
hayan dejado de fotografiar la mezquita del viernes.
Metamorfosis de la vida,
asi nombro lo que los muros atesoran,
pues una vez conoces ¢l precio de las manzanas en el zoco
y qué datiles transparentan la luz,
no hay modo de olvidar

ni razdén para exaltar mayor encantamiento.
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EL INQUILINO

(a Paul Bowles)

Sonaba en la calle una grabacién de la cofradia gnaua
en un charco turbulento
y el inquilino se despertd confuso,
con profunda sensacién de desamparo.
Pased la vista por la habitacién en penumbra
y advirtié que aun faltaba hasta que le sirvieran
su acostumbrada infusién de especias,
y con el corazén fnebre de una rosa
me confesd que se durmié vestido.
Le dije que yo también me despertaba
con sabor a arena en la boca
v que nunca habia asistido a una ceremonia secreta
de fidfiigos en Cuba. El si.
El dia habia comenzado con signo favorable
y de nuevo se escuchdé la miisica en la calle,
un grito de mujer, v las palabras dejaron de contar
para ser dulce deleite del idioma

en el bochorno salobre de la tarde.
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UNA QUIETA BARBARIE: NOTAS EN TORNO A
"GAMBITO DE REY" DE RODOLFO HINOSTROZA'/
Magdalena Chocano

1

y El ajedrez se asocia a la inteligencia, la concen-
tracién mental v la capacidad de calculo. Se cree que jugar este juego
desarrolla la habilidad para la politica, para la guerra o para la diploma-
cia. Es decir, todas aquellas actividades en que la manipulacién y la
agresién deben estar a la orden del dia para ejercer el poder. Comparar
estas actividades con un juego de inteligencia las prestigia vy les da una
cierta limpidez, a la vez que procura un viso de utilidad a este juego,
que pese a la seriedad y el silencio que debe rodearlo es sélo un juege.
El tnico problema de esta comparacidn es que el ajedrez cs un juego
“cerrado” o de informacién perfecta, mientras que, en aquellas activida-
des con las que se le sucle comparar, las posibilidades de controlar todas
las variables son mucho mds restringidas. En el bonito y emocionante
poema “Gambito de rey” (con el que Hinostroza da inicio a su poemario
Contra natura) se cuestionan estos supuestos. A la vez que avanza
la partida que articula el poema se va indagando en el dilema del
desenvolvimiento de la historia como cvolucion original o simplemente
repetitiva de opciones recurrentes. Pero la partida es la puesta en
practica de unos principios y movimientos fijos, en cambio la historia es
urn juego (por llamarlo asi} en que prima la maleabilidad y volubilidad de
sus actores.

' Me complace recordar que Michele Zumardn me dio a conocer la obra poélica de Hinostroza.
Un primer examen de los pocmas de Confra matura lo molivé mi participacion en el
laller “Poesia: Farmas dec lectura” {Londres, 7 de abril de 1996, Conferencia: "New
Ways of Working in Latin American “Cultural Studies”), coordinado por Luis Rebaza
Soraluz y William Rowe, ¢n que participaron también Ina Salazar, Anna Soncini, Arthur
Terry, y Jason Wilson.
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El ajedrez como motivo literario no es una novedad aportada
por Hinostroza. Las enciclopedias mencionan tratados morales y
poemas alegdricos en los que campea el simbolismo de las piezas. El do-
minico Jacobus de Cessulis escribid una obra latina, Scacorum ludus seu de
mortbus el officiis nobilium, traducida al castellano con el titulo de Dechade
de la vida humana meralimente sacado del jucgo de ajedrez (Valladolid, 1549).
En palabras del licenciado Reyna, traductor de la obra, se dice que “en
juego de tanto artificio se debuxan e representan Lodas las personas que a
de aber en un reyno. Ansilas que goviernan como las que son regidos y
gobernados y la manera como cada uno a de usar y exercitar en su oficio
y el arte de conversar y contratar que an de tener entre si mesmos que es
la materia en que trabajaron Sécrates y Platon... Aristoteles y Plutarco en
l1a instruccién de Trajano y Isdcrates, regimiento de principes, Erasmo
instruccién de la repablica”.

La utilidad politica y la ensefianza moral atribuidas al juego lo
alejan de la pura diversion. El ajedrez representa “la manera del regi-
miento y la doctrina de la contienda o batalla del humano linaje”. Cada
pieza se identifica con valores y atributos sociales. Asi, los peones son la
“gente popular”, y la dama es la reina, “casta honesta” y “que guarda
secretos”. Cada une de los ocho peones corresponde a un oficio, el peén
de la torre (roque) del rey representa a los labriegos leales que han de
estar contentos con su oficio; el pedn del caballo del rey personifica a
los carpinteros, y asi sucesivamente con los demds peones y oficios.
Los movimientos de los peones retratan asimismo la suerte de la gente
pobre y trabajadora: “siempre son pisados y acogeados de los ricos y
derribados y menospreciados”... Aunque advierte que si ganan alguna
cosa y se transforman en ricos (como en el pedn coronado en dama) son
capaces de ejercer la rapifia y el poder de modo mds despiadado que si

hubieran tenido un origen verdaderamente rico y noble. El ajedrez

de Cessulis es congruente con los valores de la socicdad estamental
cristiana que aspira sin mas a un orden rigido y sacralizadec, dentro del
cual, aunque s¢ puede ejercer la critica del poder, se valora ante todo el
acatamiernto como muestra de una virtud mas alta.
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Pero no sélo la prosa moral se valié de la expresién ajedrecistica.
Schachs d'Amor ["Escacs d’amor"] un poema de sesenta y cuatro coplas
escrito en cataldn por tres poetas valencianos Francesc Castellvi, Narcls
Vinyoles y Mossén Bernat Fenollar representa una partida entre Marte y
Venus, arbitrada por Mercurio?. Castellvi juega con las blancas y
representa al dios Marte mientras que Venus juega con las negras y se
expresa por Vinyoles. Comenta la partida Mercurio con versos de Fenollar.
A las piezas se les atribuyen los valores topicos de cada uno de los sexos.
Los trebejos de Marte son: "cl rey es razén/ la reyna, voluntad/ los roques,
deseos/ los caballos, loores/ los alfiles, pensamientos/ los peones servi-
cios"; en cambio los de Venius: el rey es honor/la reina, belleza/los roques,
vergiienza/ los caballos, desdenes/ los alfiles, dulces miradas/ los peones,
cortesias". Como es de esperar, se impone Marte. La partida esta organi-
zada de tal modo que el jaque mate a las negras tenga como precedente la
pérdida de la reina, cumpliendo asi con el precepto vigente en el ajedrez
de esta época que obligaba que quien perdicra a la Dama se retirara del
juego (aun cuando no se hubiera dado un jaque mate). En suma, una
tradicién de politica social y sexual incide en el uso literario y peético del
ajedrez. Estas referencias eruditas pueden dar un vago "contexto" para
nuestra lectura de “Gambito de rey”, pero seria mas adecuado verlas como
un contrapunte, pues en el poema de Hinostroza antes que la fijacién de
roles sociales o sexuales, lo que conduce el verbo del poeta es el problema
del destino individual en una historia predeterminada.

*xk

Una descripecion ajustada, aunque no completa, de “Gambito de
rey” seria decir que en su transcurso dos jugadores se enfrentan en una
insélita partida de ajedrez donde las blancas van perdiendo todas las ven-
tajas y, como es de esperar, concluye con ¢l jaque mate al rey blanco (aun-
que ¢l fin de esta partida no significa el fin del poema). “Gambito” no se

2 Publicado e¢n R. Miquel i Planas, Bibliofiiia, Barcelona, 1911-1914, vol. 1, pp. 413-439, con
una traduccion caslellana y diagramas de las jugadas. Agradezco a la profesora Margalida
Tomas Vidal la referencia a esia obra. Véasc también su articule en Gran Enciciopédia
Caialana (Barcclona: Enciclopedia Catalana, 1974), vol 6, p. 727.
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empena en cantar las convencionales glorias del ajedrez, tampoco pre-
senta una partida especialmente bella, sus movimientos son los
siguientes:

= 0 NV

P4R P4R (csla jugada no aparece cn el poema, pero es la que corres-
ponde al primer movimiento del gambito de rey);

P4AR PxP ["Y continué P4AR", es el primer verso]

C3AR A2D [sic] [”...y esa es/ Defensa Cunningham/ de largas conse-
cuencias”, debe tratarse de una errata ya que la tinica jugada posible
es A2R y es la que coincide con la descripcion técnica del gambito o
defensa Cunningham]i?;

A4AD AST+ [jaque];

CxA DxC+ [jaque];

P3C PxP;

D2R P7C;

R1D PxT;

D1A, D5C+ [jaquc);

0. A2R DixD+ + [mate].

*RE

La apertura gambito de rey que da titulo al poema estuvo en boga

en el siglo XIX. En su novela testimonial Fata Morgana {Lima: ASA Edi-
ciones: 1995, p. 121), Hinostroza dice que se trata de una jugada
antigua que en un determinado momento le permite sorprender a un
jugador mediocre. Efectivamente, los estudiosos seflalan que el apogeo
de los gambitos de cualquier tipo (hay gambito de dama, el Evans, etc.)

' Ladefensa o gambile Cunningham para responder 2 una apertura con gambilo de rey cs:

1. P4R P4R; 2.P4AR PxP; 3. C3AR A2R; 4. A4A A5+; fuc mencionada por primera vez
cn The noble game of Chess, de Joseph Bertin (Londres, 1735) {véasc R. Ibero, Diccionario
de ajedrez. Ediciones Martinez Roca, Barcelona, 1977. Coleccién Escaques). Coincide
exactamenic con las primeras jugada que aparecen en ¢l poema de Hinoslroza, salvo la
3. ..A2R, que atribuyo a una crrala por ser imposible realizar ¢ movimiento A2D que
proponc cl texto. Esto no ha side corregido en las sucesivas ediciones y reimpresiones
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tuvo su maximo esplendor en el siglo X1X. Entonces los ajedrecistas
consideraban que era importante lanzarse al ataque directo contra cl rey.
Sin embargo, Wilhelm Steinitz (1836-1900) llegd a la conclusion de que
la ventaja que daba este movimiento se¢ debia a la insuficiente
precision en la defensa. De modo que cuando se afinaron las técnicas de-
fensivas, el gambito de rey cayé cn desuso. Con todo, esta apertura re-
aparece de vez en cuando vy sigue planteando problemas importantes®.
Pero, en ¢l momento en que Hinostroza publica su poema, ¢l gambito
de rey es, en todo caso, una apertura en franco reiroceso. Hay otras
variantes para responder al gambito de rey, pero una bastante rara es la
“defensa o gambito Cunningham®, la elegida justamente por las ncgras
en la partida de “Gambito”.

El juego actual parte de otros presupuestos: estrategia, sentido
posicional y aprovechamijento de jugadas imprecisas. A esta luz la
“resonancia” de ciertas palabras empleadas en el poema es evidente:
Y salieron mis escuadras imprecisas”. Tal imprecisién e inseguridad del
jugador-poeta de las blancas se reitera a lo largo del poema y va
apuntando el dilema de la “construcciéon” de un ego en un contexto de

. conflicto y destructividad.

k%

‘ En este poema-partida se manifiestan tres personajes definidos:
el Maestro, el jugador de las blancas y el Negro (el que juega con
las negras). El jugador de las blancas es, en principio, €l narrador de la
partida y de sus incidencias, transcribe los didlogos intercambiados

" durante ella, citando sus propias palabras, las del Maestro y las del
Negro. Su voz inicia el poema: “Y continué P4AR". Pero ademads, al cabo
de unos quince versos se manifiesta otra voz que tutea al jugador-poeta:
‘Algo hay, yo te diré...” Este alter ego recuerda, sugiere y precisa pero
parece difuminarse a medida que el poema avanza.

* En 1977, la partida Plannic-Gligoric en que las negras desarrollaron una original defensa
plantcé el dificil problema a los wedricos de revalorizar ¢l juego de las blancas. Se la
considera una de las mas bellas de gambito de rey (Federico Braunberger, El gambito et
¢l ajedrez, Editorial de Vecchi, Barcelona, 1989, p. 52-55).
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El ajedrecista de las blancas es un jugador inexperto o cuando
menos anticuado. El Maestro que observa la partida le prodiga sus
advertencias. Cuando mucve P4AR, sefala: “Jugada peligrosa [...] de la
escuela roméntica. Andersen [sic)/ sale asien la Inmortal. Cuide Ud. 4Ty
tal vez haga tablas”. Efectivamente, P4AR corresponde al segundo
movimiento realizado en el tablero por Adolf Anderssen cn la partida
contra L. Kieseritsky, lamada la Inmortal porque los entendidos la consi-
deran una de las mds bellas partidas de la historia dada la hondura de su
concepcidn estratégica®. Anderssen “fue un roméntico propiamente
dicho, volcado al heroismo, la combinacidén como fin en si mismo y la
creacién de belleza”®. En la Inmortal, Anderssen realizé una serie
espectacular de sacrificios perdiendo casi al hilo un alfil, las dos torres y
la reina, mientras las negras sélo perdieron tres peones. No obstante,
las blancas de Anderssen se alzaron con la victoria con un especlacular
jaque mate. Otra caracteristica del ajedrez roméntico es el sacrificio
inmediato de los peones, pues se los considera piezas que estorban las
jugadas mds audaces. Se entiende que esta concepcién ha sido superada
por el pensamicnto estratégico moderno, mas concentrado en la efectivi-
dad, para el cual los pcones son piezas muy aprovechables... Estos aspec-
tos téenico-historicos del ajedrez iluminan los versos de “Gambito” con
una luz exterior, pero interesante, porque Anderssen al ser nombrado por
el Maestro insinda la imitacién del artista roméantico conio un camino
posible para el poeta-ajedrecista al inicio de la partida. En todo caso, el
Maestro siempre tiene a mano los referentes de la tradicién y ninguna
catdstrofe Indica lo hara perderlos en el transcurso del poema.

HEk

Pero las blancas no contindan con A4AR como en la Inmortal,
sino que juegan C3AD, contrariando deliberadamente la expectativa
romantica que se cernia sobre sus jugadas; el poeta-jugador es presa
de “cierto impulso/en la materia humana [que] la conduce a negar el

> Nalividad Ramini, Cdrns jugar y vencer al ajedrez, Barcelona: Editorial de Vecchi, 1970, p. 335.
Publicado posteriormentie con ¢l tiwulo: El gran jucgo del gjedrez.
¢ Lincoln R. Maiztcgui Casas, Bl Pais (suplemento de Pasaticrnpos), 22 de neviembre de
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pasado”. Esta negacion de] pasado (de la romdntica Inmortal, en este
caso) lo lleva a preguntarse: “¢Cémo voy a seguir? / Qué decir de la Histo-
ria si es licencia poética/ decir que se repite, que el incesante error de los
vencidos se repite, que el Poder del Imperio se/ repite?”. En esla interro-
gacion se conjuga la incertidumbre de no seguir ya el guién roméntico, y
la imposibilidad de hablar de la historia mediante la licencia poética de la
“repeticién”. Queda entonces la alternativa de callar, o de buscar otra
manera de hablar de la historia. En este desamparo de lo imprevisible, se
escucha una voz que tutea al jugador y asevera:

Algo hay, yo te diré
que te conduce a afirmar el pasado y a repetir un acto
[equivocado

para sentir que existes /porque eres desdichado por ejemplo/
y es inutil el acto, pero no obstante obligado
de repetir, pudiera ser que en el siguiente ciclo
se abran las puertas de la justicia

o de la paz
Ah iEsa repeticidn spengleriana! /Espanto lidico
perdido en sus origenes.

Gigantesca esfera de leyes implacables

Nunca nadie jugé dos partidas iguales: asf creer

en la repeticidn histérica es pura necedad. Mira bien: ...

Este alter ego irénico y seguro menciona un “Algo” tan poderoso
que a la vez que doblega la voluntad del jugador, se opone a la
“impeiunosa fantasmagoria” que es la Realidad. Es una voz que se burla
suavemente de los condicionamientos que someten al jugador, dejando
entrever una tnica esperanza en que “‘en el signiente ciclo/ se abran las
puertas de la justicia/ o de la paz”. Afirma que la repeticién histérica no
es una verdad, sino una creencia necia desenmascarada por el hecho de
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que nadie jugé dos partidas iguales. Y ademads lo exhorta a mirar bien los
movimientos de su adversario.

Pero el pocta-jugador no parcce prestar demasiada atencion a
esta voz. Su atencidon se concentra en la evocacidén ahora: “Supuse que
volviendo/ agradaria a todos...” Repasa las frustraciones que le trajo su
regreso, que aunque no es sindénimo de repeticion, la sugiere: “todo se ha
perdido, aunque haya bautizado este regreso/ con un sonoro nombre grie-
go: NOSTOQS. Al parecer, “Nostos” es una transcripcién de la palabra
griega que significa: facil de conocer, comprensible, claro; conocido,

migo; distinguido, ilustre, principal’. Las palabras directamente deriva-:
das de estaraiz griega en castellano tienen un matiz més filoséfico: gnosis, -

gnosticismo, gndstico, aunque la palabra conocer conserva los sentidos
de descubrimiento intelectual, y de relacién social,

El verso siguiente nos informa, empero, que ¢l poeta-ajedrecista
se ha enganado. Suregreso-reencuentro esta dominado por la extrafieza,
lo opuesto al conocimiento y a la amistad: “Extrafio/ en/ Ecbatana/.../el
regreso no significa nada, la miserable comunién de los cielos/ con cual-
quier otra cosa jamas se ha producido...” No hay conocimiento en el sen-
tido de relacién afectiva y de coincidencia animica, la misma naturaleza
es ajena a cualguier confluencia constructiva (“los cielos”). Antes bien, el
que retorna se encuentra con un “algo/ que acelera la fuerza de las cosas:
una quieta barbarie de los tuyos/ oculta entre palabras y unos gestos
ambiguos”. A estas alturas del poema, ese algo indefinible a que se habia
referido la voz del alter ego parece ya encarnado (se repite el tuteo) en
“una quieta barbarie de los tuyos”. No es una barbarie abierta, no se
expresa de manera dramadtica, no sale a la superficie sino de forma velada
e indirecta: “Nostos:/ destierro del amor. Adids gran arbol que ibas a flo-
recer y te quemaste;/ adiés frutas enanas, pardbola de Anteo, etc.” Con
este “etc.” se sintetiza el cansancio de referirse a las figuras que plasman

 Diccionario manual gricgo-espariol. Jos¢ Pabdn S. de Urbina. 102 ed. Barcelona: Bibliograf,
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la sensacién de infelicidad y aislamiento. La curiosa referencia a Anteo,
el gigante al que Hércules derrotd al levantarlo de la Tierra, su madre,
privindolo asi de la fuente de su fuerza, recalca la paradoja de que el
regreso no permite un contacto o una cercania verdadera y, por lo tanto
es, en realidad, un destierro.

Que la barbarie sea quieta, no quiere decir que no golpee, que no
tenga un impacto destructor y, mas exactamente, cegador (con lo cual
impide también el conocimiento): “las gentes/ echan tierra a tus ojos, y
esa ¢s toda la tierra que te han dado.” Son versos muy desgarrados que
los comentarios de la obra de Hinostroza suelen pasar por alto. Esta
violencia sutil y disfrazada desencadena un vendaval de advertencias
paranoicas: “Cuidate del ridiculo/ Cuidate del epiteto./ Cuidate de la
verdad en boca de los nifios.” Vendaval que se detiene con el recuerdo de
un lema que devuelve al poeta al hilo de la partida: ““Audacia, méas auda-
cia, siempre audacia”, recordé haciendo A4AD. El Maestro insistio: “4 T
estd desamparada”. La atencién del ajedrecista que juega con las blancas
estd a afios luz del tablero, las negras lo acorralan y golpean con jaques
sucesivos... Amenazas mortales que desembocan en una situacion de
duelo: "la hora de velar al gran amor”, recalcada con una cita invertida
de los versos de Hamlet: “Asi llegd la hora de velar al gran amor. Los
manjares del banquete nupcial sirvieron para el banquete de difuntos/
Hamlet, act 1, viceversa...”*

*x%

La muerte ha sorprendido al poeta-jugador que creia habitar “la
casa del amor, del olvido, de la reconciliacién”. Se manifiesta la concien-
cia del dolor: “Eso dije vy los pajaros picotearon mis rifones/ v creo que el
pértico de una casa en mi espiritu se derrumbd”. A Prometeo los buitres
le comian el higado en castigo por haber entregado el secreto del fuego a
los hombres; al poeta-ajedrecista su descubrimiento del desamor y la

# En cl texto original Hamlet le dice a Horacio: “... Los manjares cocidos para cl banquete

de duelo sirvieron de fiambres en la mesa nupcial” {William Shakespeare. Obras comple-
fas. Trad. Luis Astrana Marin. 15% ed. 2? reimp. Madrid: Aguilar, 1972).
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muerte le gana picotazos ¢n los rifilones, como una especie de Prometeo
vuelto de espaldas, y su sufrimiento no tiene el consuelo de haber
descubierto algo ttil para otros, sino la amargura de un descubrimiento
que destruye el espiritu.

Interviene de nuevo el Maestro con su salmodia “en un tablero
lejano”, le habla de la dialéctica o “alquimia del espiritu”, a todas luces
un método para recuperarse de los golpes recibidos: “Enroque Ud.
consolidese/ condzcase a si mismo/ no juegue ningin rol sea Ud. todas
las piezas del tablero/ sienta la amputacion de un miembro/ cuando cae
un pedn. Un Yo compacto, un Yo/ visible, si no revierte sobre la propia
Historia/ es un poder desperdiciado, una pura metafora hedonisia.
Observe Ud. la armonia/ de la Defensa India del Rey”. El Maesiro planteay
un programa de regeneracién del ego que sintetice juego e historia, pero ’

el desconcertado poeta-jugador no parece estar en capacidad de absorber. ’

sus ensefanzas, sino que, desesperado, formula una nueva pregunta; ““Pero
quieren decirme de qué juego me hablan?”, sin obtener mdis respuesta
que los “horribles aullidos de castrati” emitidos por “los dltimos cisnes”.
La castracién de por si es una practica de extrema violencia, al ser realiza- J
da en pro de un imperativo estético musical adquiere si es posible un
retorcimiento mas tenebroso. Debe recordarse que se realizaba antes de
que los nifios alcanzaran la pubertad (la voz de los castrati fue introduci-
da en el siglo XVI cuando se prohibié la inclusién de las mujeres en
los coros de la iglesia y en los teatros), y en este sentido desbarataba la
formacién de un ego masculino segun los pardmetros establecidos. Los
siempre bellos cisnes cantan con estos sonidos “horribles” que contras-
tan con los armoniosos y sélidos consejos del Maestro. Y anuncian las
jugadas indecisas de las blancas que ya llevan las de perder: “Y todo fue
arriesgado /y todo fue perdido.”

*k%

El angustiante desbaratamiento del ego del jugador-poeta
deja paso a un escenario épico donde “cllos los audaces" se lanzan
a encender “lo que se dice el fuego incorruptible” y donde pululan
“descomedidos campesinos” y “brutales manadas de los satisfechos
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que imaginan tomar parte cn el banquete!” (<ital vez en el banquete de
difuntos que siguid a los jaques previos?). Este panorama sélo resulta
visible al jugador-pocta a partir del momento en que se hace pasente
la total indefension de sus piezas. Es comio si el peligro de inminente
destruccion hiciera que su mirada busque una dimensién mdas amplia
en la que fijarse y sobrevivir. Sin embargo, esta expeclaliva no se
cumple, los héroes “caen como una estampa biblica/ con la sal en el
rostro” y son abandonados. El suicidio “enire el murmullo de las
ametralladoras” parece una alternativa para acabar la vida con dignidad
en medio de la derrota: “el minuet se enfrenta al infinito/ sabiendo de
antemano que serd derrotado/ y asi fue el canto/ de la revolucién, amor,
amor.” Minuet, danza primorosa y galante, o movimiento sinfénico
ligero y ritmico, que contrasta con los “horribles aullidos de castrati” que
antecedieron a sus malas jugadas.

El infinito como dimensién hostil absorbe y propicia la muerte
de la revolucién, se reanudan las jugadas ineficaces de las blancas y a
estas alturas de la partida por primera vez se escucha la voz del adversa-
rio, que se digna a dirigirse al confundido jugador de las blancas:

“Sabes a lo que jugamos?” pregunté el Negro

“Qué?” dije estupidamente. “Tu fe. Y tu futuro.”

Por fin llega la respuesta a la pregunta que se habia formulado
después de la perorata del Maestro, como si el Negro tuviera las claves
exaclas del sentido final del juego y por tanto de la victoria: “Utopia sc
cag, s¢ cae.” La caida de la Utopia es descrita con escenas apocalipticas
quc coinciden con la derrota del ego: “...rucdas ardientes giran con los
descabezados/ Mi escuadral/ Mi orgullosa escuadra!/ Mi querido Yo Mis-
mo!” Es imposible definir si estamos ante un sintoma de egocentrismo
extremo o ante el rastro de identificacién altruista entre proyecto colecti-
vo y proyecto personal. El naufragio ajedrecistico propiamente dicho ocu-
rre, en todo caso, “[e]ntre la masica de los escupitajos y los murmullos de
los paterfamiliae”, obvias figuras patriarcales que parecen
presidir una suerte de indefinida reunién. A la muerte del héroe entre
“el murmullo de las ametralladoras”, sigue la debacle ludica entre “los
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murmullos de los paterfamilias”. Por fin tras “[u]na fangosa eternidad
de espera”.... “Mate! aulloé el Negro/ derribando las sillas escarlata.”
La actitud del triunfador (sumada a ~la musica de los escupilajos”)
sugiere mds un ambiente de cantina que el distante y compuesto de las
partidas de ajedrez. La partida ha terminado, el jugador-poeta ha sido
vencido, su ego ha quedado por los suelos. Pero el poema continta.

*Ek%k

La implacable esfera
las leyes implacables. 64 escaques
v el universo se comba sobre si mismo. No hay afuera, no hay
escape hacia otra dimensién donde todo esto sea

la historia del reptil, 1a historia del anfibio, la pura prehistoria.

Estos son los versos que siguen a la aplastante derrota. Las
leyes implacables a las que se refirid el irdnico alter ego (y que desde
enionces ha enmudecido), vuelven a ser nombradas ya incorporadas al
discurso del poeta. El tablero es un universo que cierra las salidas a otra

dimensién. La prehistoria no ha sido superada por la historia, la historia -

del reptil vy el anfibio evoca el “Espanto lidico/ perdido en los origenes”
del que hablaba la voz del alter ego. Una superacién de “todo esto”
se reclama pero no se avizora. Ha perdido su fe y su futuro. Son versos de
perdedor, el que triunfa lo ha dicho ya todo sin casi recurrir a las palabras.
No tiene que superar el juego, ni cuestionar sus reglas, se atiene a ellas
como a un territorio propio y dominado.

Este hilo de reflexiones, que vinculan la voz del poema con la de
un silenciado alter ego, es interrumpido por la voz del Maestro: “Pero
vuelva a jugar [...] una partida es sélo una partida. La especie humana/
persiste en el error, hasta que sale/ una incesante aurora/ fuera del
circulo mdgico”. Persistir en el error es practicar la repeticién, de modo
que ¢l Maestro se sigue permitiendo la "licencia poética” de hablar de la
historia como repeticién. El jugador- poeta comienza una nueva partida,
aunque lo ciclico de la historia lo sigue atenazando por todas partes.
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Como si el unico saber posible es saber de antemano que se serd
derrotado: un reflejo de la derrota del héroe, Sélo la voz del alter ego ha
desdefiado esta sabiduria, pero ya no se le escucha mds en el poema.
La esperanza insinuada por el Maestro no es propiamente histérica
pues no parece obra humana: sélo “una incesante aurora” rompera la
persistencia del error. Esta idea de la historia humana como cadena
{¢repetida?) de crrores podria desembocar en una concepcién més bien
religiosa. Pero esto no cstd decidido en el poema. La nucva partida
renuceva el dilema.

El jugador-poeta comienza su nueva partida con las blancas (lo
cual subraya que se trata de una segunda oportunidad): “a la partida
siguiente/ jugué 3) A5C.” El comentario del Maestro: “Ruy Lopez? [...]
Usted aprende” da por concluido el poema. El Maestro aprucba que opte
por una de las aperturas més usadas en los jucgos del ajedrez, es decir,
que siga una ruta de probada eficacia para un posible triunfo. Es la
postura de un critico siempre pendiente de las referencias candnicas y el
pocma le concede la Ultima palabra. Sin embargo, “Gambilo de rey” no
entona ningin canto triunfal al aprendizaje logrado. Casi se podria
decir que lo denuncia como mero entrenamiento para la repeticién.
La constatacién de que “[n]o hay afuera/ no hay/ escape hacia otra
dimensién” no cancela el ansia de escapar y hallar ese afuera donde no
imperen las reglas del claustrofébico tablero y sus mortiferas amenazas.
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TRES ENCUENTROS CON EL DIABLO /
Michel Braudeau

No recuerdo exactamente la fecha de mi pri-
mer encuentro con William Burroughs, de finales de los afios sesenta
probablemente; era un momento de grandes encuentros. Habia hecho
religiosamente una visita a Henri Michaux, en su departamento de la
avenida Suffren, con un amigo, y el mandarin nos habia abierto sin de-
cir palabra, cbligdndonos a dejar nuestros bolsos y abrigos en la entra-
da, antes de pasar a la pieza de al lado, bien cerrada, para estar seguros
de no ser fotografiados ni grabados. Luego, en privado, comenzo a ha-
blar con mucha naturalidad, escuchando con la cabeza inclinada como
una gran ave china un poco escéptico (“esos pequeios jévenes no du-
dan en nada...”) mas se habia mostrado acogedor y me habia alentado
a tomar LSD cuando yo vagamente le evoqué la idea, desedndome luego
un “buen viaje” bastante cordial, como un primogénito guia los pasos
de un neéfito.

El dia del encuentro con Burroughs, lamado Oncle Bill, siempre
en comparia del mismo amigo, estdbamos en Londres; era un hermoso
dfa, el cielo azul entre los muros de ladrillos. Burroughs vivia en el depar-
tamento 22 del n°® 8 de la calle Duke, en St. James, en lo alto de una
escalera estrecha pero limpia, més limpia que todo lo dicho sobre el Ho-
tel Git-le-Coeur, la rada mitica y sucia de la madre Rachoux en Paris. En
el segundo o tercer piso, una puerta se abria sobre un pequefio salén
estrecho lleno de desperdicios. Dos sillas y una mesa eran apenas algo
mejor que un departamento tipo de H.L.M. zen. Oncle Bill era de un
recibimiento glacial, vestido de traje gris, encorbatado, raya al costado;
tenia el aspecto de un empleado de pompas funerarias, de un médico
loco que miraba no de costado pero si de través como un radiélogo. Me
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dijo un poco aturdido (vaya uno a saber por qué, todo esto tenia que ver
con la biisqueda de sus ancestros) que no tenia sino algunos dias de
diferencia con mi padre, ¢é] también naci6 a principios de 1914. Algunos
dias y mucho de heroina. Un océano nos separaba, y yo queria ver el
mar.

Habia imaginado confusamente que un gran camé, homosexual
famoso, debia verse de una u otra manera. Que debia tener aspecto ex-
travagante y confuso, estar lleno de tics. Nada de eso. Oncle Bill era un
muro gris, un gentleman de Missouri impasible, bastante siniestro, de
un género que anuncia que tus Ultimos resultados son bastante malos.
{Resuliados de qué? Poco importa. El tenia una cabeza de juez, de un
examinador. Yo rememoraba algunas escenas de Festin Nu, que acababa
de leer, y que me habia removido, pero no, nada que hacer; yo vefa la
droga, las jeringas, 1a mdscara médica de Bill, y no me lo imaginaba como
un ogro carnal haciendo su desayuno de los buenos trozos de Johnny.

Nos invité a sentarnos en la mesa, él mismo sentado frente a la
ventana, con su sombrero en la cabeza, y no comenzd a hablar sino
cuando estuvo seguro de que el magnetdéfono funcionaba. Nos mantuvo
cerca de él casi dos horas, sin cesar de hablar, con su bella voz grave y
nasal de Missouri, interrumpiéndose sélo para escuchar nuestras pre-
guntas, beber el agua, o prender uno de sus tantos Player's. Tenia el aire
de un ser fatigado y triste. {Tanger, qué Tanger? Si, siempre la misma
cosa. “A junkie is a junkie”. Habian millones de drogados con opio en
China antes de Mao; toda la gente consideraba eso normal. ¢Quién sabe
si el viejo Mao no se armaba un tronchito con esos millones de personas
gritando su nombre en las calles de Pekin, de Shanghai, de todo un
continente en trance?

¢Las influencias literarias? Malcolm Lowry, Joseph Conrad, Jean
Genet, Denton Welch. Nombré también por cortesia a Rimbaud, a Proust
(que €l habia leido integramente durante los cuatro meses que esperé a
que lo reformara el ejército), y a Celine a quien habia ido a ver, camino
de Gardes, en Meudon en 1958, omitiendo decir lo que conté luego a
Victor Bockris, uno de sus bidgrafos, que Celine estaba rodeado de una
jaurfa de perros que no cesaban de ladrar, y que él decfa llevar consigo
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cuando iba de compras al pueblo, “a causa de los juuudids” {judios).
Pero es hacia Conrad, Joyce y Beckett a los que €l se volted en el mo-
mento de escribir. {Los surrealistas? Todo aquello que fuera escritura
automadtica, etc., no podia desembocar sino en un callején sin salida. Y
ese Bretén que pasaba su tiempo excomulgando a sus companeroes, era
un francés... Tristan Tzara era el Gnico original de la banda. En cuanto a
la novela francesa contemporanea (el “nouveau roman” de la época) él
esboz6 con su mano un gesto cono si espantara una mosca ya muerta.
¢La generacién beat? Claro que la habia conocido. Ginsberg, Kerouac
habian sido, eran aun sus amigos, mas no veia las cosas de la misma
manera que ellos. “Siempre he estado interesado por la lingiiistica,
como los ingleses lo estdn por la comedia de costumbres, por ejemplo.
La sintaxis es el corazén de mi escritura mientras que a Kerouac le
importa un bledo”.

Trabajaba por ese entonces en una pelicula, lo que le parecia
muy diferente a escribir un libro. Habia que saber exactamente lo que
iba a montar y de qué forma, de qué punto de vista. El se preocupaba
mucho de poder transmitir en el cine la impresién de “déja-vu”. Consi-
deraba el cine de Warhol superior a su libro 4, y al hombre atin mas
extrafio que su obra, imposible de atrapar. Cité también a Kenneth
Anger del que le gustaba Scorpic Rising. Anger estaba realizando una
pelicula sobre Aleister Crowley, un brujo satanista inglés de fines de si-
glo, muerto en los afios cuarenta, QUe habia pertenecido a la orden de la
Golden Dawn, una confraternidad extraiia que persistia tedavia, y a la
que Kenneth Anger se obstinaba en pertenecer, Por su parte, €l acorda-
ba mads crédito a la magia tal cual se practica entre las mujeres marro-
quies; ademas preferia también la musica marroqui, o hindd, al rock
and roll. Incluso la musica clasica o €l viejo jazz. (Las convenciones de
Science-Fiction? No, ya no iba méas desde que los Hell's Angels habian
amenazado con palos de billar a todos aquellos que pidiesen recitales de
poesia.

En esa época, él veia todavia alguna cosa positiva en la revolucién
cultural china. El mismo habia sido criado por padres agnésticos pero en
un ambiente religioso. Por eso creia que la revolucidn cultural era buena

65/

neopnelg [9UOIA



hueso himero 38

porque descondicionaba a la sociedad de la religidn, de la familia, de
la patria, de toda esa mierda. “'El cristianismo es bueno para tirarlo a la
basura (garbage), no sé qué pondremos en lugar de esos viejos conceptos
pero dificilmente puede ser peor. Miren a este pais, a Inglaterra con su
Reina. Eso es ridiculo. Debiéramos poner a esa familia afuera.”

La droga segin ¢} no habia sido sino un medio —cruel y decep-
cionante medio— de su empresa de descondicionamiento. Si se pudicra
alcanzar el mismo resultado sin ello, seria mejor. El estaba contra las
drogas duras, contra las curas de methadona, esta otra droga utilizada
para combatir a la heroina. El Dr. Dent lo habia sustraide a quince aflos
de uso de la heroina gracias a su descubrimicnito de la apomorphine. El
problema cra que nadie queria escuchar hablar de la apomorphine. Las
leyes contra la homosexualidad eran tan estupidas como aquellas sobre
la sexualidad o los juegos de azar. “Nunca mce han fastidiado por cllo.
Legalmente en ciertos estados americanos uno puede recibir veinte afios
por sadomia, y muchos meses por una proposicion indecente. Pero bueno
... No hay que meterse con menores, €so es todo. En Marruecos, podria
ocurrir que a uno lo detengan con un chico de catorce aflos metidos en
la cama, pero ¢so pucde arreglarse. En cambio, lo que no les gusta para
nada ¢s que se tomen fotos inmundas (dirty pictures). Puedes ser
sancionado con cinco afos; en fin, digamos cinco meses en capilla.”
Habia estudiado de cerca el asumnto a lo largo de sus numerosos viajes.
Todo iba bastante mejor en Europa desde el Cddigo de Napoledn, y sus
inspiradores particularmente iluminados.

En cuanto a la prisioén, pregunté mi amigo, liricamente, écl
Marqués de Sade no escribié toda su obra en prisién?

—Hitler también— replicé Oncle Bill.

Cuando al final de la entrevista yo le hice la misma pregunta
que a Henri Michaux, él puso una cara ain maés catastréfica que aquella
de afligido con la que nos habia soportado hasta aqui.

—Sobre eso no puedo aconsejar nada. Vea usted, joven hombre,
ami el LSD me da cosquillas, eso es todo.
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Durante tiempo, yo vi en esto una prueba de sus poderes
necesariamente diabdlicos.

Mi segundo encuentro con ese gran disconforme tuvo lugar una
decena de afios mds tarde, en junio de 1981, en su bunker del 222 de
Bowery St. en el sur de Manhattan. Era un anfiguo gimnasio sin venta-
nas, un local de concreto armado pintado en colores gris claro, ilumina-
do con neones blancos, al que se accedia sorteando no pocos clochards
tumbados a la entrada. Oncle Bill observaba por una mirilla y abria o no
la puerta. Yo estaba con una amiga, la fotégrafa Deminique Nabokov;
pero Bill toleraba bien la presencia de las mujeres, sobre todo fotégrafas.
Todo New York se habia hecho fetografiar ya con Bill en el bunker, habia
millares de clichés de la prensa chic subterrdnea donde se reconocia a
las falsas glorias, a las antiguas esperanzas, a guitarristas fildsofos, a
pensadores desafinados, poco importa quién, a David Bowie, Mick Jagger,
Susan Sontag o Patti Smith, todos en un estado mas o menos ruinoso al
lado de Bill, impasible, siempre con el mismo aspecto derrumbado, rui-
na inmutable de Williams Seward Burroughs, caballero del mitico Sur.

El mobiliario era de lo mas sucinto. Algunas sillas, un escritorio
metdlico de segunda, una vieja Underwood sobre la que Burroughs
escribia todos los dias de cara contra la pared. Detrds de él, del otro lado
de la pieza, habia engrapado algunas siluetas humanas de cartén que
sirven de blanco en las salas de tiro. Pues cada cierto tiempo dejaba su
Underwood, se apropiaba de un fusil y amoblaba de plomo algin ene-
migo invisible del bunker. Para no perder la mano, decia él, dejando para
mas tarde o mas temprano que usted le vuelva a hacer la pregunta a la
cual estaba cansado de responder: habia deliberadamente matado a su
compafiero Joan Vollmer en setiembre de 1951, en Méjico, después
de haberle propuesto jugar a Guillermio Tell con un vaso de Martini en
equilibrio sobre la cabeza (habria que afiadir que Io habia derribado con
una bala en plena frente, disparada a seis pasos, lo que no se consider6
como un elemento mas de la mala suerte, o del azar). (Fue el estado de
ebriedad? ¢O un accidente? “Un accidente”.
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Y las carabinas, los blancos humanos, el enclaustramiento en el
bunker, eso creaba un ambiente. Si, si, él se acordaba de nuestra con-
versacion, del acide que cosquillea. éQué hay de nuevo? Los viajes en el
tiempo; eso caminaba cada vez mejor. Como la telepatia, él la practicaba
sin cesar. Sus téenicas de recorte y doblado de textos (cut-up v foldings)
eran excelentes herramientas premonitorias; él habia visto previsto asi
los problemas de la familia Getty, por ejemplo.

Regresd brevemente al tema de la apomorphina del Dr. Dent
para asegurarme que estaba en presencia definitiva de un complot.
“Créarune, si alguien encuentra algiin dia un tratamiento eficaz contra
el cancer, serd un desastre econémico”. Habria que hacer siempre la
diferencia entre los que saben, y 1o que ellos creen saber. “Las personas
que vivian al borde del mar en le Medioevo sabian que la tierra era re-
donda, pero cllos crefan que era plana”. Un escritor debe hacer a la gen-
te conscienle de lo que saben sin saberlo. Cuando Cézanne pinté sus
primeras manzanas no se vefa nada. Ahora un chiquillo sabe mirar a
Cézanne”.

ZPor qué vivia en ese barrio sérdide? éPor qué amaba eso? Por-
que no tenia mucho dinero. “Mucho tiempo mi familia me envié 200
délares por mes. En Tanger era bastante, en New York insuficiente.
Mis libros no se venden todos bien. Debo hacer lecturas publicas, giras,
para ganar mi vida”. Asi dio giras como un cantante pop por los Estados
Unidos, Europa, Roma, Zurich, Berlin. En octubre de 1981 hizo en esce-
na una lectura verdaderamente magistral de sus escritos en el Palace de
Parfs, amplificando su voz cuanto queria con la ayuda de lo que los guita-
rristas llaman un pedal wa-wa. Y a partir de eso, écémo iba el mundo?
Nada excepcional. El Oeste iba a conocer una gran inflacién. Marx se
habia equivocado de cabo a rabo. El habia establecido una teoria contra
algo ya muerto. Y no habia previsto la llegada de la clase media america-
na, la mas reaccionaria del mundo jamdas vista. De todos modos eso
no tenia importancia. Aquel que declaraba voluntarioso: “Yo no soy mi
cuerpo, asi como el piloto no es el avién” se habia convertido en un
adepto de las transplantaciones. Después del viaje en el tiempo, la
transplantacion de otro cuerpo en si, o de si en otro cuerpo, era el mejor
truco que se podia cncontrar para no ser para nadie.
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Algunos diez afos mas tarde lo volvi a ver en Paris. El habia
envejecido al fin; caminaba con baslante dificultad con la ayuda de un
bastén. Mas épodiamos pensar que esa noche estarfameos con €17 Nos
parecié que él recibia en el hall del Hotel Montalembert, cuando habia
un bar en cf semisdlano y se discutia un poco de literatura. No habia
después de todo muchas preguntas que yo no le hubiera hecho hacia ya
treinta afos. Y él ya no era muy paciente ni estaba muy presente. Habia
dejado el bunker de New York y se habia mudado a un rancho en Kansas,
creo. El tenia un aspecto bastante despreocupado para su edad y apa-
rentaba esa felicidad absclutamente irresponsable de los viejos, se bur-
laba de todo, respondia de buena gana cualquier cosa, incluso a pregun-
las que no se habian formulado. (Escribia acaso un nuevo libro?

-Tengo un hernioso perro negro.

&Y cudl era en su opinidn la situacién de la novela europea, fran-
cesa, entre otras?

—Todas las mananas voy al campo y disparo con la carabina.

Después que ha muerto, he vuelto a pensar sobre todos los co-
loquios de literatura, sobre todas las emisiones televisivas o radiofdnicas
consagradas a definir la literatura de hoy dia, de ayer, y no he encontra-
do nada mejor que decir esto:

—Tengo un hermoso perrc negro. Y todas las mafanas voy al
campo vy disparo con la carabina.

Traduccion de José Bonilla Amado
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ABRUMATE SUSPIRO / José Aburto Zolezzi

Medio siglo
yenellimite blanco
esperarnos la noche.

Ll poriico
con perfume de algas,
el illirmo mar.

José Maria Eguren

Todo el dia oigo el rumor de las aguas

Y de los grillos.

Saludo de un sombrerazo a la manana del parque
A los cantos que no le han venido todavia

Y me siento con los bolsillos llenos de migajas

Con el periédico de hoy.

Pareciera estar dentro

De alguna caja de sombreros

De algtin vaso con agua

Lejano v ajeno este canto de grillos

Que es el canto dc las aguas

El mismo apartado sonido de una gota contra

La cuerda de una guitarra.
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Que me disculpen los parques

Por tomarlos por verde, humedad y ternura
Sélo espero que sepan su final, que lo conozcan
Porque mientras haya un abismo

Que a la medida resista

Yo los seguiré tomando

Por verde, humedad y ternura.

Cada vez que el sombrero se me quiere volar de esta cabeza
Que se me cuelga mal al cuerpo

Hacia no sé qué esquina que se anda doblando

Porque le han colgade muy pesada una aorta

Vienen las aguas

Para pasarme por debajo.

Ni mar de paseo

Para arrastrar las colillas

Los periddicos viejos y las cdscaras de las manzanas
Cargando ciudades en sus lomos

Barriendo lo tltimo para ser lo primero
Casi lo Ginico

De donde vino todo lo demds

¢l asesino el asesino el asesino el asesino el asesino el asesino el asesino el asesino el

Ahi vienen de nuevo las aguas
Para pasarme por debajo
Y me encuentran

Calato con las manos en los bolsillos
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No sé si esperdandolas

O mirando la sonrisa del parque en brotes.

Aun no vienen los pajaros
Pero su canto ya empezd
Lejano y ajeno

El mismo apartado sonido
Que hacian los grillos

Que es el canto de las aguas.

Las ramas de los arbustos crecen enlazandosc
Promesa de cavidad, frazada nacida de madre
Canasta por venir para un bebé

Salvacién de las aguas.

Ya es hora de bajar la mirada llena

Por el peso delgado del pecho en la espalda
De doblar el periddico y olvidarlo en esta banca
De remangar los pantalones hasta las rodillas
Para que no se echen a perder en las aguas

Y de dejar a un lado los pies

Ellos si que conocian su lugar

Sin decir nada se entregaron

A ser salidas, porque para ellos

Todo camino es una salida

Y toda estela en el mar su motivo.

Pero ahora se han cansado.

Camino al camino, vuelo al vuelo

Pecho a tierra.
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Siempre que una voz se inclina
Dentro de un vaso de agua
Asoma una cabeza bostezando
Con el mismo apartado sonido
De una gota conltra

La cuerda de una guitarra

Pues los padjaros no le cantan va
A las almas que van bajando

Sino a las migajas de mis bolsillos.

Un grillo es aquello que nace de sus patas

Hostia, sal no venida de las aguas

Estas aguas no son el mar

Nirfo

Ni nada nacido de madre

Por eso no valen maldiciones para ellas

Estas aguas no son nada.

Ni mar de paseo

Ni rio desbordado en su altura

Por eso no traen el sabor de la sal consigo
Tampoco ruido de guijarros

Solo el saberse diferente

Menos que el mar y mas que un rio

No la muerte No una vida.

Los grillos que vinieron

Saltan

734

1ZZajoZ 0)1Ingy 2SO



hueso himero 38

Yo los atrapo al vuelo

Y me los guardo en los bolsillos
Asl por lo menos dejan de hablar
Sobre el borde de las aguas

Del paraiso que queda

En la medida del abismo.

Nadie sabe la pena, iCon qué pena!

Me ofrecen sus voces

Convencidos de que iré hacia ¢l borde
A tierras mds firmes, menos parque
Donde construir algo para el futuro

El tinico sitio por donde caer

O sea casi casi salir

II.

Elagua sube ya, cubriendo
los dias
ylas horas

Lucho Herndndez

Casi la altura de una nifa pequefla empindndose para ver la procesién
por la ventana

Tienen estos brotes
Que asoman sus timidas puntas
Por sobre las aguas

Van sus 6rbitas hacia lo que mds brilla
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Que es siempre lo que no se tiene.
Naluraleza pura de parque

Crecen y de ellos amanece una sombra
Una sombra hecha de hueso

De ansias de tenerlas todas consigo.

Los nifios, los brotes

Panuelos sin agitar.

Baja una mano fria

Y baja con la firme conviccién

Del carifio que da lo suave de su piel
Tierna pastura

Pequerios musculos de pailo, de manzana.

A vista y paciencia
Nunca habian sido dados a la luz
Y ahora buscan lo que no se tiene
Primerc intentan avanzar, multiplicarse
Y crecer contra corriente.
iAy de ti genital de nifio!
Tu vida aparece tan corta
No sabes otra cosa que la corriente
Yo te miro y no te creo.
A las migajas y a los grillos bajan les péjaros
Mis manos juntas y a punto de desbordarse
Llenas de su alivio, de su lugar

Una catedral para ¢l espiritusanio
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Una gota y otra de verde agua

Y por sobre todo, flameante, iuna bandera desde mi pecho!

Mi camisa llena para los nifos

Vdyanse a hacer caer otro parque en manzanas
iLargo!

Que aqui solo queda mi pecho

Y lo poco que hay dentro no es para ustedes
Vuélvanse sordos a este esperar mio

A este estar alimentando palomas

El agua que se le hecha al agua

Y la llena

El vaso que se abre al verterse a si mismo
Sorberse dentro del liquido

Mojandose sin conocimiento

Quejandose medio lleno

Y de nuevo medio vacio.

Baja una mano fria
Y baja con la firme conviccidén del alivio
Me das miedo pequefio pene
Pequeno ser vivo
Tierna pastura
Que te me cuelgas mal al cuerpo
Fruta debiste ser, pulpa latiente:
De ti, yo sé, debié salir
Una cometa

Y no esto, nunca esto.




Las alas de las palomas

Se empinan sobre los drboles

Que crecen hacia cllas

iPero no!

Les dicen

Muestran su cuerpo inmoévil en pafuelos

En nieblas secas, blancas, grises

Ningun rfo vuelve a su fuente

Su camino es Unico y directo
No puede alzarse en vilo y dar media vuelta
Nunca la vuelta o el relorno:

Unico camino hecho y no conocido lo suficiente.

iQue con manos conto parques alguien me saque una bicicleta del pecho!

Fue dificil aprender

Que por mds que se jalen

Los nifios no crecen

Que por mds migajas y grillos que me meta
Las palomas no hacen nidos

En los bolsillos de mi pantaldn.

El sedoso aleteo de las palomas
Sobre todo

Son las manzanas que caen
Las que o nos necesitan ya mds

Los pafiuelos hacia el mar
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Desde la ligera loma
A los veleros
Las almas que suben

El aleteo puede ser lo que se fue.

Estoy tanto, lo suficiente
Como para sacarme algo del pecho.
Se me abre un cano en los pulmones

Necesario para lavar la palabra

i£Que no ven mi boca?!

idQue no ven les pide algo del pecho?!

Rotundas cavidades, gruesas frazadas

El baile de los arboles al alcanzar

Al fruto y a la paloma

Duro jarrén de porcelana lleno de margaritas

Pesada cancién de bajo profundo

Nunca pensada para lo recién lleno

La altura mayor y mds lograda de lo nacido
Los limites de las nieblas

Que solo saben dormir a la sombra

Una sombra hecha de huesos.

En la sombra una manzana
Y otra solo en intencién

Los arboles
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Orgullosos son nuestros Nuevos Cielos
Encabritadoes padres que yo antes acariciaba
Naturaleza pura de parque

Orbita constante de las aguas

iTodo con ellos!

Verticales horizontes desde ahora

Mayor peso

Los nifios han crecido

Como mala yerba.

Una raya fina sobre mi camisa
Parecida a una cuerda al corazén
Una pitita rodeandolo

Pabilo de cometa el nivel de las aguas
Haciéndome recordar

Que aqui solamente queda mi pecho

Y lo poco que hay dentro esta a punto de ceder.

Las manzanas se¢ empinan

Ven la altura de lo mas crecido
Ellas son lo que cae

Las palomas

Lo de antes

Solo que conocido

Eso que se empoza en la mirada

Cuando ya se nos hace familiar lo amado
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I1I.

Moriré ahogada,
mie alraganhard
una palabra

Alcjandra Pizarnik

Ahi explota mi pecho arrancado
De un coletazo cruel

Mi camisa al color de los peces dorados, la bandera henchida y
[flameante desde mi pecho
lo rojo

Brama a partir de ahora el nuevo matiz del tiempo
La tarde
Lo oculto ha venido

Y su brillo nada en las aguas.

Entre lo verde agua
El pececito abre los ojos

Para comerse un parque.

Ya leido el periddico, ya doblado

Olvidado en alguna banca, ya pasado un dia
No hay nada que hacer, ni forma de regresar
Lo inutil se queda asi

Ya jalada la cadena nada vuclve.

Un parque nacido de sus arboles
Espera desde ahora mi silencio

Que es mi canto
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Peces que comen raiz sin saber motivo
Sin mantener circunstancia
No median para cllos la pompa o los cielos
Son los cuchillos

Sus estémagos los altares

Los infiernos hechos carne y movimiento
Incipientes intenios

Que al final terminan

Cargando ciudades en sus lomos

Y buscan ser la sal no traida

que nos mata lo que rnos mata nmata lo que nos nos mata que nos mata
mata que nos matla

Dentro nuestro ahora fuera
Lo que hace y es limite en sus dientes:

LAS PALABRAS.

Las aguas no son nada salido de madre
Son el trozo de mar que lleva una botella
Con un mensaje

La honda del rio al tirarle una piedra

Los arboles que cobijaron, que fueron cesta
Que salvaron de las aguas
Ellos eran el mundo

Y los peces los tomaron
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Les dieron nombre y limite en sus cntranas.

Esos drboles
Ya no tienen ninguna con ellos
—Adids a los ninos—
Baja una mano fria
Y baja con la firme conviccién
Del alivio que da cl final de la sombra

Una sombra de huesos

iPero no!

Ni rio desbordado en su altura

Solo peso eso son estas aguas
Akilatamiento de lo ido

Y volcado en nuestros parpados
Porque las aguas nada llevan

Todo traen y todo empozan

No conocen limites

Solo el peso especifico de lo no venido

Y el saberse diferente

Mucho han aumentado las aguas

Con este engordar de los peces dorados
Ballenas de Jonds para el mundo

Son el final del parque

Hecho a punta de buscarlo
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Quien busca crea

Y a infiernazos estos peces me han llevado

A la noche de lo sabido

Al abismo que contiene medida fin

Al monstruo sin enigma.

Pero no es tiempo de fuego

A no ser por los peces dorados

Que se pasean

Casi a la altura de una viuda desnuda empinandose para ver

[la procesion por la ventana

Son farolitos chinos dando vueltas

En el verde oscuro de las aguas

En lo negro conocido

Ellos se llevaron los arboles

Y nos dejaron sombra a la que echarnos.

Peces extrafios: pobres signos del agua

Ahora todo busca el final

De los cantos.

IV.

Elmar se ha deslizado en el poerna coimo en su cueva y refugio
natural sin levier en cuenta la diferenicia de proporciones. Cuando
cedan las costuras bajo el peso, CAdonde ird a desaguar fodo el
azulverde acuntlado?

Emilio Adolfo Westphalen
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El tiempo toma su peso en vilo
Y cambia

Ya no es la larde.

El saberse diferente es ahora
El conocimiento del limite

ILa medida del abismo.

Sabemos ya el final

Aun asi inmenso es el fracaso.

Las aguas se te meten por cada agujero del cuerpo
Hasta que tu cuerpo es una botella con mensaje

Una piedra hundiéndose en el rio.

Alos ojos me llega la linea de las aguas

Se le empoza a uno a estas alturas lo verdeoscuro
Un sabor de llegar al sitio de donde se salié

De regreso, rio que retorna a su fuente

Ahora ya salado y conocide medio mundo.

Doble demonio

Manzana no sélo prohibida sino caida
Por el peso especifico de lo no venido
Que en ella es lo que no se tiene

Y aunque de risa

Sigue siendo lo mas brillante.
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Medio lleno

Y de nuevo medio vacio.

Ni vida, ni muerte

Sélo lo no venido de un intento
Eso soy yo en las aguas

Sélo canto, sélo silencio

Un sombrero que se cree paloma
Y ahora con ésta nos vamos
Nosotras las aguas

a la nueva mafana del parque.
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IMPUNIDAD / José B. Adolph

Cuando Werner Schnabel volvid de la selva,
habia cambiado: et extrovertido, hablador, cinico periodista y cazador
de nazis no solamente habia adquirido una rojiza quemazén v rolundos
picotazos de los zancudos sino una melancolia que nos sorprendio.

“Was ist los?", le pregunté desde mi escritorio vecino a su oficina
en el diario. Sonrié ligeramente, reconociendo mi intento de alegrarle
en alemdn.

”Nada, Bernd”, me respondid en castellano. Frases como esa,
simples, le salian correctas.

Se dirigia a desempenar sus poco claras tareas como asesor de
la direccidén. Nunca supimos sobre qué podia asesorar a un diario perua-
no un periodista nacido en Munich, que no dominaba el idioma local y
que me dictaba una ocasional columna de dcido humor sobre la condi-
cién humana que yo obedientemente traducia. El resto del tiempo des-
aparecia del diario (ahora sé que investigaba, entrevistaba y preparaba
su expedicion) o se encerraba largas horas con el director. Cuando llegé,
unos scis meses antes de partir hacia Pucallpa y de alli al interior en
busca, decia, del famoso Dr. Mengele, le conoci en una recepcion por el
décimo aniversario del periédico, propiedad de un magnate minero. El
director, un periodista y politico conservador, me presenté a Werner
Schnabel. Le asegurd que yo cra un casi compatriota, descendiente de
judios alemanes emigrados en 1935. Parccid divertirle que mis familia-
res hubieran venido de Stuttgart.
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“Ah”, dijo Werner. “Casi compatriotas. Los Schwaben como
ustedes son vecinos de los bavaros.”

Desde el comienzo nos hicimos si no amigos —Werner exhibia
bajo su cortesia y su humor una permanente frialdad, como si se resis-
tiese a provocar demasiados afectos— buenos colegas e intercambiadores
de bromas, generalmente de humor negro. Otros, y otras, me confirma-
ron esa impresion de distanciamiento que dificultaba o hacia imposible
una amistad mdas intima. Werner Schnabel, como supe después, habia
vestido sus desilusiones con el ropaje de la reserva o el del cinismo.

Era alto, pero ligeramente encorvado. Fisicamente parecia por
ello tenso y timido, como quien ha sido agredido temprano con conse-
cuencias permanerntes. Eso no le facilité las cosas durante su extraio
encuentro en la selva. Quijotescamente delgado, rubio casi albino, con
ojos de azul brillante, hubiera hecho las delicias del Insfitut fiir Erbbiclogie
und Rassenhygiene, el Instituto de Biologia Hereditaria e Higiene Racial,
del que el Dr. Dr. Josef Mengele, doble titulo de filésofo y médico, habia
sido destacado miembro desde los afios treinta. Werner Schnabel era,
sin duda, un ario nérdico mds perfecto no sélo que Mengele sino que la
mavyoria de dirigentes nazis incluyendo al propio Adolf Hitler. Alguna
vez, en la cafeteria del diario, me confié —seguramente estimulado por
mi ascendencia hebrea y mi vaga simpatia por las izquierdas— que uno
de los motivos de su presencia en Lima {el verdadero motivo, comencé a
intuir) era el de contribuir a que viejos nazis fugados de la justicia fue-
ran hallados. Le pregunté si €l habia intervenido en la espectacular cap-
tura de Adolf Eichmann en la Argentina. Secuestro, lo llamaron mu-
chos; violacidn de la soberania argentina, dijeron otros. Eichmann fue
juzgado en un pequefio Nuremberg israeli, condenado a muerte, ¢jecu-
tado, cremado, y sus cenizas dispersadas. Pero practicamente todo el
mundo estuvo, tenia que estar de acuerdo: Eichmann habia sido el gran
organizador burocratico de la matanza.

“¢Td participaste en esa accién, Werner?”, le pregunté.

Yo trabaja solo”, respondio.
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- Mi siguiente pregunta era inevitable, aunque sabia perfecta-
mente que era absurdo formularla.

“Perseguir nazis es una aventura costosa. Wiesenthal desde
Viena y desde los Estados Unidos, con su Centro de Documentacion del
Holocausto, nunca tuvo suficiente dinero pese a los millones que, dicen,
fluyeron. El grupe Eichmann entiendo que fue financiado por el Mossad.
¢Y ta, Werner? ¢Eres también Mossad, o CIA, o BND, o KGB o Stasi, el
servicio secreto de la RDA?”. Estabamos en 1971 y Alemania, por su-
puesto, estaba dividida. Uno de los mds persistentes rumores lo vincu-
laba justamente con la Republica Democratica Alemana, de la cual se
afirmaba haber sido mas consecuente que la Alemania Federal en la
purga de nacionalsocialistas después de la guerra. Por lo menos no se
conocian casos como, precisamente, ¢l de Josef Mengele, a quien nadie
impidié volver a Glinzburg en Baviera, su pucblo natal, en 1945 y reabrir
la empresa de su padre, Carl Mengele e Hijos y hasta viajar varias veces
a Sudameérica. Pero por otra parte, la RDA cra una sociedad cerrada:
écudntos pasaron de la Gestapo al Stasi y cambiaron la svdstika por el
martillo y el compés?

“Ach, Bernd,” respondié a mi pregunta sobre su afiliacién a algin
servicio secreto, sonrienie y con ese chispear de sus ojos azules que de-
notaba una gran diversién interior, “das kannst dus mich doch nicht fragen.”

“Touché”, respondi cosmopolitamente. Era evidente que no
podia preguntarle eso.

“Yo conoce tu préximo pregunta,” afnadié. “No hacer.”

“ZY cudl es?”, pregunté, sonriendo a mi vez.

“Proximo pregunta: die Rolle des Zeitungsinhabers und des Direktors.”
Claro: el papel del duefio y del director del periédico.

Brevemente me dijo solamente que habia algunos intereses
comunes. Un ex nazi, minero y exportador en ¢l Perd actual, vinculado
en los afos 40 a una operacién de falsificacién de libras esterlinas y

/: 88



luego fugado, se habia convertido en incémoda competencia para el
propietario de nuestro periédico.

“Eine Hand wdscht die andere”, rié Werner. Una mano lava a la
otra. T4 me ayudas a eliminar a mi compclencia, y yo le ayudo a buscar
a tu pediatra. Porque los mortiferos experimentos que el Dr. Mengele
realizara en Oswiccim, Polonia, que la historia prefiere registrar como
Auschwitz, se centraron sobre todo en nifos.

Todos crcen que Mengele estd en Paraguay o Brasil, me contd
Werner. Todavia no se habia escrito “Los ninos del Brasil”, de Ira Levin,
ni mmucho menos rodado la pelicula, en las que Mengele les crearia ojos
azules a los nifos nativos de la Amazonia, una invencién que siempre
me parecid, pese al talento de Levin, un poco feo much, como dicen los
norteamericanos. “Aber ich glaube, er ist hier in Peru.” Si, aqui en el Per, y
golped levemente la mesa con la mano abierta, ratificando su convenci-
miento. No quiso decirme, periodista al fin, cudl era su fuente. Personal-
mente, y no creo cometer una infidencia, sospecho de algiin miembro,
alfabetizador y misionero, del Instituto Lingiistico de Verano de
Yarinacocha, a 8 km de Pucallpa. Ellos tienen el conocimiento y los con-
tactos necesarios. Nadie, ni las autoridades pernanas, sabe mdis sobre
ese inmenso territorio verde y quiénes lo habitan. Recordé la historia de
Werner Schnabel y su certeza cuando, en 1979, se reporté la muerte de
un anciano que podria tener los entonces 68 afos de Mengele en una
prosaica muerte accidental por ahogamiento en una playa brasilefia. Si
he de creer en Werner Schnabel, y lo hago, ese hombre no era Mengele.
5i la supuesta muerte en 1979 hubiese sido un prosaico y frustrante
anticlimax, écomo calificar lo que a su retorno de la selva me conté
Werner? El Dr. Dr. Josef Mengele, el dngel de la muerte, como se le llamé
en otra pelicula hoy dificil de hallar, debe haber muerto ya si los
chamanes o la automedicacién no le han conservado en vida y salud
hasta los casi noventa afnos en un insalubre y recéndite agujero a unas
seis horas en lancha motora {pegue-pegue} del puerto de Pucallpa.

El fugitivo suele ser mas interesante que el perseguidor, en la
televisién y en el mundo real. Pero en cierta forma a mi me fascina Werner
Schnabel més que Mengele: que un criminal se esconda es razonable, y
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recitar el catdlogo de sus acciones me parcce morboso fuera de un
tribunal de justicia. Quizds esté equivocado y la humanidad necesite tal
recitado en la esperanza de eliminar futuros crimernes similares. No com-
parto csa esperanza, y la historia universal después de 1945 me da la
razén: castigo, si. Ejemplo negativo, definilivamente no. El conflicto a
que se enfrentd Werner en el departamento de Ucavali se expresa
exactamente en esos términoes: perdén, olvido, impunidad, justicia,
cobardia, venganza.

Durante varias semanas después de su retorno, enterado ya del
motivo del desgarramiento interno de Werner, escuché su fragmentado
relato autobiogréafico. Infancia en la Alemania nacionalsocialista
(Hitlerjunge); adolescencia en Baviera, tierra rojinegra de catélicos y co-
munistas que en 1919 habia sido, por varias semanas, escenario del tinico
territorio comunisia en Alemania hasta 1945; en el colegio, le habian
mostrado los crimenes del Tercer Reich, pero la praxis de la Repriblica
Federal le parecié insuficiente; por otro lado, la rigida dictadura de Walter
Ulbricht en el trozo comunista de Alemania le resultd inareptable. Mas
bien le fasciné el sionismo, siendo cristiano, porque le parecié la tinica
respuesta concreta al holocausto. Los sentimientos de culpa alemanes,
tan parecidos a los judios, impulsaron a Werner Schnabel a contactar,
desde 1949, a cuanto israeli en Alemania tuviera acceso. Alguien, en
alguna parte, tomé nota. Su aspecto extremadamente ario sin duda le
fue de gran ayuda para los trabajos que se le encomendaron. Hasta
alli el relato de Werner en muchas sesiones en la cafeteria y en otros
lugares de Lima. No quiso contar ni identificar nada més.

Entiendo, ademads, que ni siquiera la pareja peruana que adqui-
rié, una hermosa e inteligente criolla, supo mds detalles. Ahora que ella
ha muerto de una enfermedad incurable, nadic podrd insistir en arran-
carle informacién. En realidad, tampoco creo que alguien hubiese queri-
do hacerlo, tal comio terminaron las cosas. Las frustraciones —fracaso no
es la palabra precisa— no hacen nioticia, ni para los periodistas ni para los
historiadores.

Sobre la expedicién y su resultado, Werner me conté lo siguien-
te, cn un amasijo de oracioncs alemanas salpicadas de palabras, sobre
todo interjecciones, en castellano:
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Habia seguijdo la rata que alguien le sugirié, partiendo de Pucallpa,
Ucayali abajo, hacia la confluencia de este rio con ¢l Maranén. Tras seis
horas y media arribaron a un pequeno, no muy visible, embarcadero.
Desde alli, Werner y su pequeno grupe de tres conocedores del lugar
emprendieron la marcha a la vera de un rio afluente del Ucayali, marcha
que durd unas ocho horas. Werner iba armado con una imponente Luger,
dos cdmaras fotograficas, una Leica y una Hasselblad, y una grabadora
portatil; hoy llevarfa una videocamara. Los otros no portaban mds
armas que sus machetes. La informacién recibida por Werner afirmaba
que cl Dr. Dr. Josef Mcengele, experto apovado en su momento por la
Deutsche Ferschungsgemeinschafl, instilucién cientifica del mds alto nivel
en cl Reich de los Mil Anos, experimentader especializado en nifos ge-
melos y liliputienses que, sin ermbargo, no se ocupaba de la eliminacién
posterior de los mutilados caddveres de aquellos contribuyentes
involuntarios al progreso de la ciencia, vivia con una comunidad de na-
tivos de la etnia shipiba. No se decia en la informacién si los shipibos
conocian la biogratia del Dr. Mengele.

Ahora bien: los shipibos no son, desde ningan punto de vista,
gentc alejada de la civilizacion. Menos atn se les puede calificar de “sal-
vajes”, si es que ese término es valido para grupo alguno. Los shipibos
muchas veces visten ropa “occidental”, a menudo visitan o aun residen
en ciudades como Pucallpa y, en todo caso, suelen comerciar activamen-
te con sus productos, incluyendo una hermosa artesania. Muchos leen
y escriben no s6lo en su lengua sino también en castellano. Quiero acla-
rar esto, porque el Dr. Mengele no se habia ocultado en algin lugar in-
accesible, solo o rodeado de personas aisladas y por lo tanto incapaces
de divulgar la existencia entre ellos de un mas o menos misterioso ex-
tranjero. Por lo demds, en csta zona y en otras mucho menas accesibles,
es frecuente la aparicidén y aun la permanencia de misioneros de diver-
sas religiones vy de otros fordneos.

“¢{No es este un caso inexplicable de jutzpe mas bien judia?”,
recuerdo haberle preguntado a Werner.

Lo recuerdo porque la pregunta le provocd una de sus célebres
sonrisas, en un tiempo en que éstas practicamente habfan desapareci-
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”Si y no,” respondid. Anadié que era una suerte de jutzpe, de
insolencia, de “concha”, para usar un peruanismo mds parccido al jutzpe
judio. Pero que también cra una forma quizds mds efectiva de
mimetizarse con cl medio, come el perseguido que se esconde ern una
casa colindante con una estacién policial.

Conforme se acercaban al lugar donde supuestamente se en-
contraba el supuesto Mengele, una cxtrana calma iba reemplazando fa
nerviosidad, la ansiedad de Werner. Una sangre {ria aprendida sin duda
en “trabajos” previos y en entrenamientos varios {son deducciones mias
que ¢l no desmintid) comenzaba a dar frutos. La pasidn ¢s enemiga
de este tipo de misiones: el espionaje y sus derivados son tareas desper-
sonalizadas que, como se dice del plato llamado venganza, se comen
frias.

Llegaron al atardecer a la aldea, que ostentaba el cristiano rnom-
bre de San Hilaridon. Fueron recibidos con la habitual, sonriente cortesia
de los shipibos, quienes probablemente creyeron en un principio que sc
trataba, si no de algin misionero, de un turista particularmente esfor-
zado al que se le podria vender algo. La primera, prosaica impresion de
Werner en San Hilaridn fue la especial ferocidad de los zancudos. El re-
pelente que liberalmente se habia aplicado resultd ineficaz.

Preguntd por el alcalde de la comunidad. Se entendieron pese
a las dificultades lingtisticas debidas al poco castellano de Werner mas
que al del joven shipibo a quien se dirigid, acostumbrado a entender
gringos de variados origenes. El shipibo llamé a gritos a un tal Pablo.
Desde diversas chozas, nifios y mujeres, nada timidos, se acercaron y
rodearon a Werner. En sonriente silencio, esperaron. Posiblemente la
conversacion iba a ser tan interesante como la television en blanco y
negro que ocasionalmente lograban captar entre la nevada electrénica
en la choza del jefe, quien dijo llamarse Pablo Amasifuén.

Iz

“Sefior Amasifuén,” comenzd Werner, extendiendo la diestra
que don Pablo cogid con entusiasmo, “mi nombre estar Werner Schnabel,
de Alemania. En Europa,” afladid innecesariamente, como demostrd
rapidamente el jefe que lo interrumpié sin mala voluntad para revelar
que conocia muy bien la existencia de Alemania.
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“Natirlich,” dijo Werner, “perdéname usted.”

“Muchos creen,” dijo don Pablo, “que somos como en las
peliculas de los gringos.”

Ambos rieron cordialmente, y el corro de mujeres y chiquillos
rié igualmente. Quizéds por contagio, razond Werner, que no creia que
todos hubiesen comprendido el intercambio.

Werner explicé, no sin problemas, que cra periodista y gue
estaba interesado en la vida y problemas de los shipibos y de otros habi-
tantes de esa regién, tan bella extericrmente y tan pobre y dificil en la
realidad. Don Pablo asintié gravemente.

“Eso es verdad”, dijo. “Muchos sélo ven que todo es verde. Pero
tienen que venir aqui para darse cuenta que la vida es muy dura en la
selva. Estamos a sus ordenes, sefior Echnabel.”

"

“Muchas gracias,” respondid Werner. “Y hay uno otro asunto
también importante por mis jefes. Dicen mi que uno otro aleman ser aqui.
Uno seflor alemdn muy, muy viejo. {Ustedes conoce el sefior aleman?”

Para sorpresa de Werner, que no creia que las cosas funciona-
rian con tanta facilidad y rapidez, don Pablo respondié sin vacilar que si,
cfectivamente, habia tal alemdn, que era bastantifo viejo, que vivia en
una choza al final del pueblo y que era médico.

“{Como ser nombre?”, pregunté Werner, mientras una de las
seforas se adelantaba para ofrecer una bebida a Werner y a sus acom-
panantes. Su pregunta era un riesgo y Werner lo sabia.

“Nosotros le hemos bautizado doctor Fritz”, respondio el jefe.
~“Como en los chistes de Otto y Fritz que me contaron una vez en
Pucallpa.” Ahora las risas de todos fueron mayores.

Yo, en Lima, senti un escalofrio interno: el monstruo transfor-
mado en personaje de chiste étnico. Werner, en San Hilarién semanas
antes, mantuvo la misma expresién de sonriente aplomo, de inderrotable
serenidad. Todo dependia de los préximos minutos.
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“{COmo ser nombre de Fritz antes?”, preguntd, siempre son-
riente.

“¢{Por qué no se lo pregunta a €177, le invitd don Pablo, y a con-
tinuacién, con un gesto de sigame se dio vuelta y comenzd a caminar en
direccion contraria al rio.

“Alles klar,” murmurd Werner y comenzé a caminar detrds de
don Pablo seguido por toda la poblacién, ahora también la masculina, de
San Hilarién. Sentia en su cintura el peso de la Luger oculta bajo su
camisa tipo guayabera y penso que esperaba no tener que usarla. Los
pobladores seguian mostrandose amables y un hombre de 60 afios no
era rival fisico para Werner y sus acompanantes. Fue durante esa cami-
nata que Werner comenzd a comprender que un elemento inesperado
iba a complicar las cosas.

“El docior Fritz,” iba diciendo el jefe mientras avanzaban sobre
la tierra, fangosa tras la mas reciente lluvia, “es un hombre muy bueno.
Nos cura, nos cuida, sobre todo a los niiios de la comunidad. Es un ver-
dadero dngel.”

Angel, pensé Werner en San Hilarién y pensé yo en Lima. No
cra la primera vez que a Mengele se le llamaba “Angel”.

Werner grufid una respuesta. Don Pablo continué caminando y
elogiando al angélico doctor Fritz. Dijo que en los afios que habia pasado
en San Hilarion la comunidad habia aprendido a quererlo y a admirarlo.
“Pocos gringos se han portado tan bien y sin ningtn interés. No nos
explota, no nes roba, no nos hace trabajar, no nos quiere convertir a
ninguna religién. Nunca hemos conocido a un hombre tan caballero.”
Si Werner detecté una actitud sutilmente defensiva en estas declara-
ciones, no lo dejé entrever.

“Usted conocen qué hace doctor Fritz antes, en Alemania?”,
preguntd.

“Era médico de niflos”, respondié don Pablo, inconciente de su
ironia.
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O sea pediatra, como en ese arranque de humor negro del di-
rector de nuestro diario. Claro, tuve que pensar Werner, las piezas iban
encajando, con o sin humor. Pero {encajaban realmente, o se estaba
abriendo una puerta en direccién inesperada? Claro que si.

La comitiva llegd a una choza, igual a las demas por fuera.
“iDoctor Fritz!”, llamé Pablo.

Se abri¢ la maltrecha puerta y alli estaba. Werner no dudé un
solo segundo: supo que se enfrentaba al Dr. Dr. Josef Mengele, médico
de las SS, toriurador de Auschwitz, ex miembro del Stahlhelm, los
paramilitares ultraderechistas en la republica prenazi de Weimar.

“¢8i?”, preguntd Mengele, parpadeando en la luz. Bl interior de
su choza estaba oscuro. Dormiria.

“Gutent Tag, Dr. Mengele,” saludd suavemente Werner.

El silencio, el famoso, ocasional obsesivo silencio de la selva, co-
menzd a durar. Y durd, aparentemente, los veintiséis anos transcurri-
dos desde 1945. Debieron ser los segundos mds largos en la vida de Werner
y, quizas, de Mengele.

“Wer sind Sie?,” pregunté secamente el Angel de la Muerte. Quién
es usted.

“Meirr Name ist Werner Schnabel. Ich verhafte Sie imt Namen der
Menschenrechte.” ¢Podia hacer eso Werner Schnabel? ¢Arrestarlo en nom-
bre de los derechos humanos? Supongo que no. Pero opino que si.

Sea como fuere, la reaccién de Mengele fue una sonrisa. Dejé
de mirar con sus ojos acuosos, pero también frios, a Werner y los {ijé en
los de don Pablo. A €l le dijo:

“Este caballero ha venido a arrestarme.”
“iCémo?”, preguntd el jefe.

“Si, a ponerme en la carcel.”

ydiopy ‘g gsor
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La actitud de don Pablo y, segundos después, de los demas
pobladores cambid inmediatamente. En tono {rio y amenazante se diri-
gié a Werner.

“¢{Usted es policia?”, preguntd.

“No,” respondié Werner. ““Pero este hombre estar uno criminal.
Mata mil nifios, torturas, homicidios. Afips. {Comprende? Tiene pruebas.”

“Usted estd loco”, dijo don Pablo. Volviéndose hacia Mengele,
Fritz para €L, le dijo:

“No le haga caso. Y usted,” dirigiéndose nuevamente a Werner,
“se estard yendo de nuestra comunidad.”

"¢Ustedes sabe nombre verdad de esto hombre?”, pregunté
Werner.

“Eso a usted no le interesa”, respondié Pablo. Y a nosotros tam-
poco. Si quiere, que se llame Satands. Para nosotros es un hombre de
bien, un hombre que ha venido a este culo del mundo a ayudarnos y a
morir entre nosotros. Viyase, mister.”

Aqui Werner interrumpi6 su relato, quizas por piedad hacia si
mismo. En Lima hube otro silencio, de otro signo pero de similar peso.
Werner debe haber intentado seguir explicando, en su fallido castella-
no, la verdad histdrica, la necesidad de castigar crimenes horrendos, la
injusticia de la impunidad, el llanto de millones de sobrevivienies y la
incapacidad de llorar de millones de muertos, la miseria del olvido. Don
Pablo y sus paisanos, a su vez, deben haberse encerrado en un mutismo
cada vez mds agresivo y reiterado con creciente fuerza su exigencia de
que Werner se fuera por donde habia venido. Como intento final, Werner
debe haber preguntado con desesperacién e incapaz de claridad en la
expresion si nunca en todos estos afios alguien habia buscade y quizds
encontrado a este miserable asesino, a este pobre y angelical Dr. Fritz,
pediatra de San Hilarién y comunidades cercanas. El rostro gris, los ojos
apagados, Werner Schnabel, en Lima, revivia esos momentos que
habian trastocado, posiblemente destruido, su vida. Senti su cansancio,
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su épara qué seguir?. Ese para qué seguir no solo se referia a la continua-
cién de su relato. Claro que hubiese podido, apenas llegado a Lima, ini-
ciar un escandalo internacional, denunciar a Mengele a todas las poli-
clas del mundo, notificar a diversos gobiernos, movilizar a la prensa. Pero,
y a partir de aqui dejo fluir a mi imaginacién porque Werner me obligd a
respetar su extrano, siniestro silencio, las carcajadas de Mengele y la
hostilidad de los beneficiarios de su filantropfa mataron algo en Werner
y lo reemplazaron por otra cosa.

Ahora bien, {qué reemplaza a la sed de justicia? (Qué reemplaza a
la verdad?

Mas de un cuarto de siglo he convivido con estas y otras pre-
guntas. He debido enfrentarlas solo, porque dias después de nuestra
dltima, incompleta conversacién, Werner Schnabel desaparecié. El di-
rector del diario, que se habia hecho muy amigo de Werner, hizo algu-
nas averiguaciones y me contd que Werner aparecia cada cierto tiempo
en diversas partes del mundo combinando extrafios aunqgue legales
negocios (como, por ejemplo, la venta de piezas y accesorios usados
de avién) con aisladas campanas periodisticas en defensa de gentes
injustamente detenidas o de denuncia de crimenes impunes. Pero, me
pregunto, entonces ¢qué vio en el rostro maldito de Josef Mengele, en
el de Pablo Amasifuén, en el reflejo de su propia alma, qué escuché o
supo que lo paralizé y devoré por dentro hasta hacerlo huir de San
Hilarién, de Lima y de su vida anterior? (Algo le dijo Mengele que Werner
no pudo digerir? Mis propias, obsesivas investigaciones del pasado
de Mengele y, atin con mas ahinco, del de Werner Schnabel sélo me
condujeron a un nombre, a un cargo y a una fecha:

El nombre: Karl Schnabel, nacido en Baviera en 1912, casado
con Ema Schnabel, de soltera Hubermann, un hijo, Werner; el cargo del
padre de Werner Schnabel: Obersturmbannfiihrer de la Waffen-SS destaca-
do en Auschwitz como asistente médico; la fecha, marzo a diciembre de
1944. Desaparecido desde 1945. Detuve mi investigacién en ese punto.
Simplemente no quise proseguirla.

ydopy ‘g gsop
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LA TUMBA DE CELESTE EN LA CALLE
DEL INFIERNO / Fernando Carvallo

El 15 de octubre de 1819, Francois-René de
Chateaubriand y su esposa Celeste fundaron la enfermeria Marie-
Thérése, en cuyo recinto habrian de vivir hasta 1838. La restauracion
borbénica resultd cruel con el ilusire enemigo de la revoluciéon y
de Bonaparte, porque destituido de su cargo de Ministro de Estado,
Chateaubriand tuvo que vender su magnifica propiedad en el Valle
de los Lobos v algunas estatuas romanas para adquirir una nueva
residencia. Cansado de viajes, honores y pasiones, lo mejor de su
tiemipo lo dedicard cn adclante a lo que alguna vez denomind el
malvado hdbito del papel y la tinta que hace que uno no puede evitar
vivir haciendo garabatos”. La enfermeria, concebida como asilo para
“ancianos sacerdotes y damas nobles arruinadas por la desdicha de los
tiempos”, recibié el respaldo de la princesa Marie-Thérése de Angulema,
la sufrida hija de Luis XVI. La venerable institucién ha sobrevivido a
republicas, imperios, guerras y revoluciones y ha llegado al nuevo siglo
acogiendo clérigos cargados de afos y de recuerdos. Pero ya no queda en
la zona semi-rural, cuyo silencio y cielo despejado atrajeron a los
Chateaubriand. Hace tiempo que Paris la integré a su distrito catorce y
si bien subsisten en las cercanias la entrada a las catacumbas, el ce-
menterio del sur y la aduana de una de las puertas de la ciudad, los
bulliciosos automovilistas que recorren la antigua calle del Infierno, no
imaginan la vida al otro lado del muro. En lo que fue un amplio espacio
verde con huertas y granjas, hoy funciona el asilo de curas, pero tam-
bién una escuela para ciegos, un orfelinato, una capilla con torrecilla y
campanario y el hospital San Vicente de Paul. Desde hace poco, este
hospital forma parte del patrimonio cultural latincamericano porque en
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¢l murié torpe y tragicamente la bella Nena Daconte, mientras su joven
esposo descubria con horror las miserias del barrio. Asi concluyé uno de
los mas desafortunados viajes de bodas a Paris, segun ha narrado Gabriel
Garcia Mdrquez, en ¢l Gnico relato que ha consagrado a la esquiva
capital francesa.

En su nueva residencia, Chateaubriand escribié la mayor parte
de sus Mewiorias de ultratumba. El libro XXXVII contiene un inesperado
pasaje en el que el autor evoca las incertidumbres y los azares de la
literatura: “He tomado la pluma para escribir. éSobre quién y a propési-
to de qué? Lo ignoro”. La respuesta fue una detallada descripcién de su
nuevo hogar, que culmina con la proclamacién de grandes preguntas
insalisfechas: “Mis drboles no se enteran si sirven de calendario a mis
placeres o de actas de defuncidén a mis afios. Cada dia crecen del dia que
y0 decrezco... Desde aqui no se divisa ninguna edificacidén. A doscientas
leguas de Paris me hallaria menos separado del mundo. En mi dormito-
rio escucho el balido de las cabras que alimentan a los huérfanos

abandonados. iAhi Si yo hubiera vivido como ellos, en los brazos de San-

Vicente de Patl, nacido de un desliz, oscuro y desconocido, hoy seria un
obrero anénimo, sin tener nada que arreglar con los hombres, sin saber
por qué ni cémo vine a la vida, ni cémo y por qué debo retirarme de ella”.

Chateaubriand manifesté siempre una particular afeccién por
los arboles y los paisajes v se deleitaba haciendo fructificar semillas
recogidas en el curso de sus viajes: “Mis drboles son de mil tipos
diferentes. He plantado veintitrés cedros de Salomén y dos robles de
druidas... Pero no los he escogido como en el Valle de los Lobos, en
memoria de los lugares que recorri: el que se complace con los recuerdos
conserva sus esperanzas. Pero cuando se carece de hijos, juventud y
patria, es inimaginable el apego que se puede tener a los arboles, cuyas
hojas, flores y frutos ya no son las cifras misteriosas empleadas en el
cdlculo de las épacas de ilusidn”.

Pese a todo, un animal con biografia parece haber aportado
consuelo y diversién al inspirador del romanticismo francés: “Tengo
por compafero a un gran gato rojize con rayas negras, nacido en el
Vaticano, en la galeria de Rafael. Ledn XII lo cri6 entre sus faldones,
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dondc llegué a verlo durante las audiencias de Embajador que me
concedid el Pontifice. Cuando fallecié el sucesor de San Pedro, heredé
ese gato sin dueno... Las almas piadosas le guardan suma consideracién
y yo trato de hacerle olvidar el exilio, la Capilla Sixtina y el sol de la
Cupula de Miguel Angel, bajo la cual solia pasecarse lejos de la tierra”.

Tampoco los pdjaros estdn ausentes de la mirada extasiada del
memorialista: “Los mirlos silban, las currucas gorjean y los ruisefiores
compiten con los himnos”. Y las noches recuerdan al autor de René'y de
Atala los anos pasados en lugares remotos, reponiéndose de los estragos
que le causé la revolucion de 1789: “Mi morada estd orientada hacia el
occidente. Cuando cae el sol, la cima de los drboles iluminados desde
atrds graba su silueta negra sobre cl horizonte de oro. A esta hora
regresa mi juventud, resucitando los dias que el tiempo ha convertido
en fantasmas sin sustancia. Cuando las constelaciones atraviesan la
bdveda azul, me viene a la memoria el espléndido firmamento que
solia admirar en el regazo de los bosques americanos o en el seno del
Océano”.

Mientras Chateaubriand cavila y escribe, la hacendosa Celeste
se ajetrea para producir y vender el chocolate que financiaba sus
multiples obras de caridad. El escritor, su esposa y las religiosas de la
enfermeria lograron constituir una eficiente empresa humanitaria: “La
madre superiora dice que bellas seneras vienen a misa con la esperanza
de verme. La industriosa madre superiora saca provecho de su curiosi-
dad y prometiéndoles mostrarme las atrae al laboraterio. Una vez que
han caido en esta trampa, de grado o fuerza, reciben por su dinero las
drogas de azicar”.

Sin embargo, Victor Hugo no guardé un buen recuerdo de la
estrategia comercial de Celeste. En Cosas vistas, aquel que comenzd su
carrera literaria proclamando “iquiero ser Chateaubriand o nadal”,
la describié sin la menor complacencia: “Era muy buena, lo que no le
impedia ser muy malvada. Poseia la bondad oficial, sin desmedro de
la maldad doméstica. Fundé un hospicio, la enfermeria Marie-Thérése,
visitaba a los pobres, vigilaba las cunas, presidia oficinas de caridad,
socorria a los enfermos, daba y rezaba. Y al mismo tiempo maltrataba a
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su marido, a sus parientes, a sus amigos y a su gente. Era agria, dura,
mojigata, maldiciente y amarga. El buen Dios tendra que sopesar todo
es0 en los cielos... Desde que yo era adolescente solfa ir a casa del sefor
de Chatecaubriand. Ella me recibia muy mal o mads bien, no me recibia
del todo. Yo entraba, la saludaba, pero ella no me miraba, aterrorizando-
me. Estos terrores convertian mis visitas al senor de Chateaubriand en
verdaderas pesadillas, que se prolongaban durante quince dias y quince
noches... Una sola vez en mi vida y en la suya, fui bien recibido por la
sefiora de Chateaubriand. Un dia entraba como de costumbre, pequeiio
pobre diable, bien desdichado, con aire de escolar asustado, entortillando
mi sombrero entre las manos... Ella sc hallaba en el salén que antecedia
el despacho de su marido. Era una manana de verano. Un rayo de sol se
reflejé sobre e} suclo de madera, pero 1o que me deslumbrd ain més que
el sol fue ila sonrisa en el rostro de la senora de Chateaubriand!...
—Es usted, sefior Victor Hugoe?— me dijo. Me crei en pleno suefio de
las Mil y una noches. iLa sefiora de Chateaubriand sonriendo! iPronun-
clando mi nombre! Era la primera vez que se dignaba manifestar que
tomaba en cuenta mi existencia. La saludé hasta los suelos. Ella retomé
la palabra: —Estoy crnicantada de verlo—. Yo no creia mis oidos. Pero
continuéd: -Lo estaba esperando. Ya hace tiempo que usted no venia—
Comencé a creer que debia haber alguna perturbacion en mi o en ella.
Micntras tanto, me seilald con el dedo una pila que habia dispuesto
sobre una peguefia mesa v dijo: —Le he reservado esto, pensando que
le gustaria. (Usted sabe de qué sc trata, no c¢s cierto?- Era un chocolate
religioso que ella protegia y cuya venta sc destinaba a obras de
caridad. Lo tom¢é y lo pagué. En csa época, yo vivia quince meses con
ochocientos francos. El chocolate catélico y la sonrisa de la sefora de
Chateaubriand me costaron quince francos, es decir veinte dias de
alimentos... Es la sonrisa de mujer mas cara que se me haya vendido
jamas”.

La tummba de la bucna y malvada Celeste se halla todavia bajo ¢l
altar de la capilla de la enfermeria. Sobre su techo a dos aguas, un cedro
del Libano perpetia el recuerdo de su marido, quien lo plantéd en 1823,
usando una semilla traida de Tierra Santa. Lo mais lejos posible de su
csposa, Chateaubriand prefiri¢ para su tumba andnima un pefasco de
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la costa bretona, desde el que sigue anunciando a los pasantes
que aspiraba a limitarse a “escuchar el viento y el mar”. En Paris, tras
el muro de la calle del Infierno, el robusto cedro sigue temperando los
ardores del verano y delatando los embates del viento que sopla
sobre las llanuras de la Isla de Francia. Pero algo sorprende a los raros
visitantes quec se aventuran a atravesar el césped y detenerse delante
del abandonado laboratorio de chocolates: una pajarera con aves
latinoamericanas, que parccen salidas de dibujos de Humboldt o
cbddices mexicanos. Loros, pericos, aras y papagayos han transformado
la melodia septentrional que inspird las ensofaciones de Chateaubriand
en concierto t(ropical en pleno distrito catorce. Ancianos sacerdotes
se sientan en torno a la majestuosa jaula, mientras que algunos se
distraen haciendo desfilar las cuentas de sus rosarios. El estanque de
peces 1ojos sc halla siempre solo y los actuales gatos sin aura ni historia
observan la pajarera con desco y resignacion. La madre superiora los
alimenta cada dia con comida enlatada, adquirida en la vecina avenida
del general Leclerc, el liberador de la ciudad de Parfs.

£Su nombre? Sor Marfa de fos Angeles Buenaventura Obregén.
Nacida en fecha indeterminada en los alrededores de Santa Marta,
Republica de Colombia. -No, ya no funciona la fibrica de chocolate y
aqui no leemos a Victor Hugo. Pero digame, su merced, ¢ha oido hablar
de un obispo secuestrado? Vayamos a la capilla, que los muros tienen
oidos v el lugar mds seguro de nuestra casa es el que escogi¢ Celeste
para reposar durante toda la eternidad.




EN LA MASMEDULA

ETERNO PRINCIPE DE NADA /
José Ignacio Padilla

S olo, flotante, abstraido, el nudo en la caratula
del libro no es un adorno; su presencia y ubicacién responden a la clari-
ficada voluntad del autor, su titulo -Nudo— es un no-titulo, por lo que
perfectamente podriamos asignarle el rétulo sin fifilo: Gnica designa-
cién posible cuando la metéfora del nudo es la metédfora de la existencia.'

*

ante el nudo siento la extraiicza del mundo, su presencia fron-
tal, clara y absoluta; caigo incapaz de dominar lo sensible, mientras que,
por su parte, Eielson transita por infinitos descubrimientos, no vividos
COImo (ropiczos:
*

espuma, sangre, botella, todo, nada, siempre, solamente:

*

un painuelo mil veces anudado: en el centro del nudo: Lodo: nada.

*

podria proponer una simplificacién que opusiera, de un lado, el
goce estético occidental como un momento de luminosa fractura y, del
otro, la disolucion del goce estético oriental en una cierta continuidad,
un tanto opaca, aun si rica en matices; podria confesar, también, que
tal simplificacion es negada desde dentro por la sola utilizacién de una
palabra: goce.

! Jorge Eduardo Eilson: Sin tfiulo. Valencia, Pre-Textos, 2000.
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En la masmédula

anhelar el brillo de los metales preciosos o gustar de la densidad
de la patina; la transparencia y los destellos del cristal o la opacidad del
cuarze; ruptura o continuidad; una intensidad puntual y breve que va-
cia de arte la vida o una duracién delicada y extensa que disuelve la
oposicidn entre arte y vida en un viaje infinito.

*

Sin titulo no acoge ni un extremo ni ofro: su lugar estd en el
eterno centro del centro: el vacio mas allg del vacio.

*

de nuestro lado, la ruptura, el destello que irrumpe y enceguece
quebrando el discurrir normal y vacio de nuestra vida: el momento es-
tético que, como un sol de sentido, sélo puede distinguirse sobre nues-
tro fondo mediocre y opaco; el fulgor de lo estético, percibido sélo entre
el gris continuo que lo precede y sigue, en una discontinuidad tan in-
tensa que nos fractura, en ese destello, menos durativo que puniual, des-
tinado a pagar la belleza de su intensidad cegadora con su breve exten-
sidn en el tiempo y en cuyo interior encontramos una totalidad pura y
sin matices, que no por intensa es aprehensible y que, al ser
inaprehensible, se acerca dolorosamente a la nada, castigando con el
vacio nuestro gusto exagerado por esa intensidad extrema y condendn-
donos a reencontrarnos, después del brillo, con el gris doblemente gris
de nuestras vidas.

quebrados: faltos de luz: ciegos de luz.

*
del otro lado, una suerte de continuidad donde el goce estético se

extiende calmadamente, con brillo moderado y opacidades, sobre los
modestos matices de nuestra vida, sin dolorosas fracturas, sin conde-
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nas, sin anhelos descsperados ni viajes entre una orilla y la otra, donde
todo se olvida; una suerte de continuidad porque, como he dicho y como es
sabido, dentro de lo continuo no hay lugar para la percepcién ni el sen-
tido, y porque, contrariamente, hace falta la discontinuidad para que
este ultimo exista: un fondo, si se quiere, del que se distinga aquello que
percibimos; una suerte de continuidad que es, en realidad, una serie infini-
ta de discontinuidades suaves, en la que no cabe la brutal fractura del
destello y en la que el momento estético se difumina, confundiéndose
con la vida.

y en medio, Eielson, uniendo todas las aristas en un nudo cuya
topologia dilicilmente podriamos describir y que jamas podremos repre-
sentar de un modo finito.

la cardtula del libro es compleja: nudo: maquina de sentido: Gnica
abstraccién poderosa que, no pretendiendo representar la realidad ni de-
cirla, puede equivaler a una visién completa y armoniosa de la misma,
postulando una estética y presentando el nrundo en un hilo de extremos y
malices: color y negro, hilo abstracto hecho de discontinuidades, conti-
nuidad que comienza donde termina, y que, curiosamente, solo pode-
mos distinguir sobre una discontinuidad clemental: el fondo blanco, sobre
el que se despliega el hilo anudando una dialéctica de lo continuo y lo
discontinuo, de lo fracturado v lo integrado, y, aun, de la presencia y la
ausencia, porque el centro del nudo total y prescnte, sélo puede ser una
ausencia: el vacio.

con un pie aqui y otro alld, la estética de Eielson no intenta
poetizar la vida —lo que equivaldria a entender poesia y vida como
entidades separadas y distintas— porque la vida misma, como en los
mundos precolombinos y orientales, tiene siempre algo de sagrado,
ritual, cruel y poético; esta estética modula una continuidad heterogénea,
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En la masmédula

hecha de discontinuidades a la vez duras y suaves, cerca y lejos de
Ia fractura; un hilo deshaciéndose y rehaciéndose a cada instante,
infinitamente, ante nuestros 0jos; una tensidén entre la cohesidn y la
desagregacion:

cohesion: como en lo que hemos querido reconocer orienial: la
continuidad del goce estético, la co-extensién de las dimensiones vital y
poética en un hilo indistinto y anudado, donde se disuelve su oposicién
y. por lo mismo cada categoria —ne hay poesia hay solamente vida;

desagregacidi: como en lo que hemos querido reconocer occiden-
tal: los destcllos, el fulgor v el brillo de los amaneceres; la sangre y el
trono purpuras; el azul, lo hundido, lo enterrado: discontinuidades du-
ras que, sin cmbargo,

cohesidn: no pertenecen a las estéticas de la fraclura —Antigona,
Rolando, por un lado; Reinos, Bacanal, Doble diamante, por el otro, donde el
goce estético como fractura surge, incorporado, problematizado, desde
dentro del poema- sino que son recogidas en el hilo de luz, en un haz
cromatico donde caben todos los colores, y aun la sombra —un animal gue
1nos protege del exceso de luz.

frente a la obra total de Eielson —autoreferencial, nudo de nu-
dos, gran red de manifestaciones semidticas donde se disponen nume-
rosos puntos de contacto—, querer decir fodo y decir: nada; empezar don-
de todo comienza: donde se termina.

*

su primera poesia, la de los fulgurantes castillos de palabras,
pertenece a las estélicas de la fractura: el hermoso brillo de la alta cultura,
del mito v la literatura lejos de la opacidad de lo biogrifico v lo cotidiano;
como si el lenguaje se detuviera tras las imagenes brillantes, donde quie-
Ta que comience la vida real, aunque sdlo sea para deshacer, progresi-
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vamente, los limites entre cultura y vida, cuando algo oscuro —Bacanal,
Doble diamante— se sitde tras esa deslumbrante belleza y asistamos a un
despliegue de lujo verbal en imdgenes a la vez muy brillantes y som-
brias; o cuando la lucha desemboque en ¢l despojamiento de este lujo
—Habitacion en llamas—, acercando lo artistico, antes encerrado dentro de
la cultura, hacia el espacio vital cotidiane, en un primer gesto de desasi-
miegnto que es también, claramente, una critica del lenguaje.

*

hacer un recorrido lincal por la pocsia de Eielson es inutil: no
s0lo las fechas son engafiosas, sino que su poesia tiene tantas magnitu-
des —mads alla de la escrita— que hace imposibles los deslindes; sin em-
bargo, estande aqui, sigamos:

el conflicto con el lenguaje estd resuelto, en buena cuenta, en
Noche oscura del crterpo, una red de puntos que incluye opuestos contra-
dictorios y complementarios, todos presentes simultaneamente; un hilo
continuo que diluye todas las oposiciones;

oposiciones cuyos términos ya no sirven —ni cultura, ni vida, ni
cotidiano, ni luz, ni sombra— para hablar de Six titulo, hilo infinito donde
la poesia es vida solamente y donde, lejos del absoluto lujo discursivo y de
los experimentos formales, con la serenidad del gue ha vivido y del que
descubre que /a poesia es el estado permanente del universo, sin ningun es-
fuerzo, como quien respira, Eiclson, eferro principe de nada, nos extiende
una mano abierta —gesto arquetipico del desasimiento— por la que pa-
san toda la arena y todos los astros del universo.

*kk

lector: un pequeiio obsequio: dos poemas de Eielson posterio-
res a los que hacen Sin titulo:
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En la masmeédula

POEMA DE TODOS LOS DIAS
Y DE SIEMPRE

Extrafamente todos tenemos una luz
En la cabeza un corazon en el pecho
Y no nos damos cuenta. Nos peinamos
Los cabellos largos o corlos

Como si fuéramos caballos

Y no nos damos cuenta

Todos los arboles los animales

Las montafias y las nubes

Hasta las nltimas hormigas

Han sido hechas para nosotros

Y no nos damos cuenta

Nos lavamos los dientes cen esmero
Y no nos damos cucnta

Que estamos solo limpiando

Nuestra pobre calavera. Ahora mismo
Mientras escribo estos versos

El lado izquierdo de mi cucrpo

Se vuelve de oro puro

Y tampoco me doy cuenta.

La Gaceta del FCE, 343 (1999)

SEGURO REY DE
TU AMOR

Cansado de saber que eres ceniza

O que cres solamente luz

Vestida de carne y hueso. Cansado
De saber que todo pasa

Que todo lo que vemos y tocamos

Ya no es nada. Cansado

De verte brillar como un diamante
En la palma de mi mano

Sabiendo que mi mano

Es sdlo lamano

De un esqueleto que tropieza

Y que ya no te acaricia. Cansado

De tanto nimero insondable

De tanta palabra vacia

De tanta tierra que se mueve

De tanto cielo imposible. Comienzo
Nuevamente donde todo se acaba
Renazco de tu amor como un mendigo
De la tierra como un rey que no reposa
Enjoyado para siempre

Por tu propia ceniza.

Letras libres, 15 (2000)
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CORRESPONDENCIAS NUMERICAS EN LAS
BUCOLICAS / Julio Picasso

b BB

A _Jn las Bucdlicas de Virgilio existe una serie

misteriosa de correspondencias numéricas. Para poder observarlas a la
perfeccién es menester reconstruir un poce el edificio. Hay que hacer
solo tres hipdlesis indoloras y muy aceptables:

que faltarian tres versos en la III bucdlica;
que faltaria un verso en la VI bucélica;
que sobraria un verso en la VII bucdlica.

Con estas suposiciones tenemos:

Bucdlicas

I didlogo suelto 83 —
11 monélogo 73 —
I didlogo amebeo 114

v mondlogo de Virgilio 63

v didlogo amebeo modificado en distico 90

VI monologo de Sileno 87

VII  didlogo amebeo 69

VIII mondlogo {doble) 110 |
X didlogo suelto 67 — |
X conclusién 77
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En la masmédula

Veremos que s1 se suman los nimeros de versos de ciertas
bucdlicas, correspondientes de alguna manera, el resultado siempre serd
333 (tres veces el nimero pitagérico perfecto):

I+ I+ VI + IX = 333
I+ IV + VI +VIII = 333
1+ 11+ VII + IX = 333
UL+ 1V + VL + VII = 333
1+ 10+ 11 + IV = 333

VI + VII + VIII + IX = 333
2(I)+V+X=333

Si damos una lectura algebraica al ndmero de versos de cada
bucélica, podemos explicar muy bien el cdlculo de Virgilio para las seis
primeras equivalencias. Sabiendo que:

a+b=1f+g a+c=b+h
¢ctd=h+i1i b+d=g+i

Lernemos necesarianiente:

a+b+c+d=f+g+h+i
a+b+h+i=c+d+f+g
atct+g+i=b+d+{+h

La ultima equivalencia no se relaciona con estas formulas. Sim-
plemente el ndmero 333 estd dividido por la mitad: 166 + 167. El doble
de a, es decir del nimero de versos de la bucélica 1 es 166, y la suma de
los versos de la bucélica Vy de la X es 167.

Las Bucdlicas, pues, rinden un abierte homenaje al pitagorismo,
pero también a Octavio y a Roma. El ndmero de César era el 333 por ser
la suma numérica de sus letras griegas:
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K=20

A=
1=10
2 =200
A=1
P =100
A=1

Ademds, segun las leyendas contadas por el propio Virgilio,
{Eneida, 1, 265-272), el reinado de Eneas en el Lacio duré tres afos; el
de Ascanio, 30 aflos; y el de otros descendientes de Eneas hasta Rémulo,
300 aflos. Es decir que el reinado de los Enéadas habia durado 333 afios
en total.

P Maury, en 1945, fue el descubridor de una parte de estas
alternancias numéricas. Nosotros creemos haberlas completado, expli-
cado mas cientificamente y coiregido en parte.

Las equivalencias numéricas y la alternancia didlogo-mondlogo
nos confirman en la conviccién de que el punto de partida de las Bucé-
licas no fue cada poema aislado sino la idea misma de un conjunto, es-
tructurado en sus minimos detalles. Uno de los detalles era, paradéjica-
mente, que cada poema fuera lo mds diferente posible de los otros. Es
valiosa la observacidn de Servio: Qui enint bucolica scribit, curare debet ante
omiia ne similes sibi sint eclogae {Quien escribe bucdlicas debe procurar
por encima de todo que las églogas no sean parecidas entre si).
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DANTE Y YO. DEL FUEGO A LAS CENIZAS /
Jorge Wiesse Rebagliati

A Carlos Gatti Murriel
A los amigos de la Lectiura
Darntis

D B

A _in retrospectiva, pienso que una observacién
de Borges —que no es solo de Borges, aunque lo sea en los detalles— qui-
zds dé cuenra de mi primera fascinacién por la Coinedia. Dice Borges'
que una novela contempordnea requiere quinientas o seiscicntas
paginas para hacernos conocer a alguien, si es que lo conocemos. A Dante
le basta un solo momento. En ese momento ¢l personaje estd definido
para siempre. Esta fascinacién puede contribuir a explicar el soneto que
escribi sobre Pia de Tolomei {Purg.,V, 133-136) y que circulé entre el gru-
po de la Lectura Dantis de 1992.

Otro recurso que me parece fundamental para explicarme a
Dante es el de la contaminacion, la contaminatio, por medio de la cual la
Comedia cs casi equivalente a la literatura, a toda la literatura {en tanto
este procedimiento crea una dinamica de remisiones y alusiones que
incluye a la literatura anterior a Dante y prefigura la posterior a €l).
Segun Lazaro Carreter (Diccionario de términos filoldgicos, s.v. contamina-
cion), la contaminatio es una particularidad de la transmisién de un texto
consistente en que el copista sustituye lecturas auténticas por otras
halladas en los margenes de su modelo o ejemplar de copia, tomando
por lecturas vilidas lo que pueden ser simples anotaciones o conjeturas
de un copista anterior. Para la critica dantesca —y para la praxis del
propio Dante—, la contaminatio es un fenémeno de “cruce” de lecturas:
una “contamina’” a la otra hasta que las dos se sintetizan en una ima-
gen, por cjemplo. Es el caso de la pena de los simoniacos: aqui, Dante

! 'La Divina Comecdia’ En: Siefe noches, p. 20; y cl prologo a Nueve ensayos danlescos, p. 89.
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mezcla un pasaje de los Hechos de los Apdstoles {las lenguas de fuego sobre
las cabezas de los miembros de la primitiva comunidad cristiana en el
Pentecostés) con otro de la Visio Alberici (el espectdculo de los simoniacos
que se queman en un incendio) para producir, poéticamente, la llama
que lame los pies de los condenados.

Por supuesto que Dante es mucho mis que sus recursos, pero
estos dos me seducen —me han seducido de una manera especial. El
primerc puede explicar, en mi experiencia de lector, una preferencia
pariicular por el momento lirico, por el punto exacto en ¢l que ocurre la
epifania lirica, y se revelan de manera intensa y para siempre el perso-
naje, la situacién, el objeto, la emocién. Es lo mismo que me captura, en
otro ambito, cuando escucho las piezas breves de Schumann o las arias
de Mozart.

E! segundo recurso resulta capital para entender que la tradi-
ci6én, en la literatura y en el arte, es una tradicién operante, vital, que
sirve para crear objetos nuevos. En este sentido, Dante ensefia que nada
queda igual después de su traduccién a y por una conciencia y que, pro-
piamente, no existe la repeticion. Podria sostenerse sin hipérbole que la
actualizacién de lo tradicional es, en Dante, un fenémeno radicalmente
original.

Hace aproximadamente dos afos recuperé una ruta y un poe-
ma. El regreso al norte del Perti (el espacio de mi infancia y de mi ado-
lescencia, revivido ahora por gracia de amistad) y la relectura de la Co-
media me removieron de tal modo, que la creacién poética, una actividad
que en mii se habia manifestado antes casi lidicamente pasd a cobrar
tal centralidad que atin no salgo de la sorpresa. Otro convencimiento
me asalté: razoné que a lo fundamental —a lo que nos fundamenta—
habia que responder con todo. Y mis respuestas a lo artistico se habian
reducido -hasta aquella época—a la fugacidad del gozo estético inmedia-
to o a la sequedad de los analisis de la razon. Pensé —con Steiner— que la
mejor critica es aquella responsable, aquella que responde con la totali-
dad de la persona, que la linica respuesta total a una obra artistica es
otra obra artistica, tal como lo entendieron Franz Liszt y muchos otros
artistas. Que, dentro de este contexto, el temor al ridiculo era un mal
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En la masmédula

menor. Que no habia —no debia haber- diferencia sustancial entre tra-
duccién, obra de arte literaria y critica.

Sin intencién de banalizar la Comedia medianie comenlarios
inflacionarios o bizantinos, quise apropiarme de sus procedimientos para
ir respondiendo a las solicitaciones que me llegaban desde las obras que
amaba: la misma Comedia, un cuadro de Piero della Francesca o de Ricar-
do Wiesse, un aria de Saint-Sdens, una pelicula de Zurlini, una novela
de Margueritie Yourcenar... Y quise que todo ello se agrupara bajo un
sintagma dantesco: Vigilia de los sentidos, que es como Ulises define a la
vida en el canto XXVI del Infierno.

No quiero usar demasiadas palabras; pero estas lineas no esta-
rian completas si no presentara un ejemplo de lo que he querido hacer. He
escogido, precisamente, el primer poema de la coleccion, el lema, el que
incluye el titulo del libro y a la vez lo explica. Se trata del siguiente soneto:

EL VIAJE

...tind dfters fiber des kichnen
Herkailes Situlen hinaus, su newen seligen Inscln
Tragen dic Hoffrenger ilr und des Schiffes Fitigel. ..

(Holderlin, Der Archipelagus)

. WIT sind es, wir; Fricht vont Hesperien ists!

(Holderlin, Brot und Wein. An Heinze)

Soy Nadie y les ofrezco mis palabras,
Piedras lustrosas mil veces lamidas,
Arenas que se escurren mientras brillan,

Sutiles variaciones de la nada.

Hermanos: Ya las velas remendadas

Estdn; por sal y por luchas, curtidas
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Las manos; firmes aan las rodillas.

&Y sigue en el puerto la corva barca?

Que los dias que queden de esta breve
Vigilia de los sentidos den fruto;

Para ir mds alld del occidente

Hemos nacido y un destino tnico
Dirige nuestra proa: tender redes

En mares siempre al norte del futuro.

Prescindiré, por ¢l momentoe, de referirme a los epigrafes de
Holderlin.

Quizds convenga empezar por hacer notar el contraste entre el
primer cuarteto vy el resto del poema vy, también, por sefalar la relacién
entre el primer sustantivo del citado cuarteto {(“Nadie”} y el dltimo
{“nada”). Ulises —el “Nadie” de la Odisea— solo ofrece palabras {“pie-
dras” lamidas por el mar —“sassi che il mare ha consumato”, como dice
la cancién de Gino Paoli); arenas fugaces como el “libro de arena”
bergiano, destinado al olvido, es decir, “nada”, en una equivalencia que
podria ser mallarmeana, tanto en su oposicién a lo material o a lo objeti-
vo, como en la melancélica afirmacion de la fragilidad del espiritu. Qui-
zas el hiato entre esta y las siguientes estrofas resulte demasiado evi-

dente, y hasta forzado o irreal. No obstante, la caracterizacién de Ulises

como hombre madurc que reflexiona de manera 4cida o decepcionada
sobre lo que mds le ha servido en su vida —la lengua— no deja de tener
cierta verosimilitud.

Lo que sigue remite directamente al paso de la Comedia en el
que se relata el dltimo viaje de Ulises. El vocativo es el mismo: “Herma-
nos” {“Frati”), aunque la descripcion especifica ~la referencia a las rodi-
llas firmes o a la corva barca— tenga més sabor a la Ifiada que a la Comedia.
No se ha cobviado el hecho de que los objetos y las personas va estén
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En la masmédula

usados, dc que sean maduros o viejos: las velas remendadas, las manos
curtidas por la sal marina de muchos viajes anteriores, y también por
esfuerzos y luchas.

Es a ese grupo de comparieros —que Borges® ha comparado con
la tripulacién del Peguod, que fatigé los mares en busca de la ballena
blanca, y con la sublime locura de la avenlura atlintica europea (recor-
demos a Darfo: “mientras haya una América oculta que hallar, vivird
Espafia”)- al que Ulises se dirige animdandolos al viaje.

Y lo hace con las mismas palabras que el Ulises dantesco (aun-
que los encabalgamientos -y, por tanto, los énfasis— resullen distintos):
los dias que queden de esta breve vigilia —“picciola”, dice Dante— deben
ser utiles y preoductivos, deben dar fruto —lo que significa que deben
emplearse en hacernos crecer en experiencia, en conocimiento y en
sabiduria. Ulises invoca a “ir mds alld” del occidente, a pasar el estrecho
de Gibraltar, las columnas de Hércules (recuérdese la divisa de Carlos V:
“Plus ultra”, enlazada en las columnas de su escude) y a surcar con
medios propios mares desconocidos. La imagen final estd calcada de un
verso de Paul Celan (en Afernwende)}. Puesta en boca de Ulises refuerza
cl tono nobilisimo de su argumentacion.

Dante emplea 52 versos en relatar esta aventura. A mi se me
concedieron solo los 14 del soneto. Sin embargo, cuento con él, con Dante.
A él me remito, a él me refiero. Por él sabemos que el viaje termina en
un naufragio o, en clave alegérica, que la razén por si sola, sin la ayuda
de la gracia, no puede alcanzar eternidades.

El peligro que presidid la empresa de Odiseo late en toda em- -
presa humana, hasta en la mas noble, como la poesia; y en todo instru-
mento humano, hasta el mds noble, como el lenguaje.

En este sentido, no es impertinente empezar ¢l poema con la
aguda conciencia de la irrealidad de las cosas de la que uno se percata

* En ‘El dltimo viaje de Ulises’ en: Nueve ensayos dantescos, p. 118; y ‘La Divina Comedia’ cn: Siete

noches, pp. 30-3 1.
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con frecuencia, pero especialmente cuando se siente autor: también
Shakespeare es un Nadie, también Pessoa es un Nadie, también Ma-
chado —el de Juan de Mairena y Abel Martin— es un Nadie. Todos ellos
son un conjunte de personajes, un conjunto de mdascaras (en latin, “per-
sona” significa ‘mascara’). Son, como el Nadie odiseico, una identidad
fragil, elusiva, inatrapable. Y el lenguaje, en efecto, es “nada’: “nada”,
porque es viento y es espiritu; “nada”, porque —a pesar de sus aproxi-
maciones— no ¢s la realidad; “nada”, porque también aleja, también
separa, cuando deberia aspirar a unir; “nada”, porque somos inexpresables.

El “Hermanos” colocado en un poema inicial (es decir, al inicio
del libro, como prélogo o lema) tiene un precedente célebre: el verso
final de Au lecteur en Las flores del mal de Baudelaire: “~Hypocrite lecteur,
mon semblable, —mon frére!” (Hipdcrita lector, mi semejante [“miigual”,
traduce Nydia Lamarque] —imi hermano!). Esta remisién apunia hacia
los lecteres potenciales. En efecto, el discurso de Ulises podria valer tam-
bién para los lectores del soneto, que se identificarian con la malhadada
tripulacién de la “corva barca”.

La invitacién al viaje —otra reminiscericia baudeleriana— es una
apelacién a dejar la comodidad v la seguridad del puerto de una existen-
cia tranquila para emprender una “travesia a extramares”, como diria
Martin Adan (otra referencia a un conjunto de sonetos que hablan de
la poesia y del lenguaje a través del viaje marino).

“Vigilia de los sentidos” puede también predicarse del poema,
en tanto momento epifanico de especial y rara lucidez y de pluralidad
cuasi infinita. “Fruto” y “occidente” remiten a las citas de Hélderlin® y
a una manera particular de entender la tradicién literaria (ya presente
en el primer cuarteto mediante las “piedras lamidas” -las palabras
gastadas por el uso, pobres materiales de una creacién efimera): al
pasar las Columnas de Hércules, nosotros nos convertimos en los

¥ Federico Gorbea traduce cl primer epigrale asi: “[...] a menudo, sus esperanzas y las alas del
navio lo llevan mas alld de las columnas de Heércules, hasta nuevas islas, las Afortunadas™;
clsegundo, asi: “nosolros —inosotros!- somos ¢l verdadero fruto de las Hespérides” (Friedrich
Hélderlin, Pocsia complela. Barcelona: Ediciones 29, 1977, pp. 277y 323).
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verdaderos {rutos de las Hespérides (aqui habria que recordar la distin-
cién, operativa en las traducciones de Hélderlin, entre los “aticos” y los
“hespéridos”). Somos los hijos de la tarde, los que viven en una época
final; somos la altima frontera de Occidente v, por ello —como Irlanda,
como Rusia— nuestro destino cs ir mas alld de él, pues las fronteras son
sicmpre inestables e incorporan todas las tradiciones con las que estan
en contacto.

Los “mares al norte del futuro” aluden, ciertamente, a la condi-
cién “futuriza” y “proyectiva” de lo humano y reelaboran cl fragmento
odiscico-dantesco que alude a la nobleza del espiritu humano frente a la
brutalidad de lo animal. Pero aluden también al lenguaje —"mar caste-
llano”, dice Pedro Salinas en Todo mds claro—, que lanza redes —es decir,
crea conceptos— para comprender la realidad.

En sintesis, ¢l poeta invita a sus lectores a emprender una aven-
tura de conocimiento. La aventura, sin embargo, cstd signada por el
fracaso de un naufragio final. La palabra —tan noble, tan elevada— no
puede, por si sola, habitar en lo arcano de los mares al norte del futuro.
Debe apoyarse en la gracia del Verbo que, desgraciadamente, pareceria
no morar en este Occidente de frutos pasmados que es el mundo que
nos ha tocado vivir.

Y, a pesar de todo, vale la pena el viaje. Por lo que a mi respecta,
le he concedido mucho mas valor al proceso que al producto, que a mi
no me cabe juzgar. Siento que crezco cada vez que lo inicio y csta expe-
riencia basta para ayudarme a vivir.

Debo agradecer a Dante por todo lo que me ha dado. Sé que le
devuelvo ceniza en lugar de fuego, pero asi es la amistad. Como la amis-
tad, la Comedia es una vocacion. Dante nos interpela. Algunos responde-
mos, bien o mal. Eso es todo.
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DISCOS CON MUSICA PERUANA /
José Quezada Macchiavello

Y !

Jdn un medio como e! nuestro, en el cual los
intérpretes peruanos €asi no tocan y en consecuencia ne graban miusica
peruana, resulta muy posiltivo y halagiicfio ¢l esfuerzo que realiza el
Centro de Estudios, Investigacion v Difusién de la Musica Latinoameri-
cana de la Pontificia Universidad Catélica del Pert

Un CD impecablemente realizado con obras del compositor
arequipefo Roberto Carpio, aparecido en conmemoracion al centenario
de su nacimiento, motiva y abre cste comentario.

Roberto Carpio fue un compositor de muy alto valor, quizis el
mdas importante de su generacién. Su estética se vincula més al concep-
to de musica chola —sugerido por Carlos Raygada— que al indigenismo;
sin embargo si se habla del indigenismo americano de las primeras dé-
cadas del siglo XX, la obra de Carpio aparece como una expresion de
sumo interés en esc gran contexto, particularmente en el 4mbito de la
musica pianistica y vocal.

El CD producide por la PUCP incluye varias obras pianisticas.
que dan cuenta de la maestria y originalidad de Carpio: Suite Hospital en
una legrada versién de Juan José Chuquisengo —anteriormente apare-
cida en un CD propio—, Tres estampas de Areqittpa, Suite para piano, Triptico
y Danza e Interludio, ejecutadas con solvencia por Carmen Escobedo y
Payaso grabado por Gustavo La Cruz con la excelencia que caracteriza a
este notable pianista peruano.

El arte lirico del compositor arequiperio estd bien representado
con las Cinco Canciones grabadas por Josefina Brivio acompafiada por
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Fernando De Lucchi. Se trata de un regisiro de indiscutible nivel profe-
sional y remarcable valor artistico. El Coro de Madrigalistas de la PUCE,
bajo la direccidén de Antonio Paz, hizo un buen aporte con las muy apre-
ciadas Tres Canciones Corales del maesiro arquipeno.

Carpio incursiond en el campo de la musica de cimara en pocas
oportunidades. Dos piezas de este género aparccen en el disco: Aire de
Vals para violin y piano, en regisiro con brillantez artistica realizado por
el violinista Carlos Johnson con el acompafiamiento al piano de Ricko
Yoshizumi, y Allegro para cuaricle de cuerdas ejecutado con alto
profesionalismo por el Cuarleto Lima de la PUCP

Es deseable que el esfuerzo del Centro de Estudios, Investiga-
cién y Difusidn de la Musica Latinoamericana de la Pontificia Universi-
dad Catdlica del Perd prosiga en esa linea, llenando un vacio en lo que
concicrne a la difusién de la musica de los compositores peruanos, que
es tal vez el mas importante por sus alcances, ya que se trata de graba-
ciones que se pueden adquirir con relativa facilidad y que llevan la mi-
sica de nuestros compositores a las casas.

Siguiendo en cierta medida en el tema, destaco algunas graba-
ciones recientes. Primero dos realizadas recientemente en Europa por
intérpretes que aparecen en este CD dedicado a Roberto Carpio.

Gustavo La Cruz grabd en Alemania un CD con muy buen
nivel artistico, como de alto estandar técnico en lo referente al registroy
la edicién. La Cruz incluye en su logrado CD obras del propio Carpio,
Luis Antonio Meza y Rosa Mercedes Ayarza, cntre otros compositores
peruancs.

El violinista peruano Carles Johnson, actualmente concertine en
una importante orquesta alemana, grabd recientemente un CD que sin
duda se puede considerar notable. Incluye Recitativo, Arioso y Toccata
para violin y pianc de Luis Antonio Meza, obra que por sus méritos in-
trinsecos v la estupenda versién de Johnson, destaca con nitidez en el
CD en referencia.

El interés en la musica peruana es creciente, a pesar de que no
existe ain una politica de Estado para su promocién local y sobre todo
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en el exterior. Con seguridad la creacién musical de nuestros composi-
tores a lo largo de la historia, que puede ser tal vez dispareja, pero en
todo caso con obras de indudable interés, puede ayudar a proyectar una
imagen mds positiva de nuestra sociedad y nuestra cultura que, por
ejemplo, la que se percibe en las producciones de los taik show peruanos
de tan dudosa calidad estética y sin duda ética o en las numerosas pro-
ducciones que delatan la corrupcién, algunas de las cuales han sido vis-
tas en canales foraneos.

Espontdncamente, gracias al interés de los artistas, la musica
virreinal peruana, por ejemplo, aparcce cn varios discos en el extranje-
ro; no siempre, claro estd, como misica barroca peruana sino como
musica virreinal boliviana o de la Plata. Sin chauvinismo alguno cabe
esclarecer o precisar que la musica barroca del Allo Perd pertenece a la
historia cultural del virreinato peruano y que en todo caso sélo después
del barroco se puede hablar de muisica del Virrcinato de Rio de la Plata.
Lo que no deja de ser lamentable es que obras cuyos originales estan en
Lima o el Cusco aparecen en discos en el exterior como misica virreinal
boliviana o argentina. La responsabilidad hay que hallarla en la ausen-
cia de una politica cultural, que si existe por ejemplo en Bolivia.

Entre los discos con musica virreinal peruana destaca una estu-
penda versién del Ensembic Elyma, Le Grand Thedtre de Genéve v el Teatro de
la Zarzuela de Madrid de La Piirpura de Ia Rosa, la primera dpera compuesta
en América por Tomas de Torrejon y Velasco, quien fuera el mas desta-
cado maestro de capilla de la Catedral de Lima, con texto de Pedro
Calderén de la Barca, estrenada en el palacio virreinal de la Ciudad de
los Reyes en 1701. La versidn dirigida por Gabriel Garrido es sin duda la
mejor entre las tres hasta hoy efectuadas de la dpera torrejoniana.
La reconstruccidén de la partitura, orquestacion y realizacidon del bajo
continuo realizada por el musicélogo argentino Bernardo Illari, cs suma-
mente fiel al estilo y a los conceptos estéticos propios del teatro barroco
musical espariol de los dltimos anos de los Habsburgo. Tema aparte la
imaginativa y fiel de fondo versién de Elyma.

He podido apreciar recientemente el logrado disco Ala Xdcara:
The jungle book of the Barogue, producido en Suecia por el Ensemble
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En la masmédula

Villancico dirigido por Peter Pontvivk, musico y musicdlogo sueco que ha
llegado a constituir una agrupacién especializada cn el Renacimiento y
barroco hispano e hispanoamericano, en Estocolmo, un medio cultural
poco cercano en todo caso a la tradicién musical hispana, no obstante
que uno de los mas importantes cancioneros musicales del Renacimiento
espanol apareciera en Upsala. Si bien la mayor parte de las obras del
disco del Ensemble Villancico provienen de México, hay algunas muy re-
presentativas del virreinato peruano, entre estas una tonada de negros
hallada en la Biblioteca del Seminarjo San Antonio Abad del Cusco.
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CARTA INEDITA / Manuel Puig

Buenos Aires, 20 de junic de 1971

Querido amigo:

Meses y meses sin responder a su amable carta. Le ruego que
me perdone, tengo un gran desorden en mis cosas. En primer término
le agradezco su interés por Boguilas pintadas, en segundo término debo
decirle que no estoy de acuerdo con sus conclusiones, pero Ud. ya lo
daria por descontado éverdad?

Ud. dice que hay dos lecturas posibles del libro y que de la lectu-
ra en primer grado €l gran publico no extrae mds que los datos exterio-
res de la trama. Aqui es donde creo que Ud. se equivoca: esa misma
lectura inocente permite extraer algo mds. Esec algo creo que es lo mas
importante de la obra y yo me siento bien leido cuando gente muy des-
provista culturalmente me dice “Nené se embromé por pensar en el
qué diran” o “de qué sirve vivir haciendo tantos cdlculos” o “se vive
dandole importancia a lo que no la tiene, al final estar charlando o to-
mando un mate entre amigos de verdad vale mds que todo el oro del
mundo”. Yo creo que este tipo de lector registra sin duda la mala ade-
cuacién del “sistema” a las necesidades reales de la gente, registra lo
principal de la obra: que el villano es el sistema.

Para mi carece de importancia que este lector no vea ciertas
blisquedas estilisticas mias dado que esos valores formales (o “factura
artistica” como dice Ud.) estan all{ para apoyar el relato, no como foco
principal de la atencién. De todos modes ese lector registra esos valores
a nivel inconciente, sc le transmutan en fluidez, etc. de lectura (las elipsis
por ¢j.}, es decir en goce estético.
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En la masmédula

Otra cuestion importante: cuando digo literatura popular no me
refiero a “aquello que ¢l pablico prefiere, lo que goza de popularidad”,
sino literatura ACCESIBLE, no literatura que el gran puiblico hava
aceplado de antemano, sino lit. que puede abordar sin dificultades
agobiantes {me cxplico mejor?

Ahora vayaimnos a un ¢jemplo que Ud. da de doble lectura: las
fundas de Nené. A mi nunca me importd dar a esa preocupacion de
Nené un tinte de “inelegancia o vulgaridad” que sélo un lector de cierto
nivel puede notar ino! eso me lo atribuye Ud., perdéneme, en un arre-
bato de refinamiento burgués, a mi lo que me interesaba ¢ra subrayar la
cterna tendencia de la clase media a postergar para una mejor ocasién
(écudl? inunca llega!) el consumo de ciertos bienes. ¥ ¢so ¢l lector lo
registra, Nené cuidé tanto sus muebles que éstos la sobrevivieron. Per-
déneme que le haga estas objeciones desordenadamente pero es que si
no lo hago asino lo haré nunca. Mi principal objecién a su trabajo es que
lo haya hecho desde su posicion de intelectual, cuando una investiga-
cidn asi tendria que haberse hecho, me parece, en base « leslimonios
de lectores representativos de todas las categorias.

Con lodo csto le quiero significar también que sus observacio-
nes No cayeron en saco roto {en lo que a mi respecta), que me interesa-
ron vivamente. Ademas admiro su talenio para exponer. En su carta
me dice ademas que ya habia comentado el libro ése referia a Actual?
iSon dos o tres sus articulos? Yo vi el del Comercio 29-Nov. 70 v el de
Actual. Si hay un tercero me cncantaria verlo.

Nuevamente gracias por interesarse tanto por el caso, Ud. ha
sido el Gnico que lo tratd seriamente. Bueno, espero conocerlo personal-
mente y gracias por Amaru, recibi 2 ntimeros de 1970.

Un abrazo

Manuel
[ Esta caria fue dirigida a Abelardo Oguenda]
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VUELTA A LA OTRA MARGEN

EPODON II / Quintus Horatius Flaccus

Beatus ille, qui procul negotiis,

ut prisca gens mortalium,

paterna rura bubus exercet suis,
solutus omni faenore,

neque excitalur classico miles truci,
neque horret iratum mare,
forumque vitat et superba civium

potentiorum limina.

Ergo aut adulta vitium propagine

altas maritat populos,

aut in reducta valle mugentium
prospectat errantis greges,

inutilisque falce ramos amputans
feliciores inserit,

aut pressa puris mella condit amphoris,

aut tondet infirmas ovis;

vel cum decorum muitibus pomis caput
Autumnus agris extulit,

ul gaudet ingsitiva decerpens pira
certantem et uvam purpurac,

qua muncretur te, Priape, et te, pater

Silvane,tutor finium!
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EPODO II / Horacio

Traduccion de Ana Gispert-Sauch de Borrell

Dichoso aquel que, alejado de los negocios

como los antiguos mortales,

labra con sus bueyes los campos paternos

liberado del afan de lucro;

no se despierta cual soldado al fiero toque de combate,
ni teme al airado mar;

evita el foro y las moradas

de los ciudadanos poderosos.

Asi pues, €l une en maridaje los altos dlamos
con los crecidos mugrones de la vid

¥, podando con la hoz ramas inutiles,

injerta las mds fecundas;

o bien contempla sus rebafios

errantes en el estrecho valle;

o coloca en vasijas limpias la espesa mie],

o esquila a sus tiernas ovejas.

Mas cuando el otofio yergue sobre los campos su cabeza
ornada de fragantes frutos,

cémo disfruta recogiendo las peras injertadas

y la uva que compite con la purpura

para ofrecértelas a ti, Priapo, y a ti,

padre Silvano, protector de nuestras tierras.

19/

snooe[d snpeloy smume



Vuelta a la otra margen

Libet iacere modo sub antiqua ilice,

modo in tenaci gramine:

labuntur altis interim rivis aquae,
queruntur in silvis aves,

fontesque lymphis obstrepunt manantibus,

somnos quod invitet levis.

Al cum tonantis annus hibernus Iovis

imbris nivesque comparat,

aut trudit acris hinc et hinc multa cane

apros in obstantis plagas,

aut amite levi rara tendit retia,

turdis edacibus dolo,

pavidumaque leporem et advenam laqueo gruem

iucunda captat praemia.

Quis non malarum, quas amor curas habet,
haec inter obliviscitur?

quodsi pudica mulier in partem iuvet
domum atque dulcis liberos,

Sabina qualis aut perusta solibus

pernicis uxor Apuli,

sacrum vetustis exstruat lignis focum
lassi sub adventum viri,

claudensque textis cratibus laetum pecus
distenta siccet ubera,

et horna dulci vina promens dolio

dapes inemptas apparet;
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Gusta a veces tumbarse sobre el tupido césped

bajo la sombra de una vieja encina,

mientras las aguas se deslizan por la profunda acequia,
laméntanse las aves en la espesura

y discurren las fuentes de aguas bulliciosas,

como invitando al apacible sueflo.

Pero, cuando la estacién invernal de Jupiter tonante
depara las lluvias y las nieves,

€l acosa por doquier con la jauria

a los iracundos jabalics

hacia las trampas resistentes,

o bien con varas tiernas tiende una rala redecilla,
trampa para los golosos tordos,

atrapa con engafno a la liebre timorata

y a la advenediza grulia,

g0ZOsd recompensa.

4Quién en medio de estos solaces no se olvida
de los males que el amor conlleva?

Y cudnto mds sila pidica esposa

cuida su casa y a sus dulces hijos,

cual Sabina o la mujer de Apulia

quemada por los soles,

alimenta con troncos secos el fuego sagrado
ante la llegada del fatigado esposo,

encierra en los corrales de carrizo el rebafio satisfecho,
ordefia las ubres hinchadas de sus vacas,
saca vino nuevo de la dulce cuba

y prepara los manjares no comprados.

SnooR[] Snpelol snyums
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Vuelta a la otra margen

non nic Lucrina juverint conchylia
magisve rhombus aut scari,

si quos Eois intonata fluctibus

hiems ad hoc vertat mare,

non Afra avis descendat in ventrem meum,
non attagen lonicus

incundior, quam lecta de pinguissimis
oliva ramis arborum

aut herba lapathi prata amantis et gravi
malvae salubres corpori,

vel agna festis cacsa Terminalibus

vel haedus ereptus lupo.

Has inter epulas ut iuvat pastas ovis
videre fessos vomerem inversum boves
collo trahentis languido,

. positosque vernas,ditis examen domus,

circum tenidentis Lares!

Haec ubi locutus faenerator Alfius,
lam,iam futurus rusticus,
omnem redegit Idibus pecuniam,

quacrit Kalendis ponere.




No seran para mi mads apetecibles las ostras del Lucrino
ni el rodaballo ni los escaros,

si acaso algunos desde las costas levantinas

dirige hacia este mar el tonante invierno;

ni el gallo africano ni el faisdn de Jonia

bajardn a mi vientre con mayor placer

que las aceitunas cosechadas de mis repletos olivos

o que la acedera amante del prado,

las malvas saludables para el cuerpo,

los corderos sacrificados en las fiestas del dios Térnmino

o ¢l cabrito salvado del lobo.

En medio de este festin, qué grato es ver

a las ovejas ya apacentadas cuando regresan al aprisco,
contemplar a los bueyes fatigados,

cémo arrastran con cuello laxo el arado volteado,

y ver a los esclavos —enjambre de la opulenta casa—

satisfechos alrededor de los Lares.

No bien concluye este discurso el usurero Alfio,
ya casi convertido en hombre ristico,
recoge tode su dinero en los Idus

para pornerlo a lucrar en las Kalendas.
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BUCOLICA 1/Publius Vergilius Maro

Meliboeus

Tityre, tu patulae recubans sub tegmine fagi
siluestrem tenui musam meditaris auena;

nos patriae finis et dulcia linquimus arua;

nos patriam fugimus; tu, Tityre, lentus in umbra,

formosam resonare doces Amaryllida siluas.
Tityrus

O Meliboee, deus nobis haec otia fecit:
namque erit ille mihi semper deus; illius aram
saepe tener nostris ab ouilibus imbuet agnus.
Ille meas errare boues, ut cernis, et ipsum
ludere quae uellem calamo permisit agresti.

Meliboeus

Non equidem inuideo, miror magis: undique totis
usque adeo turbatur agris! En ipse capellas
protinus aeger ago; hanc etiam uix, Tityre, duco:
hic inter densas corylos modo namque gemellos,
spemn gregis, a! Silice in nuda conixa reliquit.

Saepe malum hoc nobis, si mens non lacua fuisset,
de caelo tactas memini praedicere quercus.

Sed tamen iste deus qui sit, da, Tityre, nobis.

/134



BUCOLICA 1/ Virgilio
Traduccion de Julio Picasso

Melibeo

Titiro, td, recostado al amparo de un haya frondosa,

ensayas en tu delgado caramillo silvestres melodias;

nosotros dejamos los confines de la tierra natal v las queridas campifias,
¥ nos exiliamos de nuestra tierra; t4, Titiro, a la sombra, despreocupado,
enseflas a la bella Amarilis a hacer resonar el monte.

Titiro

Oh Melibeo, un dios nos ha creado estos ocios,

porque €l sera siempre para mf un dios;

un tierno cordero de nuestros apriscos ensangrentara siempre su altar.
como ves, €1 ha permitide pacer tranquilas a mis vacas

y a mi mismo tocar lo que quiera en una ristica cafa.

Melibeo

No estoy envidioso, mas bien admirado. iTanta agitacién por doquier
hay en todos los campos! Mira cémo empujo apesadumbrado hacia adelante
a mis pobres cabras, y a esta, Titiro, a duras penas la arrastro,

pues ha abandonado hace poco, ay, en las desnudas rocas, a sus crias
mellizas

—esperanza de la grey— paridas aqui entre ramosos avellanos.

Recuerdo que a menudo, alcanzados por el fuego celestial, los robles

me predecian una desgracia. iAh, si mi mente no hubiera estado entorpecida!
Pero, en fin, Titiro, dinos quién es este dios.

OIB]y SNINFIaA snigqng
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Vuelta a la otra margen

Tityrus

Vrbem quam dicunt Romam, Meliboce, putaui
stultus ego huic nostrac similem, quo sacpe solemus
pastores oulum teneros depellere fetus.

Sic canibus catulos similis, sic matribus hacdos
norain, sic paruis componere magna solebam.
Verum haec tantum alias inter caput extulit urbes
quantum lenta solent inter uiburna cupressi.

Meliboeus
Et quac tanta fuit Romam tibi causa uidendi?
Tityrus

Libertas, quae scra tamen respexil inertem,
candidior postquam tondenti barba cadebat;
respexil tamen, et longoe post tempore uenit,
postquam nos Amaryllis habet, Galatea reliquit.
Namaque, fatebor enim, dum me Galatea tenebar,
nec spes libertatis erat, nec cura peculi.

Quamuis multa meis exiret uictima saeptis,
pinguis el ingratae premerelur caseus urbi,

non umquam grauis acrc domum mihi dextra redibat.
Meliboeus

Mirabar quid maesta deos, Amarylli, uocares,
cui pendere sua patereris in arbore poma:
Tityrus hic aberat. Ipsae te, Tityre, pinus,
ipsi te fontes, ipsa haec arbusta uocabant.
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Titiro

Oh Melibeo, necio como soy. me figuraba que la Urbe, que llaman Roma,
era igual a esta nuestra, adonde los pastores

frecuentemente solemos conducir a los tiernos corderos destetados.
Asi yo sabla que los cachorros eran semejantes a las perras,

asi, los cabritos a su madre. Asi solia comparar con lo pequerio lo grande.
Pero aquella ciudad ha elevado tanto su cabeza entre las otras

cuanto los cipreses entre los flexibles viburnos.
Melibeo

<Cual fue el motivo tan grande de tu visita a Roma?
Titiro

La libertad que, tardia, dirigid a mi, ya despreocupado, sus miradas,
después de que mi barba caia entrecana al cortdrmela.

El hecho es que dirigié hacia mi sus miradas, aun después de mucho,
cuando ya Amarilis me tiene y Galatea me ha abandonado,

porque confesaré que mientras Galatea me tenia,

no abrigaba yo esperanzas de libertad ni guardaba mi peculio.

A pesar de que de mis rebafics muchas victimas salian

y de que se exprimia mucho quesc mantecoso para la mezquina ciudad,

mi mano nunca regresaba a casa cargada de dinero.
Melibeo

Me preguntaba, Amarilis, por qué, triste, invocabas a los dioses,
para quién dejabas colgar los frutos en su arbol:

iTitiro habia partido! Los mismos pinos, Titirc, te lamaban,

las mismas fuentes te llamaban, los mismos vergeles.

orIeN Sngiap snqng
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Vuelia a la otra margen

Tityrus

Quid facerem? Neque seruitio me cxire liccbat,
nec tam praesentis alibi cognoscere diuos.

Hic illumi vidi iuuenem, Meliboee, quotannis

bis senos cui nostra dics altaria fumant.

Hic mihi responsum primus dedit ille pelenti:
“Pascite, ut ante, boues, pueri; submittite tauros”.

Meliboeus

Fortunata sencx, ergo tua rura manebunt!

Et 1ibi magna satis, quamuis lapis omnia nudus
limosoque palus obducat pascua iunco;

non insueta grauis temptabunt pabula fetas,
ncc mala uicini pecoris contagia laedent.
Fortunata senex, hic inter flumina nota

et fontis sacros frigus captabis opacum.

Hinc tibi, quae semper, vicini ab limite saepes
Hyblaeis apibus florem depasta salicti

sacpe leui somnum suadebit inire susurro;

hic alta sub rupe canet frondator ad auras;
nec ramen interea raucae, tua cura, palumbes,
nec gemere aecria cessabit turtur ab ulmo.

Tityrus

Anie leues ergo pascentur in aethere cerui,

et freta destituent nudos in litore piscis,

ante pererratis amborum finibus exsul

aut Ararim Parthus bibet aut Germania Tigrim,

quam nostro illius labatur pectore uoltus.
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Titiro

&Qué otra cosa habria hecho? Ni podia salir de la esclavitud

ni conocer en otro sitio a dioses tan benévolos.

Allf vi, Melibeo, al joven en cuyo honor

Nuestros altares humean doce dias al afio.

Alli el joven, de entrada, respondid asl a mi pedido:

“Apacentad los bueyes como cuando erais esclavos, domad los toros”.

Melibeo

iAfortunado viejo, te quedaran entonces tus campos!

Y te serdn suficientes, aungue alli aflore la desnuda piedra

por doquier, y pantanos bordeen de cenagoso junco tus prados;
desconocidos pastos no tentardn a tus ovejas prefladas

ni las danard el contagio malsano de tu rebaiio vecino.
iAfortunado viejo, aqui, entre los familiares rios

y fuentes sagradas, tomardas el frescor de la sombra!

Por un lado, desde el lindero vecino, el seto de sauces,

cuyas flores siempre liban las abejas hibleas,

te invitard a menudo a meditar con su suave Susurro;

por otro, al pie de una roca elevada, el podador cantard a los vientos.
No por ello cesardn de arrullarte entretanto

tus engreidas palomas ni las tértolas, desde lo alto de un olmo.

Titiro

Por eso, antes los ciervos veloces paseardn en el Eter

y las olas devolverdn a la paya a los desnudos peces,

antes, cambiando, exilados, mutuamente sus patrias,

¢l Parto beberd en el Arar, y ¢l pueblo germano en el Tigris,
antes que ¢l rostro de aquel dios se borre de nuestra memoria.
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Vuelta a 1a otra margen

Meliboeus

At nos hinc alii sitientis ibimus Afros,

pars Scythiam el rapidum cretae uenicmus Oaxen
et penitus tot diuisos orbe Britannos.

En unquam patrios longo post tempore finis,
pauperis et tuguri congestum caespite culmen,
post aliquot, mea regna uidens, mirabor arisias?
Impius haec tam culia noualia miles habebit?
Barbarus has segetes? En quo discordia ciuis
produxit miseros! His nos conseuimus agros!
Insere nunc, Meliboee, piros, pone ordine witis!
Ite meae, felix quondam pecus, ite capellae:

non ego uos posthac, uiridi proiecius in antro,
dumosa pendere procul de rupe uidebo;

carmina nulla canam; non, me pascente, capeliae,
florentem cytisum et salices carpetis amaras.

Tityrus

Hic tamen hanc mecum poteras requiescere noctem
fronde super uirindi. Sunt nobis mitia poma,
castaneae molles et pressi copia lactis;

et iam summa procul uillarum culmina fumant,
maiocresque cadunt altis de montibus umbrae.
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Melibeo

Nosotros, en cambio, nos iremos, unos a donde los sedicntes Africanos,
otros a Escitia, y llegaremos hasta ¢l Oaxes, torrente gredoso,

0 hasta los Britanos aislados por completo de todo el orbe.

¢Jamas, después de mucho tiempo, admiraré mi tierra natal

y el techo cubierto de colmo d mi choza modesta?

éVolveré a ver mis reinos, después de algunas magras cosechas?

{Un impio soldado poseerd estas tan bien cuidadas vegas,

un barbarc poseera estas mieses? iAddnde la Discordia ha conducido
a los infortunados ciudadanos! iPara ellos hemos sembrado los campos!
ilnjerta ahora, Melibeo, tus perales, alinea tus vides!

Pobres cabras mias, caminad, caminad, rebafio otrora fecundo;

tras este suceso ya no os contemplaré, echado en una verde gruta,
trepadas a lo lejos en una roca musgosa.

ya no os cantaré ninguna cancion. No, cabritas mias, bajo mi baculo
ya no comeréis del florido codeso ni de los sauces amargos.

Titiro

Aqui, por lo menos habrias podido descanasar conmigo

sobre la verde fronda. Nosotros tenemos fruta madura,

blandas castafias y queso fresco en abundancia;

y en lentananza los tejados de las chozas, en sus lomeras, ya humean
y las sombras que caen de los altos montes se alargan.

NCTAS:

Los dialoganles son dos: Tilire, modesto ganadero en tierras malas, y Melibeo, ex propictario de
bucnas ticrras. Amarilis, actual mujer de Titiro, escucha sin participar en ¢l didlogo. Se menciona
a Galatea, mujer anterior de de Titiro, Melibeo cuenta sus pesares al feliz Titiro, quien habia
adquirido recicniemente la libertad en Roma, pero con la condicién de continuar trabajando la
tierra de antes. Esle, muy agradecido con Augusto, contrasta con Melibeo, que tience que dejar su

OoIe SNINIBIaA snrgnd

14] /



Vuelta a la otra margen

Verso 1. “enscias, no a tocar el caramillo, sino tonadas campestres a la bella Amartlis, quien al
cantarlas, hace que resuene el bosque™. Esle verso, ol mas melodioso de todas Jas lileratu-
ras”, podria lambién verlerse: “enseiias al bosque a que repiias: CAmarilis hermosa!™, perola
traduccion nos parcce demasiado romantica yademds no toma en cucenta la muda presencia
de Amarilis.

6: "undios”: Augusto, hijo adoptive del ditns César.

20: “esla nuestra”: Mantua.

26 Titiro es ya un liberto.

41: “dinses tan benévolas™: plural enfatico para designar otra vez a Oclavio.

42: “joven”:en el 40a. €., Oclavio Lenia 23 anos.

45: No considero pueri como vocativo ni significando “nifios”, sino “esclavos”, atributo de pascite,

53: “cl setode sauces”; la Salix caprea produce abundantie polen en primavera.

59-62: Adynata (imposibilidades) muy empleadas en pocsia.

69: “despucs de algunas magras coscchas”: asi traduzco post.. . aliquot aristas. Lit.: “despudés de
algunas aristas”,

71: “un barbaro”: habia germanos y galos enire los soldados beneliciarios de las expropiacioncs.

81: “blandas castafas”: se comian hervidas.

™
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Lisros

LAS OBRAS COMPLETAS DE ABRAHAM
VALDELOMAR /Manuel Miguel de Priego

Abraham Valdelomar: Ofras Completas.
Edicidn, prélogo, cronologia, iconogralia y notas de Ricardo Silva-Santisteban.
Ediciones Copd. Lima, 2001 {cuatro tlomos).

Ha culminado la tarea —podemos decir: la
hazafa— de acopiar y editar apropiadamente las obras completas de
todo un cldsico de nuestra cultura, cuya produccién, sin embargo, sdlo
conociamos de modc parcial porque, transcurridos mas de ochenta
anos desde su muerte, estaba dispersa y escondida en archivos a veces
inaccesibles ¥ en poco iluminadas hemerotecas.

Como sabemos Abraham Valdelomar alcanzé a publicar en
formato de libro cuatro de sus obras: La Mariscala (1915), biografia de
Francisca Zubiaga Bernales de Gamarra; Las voces miiltiples (1916), obra
colectiva que incluyd diez poemas del escritor iquefio; El Caballere Carmelo
(1918), miscelanea de sunarraliva; y su ensayo Belmonte, el trdgico (1918).
La inmensa mayoria de sus escritos fue publicada en periédicos y revis-
tas peruanas y extranjeras, o quedé inédita en manos de familiares,
amigos y algunos investigadores y estudiosos.

Mas, en mayor o menor grado, de manera amplia o restringida,
nos parece que siempre hubo claridad acerca de cuan valiosa era la he-
rencia creativa de Valdelomar. Repuestos de la sorpresa por su muerte
subita, escritores, artistas, periodistas y estudiantes se pusieron de acuer-
do para organizar la velada que tuvo lugar en el Teatro Municipal de
lima el 22 de febrero de 1920, y decidieron aplicar lo recaudado a la edi-
cién de su obra. Asi fue posible que Manuel Beltroy y su editorial Evforién
editaran un libro de cuentos incaicos de Valdelomar titulado Los hijos
del sol, que salié de la imprenta en mayo de 1921.

Cuatro afos después, José Carlos Maridtegui, el fraterno amigo
de Valdelomar que habia vivido en Eurcpa de octubre de 1919 a marzo
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de 1923 y que, por lanto, estuvo ausente en los dias de la tragedia, sc
propuso editar algunas obras del extinto, con el sello Minerva. De su
intento ha quedado huella en la carta que dirigié a Ricardo Vegas Garcla
en noviembre de 1925:

Le agradezeo mucho ocuparse del asunto del libro de Valdelomar
La aldea encantada y uno de cosas humoristicas, sus “neuronas” vy
diversos ensayos. A la Aldea. .. se le podria anexar Verdolaga, tragedia
campesina, aunque esté inconclusa. éNo se podria conseguir que la
familia me mande, como editor y amigo de Abraham, sus originales
y recortes para iniciar una edicion de sus obras mejores? Gestione
Ud. esto.!

El intento de Mariategui no logrd abrirse paso en aquella oca-
516n, pero la meta que él se planteaba era cada vez mas ambiciosa. Asilo
podemos deducir de la nota que cscribe a la revista Mundial del 5 de
octubre de 1928, Maridtegui impulsa ahora la publicacion de todala obra
de Valdclomar. Leamos:

Sc han cumplido nueve anos de la muerte de Abraham Valdelomar.
El Congreso Regional del Centro, en su Gliima legislatura, aprobd
el proyecto que consigna una suma del Presupucsto para la impre-
sion de las obras completas de este escritor por cuenta del Estado.
Seria deplorable que esta idea no se realizara antes del décimeo
aniversario de la desaparicién de Valdelomar, en una edicién digna
de tan extraordinaria figura de las letras nacionales.®

El autor de los Siele ensayos... murid dieciocho meses después
sin lograr su propdsito.?

' Ver José Carlo Maridiegui, Correspondencia, Amauta, Lima, 1984, 1omo I, p. 109,

* Ver Guillermo Rouillén, Bio-bibliografia de Jusé Carlos Maridlegnt, Universidad Nacional Mayer de
San Marcos, Lima, 1963, ficha 1471, p. 150.

* Aparte de la colaboracién de Ricardo Vegas Garcia, Maridlegui habia esperado la de Roberio
Vakdetomar, hermano del escritor: ¥ 1al vez lambién la del hermano Anfiloquic. En carla a sus
amigoes, el propio Valdelomar —cen intencidn humaristica— escribid: “Dejo a todos ustedes los
ariginales de mis papeles literarios, paraquelos arreglen, coordinen y editen. Pero dcon qué?
Vendan lodo lo que pueda venderse de mis muebles y, si algo falia, pidanla a mi hermane
Anfiloquio”. Véase Valdeloiar por élmisnp, Limna, reimpresion junio del 2000, p. 321. Véasc
Laizbién: J.C. Maridiegui, Correspondencia, loc. cit., p. 103.
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Habian pasado otros veinte afios cuando el joven estudioso Luis
Fabio Xammar publicd en la edicién conmemorativa del centenario de
El Comercio —4 de mayo de 1939-lo que iba a ser ¢l primer capitulo de su
libro titulado Valdelomar: signo ( Sphinx, 1940). Se trata de su articulo “Voz
para la leyenda de Abraham Valdelomar”, que contribuyé a reavivar el
interés por el autor de E! Caballero Carimelo. Xammar incluird en su libro
citado una extensa bibliografia de Valdelomar, que ha servido de base
para la posterior compilacién de los textos de nuestro escritor,

Xammar murié tragicamente —en un accidente aéreo— en marzo
de 1947. En este mismo afo la editorial Hora del Hombre edité las Obras
escogidas que, a manera de prologo, incluyd el texto de Mariategui titulado
Colénida y Valdelomar {que forma parte del dltimo de los Siete ensayos...).
Las Obras escogidas fueron un libro pionero, uno de los que més han contri-
buido al conocimiento de la produccién de nuestro escritor.

Deberd transcurrir ain otra década para que, bajo la orienta-
cién de Luis Alberto Sdnchez, Javier Cheesman retina casi toda la obra
poética de Valdelomar, en edicién de 1958. Este tipo de trabajo, con mi-
ras a la publicacién de las obras completas, y siempre bajo la direccién
de Sanchez, serda continuado por Willy Pinto Gamboa (1975) en libro
que fue hasta ese momento la mayor compilacién de los textos de
Abraham (incluyendo dibujos y caricaturas), y por Ismael Pinto (1988)
que anadird, entre otros nuevos materiales, las conferencias reunidas
por Estuardo Nufez.

Entre hito e hito de los indicados hubo muchos aportes, no
puramente epigonales, como los de César Angeles Caballero, Armando
Zubizarrela, la biblidgrafa Nancy Gastafieta, en fin, serios y contraidos
estudiosos que desempelvaron sus hallazgos, despejaron el camino,
colocaron ttiles sefiales, vislumbraron la meta; es decir, contribuyeron
a realizar lo que hoy ha culminado con éxito.

Es posible que en octubre de 1928 ¢l dinero presupuestado por
el Congreso Regional del Centro realmente existiera, pero que atn no
fuese llegada la hora de adoptar criterios claros sobre los materiales de
que debian componerse las obras completas de Valdelomar. Ha ocurrido
antes, ocurrc ahora y se repetird manana que proyectos como este
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deban madurar y hallar los especialistas idoneos. Sélo cn los dltimos
afios han podido ser editadas las obras completas de pensadores y
escritores peruanos notables de los siglos XIX y XX.

Con relacién a las obras de Valdelomar, el rol que no llegé a
desempenar el Congreso Regional del Centro lo acaba de cumplir el sello
Copé de Petréleos del Pertl, que hace ya buen tiempo, en acuerdo con
Luis Alberto Sanchez, patrocing la edicién de las Obras completas de
Manuel Gonzilez Prada, y. precisamente, la edicién en facsimile de la
revista Coldnida.

Es plausible el esfuerzo de Copé. Los cuatro tomos de las Obras
completas de Abraham Valdelomar son, con las palabras de Maridtegui
en 1928, “una edicion digna de tan extraordinaria figura de las letras
nacionales”. Se trata de dos mil seiscientas pdginas, cifra que represen-
ta un incremento de mil seiscientas ochenta pdginas con respecto a la
compilacién Sanchez-Willy Pinto de 1975, que alcanzd 920 pdginas, v
miayor en mil ciento setenta pdginas con respecto a la edicién Sinchez-
Ismael Pinto de 1988, que tiene mil cuatrocientas treinta pdginas.

Estos términos de cantidad adquieren, por si mismos, valor de
datos significativos en dos niveles:

primero: crece radicalmente el corpus visible y accesible de la
produccién de Valdelomar; y

segundo: aparecen textos inéditos, desconocidos o poco cono-
cidos, que nos dan una imagen renovada del autor.

Por s misma, la cantidad eleva la calidad, porque presupone
una laboriosa pesquisa en bibliotecas, hemerotecas, archivos piblicos y
privados, salas de investigacién, disposicién cientffica para acudir a los
originales manuscritos, autografiados, ole6grafos, mecanografiados, pri-
meras publicaciones, cotejo entre primeras y altimas versiones (en este
caso, supervisadas por el autor y base cierta de la fijacidn de sus textos
definitivos).

Que sepamos, este tipo de acopio se hace por primera vez
con respecto a la vasta obra literaria y periodistica de Abraham Valdelomar
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y ha requerido varios afios de trabajo. El cotejo entre los originales vistos
y revisados directamente, y las versiones publicadas, permitird —como
ha ocurrido- delectar erratas, errores, inexactitudes en que suele incurrirse
por descuidada transcripcién o transposicién. La consecuente limpieza
de los textos los dejard expeditos para estructurarlos y cditarlos.

Repitamos: el {frustrado patrocinio de las obras completas de
Valdelomar por ¢l Congreso Regional del Centro en 1928, ha sido final-
mente asumido por Copé.

Y el trabajo que tentativamente planeaba Maridtegui con
Ricardo Vegas Garcia, que no se llegd a concretar, lo ha asumido con
evidente autocxigencia y disciplina ¢l poeta Ricardo Silva-Santisteban,
quien tiene en su haber varios trabajos semejantes y muchos otros de
distinto cardcter que acreditan su alta calificacion

Silva-Santisieban no ha reducide su tarea a yuxtaponer los
textos del escritor iquefio en orden cronoldgico, o, alternativamente,
agruparlos sélo por géneros. Ha combinado la cronologia —sucesién en el
tiempo de creacién y publicacién— con la genologia (disciplina de los
géneros). La horizonialidad de lo primero y la verticalidad de lo segundo
permiten hacer cortes e intersecar los elementos del conjunto produ-
ciendo una integracién menos encasillada, mas flexible y ondulante.

El primer tomo de las Obras completas contiene la vasta produc-
cién de Valdelomar como cronista y las conferencias y discursos de los
periodos 1909-1912 y 1913-1914. Se trata de uno de los primeros
géneros acometidos por €l al iniciarse como escritor. Yicne luego el libro
La Mariscala (1915) y crénicas que tiencn por lema instantes de la
historia del Per (escritas entre 1915-1917). Las doscientas veinte
altimas pdginas del volumen (que tiene en total seiscientas ochenta y
dos) recogen de manera integral toda la obra poética y dramaética del
lirico y tragico iquenio.

4 Ricardo Silva-Santisteban ha editado las Obras completas de José Maria Eguren y la Obra paética
de Mariin Adin, y ¢s1d a punto de culminar la edicién de las Obras completas de César Vallejo,
que alcanzan ya cl oclave volumen. Sus traducciones de poctas ingleses y franceses
—especialmente Mallanmé— gozan de gran prestigio intemacional.
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Las doce cronicas de la serie Cor la argelina al viento (acerca del
reclutamiento del autor en la Escuela Militar de Chorrilllos previniendo
un conato de guerra con Ecuador) v las cinco crénicas dela scrie Hacia el
trono del sol (acerca de una excursiéon sanmarquina a Arequipa, Puno y
Cusco) datan de 1910 y forman los primeros conjuntos del volumen.
De 1909 data la breve crénica La fiesta de la luz (sobre la vida del Centro
Universitaric) que estd agrupada con otras dos de 1910. En una de
éstas, publicada en la revista mistiana Arequipa Husirada, podemos
reconocer a un temprano Valdelomar aristocratizante, que llora el
derrocamientc del rey de Portugal y declara sus preferencias por el
orden monadrquice: '

Yo amo mas el palacio de Alfonso de Espana, inaccesible, con sus
guardias reales, sus escudos heraldicos, sus ceremoniosas reveren-
cias, sus pergaminos y sus plumas de ave, que la casa rosada de un
tal Tafft, cuyo duefio no tiene vinculaciones ni parentescos con la
historia, que en las paredes de sus salas hechas probablemente de
cemento armado tiene, en vez de pergaminos imperiales, presu-
puestos de importacidn, listas de precio de manteca Superior quality,
anuncios de fabricas de salchichas y médquinas de escribir (OOCC,
1, 123).

Estas ultimas cronicas y las series Con la argelina al viento y Hacia
el trono del sol se intersecan en los lindes del periodismo v la literatura.
En algunas de ellas nuestro escritor lega aun a interpolar en su narra-
cion de los hechos reales, historias exdticas que prefigurarian sus pri-
meros cuentos. En general, el lenguaje es el de un creador adolescente,
imaginativo y juguetdn. Esta version de Con la argelina... es la mas fide-
digna, por haberse cefiido a los originales.

Predomina, en cambio, lo periodistico en las series La informa-
cion de hoy, Las pequerias grandes cosas v Comentando ¢l cable, que vienen
reunidas por primera vez. Pero no son, conviene subrayarlo, conjuntos
de textos insignificantes. El joven escritor-periodista nos muestra
algunas sefiales de lo que serdn sus posiciones frente a la vida literaria,
social y politica. Por ejemplo, hace autocritica con respecto a su inclina-

cién decadentista. Leamos:
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Un pecadillo de juventud y una explicable influencia de la vida y la
literatura moderna, hiciéronnos escribir alguna vez,con desdén
imperdonable, de las cosas criollas y de los que las pintaban,pero
viene la razén con los anos, que no es cosa de nifos apreciar ¢l
alma de los pueblos, cuando se estd deslumbrado con los oropeles
de una falsa literatura (OOCC, [, p. 141).

En relacién con el mismo tema, ¢l joven Valdelomar reconoce el
magisterio de Ricardo Palma y Abelardo Gamarra, anadiendo que

Gracias a ellos y a otros muchos que no quercimos citar, la vida
criolla limena perdurara sicmpre en los libros, ya que ese soplo
huracanado del modernismo nos quiso arrebatar hasta la reja de
los Descalzos (1d.).

Con respeto a su trabajo periedistico, Valdelomar proclamara
que no lo sicnte atado al hiperrealismo y confiesa su fidelidad a la ficcién:

Nosolros, los cronistas, mentimos sinceramente, mentimos hasta
por moral, porque ello divierte al pablico, ¢l cual prefiere las croni-
cas [rivolas a las disquisiciones académicas y las contiendas [iloséfi-
cas. Ademas, y dicho sea en descargo, no siempre mentimos. En
nuestre convencionalismo casero y aldeano nos conocemos fanto
quc va el lector sabe cuando decimos la verdad, cuando siente de
todo corazém y cuando [rivolamente habla con justicia y defiende
lo bueno y lo bello (OOCC. I, p. 173).

Al mismo tiempo, este Valdelomar de 23 afos, acendradamente
catdlico, nos sorprende con su critica del cristianismo que “influyé...
para que la tendencia pagana desaparccicra”:

El odio cristiano que tenian a la carne nuestros ancestrales, muy
distinto del amor que los gricgos y los romanos le profesaban, sc
aumentd durante la Edad Media, y en Espafa en todo tiempo, con
la exageracién de lacerar y herir el cuerpo humano, como causa de
todas nuestras flaquezas. Alli estan todos los monjes de la Edad
Media, cilicidndose, clavandose espinas, destrozando su santa
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carne y reduciendo la obra mas noble y artistica de la naturaleza a
una delormidad doliente y llagosa (OOCC, I, p. 144).

Nuestro escritor postula el cambio de mentalidad y promueve
la extensién de la educacién fisica al conjunto de la poblacién en res-
guardo de su salud corporal y mental.

Es probable que un nimero indeterminado de piginas de estas
tres series de crénicas no hayan sido accesibles a la compilacién, porque
la coleccion de La Opinidn Nacional, diario en que fueron publicadas, su-
fre grave deterioro en los sdtanos de la Biblioteca Nacional. Pero por lo
menos se ha salvado a tiempo, creemos, la mayor parte de ellas.

Nos detendremos ahora, brevemente, en el rubro Conferencias v
discursos {1911-1912). Sobresale aqui el interés de Valdelomar por el tema
de nuestra cultura aborigen (por aquellos afies, el escritor participaba
activamente en la Asociacidon Pro-Indigena y en la Sociedad Protectora
del Arte y de los Monumentos Histdricos) y también por los inicios de la
época colonial. El compilador y editor no ofrece, ademads, una extensa y
rica nota de pie de pagina con la historia del texto titulada “El palacio de
los visorreyes”. Los discursos incluidos corresponden a la etapa de
Valdelomar como propagandista de la eleccién de Billnghurst a la presi-
dencia de la Repablica.

Con referencia a las Crénicas de Roma nos parece pertinente el
cambio introducido por Silva-Santisteban, quien ha conservado ese ti-
tulo s6lo para las seis primeras, que fuercn enviadas desde Italia, y ha
dado a las cuatro restantes el de Recuterdos de Italia (empleado por el pro-
pio Valdelomar en una de éstas), porque fueron publicadas cuando su
autor ya habia vuelto a Lima.

La presente edicidn de La Mariscala (1915) en ¢l primer tomo
nos trae la elegante cardtula original y las dedicatorias y notas de las
que se habia prescindido en otras ediciones.

La Crénicas y narraciones histdricas nos devuelven a la €poca de la
conquista y la colonia con un texto acerca de Francisco Pizarro, otro
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sobre el palacio que lo tuvo como su primer huésped, v uno final acerca
de los versificadores de efeméride bajo el virreinato de Castell dos Rius a
comicnzos del siglo XVIII, cntre cllos el célebre Pedro de Peralta. La
pequena historia de la creacion de la bandera nacional por don José de
San Martin, y un elogio de Miguel Grau completan esla seccion.

El acopio, la depuracidn y la organizacion de la obra poética de
Valdelomar es, en nuestro concepto, ¢l frulo de la mas minuciosa de las
tarcas emprendidas por Ricardo Silva-Santisteban para reunir la
produccion literaria completa del escritor iquenio. Ef editor ni ha partido
de cero. Contaba, en primer término, con la compilacion realizada por
Javier Cheesman de la Obra poética {Lima, 1958) basada en los manus-
critos autdgrafos o mecanografiados y en la publicacidn de los versos de
Valdelomar en libros, revistas y periddicos de cuando éste aiin vivia o
en otros de data proxima a la fecha de su muerte. Cheesman, quicn
publicé en 1973 su librito Valdelomar en Piura, aportd también los
versos valdelomarianos de La plegaria por ¢l borracho (Piura, 29 de
setiembre de 1918) contenidos alli.

Pero el wrabajo pionero de Cheesman —aparte de erTores veniales—
adolecia de omisiones y atribuciones que fueron repetidas,
sin examen alguno, por nuevos compiladores. Entre las omisiones men-
cionaremos como mucstra los versos de “En las ruinas de un moenasterio”
{varias versiones) que, mediante recorte del diario la Accidn Popular
donde fucron publicados en abril de 1912, y varias hojas manuscritas
autografiadas con grandes variantes, sc hallan entre los papeles de
Valdelomar en el DIB de la Biblioteca Nacional a los que Cheesman
tuvo acceso. Como muestra de las atribuciones erréneas —si bien con re-
servas— tenemos los versos de “Tea”, T no eres anacrénica”, “Vermouth”
u "Hoy” que, en realidad, pertenecen a José Carlos Maridtegui.
Infortunadamente, los nuevos compiladores los incorporaron, ya sin re-
servas ni dudas, en los libros respectivos, dando como autor a Valdelomar®

5 Como consecuencia, por cjemplo, ka guia Litna. Pascos por la ciudad y su Nistoria (Adobe, Lima,
1999, 2da. cd.) sigue atribuyende los versos de “Tea” a Valdelomar, verp. 291,
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Otra supresién de Cheesman —sin duda, involuntaria— eliminé del
poema “Brindis”, por més de cuarenta y dos arfos, los siguientes versos:
“Brindo por el destino, / porque la vid dorada / se enjugue eternamente €n
Ia sagrada / dnfora de cristal”. A cada nuevo compilador le hubiera bastado
acudir a la primera fuente —diario El Pueblo de Arequipa, 12 de agosto
de 1910, p. 2— para que eslos versos (numeros 8 a 11) reaparecieran.
Han regresado, por fin, a través del primer tomo de estas Obras completas.

Varios poemas inéditos —recientemente hallados— y otros publi-
cados en periddicos remotos se integran ahora en la seccidn Poesias del
primer tomo. Algunos han sido extraidos delas narraciones y novclas
en las que el autor los habia incorporado, y se suman a su familia gené-
rica. Muchos de éstos y aquéllos se nos muestran ahora en los originales
autografiados, mediante reproducciones en facsimile, ordenados
cronolégicamente segiin su fecha de creacién y publicacién. El compilador
nos ofrece todas las versiones cuando son significativas y se limita a
sefialar las pequerias variantes, en toros casos, para vencer el tedio de
las repeticiones.

Las notas al pie de cada poema son abundantes, siempre erudi-
tas y al mismo tiempo sencillamente explicativas y amenas.

Pasamos ahora a la obra dramadtica de Valdelomar, reunida
también en el primer tomo de las Obras completas.

iEl vuelo! (invierno de 1911) drama en dos actoes. El editor resta-
blece la dedicatoria suprimida en ediciones anteriores: “A José Maria
Eguren y Enrique Bustamante y Ballividn” y reproduce en facsimile
paginas de Balnearios y EI puerfo donde aparecen fragmentos de este
drama perdido a causa de haber desaparecido la mayoria de las 48
pédginas que conformaban el folletin publicado por el diario chalaco.

La Mariscala (1916) poema dramatico escrito en colaboracién con
José Carlos Mariategui —también incompleto— en esta edicidn sigue, hasta
cierto punto, el texto publicado por Alberto Tauro en el primer tomo de
los Escritos juveniles de Maridtegui (Amauta, Lima, 1987), pero restable-
ce la disposicidn de los versos —alli un tanto alterada— y agrega algunos
fragmentos publicados en el diario El Tiempo, también omitidos.
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Verdolaga (1917), (ragedia pastoril en tres aclos; de ella decia
su aulor: “mi Gltima obra, es también mi Gnica obra. Creo haber puesto
en ella todo mi espiritu, toda mi pasion, todo mi arte”.” El editor
Silva-Santisteban ha revisado las primeras publicaciones de los
fragmentos de Verdolaga y ha recupcrado imprescindibles lincas de un
trozo de prélogo que fueron objeto de supresion en ediciones anteriores.

De haberse atado el editor a la pura cronolegia, habria tenido
que destinar al primer tomo de las Obras completas los primeros cuentos y
novelas de Valdelomar. Un mejor criterio, como ya hemos dicho més
flexible, ha determinado su inclusién en el segundo tomo, que, funda-
mentalmente, redne la narrativa del escritor iquefio. Estdn aqui, bajo ¢l
rubro Cuentos exdticos, “El palacio de hielo” y “la virgen de cera”, vy, bajo
Novelas cortas, “La ciudad muerta” v “La ciudad de los tisicos”. No falta el
primero en publicarse de todos los cuentos, es decir “El suicidio de
Richard Tennyson” (1910) que fuela primera versién de “El circulo de
la muecrte”, ahora haciendo pareja con “Tres senas; dos ases”, bajo el
rubro Cuentos yanguis. Estan, asimismo, los cinco Cuenfos chinos, los tres
Cuentos humoristicos (“La tragedia en una redoma’, “La historia de una
vida documentada y trunca” y “Mi amigo tenia frio y yo tenia un abrigo
cdscara de nuez”), los Cuentos fantdsticos (“Finis deslatrix veritae” y
“El hipocampo de oro”"), el Cuento cinematogrdfico (“El beso de Evans”)
y, desde luego, los siete Cuentos criollos y Los hijos del Sol, en los que nos
detendremos mas adelante.

Silva-Santisteban ha organizado, ademds, el libro Fuegos fatuos.
Valdelomar anuncio, en diversos momentos, la publicacién de una obra
suya con aquel titulo que sirvid de epigrafe a varios articulos publicados
casi en su totalidad en el diario La Prensa en 1916 y 1917. El editor ha
integrado el nuevo libro con estos textos y otros muchos publicados por
su autor bajo lo siguientes rubros: Crdnicas frdgiles, Impresiones, La ciudad

¢ Ver Ricardo Silva-Santisicban, “Abraham Valdclomar: sobre Verdolaga™ en revista Egureit,
nimeroe 2, Barranco, dicicmbre de 1983, p.18. Puede verse Lambién: Valdelomar, OOCC, 1V,
p. 261 (neta).
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sentimmental, Comunendaria svubtilia, Didlogos midximos, Falsa cardlila, Decora-
ciones de dnfora y La ciudad interesanle y fantdstica.

A Crénicas fidgiles pertenece el articulo “La ciudad de las confite-
rias”, anico lugar, nos parece, donde queda huclla escrita de un fameso
sorites que en la tradicién oral asume forma distinta ya hasta arbitraria
porque, a veces, se le hace concluir con una afirmacion cgdlatra: “El
Peru, soy yo..."” Citemaos el texto escrito:

El Pert, dicen las gentes, es Lima. Lima, deciimos nosotros, s el jirén
de La Unidn y el jirdn de La Unién es hoy la esquina del Palais Concert.
Total: el Perd es la esquina del Palais Concert (OOCC, 11, p. 425).

Asi pues, en correspondencia, el sorites de la tradicién oral
deberia quedar dnicamente con sus cuatro conocidos términos: El Peru
es Lima, / Lima ¢s el jirdn de la Unidn, /el jirén de La Unidn es ¢l Palais
Concert, / fuego, el Palais Concert es ¢l Pert.

Pasemos ahora a comentar la nueva estructura del conjunto
narrativo que cn el segundo tomo de las Obras completas lleva el titalo de
Cuenios criollos. Algunos de ellos fueron publicados en el libro El Caballere
Carmelo {Lima, 1918), vicjo volumen que, cuando lo revisamos, produce
la impresion de contener un poco de cada cosa, una miscelanea. Ahora,
el editor ha afadido a los cinco primeros cuentos de la edicion de 1918
otros dos que tienen el mismo tema aldeano v el mismo tono evocativo,
sugerente y melancélico: “El buque negro” y “La paraca”.

Silva-Santisicban ha rcordenado estos cuentos. Ha seguido un
orden natural y logico, designios tacitos del propio autor, y, aun, cierta
indicacién explicita del mismo. Veamos.

En la edicidon de 1918, el cuento “Hebaristo, el sauce que murid
de amor” se interponia entre “El vuelo de los céndores” y “Los ojos
de Judas”. No ocurrié siempre asi. Cuando Valdelomar anuncid la salida
de El Caballero Carmelo (Lima, 1918), mediante aviso publicitario en la
revista Mundo Limierio, edicién del 30 de setiembre de 1917, nombrd los
cuentos que aquel contenia en el siguiente orden: “El Caballero
Carmela”, “Los ojos de Judas”, "El vuelo de los céndores”, “Yerba
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Santa” y “Hebaristo, el sauce que murioé de amor”; ¢s decir, el orden
que hoy readquieren, pero, claro, afiadiendo —en su lugar pertinente—
los dos cuentos antes excluidos quizd por razones de espacio.

De modo que el orden definitive de los Cuentos criollos es como
sigue: “El Caballero Carmelo”, “El vuelo de los condores”, “Los ojos de
Judas”, “El buque negro”, “Yerba Santa” “La paraca” y “Hebaristo, cl
sauce que murio de amor”.

Otra intervencion correctiva y reordenadora radical del editor
se produce en la coleccidn de cuentos titulada Los hijos del Sol. En la
conocida como primera edicion de este libro (Evforidén, Lima, 1921} se
detectan serias fallas. Por ejemplo, el cuento “Chaymanta huayiuy”
—cuya edicién definitiva estaba a la vista en ¢l libro El Cabaliero Carmelo,
edicién de 1918- es confundido con otro titulado “Los ojos de los reyes”,
originando desconcierto. Y, con respecto al conjunto, solo cinco relalos
se cifieron, en algin grado, a las versiones directamente cuidadas por
Valdelomar. Por iltimo, el orden dado a los cuentos no corresponde a
una secuencia temporal paralela a los hechos histéricos que son el
referente de la serie. Todo ello ha sido limpiado, rectificado, ajustado a
las versiones supervisadas por su autor, los titulos restablecidos, v,
finalmente, reordenado segin la sccuencia cronoldgica. El segundo tomo
de las Obras completas contiene pues, en realidad, la primera versién fide-
digna del libro Los hijos del Sol.

Finalmente, este segundo tomo contiene también Esbozos y frag-
mentos de textos narratives que Valdelomar no liegd a concluir, entre
ellos “El extrafio caso del seiior Huaman”.

El tercer tomo de las Obras completas retoma la linea de publica-
cién de los textos de cardcter periodistico, que fue el primer tipo de ma-
teriales y el mds frecuentado por Valdelomar al iniciarse como escritor.
El volumen nos trae varios rubros: Comentarios, Desde mi rincon (titulo
tomado del propio autor), Articulos varios, Et in pulvis reverteris (asimismo
titulo de Valdelomar; agrupa lextos necroldgicos), Entrevistas (quince,
enire ellas su célcbre “Reportaje al Senor de los Milagros™), las sesenta
y ocho crénicas de la columna Palabras y los doscientos dieciséis comen-
tarios y crénicas de tema internacional Al margen del cable.
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La serie Palabras se habia publicado parcialmente cn dos recopi-
laciones anteriores; esta vez se edita integramente. De la serie Al mar-
gen del cable se conocia literalmente nada. Hoy las tenemos todas en for-
ma de libro y sabemos que estas crénicas fucron escritas cuando
Valdelomar oficiaba como secretario del Ministerio de Relaciones Exte-
riores, primero a las érdenes de Enrique de la Riva Aglierc v Riglos, v,
después, al servicio de Francisco Tudela. Ambas series, en especial Pala-
bras —dechado de virtuosismo y humor— creemos, van a servir tanto a
los bidgrafos de Valdelomar para comprender la evolucidn ideoldgica del
escritor, como a los estudiantes de periodismo que pueden y deben en-
contrar en estos materiales gran inspiracion para elaborar los propios,
con una calidad hoy dia infortunadamente escasa.

*xk

La precision, la concision y la pulcritud que distinguen el
trabajo de un pocta’ se ponen de manifiesto en la reunién de los textos
de Valdelomar contenidos en el cuarto y dltimo volumen de las Obras
completas.

Percibimos en ecste tomo un tejido donde se entrelazan lo
tematico (en evidente predominio), lo cronolégico y lo genoldgico. Con
relacién a esto ultimo, el género predominante es el ensayo y un tipo
proximo de texto mdas o menos breve (crdnica, critica) destinado a
publicaciones periddicas. En cuanto a lo cronolégico, los materiales
corresponden a la ultima etapa de la biografia del autor. Y el tema
fundamental es cl de la estética y el arte. ’

Las reflexiones estéticas discurren por todo el volumen, sin
exceptuar el libro Belmonte, ¢l trdgico (1918) en el que las facnas taurinas
dan pie al autor para meditar acerca de la Belleza, el Dolor y la Muerte.
Desde las pdginas del libro citado hasta los papeles de las conferencias,
en donde la oracién y el discurso de critica, de aliento y estimulo
patridtico, alternan con la explicacién de los fendmenos artisticos,

7 Una nueva edicién de la obra poética completa de Ricardo Silva-Santisteban, Terra incignila
{1965-2000) esta cn visperas de salir de la imprenta.
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forman un conjunto cohesionado, parte del cual tuvo en su tiempo como
destinatario a un publico que llenaba los teatros y oia a Valdelomar con
enorme interés y aun fervor.

La habiwal seriedad de Silva-Santisteban lo conduce a releer
cuidadosamente la primera edicion de Belintonte, el trdgico y encuentra
alli que, pese al cuidado de Valdelomar, ocurrié un grave empastelamiento
que involucraba cuatro paginas. Por supuesto, el editor se ha apresura-
do a enmendar la falla, y, por lanto, la edicién actual del libro sobre
Belmonte rcsulta mas fidedigna que la primera.

El segundo libro del volumen Sobre arte y csictica estd encabeza-
do por una padgina que equivale al credo profesional de Valdelomar. Cita-
mos un pequeio fragmento:

Todos los fendmenos trascendentales (...) nos hacen pensar en una
lucha perperua entre lo Bello y lo Malo, entre lo perflecto y lo
imperfecto. Todo, luz, flor, sentimiento, es un valor con tantas
unidades de belleza y tantas unidades de mal. Cuando las cosas ten-
gan todas las unidades de belleza y perfeccién, cuando las unidades
del mal sean extinguidas, la Naturaleza habra readquirido su equi-
librie y serd toda Dios. Los que Juchamos por eliminar esos valores
de las cosas, somos los artistas. Por nosotros Dios serd liberado de
sus cadenas. Somos los libertadores de Dios, o mcjor aun, somos
pedazos del mismo Dios luchando por nuestra libertad. (OOCC, IV,
p.95).

En adelante, textos como las “Brillantes conexiones estéticas”
o la “Exégesis estética” (prdlogo al libro de Alberto Hidalgo Panoplia liri-
ca que ahora se reproduce por primera vez después de ochenta afos)
desarrollan ¢l credo estético de Valdelomar y anudan los dos polos si-
multdneos de su linea creativa, que Silva-Santisteban precisa con acier-
to en la introduccién general de las Obras completas. Citemos:

En la obra vasta y desigual de valdelomar se destacan dos tonos
nilidamente diferenciados: uno exotista y artificial y otro en que se
respira y palpa el ambiente de su aldea natal. Se trata, pues, de dos
facetas del mismo escritor que coexistieron a lo largo de su vida: la
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esteticista que podemos asimilar al modernismo, y la moderna, que
podemos asimilar al posmodernismo. Una vez madurada su expre-
5ién, no continda en Valdelomar la evolucién de su escritura, sino
que ambos aspecios, esteticista y moderno, se dan al mismo tiempo
(00CC, 1, p. 15).

En cualquier caso afadiremcs por nuestra parte que, en tanto
exista algin nivel de equivalencia entre lo esteticista y el decadentismo,
nuestro escritor zanjé de modo expreso con éste en su articulo sobre
Antonio de la Gandara, como se puede ver en las siguientes lineas:

[Antonio de la Gandara] fue el pintor de un Paris femenino que ya
pasé para siempre (...) [ue el intérprele de esa pintura lorreniana,
decadente, viciosa y falsa, deslumbrante y siniestra que tanto dafo
[isico y moral ha hecho en las jovenes generaciones de Hispano-
américa, y que presidian desde Paris Jean Lorrain, Claude Farrére y
otros tantos desdichados maestros de una literatura buena en ellos
pero infelicisima en sus pobres y degenerados imitadores (OOCC,
III, pp. 508-510).

La riqueza del pensamiento estético de Valdelomar y de sus
apreciaciones sobre las obras literarias y artisticas, discurren por el volu-
men expresa o implicitamente detrds de cada uno de sus comentarios
sobre el dibujo ¥ la caricatura, la pintura, la musica y la danza o sobre los
libros y la creaci6n literaria a escala universal y a escala hispanoameri-
cana y peruana.

Al tiempo que aquilatamos su amplitud —en un comienzo, sélo
cosmopolita, pero, en adelante, universalista—lo nacional y lo integrador
de lo nacional se manifiestan, de un lado por su sincero amor a la cultu-
ra autdctona, que rescata, y, de otro lado, por su estimulo a la creacidon
literaria y artistica de los intelectuales que él descubre y conoce durante
sus viajes al norte v al sur de Perd.

En este cuarto tomo estdn muchas de las paginas mas hermo-
sas de Valdelomar, varias de las cuales podemos leer hoy por primera
vez gracias a los hallazgos del editor y sus colaboradores. En casi todos
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los casos, csas pdginas ticnen un sentido popular v no, ciertamente,
populista. Por cjemplo, al calor de su prédica social y politica —en ocasio-
nes inflada de retdrica grandilocuente— valdelomar habla a su auditorio
acerca de la Belleza y el Arte con un lenguaje que es bello y artistico, y
tan sincero y transparente que fue lo que maés apreciaron los vecinos de
La Libertad, Lambayeque, Piura, Cajamarca, y, después, Ica, Arequipa,
Puno, Cusco...

No faltan en este volumen, el mds laborioso y el de mayores
novedades, el sbio y concentrado humorismo de las Newronas, que, como
cabia esperar, quedan fijadas con \odo rigor

Viene también en el volumen una buena seleccién iconografica
del autor, entre ellas una folografia totalmente inédita en la que el
escandalizador Valdelomar aparece con breve indumentaria de egipcio.

En fin, acaso podremos ver en qué medida la organizacién de
los escritos d Valdelomar reunidos por Ricardo Silva-Santisteban sopor-
ta el paso del tiempo y continuard siendo el soporte de los nuevos mate-
riales atn inéditos que, sin duda, aparecerdn en los préximos afos. De
momento se neccsita un tomo mds para el epistolario, los dibujos, las
caricaturas y las pinturas del célebre autor. Mas adelante se requerira
una segunda edicién.

Anotaremos, para concluir, que, en suma, en estos cuatro volu-
menes que debemos a Ediciones Copé de Petroperi convergen con toda
dignidad y relieve cuanto posee de excelencia las obras de Abraham
Valdelomar —antecesoras de Maridtegui, Vallejo, Arguedas y tantos otros—
y la tarea disciplinada, autoexigente y plena de buen gusto del editor
Ricardo Silva-Santisteban.
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EL IMPERIO DE LA LECTURA: NOTAS SOBRE
LIBROS EXTRANOS DE LUIS LOAYZA /
Marcel Velazquez Castro

Luis Loayza: Libros extrarios. Pre-Textos, Valencia, 2000.

La discontinua obra literaria' de Luis Loayza
se despliega cnlre la marracién, ¢l ensayo y la traduccion®. Su trayecto-
ria vital se caracteriza por su indiferencia a las estructuras institucionales
de la literatura y su constante permanencia en Europa. Es un doble
exiliado vy esta condicién le permite la distancia y la independencia im-
prescindibles para el trabajo critico.

Los ensayos de Loayza se desplazan por la senda de Borges:
prosa formalmente perfecta, la ausencia de un aparato critico especifico
y esa maravillosa capacidad de decir algo inesperado. La suya es una
mentalidad analitica combinada con una intensa imaginacién que le
permite obtener nuevos sentidos, deducciones sugerentes y afirmacio-
nes polémicas de las entrafias del texto. Con El sol de Lima y Sobre el
900 °, indagaciones sobre la literatura y la cultura peruana, funda una
visian fragmentaria pero licida de la literatura peruana; cuyo valor
radica en su capacidad de socavar las fosilizadas explicaciones, la revela-
cién de nuevas aseciaciones y la desacralizacién de nuestros iconos
culturales. La recepcién de su obra critica ha generado algunos elogios
discretos, pocos fervores secretos y muchos silencios sospechosos.

! Sus principales libros publicados son los siguientes: Elavars (1955), Una piel de serpiente (1964),
Elsolde Luna (1974)(1993), El avaro y oiros textos (1974), Olras lardes { 1985), Sobre ef 900 (1990}
y Libros extraitos (2000).

* Hatraducido a varios prosistas decimondénicos de lengua inglesa: Thomas de Quincey, Nathanicl
Hawthorne, Robert Louis Stevenson y Arthur Machen,

* Un anilisis de estos dos libros pucde leerse en mi articulo “La idea de la cullura peruana en los
cnsayos de Luis Loayza” en Hydra 1: 5-12 (1999).
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Loayza ha devuelto dignidad y poder al lector, quicn se convier-
te cn un verdadero creador del texto porque muchas veces debe
completar los sentidos esbozados y buscar las argumentaciones implici-
las. Sus rextos son una seductora invitacién a leer a los escritores
cldsicos y a los marginales sin prejuicios ni mediaciones. En esias lineas,
voy a comentar algunos aspectos de su ultimo libro que retine dicz
reflexiones sobre la literatura universal.

El breve titulo es notable por su fuerza e irradiacién semantica.
“Libros™ alude a los textos estudiados pero también a sus propios ensa-
yos como unidades independientes y la palabra “extrafos” condensa
los sentidos de extranjeros y cxtraordinarios. Los dicz texlos, todos
publicados anteriormente en diversos lugares, presentan diversos
cnigmas literarios {Thomas de Quincey, el Ulises de Joyce, Balzac, Borges
y Las mil y una noches) en variadas formas discursivas (ensayos, prélogos
y resefias) que encuentran su unidad en la marca estilistica del autor.

El libro se abre con un epigrafe dariano que condensa su
programa: “Libros extrafios que halagdis la mente”. Las resonancias
drabes del verbo se encuentran ligados con el tltimo ensayo, cifra del
libro; la mente, potencia intelectual del alma, asociada con rio de la
memoria por los recorridos etimologicos del latin mens. En sintesis:
la lectura no es una mera operacion intelectual sino una travesia por los
sentidos y la memoria.

El primer texto, “De Quincey y la tela de arafia”, nos entrega
un retrato del autor inglés y de sus mdscaras de cardcter. Loayza selec-
ciona momentos excepcionales por su valor de revelacién y su fuerza
pléstica: los reveses econdmicos, la adiccién al opio, la muerte de la her-
mana, el convencimiento de ser un elegido por la desgracia, la aficién
por las novelas géticas y el registro de los propios suenos; con esta serie,
aparcntemente cadtica, construye un haz de significados y demuestra
que la vida de un escritor debe leerse come un texto literario: “la biogra-
fia de De Quincey puede ser dtil como punto de partida para acabar por
devolvernos a la obra* (17).

Loayza propone identificar las secretas correspondencias entre
la escritura de la vida y los pliegues de la literatura porque “todas las
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cosas son representaciones de las demds y {...) para quien sabe leerlo,
un signo es el entero sistema de signos” (38).

Contindan, tres breves préloges a De Quincey publicados como
introducciones a sus (raducciones de La monja alférez, Del asesinato
considerado como una de las bellas aries v La rebelion de los tdrtaros. En ellos,
Loayza insiste: De Quincey c¢s un autor que requiere de hechos reales
para transfigurarlos con la imaginacién, es un visionario que se desplaza
entre ¢l suerio y la realidad con la nave de la escritura. Ademas, destaca
la modernidad del inglés por su aficién a la intertextualidad, al arte de la
digresidon y a las constantes transgresiones de los géneros elegidos.
Estos tres prologos justifican la afirmacién de Borges: “El prdlogo,
cuando son propicios los astros, no ¢s una forma subalterna del brindis;
¢s una especie lateral de la critica”.

Escribir sobre el Ulises evitando el canto de sirena de los criticos,
que sélo consiguen extender la tierra baldia que rodea a todo libro
candnico, es un mérito notable de Loayza. En sus apuntes, no se perci-
be ni la masa de lecturas previas ni el peso arqueolégico de todo libro
clasico sino la perspectiva del traductor y la del lector hechizado. Seiiala
acertadamente el caracter cémico del libro, el cardcter metonimico de
los habitantes que son la propia ciudad, los misterios de Molly Bloom y
el encuentro de la cultura griega con la hebrea. Sin embargo, el objetivo
no es realizar una interpretacion sino devolver el Ulises al lector comun
y corriente espantado por los “delirios interpretativos”. “Todas las
dificultades se reducen a una sola, que estd en nosotros tanto comao en
cl libro; cierta manera, cierto ritmo de lectura” (64); las obras maestras
no sdlo justifican sino que exigen varias lecturas para poder incorporar-
nos a su ritmo; la corriente narrativa del Ulises avanza sin prisa,
dobldndose en amplias curvas lentas (65) y sélo sometiéndonos a ella
recuperaremos el placer del texto. La recepcién de una obra y la obra
misma varian con el tiempo, ensefiaba Borges; el libro cambia a medida
que lo releemos, como cambiamos nosotros, anade Loayza.

El altimo ensayo, “La ciudad y el libro”, destaca la fascinacién
que ejerce la narracién entre los personajes de Las miil y una noches, el
libro de cuentos por antonomasia. Todos los personajes son potenciales
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autores y s¢ lransfiguran en ¢l acto maravilloso de contar. En cste
Lexto s¢ expone una religién secular donde el acto sagrado es el narrar
y se exhibe la Leoria de la escritura como lectura y de la escritura como
lectura.

Quiza uno de los méritos mayores del libro es el abordaje con
la propia practica discursiva de aspectos centrales de los estudios
literarios contemporaneos: las fronleras entre la lectura y la escritura,
el potencial subversivo de los géncros menores, el palimpsesto, las trans-
formaciones en la recepcidén de un texto, la literatura de no-ficcién y
la textualizacion de la subjetividad.

Libros extraiios se instala m'uy lejos del anélisis de la critica
académica refugiada en sus construcciones tcdricas convertidas
—-a veces— en constricciones mentales y constituye una apuesta por la
forma clasica del ensayo y su vocacidon de explorar la tradicidn sin
renunciar a la sensibilidad moderna. Por tode ello, este libro contribuird
a consolidar el creciente interés por ¢l Unico ensayista peruanc que ha
transformado la virtud de lo suiil en iluminaciones literarias.
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RUMOR PLATONICO / Miguel Giusti

Jos¢ Saramango: La caverna.
Traduccién de Pilar del Rio. Lima: Alfaguara, 2000, 151 pp.

La caverna de Saramago es una evocacion de
la caverna de Platén. Vayamos un momniento a visitar esta caverna del
fildsofo, ¢l también un gran escritor, y busquemos alli algunas luces, o
algunas sombras, que nos ayuden a recorrer luego la caverna de
Saramago. El relato de Platén se encuentra en el libro VII de la Repuibli-
ca, contexto que no ¢s para nada irrelevante, como veremos luego.
“Compara, le dice alli S6crates a Glaucdn, el estado de nuestra naturale-
za con el siguiente cuadro imaginario... Represéntate a unos honibres
encerrados en una especie de vivienda subterrdnea en forma de
caverna... Alli, desde su infancia, los hombres estdn encadenados por el
cuello y por las piernas, de suerte que permanecen inmdviles y sélo pue-
den ver los objetos que tienen delante, pues las cadenas les impiden
volver la cabeza.” (514a-b} Sigo sin citar literalmente a Platén, pero los
animo a retomar y continuar la lectura, porque en la estupenda
escenificacién de cavernas que ha escrito Saramago se dejan oir,
como es natural, muchos ecos y muchos rumores, y entre ellos el rumor
platénico es sin duda el mds sonoro. Les resumo aqui, interesadamente,
el relato de la Repitblica: en aquella caverna, mujeres y homlbres viven
encadenados, obligados a mantener la vista fija en el fondo; detras de
ellos hay una hoguera, y entre la hoguera y los cautivos se alza una tapia
sobre la que caminan algunos hombres llevando consigo objetos de
todas clases. Lo iinico que ven los hombres cautivos son pues las imége-
nes de estos seres y de estos objetos, proyectadas en el fondo de la
caverna al resplandor del fuego. No ven las cosas como son, sino
ven s6lo su apariencia o su simulacién. Ven sombras nada mds. Pero no
las perciben como tales, porque su obligado cautiverio los ha hecho
acostumbrarse a ellas hasta considerarlas naturales, familiares. Yiven
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en un engano y no s¢ dan cuenia, su condena es la resignacién o la
complicidad. Es en este momento del relato donde se produce cl didlogo
que sirve de epigrafe a la novela de Saramago: “iQué extrana escena
describes y qué extranos prisioncros!”, le dice Glaucdén a Socrates al
escuchar lo que cuenta; y Sdcrales le replica: “Son iguales a nosotros”.
Los cautivos son iguales a nosotros. Saramago hace suya la advertencia
de Socrates, y nos la recuerda enfaticamenrte: no nos extranemos tanto
de esta escena, la vida de la simulacidn es hoy igualmente un peligro, es
de nosotros de quien alli se habla.

Podria ocurrir sin embargo, en el relato platénico, que alguno
de los prisioneros se liberase de sus cadenas y descubricse el engano,
que viese las cosas como son. Se sentiria entonces seguramente
enceguecido por la luz del fuego y perplejo ante el descubrimiento.
Y podria ocurrir ademds que este prisionero saliese a la superficic y
tuviese la oportunidad de contemplar las cosas, ya no como se mucs-
tran en el interior de la caverna, sino a la luz del sol y con la claridad
del dia. Liberado asi por completo de las ilusiones, habiendo entendido
el verdadero sentido de las cosas, el prisionero volveria seguramente a
la caverna para tratar de persuadir a sus antiguos companeros de cauti-
verio a que caigan en la cuenta del grave error en que viven. Pero muy
probablemente le ocurriria, como le ocurrid a Sdcrates, que sus compa-
fieros, habituados ya a la simulacidn, lo tomasen por loco, se burlasen
de él y tratasen incluso de eliminarlo.

El relato tiene, como vemos, varios niveles, diversos tiempos y
ne menos registros de lectura. Dejémoslo asi por el momento y volva-
mos a la caverna de Saramago. He dicho ya, sin embargo, que en la
novela de Saramago lo que hallamos es no una sino muchas cavernas,
una escenificacién de viviendas subterrdneas que se comunican unas
con otras por medio de un lenguaje rumoroso de ecos, evocaciones,
repeticiones. Cuatro son las cavernas principales que ocupan este es-
cenario, y entre ellas se desplazan nuestros personajes, los cautivos, los
que vacilan, los que se llegan a liberar.

La primera y mds importante de estas cavernas es el Cenfro.
Es un gigantesco centro comercial que ocupa literalmente el centro de
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la novela, v el centro del universo de la novela. Una ciudad dentro de
una ciudad, en continuo proceso de expansién, el Centro engulle y se
traga a los campos, las aldeas, las personas, los oficios y cuanto exista de
vida sobre la tierra, para transformarla alli en artificio comercial y en
forma de simulacién. Tras los cristales del ascensor que los conduce a su
departamento en el piso 34 de una de las torres de vivienda del Centro,
la pequena familia Algor observa “las galerias, las tiendas, las escalina-
tas monumerntales, las escaleras mecanicas, los puntos de encuentro,
los cafés, los restaurantes, las terrazas con mesas vy sillas, los cines y los
teatros, las discotecas, unas pantallas enormes de television, infinitas
decoraciones, los juegos electrénicos, los globos, los surtidores y otros
efectos de agua, las plataformas, los jardines colgantes, los carteles, las
banderolas, los paneles electrénicos, los maniquies, los probadores, una
fachada de iglesia, la entrada a la playa, un bingo, un casino, un campo
de tenis, un gimnasio, una montana rusa, un zoolégico, una pista de
coches eléctricos, un ciclorama, una cascada, todo a la espera, todo en
silencio, y mds tiendas, y mas galerias, y mas maniquies, y mas jardines
colgantes, y cosas de las que probablemente nadie conoce los nombres,
como una ascension al paraiso” (pp. 358-359). El Centro no es pues sim-
plemente un polo de atraccién, y de atracciones, al que las gentes acu-
dan seducidas por los cantos de sirena de su ¢nergia interior. El Centro
es por sobre todo un universo, un universo en el que han vuelto a
definirse el norte y el sur, el qué vy el para qué, la realidad y la fantasia, y
enrt el que las leyes comerciales de la utilidad se han convertido en el
criterio discriminador de lo que vale y lo que no vale, de lo que es y lo que
no es. Allf se desarrolla nuestro actual cautiverio. Con entusiasmo o con
resignacién, nadie parece poder resistirse a la presién de las cadenas
que nos obligan a percibir y a hacer las cosas de ese modo.

Este es por lo pronto el caso de la familia Algor, cuya historia y
cuyo destino nos son presentados en la novela desde el inicio en vincu-
lacion con el Centro, atrapados por la fuerza magnética de ese poderoso
imédn econdémico y cultural. Es una tradicional familia de alfareros que
vive en el campo, en un lugar cualquiera de la periferia, pero que ya
sélo puede producir y suministrar al Centro lo que éste solicite y en las
cantidades y formas en que lo desee, siguiendo las férreas leyes del
mercado. El viejo Cipriano vive solitario en la aldea con su hija Marta;
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el yerne, Marcial Gacho, tienc la suerte de trabajar en el Centro como
guarda interno, es decir, como guachiméan contratado, a la espera de un
nombramienio que lo incorpore definitivamente, a él y a su familia, a las
enirafias y a los destinos de cse nuevo universo. El sentido de sus vidas
esta sujetado por estas cadenas. Cipriano Algor estd obligado a proveer
al Centro en exclusividad vajilla cocida en sus hornos y a viajar periddi-
camente a descargar sus privisiones. Pero llega el dia en que el Centro
decide prescindir de sus servicios y de sus productos porque éstos ya no
tienen utilidad ni se venden. En un desesperado intento de supervi-
vencia, aun bajo las reglas impuestas por la gran caverna, la pequeila
familia decide confeccionar un grupo de figurillas de barro y ofrecerlas al
Centro como una alternativa que les permila mantener su autonomia y
su vida en el campo. El jefe del departamento de ventas del Centro,
personaje que nos resulta tan familiar en estos tiempos, acepta inicial-
mente el ofrecimiento de la familia. “Para el Centro, sefor Algor —le dice
cl jefe al viejo Cipriano que le da las gracias por aceptar su oferta-, el
mejor agradecimiento esta en la satisfaccién de nuestros clientes, si ellos
estan satisfeches, es decir, si compran y siguen comprando, nosotros
también lo estaremos, vea lo que sucedié con su loza, se dejaren de inte-
resar por ella, y, como el producto, al contrario de lo que ha sucedido en
otras ocasiones, no merecia el trabajo ni la inversién de convencerlos de
que estaban errados, dimos por terminada nuestra relacién comercial,
es muy simple, como ve, 5i sefior, es muy simple, ojalé estas figurillas de
ahora no tengan la misma suerte, La tendrdn mads tarde o mads pronto,
como todo en la vida, lo que ha dejado de tener uso se tira, Incluyendo a
las personas, Exactamente, incluyendo a las personas, a mi también
me tirardn cuando ya no sirva, Usted es un jefe, Soy un jefe; claro, pero
sOlo para quienes estan por debajo de mi, por encima hay otros jueces,
El Centro no es un tribunal, Se equivoca, ¢l Centro es un tribunal, y no
conozco otro mds implacable.” (pp. 169-170)

No dejaremos de advertir, sin embargo, que la familia Algor vive
ella misma en una gruta de alfareros, ni que su oficio es crear y moldear
con sus manos cosas y figuras de barro. El Centro, esa avasalladora
caverna, ha hecho prisioneros de su recreacién tecnolégica del mundo a
unos hombres que trabajan con la tierra y que necesitan del sol y del
aire y de las plantas para crear un mundo de objetos y utensilios que se
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adapten al entorno natural. El horno de alfareria es como una segunda
caverna, en la que a su modo se ordena cl mundo. Saramago describe
esta raza de alfareros, como ¢l mismo observa, “desde un punto de vista
de confesada simpatia de clase” (p. 189). Es en el contacto con la tierra,
en el trabajo de nuestro cuecrpo, de nuestras manos, que se instaura el
sentido de las cosas, mas alld de lo que nuestro cerebre, incluso nuestro
cerebro tecnoldgico, se cree en capacidad de imaginar. “Lo que en el
cerebro pueda ser percibido como conocimiento..., son los dedos y sus
pequenos cerebros quienes lo ensefan. Para que el cerebro de la cabeza
supiese lo que era la piedra, fue necesario que los dedos la tocaran,
sintiesen su aspereza, el peso y la densidad, fue necesario que se hiric-
sen en ella. Sélo mucho tiempo después el cerebro comprendié que de
aquel pedazo de roca se podria hacer una cosa a la que llamarfa pufial y
una cosa a la que llamaria idolo. El cerebro de la cabeza anduvo Loda
la vida retrasado con relacién a las manos, e incluso en estos tiempos,
cuando parece que se ha adelantado, todavia son los dedos quienes
tienen que explicar las investigaciones del tacto, el estremecimiento de
la epidermis al tocar el barro, la dilaceracién aguda del cincel, la
mordedura del dcido en la chapa, la vibracién sutil de una hoja de papel
extendida, la orografia de las texturas, el entramado de las fibras, el
abecedario en relicve del mundo.” (pp. 106-107) Es por csto fundamen-
talmente que la caverna del Centro es una atrocidad: porque ella es un
producto cerebral que se propone recrear artificialmente las cosas de la
naruraleza sin darse cuenta de que las estd asi destruyendo, v acabando
por tanto con su propia razén de ser. El intento de la familia alfarera de
adaptarse a las reglas del mercado proponiendo crear figurillas de barro,
es por cierto una forma de rescatar su sabiduria esencial,- pero es un
intento tan conmovedor como inutil.

Ahora bien, sila caverna del Centro nos condujo a la gruta del
alfarero y a su obra creadora con el barro, ésta a su vez nos trae ¢l rumor
de otra historia milenaria, tercera caverna demitrgica, latente en las
anteriores e igualmente ordenadora del universo. Es la obra cosmogonica
de los dioses la que Saramago evoca intermilentemente en ¢l rclato.
”Se cuenta que en tiempos antiguos -leemos- hubo un dios que decidié
modelar un hombre con el barre de la tierra que antes habia creado, y
luego, para que luviera respiracién y vida, le dio un soplo en la nariz.

/168



Algunos cspiritus contumaces y negativos ensefian caulelosamente...
que, después de aquel acto creativo supremo, el tal dios no volvid a dedi-
carse rniunca mas a las artes de la alfarcria... El resultado fue que se asig-
nara al fuego la responsabilidad de todas las operaciones subsidiarias
capaces de dar, tanto por ¢l color como por ¢l brillo, y hasta por el senido,
una razonable semejanza de cosa viva a cuanto saliese de los hornos...”
(pp. 234-235). Pero hacia falla ademads ¢l hombre que supiese controlar
el desmesurado poder de este fuego. “Escritor, ademas de alfarero, el
dicho dios también sabe escribir derecho con lineas torcidas, no estan-
do él aqui para soplar personalmente, mandé a quien hiciese el trabajo
en su nombre, y todo para que la todavia fragil vida de estos barros
no acabe extinguiéndose mafiana en el ciego y brutal abrazo del fuego.”
{p. 235} Y, por si nos quedaran dudas sobre el cordén umbilical que une
nuestra historia a aquellos milos, nos recuerda Saramago una leyenda
piel-roja en la que el dios tuvo que llevar el barro al horno para dar vida
a sus creaciones, y sin que la obra fuese exitosa desde el comienzo, por-
que la primera figura que de alli salié fue negra, pues se quemd; la se-
gunda blanca, pues no tuvo suficiente calor; la tercera amarilla, por no
haber encontrado aun la temperatura adecuada; hasta que finalmente,
en el cuarto intento, el hombre salio perfecto, es decir, rojo como los
pieles rojas, “rojo como son rojos la aurora y el poniente, rojo como la
ignea lava de los volcanes, rojo como el fuego que lo habia hecho, rojo
como la misma sangre quc ya le estaba corriendo por las venas”
(p. 289). Tragico destino, sin ecmbargo, cl de esta raza perfecta, que aca-
bo sometida a aquellas otras razas que el Creador descartd y abandono
por imperfectas. Su aparente triunfo fue “el preludio enganador de una
derrota” (p. 290).

La cuarta y Gltima caverna, cuyo eco resuena en las tres
anteriores y les da sentido, es la mismisima caverna dec Platén.
Sorpresivamente aparece ella en escena, en las entrafias del Centro.
A consecuencia de unos trabajos de restauracién en los pisos subterra-
neos, unos operarios descubren esta misteriosa gruta interior, y la
noticia causa alarma entre las autoridades, que redoblan la vigilancia
y encomiendan una inmediata investigacién. Cipriano Algor, para
entonces ya residente alli, decide bajar a investigar por sus propios
medios, vy, a tientas y entre escombros, encuentra los restos de las figu-
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ras humanas cautivas, atadas de pies y manos, encucntra la tapia que
se alza a sus espaldas, y hasta las huellas de una antigua hoguera.
Cipriano Algor recorre, por asi decir, el camino inverso de Sdocrates.
Habiendo nacido y crecido a la luz del sol, de un tiempo a esta parte ha
experimentado el despojo de su entorno natural, ha creido tener que
aceplar como una fatalidad ¢l nuevo orden de las cosas, y ahora des-
ciende por un camino escarpado hasta una caverna en la que descubre
su simbélico cautiverio. El mismo habia tenido un didlogo premonitorio
con el ya menlado jefe del departamento de ventas, cuando éste ultimo
supo que el viejo alfarerc a fin de cuentas habia terminado por vivir en
el Centro. “Bsta es la ocasién de proclamar —le habfa dicho entonces-
que ¢l Centro escribe derecho con renglones torcidos... Si recuerdo bien,
eso de los renglones torcidos y escribir derccho se decia de Dios, observé
Cipriano Algor, En estos tiempos viene a ser practicamente lo mismo,
no exagero nada afirmando que el Centro, como perfecto distribuidor
de bienes materiales y espirituales que es, acaba generando por si mis-
mo y en si mismo, por pura necesidad, algo que, aunque esto pueda
chocar a ciertas ortodoxias mds sensibles, participa de la naturaleza de
lo divino... Gracias a ella la vida adquiere un nuevo sentido para millo-
nes y millones de personas que andaban por ahi infelices, frustradas,
desamparadas, es decir, se quiera o no sc quiera, créame, esto noe es
obra de materia vil, sino de espiritu sublime” (p. 378-379). La magnitud
de esta usurpacion aparece con claridad ¢n el fondo de la caverna
platdnica, en las entrafias del Centro. Cuando Cipriano Algor vuclve
a su departamento, excitado y nervioso lucgo de su descenso a los
infiernos, su hija Marta lo interroga con insistencia para saber qué ha
descubierto. “Qué ha vislo -le pregunta—, quiénes son esas personas.
Esas personas somos nosotros, dijo Cipriano Algor, Qué quiere decir,
Que somos nosotros, yo, td, Marcial, el Centro todo, probablemente cl
mundo... =Y concluye por eso, hablando con Marta y con Marcial—
Vosotros decidiréis vuestras vidas, yo me voy.” (p. 436}

Es hora de cerrar esta escenificacidén retomando la pregunta que
dejdramos abierta al comienzo sobre el contexto en que aparece la
alegoria de la caverna en Platon. El relato se halla, como dijimos, en la
parte central de la Republica, que es un didloge que se propone explicar
como deberia organizarse una comunidad politica justa. Y la alegoria
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aparcce cuando Glaucdn le pregunta a-Socrales cudl es la mejor manera
de vivir, cudl es el sentido ultimo de las cosas que debe orientar la
actividad politica misma. Sécrates no responde con una leoria, ni con
un programa. Responde con un relate, justamente con la alegoria de ia
caverna. Si se quiere vivir de la mejor manera posible, ¢s indispensable
ante todo figurarnos el engafo y la simulacién a los que solemos ser
vulnierables. Esto no es una excepcidn en Platén. Siemipre gue Socraies
se ve en la necesidad de responder a una pregunta realmente esencial,
pasa de la filosofia a la literatura, y nos relata una fabula, inventa
un mito, cuenta cuentos. Al parecer, para hablar de las cosas mads
importantes dc la vida s necesario crear ficciones, dejar que las pala-
bras ordenen cllas el mundo a su manera. Y esto se ha vuelto mucho
mas claro desde que la modernidad ha quebrado la unidad de la ciencia
y el arte. Por cso escribe Kundera que la historia de la modernidad
deberia colocar a Cervantes en un lugar no menos importante que a
Descartes, es decir, que deberia reconocerle a la novcla este papel,
presente ya en Platon, de descubrirnos el sentido de las cosas a través
de la creacidn de sus universos metafdricos. José Saramago es parte de
esta tradicién, y su alegoria sobre la alegoria de Platén sigue advirtién-
donos sobre las cosas que ponemos en juego cuando sucumbimos a las
ilusiones de la simulacién.

Me permiliré terminar con una evocacion localista, aunque no
por ello desvinculada de la alegoria de su novela. También nosotros, los
peruanos, hemos vivido un cautiverio durante los ltimos ocho afios,
atados de pies y manos a las imédgenes y los designios que se urdian en
la sombra no de una caverna, sino de unos sétanos siniestros en
las oficinas del Estado. Pero como los cautivos de Platén, o como los
alfareros del universo de Saramago, deberfamos recordar también
nosotros que los prisioneros y coémplices de esa espeluznante caverna
del autoritarismo no son muy distintos de nosotros, y que sélo
podremos prevenirnos contra ella reconociendo sus verdaderas causas
¥ haciendo nuestras historias como la de Sécrates o la de Cipriano Algor,
que nos alientan a resistir ante la simulacién, el artificio y el engario.
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LA POESIA DE VLADIMIR HERRERA. SIGNOS
EN LA OQUEDAD TOMADA / Ameérico Ferrari

Viadimir Herrera: Pocinas incerregibles.
Tusquels Editores, Barcelona 2000.

Rcos poetas madas ocultos y secretos que
Vladimir Herrera. Lo conoci en Barcelona en 1992 a raiz de un librito
de poemas que me publicé en su Editorial Auqui (una imprentita maigi-
ca donde imprimia libros mégicos, entre otros uno de Westphalen).
Condicién: los poemas debian scr cortitos: por mi diagramacién,
dijo él... Afos después Viadimir se eclipsd en la puna (nacié en Puno)
dejando un hueco en Barcelona. No hace mucho recibi un e-mail
de Reynaldo Jiménez, el poeta peruano-argentino que lleva en Buenos
Alres la excelente revista de poesia tse=ise preguntindome por su
paradero. En realidad no es que Vladimir se oculte sino que de pronto
ya no se le ve, y de pronto reaparcce y sc¢ le ve... Ahora, con los poemas
de Vladimir sucede mds o menos lo mismo que con el autor: eran para
mi bastante invisibles, salvo su primer libro, Del verano inculio (Valencia,
Taberna de Cimbeles, 1980), que el propio autor me regalé en 1992,
pero téngase en cuenta que escribe poesia desde los afos 70. Por fin
tuve la sorpresa de recibir de la editorial Tusquets un cjemplar de Poe-
nas tncorregibles que retine por fin la obra del poeta, o una “seleccion”,
dice la nota de la editorial, aunque al menos Del verano inculto / Soledad de
la manzanilla reaparece no soélo en su totalidad sino con cinco poemas
mas, afladidos a los 31 que estaban en las tres partes de la edicion
principe: “Del verano inculto”/ “Recoleccién”/ “Soledad de la
manzanilllla” (Lima, Taberna de Cimbeles, Cuadernos de escritura, 1980).
Estos poemas afiadidos han de haber sido escritos por lo demds mucho
tiempo después de los que integran la edicién de Lima, fechados en
Lima 1975 — Barcelona 1978, a juzgar por la fecha integrada en uno de
aquéllos (”Vallejianas: Italianas”): “En Urcos en febrero el ano dos mil
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de Chagall”. ¥ es normal: el ticmpo del calendario tiene bien poco que
ver con ¢l tiempo de la creacion poética. Finalmente el titulo de seccidn
o de poemario “Recoleccion™ ha sido borrado en la edicion Tusquets, la
cual consta de cinco poemarios (Ulimos pocmas, Kiosko de malaguita, Pobre
poesia periana, Del verano inculio y Soledad de la manzanilla). Los textos
han sido ordenados cronolégicamente “al revés”: guiero decir que los
Gltimos pocmas vienen al principio (Ultimos poemas) y los mas antiguos
(Del verano inculto, Soledad de la manzanilla) al tin del libro: esta ordena-
cién se justifica clertamente en la medida en que para ¢l autor los
ultimos poemas escritos y publicados estan del todo presentes en su
percepeion actual y por consiguicnte vienen antes que los escritos y
publicados hace 25 o 30 anos: asi que Vladimir tiene razén: los dltimos
pocmas son los primeros y los primeros los Gltimos y el lecior puede
leerlos tranquilamente en ese orden que ¢s exaclo o, como ¢s normal
para toda poesia, también cn ¢l orden que le dé la gana; pues en
materia de lectura, sea cual Tuere el orden de los texlos y las palabras en
un libro, el que tiene la tltima palabra en materia de orden es siempre
cl lector.

Ahora, lo verdaderamente importante en esta obra no es la
cronoloegia sino el gue tedos estos textos aparecen, por su “forma” y su
“fondo” (pero recalquemos que aqui, igual que en Géngora, la forma es
clfondoy viceversa...) como un organismo verbal en cierto modo acrono
cn que ni las obsesiones o temas poéticos ni la escritura, que sin vacila-
cion podemos llamar barrcca, se han modificado sensiblemente a lo
largo de Jos afios: los temas-obsesiones: el amor obsesivo, - intencidn y
pulsién erética difundida a lo largo de la obra y abrazando al ser desea-
do y al poenia mismo como objeto, también, y como agente del desco:
hasta tal punto que —picnso yo— se puede entender ¢l “Cunilinguo”,
titulo de un poema de El verane inculio, como el acto de la lengua, carnal,
que lame y hace vibrar el sexo femenino y como el acto de la lengua,
pocmalica, que hace vibrar al poema, ese también agujero negro, y en
esa vibracion le da luz y lo da a luz.

El principal asunto o motivo o fijacién temadtica o argumento
obsesivo de los poemas vladimirianos es el amor sexual y sexuado, sin
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duda alguna, pero también idcal e idealizado, material y materializado
en una persona de sexo femenino habitualmente, con cuerpo y almay
todo; y aglomerando a ambos, el amor a la poesia y la fijacién también
en la creacién poética y en los poetas: a ellos Herrera los interpela en
sus poemas, los acala, los increpa, con ellos dialoga, discute, se bale,
colabora y conversa desde los surcos o versos que su mano traza cn el
terreno duro pero fértil de la hoja de papel. “Poesia dura”, a propésito,
es el titulo del allimo poema de Pobre poesia periiana; y considerando ¢l
parcntesco fonico cntre poesia dura y poesia pura no podemos dejar
de pensar que la dureza de la poesia vladimerena estd al mismo tiempo
muy lejos y muy cerca de la pureza de los poetas llamados puros: porque
recoge todas las impurezas del diario vivir al tiempo que preserva la
pureza de la palabra naciente en el poema, inocente. No olvidemos,
volviendo a los versos o surcos trazados por el poela, que en latin (y
el latin parece ser una lengua familiar para el autor) versis significa
primitivamente surco:

Surcos parajes pigmentos de luciérnaga
Luciérnaga de palabras

Infinitas

A mi lado

(Ultimos poemas, p. 27)

Este didlogo intertextual, esita especie de conversacién siempre
recomenzada con poctas amigos o maestros que transitan por las
pdginas de estos poemas incorregibles {“obstinados”, “recalcitrantes”,
“a los que no se puede disuadir de sus vicios o malas costumbres” o que
“no tienen remedio”: as{ dice el dicionario de Maria Moliner en
la entrada incorregible...; pero quiza también en el sentido de no
modificables una vez escritos o publicados), este didlogo, digo, es una
constante de la poesia de Vladimir Herrera: los poetas nombrados en
los poemas o en los epigrafes que a veces los preceden son como hitos
en el recorrido poético que Vladimir hace con ellos, camino que él
mismo abre al trazar sus versos: Dario, Moro, Westphalen, Martin Adan,
Eielsom, Vallejo, Eguren, Haroldo de Campos, Lezama, Gongora,
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Hinostroza, y ¢l gran pintor inglés Bacon, poeta con el pincel, que canta
en lineas, voliimenes y colores. Siete de los once poetas nombrados son
exponentes de la pobre pocsia peruana, titulo de un poema enteramente
dedicado a Emilio Adollfo Westphalen: “El viejo de la rosa grande / Toda
cxageracion y cumplimiento / Toda consumacidn de constructor /
Riguroso”; y se puede observar que el Unico gran pocta que acompafia
al viejo de la rosa grande cn estas estrofas es Lezama, el gran maestro
dcl barroco hispanamericano en nuestro siglo. También es de notar que
el titulo de este poema retoma cl titulo del poemario entero, donde
sc trala naturalmente de pocsia pero no sélo de poesia peruana. Hay
entre otros un pocma a Haroldo de Campos (Quién te perdid Poesia | que
ni te esperan [ en el antro de dicha?) Queda por saber si la pebre poesia
peruana, en la percepcidén del poeta, es pobre por falta de recursos o de
lectores o de medios de expresion, lo que resultaria curioso para un pais
que ha dado en el siglo XX lantos bucnos poetas, o si no se podria
quizds interpretarla en el sentido aparentemente mal traducido de la
frase del evangelio “Bienaventurados los pobres de espiritu”: no en cl
sentido de pobres hombres, apocados, encogidos o pusilinimes, sino los
que tienen hambre y sed de espiritu, los necesitados de espiritu. Pobre
poesia peruana tan necesitada sobre todo de lectores y del espiritu de
los lectores en el vasto mundo y en el mismo Perd.

De tener que dar una opinién sobre la textura y la raigambre
histérica de esta poesia, yo dirfa, ya casi lo he dicho, que es barroca,
como la de Géngora, la de Vallejo, la de Martin Adan, la de Lezama para
no citar sino a algunos poetas mencionados por Vladimir en su propia
obra; poesia latente en esa percepcién y esa necesidad que renacen siem-
pre, en arte, de mitigar el vértigo que nos da el estar al borde de un
espacio vacio y que el artista llena de palabras, musica y figuras: de
signos. Colmar de signos la oquedad. Y escuchemos al propio poeta:

Hay un arte que salva
La mirada esmeralda

En la selva del espejo
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Y hay un amor repentino
Con su nave dc fados
Como floracién de signos

En la oquedad tomada
Pobre poesia peruana (1989)

Versos excelentes que cifran sin duda alguna el sentido de esta
pocsia oscura y transparente al mismo tiempo, como lo ¢s la de Vallejo,
de Lezama, de Martin Adan, de Géngora, la poesia de los grandes
artifices del barroco cn gencral. E! arte que salva la mirada e¢n la sclva
del espejo es amor y por amor el poeta asalta y toma la oquedad,
el vacio, el hueco que tiene delante, o alrededor o cn si mismo, como la
muralla de una plaza fuerte y entonces en esc vacio florecen los signos y
el recinto llamado poema se llena de palabras oscuras, duras y bellas.
Asi es la poesia imaginada y hecha por Vladimir Herrera. Macedonio
Ferndndez propone en uno de sus libros llenar el vacio con otro vacio:
el vacio llenado de signos por el poeta puede considerarse una variante
del procedimicnto maceddnico.




INDIGENISMO Y PICARESCA: EL RIO QUE
TE HA DE LLEVAR / Javier Agreda

Juan Morillo Ganoza: Ef vieque le ha de levar,
Editorial San Marcos, 2000, 488 pp.

La vigencia y continuidad de los temas vy
problemas mads caracteristicos de la narrativa indigenista (hoy denomi-
nada “andina”) ha permitido que, al menos en nuestro pais, ¢l género
siga despertando interés tanto entre los creadores como entre los
lectores, al punto quc se haya llegado a hablar, a partir de la década del
80, de un cierto 'boom’ en la narrativa andina. Dos tendencias apare-
cen actualmente como dominantes dentro de esta narrativa: una que
se centra en las consccuencias del mestizaje cultural en la formacién de
la subjetividad de los protagonistas (como en las novelas Pais de Jauja
de Edgarde Rivera Martinez y Ximena de dos caminos de Laura Riesco); y
otra mds interesada en lo referente a la vielencia generada por los
movimientos subversivos. La novela E{ ria que te ha de llevar de Juan Morillo
Ganoza, €5 una intcresante propuesta en este contexto, pues logra unir
estas dos tendencias en un texto que asume sin reparcs una buena
parte de los componentes propios de la narrativa indigenista tradicio-
nal, la de las primeras décadas del siglo XX, y de la novela picaresca
europea del siglo XVI.

La historia contada en esta novela es la de ]la familia Ponte
—abarcando (res generaciones y casi cincuenia anos— y también la de
Uchos, un pequeno poblado a orillas del rio Maranén {como el Calemar
de La serpiente de oro), con escasos vinculos con las ciudades mas impor-
tantes de la costa o de la sierra. La vieja oposicion ceniro-periferia, entre
el avance de una modernidad transnacional y las ambiciones de las
clases medias regionales (caracteristica del indigenismo tradicional) se
ernicarna mejor que nunca en Uchos, poblado en el que los sucesos de la
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historia oficial peruana (como la guerra con Chile o las luchas politicas
por el poder) sélo se sienten a través de oleadas de viclencia que sus
pobladores padecen sin llegar a entender. Uno de los episodios mas in-
tensos se produce cuando Adan Ponte (primogénito de la familia mads
importante de Uchos) es apresado, vejado y casi ajusticiado por milita-
res que lo tomaron por un “civilista” fugitivo.

También podemos encontrar un fuerte tono de denuncia social,
otro elemento central en toda la narrativa indigenista, no sélo en los
sucesos que se presentan al lector (por ejemplo los campesinos que
trabajan sin recibir un jornal, sélo para pagar los impuestos que adeu-
dan); ademaés cobra vida a través del heroico personaje de Adela, espo-
sa de Amadeo Ponte. La vida y la muerte de esta mujer, hija de hacen-
dadaos, que (como Arguedas) aprendid a amar a los pobres a través del
carifio que recibié de parte de los sirvientes de su familia, estdn signadas
por la lucha contra estas injusticias: lidera a los campesinos para que
defiendan sus derechos y hasta participa en luchas armadas que
buscan reivindicarlos. En general, el discurso social es bastante explici-
1o y reiterativo y se pueden encontrar muchos pasajes como éste:

“éComo puede ser justo, me digo, que montones de gente
arrastren hasta el mismo dia de su muerte los males de la carencia
y la afliccidn y sélo les sea permitido engariarse con el suefio de que
algin dia podran librarse de esas penosas cargas? (Como puede ser
justo que mientras asi se afea el mundo unos cuantos vayan en son
de jolgorio por la vida aliviados de todo menos de la abundancia...”
(p. 111)

Lo esquemdtico y simplista de este tipo de discurso social fue
siempre uno de los aspectos mas débiles del indigenismo; y la polariza-
cién pobres-buenos contra ricos-malos dio lugar a personajes planos, en
los que no habia la menor ambigiiedad ni profundidad psicolégica. Morillo
intenta superar este problema haciendo que sean sus personajes, y no
un narrador omnisciente, los encargados de denunciar las injusticias
que ven y padecen. En realidad toda la novela se presenta como un
extenso mondlogo —realizado en doce jornadas— de un personaje
narrador, la ciega Zoila, que intercala episodios de su propia y azarosa
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vida en la narracién de los sucesos de la familia Ponte. Zoila fue desde
muy joven aficionada a todo tipo de lecturas, por lo quc aspiraba a ser
pombrada maestra de la escuela del pueblo:

"Alentada por esla fe... me puse a csperar.. repasando mis
libritos de historia, de geografia, leyendo el Tesoro Escolar y otros,
comoe uno llamado Lazarillo o algo asi y otro, Bertoldo, Bertoldino
y Cacaseno. Cémo gozaba con esos libros, Dios mio, aunque a ra-
tos, al pensar lo triste que es estar desamparado por el mundo me
ponia tan triste que acababa ilorando. Pero lo bueno que lenian
ambos, tanto Lazarillo como Bertoldo, estaba en que eran lo que
eran y sacaban adelante su vida con lo que habian aprendido a fuer-
za de sufrir...” (p. 99)

La novela es, pues, el mondlogo de un personaje especial, educa-
do en una tradicion literaria muy especifica, la de la novela picaresca en
la que los protagonistas (como Lazaro o el Buscdn, por citar a los dos mads
conocidos de la tradicién hispana) pasan per un proceso de aprendizaje
basado en el sufrimiento. La visién del mundo andino en esta narracién,
aparentemente hiper-realista, pasa por el filtro de la picaresca y la
sociedad de la que ésta surgié: una sociedad en transicion de la Edad
Media a la Moderna, en la que el orden antiguo y tradicional habia perdido
vigencia y estabilidad y estaba siendo reemplazado por otro aiin mdés
injusto. Al menos asi lo describian los protagonistas de aquellas novelas.

Acorde con esta perspectiva, Morillo deja de lado la oposicién
modernidad-tradicién, otro elemento caracteristico de toda la narrativa
indigenista y que a partir de autores como Arguedas se convirti en un
enfrentamiento entre cultura occidental y cultura andina. En Uchos no
parece haber un vinculo con el gran pasado prehispinico, ni siquiera
hay un legado rico en tradiciones. Los Ponte descienden de una familia
de abigeos conocida como los “Carniceros de Gasajiaco”, dedicados al
robo y al pillaje de las haciendas de la zona. Ni las leyes modernas ni las
ancestrales alcanzan a poner algun orden en esta regién; y por eso se
trata de una sociedad casi cadtica, también en proceso de transicién.
Ese es el motivo por el que Zoila, como los personajes de la picaresca,
deba definirse a si misma por lo que es: “Soy la que soy” o “Soy la que es
hoy”. También hay coincidencias en su cardcter anti-heroico, pues la
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narracién de Zoila, quien ya c¢s una anciana un poco loca, cuenta
sucesos de todo tipo, incluso sus amores clandestines con José Gordo,
llenos de detalles escabrosos: "Dios mio, deberia tener verglienza de
contarles esto pero que le voy a hacer, es parte de mi vida v con eso soy
la que soy ¥ no me avergiienzo de decirles” (p. 351).

Por SUl;UGStO, la opcién por este personaje que narra siempre
en primera persona se debe también al dominio y la destreza Léenica
alcanzadas por Morillo en el uso de los mondlogos. Ya lo habia demostra-
do en su libro Las frampas del Diable (1999}, especialimente en el cuento
del mismo nombre, extenso mondlogo interior —en un cierto tono
faulkneriano— de una adolescente disfrazada de la virgen Maria en una
representacién humana del nacimiento de Jesis. Al buen mancjo de
esta técnica narrativa se sumo entonces un esmerado trabajo en la com-
posicion psicoldgica y profundizacion del personaje. Todas estas virtu-
des vuelven a aparecer, en una magnitud mucho mayor, ¢n El rie gue e
ha de llevar, en su meticulosa recreacion de los diversos matices del cas-
teliano hablado en los Andes del norie del Perg, sociolectos que nos dan
una interesanic informacion sobre la estratiticacién social cn la regién.

Una vez establecidos los principios rectores de la novela {prove-
nientes del indigenismo y de la picaresca), el mayor acierto de Morillo
ha sido desarrollar a partir de ¢llos un universo ficcional sumarnente
coherente y con vocacion de totalidad, en el que cada elemento narrati-
vo y opcidn formal estdn subordinados a dichos principios. Las descrip-
ciones, por ejemplo, se realizan siempre a partir de la perspectiva de un
personaje y sus estados de dnimo. Este se cumple incluso cuando se
trata de situaciones que la narradora no pudo haber presenciado:

s

. ¢l Marandén que vio de cerca con sus propios ojos llegd a
ser una fiesta ansiada y un intimo alborozo. Mas de una vez se ha-
bia quedado pasmado viendo desde la orilla ¢l paso cn apariencia
lento y silencioso de ese caudal tan grande... se acordd de sus sue-
fos y de aquella impresion que le habia causado verlo desde lo alto
de aquel cerro y se dio cuenta de que el Maranon real, este que
pasaba ahi, cerca, hinchando sus aguas, al pie de esos bordes
de piedra cenicienta, era mil veces mas ruidoso y feroz que una
estampida de toros.” (p. 24)

130



Pero, sin lugar a dudas, lo que mas llama la atencion en esta
novela ¢s la sorprendente capacidad de fabulacion de Morillo, una
virtud cada vez mds escasa enire los nuevos cscritores, que le permite
crear historias interesantes y significativas casi para cada uno de los
personajes que s¢ mencionan. En tiempos ¢ que la mayor parte de
narradores opta por cl pastiche, la parodia de obras y géneros reconoci-
dos, restandole a sus relatos vitalidad e intensidad dramatica, es salu-
dable la apuesta de Morillo por los relatos tradicionales, con peripecias y
acontecimicentos humanos, capaces de gencrar en los lectores sentimien-
Los y emociones fuertes. Si a ello sumamos la diversidad de clases socia-
les de los personajes, v los continuos desplazamientos geograficos de
muchos de ellos (otro rasgo en comun con la picaresca) el resultado es
un retrato sumamente amplio y variado. Y no sélo de la region en que
cstda ubicado Uchos, pues algunas acciones suceden en ciudades como
Huaraz, Trujillo y hasta Lima, con lo que se introducen cn la novela te-
mas como la integracion, ¢l centralismo o las migraciones.

Los relatos son sumarmnente variados y abundantes; y si llegan a
parccer hasta cierto punto repelitives no ¢s por las peripecias —siempre
originales y bien contadas— sino por las constantes temdticas y formales
ya sefaladas. Aunque habria que sefialar que lo abundanie y torrentoso
forman parte de la propuesta narrativa del autor y se anuncia ya desde
el titulo, que bien puede tomarse como una alusién al rio Maranén, a lo
inevitable y violento del proceso histérico (al final, varios miembros de
la familia Ponte se ahogan en el rio tratando de rescatar a la revolucio-
naria Adela) o al discurso inagotable de Zoila, en el que se fusionan,
como ya hemos visto, la tradicién oral con la literaria. Pero abundantes y
excesivas han sido las grandes novelas de todos los tiempos: El Quijote,
Laguerray la paz, Ulises, Cien afios de soledad, elc. Al parecer, la novela es un
género literario en el que la perfeccién formal y la composicién armonio-
sa deben ser trascendidas por el autor para poder expresar su personal
vision del mundo y sus obsesiones. El rio que Ie ha de Hlevar es también
una gran novela, que comprueba que la narrativa indigenista atn tiene
grandes posibilidades para desarrollarse y enriquecerse.
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EN EsTE NUMERO

Magdalena ChOCCl?’ZO, de quien hemos publicado poemas, es
también historiadora. Recientemente (Bellaterra Ediciones,
2000} publicé en Barcelona, donde reside, su libro La fortaleza
docta: elite letrada y dominacion en México (siglos xvi y xvii}. El texto
de AniBaL QuuiaNC procede de las nolas que llevé al debate
sobre cuestiones actuales del conocimiento social al que
convoco la Universidad de Duke en noviembre del 2000. GiLLes
Duruss realiza estudios de postdoctorado en la Universidad de
Boloria. El ensayo que traducimos de €l aparecié en el volumen
colectivo Pascal Quignard. La mise en silence (Champ Vellon, Paris,
2000). La No-Personne es el 1ltimo libro de MicHeEL BRADEAU;
apareci6 en la coleccién “L'un et 'autre” {Gallimard, 2000). El
escritor, periodista y filésofo FERnNanDO CARVALLO trabaja en la
seccién latinoamericana de Radio France Intemational, en Paris.

Carlos LO/pL’Z DEGREGORI escribe un libro-galeria, atin sin titulo, al
que pertenecen los poemas que aqui damos. De Josg B. ApoLpH
aparecerd en breve una nueva novela La verdad sobre Dios y JBA.
Desde fines de 1970 y en sucesivos tomos, vienen apareciendo
los Pequerios tratados de Pascar QUIGNARD. Su tltima novela,
Terrase a Roma la publicé Gallimard el afio pasado. En nucstro
niimero 29 tradujimos de él La razdn. RoporFo HASLER nacié en
Cuba pero vive en Barcelona desde su nifiez. Sus Poemas de
ia rue Zurich fueron editados en Malaga en el 2000. El poema de
JOSE ABURTO Z0OLEzzI gand el Premio de Poesia Joven convoca-
do en el Pert por la Editorial Adobe en el 2000. Fuera de unos
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versos aparecicdos en “un pasquin que sacaba con unos amigos
del colegio” —dice— no ha publicado hasta ahora nada.

VEZ dedicamos nuestra seccién Vuelta a la Otra Margen
a lraducciones peruanas recientes e inéditas de césicos latinos.
Ana GISPERT SAUCH es profesora univerrsitaria de latin y griego;
tiene, completa, una versién al castellano de los poemas de
Marcial. Jurio Picasso, ingendero agrénomo de profesién y latinista,
ha concluido su traduccién al espafiol de la obra completa de
Virgilio. La editorial Cétedra publicé la que hizo de El satiricon,
de Petronio. Fruto de las reuniones del Grupo de Lectura Dantis,
dirigido por Carlos Gatti, es el texto del profesor universitario
JORGE WIESSE, quien pronto dard a la luz su traduccién de
Miércoles de ceniza, de T.S. Eliot. JOSE IGNACIO PADILLA es codirector
de more ferarium, revista que ha decidido abandonar el soporte de
papel y publicarse en internet a partir del ndmero que anuncia
para junio. José QUEzAaDA MACCHIAVELLO acaba de concluir la
investigacion v catalogacién del archivo musical del Seminario
San Antonio Abad del Cusco.

Colaborador constarte de nuestra revista, AMERICO FERRARI

prepara un trabajo sobre Martin Adan y sus relaciones con
Amauia y los otros poetas peruanos de los aflos 20; lo presentara
en el congreso internacional que sobre Addn tendrd lugar en
Burdeos, a mediados de mayo. MiGguer GiusTr, profesor de
filosofia, estuvo a cargo de la edicién de las actas del congreso
nacional de su especialidad que ha publicado la Pontificia
Universidad Catélica del Perid con el titulo La filosofia del siglo XX:
balance y perspectivas (Lima, 2000). De MIANUEL MIGUEL DE PRIEGO
aparecid hace poco, en las Ediciones del Congreso, El conde plebeyo.
Biografia de Abraham Valdelomar. MARCEL VELASQUEZ CASTRO
dirige la revista Ajos & zafiros y es coautor del libro El hechizo de las
imdgenes (Lima, 2000). JAVIER Acrepa ha publicado en la Revista de
Crilica Literaria Latinoamericana y ejerce la critica periodistica.

El pl.f’ltOT' ARMANDO WILLIAMS prepara una muestra para fines de

octubre en la galeria del ICPNA, en Miraflores, y otra bipersonal,
con Luisana Gonzales, en la galeria ARTCO, en San Isidro.
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Cultura e Investigacién

Bibliotecas

Medio Ambiente

Telefénica en la Cultura

Literatura - Publicaciones
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Arte

Congresos y Seminarios

Gastronomia
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Ahora las principales entidades culturales
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un solo portal ,
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- Archivo Historico del M.N.A.AH.P. - Textiles Precolombines del M.N.A.A.H.P. - Iniciativa
HimalAndes - Museo de Sitio de Puruchuco - Revista Gastronémica: Entremeses - Revista
Ajos y Zafiros - Revista Andina - Revista Umbral - Instituto Cultural Peruano Nortearericano
- ICOM Consejo Internaclonal de Museos - Centro de Estudios Literarios Antonio Cornejo
Polar - Terapias de Arte - Centro de la Fotografia - Consejo Nacional de Danza - Genealogiz
Peruana - Radio SolArmonia - Mujeres y Hombres en el Siglo XXI - Mujeres y Género en la
Historia del Perd - Billy Hare - $érvulo Gutiérrez - Vinatea Reynoso - Elena lzcue - Patronato

_deTelefonica - Restauracion de la Catedral del Cusco - Concurso de Artes Plasticas - Museo de

la Compaiiia de Bomberos Italia N° 5 - Museo de Arqueologla y Antropologia de la UNMSM
- Museo de Sitio de Pachacamac - Huaca Pucilana - INC Departamental Piura - Escuela
Superior Antanio Ruiz de Montoya - Tilsa Tsuchiya - Buque Museo Yavari - Patronato de
Lampa - Federacion Peruana de Ajedrez - Los Incas. "

Notlclas - Enlaces de interés - Temas de debate - Concursos - Corche Libre - Calendaio Festive
del Perit - Agenda Cultural - Exposiciones Virtuales - Pluglns y navegadores - Envia esta pagina -

Fondos de pantalla y cursores.
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