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(DEL PROLOGO DE UNA ANTOLOGIA EN PRENSA)

RICARDO PALMA POR FRANKLIN

AS paginas que siguen pretenden mos-

trar al lector cuan sugestivo es el
desarrollo de la narracién en el Perd, y coé-
mo a pesar de su heterogeneidad son per-
ceptibles determinadas constantes a traveés
de cuyo predominio se forjan la continuidad
y caracteres del proceso.

El criterio adoptado procura superar las
dificultades inherentes a la naturaleza del
trabajo, combinando, en la medida de lo vo-
sible, las apreciaciones de la critica con re-
sultados obtenidos tras prudente revision de
obras menos difundidas. Advertird el lector
que la antologia estd basada en un concep-
to lato de lo que solemos entender por na-
rracién, concepto que no concuerda con nin-
guna de las definiciones ensayadas por la
preceptiva literaria. Es asi como pueden ir
unidos en este libro el mito indigena, la ver-
sién de un milagro, el relato de un aconte-
cimiento notable, leyendas populares y tra-
diciones, que participan por igual del mismo
derecho que asiste al cuento literario. Y ad-
vertird que si hemos reparado en la obra de
quienes preferentemente cultivaron la narra-
cién, no hemos sido menos solicitos para juz-
gar la de quienes por particulares circuns-
tancias se dedicaron a ella en forma espo-

radica, aunque legando im-
portante contribuciéon. De
suerte que nuestro proposi-
to ha sido preparar una-an-
togia de narraciones antes
que una seleccién de auto-
res; y con menos propiedad
atn se la podria considerar
antologia de cuentistas. Pre-
cede a cada narracion una
nota en la que se consignan
las moticias bio-bibliografi-
cas pertinente: y un breve
comentario de la obra. Al
tratar de los cronistas de-
claramos habernos acogido a
la autoridad del libro Fuen-
te Histéricas de Raul Po-
rras Barrenechea, y para los
llamados cronistas convenj
tuales, a la Historia en el
Peri de José de la Riva
Agiliero.

referirse
nuevamente a la amplitud
del criterio usado, a fin de
convenir en la inclusiéon de
autores no nacidos en el Pe-
rd, o de nacionalidad no de-
terminada, o simplemente no
identificados, pero cuya obra
sé6lo se concibe a la luz de su
vinculacién con nuestro pue_
blo, y por ende, merecedo-
ras de lugar propio en nues-
tra historia cultural. Quedan
dos cosas por decir: en la recopilacion del ma-
terial ha regido mas que un definido concep-
to de lo que es o puede ser la literatura pe-
ruana, el convencimiento de exigirle testimo-
nios de la presién que sobre ella ejerce la rea-
lidad del pais. Y finalmente, recordar que es-
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te libro no estd destinado a la critica, ni a
los especialistas. Ha sido hecho con mayor
satisfaccién y amor porque se quiere que su
publico sea ese “lector comun” que algunos
menosprecian.

LA NARRACION

La narracién es la forma tradicional de
referir sucesos, divulgar acontecimientos ¥y
explicar fenémenos, geograficos o sobrena-
turales. A causa de su facilidad para acoger
y trasmitir un patrimonio que pertenece a
todos, se la puede considerar depdsito de la
conciencia comunitaria y fuente de leyendas
y supersticiones, que son a la vez, base de
una historia incipiente e incluso de una cos-
mologia. Sus origenes son muy remotos, tan-
to como el uso de la palabra y la invencién
del mito; su naturaleza primera fué oral,
circular, pues se la escuchaba en torno al
narrador quien se mantenia en directa co-
municacién con el auditorio. Su sentido ori-
ginario fué magico e irracional. Con el trans-
curso del tiempo y la disgregacién del mito
se diluyé la trascendencia teoldgica y filosé-
fica de éste, para quedar la explicacion del
fenémeno contenida en la narracién, como
simple argumento desprovisto de las calida-
des de su primer periodo. Las leyendas ge-
nerales lo mismo que las explicativas, se dis-
tinguen por su finalidad utilitaria y su ca-
racter tradicional. De modo que la narracién
debe ser considerada como un sustratum don-
de reposan la sabiduria e ingenuidad popu-
lares; corriente maravillosa por la que dis-
curren la historia y la poesia de los pueblos.

El cuento popular, que es una forma na-
1rativa bastante evolucionada, comprende
apologos, fabulas, consejas, leyendas, etec.; y
puede decirse de él que recibe la herencia
del tiempo y la proyecta hasta los predios li-
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terarios. Su construccién se funda en hechos
imposibles y céndidos, sin por eso perder na-
turalidad ni dejar de procurarnos una logica
ingenua, que, conduce lo insélito hasta un
clima de posibilidad. En su desarrollo apro-
vecha intermitentes suspensiones y fugas de
la realidad a la fantasia, o viceversa. Se ca-
racteriza ademas por sus frecuentes referen-
cias a épocas remotas, a paises desconocidos
que pueden ser ubicados fuera de la geogra-
fia planetaria. Y atn como una resonancla
de la etapa mitica, abundan en él las anti-
nomias de elementos que personifican al bien
v al mal prolongando su antiquisimo comba-
te. A menudo un personaje narra e] argu-
mento y da fe de su autencidad, o afirma
haber presenciado el hecho, o cuando menos,
conocerlo de boca de quien asistiéo a él

Conviene dejar en claro que durante este
periodo la narracion es simultdneamente crea
¢ién espiritual y sistema expositivo. Y que
ambag condiciones se conjugan, pues la va-
riedad de contenido fluye por el molde de
una forma tradicional, arraigada a pesar de
la oralidad. Pero ademéas, conviene esclare-
cer que el significado que el hombie de en-
tonces concedia a la narracion difiere sus-
tancialmente del que en la actualidad sole-
mos reconocer en ella. Se mezclaba antes la
disposicién filoséfica frente a la soledad y la
explicacién sobrenatural, con la fuerza ima-
ginativa y el sabor cral de la exposiciéon: uni-
dad que en su sentido pleno encarnaba la ac-
titud vital del habitante ante el universo, y
mostraba la subordinacién de la razon al fac-
tor imaginativo.

Los materiales de las narraciones popula-
res, lo mismo que Ssus Iecursos expositivos
fueron aprovechados por la literatura. Las
religiones se valieron de su empleo para con-
quistar por via facil y eficaz la mente de
los fieles; la finalidad ética aparecié en las
f4bulas, parabolas, jatacas y macanas revir-
tiendo su mensaje inefensivo en instruccion
saludable o ecritica mordaz. También desde
muy antiguo, cuando se hubo aplacado el de-
seo de explicacién de la esfera circundante,
la narracién le sirvié al hombre como instru-
mento de recreo que alejandolo de las medi-
taciones graves, lo inducen a una interpreta-
cién de las cosas entre frivola y ligera, con
sabor de esparcimiento pasajero. Son nota-
bles en este tipo algunas colecciones de ori-
gen oriental que en Europa alcanzaron ver-
sicnes afortunadas y llegaron a ser muy di-
fundidas, muchas de las cuales ingresaron a
occidente por el puente que en una época
constituyé la Espafa musulmana. Pero toco
a Boccaccio ser el gran renovador de la tra-
dicién narrativa occidental, prolongando ese
tipo moderno entendido como tarea de entre-
tenimiento. De aquélla, que llegé6 a conver-
tirse en caudalosa corriente, se nutririan los
primeros ensayos novelisticos, y desde enton-
ces hasta el estallido romantico, la narracion
no volveria a ser cbjeto de predilecciones tan
notables, ni mostraria mas sugerentes pers-
pectivas. Sélo a partir del pasado siglo cabe
hablar del cuento literario, y de formas mas
0o menos ajustadas al patrén impuesto por él.
El puro narrar como manera de referir ar-
gumentos es alternado con procedimientos di-
versos, que nacen ciertamente en él, y se
perfeccionan hasta reclamar una técnica es-
pecial que califica al oficio literario. La im-
precision formal de etapas precedentes con-
trasta con la preocupacion por observar cau-
ceg estrictos, caracteristica de un nuevo con-
cepto de lo narrativo; se produce ademas un
desplazamiento del interés que existia por el
objeto narrado, pues ya no interesara tanto
acometer una finalidad externa como cuidar
de la arquitectura interior de la obra.

El nuevo cauce, escrito, no hizo desapa-
recer el primitivo caudal cenido siempre a sus
formas elementales, del que extrajo duran-
te largo periodo buena parte de la savia que
necesité para nutrirse. Aquella vieja rama

62

permanece y se mantiene en el plano de la
pura tradicion oral, desposeida a veces por
las versiones escritas de quienes se dedican
a su estudio. Entre la antigua y la reciente
narrativa no hay incompatibilidad; divorcio,
bifurcaciéon si. Y aun en este alejamiento
ocurre de vez en vez que aparecen como ejes
transversales que crean una vinculacién,
constituida por las sugestiones que la litera-
tura recoge de la invenciéon y tradicién po-
pulares, y la recreacion que la psicologia po-
pular ejecuta con personajes y temas litera-
rios. Esta separacion vino a acentuarse como
definitiva merced a los medios materiales que
preporcioné la invencion de la imprenta. El
menester literario aseguré paulatinamente la
independencia de sus objetivos y la validez
de sus métodos, y ese discurrir en conjunto,
trocado después por un correr paralelo, mas
adelante colocoé entre ambos brazos una se-
paracion mayer, en la que las diferencias
cuantitativas de propédsito, objetivo y medios,
llegaron a convertirse en diferencias cualita-
tivas propias de una y otra naturaleza. Ya
sabemos que esta evolucion de las formas
narrativas requirié mucho tiempo. Que cuan-
do el concepto de narraciéon como forma pri-
mitiva ingresa al campo de lo literario, se
sustituye por el concepto de narraciéon como
género, vale decir, como modo de fijar un
criterio de comprensién y analisis en las va-
1iedades literarias y sabemos también que la
noci6n normalmente entendida en nuestro
tiempo por cuento literario la debemos a los
romanticos de la paszada centuria; sobre el
molde creado y modificado por ellos se super-
ponen numerosas contribuciones tendentes a
resaltar o eliminar uno o varios de sus as-
pectos. Razon ésta que produce en ocasiones
la aparente destruccion de una forma que los
teoricos no logran definir con acierto, y de
la que sin embargo, como atinadamente lo ha
hecho notar un critico, existe un claro con-
cepto en la mente de todos que facilita la
comprension cuando se la designa (2). Los
1asgos del cuento tal como se escribe comun-
mente en América Latina, son bastante pecu-
liares y crean frente al tradicional molde eu-
ropeo, diferencias indudables que equivalen
a mas de un caracter propio; no obstante,
es imposible conocer la fuerza de su origina-
lidad ni el valor de su funcién, si no es in-
cerporrandolo a esta linea del tuento occiden-
tal, y situandolo en ella con la plenitud de
sus caracteristicas.

ANTECEDENTES DE LA
NARRATIVA PERUANA

Los origenes de la narracién en el Peru
deben ser buscades en época anterior a la
dominacién espanola. El uso del runasimi
vy la falta de escritura durante el periodo
phehispdnico obligan a recoger de las crénicas
de los conquistadores el mas inmediato testi-
monio de la existencia de una narrativa abo-
tigen. La narracion en dicha etapa respondio
no sé6lo a la necesidad popular de imaginar
una explicacién trascendente, o al deseo de
elaborar leyendas en torno a fenémenos na-
turales, o al afén de perennizar sucesos es-
pectaculares, sino a una vocacién muy arrai-
gada, connatural al modo de ser del habitan-
te, la misma que en su forma menos espon-
tdnea lle2é a constituir disciplina oficial.
Porque, al Estado correspondia el derecho de
seleccionar celosamente la historia de la vida,
acciones y sucesos de los gchernantes, y tras-
mitirla por generaciones (haylli purucalla)
a manera de un inventario critico de la suer-
te del Imperio. Valga recordar por la estre-
cha relacion que guardan ambas estructuras,
el acendrado espiritu colectivo del antiguo
peruano, sentimiento paralelo a su formacion
mental y habitos de convivencia influidos por
un modo de vida basado principalmente en
la economia agraria, y estimulado por el ca-
racter teocratico de la organizacion. Raul Po-
rras resaltando la vocacién del antiguo pe-

ruano por los mitos, cuentos y leyendas ha
escrito que ‘‘ninguin pueblo como el incaico,
salvo acaso los chinos, sintié mas hondamen-
te la seduccién del pasado y el anhelo de 1e-
tener el tiempo fugaz. Todos sus ritos y cos-
tumbres familiares y estatales —dice—, es-
tan llencs de este sentido recordatorio y pro-
piciador del pasado (3). Sin embargo, no
empece la fecunidad de que debié disfrutar
el peruano de entonces para poblar su mundo
mitolégico y animar con simbolos las muta-
ciones del ciclo vital y de la natu aleza, el
patrimonio que ha sobrevivido al tiempo y al
avatar histérico no podria calficarse de nu-
trido. Quizas el apar las razones de:iv:das de
la dificultad lingiiistica y del meno: interés
cencedido por los espanoles a estas expre-
siones, mientras estaban absorbidos por el fra-
gor de su empresa, auizas si la cavsa mayor
de su destruccion y pérdida —dec'mos— ha-
va sido el vinculo que se quiso ver insepara-
ble ent:e dichas formas narrativas y el con-
cepto religioso barbaro, asignandoscles la casi
general denominzcion de productos del de-
monio. La preocupacién por extirpar de la
mente del indio todo ligamen con sus antiguos
mitos religiosos, todo rastro que se evocara
antiguas deidades, todo concepto supersticioso
que enturbiara la interpretacion cristiana,
atenté contra la espontidnea comunicacion del
nativo y motivé sin duda, con el correr de los
anos, una represion paulatina que debe habel
motivado el olvido de muchas narraciones,
las mismas que en etzpa precedente el indi-
gena escuchaba a menude, y en este cons-
tante fluir enriquecia, transformaba y crea-
ba nuevas formas, estando conectado a tra-
vés de todas ell:s con un peculiar ordena-
miento de valores. Soélo cuando el sosiego
permiti6 advertir con claridad la falta de ra-
z6n para el aniquilamiento de esas expre-
sicnes del ser animico del nativo, se compren-
dio parte de su significacion y hubo incluso
perscnas en quienes apavrecio el deseo de re-
copilar diehos productos de origen popular.
Lastima que tales ejemplos no se dieran en
la abundancia requerida y que obedecieran a
intenciones privadas, carentes de sistema, por
lo que nec constituyen una labor o ganica. Asi
fuercon recogidas las versiones que han llega-
do hasta nosotros, en las que por lo comtn
se quiso ver unicamente una funcién recrea-
tiva, a pesar de mantener en su transparente
belleza un mensaje de sabiduria elemental,
que tiene aun capacidad para sobrecoger al
lector de nuestros dias.

Tiempe adelante y en otras circunstancias
el Inca Garcilaso valiéndose del recuerdo de
las platicas escuchadas de nino, expresara ese
mismo espiritu propicio para indzgar en la
leyenda y en la historia. El, a quien la se-
vera erudicion de Menéndez y Pelayo califi-
c¢6 de narrador fantasioso antes que de his-
toriador veraz, supo verter con acento incon-
fundible trozos rescatados 21 alma nativa y
referir creencias, usos y costumbres de sus
antepasados, que la critica ha justificado gra-
cias a la revision debida a Riva Agiiero (4).
Encarna Garcilzso el mestizaje biolégico y el
mestizaje espiritual, y en cuanto al caracter
de su obra de ‘“‘comentarista’, el equilibrio
entre las narraciones preferidas por el hom-
bre singular y la historia del estado colecti-
vo. Hay en la total actitud del Inca una
preocupaciéon constante, un fervor permanente
por mostrar y demostrar qué es aquello in-
confundible que le llega al mestize de sus an-
tepasados aborigenes, por definir el curso de
la formacion del primitivo Pert y explicar el
significado de sus creencias y prescripciones
morales, banando todo su recuerdo de un
marcado acento amoroso y nostalgico. A lo
largo de sus jugosos comentarios deja correr
leyendas y relatos breves de singular hermo-
sura; ya no se trata de la llana traduccién
de la lengua nativa a la lengua espafiola, se
trata de una creacion original que usa el
sentimiento lingiiistico del espafiol para ex-

(Pasa a la pag. 83)



Una personalidad y una obra

Dos fragmentos del Prélogo al
nuevo libro de cuentos de don En-
rique Lépez Albajar, “Las Caridades
de la Sefiora Tordoya”, que publica-
r4 la Editorial Mejia Baca & Villa-
nueva.

ACIO don Enrique Lépez Albujar en
N Piura el 23 de noviembre de 1872. Los
pormenores de su infancia en Morropén, don-
de sus padres vivian del trabajo de la tierra,
y en Piura, en el ancho, bullente y pintores-
co solar de sus abuelos, estdn finamente es-
bozados en el volumen De Mi Casona y en
otros lampos evocadores, dispersos a lo lar-
go de sus escritos. Salta en primer término,
el orgullo de sus mixtiones étnicas que com-
prenden a la sangre de tres continentes, ya

Por José Jiménez Borja

qhe su fundamental raza espafiola se abrio
amorosamente a las confluencias india ¥y
africana. La declaracién reiterada y llena
de sefiorio de este origen mestizo, aunque
tiene un antecedente tan lejano como el del
Inca Garcilaso, es edificante porque supera
a un medio abrumado por elusiones vergon-
zantes. En segundo lugar aparece la vivaci-
dad del chiquillo a quien en el mundo abi-
garrado de la Casona llamaban Cuchufleti-
tas en prenda de que siempre andaba en di-
chos de zumba o chanzas. Las mil y una
aventuras de sus afios escolares estan tam-
bién revividos por el arte exquisito de aque-
llas confidencias. El medio lébrego de las
escuelas y escuelitas en que fué saltando su
infancia rebelde, curiosa, sensorial, merece
incorporarse a una historia de la pedagogia
peruana. La conclusién es que se educé a pe-
sar de “la educacién” que le daban. No obs-
tante haber tenido aisladamente algunos bue-
nos profesores como don German Legufa y
Martinez, salta la falencia monstruosa del
sistema. Su mayor gratitud es para un maes-
tro ecuatoriano —coterrdneo de Juan Mon-
talvo— que en Morropén descubrié que po-
dia servir para algo méas que para coseche-
ro de algodén o vendedor de géneros. En
1886 hace su primer viaje a Lima para es-
tudiar la educacién secundaria. Cursa ésta
primero en el colegio, famoso entonces, de
los ingenieros Marticorena y Garcia Godos,
pedagogos. piuranos, y los termina en el Cole-
gio Nacional de Nuestra Sefiora de Guada-
lupe. En 1891 ingresa en la Universidad de
San Marcos donde hizo ‘““un afio de Letras y
los correspondientes para ser abogado” como
declara en una autobibliografia publicada en
1938 (1), y afiade: “no soy més felizmente’.
Los estudios superiores los alterné con la ta-
rea literaria y periodistica y con la dramaé-
tica agitacién politica que precedié al triun-
fo de la Coalicion en 1895. Entre Lima y
Piura se desplaza constantemente. Por las
fechas de sus composiciones podemos apre-
ciar esta alternabilidad de estancias. Asi, en
Trompeteria Sonética, (inédito) cuatro sone-
tos aparecen trabajados en Piura en 1894;
y luego, en Piura dos y tres en Lima en 1895;
en Lima varios en 1896 y 1899; y nuevamen-
te en Piura los restantes entre 1901 y 1926.
Sustancialmente Loépez Albujar es un hom-
bre de provincia, sin que esto tenga nada de
peyorativo, sino al contrario, pues representa
la naturalidad, la robustez y la raiz teldrica
que la gran ciudad descasta con su alquita-
ramiento artificioso; pero asimilé de Lima
la cultura y la vocacién de cifra nacional
que esta ciudad posee. Hay en él una sim-

(1) Boletin Bibliogrdfico de la Biblioteca Cen-
tral de la Universidad de San Marcos.

biosis de metrépoli y aldea en que tal vez
consista el secreto mas profundo de su es-
piritu. Su mensaje es de Piura, de Chiclayo,
de Huanuco, de Tacna, y su concéntrica re-
versién es Lima con su calidad de sintesis de
lo peruano. Por eso lo vemos viajar tanto
por el Pert y regresar final y simbélicamen-
te a Lima. Se entregé a la tarea de escri-
bir, con verdadera conciencia, desde los vein-
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te anos. Seglin un apunte que ha tenido la
bondad de enviarme hizo ‘literariamente de
todo, bueno o malo, en su arenosa tierra de
Piura y también en la limena, entre los afios
1892 y 1900”. Fué prosista y poeta. Uno de
sus libros inéditos, La Mujer de Didgenes,
Cuentos de mi Juventud, estd formado por
relatos publicados en ‘“El Comercio’” entre
1897 y 1900. La poesia ennoblece todas las
jornadas de su vida tal como se recoge en
su coleccion inédita Rojo y Azul. Pero la
literatura no hizo zozobrar a su carrera uni-
versitaria como sucedié con Valdelomar, Va-
llejo y otros grandes escriteres peruanos. La
politica estuvo més bien a punto de aniqui-
larla. En 1894 estd en la ardiente lid que
la juventud heroica opone al despotismo mi-
litar de Morales Bermudez, Borgofio y Céa-
ceres. Su vibrante idealismo y su 4nimo com-
bativo lo ponen en las filas de la oposicién

revolucionaria. Comparte con Chocano, de’

quien es fraternal amigo, convulsos episodios,
libelos y prisiones que el romanticismo de
la edad magnifica. De la acrimonia de sus
escritos de entonces se puede juzgar por unas
palabras de ahora en que al admirar a Ca-
ceres como a la figura representativa de
nuestro ultimo esfuerzo en la guerra con
Chile le dice en carta a don Luis Alayza y
Paz Soldan: “He leido sus dos tltimos li-
bros con detenimiento, meditando a ratos so-
bre ellos, especialmente el que le dedica al
héroe de La Brefia y que me ha sugerido la
idea de dedicarle un poema a este hombre
a quien ayudé a calumniar en mi mocedad,
por desconocimiento de su épica resistencia
contra el invasor de nuestra patria. El poli-
tico eclipsé6 entonces al guerrero y al hé-
roe...”; y anade: “Estoy escribiendo mis
Memorias y naturalmente, el hablar de mis
prisiones, tendré que evocar y decir todo lo
que motivé mi ofensiva politica de La Tun-
da, de la cual hice blanco a Céceres, can-
didato a la presidencia de la Republica en-
tonces”. Sobre esos afios del decenio final

emineniemente peruana

del siglo recuerda en el apunte antes men-
cionado: “He sido revistero de o6pera, en la
época en que la Compania Lambardi rego-
cijaba a Lima con su troup; revistero de to-
ros, periodista en el semanario La Cachipo-
rra que edité yo bajo mi direccion y acom-
panado de Mariano H. Cornejo y Chocano;
después en La Tunda y luego fabricante de
cuentos y versos en ‘“El Comercio”, No se re-
fiere en este apunte a la gestacion de Minia-
turas que es su primer libro publicado y que
constituye una de sus méas resonantes aven-
turas limefias, tanto como sus histéricas car-
celerias. Hay una alusién, sin embargo, en
la nota del Boletin Bibliogrifico ya nombra-
do, aunque se reduce a su aspecto estricta-
mente editorial. Alli expresa: “En este libro
aparecié por primera vez en el Peru el foto-
grabado que comenzaba a practicar Carlos
Southwell”. Efectivamente, Miniaturas con-
tiene 23 fotograbados que explican el subti-
tulo de Album de Bellezas Limenas y esta
escrito en asociacién con Aurelio Arnao. Ca-
da retrato reproduce la efigie de una mu-
jer joven, en la actitud de arrobado ensue-
fnio que imponia el gusto de la época. Al pie
del retrato, exornado por desfallecientes
guirnaldas, comienza el elogio lirico de la
deslumbrante beldad, ya en prosa, ya en ver-
so. No es aventurado suponer a Arnao como
autor de la prosa y a Lépez Albujar, del
verso. Prosa y verso tienen la misma ténica
de madrigalismo quintaesenciado y romén-
tico. Las gentiles muchachas aparecen en el
texto bajo nombres poéticos: Hada Azul, Sul-
taneta, Ofelia, Colibri, pero en el Indice esta
la correspondencia de éstos con los de dis-
tinguidas damas de la sociedad limefia. Esta
identificaciéon, aparte de la que de suyo pro-
ducia el fotograbado, desaté la indignacién
de padres, hermanos y novios, en el ambiente
severamente pudico de hace sesenta anos. El
grave Diccionario Biografico de Pedro Paz
Solddn y Undnue dice que el libro le acarred
serios disgustos “y hasta un duelo”. Se sus-
pendi6 en semejante tomo lo que pretendia
ser Primera Serie. Con esta timida galeria se
inicia el moderno exhibicionismo social que
culmina en los concursos de belleza, ahora
con la cooperacién delirante de padres, her-
manos y novios. Pero terminada la cita con
la educacién secundaria y con la universita-
ria, lo encontramos en Piura con el nuevo
siglo. Afli rinde ante la Corte Superior su exa-
men de Abogado en 1904. Corona asi sus es-
tudios que las vicisitudes politicas habian re-
trasado con interrupciones que pudieron ser
fatales.

Comienza para Loépez Albdjar su ancha,
nutricia y palpitante conexién con la provin-
cia peruana y con ella su apetito y saciedad
de cielos, arenas, rocas, mitos, tragedias, sa-
les verdaderas de la tierra y pasiones no mix-
tificadas del corazén. Estd en su ciudad na-
tal, en la indecisién y molicie del ambiente,
sin hallar una ruta profunda que seguir, pero
absorbiendo esencias, después de afios de se-
paracién, con el juicio agilizado y la sensibi-
lidad cultivada y alerta. Afios més tarde aque-
lla realidad va a compendiarse, tensa y bri-
llante, en sus poblados dioramas. Ejerce su
profesién y se inicia en la magistratura. Es
Juez Interino dos veces y una vez Fiscal. Die-
ta un curso de Historia en el Colegio Na-
cional de San Miguel de esta ciudad. Vive
la muelle, aletargada voluptuosidad del trépi-

(Pasa a la pag. 86)
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Mercedes tendié en el cordel la tdltima sabana
¥ con los brazos aun en alto guedé pensativa,
mirando la luna. Luego fué caminando, muy des-
pacito, hasta su habitacién. En el candelero ar-
dia la vela. Moisés, con el pecho descubierto,
roncaba mirando el techo. En un rincén Panchito
yacia ovillado como un gato. A pesar de encon-
trarse fatigada y con sueiio, no se acostdé de inme-
diato. sentandose en una banqueta guedé mirando
ese cuadro, que al influjo de la llama cobraba por
momentos un aire insustancial y falso.

—DNMe acostaré cuando termine de arder, —pen-
86, ¥y se miré las manos agrietadas por la le-
Jjia. Lmego regresé a su marido, a su hijo, a sus
viejos utensilios, a la miseria que se cocinaba
silenciosamente bajo la débil luz. Habia tranqui-
lidad, sin embargo, un sosiego rural, como si el
dia cansado de vivir se hubiera remansado en
un largo sueiio. Unas horas antes, en cambio, la
situaciéon era tan distinta. Moisés yacia en la
cama, pero estaba insciente. Cuando ella lavaba
la ropa en el fondo del patio, dos obreros Ilo
trajeron cargado.

“—iDofia Mercedes! —gritaron, ingresando al
corralén— [Moisés ha sufrido un accidente!

“—Subié un poco mareado al andamio —afia-
dieron tirandolo sobre la cama —y se vino de
cabeza al suelo.

—~Crei que se me iba... que se me iba...
—Murmuré Mercedes viéndolo ahora como ron-
caba, los ojos cerrados como dos cicatrices. Una
mosca caminando por su frente, semejaba un
lunar ambulante.

Pero lejos de irse, regres6é de su desmayo fa-
cilmente, como de una siesta. Panchito que bai-
laba su trompo sobre el piso de tierra lo miré
asustado, y ella a su vez se precipité hacia la
cama para abrazarlo o insultarlo, no lo sabia bien.
Pero Moisés la rechazé, y sin decir palabra co-
menzé a dar vueltas por el cuarto.

—Estaba como loco, —Pensé Mercedes y miré
nuevamente sus manos, agrietadas por la lejia.
Si pudiera abrir la verduleria no tendria que
lavar jamés. Tras el mostrador, despachando a
los clientes, no solamente descansaria sino que
adquiriria una especie de autoridad que ella sa-
bria administrar con cierto despotismo. Se le-
vantaria temprano, ademés, para ir al mercado.
Se acostaria temprano, también.

Moisés se movié en la cama ¥y abrié un ojo.
Cambiando de posicién volvié a quedarse dor-
[mido.

—iEstaba como loco —repiti6 Mercedes— ;De-
bian ser los diablos azules! En efecto, aburrido
de dar vueltas por el cuarto, dirigié un puntapié a
Panchito gue huyé hacia el patio chillando. Lue-
g0 encendié un periédico a manera de antorcha v
comenzé a dar de brincos con la intencién de in-
cendiar la casa.

“—iLuz, luz! — gritaba —;Un poco de luz! iNo
veo nada! —y por el labio leporino le saltaha
la baba. Ella tuvo que atacarlo. Cogiéndolo de la
eamisa le arrebat6é el periédico y el di6 un em-
pellén.

~—C6émo soné la cabeza, —pensé Mercedes. Moi-
sés qued6 tendido en el suelo. Ella pis6é el peri6-
dico hasta extinguir la Wltima chispa y salié al
Ppatio a tomar un poco de aire. Atardecia. Cuando
ingresé de nuevo, Moisés seguia en el suelo, sin
cambiar de posicién.

_“—Otra vez” —pensé ela.— Ahora si va de
veras”, y agachandose traté de reanimarlo. Pero
Moisés’ estaba rigido y ni siquiera respiraba.

Un golpe de viento hizo temblar la llama. Mer-
cedes la miré. “Cuando abra la verduleria —pen-
86— podré instalar luz eléctrica”. Lejos de apa-
garse, sin embargo, la llama crecié, y se enroscé
en las cosas, perezosamente, como un reptil. Ha-
bia algo de fascinador, de dafiino en su reflejo.
Mercedes aparté la vista. “Hasta que se apague
no me acostaré”, se dijo y bostezé mirando el
piso..

La humedad trazaba manchas oscuras. Alli,
a un ladito, estaba la huella gue dejé la cabeza.
Ni siquiera respiraba el pobre, y ademas la bhaba
le salia por el labio roto, tediida de verde.

“—Panchito! —chill6 ella —jPanchito —y el
rapaz aparecié6 em el umbral transformado de
susto. —jPanchito, mira a tu papa, muévelo, dile
algo!”. Panchito salté al cuello de su papa y lo
sacudié con sus sollozos. Al no encontrar res-
puesta se levanté y dijo con voz grave, casi
indiferente: “No contesta”. ¥ se dirigié6 muy ca-
1llado al rincén, a buscar su trompo.

Ahora dormia con el trompo en la mano y la
huaraca enredada entre los dedos. Seguramente
sofiaba gue bailaba un trompo luminoso en la ex-
planada de una nube. Mercedes sonrié con ternu-
ra y volvié a observar sus manos. Estaban cuar-
teadas como las de un albaiiil que enyesara. Cuan-
do instalara la verduleria las cuidaria mejor, y

64

ARDE

ademas, se llevaria a Panchito. Ya estaba gran-
decito y razonaba bien.

“—Vamos a ponerlo sobre la cama, —le dijo a
élla, observando desde el rincém a Moisés.

Entre los dos lo cargaron —pesaba como un
soldado de plomo —y lo extendieron en la ca-
ma. Ella le cerré los ojos, gimié un poco, luego
mas, hasta que la atacé una verdadera desespe-
racién.

“—Qué hacemos, mama? —pregunté Panchito.

“—Espera, —murmuré élla al fin, serenandose.
—Iré donde la seiiora Romelia. Ella me dira.

Mercedes recordé que mientras atravesaba las
calles la invadi6 un gran sosiego. “Si alguien
me viera —pensé— mno podria adivinar que mi
marido ha muerto”. Estuvo pensando todo el ca-
mino en la verduleria, con una obstinacién que
le parecié injusta. Moisés no le gqueria dar el di-
vorcio. “—jNo seas terca, chola, —gritaba—. Yo
te quiero, palabra de homnor!”. Ahora que el no
estaba —¢los muertos estan acaso? —podria sa-
car sus ahorros y abrir la tienda. La seifiora Ro-
melia, por otra paxrte, habia aprobado 1la idea.
Después de darle el pésame y de decirle gque iba
a llamar a la Asistencia Puablica, le pregunté:
“—¥ ahora, qué vas a hacer?”’. Ella —contest6:
“Abriré una verduleria”. —‘“Buena idea, —repli-
c6 la seflora. —Con lo caras gue estan las le-
gumbres”.

Por JULIO RIBEYRO

Mercedes miré a Moisés que seguia roncando.
Seguramente tenia sueilios placenteros —una bo-
tella de pisco sin fondo— pues el labio leporino
se retorcia en una mueca feliz. “No podré abrir
la tienda —se dijo—. Si el sabe lo de los ahorros
se los bebe en menos de lo gue canta un gali¥’.

La vela oscilé nuevamente y Mercedes temid
gue Se apagara, pues en ese caso tendria que
acostarse. En la oscuridad no podia pensar tan
bien como bhajo ese reflejo triste que le daba a
su espiritu una profundidad un poco perversa y
sin embargo turbadora como una mala acciéon. La
sefiora Romelia, en cambio, no podia soportar esa
luz. Cuando la acompanié hasta su casa para ayu-
darla en los menesteres del velorio, se asusté del
pabilo mas que del cadaver.

“—;Apaga eso! —dijo —jPide un farol a tus
vecinos! Luego se aproximé a Moisés y lo miré
como a un trasto. “Bebia mucho” —dijo, y se per-

signé6. Los vecinos, que habian olido seguramente
a muerto como los galinazos, comenzaron a lle-
gar. Entraban asustados, pero al mismo tiempo
con esa rara excitacién que produce toda cala-
midad cercana, y sin embargo, ajena. Los hom-
bres se precipitaron directamente hacia el cada-
ver, las mujeres abrazaron a Mexrcedes, y los chi-
cos, a pesar de ser zurrados por sus padres, se
empujaban en el umbral, para huir espantados
hacia una noche de pesadilla.

Panchito se despert6. Al ver la luz encendida
se volvié contra la pared. A Mercedes le provocéd
acariciarlo, pero se contuvo. Eran nuevamente las
manos. Asperas como la lija hacian dafio cuan-
do querian ser tiernas. Ella lo habia notado ho-
ras antes, durante el velorio, cuando tocé la ca-
ra de su hijo. En medio del tumulto, Panchito
era el finico que permanecia apartado, mirando
todo con incredulidad.

“_Por qué hay tanta gente? —dijo al fin acer-
candose a élla. —Papa no estd muerto”.

“;—Qué dices? —exclamé élla apretandole el
cuello con una crueldad nerviosa.

“_No, jno estd muerto! —gimi6é. ;—Cuando
fuiste a buscar a doila Romelia conversé con
€1,

De una bofetada lo hizo retroceder.

—Estaba fuera de mi! —pensé Mercedes, mor-
diéndose -las yemas de los dedos, —jestaba fuera
de mi

“—;Vivo? ¢vivo? —preguntaron los asistentes.
—¢Quign dice que esta vivo? [Estd vivo! ¢Es po-
sible que esté vivo? jEstd vivo! (Estd vivo...!

La voz se fué extendiendo. De duda se con-
virtié6 en afirmacién, de afirmacién en grito. Los
hombres se la echaban unos a otros, como si qui-
sieran liberarse de élla. Hubo un movimiento ge-
neral de sorpresa, pero al mismo tiempo, de
decepcién. ¥ al influjo de aquella griteria, Moisés
abrié los ojos.

“__;Mercedes! —grité —Do6nde te has metido,
chola? jddme un vaso de agual!l

Mercedes sinti6 sed. Desperezidndose sobre la
banca se acercd al jarro y bebié. La vela seguia
ardiendo. Volvié a su sitio y bostezé. Los obje-
tos se animaron nuevamente en su memoria.
Alli, sobre la cama, Moisés se reia con su labio
leporino, rodeado de los vecinos que en lugar
de felicitarlo parecian exigir de él1 alguna dis-
culpa. All4 en el rincén, Panchito cabizbajo, se
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cogia la mejilla roja. Las mujeres murmuraban.
Doiia Romelia fruncia el ceio. Fué entonces
cuando llegaron de la Asistencia Prablica.

“—Co6mo me dijeron gque habia un muerto?—gri-
t6 el enfermero, después de haber tratado inf-
tilmente de encontrar entre los concurrentes un
cadaver.

—Parecia disfrazado —pensé Mercedes al re-
cordarlo con un mandil blanco y su gorro sobre
la oreja. —Y tenia las ufias sucias como un car-
nicero.

“—En lugar de gritar, —dijo doila Romelia.—
debia Ud. aprovechar para ver al enfermo.

El enfermero ausculté a Moisés que se reia
de cosquillas. Parecia escuchar dentro de esa
caja cosas asombrosas, pues su cara se iba re-
torciendo, como si le hubieran metido dentro de
la boca un limén acido.

—iQue no beba, qué no beba! —pensé Merce-
des.—jClaro! eso también lo sabia yo.

“—Ni un solo trago. —dijo el enfermero.
—Tiene el corazén dilatado. A la préxima bom-
ba revienta.

—Si, a la préxima revienta. —repiti6 Merce-
des, recordando la bocina de la ambulancia, per-
diéndose en la lejania, como wuna mala seiia.
Los perros habian ladrado.

El cuarto quedé vacio. Los hombres se fue-
ron retirando de mala gana, con la conciencia
vaga de haber sido engafiados. El filtimo se lle-
v6 su farol, y se placié de éllo, como de un acto
de despojo. Hubo de encenderse nuevamente la
vela. A su reflejo todo parecié poblarse de ma-
los espiritus.

—Todavia me faltaban lavar algunas sabanas.
—pens6é Mercedes, y miré sus manos, como si
le fuera necesario buscar en ellas alguna razén
profunda. Habian perdido toda condicién huma-
na. “El enfermero a pesar de tenerlas sucias
—pensé— las tenia mas suaves que las mias”.
Con éllas clavé la inyeccién en la nalga de Moi-
sés, diciendo:

“4—Ni una gota de alcohol. Ya lo sabe bien.

Dofia Romelia también se marché después de
echar un pequeiio sermén que Moisés recibid
medio dormido. Panchito hizo bailar su trompo
por nltima vez y cayd de fatiga. Todo quedé en
silencio. Afuera, en la batea, dormian las saba-
nas sucias.

—No podré abrir la verduleria! —se dijo Mer-
cedes, con cierta célera reprimida, y se levanto.
Abriendo la puerta del patio mirando el cordel
donde las sadbanas ya limpias, flotaban como fan-
tasmas. A sus espaldas la vela ardia, se obsti-
naba en permanecer. “A gué hora se apagara?
—murmuré con angustia— Me caigo de sueiio”,
¥y se acarici6é la frente. “Ni una gota de alcohol”,
en enfermero lo dijo con una seriedad un poco
presuntuosa, mirandola de soslayo.

Mercedes se volvié hacia el cuarto y cerré la
puerta. Moisés dormia con el labio leporino Sus-
pendido de un suefio. Panchito ronroneaba con
la huaraca enredada entre los dedos. Si élla dur-
miera a su vez, ¢con qué estaria soflando? Tal
vez con un inmenso depésito de verduras y unos
guantes de goma en sus manos callosas. Soia-
ria también gue Panchito se hacia hombre a su
lado y se volvia méas diferente a su padre.

La vela estaba a punto de extinguirse. Mer-
cedes apoy6é una rodilla en la banca y cruzé los
brazos. AGn le guedaban unos segundos. Mien-
tras tendia las sabanas habia mirado la luna,
habia tenido el primer estremecimiento. A la luz
de la vela, en cambio, su corazén se habia cal-
mado, sus pensamientos se habian hecho cortan-
tes y luminosos, como hojas de puiial “AGn me
queda tiempo”, pensé y se aproximé a la canas-
ta de ropa sucia. Sus manos se hundieron en ese
mar de prendas ajemas, y quedaron jugando con
éllas, distraidamente, como si afin le quedara una
@ltima duda.. “;Se apaga, se apaga!”’, murmurf,
mirando de reojo el candelero, y sin podérselo
explicar ,sinti6 unas ganas invencibles de llorar.
Por fnltimo hundié los brazos hasta el fondo de
1a canasta. Sus dedos tocaron la curva fria de
la botella. Se incorporé y de puntilas se enca-
miné - hasta la cama. Moisés dormia. Junto a la
cabecera estaba su maleta de albaiil. La botella
de aguardiente fué colocada al lado del nivel,
de la plomada, de las espatulas salpicada de ye-
so. Luego se meti6 bajo las sabanas y abrazéd
a su marido. La vela se extinguié en ese mo-
mento, sin exhalar un chasquillo, Los malos es-
piritus se fueron y solo quedé Mercedes, des-
pierta, frotaAndose silenciosamente las manos, cO-
mo si de pronto hubieran dejado ya de estar
agrietadas.
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MANOS FINAS Y EXPRESIVAS

I

“Ama mis manos —pensé Estela— porque co-
mo las de un poeta son espirituales. Debi ser,
por lo menos pianista. ¢Por qué maldito orgu-
1lo no me quise matricular en la Academia De-
menech?”. Las miré reposar sobre su falda ver-
de, serenas, la una sobre la otra, la derecha Ilu-
ciendo ahora aquel solitario de 15,000 soles. En-
tonces, saboreandolas, recordé las palabras de
Antonio:

—Es un regalo para ellas —habia dicho alu-
diendo al obsequio—, no para ti. [15,000 soles
para éllas! Cuesta lo que cuesta una vida...

La luz, a través de la ventanilla, cortada por
sombras fugaces, parpadeaba en breves relum-
brones, y los brillantes ardian al compas de la
marcha. Intimamente -reconocié due le agradaba
la. delicadeza con ¢ue Antonio la obsequiaba. ¥
si bien era cierto que a veces era reprochable
la indiferencia de su amigo, especialmente por-
que parecia ignorar el sacrificio que representa-
ba la aceptacién de aguel amor secreto, confina-
nado a un oscuro departamento de soltero, re-
galos como aquella joya le devolvian la fe en
el carifio que solia declararle apasionadamente.
“Pinas y expresivas”, se dijo repitiendo la fra-
se de un gquiroméantico a propésito de sus manos.
Acaricié las piedras del anillo y sonrié para si,
complacida.

Los brillantes jugaban con los ultimos res-
plandores del sol. Contemplando sus manos, al
ritmo de la méaquina, se adormilé un poco. Cuan-
do el ferrocarril, chirriando, se detuvo en una
estacién suburbana, se hallaba totalmente sumi-
da en el fulgor de la joya. Levanté la vista y
observé el lento movimiento de la gente. Oy6
los silbatos. Y el coche volvié a moverse pesa-
damente.

—15,000 soles para éllas 15,000 soles para
éllas 15,000 soles para éllas.

La frase de Antonio fué repetida por el fra-
gor interno del autovagénm, por su tonada de
hierro y emnergias. Con un gesto habitual, abrié
su cartera, sin dejar de vigilar, al mismo tiem-
po, los ademanes elegantes de su mano derecha,
la regalada. El trayecto entre Lima y Chosica
le era demasiado conocido. Lio hacia tres veces
por semana. (“En tres, porgue en colectivo via-
jan todos los amigos y relacionados”, le habia
explicado a Antonio), cou el fin de acudir a la
cita con su amante. Distraida hurgé dentro del
bolso y hallé la lima de uiias.

No hacia diez minutos que estaba entregada
a la tarea de pulirselas, cuando, aleteando torpe-
mente, entré en el vagénm una mariposa blanca.
Di6 algunas vueltas y en seguida se posé en su
rodilla. Quiso tomarla entre los dedos, pero la
mariposa vol6, toc6 contra su mejilla, chocé con
golpe seco y suave en el respaldo del asiento
delantero y ascendi6é altanera. Entonces, se sin-
ti6 irritada.

El bicho, luego de las evoluciones, quedé in-
moé6vil en el marco de la ventanilla. Traté de
atontarlo propinidndole un papirotazo con el guan-
te. El insecto lo evadié con gracia, y en una de
las curvas de su vuelo encontr6é la abertura pa-
ra escapar. Francamente molesta, extendié la
mano hacia el aire, decidida a acabar de una
vez por todas con la mariposa que huia. Fué
cuando la inundé aquella ola roja due, inmedia-
tamente, fué negra. Algo terrible cayé sobre élla,
una especie de intempestivo y feroz manotazo.

pad

El automévil se detuvo en la puerta del Pues-
to de la Guardia Civil de Vitarte y de él descen-
di6é Antonio. No habia que ser muy Dperspicaz
para darse cuenta de que lo embargaba una se-
ria preocupacién. Desde que se le comunicara la
desgracia hasta ese momento, habia ido y ve-
nido por la ciudad: del Hospital Italiano a la
Asistencia Pfiblica, de alli de nuevo al hospital;
luego, a la casa del doctor Francini, su abogado,
y desde este lugar a la estacién de Vitarte en
donde le recomendaron hablar con el comisario
de la localidad.

Antes de entrar a la Comisaria tuvo que dar
explicaciones al policia que montaba ahi guar-
dia. Esper6é durante algunos instantes. Por fin
lo hicieron tomar asiento en la modesta antesa-
la del despacho policial, junto a una pobre mu-
jer que sollozaba en silencio. Abrumado por la
irresolucién, estaba a punto de abandonar sus
propésitos, cuando lo invitaron a pasar. Lo reci-
bi6 un alférez de aspecto bonachén.

—¢En qué puedo servirlo? —le preguntdé cor-
dialmente.

Balbuced:

—Miré, hace unas horas ocurrié un accidente.
Para ser preciso, en el autovagén de las siete.
Una sefiorita sacé el brazo por la ventanilla y

un poste se lo destrozé. Algo horroroso... Soy
amigo de ella. Vengo del hospital... Tengo un
encargo.

—¢Un encargo?

—Si —respondié sin conviccién—, de ella. Ha-

ce un rato recuperé el conocimiento.

—¢Qué encargo?

-—El brazo... —no sabia cémo decirlo— ...En
la mano derecha llevaba un anillo muy valioso.
Un solitario de 15,000 soles.

—Debe habérselo llevado la ambulancia —res-
pondié el oficial—. Aqui no guardames ...esas
cosas.

Por

Sebastian Salazar Bondy

—DEs claro —comenz6é impreciso Antonio—. En
el hospital no esta. Usted sabe, el golpe le arran-
c6 el brazo de cuajo y el anillo se ha perdido.
Ella quiere recuperarlo.

—Aqui no esta, seiior.

—Pero usted —exclamé arméndose de valor—
debe ordenar una investigaciéon. Alguien puede
habérselo robado...

—Se hara la investigacion —replicé el otro—.
¢Es usted pariente de la accidentada?

La interrogaciéon lo desconcerté.

—8Si, es decir, su amigo, su novio... Ella me
ha encargado... —respondio. -

—¢Cuando le hizo el encargo?

—Hace veinte minutos, mas o menos...

—¢A las nueve?

—Creo que era esa hora.

El alférez miré durante algunos segundos el
cielorraso, como haciendo un calculo mental. Lue-
go dijo:

—Me parece gque hay un error.

—No —se apresuré a decir Antonio—, he trai-
do la factura. Un solitario de 15,000 soles...
—afiadié atropelladamente tendiéndole un papel
amarillo.

—No me refiero a eso —repuso el oficial oh-
servando el papel, sin tomarlo—. A las nueve ha-
cia media hora que esa seifiorita habia fallecido.

No pensé en la muerte, es curioso. Pensé en
el ridiculo, porgue, de pronto, se sintié desnu-
do. El1 policia se mantuvo calmo, indiferente, en
una actitud francamente profesional.

—XLa investigacién se hara —dijo— y posible-
mente aparecera el anillo. Tendra usted que re-
claméarselo al juez.

—Si es asi —explic6 tembloroso—, usted per-’
done.

Le invadia, incontenible una oscura desazén.

—¢No sabia usted que su novia murié a las
ocho y media aproximadamente?

Se pasé la mano por la frente con el fin de
ocultar la cara.

—No sabia. Perdone. Estoy trastornado. Gra-
cias. ¢Se hara la investigacién?

—Inmediatamente la ordeno —aseguré el ofi-
cial poniéndose de pié.

—G@Gracias. Volveré. Buenas noches.

No oy6é6 la respuesta del comisario. Salié, su-
bi6 al antomévil y velozmente tomé la carrete-
ra a Lima. El aire le hizo biemn. El aire, por’
supuesto, y la idea de que interponia una dis-
tancia entre él y aquel puesto policial. Tenia
también la sensacién de que se alejaba de Es-
tela, de sus manos perfectas, del solitario de
15,000 soles, del amor, de la muerte, de todo,
especialmente del ridiculo que habia hecho al
pedir un objeto por cuenta de un cadaver. Y a
pesar de que no sabia qué habria de hacer al
llegar a la ciudad, su, corazén proclamaba pal-
pitante que alld lo aguardaba esa tentacién em-’
briagadora que se llama la vida.

(De “"GENTE DECENTE"”, en preparacion)

LA VENGANZA

;Qué fantasma en la noche temerosa
el corazén del suefio me desata?

QUEVEDO

El frio de la almohada recorrié su cuerpo. Er-
nesto vié el cuarto inundado de manchas moévi-
les y plegadizas. Como gran nebulosa, su escri-
torio, y sobre él, una alta pirdmide de libros.
Pens6 en el arrugado cartén de los nacimientos,
en aquellas rocas que €l presionaba con los de-
dos haciendo cuevas oscuras. Le asalté el deseo
de que sus amigos lo invitaran a continuar la
fiesta jComo le hubiera complacido las risas y
la porfia de los otros ante su negativa balbu-
ciente!

En la fiesta discutia mientras las parejas dan-
zaban absortas sobre triangulos de sombra, ape-
nas més grandes que sus pies. Los muasicos to-
cahan con ademanes simiescos. De pronto, irrum-
pi6é la espigada figura de Walter. Ernesto lo vid,
estremeciéndose. Una muchacha de aire nervio-
s0 intervino en el didlogo. De no llegar Walter,
el final de la pieza mno habria ahogado la risa
de Ernesto, iniciada con estrépito.

La almohada se entibiaba, y él, después de
largo suspiro, cambié de posicién ruidosamente.
A su izquierda se advertian la blanda claridad
del espejo y algunos frascos de locién. Sintié
ira. El cuarto se le antojé pobre, empolvado y
en desorden. Imaginé su desteflido traje gris, su
timida apariencia. En cambio, Walter tan bri-
llante, tan 4agil y voluntarioso; delgado, de cue-
1lo flexible, de cejas pobladas, de mirada domi-
nante.

A Ernesto le habia gustado desde nifio cau-
sar buena impresién. En la escuela su silla era
la mas alta y la mejor tallada. Su atuemdo con-
trastaba con la pobreza de sus compafieros. Pron-
to descubrié gue permanecer silencioso durante
horas sobre el libro y sonrojado cuando daba la
leccién, lo distinguia. Esto le impulsé a ser de
los mas estudiosos... Cierta tarde, de la habi-
taci6én contigua llegé una conversacién. Iuego,
el claro sonido de la puerta que se abria: los
vidriog brillaron con reflejos de oropel. Ernes-
to quedé en suspenso al oir a sus espaldas los
pasos del nuevo alumno. ¥ mno pudo ocultar un
gesto de contrariedad cunando éste sigmié hasta
el asiento de enfrente, sin ver el Imgar vacio que
estaba a su lado. Cogié un libro y comenzé a

hojearlo con rapidez: vié el desfile de figuras
feas y cansadas. Hubiera deseado encontrar ilus-
traciones de colores intensos y variados. Llega-
ban continunas risas, llegaban, y oia exclamacio-
nes estruendosas. Cuando levant6é la vista todo
estaba tranguilo como de costumbre... Vino la
hora de la leccién. Los problemas fueron re-
sueltos mentalmente por Ernesto; pero cuando
le toc6é su turno, se mostré mnervioso. Fué hacia
la pizarra y cogi6é la tiza con delicadeza; al le-
vantar el brazo se detuvo a ver la extrafia for-

Por Manuel Mejia Valera

ma de su mano: su dedo meiiique estirado sin
gracia, los deméas exageradamente empinados,
dejando enormes huecos oscuros entre ellos; en-
tonces apreté la larga tiza, partiéndola al ins-
tante; su mano se cerré con violencia. Lia maes-
tra le dié otra tiza. Pero Ernesto ya no podia
continuar. Pensé que en esta ocasién no podia
comportarse como otras veces, que no debia ter-
minar tan pronto, ahora que agudas miradas es-
taban sobre él. Vi6 de soslayo a la maestra: le
sonreia con gesto de intimidad, como si fuera a
tocarle el hombro. Su cara volvié a ponerse ro-
ja y su corazén latié apresurado. Se equivocé.
Sin que é1 pudiese remediarlo, el resultado fal-
so porfiaba nitido ante sus ojos. Queddé inmévil,
silencioso, el brazo extendido sobre la pizarra,
mientras el remoto bullicio crecia a sus espaldas.

Ernesto, intranguilo, paladeé los efectos del
licor: en hilillo agrio se obstinaba en sus encias.
Se acaricié la tibia y hfimeda epidermis del ros-
tro, y casi con placer palpé el vello naciente.
Sonrié al imaginar la barba como espuma soli-
dificada, salida por los poros, que asoma len-
tamente y se vuelve mas y mas espesa hasta
convertirse en una breve costra de casi imper-
ceptible tinte azul. ¥ sus uiias tocaban, acari-
ciaban los bordes calculando el espesor. Luego,
dispuesto a dormir, cerré los ojos. Se vi6 a si
mismo presuroso por larga avenida, hacia la be-
lla visién de los jardines... a lo lejos un tran-
via ruidoso. Subié a él: [ Walter! los mismos ojos
grises, la misma nariz puntiaguda y jesos sacos
claros tan odiosos! Ermesto preguntd: “¢cémo te

(Pasa a la pag. 82)
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Intenso dolor aguijoneé su corazdén cuando la
autoridad le dijo que si no estaba contento con
el trabajo en la hacienda, en las condiciones es-
tipuladas, nadie le obligaba a continuar en ella.
Podia irse a otra parte. El propietario le habia
repetido muchas veces lo mismo.

iIrse a otra parte! “¢A dobénde?, ¢a doénde?”,
se pregunté angustiado. En el pecho rugié una
inftil protesta, como las aguas que estrellan sus
espumas en los impavidos farallones.

Hacia ya bastante tiempo, cuando era afn a-
dolescente y existian todavia sus progenitores —
recordaba—, mno s6lo habia pensado irse, sino
que efectivamente fugé a los valles. Pero 1le-
vaba en la sangre la dulce querencia de sus ma-
yores. Y retorné a los pocos meses, enfermo y
endeudando al propietario del fundo donde tra-
bajé como pebén, por comestibles y adelanto de
salarios que no llegé a recibir y que, sin embar-
go, en los libros de cuentas figuraron minucio-
samente especificado. Sz vino huyendo. No supo
cé6mo pudo regresar a través de caminos y pue-
blos para él nuevos. De esa su salida por el
mundo, extraiio y hostil a su constitucién de
hombre de la altura, perduraban en su memoria,
como una pesadilla, el calor enervante de la
ceja de selva, la sed siempre insatisfecha, el
sudor y la fiebre.

¥ ahora que tantos afios han transcurrido des-
de entonces, ahora gue en su alma el apego a
la tierra que no era la suya se le hacia mas pro-
fundo, como raices de centenario 4arbol; ahora
qus Pascuala, la buena compaiiera, Irezogona
siempre y fiel como perro, ya estaba vieja, des-
pués de darle varios hijos que mno conocian otro
Ambito para vivir que ése, en el que abrieron
los ojos al mundo, se le echaba de ahi. Si, se
le estaba echando.’

—Irme a otra parte!— hablé en voz alta, con-
sigo mismo—, Dero ¢a dénde? Si me siento con
las fuerzas disminuidas, easi apagadas, incapaz
de volver a comenzar en otras tierras, con otras
gentes que si siquiera me vieron nacer. jMalaya
esta vida...!

Conforme ascendia por la cuesta, arreando un
borrico, esa misma cuesta por la que innume-
rables veces transité solo o acompaifiado, jcuan-
tos recuerdos afloraron apretdndole la gargan-
ta! Por alli habia seguido con frecuencia a su
padre cuando se ausentaba a cumplir la sema-
na de pongueaje. Por alli vi6 como Marcusa, la
hermana de su madre, se perdié para siempre,
una tarde de esas, detras del marido al que se
lo llevaron los “civiles” como recluta. Por alli
iba a la ciudad a realizar compras y regresaba
en las tardes jugando con otros nifios. Por alli...

—Avemaria purisima. ¢¥Ya de regreso?

—Sin pecado concebida. ¥ th, ¢a dénde vas?

—Aquisito nomas. Ojala llegue con el sol.

—Como no. Tendras que apurar.

Una vez que el viajero con quien se cruza-
ra se perdi6é en un recodo, urgiendo a las bes-
tias de carga, el camino volvié a refrescarle la
memoria. Claro gue él lo conocia de palmo a pal-
mo y le llenaba los ojos de una dulce familia-

ridad.

~—Chussss... Chussss... [Asno! Apuraaaé.

¢Seria ésta, quién sabe, la Gltima vez que Te-
corria ese camino? Con el sélo pensamiento sin-
ti6 gue algo se le adelgazaba en el pecho. ¢De-
bia llorar? Aprovechando la soledad gque se de-
rramaba a su vededor, quiso desfogarse. Inatil.
De su garganta broié apenas como un ridiculo
y asordinado mugido, y sus pestafias se entre-
cerraron secas, sin que la menor humedad a-
somara.

TIERRAS

El cierzo lo hizo estremecer. Habia vencido
la cuesta. Entraba en una hoyada para volwver a
trepar un corto trecho. Estaba acercandose a
su casa.

—iLorenzo!

—iMujer!

—¢Te fué bien?

—No, Pascuala, no. La autoridad no me dejé
hablar. Apenas me hizo unas cuantas preguntas
y antes de que le informara de nuestra situa-
cién, de todo abuso gue comete don Gumercin-
do, me despidié por atender a unos sefiores.

—Pero... ¢no le dijiste de los carneros? ¢Y
del incendio del cebadal?

—Si. Pensé contarselo todo, como a un pa-
dre. Avisarle que en cada recuento de las ma-
jadas que pastorean nuestros chicos, nos ajus-
ta las ovejas comidas por los zorros, como si
nos lo hubiéramos dispuesto. Que la pérdida o
la muerte de una cria por efecto del frio, no
nos perdona y se lo compensa con el capén mas

Por Rubén

gordo de nuestro rebailito. Quise explicarle que
lo del incendio del cebadal no fué culpa
nuestra, porgque un empleado de la hacienda
mandé guemar un cerro vecino y el viento dis-
pers6é cenizas y candelas gue ocasionaron Ila
desgracia. Pero, no me dié tiempo. “Si no te
conviene seguir en las condiciones en que estas
y no quierss pagar los dafios que has ocasionado
por tu pereza y falta de cuidado, vete a otra
parte. Supongo gue el patrén no te tiene ama-
rrado”, me dijo empujandome de su despacho.

—Au! ¢¥...?

—Qué ya le hubiera dicho. La lengua sz me
trab6. Me vi imposibilitado de hablar, de ha-
cerle entender el cariio gue mnos sujeta a este
sitio con méas fuerza gue una cadena.

—X¥stamos perdidos, Pumayalli.

Todavia mno, Pascuala. Todavia no.

—¥ qué vamos a hacer? ¢Qué podemos ya ha-
cer?

—mTrabajar, mujer. Seguir trabajando hasta
gue reventemos. Es la fnica manera de poder
permanecer agui. Que los chicos nos ayuden
mas. ¢Qué otro remedio nos queda? Debemos
pagar una deuda gue no hemos contraido, con
tal de gue mno se bote. Estamos viejos para
Pensar en dejar esta hacienda. Ademas, las
guaguas.

—Lorenzo,
bres!

Un sollozo rasgé la semioscuridad del cuarto
gue se iluminaba agratos con pequeilas lenguas
de fuego del hogar. En un extremo, junto a un
montén de bosta, “Rayo”, que dormitaba con la
cabeza metida entre las patas, se alboroté y sa-
1i6 a carrera ladrando.

La noche ya estaba sobre los campos, el ca-
serio de la hacisnda, en los humildes y enanos
bohios de la peonada.

¥ k%

jqué desgraciados somos los po-

En el medio rural el transcurso del afio se
mide por las labores agricolas y por determi-
nadas fiestas religiosas. El1 barbecho, el sem-
brios, el aporque, la cosecha, son, entre otros,
los hitos para recordar y hacer calendario de
sucesos hogareiios y acontecimientos comunita-
rios.

Y Lorenzo Pumayalli tomé parte, con su mu-
jer e hijos, en todos los trabajos, vigilado por
el mayordomo y los “mandones” o auxiliares.

Sueldo

PRESTADAS

¢Cuanto adeudaba atn? No podia precisar, aun-
que varias veces intenté hacer la cuenta valién-
dose de granos de maiz, ayudada por Pascuala.
La contabilidad de los mestizos le resultaba in-
comprensible y su deuda sin fin.

Sucedié por entonces que tuvo necesidad de
ir a un villorio, a varias leguas de distancia, a
recibir dinero por la venta de cabezas de lana-
res. De regreso se le anocheci6é cuando toda-
via faltaba un considerable tramo. Apuré los
pasos. Ya en el abra deposité respetuosamente
una piedra al pie de la cruz, como era {e cOS-
tumbre. Luego, reanudé la marcha desembocan-
do en un reducido altiplano, soledoso a esa ho-
ra del véspero.

En el cielo, de un azul intenso, se multiplica-
ban las estrellas. Lorenzo entré en seguida en
una especie de encafiada, fltima etapa del via-
je. Pero, algo extrafio le sucedia. A medida
que iba avanzando, una indescriptible laxitud se

Guevara

apoderé de sus musculos. Las piernas se le a-
flojaron. Vacilaba. No pudo continuar. Una idea
cruzé entonces por su mente superticiosa. Ese
repentino malestar tenia un origen: haberse en-
contrado con el Nakaj o Degollador, fabuloso
morador de caminos solitarios, gque extrae de
sus victimas la grasa, el unto, para vender en
los mercados citadinos con fines industriales.
jEstaba, pues, bajo los efectos de su polvo ma-
gico!

Pretendié correr, pedir auxilio, anular de al-
guna manera el malefico, mas, ninguno de los
miembros le obedecia. ¥ rodé por tierra con los
ojos abiertos. ‘“Ese hombre que se acerca poco
a poco, vestido de freile, con una cerbatana en
una mano y un puilal en la otra, nv tiene pa-
recido con Florencio Acostupa, abigeo de los al-
rededores, de quien se decia que habia escapa-
do de la carcel?” Se le iba aproximando como
haciéndole reverencia, como cumplimiento un ex-
trafio rito, mientras que en las pupilas creia
distinguir el chisporroteo de luces de bengala.

Presa del sopor, cerraba ya los parpados para
quedar inmévil, a merced del asaltante, cuando
percibi6 furiosos ladridos y pudo, todavia, en-
trever una sombra que fugaba por entre las
charamuscas. En sus labios queddé flotando un
angustioso y agradecido llamamiento a su Dpe-
rro:

—iRayo! [Mi Rayo!

Claramente multiplicaba el eco el galopar de
un caballo. La luna desleia a lo largo de la
hondonada su palida luz, agigantando la sombra
de pedrones y arbustos. El viento triscaba aqui
y alla.

Venia don Gumercindo, el hacendado. No po-
dia ser otro. Pumayalli se habia enterado que
por ese sitio debia pasar, a media noche, en ur-
gentisimo viaje al Cuzco. Si, era él, el mismo
que en dias anteriores 1lo despojé, por fin, de
las chacritas cultivadas y de la choza para dar-
les a nuevos peones.

Lorenzo Pumayalli se ciiié al cuerpo, con un
cordén, la original vestidura del Degollador. Se
enjugé con el dorso de la mano la humedad que
rodaba por sus mejillas. ¥ se apresté al asal-
to, blandiendo un puiial.

El jinete se anunciaba ya en el piafante bru-
to, cada vez mas cerca, mas cerca, mMas cerca...

* %k K

CARTA

libro de cuentos La Batalla:

Mi querido Carlos:

Publicamos algunos fragmentos de la carta que José
Marfa Arguedas ha dirigido a Carlos E. Zavaleta, autor del

SOBRE “L A

BATALLA?”

do, lamido y besado por los perros.
gelaba més y mejor; y en un instante, desde su caballo, aferr6 una
pata del animal y se la fué
de los huesos, de los insospechados metales habidos en la carne. Los in-
dios se hicieron a un lado y las guitarras se acallaron...”

En el Pert actual el novelista tiene un porvenir casi implacable-

Chueca bebfa méas chicha y fla-

tirando a pocos, enloquecido por la fuerza

Creo que en el cuento “La Batalla” has alcanzado la conjuncién en-
tre 1o que se ha dado en llamar ‘la técnica novelistica” vy la materia que
se desea expresar. Me veo precisado a hablarte de la “técnica’”, quizé
porque tu camino ha sido inverso al de ciertos novelistas que comenza-
ron sin una expresa preocupacién por los recursos Vv la forma...

La literatura —poesia o novela— requiere, como bien lo sabes tqa,
del don especial, raro, de sentir el vinculo que existe entre el universo,
el hombre y el mundo que el hombre mismo ha creado en la tierra, de
tal manera, y con tanta intensidad, que ya no pueda dedicarse a otra
cosa que a expresar esa experiencia y a perfeccionar el lenguaje del que
se vale para interpretarlo. Estas dos fuerzas, ambas necesidades, cre-
cen sin cesar. Td, en “La Batalla” y en “El Peregrino”, te muestras
como un autor que escribe por razén natural y que es capaz de transmi-
tir de manera perdurable lo que siente y concibe...

En “La Batalla”, uno de los aspectos del hombre peruano se muestra
tal como es: barbaro y grave. “El forastero auxilié, voceé y miré al cén-
dor: lo confundié de nuevo con el sol...” “...y los borrachos se habfan
espantado de que Chueca tomara una rienda y zurrara salvajemente al
céndor, de que se detuviera debajo mismo de la sombra que le protegia
del sol v la flagelara entre insultos y el alucinado chisporroteo de la
sangre. Y tampoco supo el muchacho que media hora méas tarde el cén-
dor no habfa muerto atin: ahf estaban sus garras libres, su pico rojo,
un codgulo o una flor de sangre: ahi estaba el charco maldito y creci-

mente limitado. Un solo periodo le queda: el de la juventud. Después
le cae una opresién de plomo, debajo de la cual atn puede escribir, pero
a gotas. Tu libro muestra un curso ascendente que regocija. Quien ha-
yva comprendido aguardard con esperanza la edicién de la extensa no-
vela que se afirma que has escrito.

A pesar de cuanto se ha hecho, el hombre y el paisaje peruanos es-
peran ain al narrador que cautive al lector universal. Hay en el Pera
la belleza original del hombre antiguo ¥ primitivo, al mismo tiempo; ¥
del paisaje, habitado en sus mas extremados contrastes de inclemencia
v dulzura: de aparente caos primario, de musicales quebradas y valles,
de desiertos, llanos y montuosos, que no son la imagen de la muerte
a causa de su belleza. Y hay el interés, tan novelable del hombre, en
quien las fuerzas de la tradicién, directamente vinculada al mito, ¥ el
poder de asimilar la maquinaria de la civilizacién moderna, chocan ¥
armonizan el ritmo y fuego caracteristicos de los mundos nacientes, en
los que la crueldad y el invencible destino de formar son igualmente
profundos. -

Pero, para interpretar tan inmenso mundo es necesario ser muy se-
vero consigo mismo, no ceder nada a nadie: no dejarse desgarrar de la
materia que se trabaja... por los... pequefios demonios que constan-
temente acechan ahora a los artistas.

Cordialmente,
Joss Maria Argunedas.




EN LA ALTURA

VANZABA 1a lluvia de Jailin hacia Pu-

1' mampi, de hoy para mafiana, de Diciem-

bre hasta Abril; yendo y volviendo en la
época en que- las yerbas empiezan a arrastrar
y los arboles suben sin que se los note; y a los
dias cuando han verdecido los ojos como las plan-
tas hay un asombro: En su seno se abren amari-
llas retamas. La lluvia penetra de tal manera en
la tierra y la humedece en sus entrafias gue en
el aire se anima un olcr a nacimiento. ¥ asi
es. Se nace a fuerzas extraiias, a calores exu-
berantes que llevan a buscar a la mujer. En una
de esas tardes fui donde la Jacinta con seguri-
dad, con fuerza, con naturaleza.

La mirada gue va hacia el primer muro linde-
ro de la chacra y se prolonga en el espacio, as-
ciende lenta sobre los pies que suben esforza-
damente la cuesta. Caminando asi uno no presien-
te 1o que sucederd. Se puede morir, de pronto,
carbonizado por un rayo y continuar sin darse
cuenta, despierto en la otra vida, en donde dicen
que tode es subir.

Asi vi aparecer el lomo de un novillo. Dije,
“malaya toro”, pemsando en el mal gue podria
estar causando. jMentira! Era la espalda de un

~hombre.

Surgié 1la cabeza detras de los hombros, delante
de un movimiento de arriba abajo. No soy tonto.
“Sabido cholo”, dije. Después de todo, un nom-
bre, una mujer solos, qué iban a hacer.

“José”, reconoci. “;Jacinta!”’, no dije. jComo
podia pensar! Mi risa burlona se torcié. Una
laguna comenzd a crecerme en el pecho.

No les dije: jLevantense desgraciados. Alcen
el cuerpo de la tierra! Alli supe gque la tierra,
con ser la tierra, puede también ensuciarse.

Quedé sin lengua. Ellos, con ojos solamente
que se tropezaban en cada mirada. No querian
verse. Yo, alli, de testigo, comprobaba. No se
habian visto antes? No se habhian visto. En ese
instante comprendian, de verdad, ¢uiénes eran.

Yo estaria para matar. Cémo cambiaria mi
cara y con qué cébleras, que la Jacinta pudo es-
ta vez. Se arrancd del suelo y empezdé a correr.

—iPerdéname don Germian. Perdéname don
German! —decia. Me Illamaba Don a mi que
nunca me habia respetado.

José recuperd su cuerpo. Al perderse la mu-
jer, volvié a aparecer detras de sus ojos que
se tranguilizaban. jCosas! —dijo, pateando 1la
tierra—. jAsi son las cosas! repiti6, como en-
contrandome por primera vez.

Penetraba, mis intenciones, recelaba. (Mis ma-
nos se hicieron contra el muro). Pensé: “Aqui
ha de suceder”. Asi era. Alli, algo iba a suceder.
TLa sangre llama a la sangre. Algo habia termi-
nado hacia rato; algo debia empezar de nuevo.
Pero esta vez con sangre como la vida. Se levan-
taria de frente entre nosotros.

Pero no. Sucedié mas bhien gue eso habia cai-
do muy hondo: Habia perdido mi hombria ante
mi mujer. Habia perdido lo ¢ue es el honor:
No poder mirar cara a cara a nadie. Ni al cul-
pable. Porque mancha gue humilla, ni Dios lo
limpia. ¥ ese sudor palpable en la frente de Jo-
sé era mi vergiienza.

Luego, luego, cualguiera comete, quién sabe,
qué crimenes. No es para menos. Un hombre es
sangre viva que se pierde a diario Iuchando,
trabajando. Pero no como yo. Parado como un
magiiey, aireandome sin saber de mi, sin res-
ponder de mi, sin querer mas: Cerrar los ojos
¥y hundirme. ;jSangre inatil que ni la tierra re-
cibiria!

El otro apenas tuvo fuerzas para fingir. Qui-
S0 guapear, convencerse, pero no daba méas. Sin
mirar adelanté un paso. Otro paso mas.

Yo pensabe, “Ha culpado. El sabe que ha cul-
pado”. Pero yo también, de algan modé, era
culpable. No sabia cémo, pero era culpable y
lo sentia. El Io supo de una vez y para siem-
pre. Por eso a la bajada sus espaldas se hin-
chaban como resistiendo un peso, gue él sabia,
eran mis ojos.

¢Y a mi guién me acusaria? ¢O ¢uién me de-
fenderia de mi mismo? De ese vacio gue me de-
bilitaba. Ellos tenian su -culpa y se arrepenti-
rian. Tenian un corazén que ya sabia su falta
y llorarian. Podrian consolarse. jQuién me dira
a mi ser distinto! Asi podrian huir, abrirse ca-
minos, para alejarse de esa mancha viva due
era yo: De 1la culpa de haber visto lo gque no
debi haber visto.

El cuento El Cristo Villenas de Carlos Zava-
leta que se_iba a publicar en este ntimero ha
sido editado en una ‘“plaquette” .por la Edito-
rial Amauta, como un homenaje de su autor
en el XXV aniversario de la muerte de José
Carlos Maridtegui.

Por

Eleodore Vargas Vicuia

Alli estuve repensando las cosas, revisando los
hechos, hasta entrar em una noche de hielo b
de viento y de una soleda due pocos saben: EI1
de no poder comunicar mi pena a nadie. Que
mancha de mujer doble mancha es del hombre.

Cada noche las plantas agonizan. Tas tiende
el hielo venciéndolas hasta el amanecer. Si no
mueren, la luz de sol, que ni siguiere asoma, las
levanta mas fuertes. Sus hojas medio quemadas
se dan un aire de vigor gue se resiste a 1la
muerte. Uno al mirarlas entra en el dia acom-
vaiiado de un anuncio gue estd por rebelarse.
Si hay alguna sombra deberi ser el recuerdo de
una amargura. :

Resisti junto al trigo, vivi el tiempo de la he-
lada, me hice vegetal como el guishuar. Una lu-
na blanca entré en mi cabeza. Renacia una sua-
vidad. Crecia mi corazén en el blancor de 1la
inmensidad como los eucaliptos due se alzaban.
Subia la tierra. No sé contar. Era algo que se
derramaba alrededor y subia. Senti entonces un
sudor caliente que bhajaba por el cuello. “San-
gre”, dije. Lloraba la dltima lagrima de un Hom-
bre dgue habia sufrido.

En la altura, dentro de unm sol .abundoso, en.
la luz terminante, aprendi a hablar con otro
tono. Empecé a convalecer con mis palabras.:
Conversaha con el aire. ¥:08 pulmones obedecian
a un viento fresco y limpio que entraba en el
cuerpo. La sangre se extendia en los brazos co-
mo el licor de la cosecha. Una serenidad como.
de flor de arrayan me descubria. ¥ ¥Ya no re-
cordaba sino como guien viajara por lugares le-
janos: La altura, el aire... las miserias de la
gente. ..

Por ello, cuando fui donde el Juez de Paz, ha-

blé sin rencor, como guien cuenta, como guien
dice las cosas.

—¢Con tu mujer? —dijo—. ¢Con la Jacinta?
Don Alberto, inseguro, rascandose la nuca, repe-
tia: —¢Con su hermana, pero con su herma-
na?...

HUMO

Luis Alberto

No sé nada de nada. Es méas, no recuerdo. {Cé6-
mo pudo ser? Bs inutil que ahora me pregunte
¥y me pregunte. Hay una sombra. Un humo que
sigue envolviendo mi mente. Pero, en fin, me
exige usted que ordene mis ideas y no vacilo
en hacerlo. [|Si yo soy el primero en querer gue
todo se aclare! Me concentraré.

¢Qué fué de aquella Lmla? ¢Lualu se llamaba, o
Paula, o Gertrudis? ¢Tenia, acaso, los ojos gar-
zos ¥y la boca risueinta? ¢O a lo mejor dormia
placidamente y nunca pude saber de gué color
eran sus ojos, ni si reia o no? Se desdibuja su
recuerdo. Por un momento sus caderas... ¢{Dén-
de? Aqui, alli, en cualguier parte. Un polvorin
que estalla y otra vez todo se esfuma, se eva-
pora. jCuando yo digo que es innutill... La otra
noche, si, la otra mnoche. ¢(Quiéres usted que pre-
cise el dia? Me ahogan las fechas, ¢sabe? Siem-
pre he corrido contra el tiempo, y ahora quiere
que recuerde una fecha... Pues, el 24 de marzo!
No, no. Ese es el dia de mi cumpleaiios. Y te
hemos traido este globo. |No juegues con él asi!
iNo lo aprietes tanto! Es de helio. Estos inven-
tos de los alemanes para divertir a los mucha-
chos... Entonces ¢cuando? Ayer, mas tarde, o
Quizas maiiana. {Por ué quién me dice que esto
no sucedié maifiana? Bueno, me daré a entender.
He visto realizarse muchas veces cosas que ya
conocia, instantes gue regresakan; ahora mismo
lo miro a usted y sé que esto ha sucedido antes,
en otro momento, o que se trata quizas de un
ensayo de la misma escena para después. Si
estoy haciendo esfuerzos por fijar la memoria.
Ya ¢La calle del Capon en la esguina de Hoyos,
dice usted? (A dénde me conduce todo esto! No
me interrogue, por lo dque mas guiera. Pero si
no he mirado de nuevo mi globo, ni lo he vuelto
a acariciar con la sonrisa de mis manos abier-
tas. jTaxi! Ah, no. Nada. Ni hablar. Mire usted,
cinco soles por la carreras! Si es agui no mas...
Cada dia estan méas abusivos estos ladrones. En
Hoyos, iba diciendo... jPom! Se reventé. El he-
lio, el humo. No Illores, te compraremos otro.
Perco si no lloro, seilor, seiior policia. Si lo que
trato es de recordar. ¥ esto gue aqgui ve son
restos de las Jacrimoégenas, de la humareda por
hacerme salir. Yo soy muy macho. A ver guién
pisa la bhabita. [Te voy a sacar la mierda des-
graciado! Deje que tosa un poco. jEsas malditas
lacrimégenas! No le pegues en los pulmones, lo
puedes volver tisico. Ven hijito, tu padre es muy
bruto. Noto due me desperdigo, tiene usted ra-
z6n. Pero no sé mas. Un valse de Pinglo nos
hace soiiar. Ella esta rebuena. Y las parejas. Y
las parejas se soban ahora con un blue. jEstas
imposible! jComo le vuelvas a romper la muiieca
a tu hermanita vas a haber! Yo no guiero a las
muiiecas. ¢{Que recuerde? ¢ Calle de ¥Hoyos, ho-
tel Tonpo? ¢Por qué estoy agui? ;¥o no he hecho

Ratto

nada, seniores! ;Yo no he hecho nada! Ayer en la
tarde tomaba mi lonche como cualquiera de us-
tedes. La cajita magica: aprieta usted un ntime-
ro y se abre o se cierra. El polichinela cabezén.
Y Venga a dar vueltas y vueltas... La silla
voladora. No, no subas, ayer se matdé un chica.
Polvo en la feria, harto polvo envolviéndolo to-
do. Un pafuelo, por favor, un pafinelo. Asi, ta-
pate hien la boca cuando salgas del cine. ¢No
puedo pasear por la hLabitacién, seflores? ¢Lies
marean las vueltas? [Siéntese usted! Muchas
gracias. Vengo a solicitar empleo... jPero i me

' concentro, sefiores! Ya sé gue mis declaraciones

son decisivas, gue de mi mismo depende mi pro-
pia condenacién. Tomo un vaso de cerveza como
todas las tardes, ¢Cuanto =s? [Me acaban de
mirar unos ojos rasgados! jX.os siento! ¢No han
sentido ustedes nunca la forma de unos ojos que
nos miran sin gue los veamos? Yo si puedo,
seifiores. Yo sé jugar al siete y medio y al ludo.
Y una vez en la t6mbola me gané la guina. Me
dieron un chisguete de carnaval. Desde entonces
camino con este tubo de éter. Oh, si. Ese olor
me recuerde otro. No, cuando llegé la Turner los
flash de los fotégrafos no olian lo mismo. No
empujar. No empujar. En una de estas apreta-
ras la rompieron la pierna Blanquita Amaro.
Y cémo puntea la guitarra el maestro Gémez!
iEntrele no mias, compadre! jArrimese a la se-
gunda! ¢Al barrio de Jestis Maria? Va usted
equivocado. El Cocharcas-Jesfis Maria pasa por
aguella otra esquina. Huele a madera verde de
mueble barato. ¥Ya no tomaré el taxi. Mejor via-
jaré en harco para envolverme en la bruma, la
niebla, mientras las chimeneas tiznan a los paja-
ros. Aja, fuma usted Chéster. Ya digo yo que los
policias se dan la gran vida... ;No me eche.el
humo en la cara! Asi atontaba yo mariposas:
plegaban las alas y se dormian. jAhora el del
incienso! ¥ yo muy monaguillo tratando de no
pisarme la sotana. Prefiero tocar la campanilla,
padre. Acaban de abrir la puerta: Hoyos, hotel
Ton-Po. Ayer estuve hablando, cantando, riendo.
Soy un hombre normal, sefiores, completamente
normal. Preparé la polla con mi amigo Cardenas,
y me fui. Yo prefiero el arroz chaufa. Al arroz
con pato? jQué tal cojudo! Eso se lo vas a repetir
a tu madre! ¢Dénde te has estado revolcando?
Hablaré con tu profesor. Te han podido sacar
un ojo. Por favor, jefe, le repito, no fume, no
me eche el humo. Que cuando todo se nubla temo
volver a verla asi, tal como estaba, mejor, asi
como gueddé. Hijo, anda a ver qué se estd que-
mando. Hay mucho humo en la cocina. No, jefe,
no me tire el humo, no fume! Que surgen los
fantasmas, jefe, los fantasmas. Mire, mire sémo
me observa impasible con su pipa el chino aquél,
mientras a ella, la mufieca, la mariposa, a,I.ulﬁ,
Paula Gertrudis? le cuelgo en el cuello una san-
grienta sonrisa de oreja a oreja.
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las once de la maifiana estaba citado con
Ael capitan del Orién y en ese momento eran
las nueve pasadas. Tenia tiempo de sobra para
ver a su padre y recibir de él su aprobacién al
viaje. Sin embargo, no sélo era el deseo de con-
tar con esa aprobacién lo que lo impulsaba a ver
a su padre, sino la esperanza de escuchar una
clara voz de aliento gue fuera el estimulo nece-
sario para cumplir sin reparos esa decisién suya,
cuya importancia y trascendencia no dejaban de
amedrentarlo. Gaviria se dirigié entonces, con
paso rapido, hacia la Colmena, por una calle es-
trecha y casi desierta, y cuando llegé a ella, a
fa untuosa tranquilidad de la otra calle, se su-
cedi6é el tumulto de la ancha avenida, que co-
tmenzaba a henchirse de voces, de chirridos de
tranvias, de stbitas frenadas de auntomoéviles,
pero emergiendo afin en la opacidad de la ma-
flana, mustia e invadida de un bullicio y acti-
vidad congelados e inertes. Cruzé la calzada con
oan antomatismo del cual no se dié exacta cuen-
ta y después de avanzar dos cuadras, sumido en
sus preocupaciones, se detuvo ante una puerta
fle color ocre, que abrié sin titubear, penetran-
do en una sala pequefia y limpia, donde un hom-
bre de edad avanzada, montado en un sillén de
cuero y vestido con una gruesa bata de lana,
leia un diario.

—i1Buenos dias, papa! —saludo.

El anciano volvié el rostro hacia su hijo y
exclamé, sin preambulos —jCémo, thi por aca,
tan temprano! ¢No has ido a trabajar? Tuego
doblé el diario y adoptando su cara enjuta, de
mejillas flacidas y ojos pequeiios, duros, de un
matiz acerado, una expresiéon interrogativa, si-
guié mirando a su hijo.

Gaviria, parado junto a su padre, duddé unos
segundos antes de hablar. Sentia una aversién
repentina a exponer, sin rodeos, el motivo de su
visita.

—iBueno! He venido a verte para decirte qué
he resuelto embarcarme en el “Orién”, como
sobrecargo. Mi empleo en la Compaiiia lo he
abandonado ya y en el buque ganaré lo sufi-
ciente para mandarle dinero a Luisa y a mi hi-
jo. Ademas, los primeros meses podran ir tiran-
do con la indemnizacién gue he recibido de la
Compaifiia—. No bien terminé de hablar, Gaviria
se dejo caer en un sillén y aguardé.

Su padre no dijo nada de inmediato. Un estu-
por desyvaido aureolaba imperceptiblemente su
frente, en las que dos viejas arrugas se Dpro-
nunciaban tensas, tenaces, con un repulsivo co-
lor violaceo. Pero a su estupor reemplazdé una
serenidad de animo, contenida, nerviosa, que in-
sinu6é en sus labios una sonrisa fria, irdmica
casi.

~—Asi que te embarcas —dije— y dejas todo,
tu empleo seguro, donde estabas a punto de la-
brarte un porvenir, tu mujer, tu hijo, la tran-
quilidad econémica. No te comprendo. De pron-
to te comportas de un modo insensato y recha-
zas la oportunidad de triunfar. Desertas de la
lucha por éxito jcobardemente! [Es estfpido!

El silencio parecié cobijar estas palabras del
anciano. Dentro de la habitacién por un instante
todo ruido perceptible cesé y una atmoésfera de
desconcierto, sutil y pegajosa como una lava in-
visible y ardiente, los envolvié sobrecogiéndolos
de una ansiosa espera sin objeto preciso, flo-
tando incierta, uniéndose y fortaleciendo esa
atmosfera.

Gaviria se pasé la mano por la cabeza. Sentia
gque un calor intemso la abrasaba y pensd, sin
asomo de duda, que el empleo al cual habia
renunciado no le gustaba ni satisfacia. Hacer
nameros escribir cartas, recibir 6rdenes y perma-
necer durante ocho horas sentado en una ofici-
na, pendiente del precio de ciertos articulos y
de su demanda incesante, era una tarea absur-
da gue no podia ni debia importar al mundo ni
torcer el verdadero destino de los hombres.

—Sé muy bien lo que hago —dijo—. Sobre to-
do tengo pleno derecho a escoger la vida que
me plazca. Durante muchos afios no hice otra
cosa que cumplir el papel que tG me habias asig-
nado. Jamas, por indiferencia o por desconfian-
za hacia mi mismo, me rebhelé contra ninguna
decision tuya. Sin embargo, comprendo ahora gue
hice mal y que a mi, solo a mi, me incumbe
destruirme o salvarme.

—Esas son palabrerias sin base. En la vida
hay que trazarse una linea y llegar hasta el fi-
nal. Ta no sabes atn lo que deseas. Suefias co-
mo un nifio y quieres jugar a la aventura, al
desorden, a las grandes pasiones. No quieres con-
fesarte a ti mismo que eres como los demas y
que igual gque ellos no te queda otra cosa sino
ambicionar la seguridad, el bienestar, el dinero
y todos los placeres que éste proporciona.

De nuevo se interpuso entre ellos la misma
pausa de silencio de momentos antes, turbada
a veces por alghin ruido familiar venido desde
la calle, por la respiracién excitada del ancia-
no, por el roce de la manga del saco de Gaviria

en el brazo del sillén. Sin embargo ahora era

menos inquietante aunque mas sérdido.
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Gaviria se sinti6 invadido de un intenso des-
aliento como si careciese de fe en su propio por-
venir; experimentaba la necesidad de descubrir
algtin obstaculo insalvable que lo librase de esa
decisién suya de embarcarse que comenzaba a
angustiarlo. Tal vez fueran las palabras de su
padre las que sembraban en su espiritu una vie-
ja desconfianza y un incierto y tumultuoso te-
mor por su porvenir. Era inaudito, de pronto,
cuando se creia mas fortalecido en su idea de
partir, una timidez y vacilacién invencibles pa-
ralizaban su voluntad y aniquilaban su optimis-
mo, haciéndole parecer infitil su rebelién frente
a algo que poseia el engafioso pero placido sa-

El, VIAJE

bor de la rutina, de lo conocido y previsto. No
en vano gravitaba sobre él todo un pasado gris,
en el cual no existi6 jamas el mas minimo su-
ceso que alterara sus costumbres burgueses; su
existencia habia tenido un curso recto los afios
de su juventud, repitiendo celosamente los mis-
mos actos; los eternos paseos de los domingos;
las eternas idas a los cines y a los salones de
té; las etermas visitas a los amigos y parientes;
las eternas sonrisas de falsa amistad; las eter-

Por GARLOS THORNE

nas preguntas sobre el estado del tiempo y la
abundancia de la lluvia; las eternas charlas acer-
ca del alza del délar, del precio de las merca-
derias, del estado de los negocios, de los par-
tidos de fatbol y de las carreras de cakallos;
las eternas crepitaciones de su instinto y las
cortas, furtivas expansiones de su lujuria. Todo
eso pesaba secretamente sobre su alma, enervan-
dolo como el perfume insidioso de una droga.
Entonces, con avidez, dijo:

—¢Te parece que cometo una locura al embar-
carme y dejar todo lo gque tengo aqui?

Su padre al oir estas palabras se estremecié6
de satisfaccion. Comprendié que estaba a punto
de convencer a su hijo. ¥ escondiendo esa sa-
tisfaccion en una mascara de imperturbable pru-
dencia, hablé ahora en un tono apremiante Yy
dulce.

—Si no te gusta el trabajo gue actualmente
tienes piensa que es sdlo un medio para alcan-
zar una posicién. Yo creo gque nadie en tu caso
lo abandonaria para ir a recorrer el mundo co-
mo empleado de un buque, ganando apenas pa-
ra vivir, sobre todo si tiene una mujer y un
hijo, cuyo porvenir debe interesarle, —y contra-
yendo la boca continué—. Sé razonable. Yo quie-
ro verte trinnfar. Arregla tu situacion en la
Compainia y sigue trabajando en ella; alli tienes
porvenir.

Mi porvenir, pensé Gaviria. {Pero cual es mi
porvenir?, se preguntdé, con wuna creciente ira,
experimentando el deseo de levantarse de su
asiento y huir de la habitacién, de la presencia
de su padre, de si mismo, para refugiarse en el
bullicio de la calle y sepultar entre la multi-
tud anénima su rostro, sus indecisiones, su in-
dolencia y su voluntad de liberacién. ¥ cuando
una mosca comenzé a zumbar a su alrededor es-
cuché el vuelo del insecto con insensato placer,
porque le distraia de golpe del analisis de su
propia alma. Y con una atenciéon febril buscéd
a ese pequeiio ser gue también como él palpita-
ba de vida, fiel a sus impulsos primarios, sin
padecer ninguna confesién de su propia alma,
errante por los espacios, portador infatigable de
la repugnancia y de invisibles gérmenes destruc-
tores. Lia mosca se posé sobre el marco de una
vieja fotografia de su familia y luego reanudd
su vuelo, perdiéndose en algun rincén de la pie-
za. Gaviria entonces traslad6é su atenciéon a esa
fotografia en la que se veia a si mismo en me-
dio de sus padres, con un traje de marinero
¥ una sonrisa dotando a su rostro de una ale-
gria sincera. Esa era su infancia. jCuan distinta
le pareci6é de su vida actual! En aquella época
lejana si creia en la belleza del mundo, en una
dicha obstinada aguardandole en alguna parte y
facilmente asequible cuando alcanzara la juven-
tud. Pero los afios transcurrieron activos y do-
lorosos, sin secundar ningtn anhelo intenso de
su alma, ninguna pasién, ningftin odio verdadero
e innoble, ningtin amor frenético y total, ninguna
ilusi6én fecunda, colmandolo en cambio de un im-
placable desaliento. ¥ fué la evocacién de su
infancia lo que le hizo percibir con mayor ni-
tidez y fuerza la despiadada hostilidad de esa
realidad que lo envolvia sin sosiego, pronta siem-
pre a ejercitar oscuras venganzas contra todos
¥y contra él mismo, débil y arrepentido protago-
nista de un viaje que se deshacia en escombros

en ese instante, mientras auscultaba el desem-
bozado fluir de su sangre por sus venas, enco-
gido en el sillén, frente a la mirada curiosa, so-
licita y ansiosa de su padre, quien extrafiado
por su silencio, movia ante él las manos en un
balbuceo de gestos confusos Y amables.

—iMira, papa! —exclamé Gaviria— creo que
estas en lo cierto. Iba a continuar cuando el
timbre de la puerta comenzé a sonar con una
horrible estrindencia, desconcertandolo. Mecani-
camente se dirigié a abrir la puerta Y se encon-
tré cara a cara con su mujer. Esta entré sin
decir nada, caminando a pasitos cortos dentro
de la habitacién hasta detenerse delante del pa-
dre de Gaviria y decir con wuna voz seca y
dura:

—<¢Sabe Ud. ya la novedad? Miguel se nos va,
abandonandonos a todos. Luego volvié sobre sus
basos y enfrenté a Miguel. Su cuerpo al des-
plazarse tuvo wuna gracia ausente, una elastici-
c}ad frustrada, emergiendo bajo el abrigo de pa-
1o, tenso, rigido, como si un incendio vaste e
incalculable lo petrificara.

—jAqui estoy! Miguel —dijo—, no esperabas
verme. Pues bien he venido para saber qué
piensas hacer con tu vida Y con la de tu fami-
lia. Habla. Te escucho —-concluyé imperiosa.

Pero Gaviria se mantuvo tieso ¥y serio, para-
do a pocos pasos de su mujer. Comprendia que
habia llegado a una decisién ¥y due para termi-
nar ese dialogo debia manifestarla de una vez.
Sin embargo, dese6é con una repentina impacien-
cia ver crecer la exaltacién de su mujer hasta
los limites intensos de una forma del odio. No
sabria explicarse el motivo de esa abyecta ape-
tencia. Solo temia una nocién vaga de gue ante
€l su mujer estaba representando un drama cu-
ya trivialidad no lograba percibir, pese a su
convicciébn de que esta trivialidad existia cier-
tamente en esa escena que se desarrollaba ante
sus ojos, con un ritmo casi teatral.

Su mujer se frot6 el pecho con ambas manos,
como si un dolor inmenso la devorase por dentro
Yy esos gestos bastasen para calmar su sufrimien-
to. TLuego exclamé con sincero rencor:

—Yo sé cual es el verdadero motivo de tu via-
je. Hay detras de él1 una mujer y lo que ta
{iuieres es abandonarme para irte con ella.

—Una mujer —prerrumpié el padre de Gavi-
ria y agregé— ¢Cémo lo sabes?

—DMe lo dice el corazén —torné a decir ella.

—Eso no es suficiente. Hay que temer prue-
bas —bramé el padre de Gaviria, con inusitada
violencia. ¥ agregé — Miguel yYa no se va. Lo
que Ud. dice es esthpido.

[ Estapido! repiti6 su nuera, al mismo tiempo
que clavé ahora sus ojos en los de Gaviria, con
una persistencia dolorosa y absurda, exigiendo
muda y codiciosamente con el fulgor canzado de
los mismos que aquél expresara de una vez por
todas y a viva voz su adhesién a esas ideas que
regian la vida y que desde el fondo oscuro y
ruin de su conciencia siempre nombré con una
reiteracién insana y a la vez henchida de cor-
dura: Deber, Virtud, Responsabilidad, Buen Jui-
cio.

Pero Gaviria se zafé de esa mirada que pre-
tendia destruir en é1, para siempre, todo impul-
so noble o valeroso que le permitiera rebelarse
contra esa conformidad vital en la cual naufra-
gaban quietamente sus pasiones, chapoteando co-
mo moluscos en un océano de arena, dura, mi-
niscula y taimada. Su mente estaba vacia y en
su intento de concentrarse se miré los pies, exa-
minando con la rapidez de un relampago sus za-
patos. Los vié limpios, como si fueran los sim-
bolos vivientes de un orden apacible, dentro del
cual deberia irremisiblemente sentirse cémodo y
tuvo vergiienza. Después levanté la vista y la
posé sobre los rostros rigidos de los seres que
mas amaba, sintiéndose extrafios a ellos, desli-
gado de todo afecto filial o amoroso, de todo ca-
rifio entrafiable, lamentablemente solo y dueiio
Anicamente de su propia alma, y de su propio
¥y desvalido destino, pero a punto de traicionar-
los.

Sin embargo, su vieja y antigua vocacién de
viajar a la vez que no le desembarazaba de su
vergiienza, lo empujaba a liberarse de ese cer-
co de servir sumisién que su padre y su mu-
jer construian y reforzaban incansable y tenaz-
mente en torno suyo. ¥ tuvo la impresién de
gue era facil realizar un acto gue le justificara
ante si mismo y sin pretenderlo casi, igual que
un movimiento inconsciente y automatico nos
salva a veces del peligro invisible gue nos ace-
chaba, comenzé a decir, oyéndose con estupor:

—Por fin los comprendo a Uds. Son un par de
mezguinos. S6lo poseen ambiciones tan ruines,
tan simples gue nunca podran servir para do-
tar a mi existencia de su verdadero sentido. ¥
mi existencia quiero padecerla sin trabas ni pre-
juicios estapidos; sin destruir em mi los impul-
sos que me salvan, abominando de toda preo-
cupacién por el lucro, pero colmado siempre de
pasiones obstinadas gue me hagan menos bhue-
no, menos santo pero mas humano. Basta de re-

(Pasa a la pag. 91)



RISTAN Sevilla ha recibido una mues-
tras de cobre de Toquepala. Trezos ex-

ll traidos de diversos sectores de la futura

explotacién, depurados en crisoles de afi-
cionado y reducidos a laminas de contornos im-
perfectos.

Tristan Sevilla es un arequipefio tostado y an-
guloso. Lima le ha limado y limeifiizado un poco
las aristas. Tristan Sevilla es grabador; tam-
bién toca el piano y el saxo.

Estamos en Granada. Allda abajo, en su cripta,
Isabel yacente navega su sueiio hacia Ameérica.
Este sol granadino entienle de cobre. Cuando le
hemos ensefiado estas muestras, con esa indefini-
ble sensacién que nos invade a los péruanos al ver
a través de una ventana en herradura o en ojiva
nuestro viejo sol hecho para ser contemplado a
través de una milenaria puerta trapezoidal, ha
castalieteado sus wuiflas sabias sobre este metal
nuevo y jper Arica! apostaria diez libras a que
fue en ese momento cuando se disolvieron esa
media docena de nubes gque viajaban por el cielo.

Estas muestras de Toquepala, casi vivientes y
estremecidas bajo los reflejos, tiemblan como si
nuestras venas se hubiesen prolongado de pronto
invadiéndolas y avanzasen trémulas por ellas. Es
un cobre sangriento, crepuscular, inico. Heliotro-

GRABADOS

pos indecibles de Van Gogh. El sol se est4d ponien-
do a través de Tiabaya, que es toda un sélo arbol;
se estd poniendo, entre las vicufias herdaldicas, en
el silencio plano de Izcuchaca; entre las ruinas
de Chanchan, al fondo de las calles rectisimas de
Trujillo; junto a la isla de San Lorenzo, por donde
los barcos iluminados de la C. P. V. suben y bajan.

Estas muestras parpadean deslumbradas —han
sido recién arrancadas—. Al verlas, estos gitanos
del Sacromonte, doctores em cobre, danza y mi-
seria, dicen escuetos desde sus siglos: ‘“Bari!”
¢Bari? Cruzando una vez la noche manchega en el
expreso Madrid-Sevilla, Antonio Esquivias me ini-
ci6 en el calé. Los gitanos llaman a Sevilla
“Serva la Bari”, “Sevilla la Bella”. Bari, cosa
bella, maravillosa.

Tristan habla a veces del Perfi. Lo ama con
pasién y lo goza y le duele como todo lo gque se
ama. Le quema la falta de iniciativa de tantos
gque podrian tanto; su confianza total en el pap&i
Estado y en muna soiada inmigracién; su goce
tranquilo, municipal, de digestion ayudada por
una banda gue toca una marinera en no sé qué
plaza con palmeras; su ausencia de grandes pe-
nas y glorias, mas aca de los goces de los vio-
lentos, con la plata colocada sin riesgos, sabhe
Ud.?; su miedo al campo, la selva, las minas y
la ciundad menor, refugiado en un pequeilo cha-
let de ciudad grande; el ardor histérico y social
todavia inferior a un pasado de siglos e insu-
ficiente frente a las aterradoras preguntas de
una ruda geografia sobrehumana y de una de-
mografia en gestacién penosa que estan exigien-
do tipos como el monje medieval colonizador y
cristianizador de Europa, o como el pionero del
Oeste yusamericano.

Tristan Sevilla ha realizado veintisiete graba-
dos en estas laminas de cobre de Toquepala, he-
chos para ser quiza reproducidos en un extra-
fio papel ahuesado, deshilachado en los bordes
como los tejidos con que se cubren las momias
de Paracas. Grabados de lineas peruanisimas, que
no son exactamente espaifiolas ni son exactamen-
te incaicas, ni una mera fusién, y en las que
a veces aflora familiar un no se qué de Diirer
o Leonardo. Pensaba, al hacerlos, en ese Pera
lejano y proéximo, tan igual y tan distinto de es-
to amado. Ese Peri que es mas, y nosotros que-
remos ¢gue sea mucho mas, que el “Pert” de me-
tal y de melancolia” cantado por ILorca, cerca
de aqui, en Fuentevaqueros y Valderrubio. EIl
otro dia llevamos nuestra emocién hasta su ca-
sa, sus laureles y esa higuera que le hacia ex-
clamar insistente —afin lo recordaban—: ‘“nunca
cortéis este Arbol”. En nuestros pulsos sintié él
golpear en la marea de la sangre algo mas dque
metal y que melancolia.

Al realizar otros grabados —el 15, el 21 —
no pensaba su autor em nada fijo; s6lo en 1la
vida, en una inmensa aventura que se ensaya
durante unos afios en una estrella apagada, y lue-
go, se vive sin fin en las playas del odio o del
amor eternos.

El tema con gque expresan su idea estos graba.
dos tiene mucho de la extrafieza fantastica —El
Bosco, Brueghel— tan frecuente en los ejempla-
res antigmos de esta clase de trabajos. Esta es
la descripcién de cinco de los cobres grabados por
Tristan Sevilla.

tero. Pedria ser un vendedor de lata arruinado.
Pero habia algo extraiio y eléctrico en su per-
sona maltrajeada. ¥, al actuar, un resplandor
emergia de su silueta indefinible. De dénde ha-
bia venido? ¢quién era? Vivia en una calleja del
barrio que se mentaba bajando la voz. “Casa del
Olvido” decia con tono nasal de gongo una sucia
placa amarilla incrustada flojamente en Ia
puerta.

La secretaria, repentina mujer a la que siem-
pre creia ver uno por primera vez, edad y silueta
imprecisable, mirada plegada como si observase
desde una plaza lejanisima, abria en silencio la
buerta.

—¢Esta el Profesor?

No contestaba. Hacia pasar al cliente a uana
salita adornada con algunas japonerias. En el
piso, siempre, plumas de pajaro.

Dormir, olvidar. La vida era dura y Acida. ¥
el joven de comisuras vencidas, de mentén para-
déjicamente rebelde, obedece automatico al ex-
trafio Profesor. El saco sobre una silla que tose
al menor peso. La corbata floja. Echado en el
divan de rojos inverosimiles. Suena un reloj co-
mo a través de agua. El tiempo se sumerge en
si mismo. ¥ el mago —gesto, palabras— crea
en un momento para su cliente un mundo suyo,

EN GOBRE

Aquel hombre no tenia apariencia de mago.
Frente combada, dilatada en bahias de calva;
sienes venosas, pémulos coreanos, manos de ra-
aturdido, maravilloso, en el gue es poderoso y
amado y no tiene que preguntarse siempre por
qué, para gué. Hay ventanas amigas iluminadas
entre los jacarandaes. Acariciantes bocinas ro-
tundas, frenos, un sélo balanceo exacto, como el
del deportista con los brazos en antena; del
enorme automévil negro bajan risas y colores.
La avenida de fucsias, asfalto y silencio, se di-
lata hacia el mar o hacia el buklicio. De las cos-
tras atroces de los arrabales de desliza una fra-
gante piel tersa; en ella, chalets y chalets entre
pinos, niebla, rosas, como en un cuento nérdico.

Por Jnsé M. de Romaia

Grabada en escorzo destaca la pared descon-
chada que limita el despacho del Profesor. Al
otro lado del suefio crema y tibio, unos montes,
violentos brazos erizados, llaman apasionadamen-
te al hombre de la llanura dormido por el extra-
fio Profesor. Brazos que seflalan urgentes arriba,
al norte, al sur, al este, al mar. Hay una des-
garrada voz contenida en esta zona del grabado.
Al extremo, una selva sobrehumana invita a una
potente fiesta de aventura y juventud. Una sola
pared aisla el suefio del hombre de todo este
glorioso fragor vacio que espera crispado a los
fuertes.

)

Es una hondonada de paredes verticales, uni-
das en angulo. No es un valle. Un hoyo gigan-
tesco de cien metros, paredes erguidas.

Al fondo, en el centro, dificil, pesa el idolo de
oro. Sus ojos, dos esmeraldas enormes, reflejan
en miniatura la espalda de la tarde que se va.
Sangra en el pecho del idolo, sobre el corazon,
un puiiado de rubies. ¢Quién puso alli el idolo
de oro ? Mientras pasamos una tarde entre las
dunas vemos de pronto, por la ventanilla em-
polvada, objetos extrafios sin madre ni nombre,
que varan los abismos.

Generaciones y generaciones han visto brillar
al idolo, pequeiia moneda alla en el fondo. Pero
era muy dificil bajar. ¥ quien ose tocarlo pere-
cerad inmediatamente quemado por un 6xido mis-
terioso. Pero el hombre macizo, menudo, sin his-
toria, que vino a establecerse hace poco en la re-
gién, juré bajar un dia hasta el idolo y raptarlo.

Curioso y agresivo, contempla al idolo desde
su cuerda. Baja desnudo y sin armas. En el alti-
mo minuto guiso hacer la aventura completa
¥ exponerse a cuerpo limpio a los rayos morta-
les del dios fatal.

Atara al idolo vencido. Va a trepar entre los
ojos admirados de las mujeres que se apiifian
en el borde altisimo y entre las miradas acres
de los hombres de la regién que no se atrevieron
a bajar; mas que el idolo perdido les arde en
el alma el no haber corrido el riesgo, la herrum-
bre de su siesta facil mientras busca la vida

)

a aquellos que saben perderla. Eran capaces de
bajar y no habian bajado.

Ha triunfado el pequeiio desconocido gque no tie-
ne nombre ni mujer ni ropa, pero tiene los bra-
zos duros y los ojos ardientes. Porque sélo los
desesperados y los solitarios, los que prefieren
la alegria a la paz y el riesgo a lo previsto, se
atreven a enfrentarse con las divinidades vege-
tales y geolégicas, y quien pierda su vida la gana.

(11)

El argumento de este grabhado lunatico esta
dispuesto en diversas zonas geométricas irregu-
lares, como los vitrales o esos cuadros de
Rouault.

Aposté a gue pasaria una noche en la casa
deshabitada. Desde que asesinaron al jubilado
que vivia solo en ella, los vecinos, entre el ru-
mor del viento que arrastraba algunas hojas de
peridédico, oian, como es de rigor, esas cadenas
que todo fantasma que se estime debe arrastrar
consigo; incomodidades del oficio. Fierros viejos,
el forro de un sombrero roto, olor a gallinazo
entre las piedras anénimas y el viento herido
en la osamenta de un paraguas abandonado.

El hombretén era un cuerpo y un alma trangui-
los; su profesién, ademas, agente de seguros;
¥ quiso, por una vez en su vida plana y gris,
correr una aventura, vivir en inseguridad. Fué
algo inereible para sus amigos. Llevaba, por si
acaso, una buena Colt en el bolsillo y Pisco para
animarse. A

Las 2 de la mafiana en las torres sibilantes.
Desperdiciar las clasicas doce y una; era original
ese fantasma que sin duda, como él habia dado
por supuesto, no existia. De pronto dos manos de
madera lo sujetaron por detras. Como un resorte
volvié la cara. Pero el miedo le apretaba los ojos.
Los enfermos respiraban con dificultad en la no-
che de los hospitales. L.os insectos tenian sobre
el hule incompleto en las mesas de los cafetines
portuarios un monstruoso perfil de edad tercia-
ria, mas de pesadilla gque nunca. Las manos se
le agarrotaban aterradas, olvidadas del arma y de
si mismas. Una carcajada remotisima. El1 co-
razén hizo crac.

La policia encontré huellas digitales inclasifi-
cables en el antebrazo izquierdo y en el hombro
derecho. La pelusa del vestido color de masa
gris, que llevaba al otro, era de una vulgar fahrica
de la regién. Pero la policia no di6é con él. En el
fondo, la gente se alegr6; les hubiera resultado
insufrible que la casa maravillosa se convirtiera
de pronto en una de tantas. Les habria parecido
una estafa a su deslumbramiento y a su nece-
sidad de misterio.

En el grabado asoma efectivamente, de un ira-
je comprado en casa de ropa hecha, la poesia
alcohélica y goyesca de un rostro exangiie, un an-
téntico fantasma. Pero ninguno de los vecinos sa-
lid a enfrentar su calor y su voz al frio y al
silencio del lejano. Por qué tenian que dejar su té
caliente y sus zapatillas y todo lo que ocurre
siempre a la misma hora? ¢Para qué? Ya estaban
por oficio encargados de los misterios unos hom-
bres de manos alertas y cinturones de cuero frio;
ya estaban encargados del Misterio otros hombres
vestidos de negro. Se gquedaron infitiles, sin com-
probar la realidad y sin develar el misterio. Na-
da supieron hacer. ¥ se volvieron incapaces de
sofiar. S6lo tenian fuerzas sus lenguas para de-
cirse una y otra vez: ‘“¢Sabe, Ud....?”, mien-
tras en las cubiertas de los transatlanticos hundi-
dos ‘invitaban esas orquestas que hacen del mar
una perpetua voz que llama.

(21)

La mujer, recostada en el poste, piensa entre la
niebla baja que asciende del rio. Lleva uno de
esos inesperados sombreritos marciales que ha
puesto de moda la guerra. La luna apoya su ma-
no en la visera, roza su dulce lomo agudo en la
piel del abrigo, retarda su caida al suelo anénimo.

Breves incisiones en el cobre sugeriran, al
grabarse en el papel sensible, una nevada en la
noche. Es muna nevada lentisima y enorme. No
es nieve. Son trozos de estrella, de una estrella
que se despedazé como un cristal o una risa hace
millones de afios y hoy llegan a la tierra.

El suelo late y fulge, como iluminado por den-
tro. Lia mujer apoyada en el poste siente su car-
ne extrafiadamente gemela de esos fragmentos
de astro. ¢Cuando cayé ella de arriba? Entre la-
dridos de perros hay un violin en la distancia,
por encima de los techos calientes. Tiembla una.
voz materna por los cables del telégrafo: “¢Vol-
vera?”. Una inmensa nostalgia estremece la no-
che y las gargantas son nudos. El corazén y las
sienes, manos desesperadas, golpean en puertas
imposibles. La guerra ha sido incontahbhle, horri-
ble. Lia mujer recostada en el farol de esta
plaza de pequeiia ciudad espaifiola ha cruzado
muchas fronteras, ha estado recluida en muchos
campos. Vié fusilar al P. Koruga y abrazé a XLeo-
nor West.

(Pasa a la pag. 91)
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Tengo que explicar, de entrada, la razén
de estas dispersas notas sobre Rémulo Ga-
llegos y su obra. El distinguido critico Ra-
fael Suarez Solis, al regresar de su tltimo
viaje a México, me escribié una carta que,
por haberme mudado, demoré en llegar a 'mi
poder varios dias. Traia un encargo para mi
en relacién con el homenaje que rendiria
Humanismo a Gallegos. “Sus redactores as-
piran a una colaberacién de usted alusiva
a un aspecto de la personalidad literaria del
ilustre venezolano”, decia entre otras cosas.
Llamé por teléfono a don Rafael. Me explico
que €l ya tenia enviada su colaboracién y la
edicion de la revista estaba por cerrarse. Le
contesté entonces que no tendria tiempo de
escribir nada que respondiera a la importan-
cia del homenaje. Pensaba entre tanto en los
libros -de Gallegos que forman parte, con
abundantes comentarios al margen por leidos
v releidos, de mi pequena biblioteca que atin
estd en Puerto Rico. Poco después vine de
La Habana a este balneario, San Miguel de
los Bafios, con el propésito de seguir traba-
jando en una nueva novela. De repente, se
aparece don Rafael Suarez Solis por aci, de
visita, mostrandome otra carta donde los or-
ganizadores del homenaje le dicen que deten-
dran la publicacién de la revista hasta que
mi trabajo llegue. Tanto interés me honra y
decido escribir. Pero aqui me encuentro sin
méas papeles que los diariamente emborro-
nados por mi y, segin se comprende, tampo-
co tengo la posibilidad de revisar pronto los
libros de Gallegos como para trabajar orga-
nizadamente sobre una de sus muchas face-
tas. Sirva, pues, este preambulo para explicar
que escribo mis notas ‘“de memoria”, tal se
suele decir en los Andes peruanos, y con el
objeto exclusivo de brindar mi aporte al buen
emperno.

Celebramos el vigésimo quinto aniversario
de la publicacion de Dona Barbara. Quiero
decir, aunque e¢llo suene a paradoja, que tal
aniversario tiene para mi una importancia
muy relativa. Yo habria rendido homenaje
a Gallegos con cualquier motivo. Pongamos
por caso, el trigésimo cuarto aniversario de
Reinaldo Seolar, que si mal no recuerdo fué
su primera novela y se publicé el ano 20.
Dofia Barbara, bien mirado, constituye la cla-
rinada de Madrid, —cuando Madrid sonaba
de veras en el mundo de las letras—, el triun-
fo conquistado allende las fronteras patrias.
Todo ello establecié el prestigio internacional
del autor. Pero creo yo que lo que mas debe-
mos celebrar en Gallegos es su ejemplar dedi-
cacién a la novela y sus muchos logros.

Recordemos que la década del 20 al 30 fué
particularmente feliz para las letras hispa-
noamericanas. Se publicaron entonces, en una

(1) Las precedentes no salieron en Humanis-
mo por haber llegado tarde para el nimero es-
pecial. Apareceran en el libro que contendra to-
dos los trabajos escritos en homenaje a Galle-
gos. Entre tanto y a través de las cartas cruza-
das entre los miembros del Comité Organizador
del homenaje y yo, he obtenido una informacion
digna de ser contada, Sucede que cuando yo ex-
ponia mi criterio de que Cantaclaro es la mejor
obra de Gallegos, los criticos, profesores y de-
mas gentes que saben mucho de letras, toma-
ban ante mi la actitud de tacito reproche que
suelen adquirir ante quien comete un error ga-
‘rrafal. Segun me cuenta Ricardo Montilla, es-
¢ritor venezolano muy vinculado a Gallegos, hay
por lo menos otro que comete el mismo error
garrafal. Se trata del propio Roéomulo Gallegos,
quien considera a Cantaclaro su mejor obra.
C.- A,
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sucesiva afloracién de novelas notables, Don
Segundo Sombra, La Voragine y Dona Bar-
bara. Giiiraldes y Rivera fueron, como no-
velistas, claramente truncados por la muerte.
Pero antes y después de aquella década, ;qué
encontramos?. El panorama de nuestra lite-
fatura novelesca, con excepciones rarisimas,
estd compuesto de novelistas de una scla no-
vela. Sea porque no compusieron mas que
una o porque sélo una resulté de calidad. El
caso de Alcides Arguedas es sin duda el mas
patético. Su Raza de Bromce revelé grandes
condiciones. Pediamos esperar muchas buenas
obras de su seguro pulso de novelador, pero
no predujo mas que ésa. Se llamé a silencio

FALLEGOS

desalentado seguramente por los contratiem-
pos que sufrié su libro, como nos lo revelara
en el prologo que escribié, poco tiempo antes
de su muerte, para la edicién que al fin lo-
gré publicar decorcsamente en Buenos Aires.
En otros casos, nuestros novelistas aciertan
en una sola obra, —a veces, curiosamente,
la primera—, y en las demas no hacen otra
cosa que repetirse y andar a tropezones.

Por GIRO ALEGRIA

(Para Letras Peruanas)

La trayectoria de Gallegos es completa-
mente distinta. Reinaldo Solar ya muestra
grandes cualidades, que se desarrollan sin
tregua y comienzan a culminar en Dona Bar-
bara, para lograr plenitud magnifica en Can-
taclaro y continuar dando obras de primera
clase en Canaima y Pobre Negro, sin que las
posteriores ne sean también dignas de consi-
deracién. En sintesis, Gallegos ha levantado
toda una obra compuesta de muchas novelas
de altos méritos, en un género de nuestras
letras donde el aliento corto ha sido hasta
hoy lo mas corriente.

Yo no creo —y seguramente en esto ando
en desacuerdo con la mayoria o todos los
criticos— que Dona Barbara sea la mejor
obra de Gallegos. Lo he dicho ya y debo re-
petirlo porque no faltara buscabulla que lo
recuerde. En un pequeno trabajo sobre el per-
sonaje en la novela hispanoamericana que
presenté al Congreso de Literatura de Albu-
querque y salié publicado en la memoria del
mismo, exponia mis reservas acerca de la es-
tructira de Dona Barbara como personaje
nevelesco y mi abierta discrepancia con el
planteo de civilizacién y barbarie hecho en
relacion con la problematica politico-social
hispanoamericana. No quiero insistir en esto
y menos frente al espectaculo que ya ha co-
menzado a ofrecernos el civilizado mundo
atomico. La cuestion, en tultimo analisis, esta
envuelta en la crisis universal de los valores
humanos que se ha amasado durante siglos
v por cierto que nuestra barbarie silvestre es
infericr a la barbarie técnica. Mas todas las
diferencias de criterio que pudiese tener sobre
algunas caracteristicas de Dona Barbara, no
impiden que reconozca los muchos méritos
que ostenta, pues es obra rica, y a ellos me
referiré luego.

La mejor obra de Gallegos es, a mi juicio,
Cantaclaro. Tiene las cualidades descollantes
de Dofia Barbara y ademids los personajes
mejor logrados por el autor.

Mirada con imparcialidad, sin esas superes-
timaciones que son tan frecuentes, la novela
hispanoamericana no va mas alld de abordar
temas y ambientes. Es una especie de anexo
de la geografia, la historia, la historia na-
tural, la sociologia, el scoutismo, ete. Tam-
poco puede decirse que es una ncvela de ma-
sas, tal como la hicieron los europeos en cier-
to tiempo, porque estin mdas bien supuestas
v si aparecen, no son movidas con eficacia.
Pensando en una escala universal, encontra-
mos que asi era la novela en sus origenes.
Quiero decir que la nuestra se halla, mayor-
mente, en estado embrionario.

Gallegos establece una clara diferencia. Sin
renunciar al empleo de elementos formales
de ambiente, que es legitimo que todo escri-
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tor americano utilice para componer el esce-
nario de sus héroes y porque son en si mis-
mos de gran interés, entra resueltamente a
poner en primer plano de peripecia humana.
Cantaclaro es Cantaclaro mismo. En toda la
novela hispanoamericana no hay personaje
mas bien motivado, ni mejor conducido, ni
con tanta logica en el desarrollo interno.
Siente y actua, con sus cualidades y defec-
tos, como un verdadero ser humano y Galle-
gos, siguiendo la vieja norma aristotélica, lo
revela a través de accion. En la misma nove-
la, los personajes secundarios son frecuen-
temente otros tantos grandes aciertos. Recor-
demos, por ejemplo, al doctor Payara, real ti-
po calderoniano brotado en la llanura y que
puede estar en cualquier lugar de nuestra
Ameérica, llano aparte. Los criticos, —que yo
recuerdo— no lo han descubierto aun, asi
como han pasado por alto a decenas de per-
sonajes de toda la novelistica galleguina, vi-
vo y heterogéneo conjunto con el cual ha ca-
racterizado a un pueblo como nunca antes
entre nosotros. Solo don Ricardo Palma pue-
de superar a Gallegos en la gama de tipos, pe-
ro el gran narrador peruano no era novelista
y su método es distinto. La uUnica novela que
escribié, cemida per el fuego en el incen-
dio de Miraflores, se basaba también en la
historia.

La tarea méaxima de un novelista es la de
crear personajes. Las grandes novelas son,
en sustancia, una revelacion de héroes. Lla-
manse Don Quijote, Karamazov, Raskolnikov,
Bovary, Goriot, Juan Cristébal, Hans Castorp,
Babitt, ete. No lo hemos entendido asi y por
eso muestra novela es feble. Gallegos es uno
de los pocos escritores hispanoamericanos que
logra crear personajes de relieve. En sus
obras, ellos encarnan los problemas y no los
llevan a cuestas, como frecuentemente ocu-
rre, sin tener ctro papel que el de meras en-
telequias para hacer posible la narraciéon.

La capacidad de Gallegos para crear am-
bientes es, también, extraordinaria. A todo
personaje y a toda situacién, les adjudica el
adecuado habitat novelesco. Sobresale en es-
ta dificil faena por su fuerza descriptiva, so-
bre todo cuando se enfrenta con la naturale-
za. Presentar la naturaleza ha sido, por cier-
to, al plato fuerte de la novelistica hispano-
americana. Sin embargo, en Gallegos no hay
el frecuente desborde. Los cuadros que nos
brinda tienen viveza y colorido dentro de una

(Pasa a la pag. 91)



Alma permanentemente conmovida, espiritu de
cierta hipersenkilidad por lo bueno, lo kello y 1o
humilde, la vida de Valdelomar nifio trascurre
en su tierra natal de Ica, el soleado y fecundo
valle. Lia pubertad de Valdelomar, edad en dque
que se van a definir la personalidad y el carac-
ter, transcurre en Pisco, el puerto triste a ratos
y alegre cuando en su buida habia anclan algu-
nos barcos. Alli se iba estructurando, a través
de los estadios vitales de la infancia y la ado-
lescencia, el alma del artista. “Escrita a los die-
ciseis afios”, dice, lo cual significa que Valdelomar
se expresaba ya artisticamente, y en forma lite-
raria, en plena adolescencia.

No cabe duda que el estadio biopsiquico pre-
cedente a la adolescencia, es decir, la época de la
pubescencia (de los 11 a los 14 afios) iba ha-
ciendo, conforme a ciertos determinismos bioclé-
gicos, la labor de tamizamiento y acumulacién de
emociones, valiosas, eso que la axiologia llama
“estados vivenciales”. Toda la pubertad sigrifica
la estructuracién del tesoro vivencial. El sujeto
es, en este vago trance de la vida (en gue no
se sabe si el individuo es nifio o es ya homhbre),
un buzén donde el diario transcurrir va echando
sus mensajes para un maifiana que deberi llegar
inexorablemente. Y ese tesoro se hace tanto mas
valioso cuanto mas rico en afectividad es el recep-
taculo. La imaginacién, la memoria, la genero-
sidad, el altruismo, cualidades znejas a la per-
sonalidad y el caracter del futuro, funcionan en
esta época con maravillosa precizién y esponta-
neidad. La vida encountrando, asi, su puerto de
entrada en el mundo interior del individuo. Ese
lento adunamiento de vivencias ira dando, a la
postre, en feliz simbiosis con las percepciones y
emociones actuales( que se estdn viviendo en el
instante de la creacién) eso gue llamamos arte:
el lengunaje perdurable de la vida, respuesta al
enigma césmico y lenitivo que calma la angustia
vital del hombre.

El arte es la vida y ésta la explicacién de la
belleza. Lo cual queria decir que el refugio de
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la vida, azi cuando se estdi en la plenitud de
gu goce, como cuando se esta en el culmen de
su dramatismo, es arte, es bhelleza. Ahora bisen,
El elemento esencial del arte puede estar en la
vida misma, o bien fuera de ella, esto es en el
individuo y en el mundo. Arte es la parte signi-
ficativa de las cosas fisicas y las realidades sub-
jetivas due el hombre va viviendo minuto a mi-
nuto, dia tras dia. Y es artizta aquel dgue tiene
la, capacidad de descubrir esas tendencias de
suyo valiosas, a fin de darlas en realidades con-
movedoras, bien para el comtn de las gentes, bien
para el disfrute de sélo reducidss minorias. Sin
embargo de tener el arte sus primarias raices en
el hombre, en las cosas ¥y en la vida de esos hom-
bres y esas cosas, no siempre seri arte accesihle
a 12 mentalidad o 1a ~=apiritmalid~d de tnAng Pe-
ro por otro lado, ¢quién debe discernir sobre la
calidad o validez de la obra artistica? Es decir,
équién debe decir si ésto es arte o no? Sin duda
alguna, el arte tiene —no obstante su esencial
perennidad y universalidad— sus edades, sus mu-
tacicnes, sus manifestaciones caracteristicas, su
fisonomia (de juvenil lozania o de formas cadu-
cas) d¢ue la hacen fécilmente ubicables en su
época, en el esquema histérico correspondientes.
De ahi arte nuevo y arte caduco. Pero todo arie
perdura —debe perdurar— a través de todas las
peripecias de la vida humana y malgrado las
hasta iconoclasta actitudes del mundo. ¥ el arte
de yvedad eg aguel gque lleva en sus invisibles ver-
tebraciones las fuerzas de lo creado y lo increado,
Ia vida de lo fisico y la intuicién generadora de lo
metafisico. Es la inspiracién,, el hallazgo —al de-
cir de Valdelomar— del “ritmo preexistente gue
duerme en el misterio del cosmos, como duerme
el diamante en el corazén lleno de sombras de
la tierra” (1).

Valdelomar conocia .y comprendia muy bien su
papel de artista. Puesto gue su mundo interior
habia nacido con evidente aptitud para la capta-
cién artistica, tenia que producirse, com espon-
taneidad y fluidez, en arte. El paisaje fisico y
las emanaciones que de éste surgen, trocados
en belleza, convertianse en exaltacién lirica unas
veces y en cantos de toro menor otras. Sabia
dar con el punto nodal de lo estéticc y wvalioso.
Los aspectos miltiples que la vida lleva en si,
al pasar por su alma de creador, comvertianse
en arte, esto es, es estimulo para el goce estético
de los dem&s. Lo bueno, lo humilde y lo exprasi-
Vo, son precisamente los elementos que a Valde-
lomar le sirven de temas artisticos. De 1a, al
parecer, insignificante existencia de un animal
cualgquiera —como es la de un gallo— extrae va-
lores artisticos y nace una de sus més hellas
obras. “El caballero Carmelo”, vida hecha para-

digna y poesia, humilde existencia convertida en
valor moral, en vivido ejemplo de conducta.

El medio familiar que rodeaba la vida de Val-
delomar era, ya lo hemos insinuado, humilde,
sencillo; sencillo en sus medios de realizacién
cotidiana, y sereno en sus manifestaciones
He ahi la clave de la psicologia de Valdelomar,
En medio familiar (el socidlogo dira ‘el medio
ambiente” y el etnélogo ‘“las costumbres”) en que
trascurre la vida del nifio es un elemento que
va estructurar, decisivamente, su futuro de hom-
bre. Si el hogar es alegre, bullicioso y popula-
chero, el nifio, ese hombre de mafiana, sera co-
mo ese medio familiar; y lo serd mayormente
si el medic social (la calle, la ciudad, el cam-
po, los parientes y las amistades de la infancia)
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es también placido, honesto y jocundo, ‘“alegre
¥ confiado”. B inverzamente; si toda la estrxnc-
tura ambiental —hogar y paisaje-— son sencillcs,
humildes y serenos, el sujeto que en €1 se va

formando, confrontara también esas circunstan-
cias caracterolégicas y vitales.

El hogar en gue se desarrolla Valdelomar lo
dirijian un “padre callado” y una “madre triste”.
Y el nifio, temperamentalmente sofiador, sensi-
ble y evocativo, tenia que buscar su mundo en el
paisaje circundante. E1 mar, el rumor del oleaje
incesante, el discurrir de la vida de los pesca-
dores, los hijos de los pescadores, humildes como
€l, poblabanle de ensoilacién el espiritu y de do-
nes artisticos el corazén: “Inmévil y pensativo
ante la pampa y la playa, el pueblo de San An-
drés de los Pescadores, tiende sus casas abiga-
rradas, donde la pretensién de los estilos modexr-
nos alternan con eses viejos ranchos de cafia y
algarrobo, gue cobkijan los suedos de un cansan-

Por EMILIQ VASOUEZ

cio antiguo”, dice Maria Rosa ;Macedc en una
magnifica pagina evecativa del medio que formé
la aptitud artistica de Valdelomar (2).

Sencillo era sin duda el hogar de nuestro ar-
tista. ¥ no podia ser de otra manera la casa gue
habian de formar dos seres coincidentes, tanto
en el contenido psiquico como en el aporte eco-
némico, 21 contraer matrimonio. Don Anfiloguio,
nada locuaz, nada euférico, antes por el contravio,
“callado”, austero y de pocas palabras; un hom-
bre honesto. Doiia Carolina, la madre, era una
de esas madres para gquiem el hogar es una es-
cuea de hien, de virtud y de belleza; una de esas
madres gue toman consejos del tiempo y alientos
de la esperanza; una de esas madres dulces y
santas, cuyo cotidiano deber esg hacer el bhien a
propios y extrafios. ¥ la familia toda: Roherto,
Antiloguio, ¥Héctor, Maria Rosa y Jesfis, tejiendo
la, sencillez de la vida hogarefia, prendidos de
la parva leccién mafanera y el yantar sahio de
los dias due mueren en el mar.

La familia Valdelomar fué sin duda de una
ejemplar serenidad. Estamos al rededor del afio
1890, cuando Abraham tiene ya casi definida su
psicologia y cuando se encamina hacia la medi-
tacién, hacia el tomar la vida en serio y entrar
en el ejercicio artistico de la propia existencia.
X:.08 nifios tristes som hombres prematuros, y son
asgi porque aprenden bhien pronto a discernir. EI
imperio de la serenidad hogareiia tieme que de-
sembocar felizmente en el producirse cada uno
conforme a su contextura y sinc morales, —es
decir, conforme a su conducta esencial en la vi-
da— en esas circunstancias siempre prospectivas.
Hay que pensar en el respeto que los padres tu-
vieron por las propensiones de Abraham. Sélo
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esa condicién pudo permitir una practica peda-
gogica hogarciia gue hiciera del hijo un artizta
cabal, porque ese fué el sino de Valdelomar: ser,
ante todo, un artista de la palabra.

T.a tristeza y la inclinacién a extraer valores de
la humildad y la sencillez, gque tanto caracteri-
zan 2 Valdelomar, ni siguiera tenia los meros con-
tornos de una lesién psiquica. Nada raro es gue
se presenten casos de seres tristes, callados, taci-
turnos, por efecto de tranmas Dsiquicos, sufrido
en la infancia, de vivencias dolorosas, 0 de resen-
timientos con la vida, que alg@n acontecimiento
casi olvidado hubiérase producido en la pubertad.
Freud nos habla de gue ‘“ciertas manifestaciones
de 1a conducta humana individnal, frente a la
vida, suele ser repercusién de hechos dolorosos
acaecidos alla en los tiempos de la infancia, cuan-
do han habido represiones y frustacién de anhe--
los, incoercibles por su propia naturaleza. Nada
de eso hubo en el seremo trascurrir de la vida
hogareiia de la familia Valdelomar. Al contrario,
se advierte gue la familia vivia un ambiente apa-
cible, tranguile, seancillo, de esa ya perdida sexn-
cillez de la vida provinciana del Pera de tifmpos
jdos para no ir mas lejos. Frente a estas cir-
cunstancias tendrase due arribar a la conclugién
de que Valdelomar era de natural un caracter
esencialmente meditative, propensc a la compren-
si6n del lado triste, sencillo y humilde de las co-
sas del mundo y del sentido hondo de la vida.
Pero no por ser triste era sumiso, condicional
y falto de persconalidad vigorosa. Valdelomar era
t¢pebelde y altivo, orgulleso y triste, seghGin Rosa
Maria Macedo; es decir una psicologia compleja.

A menudo habla Valdelomar del mar, de esa
enorme msasa acuosa, cuyo lenguaje es sin duda
una de las cosas mas inexplicables para la men-
talidad humana. Eso ha sido siempre el max:
una incégnita, un misterio y, por lo mismo, un
hecho del Cosmos cada vez méas intrigante, como
toda incégnita. “Dejabame el mar la nota de su
melancolia”, dice es uno de sus mas bellos poe-
mas intimos; intimos, i, porque el arte de Val-
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delomar es el arte de la intimidad universal. Pa-
rece como si é1 mismo nos fuera contando —muy
cerca, al oido— sus intimidades, sus tristezas,
sus melancolias, sus experiencias de los hechos
m4as sencillos de la vida diaria. “¥Y la alegria
nadie me la supo ensefiar”, concluye. jLa ale-
gria...! Es decir, esc gue representa el lado esen-
cial de la nifiez, el destino de todo ser en forma-
cién.

¢Qué es, en cuanto a su forma y fondo, la ale~
gria? Desde luego, la alegria es el reverso de la
tristeza, y ésta la mnegacién del placer. Dos for-_
mas de la expresién vital, esencial es a la vida,
tristeza y alegria caminap paralelamente a 1o
largo de nuestra existencia. Afloran a la periferie
del ser en si cuando todo concurre a estructurar,
esos estados de animo, dédndoles una cierta touna-
1idad caracteristica gue, en las mas de las veces;
no se puede esconder, ni siquiera disimular. Co-r
mo atributo del ser organico, la alegria y la tris-
teza parecen como si estuvieran esperando, como
criaturas agazapadas, la oportunidad ¥ el mo-
mento propicios para pronunciarse em signos que
todos podemos advertir claramente. Los estimulos
suelen ger tan cambiantes como varia y matizada
de peripecias es la propia vida. ¥ las formas
de expresion de la tristeza y la alegria, han de
ser tamto més duraderas cuanto mas fuerte ha
sido el estimulo gue las provocd. En todo caso,
todo depende de la potencia creadora de dicho
estimulo, de la objetividad due éste entraia o
de la. subjetividad vivencial due le dié calidad
de existencia. Tanto la alegria como la tristeza,
al persistir, hacen de los individues, o caracte-
res sentimentales, o taciturnos, o jubilosos y eu-
féricos. Afin los animales de la escala zoolégica
inferior son suceptibles de tristeza ¥ alegria, ¥
sus modos de expresién son siempre inequivocos.
Sin constituir cagos morbosos, hay seres unifor-
memente sentimentales, cotidianamente jocundos.
Mucho tienen gue hacer el medio ambiente con
ellos. Pues el mundo gue les rodea, o se¢ les pre-
senta casi siempre en forma escéptica, o provisto
de un ritmo alegre, que comcuerda con el propio_
espiritu.

Pero, en fin de cuentas, ¢es acaso el medioc am-
biente el que crea o motiva la tristeza? ¢O es:
¢ue viene como parte estructural, animica, dell
hombre? La nifiez es, obligadamente, la alegria:
y la senectud la tristeza. Eso en términos geme-.’
rales. Pero estas dos escalas témicas de la vida,;:
humana tienen sus respectivas gamas, sus cre-

(Pasa a la pag. 91)

(1) “Nostalgia de Valdelomar”. “La Crémniea”,
Lima, mayc de 1953. i
(2) “Belmonte, el Tragico”. Tip. la peniten-
ciaria. Lima, 1918. : j
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Taki Parwa”, el libro de poemas de Kilku Wa-
ralka (Andrés Alencastre) que acaba de publicar-
se en el Cuzco, en edicién quechua monolingiie,
puede ser considerado como la contribucién mas
importante a la literatura quechua desde el siglo
XVILI. No creemos, ignalmente, que en la biblio-
grafia quechua pueda encontrarse un libhro de poe-
sia suelta de la cuantia y valor que éste.

E1 titulo cautiva al lector de sensibilidad indi-
gena. “Parwa’” es el nomhbre propic de la flor del
maiz, de ese penacho gris blanco, jaspeado, en
gque remata la planta. La adoracién gue sienten
los indios, y otros hombres de la sierra, por esta
flor sin brillo, de blanda luz, se sustenta no soé-
lo en la particular bhelleza de las parwas que
danzan tan leve y musicalmente en la cima de
los maizales —una muasica armonizada por la na-
turaleza con el ruido de las hojas-—; la adora-

y tu lengua, ardiente fuego,
lame, lame, presintiendo sangre.

Hermoso hijo de los dioses
totem de los incas
¢caminas, acaso, hambriento?
¢buscas carmne, carne viva?

Ven, yo te serviré
desgarvandome el corazén, te lo arrojare.
Sobre mi pecho descausa, échate,
todos mis dolores aplasta.

Con tus zarpas que a las rocas hienden
anuda mis tendones,
hazme dormir, cesar la vida,
para ya no penar mas los dolores. (¥)

Son cuartetos octosilabos, nitida y sin duda
no premeditamente .medidos;. como si fueran

“Taki Parwa” y la Poesia

cién a la flor es parte de la gue se tiene por el
fruto antiguo, por el cereal milenario que ha
alimentado al hombre americano desde sus ori-
genes “Taki” sabemos lo gue significa: cante y
danza. “Taki Parwa” es una frase casi intra-
ducible. Puede explicarsele como he intentado ha-
cerlo, pero no es posible una traduccion fiel y
exacta. No significa canto al maiz, sino canto
como la flor del maiz: pero flor del maiz es la
mas pobre traduccién gue puede hacerse de
“parwa’”. Parwa es el finico nombre propic de
flor en guechua y esta cargado de sentido musi-
cal y religioso. L:a lengua muy 2vclucionada, con
siglos de servicios prestados a la razén, desma-
ya, se descarna de muchos de los mas trascen-
dentes valores humanos, en gracia a la luz” a
las necesidades del psnsamiento.

El titulo del libro nos acerca a un hombre que-
chua primitivo y creador; la fotografia del mismo
autor —que aparece en la tercera pagina—nos
muestra los caracteres adquiridos por el mestizo:
la teatralidad, el egolatrismo. Xilku Waraka es
una mezcla muy representativa. El mestizo flu-
yente, dindmico, de confuso pero incontenible po-
der de ascencién y cuya dicotomia se advierte
atn en la mimica y en el traje.

“paki Parwa” contiene poemas como “Puma”
en el gque puede encontrarse y por tanto estu-
diarse la influencia que la cultura escolar ejerce
en la inspiracién de un poeta de origen guechua
campesino. El lenguaje y la concepciéon alcanzan
en este poema grados de amplitud, de sutileza, de
elaboracién que estan fuera del limite del lengua-
je de los indios, de los grados de la concepcion
poética que puede alcanzarse por medio de este
lenguaje. Insertamos la traducciéon gue hemos in-
tentado hacer de este poema:

QUECHTA

Phuyu wawan ogi mici
phifia uywa rumi maki,
urugullanta purishanki
rit’illanta k'umu k’'umu.

Phifia phifia chawarispan
pquyutaraq phicarinki
cupaykita maywirispan
urqukunata mayt’unki.

C’awarkishka sunkhaykiwan
Intitaraq 1llakllacinki
qalluykitaq sansaq puka
yawartafia llagwashan.

Apukunagq sumag uywan
Inkakunagq yupacanan
¢yargasqacn purishanki?
¢aycatacu mashkashanki?

Hamuy finga garasgayki
kay sunquyta gqasurispa,
ghasquypatapi thallaykuy
llakiykunata iit’iykuy.

Qaga hasp’iq sillykiyan
hank’nykunata watariy
hinaspataq puiiiciway
ama llaki mucunaypad.

TRADUCCION

Hijo de la niebla, tigre oscuro,
criatura fiera, mano de piedra;
vasg caminando por los montes, 86lo por los montes
por los mnevados, reptando.

Con la fiera luz de tus ojos
disuelves las nubes,
agitando tu rabo (adivino)
las montafias envuelves.

Tus bigotes, espinos erizados,
el cuerpo del sol hieren;

Uuechua de

obra de un juglar, de un mestizo gue compoene
cantando. I:cz términos empleados son de uso
comun, excepto uno, “yupaychanan’, relegado a
la terminclogia confesional catdlica. La construc-
cién de loz términocs, de los conceptos, reshasa
los limites de la concepcién primaria de la
poesia folklGrica, de la 1letra de los huay-
nos; pertenece a ia categoria de una
composicién poética, expresion de sentimientos
absolutamente individuales, gue no podran ser
tomados como suyos por los otrog miembros de
la comunidad. La propia descripcién del puma es
de intencién literaria evidente: “Mijo de la nie-
bla —tigre oscuro— criatura feroz, mano de pie-
dra’”. El dolor gue el poema interpreta es grave,

Por José Maria Arguedas

casi triunfal: “Qaga haspiq silluykiwan hankuyta
watariy”, le pide al puma. “Con tus garras que
hienden a las rocas —anuda (arrancandolos) mis
tendones”. No implica un suicidio sino una ofren-
da épica. Sin embargo, el puma no es ya un to-
tem; no es mas un ser magico adorado y temido;
no existe entre el hombre actual de la sierra ¥y
esta bestia el vinculo de orden religioso que lo une
al maiz; el puma es s6lo una fiera a la que
conviene matar en defensa propia. En el poema
que comentamos la ofrenda de la vida, del san-
grante corazémn, a la fiera, hijo de los dioses, es
una ficci6n, un recurso literario. Se trata pues
de una composicién en que los materiales pri-
marios son sélidamente guechuas: el ritino, las
palabras, el metro; el oido percibe este poema
como una musica nativa, de tomo bravio, mas
desafiante que plaiidera; pero la concepcién ge-
neral de la composicién se eleva a los circulos
de la creacién alimentada por la cultura esco-
lar y literaria de modelo europeo.

%* %k F

“raki Parwa'’, es comparable con el “Ollan-
tay”, en lo que se refiere al dominio del autor
sobre el idioma. Creiamos que tal dominio era
ya inalcanzable para el hombre actual de habla
quechua.

En los ultimos dos siglos, especialmente du-
rante el periodo republicano, el ejercicio literario
del gquechua se habia reducido a lo folklérico y
a la irrenunciable aficién de algunos mestizos;
mestizos de ciudad sin contacto con las fuen-
tes vivas mas conservadoras d@el idioma inca:
los pueblos campesinos alejados de los centros
urbanos de mayor ascendencia castiza. En estos
centros urbanos el quechua sigue siendo patri-
monio comin de todas las clases sociales y cas-
tas, pero, por lo mismo, los nficleos castellanos
son muy activos, casi predominantes, como ele-
mento modelador de la mentalidad, como fuerza
mestizante. En los dos fltimos siglos, la lite-
ratura gquechua parecia haber sufrido un desga-
rramiento de sus fuentes esenciales: Se habia
roto el contacto de los autores guechuas con la
literatura occidental, contacto comnservado en al-
to grado por los autores coloniales y no habia
logrado nutrirse de las fuentes primarias de la
lengua matriz. La Gltima literatura quechua era,
pues, de un nivel muy discreto en todo orden de
cosas.

¥k *

“raki Parwa” contiene un mundo poético ab-
soluntamente original. En la literatura colonial

gquechua se advierte, o puede advertirse, mucho
méas después de la lectura de “Taki Parwa”, la
ausencia de un espiritn sustancialmente autéc-
tono. La estructura, la concepcién literaria del
“Qllantay” y del “Uska Paukar” es occidental.
El “Ollantay” tiene largas paginas de literatu-
ra remacentista gue se alterman con muestrag de
poesia INCAICA casi estereotipadamente super-
viviente. El “Uska Paucar” esta inspirado por
principios e ideales catélicos que rigen la es-
tructura de la obra y los propios elementos li-
terarios, el instrumento de la expresién. Estos
contrastes han sido advertidos afin por los cri-
ticos ajenos a la tradicién cultural guechua; no-
sotros lo encontramos de manera resaltante. No
perdemos la esperanza de dedicarnos, alguna vez,
a la diseccién de estas obras. En un articulo pu-
blicado en “Letras Peruanas”, (1) iniciamos el
trabajo con algunos pasajes del #Qllantay”. La
jiteratura de modelo occidental, aun la mestiza,
escrita en guechua es recorrido, porque presen-
ta atributos muy caracteristicos aunque difici-
les de analizar objetivamente.

* % %

a Repuablica

Alencastre es de Langui-Layo. Langui esta en
la corilla sur del lago; Layo en el extremo norte,
también a la orilla del lago. El lago se llama de
Langui-Layo. El pinkullu y el charango son los
jnstrumentos musicales mas difundidos en estos
pueblos. Una vegetacién abundante y florida, cir-
cunda el lago, en las faldas hajas de las monta-
fias 3 cuatro mil metros de altura. El dia y la
noche, el viento, la faz del agua, los patos, los
rarisimos A4rboles; los indios e indias trajeados
con vestidos de modelos occidentales que ellos
han transfigurado; las sementeras tan brillantes
y felices a pesar de la gran altura y de los ne-
vados; todos los elementos hacen de esta re-
gién un mundo original en donde el espiritu de
la antigiiedad parece que permaneciera, en la
superficie cautivante de las cosas y en su entri-
fia. Quisiera referirme a una costumbre particular
de Langui, Layo y de los pueblos vecinos. En
cierta fecha del afio los hombres de Langui, Layo,
Checca y Jampatura luchan en la cima de la
montaiia llamada Ch’iareqe. Danzan y luchan en-
carnizadamente cantando 1os siguientes versos:

QUECHUA

Yawar mayupi kaspapas
waugey fulano
amapunin manchankichu
waugey fulano.
Ayranpu unullan ninki
waungey fulano

Rumi chijchipi kaspapas
wangqey fulano
amapunin manchankichu
wangey fulano.
Confites hankallan ninki
wangey fulano.

TRADUCCION:

Aun cuando te veas en un rio de sangre
hermano fulano
No has de temer no has de temer

hermano fulano.
Dir&s que es agua de ayranpu

hermano fulano.

Cuando lluevan piedras del cielo

hermano fulano
no has de temer no has de temer

hermano fulano.
Diras que cae maiz dulce tostado

hermano fulano.

T.as mujeres también cantan. Puedo decix gue
no he escuchado masica méas extrafia a la occi-

dental que ésta.
® * %
En la estrofa XI de “Illimani”, Kilku Wara.
ka emplea términos que estan fuera del alcanoe
del hombre de las ciudades, atn de log circulos

(*) Es necesario advertir que Kilku Waraka
emplea la ¢ para el fonema fielmente represen-
tado por la ch castellana; y que las traducciones
que aparecen en este artfculo no son estricta-
mente literales sino poéticas. La relativa liber-
tad de las traducciones pueden ser consideradas
por ésta, en que aparece el texto quechua.

(1) “Letras Peruanas”, N ¢8, Oct, 1962. “Lo
autéctono y lo occidental en los dramas ¢o-
loniales quechucas’.
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mestizos o “sefioriales” de las aldeas. Pero estos
términos sirven de medios de expresién a un
poeta en quien se agita una intemcionalidad tan
compleja gue guisiera comprometer los ideales
esgtéticas y sociales de indios, mestizos y occiden-
tales. Un grado tal de concepcién plenamente
realizado no habria sido posible sin la hase de
la cultura superior adguirida en los dltimos afios
por Kilku Waraka. Analicemos la estrofa regue-
rida, que no habriamos podido traducir sin el au-
xilio del Dr. Gustavo Alencastre, antropélogo, ss-
brino del poeta, ¥ si no mantuviérames vinculos
muy estrechos con la cultura folk guechua: .

Tulkuy kausag uywakunaq
ingankuna khuyankuna
Ehurukunan wahinkunan
ukhuykipi pufinshanku.

“INQA” (incca, conforme a la escritura tra-
dicional) y no “INXA” es como se pronuncia esta
palabra por los indios de Canas; e “INQA” no
gignifica UGuicamente Emperador; “INQA” deno-
mina el modelo criginante de cada ser, segf@in la
mitologia guechua. Este concepto se conoce mAas
comunmente con el término “inkachu”. “Tukuy
kausag uywakunaqg INQANKUNA”, debe traducir-
se, pues, por ‘el modelo o arguetipo ori nte
de todo ser”. La palabra “KHUYA"” significa
amoy, piedad; “EHUYAQ” es el amante, el que
compadece o ama (compadecer a otro como si se
tratara de si mismo). Pero en el verso gque ana-
lizamos, esta palabra tieme una estructura moxr-
folégica aparentemente impr Sin embargo, a
poco de consideraria en el coatexto, la facil ex-
plicacién del error tipografico gueda descartada.
“Tukuy kausag uykunaq INQANEKEUNA" es una
frase de sentido claro, para guien conoce el sig-
nificado local (Canas) de la palabra “Inga’; pe-
ro, 1a construcecién de “Khuyankuna’” a continua-
cién, como yuxtaposicion de “ingankuna’” resulta
gorprendente. Lios sufijos “n” y “kuna’, posesivo
¥ pluralizador, aparecen como impropios. La tra-
duccién literal, y atin literaria superficial, debe-
¥ia ser la siguiente “De todos los seres el modelo
originante, SUS AMORES (khuya-n-kuna). Pe-
ro una consideracién mas detenida, dirigida a la
intencién poética, del contexto, nos descubre el
original seatido que Xilku Waraka ha guexido
dar a este vocablo. Kilku Waraka emplea el
minc “khuya’ en el cuarteto gue analizamos, en
una derivacién original due no compromete el
significado de 1la raiz sino ¢gue la amplia, ccn
esa multiple fuerza creadora de nuevas direccio-
nes que los poetas son capaces de infandir a los
vocablos: “khuyankuna’ en este caso, segin to-
das las probabilidades, estd empleado para expre-
sar el concepto de ‘amor germinante’”, AMCR co-
mo repeticién, doble del propio ser (“khuya-n-ku-
na-n”), los sufijos comceden a la raiz ura dina-
mica tal due hacen rotar su significado hacia
otro nuevo y proéximo que conserva la esencia
del primitivo.

El tercer verso es igunalmente dificil (khuru-
kunan wahinkunan), aungue el caso es semejante
al del anterior. “Xhurn” (“uru’” en el dialecto
chanka) nombra al gusano, al gue repta con el
vientre en la tierra; “wahi” (huaji) en el que-
chua de los indios canas significa, segan nues-
tro cotraductor informante, veta, origen, madre;
“wahi-n”, con el posesivo de tercera persona
(*“n”), significa hermano (de €l), por haber sido
hecho de la misma materia, por temer el mismo
origen, por ser desprendimiento de la misma co-
sa primaria. “Khuru”, en el verso que analizamos
no esta, evidentemente, empleado en su recto sen-
tido sino como nombre del ser viviente mas ele-
mental; materia animada la mas préxima a la
entraiia de-la tierra, de la que brota la vida
en todos sus grados de complejidad. El “inga”,
como el “wahi”, el “khuya’” “estan durmiendo
en tus profundidades” (del Illimani) “ukhuykipi
pufinshanku”. Durmiendo como gérmenes. Por eso
van los indios, lod creyentes, ‘‘cada menguante,
cada plenilunio” a rendirle homenaje (al Illima-
ni), dios que gunarda “log arquetipos germinantes
de todos los seres vivientes’.

¥Memos traducido los primeros 69 versos de
“Illimani”. El poema tiene 106 versos, en veinte
cuartetos, dos guintetos y dos octavas. El metro
es tan mniltiple como las estrofas. Serd necesa-
rio que transcribamos los versos gue hemos tra-
ducido, parg continuar con nuestro comentario:

Illimani, gran dios,
fortaleza de nieve, de huesos de piedra.
Con mi aliento empujo las nubes dque te cubren
¥ yo, yo te saludo, cada amanecer.

De la inmensa llanura te contemplo
¥y mis ojgs se queman en el fuego de tus nieves,
' fatigado miro tu alta, tu alta cima,

Sefior de lo$ ayllus, Amauta de blanquisimo manto.
El Sol, al aparecer por el oriente,
adora primero tu cumbre helada
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y cuando mmuere en el occidente
con sus pestaiias en gue el oro tiembla te cubre
(de sangrienta luz.

T.a luna silente con su rostro suave de fiusta
noche a noche te mira enamorada joh gran dios!
I:as estrellas con sus pestafias de plata
abren y cierran los ojos, bellamente, por ti.

Los torrentes que bajan lanzandose por abismos
los grandes rics gue calladamente avanzan
son nada mas que tus lagrimas, tu ilantoc;
retorciéudose como serpientes plateadas,
pronuncian tu nombre con su incierto vocerio.

Iilimani, poderoso dios,
el gue blande el rayo de oxo
¥y con su truemo esparce las tormentas de nieve;
ta fuiste, com el Zilanpu,
guien puso la luz en los hombres antiguos
guien alimenté su fuerza.
Por eso hicieron de la piedra barro
y modelando las rocas con sus inanos levantaron
{las fortalezas.

Iilimani, poderoso dios,
gefior de todos los dioses-montaidas,
gue tu nieve brille
en nuestras cabezas pensantes
gue tu nieve descienda
de nmnestro corazén a lo prefundo
para ¢gue podamos ser hombres unidos
de vidas hermosas gue no ofendan.

Tu eres, gran seiior,
guien dispone el inviermo ¥y el verano,
mirandote a2 ti, el hombre desfalleciente
recobra la vida y trabaia.

T.as negras nubes henchidas gue respiras
vierten la iluvia fecundante;
el viento, el frio, 1a nevada, el rocio,
nacen de tu aliento.

T.as tres cimag, 1as agujas en que tu aieve acaba,
son el lugar de reposo de 1los cHndores,
y de tu corazdén de rocas impenetrables
nacen los pumas.

De todc ser viviente
el principio, el germinal arguetino,
la semilla elemental, 21 amor creante, amado,
en tu honda entrafian duermen, viviente sueiio.

cada menguante, cada plenilunio,
vienen a ofrendarte la coca sagrada,
el regocijo, la imploracién de sus corazones.

=or esc los hombres de todos los ayllus

Illimani, poderosc dios,
fortaleza de nieve, de huesos de piedra, '
en tu cumbre ha de erguirse
el hombre elegido, el excelso, que renovari al
(mundo,

El canto de su clarin marino
despertara 2 los pueblos,
y un rio de sangre caminara
se extendera por la faz de la tierra.

En “Illimani” como en los otros poemas no
encontramos la influencia determinante de nin-
gin autor americano o europeo. Kilku no era un
lector de vpoesia cnando lo conoci; un lector cn-
mo cualguiera de guienes estamos dedicado a la
literatora o somos amantes de ella. Desconocia
a Shakespeare, a Soéfocles, a Moliere, a Calderén,
a San Juan de la Cruz; y aGn a Espronceda ¥
Becguer. No habia leido el “Oanto a Teresa” ni
lag “Leyendas”. Habian llegado hasta é1 poesias
sueltas de los auntores americanos y espafioles
mas difundidos; en tal forma gue no era posible
¢ue ninguno de ellos hubiera podido modelar de
manera especial los cauces de su expresiéon ni
menos su espiritu. Era un compositor de huay-
nos, cuando lo conoci; ¥ habia escrito ya “‘Pu-
ma” y “El hundimiento de Sicuani”. Era, ade-
mas, un actor teatral insuperable; podia impro-
visar interminablemente historias y casos humo-
risticos o simplemente jocosos, delante de un
pablico de mestizos; ¥ hacer reir a su phblico
como sélo vi reir en Combapata (Canchis) a una
multitud de indios y mestizos con una comedia
de otro autor duechua, el poeta ¥y compositor
ciego Gabriel Aragén. No he visto ningdin phbli-
co mas apasionado y sustancialmente identifica-
do con un autor y actor; apenas si algunos cb-
micos de los “Coliseos” de Lima alcanzan a crear
un clima semejante. Kilku Waraka improvisaba,
siempre en quechua; en estos casos en el que-
chna amestizado de las ciudades. El guechua po-
see infinitos recursos para lo humoristico v lo
jocoso. Comprendi, entonces, gue no habia co-
nocido otro caso de creador gue poseyera en tal
grado el idioma guechua. Y a esa fecha Kilku
Waraka no habia leido “El1 Ollantay” ni el “Uska
Pauncar’. Suponesmos, sin embargo, due, cuando
escribié el “Illimani” ya conocia ambas obras.

Hasta 1942, Alencastre era un creador de tipo
popular, Sus obras estaban sustentadas mas por
la tradicién que por la cultura histérica o eru-
dita. X:a cultura tradiciomal habia formado su
mentalidad, su personalidad de autor y sus me-
dios de expresién. Por las circunstancias espe-
ciales en que transcurrié su nifiez y adolescen-
cia, Alencastre disfritd de las fuentes de la tra-
dicién mestiza, en todos sus grados, y de la in-
dia pura. Existia una diferencia muy perceptible
entre ¥ilku y sus hermanos. Kilku, el menor,
era mas indio, podiamos decir gue indio, espe-
cialmente cuando actuaba como cantor o actor.
Sus hermanos tenian los modales y el porte ejem-
plares de los caballercs de las provincias andinas.
Eilkn habia vivido, probablemente, a la manera
de los hijos menores de las familias sefioriales
de numerosa prole, en las aldeas serranas con
poblacién predominantemente india. En intima y
amoroga compadfiia con la servidumbre, siempre
de indics, y con los ayllus rodeantes de la casa
paterna.

Afirmamos gue en 1942, cuando Alencastre ha-
bia escrito ya “Puma’”, desconocia a los grandes
poetas europeos. Este eximio tocador de pinku-
1lu y charange, actor y creador, oriundo del fas-
cinante lago de Langui-Layo, tampoco hahia te-
nido la oportunidad de escuchar a Bach, a Mozart,
Falla o Stravinsky. XT.a cultura occidental 1lleg6
hasta 61, ademas de la muy mestiza de su hogar,
por la instruccién escolar y los contactos no muy
continunos con la ciudad del Cuzco. Los profeso-
‘o3 de castellano ensedlaban sélo gramatica, en-
tonces, y ofrecian, en los ultimos afios de la se-
cundaria, algunas referemcias sobre los grandes
auntores wuvniversales. No debié, por eso, recibir
méas informacién sobre letras dgue sobre cien-
cias. FE1 conocimiento de las matematicas ¥y de
las ciencias dehié influir en €1, mas dque la gra-
matica. Bl conoccimiento de las leyes que gobier-
nan a la naturaleza; la exzplicacién racional del
universo; el analisis de la estructura de los se-
res vivos. Estos conocimientos son perturbadore's
de la mentalidad del hombre de cultura folk, ¥
crean, al cabo, un nuevo orden en el espiritu;
y aungue en lo estético quede el ancla de lo an-
tiguo, un ancla por fortuna irremovible, el hom-
bre de cultura escolar va a formar otro grupo
lejano del folk; mucho mas si los conocimientos
adauiridos funcionan como normas de 1a activi-
dad econémica y rigen el comportamiento social.

En las canciones gune figuran en “Taki Parwa’
puede reconocerse el fruto de esta.formacién ori-
ginal de Alencastre. Hay en estas canciones
literatura, inspirada mis 2n el cancionero PpoO-
pular mestizo y castellano que en la tradicidon
de la literatura histérica (escrita). Transcribi-
mos algunos ejemplos:

De “Yanallaypag” (Para mi amada)

¥a desaparecieron las sombras de la noche
han caido las estrellas,
y con las sombras y las estrellas
se hundieron el llanto, la tristeza.

En los rayos del sol
prillan granos de oro menudo
en el rocio de las flores
lagrimas de plata arden.

I:08 jilgueros a una voz

cantando te saludan;
el picaflor esmeralda, las mariposas rojas,
en tu puerta juegan sus alas...

De “Qongaykimanchu” (No podria olvidarte)

En las sombra+de tus pestaiias
hice que se detuviera mi vida
en tu boca roja, como flor de fujchu,
bebi la sangre...

De “Qulqi Pakca” (Cascada de plata)

Agua de plata, salto de Chuagichaga,
lloras en el dia y en la noche.
¢De guién eres el llanto, la lagrima,
que cae sin cesar?

Ya te hundes o brillas
en la roca,
tu agua clara se esparce
blanca espuma levanta.

Yo como té ;Oh salto de agua pura!l
arrastro la vida ;
me hundo o broto
tropezando con la roca del llanto.

Alencastre se decidié, ya maduro, a iniciar
estudios universitarios, después de muchos afios
de haber concluido su instruccién comfin. Lia for-
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macién universitaria le confirié una visién mas
penetrante y vasta de los recursos literarios del
quechua. “La razén de haber sido escrito este
poemario integramente en Quechua —explica en
una de las primeras paginas del libro— es para
demostrar que el Runasimi de los Incas es su-
ficientemente amplio como idioma para expresar
los matices méas sutiles del pensamiento y senti-
miento humanos”. En una pagina anterior de-
clara, en quechua: ‘“He escogido la flor del idio-
ma, he reunido esas flores y con =zllas he expre-
sado todo los dolores y alegrias que nacen del
corazén’. No creemos que en cuanto se refiere
a los sutiles pensamisntos haya alcanzado su
propésito. Y.o ha intentado en los poemas épi-
cos y lo ha cumplido a medias, en cambio el
ideal expresado en gquechua ha sido esplend?ro-
samente realizado. Citemos algunas estrofas de
su poesia.

“Ama sunquyta rikc'aciyon” (No despiertes mi
corazén)

Mujer enemiga que ahorcas mi vida,

para ¢ué despiertas

mi corazén que log dolores han convertido en
(piedra,

corazén dz huérfano, lamentable.

No tendrias poder suficiente
para hacer brotar manantiales de lagrimas de

(las rocas
ni viva, caliente sangre, de las piedras.
No tendrias poder para tanto.

Toda mi carne ha sido engafiada
mis nervios y tendones desatados,
hasta la médula de mis huesos ha llegado la

(tristeza
mi corazén es el hielo que la aurora endurece.
Asi estoy, vagabundeando yo,
devorado por la nagrura de las noches
el amarillento color de la luna en mi rostro
y dos copiosas interminables corrientes, mis la-
(grimas.

La cultura universitaria ha permitido a Alen-
castre manejar con destreza la ingente experien-
cia adquirida a través de una vida tan profun-
damente vinculada a todos los grados y niveles
de mezcla, de evolucién y de rezago que la cul-
tura peruana tiene en los Andes del sur. Emplea
las palabras con una rigqueza de contenido tanto
mayor cuanto méas grande sea el contacto del
lector con ese mundo.

Las palabras que Alencastre emplea vienen de
todas las direcciones: de los hogares indios mas
conservadores, de las capas mestizas de las al-
deas muy aisladas del altiplano, de los mesti-
zos dindmicos de las cindades, de los indios emi-
grados por el hambre del campo a estas ciuda-
des; de los antiguos libros y diccionarios (es
Profesor de Linguistica de la Universidad); del
quechua purista que cultivan los hablistas cuz-
queiios. Todo este material, palpitante y :diverso,
es modelado por un artista cuya médula fué he-
cha de incorruptibles y permanentes materiales
junto al lago de Langui-Layo. “Yupa munasqgay
llagtallay llagta/ qungaykimancu,/ maypi kas-
papas hampullasagmi/ llanthuykimang”, afirma
en el poema V: ‘“Amado, amado pueblo mio,/
no podré ,olvidarte/ donde quiera que esté he de
volver/ he de volver, a tu sombra”... .. .. ...

En los poemas de tema épico Alencastre se
acerca mas a la literatura catellana. Su forma-
ci6én escolar lo hace consciente del pasado his-
térico, heredero de ese pasado, y da fundamento
a sus ideales estéticos y sociales:

Machupikchu, cindad milenaria , morada de

(sabios,
hecha con la sangre de los hombres  que podian
(mover el mundo.
De rodillas te saludo, prosternandome, diez veces
(inclinandome;
toco con mi corazén palpitante tus heladas pie-
(dras

las beso, adorante, con mi boca ardiendo.

Y las estrofas finales de “Illimani”:

Illimani, gran espejo de plata,
para la eternidad con tu luz
el corazén del hombre alumbra
que vaya al bien, siempre, a la hermosa vida.

Nosotros contemplamos, todos,
cé6mo de la nieve formas el agua y la repartes
a las tierras de todas las regiones,
cémo apagas la sed del mundo.

Asi la tierra debiera ser repartida
a cada hombre, a cada criatura,
para que el odio no exista,
el odio del rico y el odio del pobre.

Y advenido ese dia, Illimani,
en tu alta cima una estrella giradora
dando vueltas, dando vueltas, brillara...

Sin embargo, es en las composiciones de tema -

histérico o admonitorio donde Alencastre cae fre-
cuentemente en lo retérico, Estrofas de poesia
sustancial y profunda se alternan con otras su-
perficiales y opacas, de dificil traduccién. Se
trata de temas eruditos, los méas lejanos del
folklore y los méas recientes en la experiencia
poética del autor.

Fueron sacerdotes sabios, misioneros que apren-
dieron la lengua para adoctrinar, los mejores au-
tores de la literatura guechua colonial. El co-
nocimiento del guechua era entonces necesario,
cumplia ‘una funcién social urgente: el adoc-
trinamiento, la conversién de la gran poblacién
nativa al catolicismo, conversi6én imprescindible
para la realizacién de la colonizacién misma, en

todos sus aspectos. Pero los sabios misioneros
fueron cautivados y convertidos, a su vez por la
belleza y vastedad de la lengua aprendida y de
esa raiz nacié la literatura colonial guechua.

En la actualidad la lengua quechua no cumple
una funcién social tan inmediata y urgente, aun-
gque muchos creemos que la educacién requiere
de ella, tanto como los misioneros la necesita-
ron para sus propios fimes, durante el periodo
de la colonizacion. Pero en la actualidad el que-
chua es lengua general en Ancash, sn el sur y en
el centro del Pais, lengua general, porgue usan de
ella indios, mestizos y “blancos”. Lo dificil es que
quien alcance las grandes cimas ds la cultura oc-
cidental conserve al mismo tiempo el dominio pro-
fundo del gquechua. Por lo general lo primero se
adquiere a expensas de lo segundo. El misione-
ro necesitaba profesionalmente de ambas cosas.
Y se ha invertido ahora la direccién en cuanto
se refiere a la clase de personas que sienten la
necesidad de escribir en guechua. En el concurso
americano de poesia guechua, organizado por la
Asociacién de Escritores de Cochabamba, concur-
so para el que fui elegido presidente del Jura-
do, encontramos dos grandes poetas de forma-
ci6n aparentemente’ paralela, Kilku Waraka, del
Perii y “Mosoh Marka”, probablemente de Bo-
livia. Elegimos a ambos para el primer premio.

“Taki Parwa’”, de Kilku Waraka; y ‘“Khoya
Runa” (2), de “Mosoh NMarka”, representan sin
duda una nueva poesia guechua, una poesia que
bien podiamos denominar de la Republica, en-
tendiendo este término como el nombre del tiem-
po en que el Perd y Bolivia se liberan. La poe-
sia castellana peruana comenzé ese periodo con
Eguren y alcanzé su plenitud con Vallejo. La
poesia quechua se desarrolla en un grado mu-
cho menor; pero atin en ese nivel puede adver-
tirse un proceso méas complejo; pues, en su mo-
mento inicial la poesia quechua fué obra de au-
tores de formacién cultural clasica europea, mas
exactamente, espafiola; luego, convertido nueva-
mente el quechua en lengua general de la sie-
rra por haber tenido necesidad de aprenderlo las
nuevas clases surgidas como consecuencia de la
conquista, el quechua se hace lengua activa de
uso universal, pero WHnicamente para las necesi-
dades cotidianas de orden utilitario, para enten-
derse con la masa dominada y servil. Habia
cumplido la lengua su funcién de instrumento
de difusién de la cultura qgue los colonizadores
tan sabiamente le asignaron: la cristianizacién
del pueblo conquistado habia sido consumada,
hasta donde era necesario para los intereses del
dominio politico y econémico. Pero durante este
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periodo de penetracién catélica, la lengua y la
cultura del pueblo sometido fué enriquecida con
multitnd de elementos y gérmenes de ilimitado
desarrollo.

Durante los siglos transcurridos desde la con-
sumaciéon plena de la colonizacién, hasta hoy,
la literatura guechua es sometida a una expe-
riencia contraria. Idioma utilizado para enten-
derse con los siervos cae sobre ella el estigma
gue marca a la poblacién econémica y social-
mente supeditada. El destino del idioma parece
estar ineludiblemente regido por el del pueblo
que lo habla. Ninghn representante de las altas
clases necesita ya de él para la expresién de
sus inquietudes artisticas; por el contrario, euan-
do mas alta la clase social de las personas méas
distancia existe y debe existir entre su menta-
lidad y el gquechua. § .

Pero el bajo pueblo y los sefiores de las aldeas
andinas requerian imprescindiblemente del gue-
chua, porque la vida social de las aldeas esta
regida méas estrictamente por las necesidades
del trabajo en el campo, trabajo que los sefiores
dirigen y los indios cumplen. No existia ni si-
quiera paridad entre la necesidad de hablar el
quechua y el castellano; el castsllano tenia y
tiene mucho menos oportunidades. Al margen de
este vasto mundo de habla quechua se mantie-
nen en las ciudades grupos cada vez mAas redu-
cidos de estudiosos del gquechua, de eruditos mas
interesados en el estudio de la literatura colo-
nial que en la continuacién de la obra ds crea-
ci6n artistica. Sin embargo, para el destino final
del quechua, la existencia de estos grupos es
importante.

De este modo, al cabo, quienes llegan a sen-
tir imperativamente la necesidad de escribir en
quechua, surgen de las clases infundidas hasta
la médula por el mundo campesino quschua y no
de los grupos de eruditos. Asi la literatura ac-
tual gquechua tiene un origen absolutamente dis-
tinto gue el de la colonia, en lo que se refiere
a la formacién cultural de sus autores. La ac-
tual se levanta desde el fondo del inmenso mar
de la literatura folklérica. ¥ el proceso de libe-
racién que debe tomar es inverso al de la nacio-
nal castellana: para el quechua el esfuerzo esta
dirigido hacia la dificil superacién de lo folkl6-
rico, a la asimilacién de la experiencia literaria
extranjera; la poesia en castellano necesitaba
asimilar, tomar mas interno contacto con el mun-
do terreno y humano nativos.

(2) En el nimero 12 de la revista limefia “Idea’”
he publicado un breve comentario y la tra-
duccién de uno de los poemas de ‘“Khoya-
Runa'.
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DANZA

Traspasa el aire todo
Hasta llegar a la mas alta esfera,
Y oye alli otro modo
De no perecedera
Misica, que es la fuente y la primera.
Fray Luis de Leén

Hstoy en ti, aleve desde el aire que te alienta,
en lo habitada eurva de tu labio,
en la pluma del ave que llega hasta tu rostro.

Has desnudado en la llama tu original tinica de sombra
Y tu sexo se confunde, azul, sobre la luvia.

Estds subita en el ala templada, desde el mar,
9 caes como un hermoso invierno sobre el pdrpado.

Tu imagen, vecina a todo giro, estd en la flecha
Yy en el pie herido por el tiempo.

Es imprecisa la ruina de tu legada al viento,
a la oquedad de la flor, al pdjaro en el alba.

sigues de llanto mineral, tus ojos en la milsica,
drida la moche virtual sobre {u paso.

MAPA DE LA LENTE

Tras ella el mundo a solas, recorrido.

Doblada en tu inmensidad de insecto sobre el cieno,
sufrido choque al corazén, a su inmortal esquina,
estds naciendo en el minuto, concavo en tu seno.

Tu recondita lumbre ha vuelto a dorar las quietas
estatuas senaladas, los parques caidos en la sombra,
la initil voluntad del tiempo sobre el agua.

Forma inerte, has desprendido forma de la noche.
Pulida esfera trunca sobre el mundo,

sobre el cielo dafiado por el polvo, por la infinita
vertical que te domina, hallas tu ser hacia la piedra,
hacia el cuerpo hermoso que se inelina.

Has cambiado en la terrestre arena, descubierta
tu imagen vaciada sobre el ojo, transparente en tu pereza,

tu dolor ubicado en la luz imprescindible.

Sobre un mar de claridades tu alma ciega.

1946

\ DIA

(Dolorosa es su quietud cuando lo invade
esta riente largueza del estio,
este somido sepultado entre sus voces.

Su espalda inclinada sobre el sol

estd doliente de arena, de suaves vasos humildes,
huida hacia lo les.

"a la espere, la convida o la hdmeda
sien, a la tarde con mar iluminado,

o terrazas proyectadas, azules, que la esperan.

Su sombra estd en el limite, en la nada,
devuelta a sus pies, a la lentitud de la noche).

Esta vacia en el alba como un dulce pdjaro de lana,
sobre el agua inmune, sobre la oscura piedra todavia.

76

ANTE

Nada, desde tu sombria plenitud de wvino,

es mds alto y hermoso que un rostro bajo el agua.
Nada, ni la lUuwvia abierta a las palmas de las manos,
ni los ojos caidos sobre profundos barcos en la arena.
Busco en tu sombra el ser que se delata,

El habitado mundo roido por el suetio,

la hundida ldmpara, la noche terso sobre el tiempo.
Y ahora estoy préximo a tw cuerpo presentido,
Detrds del ave liviana de tu damza.

Te encuentro en la luz, en la tiniebla,

hurgando tu sélido tesoro bajo el yeso,

tu vive cal dispuesta sobre el llanto.

Eres —eternamente— la fe presente del espacio,

tu pulso latiendo en la ubicada sangre de la moche,
porque éste es tw retorwo a la luz immominada.

LOGIA de

MASCARA

INVIERNO EL QUE CONOCE

Sofiado en la leve puerta del sonido

tu inmenso corazém se comsume entre los dngeles,

encendido del ascua de la sangre, del paso azul de los tableros,
de la alcoba cerrade a tantas voces

que surcan tu madera y tu naufragio desde el alba.

Tu antorcha descendida oscuramente sobre el lecho
cae en la tenue frente del dormido,
hasta las manos que buscam el insecto de alas doradas.

Porque el alba es la virtude de la Uuvia
y su dulce ceniza estd en el viento y en los ojos,
y en la humildad perenne de la luz.

1947
POEMA

;Quién atiza esta brasa que me nombre

con oscuros apellidos venidos de la sombra?
;Quién, sino yo, empuja estos pianos,

este poema, mi amor, estas vueltas

en torno de una paulatina pereza,

estos huesos superpuestos, estos cubos,

esta geometria que al final para en el hombre?
éQuién, sino yo, estd dando vueltas a la tierra?

POEMA

Espero abiertamente lo inconcluso,
detenido en las puertas, elargando

mi paso bajo lluvias parisienses,
o, de nuevo, en América, descubro
cinco anos y los cuento.

Me desdigo
ante este espejo, ante su nomdre en mayo,
ante nombres de antiguos empresarios
que trabajan su luz en las arterias
y disenan mi rostro como entonces.

Su urdimbre es la presencia del verano
que no vuelve, el jardin vuelto al otono,
las estaciones caminando, el paso

atrds, al primer dia sin recuerdos,
cuando vivimos por modo antiquisimo

y primero log golpes de las puertas
caidas sobre el hombre en el invierno.

1950



Raal Deustua

RISORGIMENTO

Esta es mi voz de incurable permanencia
devuelta a la forma del sol que me desvia
entre viejos y roidos telares de Florencia.
Vivo oculto al ay primero, a la rueda del tranvia
que es la O del Giotto

y una exacta columma de mi ausencia.

Sonreida la tarde y el ciprés que abunda,

y las aves rudimentariamente muertas

se han detenido al paso de un tren que las circundae
con estas palabras verticalmente ciertas.

¢Y el Peru? ;Su limpia arena de metales

sus pulidos huesos, su riqueza de huesos
minerales?

Este es el mar que presentia, sin un guino

y estoy de silemcio hasta la huela mds profunda
en la baraja de oro tenue, que era mino

sin saberlo entonces y me oculta

el sol tantos anos porosamente decaidos,
venidos a menos como un diente

o un largo camino de dlamos y nidos.

A esto le llaman vivir enjutamente.

He encontrado en las antiguas ostras de Viareggio
un amargo sabor a mar alimonado,

una espesa y dulee ruta en que me empeno

por descubrir un alto cielo de alas, calcinado.

He wivido a cuatro grandes pasos la Esedra
apenas presentido,

tocando ambos extremos de la mnoche,

con un pulso de enamorada piedra

que esconde alegremente su latido.

Y estoy wviviendo solo el silencio de la mnoche.

Por mi nuevo camino de naranjos y olivares
va mi sombra roida por el tiempo,

sug cuatro costados, su purd movimiento,
mi sombra, de esas dunas a estos mares.

;Y el Peru?;Su limpia arena de metales
que corro a duras punadas contra el viento,
que entrego a escondidas olores vegetales,
a familiares moches que alimento?

Peru de blandas piedras y altas sierras,

de hombres que uno @& une suman cero

y abandonan la flecha con yerras

el tiempo, la sombra, el pordiosero.

Empero, digamos sefiores como dicen,

hirsuto el corazén de wviejos trastos,

que todo estd de pie en la nada y me maldicen
porque busco la luna helada de los pastos.

Ee subido dulcemente la via del Tritone

con una encarnada luz del Pisanello,

porque ésta es mi antigua voz que sSuperpone
un paisaje de sombra a todo un cielo.

De ese techo de plomo y de metales,
que desploma ceniza y muerta arend,
quedan apenas rubios naranjales
y olivdceos cipreses de mi pena.
Florencia y Roma, 1953

UN CANTO PARA SIMEON
De T. S. ELIOT

Seitor, los ja~intos romanos florecen en los cuencos y
El sol de invierno se arrastra en los montes mevades;
Se ha afirmado la estacion obstinada.

Mi vida es ligera, al viento de la muerte aguarda
como una pluma en el reverso de mi mano.

El polvo en la luz solar y el recuerdo en los rincones

Esperar al viento que sopla helado hacia la tierra muerta.

Concédenos tu paz.
He caminado muchos aiios en esta ciudad,
He mantenido la fe, he ayunado,
He dado al pobre y he dado
Y tomado honores y comodidad.
Jamds fué nadie arrojado de mi puerta.
;Quién recordard mi casa, donde vivirdn
Los hijos de mis hijos,
Cuando llegue el tiempo del pesar?
Seguirdn el camino de las cabras,
Vivirdan en la morada del zorro.
Huyendo de los rostros extranjeros y las
espadas extranjera.
Antes del tiempo del cordel y las fiestas
¥y la lamentacion

Concédenos tu paz.
Antes de las estaciones de la montaia de la desolaeion,
Antes de la hora cierta de la tristeza maternal,
Ahora, en la estacién del nacimiento de la muerte,
Dejad que el- Nino, la Palabra que aun mo habla,
La Palabra mo diche ain,
Concedan el consuelo de Israel
A quien tieng ochenta aiios sin manana.
De acuerdo con tu palabra.
Te ensalzardn y sufrirdn en cada generacion
Con gloria y con escarnio,
La luz sobre la luz, subiendo la escalera

de los santos

Que no sean para mi el martirio, el éxtasis del pensamiento

y la oracién,
No sea parae mi la visién ultima.
Concédeme tu paz.
(Y una espada te atravesard el corazon
También el tuyo).
Estoy cansado con mi propia vida
Y con las vidas de los que me siguen, .
Estoy muriendo en mi propia muerte
Y en las muertes de los que me siguen.
Deja que parta su esclavo

Habiendo visto tu salvacion.
(Traduccién de Raul Deustua)



LA PUOESIA DE BERTOLD BRECHT

En 1934, Bertold Brecht, bajo la presién de la dictadura cultural
de Hans Johst, tuvo que emigrar de Alemania y refugiarse en Finlan-
dia. El poeta tenia entonces treinta y seis anos, Reinhardt le habia
montado su drama “Trommeln in der Natch” en el Teatro Aleman; él
mismo habia dirigido el Schiffbauerdam Theter, y era conocido en todo
Europa por su Opera de Tres Centavos. Cuando Finlandia entré bajo
la orbita hitleriana, Brecht dej6 de ser persona grata en ese pais;
viajo entonces a los Estados Unidos, en donde permanecié hasta
el fin de la guerra. En la actualidad vive en la zona Oriental de Ale-
mania. Esta considerado como uno de los mas grandes dramaturgos con-
temporineos. Este prestigio, en cierto modo, oscurece su obra poética,
también considerable, reunida en tres voltimenes: “Hauspostille”, 1927;
“Lieder, 1934 Gedichte und Choérem” y “Svendborger Gedichte”, 1939.

Hace algunos meses, el poeta viajé a Paris en compania de su es-
posa, Hélene Weigel y de una compania teatral que ellos dirigen, con
la cual presentaron, en el Teatro Sarah Bernhardt, una inolvidable ver-
sion del dltimo y ya célebre drama de Bertold Brecht, “Madre Coraje”.
Brecht es el fundador de una nueva forma de teatro, el drama épico, que
se define a si mismo como un teatro narrativo.

Las formas tradicionales del teatro, han ido evolucionando con el
tiempo y las diversas transformaciones operadas sobre la sensibilidad
estética, pero mantienen la convencién fundamental de que la serie de
acontecimientos que constituyen el asunto de la“obra, suceden cada vez
frente a los ojos del espectador. Los actores encarnan un personaje, ac-
tdan como si fuesen, en verdad, protagonistas de suceso existencial. Ca-
da noche Hamlet, el principe de Dinamarca, vuelve a meditar dubitati-
vamente sobre los craneos desnudos, y Carine, a morir de frio ante la
injuria del mundo. La convencién consiste en admitir la ilusion de que
lo que ocurre en el escenario, ocurre en la realidad, a la cual los es-
pectadores pueden asomarse; por un privilegio especial, desde la con-
fortable semioscuridad de sus butacas. El drama épico prescinde de esta
convencién; se acoge a lo que esencialmente constituye el teatro: una
forma de narrar un hecho de la existencia.

“El mal comediante no cesa de reir; el mal tragico, de llorar”, dice
Brecht, dirigiéndose a los actores. “No encarnéis vuestro papel. Narrad-
lo. El ptblico os mirari, no para veros sino para ver lo que vosotros
habéis visto”. € :

En los dominios de la poesia, Bertold Brecht ha ido evolucionando
en procura de una poesia que reaccione contra el individualismo exacer-
bado de los poetas que se limitan a la enumeracién melancélica de sus
estados de dnimo. Se constituye asi en cabeza de una poesia de contenido
social, pero eludiéndo con extremo cuidado la retérica de la nueva aca-
demia de poetas sociales. Bertold Brecht no es un poeta dé consignas.
Su poesia intenta reflejar los sentimientos de una colectividad (ubica-
da en un lugar y un tiempo determinados) ; no las efusiones liricas de un
solitario, ni tampoco las férmulas de clisé con que un partido politico
u otro, pretende reducir la realidad del mundo. 1

El humor de Brecht es amargo; su frecuente instrumento, la satira
y la ironia. Pero su actitud general dista mucho de la negacién y del
pesimismo. Brecht sabe perfectamente hacia dénde se dirige el mundo;
a menudo expone las contradicciones més crueles junto con una sose-
gada referencia a los ideales con los cuales cree posible llegar a su-
perarlas. La oposicién entre las posibilidades ideales y las realidades ma-
teriales es expuesta por Brecht en la siguiente forma: “El hombre es
polvo; el mundo, malo. Seriamos buenos en lugar de impios, pero las
condiciones no nos lo permiten’. Pero el poeta no olvida que en cada
etapa hay siempre ‘“alguien que emergera del torrente”, “...cuando al
fin tenga que ocurrir / que el hombre pueda ayudar a su semejante”.
Su actitud cinica no se limita a la constatacién del absurdo sino que
tiene un objeto especifico: “se convierte en una demanda, proveyendo
a las gentes de la base para la accién”, (1).

La actitud de Bertold Brecht estd emparentada con todas las for-
mas contemporianeas de ‘“‘funcionalismo’ estético. Los principios que
guian su labor, son los mismos que llevaron a Piet Mondrian a su pin-
tura de formas y colores (que alude los contenidos literarios y subjeti-
vos), ¥ a algunos musicos alemanes a crear la “Gebranchsmusik” o mi-
sica 1til, totalmente antagénica al individualismo roméntico. Si no es fé-
cil vincular, de primer intento, los logros poéticos de Brecht (y de otros
poetas colocados en la misma corriente) con las formas de la arquitec-
tura funcional, la pintura abstracta y la musica atonal, esto se debe a
que la estética funcional se ha difundido més concretamente en las ar-
tes plasticas que en la musica, y menos atun en la literatura. Pero en
el origen de todas estas formas se encuentra siempre el mismo repu-
dio a un subjetivismo meramente individual, y el deseo de construir una
obra valida universalmente y para todos los hombres, sin discrimina-
cion.

Como poeta funcional, Brecht no ha desdefiado ninguna de las for-
mas de la técnica moderna. Y quizd por ello se ha sentido atraido tan
poderosamente por el teatro. Compuso baladas con acompafiamiento de
guitarra sobre el principio de que la tnica popular es aquella que pue-
de ser cantada. En Estados Unidos escribié una serie de satiras anti-
nazis para radioteatro. Ha trabajado en cine, en colaboracién con Kurt
Weill y Hanns Eisler.

Miguel Brascé
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EN MEMORIA DE MARIA A.

Un dia, en el mes azul de setiembre,
silenciosamente la sostuve bajo unm joven cerezo,

la sostuve alli, a mi palida y silenciosa amada de aquél entonces,

y como un sueno apacible entre brazos estaba.

Y sobre mosotros, en los alegres cielos del verano,

habia una nube que fugazmente vi,

muy blanca y terriblemente lejos, por encima de mosotros,
y cuando miré hacia arriba, habia desaparecido.

Desde ese dia, muchos, muchos meses

navegaron en silencio y ahora ya no existen.

Sin duda los cerezos han sido derribados

y st ustad me pregunta qué es lo que fué de ella,

le comtestaré con framnqueza que ya mno lo recuerdo.
Yo sé por qué me pregunta sobre ésto

y sin embargo, realmente, he olvidado su rostro.

No recuerdo mds de él sino aquél unico beso.

Aun el beso lo habria olvidado cast por completo

st nmo hubiese existido esa nube alli, hace mucho tiempo.
La veo aun y la estaré viendo siempre,

porque era blanca y se dispersé cayendo como la nieve.
Tal vez el drbol lleve sus tempranos capullos,

tal vez la muchacha haya tenido ya su séptimo hijo.

y aun aquella nube florecié sélo por un minuto,

y cuando miré hacia arriba se disipé en el viento.

A LA POSTERIDAD

Por cierto he vivido en las edades oscuras.

Un mundo sincero es absurdo. Un rostro delicado esconde
un corazén miserable. Aquél que rie

no ha escuchado avin

las terribles noticias,

Ah, qué edad es esta

en que hablar de los drboles es aproximadamente un crimen
porque es una suerte de silencio acerca de la injusticia!

Y aquél que calmosamente camina a través de la calle,

no estd fuera del alcance de sus amigos

en dificultades?

Es verdad: gano mi sustento,

pero, creedme, es sélo una casualidad.

Nada de lo que hago me acredita para saborear mi hartazgo.
Fui amparado por la suerte (st mi fortuna me abandona
estoy perdido).

Me dijeron: come y bebe, conférmate con lo que tienes.
;Pero cémo puedo comer y beber

cuando mi comida es arrebatada a los hambrientos,

y mi vaso de agua pertenece a los sedientos?

Y sin embargo como y bebo.

Estaria satisfecho siendo sabio.

Los viejos libros mos explican en qué consiste la sabiduria:
soslaya la lucha del mundo, vive tu pequeinio tiempo

sin temer a nadie,

sin recurrir a la violencia, v

respondiendo con el bien a las injurias.

No es el cumplimiento pleno del deseo sino el olvido

lo que pasa por sabiduria.

No puedo hacer nade de esto:

por cierto vivo en las edades temebrosas.

Llegué a las ciudades en un tiempo de desorden

en que el hambre dominaba.

Llegué hasta los hombres en un tiempo de levantamiento
y me rebelé junto con ellos.

y ast fué que pasé el triempo

que hicieron para mi sobre la tierra.

Devoré mi comida en medio de la masacre.

La sombra del asesinato descansa sobre mi suelo,
y cuando amo, lo hago con indiferencia.

Miro la naturaleza sin paciencia ningund,

y asi fué pasando el tiempo

que hicieron para mi sobre la tierra.
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En mi tiempo todas las calles conducen a las arenas movedizas,

el lenguaje me expone a la matanza,

poco habia que pudiese hacer. Pero sin mi

los dirigentes se hubieran sentido mds seguros. Esta era mi esperanza
y ast fué pasando el tiempo

que hicieron para mi sobre la tierra.

La fortaleza de los hombres era pequeiia. La meta
estaba lejana en la distancia,

facil de divisar, pero en lo que a mi respecta
dificilmente procurable,

y asi fué pasando el tiempo

que hicieron para mi sobre la tierra.

Usted que emergerd desde el torrente

en el cual nos estamos sumergiendo

piense

—cuando hable de nuestra debilidad—

también sobre este tiempo temebroso

que le permitié asomar a lo superficie,

puesto que anduvimos cambiando de patria mds a menudo que de
en la guera de clases, desesperdndonos, (zapatos,
cuando habia sélo injusticia pero no resistencia.

Porque sélo supimos demasiado bien

hacer crecer con austeridad hasta el tope

el odio contra la inmundicia.

Este odio que provocan los abusos

hace que las palabras se gritem con aspereza. Ay, mosotros

que deseamos colocar los cimientos del afecto,

no pudimos, nosotros mismos, ser afectuosos.

Pero usted, cuando al fin tenga que ocurrir
que el hombre pueda ayudar a sw semejante,
no N0S juzgue

tan duramente.

EL REGRESO

"La ciudad de mis mayores, ;como puedo encontrarla?
Siguiendo el enjambre de los bombarderos
llegaré hasta ma casa.

;En dénde yace? Alld abajo donde las enormes
montaiias de humo se elevan,
Alla, en las lamas,
permanece.

La ciudad de mis mayores, ;cémo habrd de recibirme?
Los bombarderos llegaron antes que yo. Escuadrillas de muerte
anunciaron mi legada. Las conflagraciones

preceden el retorno del hijo.
Traducciones de Miguel Brascé

y Helena Utter.

JOSE MARIA ARGUEDAS

La aparicién, en un volumen, de
la novela “Diamantes y Pedernales”
v de una reediciéon de Agua, no ha
promovido aun meditados juicios
criticos. Arguedas es novelista soli-
tario en el pais. La indole de sus
relatos, de acusado fervor hacia las
esencias prehispdnicas, nos lleva &
la autenticidad serrana, a las virtu-
des de “gravedad y ternura” de lo
indio; y dicho espiritu es manifies-
to aun a través de su imperfeccion
narrativa, de su ‘‘desordenamiento”
de castellano. El lenguaje de Argue-
das, venido de la pluma de un ena-
morado, y no de un erudito, nos evo-
ca, guardando distancias, las lectu-
ras de los viejos cronistas mestizos
e indios, a quienes acudimos (en bus-
ca de lo que no es espanol. colonial
o cosmopolita en nuestras venas),
4vidos de la lengua mixta que broté
en los primeros afios de la conquista.

Con lo dicho se deslindan el tema,
vebniculo, y la lengua, espafiola, vi-
siblemente influida por el legado lin-
glulstico aborigen que se manifiesta
en peculiares caracteristicas sintdc-
ticas y morfolégicas. Méas ambos,
tema y lengua, deben ser juzgados
como som’etidos, conscientemente, a
la estructura sui gemneris que alcan-
zaron, desde principios de siglo, el
cuento y la novela en Hispanoamé-
rica.

El estudio de libros como Agua
(1935), Yawar Fiesta (1941) y Dia-
mantes y Pedernales (1954), debiera
reducirse, en un comienzo, a aceptar
el impacto de ruda belleza recibido
por el lector; pero debiera ir aan
mas alld, a atestiguar gque como en
ellos la narracién avanza a saltos y
los cambios” de escenario y perso-
naje son suabitos, semeiantes a ha-
chazos, la emocién del lector, que
debié6 hacerse unica y gradual, se
desintegra, aqui se diluye y alld se
recrea, con ritmo qgue no obedece a
un sistema, sino, justamente, a su
ausencia.

Y es que Arguedas ha elegido, aun
para sus cuentos, un tipo de na-
rracion novelistica. “Agua’, que es,
sin duda, cuento, y ‘“‘lLos Escoleros”,
una novela corta, tienen la misma
composicién. El tema central se di-
vide en capitulos, cada uno de los
cuales descibe wuna escena, una
anécdota: asi, el asunto mayor gana
variedad, y no redondez, a medida
que se acerca el final, pues las anéc-
dotas llegan a muchas; y el final,
venido casi siempre de modo repen-
tino, o que, a veces, tarda en llegar,
s6lo decapita las tultimas anécdotas,
en tanto que la histeria cenral no
concluye sino que se ‘“interrumpe”
y gana un inesperado sesgo, después
de haber sido tan aguardado. Asi
ocurre en ‘“Los Hscolares”, donde el
posible encuentro de Juanchua y don
Cipridn mueve la historia, y, cuan-
do el encuentro llega, el autor insis-
te muy poco en él; y hay, ademés,
dos finales que diluyen la imagen de
redondez. “Diamantes y Pedernales”
es de semejante estructura: una de
las anécdotas (la de Irma, la ocobam-
biba) prosigue) atun cuando el tema
central haya concluido.

Empero, Arguedas mismo, cons-
ciente de su manera de composicion,
ha ido modificAndola paso a Dpaso,
y diecinueve afnos mas tarde nos da
“Orovileca” (el cual forma también
parte de este volumen), cuento que
va exhibe notable solidez argumen-
tal.

1 fundamento de esta modalidad
de narracién fragmentaria (venida
de los moldes del cuento hispanoa-
niericano de principios de siglo, re-
posa en el estilo de Arguedas, y éste,
er su especialfsima sintaxis, de ins-
piracién quechua. Sus frases, por lo
general breves, acumulan a los per-
sonajes como si fuesen cosas y na-
cen ellas mismas de la acumulacién
de vocablos “sutilmente desordena-
dos"”. La oracién castellana habitual
(atiin con sus infinitas variaciones)
es retorcida: escribe los complemen-
tos por delante; luego, el sujeto a

los sujetos; y, por fin, el verbo y su
predicado:

“De dos, de tres dias, el tro-
pel de los animales en la ca-
lle, los ajos roncos y el zurria-
go de don Jesus, anunciaban
el regreso del patron”.

(Lios Escoleros)

Tanto didlogo como narracién si-
guen la férmula. Otras veces, la acu-
mulacién de vocablos se refiere na-
da mas que a los sujetos de la ora-
cidén:

Don Braulio, don Cayetano,
don Antonio... me miraron no-
méags; sus ojos, como Vvidrios
redonditos, no se movian.

Querian reventarse, mi pe-
cho, mis venas, mis ojos. :

Dos, tres balas sonaron en
el corredor.

.(Agua)

Dicha acumulacién de frases y vo-
cablos es utilizada en todo giro:

Como baldeados con sangre,
don Pascual, don Wallpa y los
tinkis, cerraron los o0jos. Se
acobardaron, yva no valian, ya
no servian, se malograron de
repente; ‘se ahumildaron, como
gallo forastero, como novillo
chusco; ahi nomds se quedaron
mirando el suelo.

Don Vilkas abrié la puerta
de la .carcel —era carcelero—
como chascha (perro pequefio),
temblando, don Wallpa entré
primero; Pascual parecia viudo
en desgracia, mirando el suelo,
humilde, derecho se fué tras
el varayok.

El principal no tenia hora
para levantarse; a veces salia
de su cuarto a las siete, otras
a las nueve y a las diez tam-
bién.

(Agua)

Es en el dialogo donde esta len-
gua deviene espontanea; pero, con su
1éxico limitado, se aventura también
a describir cualquier escena:

Los sanjuanes eran como ga-
1lo forastero, como vizcacha de
la puna: cuando el principal
gritaba, cuando ajeaba fuerte
y reventaba su balita en la
plaza, sanjuanes no habian,
por todas partes escapaban,
como chanchos cerriles.

Los ,comuneros estaban se-
parados ahora en dos bandos:
los sanjuanes con don Inocen-
cio y los tinkis con Pantaleén
v don Wallpa. Los sanjuanes
eran mas.

(Agua)

En “Los Escoleros", los pensa-
mientos mas intimos de Juancha es-
tan expresados con la misma prosa
dspera, ronca, asi como también las
conclusiones teéricas sobre el gamo-
nalismo:

Y desde lejos le apadrinan
(al gamonal); desde lejos vie-
los principales. Alla, seguro,
hay como un padre de todos
los patrones y seguro es mas
grande; seguro tiene rabia y
odio nomas en su cabeza, en
su pecho, en su alma; y don
Ciprian es mayordomo también
de: €1 .. !

(Los Escoleros)

Esta lengua, que, digo, pertenece
por igual a la narracién y al dia-
logo, es empleada por una crecida
poblacién peruana, mestiza o india.
Arguedas, sin més adornos, lleva
esta lengua coloquial a un plano Ii-
terario. Lo notable es que ‘‘Warma
Kuyay”, por ejemplo, alcance subi-
da belleza, y que, al final de larga
evolucidén, su estilo se haya depura-

(Pasa a la pag. 89)




La IPC en el panorama econémico del Peru

DESARROLLO DE LA PRODUCCION

La industrializaci6n de La Brea y Parifias, distritos de la pro-
vincia de Paita donde se encuentran los campos de produccién de la
International Petroleum, se inici6 antes de existir esta Compaiiia, a
fines del siglo pasado. La produccién fué aumentando con rapidez
eonforme se abrian nuevos pozos. En 1890 se obtuvo poco més de
8,000 barriles. Diez afio més tarde la produccién anual pasaba de los
200,000 barriles. Con la Intrenational Petroleum el desarrollo indus-
trial de La Brea y Parifias cobr6é definitivo impulso, acanzando su
méximo rendimiento. En 1915 se extrajeron méas de 1 mill6n 800 mil
barriles, en 1930 més de 10 millones. Fué en 1930 cuando la producciéon
total de la IPC en sus campos de La Brea y Parifias alcanzé su cifra
record: 16'232,147 barriles. En 1953 esa produccién fué de 11'341,634
barriles; pero con esta cantidad, y a pesar de que el petrdleo de sus
vacimientos estd siendo extraido desde el siglo pasado, La Brea y
Parifias contintGa siendo el nucleo vital de la produccién petrolera
en el Pert, correspondiéndole mas o menos el 69% de todo el crudo
que se extrae actualmente en el pafs. \

REFINERIA

La refinerfa de la International Petroleum en Talara tiene a su
cargo el 98.59% de todo el crudo que se refina en el Peru.

La produccién méxima de la refineria se alcanzé en 1943 con
14'067,347 barriles de petréleo. Ese mismo afno se mezclaron 999,790
barriles de gasolina natural. Ambas cifras hicieron un total record
de 15°067,137 barriles. En 1953 este total fué de 14'700,072 barriles,
incluyendo en esta cifra tanto el crudo propio de la IPC como el
que se refina por cuenta de la Compaiifa Petrolera Lobitos. (Cada
barril equivale a 42 galones americanos).

Recientemente se ha instalado una nueva torre de fraccionamien-
to dentro de la refinerfa de Talara, que permite a ésta refinar un
promedio de 45,000 barriles diarios de petréleo.

CONSUMO NACIONAL

Hace apenas cinco afios el Pert consumia 80 millones de galones
de gasolina por afio. Hoy el consumo es de 160 millones de galones,
es decir el doble.

En 1931 el consumo interno de productos de petréleo en el Pera
fué de casi 1 millén 900 mil barriles. En 1941 era ya més del doble:
4 millones de barriles y fraccién. En 1951 fué méas del quintuplo,
pues pas6é de los 9 millones y medio de barriles. De la cifra exacta
de 11'501,382 barriles consumidos en 1953, la International Petroleum
Company aport6é 8'861,796. Esto d4 una clara idea de lo que signifi-
can para la Nacién sus operaciones industriales, siendo oportuno des-
tacar que, como es de todos conocido, el consumidor peruano ha ve-
nido pagando por los productos de petr6leo los precios més bajos
del mundo. &

En 1936 el PerG consumia el 169 del petréleo crudo producido por
la International Petroleum. En la actualidad, y debido a a creciente

HECHOS SOBRE EL PETROLE®

demanda interna, el 76% de dicha produccién se destina al consumo
del pais.

EXPORTACION -

Huelga decir que las exportaciones constituyen, en general, un fac-
tor primario en la economfia del pafs. Son una fuente de divisas y un
indice de vigor industrial. En 1953 se exporté tan sélo el 249 de la
produccién de petréleo crudo de la International Petroleum, debido
al citado aumento del consumo interno. Pero atin asi, considerando
la totalidad de las ventas de toda clase de productos que la Com-
pafia realiza en el extranjero, le ha correspondido a ésta en 1953
més o menos el 59% de las exportaciones peruanas de petréleo y
derivados.

IMPUESTOS

Durante los tres ultimos afios —1951, 1952 y 1953— la Interna-
tional Petroleum Company, Ltd., pagé al Gobierno méas de 320 mi-
llones 577 mil soles por concepto de impuestos. En los mismos afios,
el Gobierno y la municipalidad percibieron a través de la Interna-
tional, mas de 171 millones 787 mil soles provenientes de los im-
puestos que pagé el publico sobre la gasolina de a Compafifa consumi-
da en el pafs. Ambas sumas hacen un total de més de 492 millones
365 mil soles como consecuencia de las actividades de la Internatio-
rnal Petroleum en el Perd, durante los ultimos tres afios.

QTROS ASPECTOS

Mas de 4,500 empleados y obreros peruanos trabajan en la In-
ternational Petroleum. En 1952 percibieron ellos méas de 62 miliones
400 mil soles. Y cn 1953 esa cifra llegé a casi 68 millones de soles.

Las operaciones de la Compafifa estimulan muchas otras activi-
dades independientes en distintos campos de la industria y el comer-
cio. For ejemplo, comerciantes particulares aportan hoy dia su capi-
tal y esfuerzo a las labores de distribucion, sea operando sus propios
plantas de almacenamiento o dedicindose a los negocios de transporte.

Por otro lado, los negocios relacionados con el expendio de ga-
solina y productos derivados del petréleo se han desarrollado por to-
da la Republica, ascendiendo a 449 los grifos y estaciones de servi-
cio que actualmente funcionan en el pais, a los que hay que anadir
otros 900 establecimientos no especializados que también expenden
combustibles y lubricantes.

Otro claro indice de las favorables proyecciones de la Interna-
tional en la vida comercial de la Nacién lo proporciona, por ultimo,
el hecho de que en 1953 realiz6é en este pais compras por valor aproxi-
mado de 78 millones de soles.

EL FUTURO

El1 reciente otorgamiento de concesiones a la International Pe-
troleum en la zona de Sechura 91,031 hectareas en ,explotaciéon, y
177,483.94 hectdreas en exploracion abren nuevas perspectivas a las
actividades industriales de esta Compania y a sus beneficiosas apor-
taciones a la economia peruana.
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HIDRANDINA

ENERGIA HIDROELECTRICA ANDINA S. A,
LIMA — PERU

LLEGADA DEL

TERCER GRUPO DE 21.000 KILOWATTIOS

El 6 de Febrero lleg6 al Terminar Maritimo del
Callao el vapor “Breda”. Trayendo a su bordo el

ALTERNADOR COMPLETO

Del tercer grupo de 21,000 kw. de la fabrica
Brown Boveri C?. de Baden Aargau (Suiza)
destinado a la Central “Juan Carosio
Moyopampa”, con un peso total de

135 TONELADAS




Seis conferencias contienen la Poé-
tica Musical de Igor Strawinsky que
abarcan todos los problemas vivos
que comportan la creacién de la mua-
sica. El presente articulo es una bre-
ve sintesis y comentario de la segun-
da de ellas, que esta dedicada al Fe-
némeno Musical.

El caso de un musico frente a una
citedra puede parecer insélito y mu-
cho méas si se trata de un composi-
tor. Pero es precisamente que el vie-
jo concepto de musico ha evolucio-
nado notablemente y hoy en dia de-
cir que ‘el musico s6lo sabe musi-
ca’" es en verdad afirmar que sélo
sabe muy poco. La creciente nece-
sidad de la cultura general se ha
ahondado a medida del progreso y la
superacién técnica que ha adquirido
la musica.

Sin embargo los conceptos vertidos
por los compositores o musicos al
referirse a la obra de sus colegas no
han sido siempre muy satisfactorios.
Adolfo Salazar, en su Nota Prelimi-
nar al libro que comentamos, dice
que éllos mismos llevan la peniten-
cia en el pecado. “Weber cuando se

POETIGA

burlaba de la Séptima Sinfonfa de
Beethoven; Beethoven cuando se refa
de las séptimas disminufdas de We-
ber; Romberg cuvando tiraba al suelo
las particellas de los cuartetos bea-
thovenianos; Kreutzer cuando desde-
naba a Sonata que Beethoven le de-
dic6; Berlioz obstinado en no com-
prender nada de Tristan; Schuman
cuando s6lo ve en Tannhauser sus
guintas y cuartas y su mala marcha
de las partes; Brahms durmiéndose
al escuchar la Sonata en si menor de
Liszt; Chaikowsky calificando a
Brahms como el musico més sopori-
fero de la tierra'.

Pero en Strawinsky lo excepcional
cobra vigor y autenticidad, lo séli-
do de su obra y de sus palabras de-
ja de lado la vaguedad con que se
ha venido tratando todo lo relaciona-
do con la creacién. La Foética Musi-
cal es un pequeio pero inestimable
libro, 1til no sé6lo para el musico,
sino para el artista en general.

DEL FENOMENO MUSICAL
|

Multiples son los elementos que se
encuentran dispersos en la natura-
leza y que a simple vista pueden
parecer musica, como el murmullo
de la brisa en los arboles o el suave
fluir de un arroyo. “Esos elementos
sonoros —dice Strawinsky— evocan
en nosotros la musica pero no son
atn musica. De nada nos sirve com-
placernos con ellos e imaginarnos que
a su contacto nos convertimos en
musicos, casi en musicos oradores:
necesario es reconocer gue nos enga-
namos. “La evidencia de este aserto
se comprueba al observar que gran
cantidad de seres perciben la influen-
cia de la naturaleza, al través de sus
manifestaciones, al parecer musica-
les, pero pocos son los que llegan a
realizarla efectivamente. De donde se
induce que tales elementos sonoros
cobran verdadera vida por obra de
una labor sensible y principalmente
consciente, que al poner en orden el
aporte de la naturaleza, en este ca-
s0, convierten lo potencial en exis-
tencia.

“El fen6meno musical —contintia—
no es sino un fenémeno de especula-
cién. Esta expresién no debe auus-
tar a Uds. lo mas minimo. Supone
simplemente, en la base de la crea-
c¢iébn mausical, una busqueda previa,
una voluntad que se sitta de ante-
mano en un plano abstracto, con
objeto de dar forma a una materia
concreta'. Lograr este cometido sig-
nifica hacer musica, y este hacer no
puede concebirse fuera de los ele-
mentos sonido y tiempo.

El tiempo posee un elemento cons-
tante e igual que es el metro que
se agrupa en porciones idénticas
constituyendo éstas lo que denomina-
mos compés. El ritmo decide como

deben agruparse estas porciones en
un compés dado.

“Quien de vosotros, al escuchar
una musica de jazz, —prosigue— no
‘ha. experimentado una sensacién di-
vertida, pr6xima al mareo, cuando ve
que un bailarin o un musico solista
que se obstina en marcar acentos
irregulares no puede libertar su ofdo
de la pulsacién métrica regular man-
tenida por la persecusién? ;Cémo
reaccionamos ante una impresién de
esta, naturaleza? ;Qué es lo que mas
nos choca en este conflicto del ritmo
y del metro? Es la obsesién de una
regularidad.

Las pulsaciones is6croneas no son,
en este caso, mis que el medio de
destacar la fantasfa ritmica del so-
lista, y ellas son lo que determina
la sorpresa y crea lo imprevisto. Si
pensamos en ello caeremos en la
cuenta de que sin su presencia real
o supuesta no podriamos ni desci-
frar el sentido de tal fantasfa ni
gozar de su espiritu. La pulsacién
del metro nos revela la presencia de
la invencién ritmica. Gozamos, en-
tonces, de una relacién”.

MUSIGAL

Ksta consideraci6én que aclara el
plano jerarquico en que se mueven
el metro y el ritmo llevan al autor
de la Poética Musical ~a lamentar
el corriente error que comenten los
miusicos al hablar de ‘“ritmo acele-
rado”. Dice ‘“si yo canto dos veces
mas de prisa el himno de los EE. UU.
modifico su tiempo, no cambio en
nada a su ritmo, puesto que las re-
laciones de duracién permanecen in-
variables”.

EL TIEMPO
|

Enmarcado el &mbito en que se de-
sarrolla el fené6meno sonoro, pasa a
diferenciar el tiempo ontol6gico del
tiempo psicol6gico en la creacién mu-
sical.

El tiempo, desde el punto de vista
del sujeto, estd condicionado por di-
ferenfes aspectos que lo hacen varia-
ble. La angustia, el dolor, el fasti-
dio suponen diferentes categorias que
engendran tiempos psicol6gicos tam-
bién disimiles. Pero no tomaremos
verdadera conciencia de éstos mien-
tras no lo vinculemos al tiempo real,
es decir al tiempo ontolégico.

Por FRANGISCO

La musica asi bajo dos aspectos:
el primero es el que se desarrolla
paralelamente al devenir del tiempo
ontolégico y el segundo, engendrado
por los estados animicos ya dichos,
procede por contraste y se aparte del
tiempo real, trasmitiendo los impul-
sos emocionales del autor.

Cosa que sucede también en todas
las artes, las cuales recurren a es-
tos principios. “Los procedimientos
de 1a policromia y de la monocromia
en las artes plasticas responden res-
pectivamente a la variedad y a la uni-
formidad. Siempre he considerado
aclara Strawinsky— que es, en ge-
neral méas expedito proceder por si-
militud que por contraste. La mui-
sica se afirma asf en la medida de
su renuncia a las seducciones de la
variedad. Lo que pierde en discuti-
bles riquezas lo gana en verdadera
solidez".

Se afianza asf el principio cldsico
del equilibrio que norma indiscuti-
blemente todo proceso sensato de
creaci6én. El contraste seduce de in-
mediato y la similitud no nos llega
a satisfacer sino a la larga. “El
contraste es un elemento de varie-
dad, pero dispersa la atencién. La
similitud nace de una tendencia a la
unidad. La necesidad de variacién
es perfectamente legitima, pero -no
hay que olvidar que lo uno procede
a lo miualtiple. Su coexistencia, por
otra parte, estd requerida constante-

mente, y todos los problemas del ar-
te, como todos los problemas posi-
bles, incluso el problema del cono-
cimiento y el de Ser, giran ciega-
mente al rededor de esta cuestion:
desde Parménides, que niega la exis-
tencia de lo multiple, a Heréclito,
que niega la existencia de lo uno. El
s6lo buen sentido como la suprema
sabidurfa nos invitan a afirmarlos,
a uno y a otro. Entratanto, la me-
jor actitud del compositor, en tal
sentido, serd la del hombre cons-
ciente de la jerarqufa de los valores,
que debe hacer una eleccién’.

EL SONIDO

Pasa luego a tratar del elemento
sonido. Los eonceptos de disonancia
y consonancia atrayen de modo sin-
gular su atencién. Estos no se con-
ciben sino cuando conforman gru-
pos por lo menos de tres sonidos,
que constituyen los acordes. La con-
sonancia entonces viene a ser la fu-
si6n de varios somidos en una uni-
dad armoénica, mientras que la diso-
nancia es el quebranto de esta uni-
dad por la adicién de sonidos ex-
trafios, que vista desde el plano es-
colar, trae en s la nocion de algo
pecaminoso.

Resumiendo estos conceptos, en la
musica tonal, encontramos que la di-
sonancia es un elemento transitorio,
que no se basta a si mismo y que
tiene necesariamente que resolverse
en una consonancia, en un reposo,
para satisfaccion del ofdo.

Valiéndose de la analogia, Stra-
winsky, cita el caso de la pintura, en
la que del mismo modo que el ojo
completa, en un dibujo, los rasgos
que el pintor conscientemente ha

sistema, lo cual no tiene nada de
particular. Bien sabido es que las
normas que constituyen los tratados
de armonfia, contrapunto y otras dis-
ciplinas musicales, fueron estableci-
das mucho tiempo después de la pu-
blicacién de las obras, de donde se
las dedujo, porque naturalmente sus
autores las ignoraban.

El polo de atraccién se constituye
en eje necesario en cuyo torno gira
el discurso musical. La serie de im-
pulsos y de reposos se manifestaran
a medida que se alejen o acerquen
al polo, determinando la respiracién
de la mausica.

“Componer es, para mi —manifies-
ta Strawinsky— poner en orden cier-
to numero de sonidos segun ciertas
relaciones de intervalo. Tal ejerci-
cio conduce a la busqueda del cen-
tro hacia el que debe convergir la
serie de sonidos que utilizo en mi
empresa. Me dispongo entonces, una
vez establecido el centro, a encon-
trar una combinacién que le sea apro-
piada, o bien, en el caso de tener ya
una cembinaci6n, todavia no orde-
nada, a determinar el centro hacia
el que debe tender. El descubrimien-
to de este centro me sugiere la so-
lucién. Satisfago asf el gusto vivisi-
mo que siento por esta especie de to-
pografia musical'.

Este ‘“poner en orden’” determina-
dos sonidos, que tan sencillamente
nos explica el autor de Petrouchka,
ha engendrado voluminosas obras de
cardcter esotérico. La inspiracién ha
servido y ha sido pasto de la exoe-
siva imaginaciéon de literatos y cri-
ticos que vieron comprometida la ac-
tividad del compositor, en més de
un caso, con pactos demoniacos. Pe-
ro ya es tiempo de acabar con tales

de Igor Strawinsky

omitido, el ofdo puede ser solicitado
igualmente para que complete un
acorde y halle una solucién adecua-
da, cuando el compositor no ha re-
suelto por si. Dice, “la disonancia,
en este caso, tiene el valor de una
alusion’.

La resolucién de la disonancia ha
creado pues un estilo que es fécil
de reconocer. Pero este proeedimiento
no tiene porque ser fatal; porque
nada hay que obligue a buscar la sa-
tisfaccién en el reposo. Los innu-
merables ejemplos de la musica del
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siglo pasado y del actual han venido
a incorporar la disonaneia con va-
lor auténomo dentro de un estilo nue-
vo, pese a la reiterada manifestacién
de académicos que vieron y ven en
esto una transgresi6on del orden. Pe-
ro no es asi. “La disonancia ya no
es un factor de desorden, como la
consonancia no es, tampoco, una ga-
rantia de seguridad’, exclama Stra-
winsky.

Claro que este estado de cosas no
ha marchado paralelamente al pro-
greso auditivo del publico. Y es fa-
cil de explicar porque ello deriva
del campo eminentemente técnico del
que desgraciadamente el oyente me-
dio estd muy distante.

POLARIDAD

Pero este avance en riqueza y en
liberalidad si se quiere, no marcha
a la deriva, existen elementos vitales
que lo gobierno. Estos centros. vivos
son los polos de atraccién sonora
que busca cada compositor y a los
cuales debe sujetarse la obra que
trabaja.

El sistema tonal, cuyos polos de
atraccién son la ténica, la subdomi-
nante y la dominante, ha aportado
una satisfacecién, que nuestro comen-
tado, califica de provisional, puesto
que no posee un valor absoluto.

Actualmente no es posible definir
las reglas que gobiernan el mnuevo

ideas. La disciplina y el orden, que
generan la obra de un musico, no tie-
nen misterios inconfesables.

ATONALISMO

Hace incapié luego en lo que se
ha venido llamar atonalismo. “Bien
quisiera, saber c6mo la interpretan
quienes la emplean”, pregunta. “La
a, con su cardcter privativo, indica
un estado de indiferencia con relacién
al término al cual aniquila sin desa-
probarlo. Asf entendido el atonolismo
no responde casi a lo que entienden
aquellos que lo emplean. Si se dijera
de mi musica que es atonal equi-
valdria a decir que me he vuelto sor-
do para la tonalidad. Ahora bien:
puede ocurrir gque me mueva, du-
rante mas o menos tiempo, dentro
del orden estricto de la tonalidad,
dispuesto a romperla conscientemen-
te para establecer otra. En este caso
no soy atomnal, sino antitonal. No tra-
to de hacer aqui una cuestion de
palabras: es esencial sabre lo que se
niega y lo que se afirma’.

MELODIA

Se ocupa enseguida de la melodia,
a la que coloca en la cima de los ele-
mentos que componen la musica. Ella
es la mas accesible al oido pero la
menos susceptible de adquisicién. Re-
fiere el caso de Beethoven, uno de
los grandes creadores de la musica,
pero que sin embargo toda su vida
luch6 por perfeccionar su don melé-
dico. “De tal manera que ese admi-
rable sordo llegé a desarrollar sus
extraordinarias facultades en la me-
dida de la resistencia que le opuso
la tnica que le faltaba, del misme
modo que el ciego desarrolla en sus
a, con un cardcter privativo, indica
tinieblas la agudeza de su sentido au-
ditivo”.

Pero la melodia no debe embargar
absolutamente nuestra atencién hasta
el punto de distraernos de los otros
elementos, porque el arte musical se
noc muestra como un conjunto, como
suma en donde cada sonoridad, ya

(Pasa a la pag. 90)
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CORREO DEL SUR

LAS ULTIMAS PRESENTAGIONES DE LA
TEMPORADA TEATRAL EN BUENOS AIRES

La cantidad de obras exhibidas por los
conjuntos profesionales en los ultimos meses
de la temporada teatral en Buenos Aires, no
estd en relacion con la calidad de las mis-
_mas.

Sin embargo, deben excluirse especialmen-
te dos piezas que, por su interés y buen gus-
to, se destacan de los deficientes programas
presentados por otras compafiias y que vie-
nen a significar, ademas, dos corrientes tea-
trales. Ellas son: “Té y Simpatia’”, de Robert
Anderson y “La Alondra”, de Jean Anouilh.
Dichas obras fueron puestas en escena por
las companias de Elina Colmer y Luisa Vehil,
respectivamente, encarnando también esas ac-
trices a las protagonistas principales.

La obra de Anderson, de resonantes éxitos
en Broadway y sefialada por los criticos de
Nueva York entre las mejores piezas pre-
sentadas en 1953, sostiene una tesis al asu-
mir con valor y desenvoltura una posiciéon
beligerante en el planteamiento de un aspec-
to del problema sexual de la juventud nor-
teamericana.

En un internado, la esposa del profesor
encargado de un grupo de alumnos inicia en
el amor a un espiritual y retraido estudian-
te que estd enamorado de ella y sobre el
cual pesa una dura acusacién de homosexual,
fraguada por desagradables coincidencias y
per los alardes de hombria y virilidad de al-
gunos estudiantes y profesores.

A un machismo grosero enfrenta el autor
la hermosa consagraciéon final de un amor
aparentemente irrealizable. De la oposicion
de ambas situaciones, Anderson, con particu-
lar habilidad, va desenmascarando las secre-
tas inhibiciones de unos. para ir haciendo
surgir la tierna varonilidad del joven estu-
diante a quien se queria achacar los defec-
tos que, secretamente, temian los otros lle-
gar a atribuirse.

La creacion de Anouilh ofrece caracteris-
ticas completamente distintas. Es otro tea-
tro, de una proyeccién mas bien trascenden-
tal, pese al tinte de ironia que esti siem-
pre presente. Anouilh, con un tanto de au-
dacia y otro de soberbia, acomete uno de los
personajes teatrales més frecuentados: Jua-
na de Arco. Riqueza de recursos, belleza de
la expresién y sutil desenvolvimiento del
asunto, colaboran para ofrecer una obra no-
table.

La Doncella Juana de Arco, candorosa e
ingenua en el planteamiento de su fe e in-
genicsa y légica en sus argumentaciones po-
liticas, atrae al espectador, pese al simplis-
mo casi infantil en que parece que fuera a
caer en determinados momentos. Explica, con
la belleza de su sencillez primitiva, el man-
dato recibido de salvar a Francia; y, en
cambio, en un alarde dialéctico durante su
entrevista con el Delfin Carlos —que cons-
tituye por lo demés la escena mas destaca-
da de la obra— priva a éste momentanea-
mente de su cobardia escéptica, dindole el
valor necesario para que le encomiende a
ella la empresa de defender su reino.

Luego, pasa Juana a transformar la in-
credulidad conformista del pueblo en una fe
apasionada y combativa; su arma no es ya
el discurso persuasivo sino el lenguaje ejem-
plar de la aceién. Logra entonces su objetivo
al derrotar a los enemigos de Francia. Cum-
plida su misién, vuelve Juana a su lenguaje
fresco y primitivo, incomprensible para los
ciegos razonadores de la Inquisicién o para
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la fria intriga del Duque inglés: habia lle-
gado para élla el tiempo de su muerte.

Dos emociones planteadas en dos teatros
distintos. La doble valoracién de lo cotidia-
no y lo excepcional. Un problema diario, ele-
mental, siempre presente en la sociedad.
Una escrucijada unica y trascendental en la
historia de un pueblo. En ambos las heroinas
son mujeres. La primera, ademds de “té y
simpatia’”, da a uno de los alumnos de su
marido una inolvidable leccién de amor. La
segunda, aplica todo su amor a una causa
de origen divino que le toca dirigir. Curio-
sa relacion de dos experiencias amorosas to-
talmente encontradas. La primera mujer des-
cubre a un joven el estremecimiento con que
comienza la vida, la voz de la naturaleza
dictando su palabra elemental. La otra es-
cucha palabras muy distintas; es una mujer
que enajena su amor a la causa de Dios.

Las representaciones de los grupos inde-
pendientes han tenido un desarrollo mucho
mas uniforme y digno que las de las com-
pafniias profesionales, exceptuando, como que-
da sefialado, las dos obras anteriormente
anotadas. Y, si bien es cierto que en varios
casos los defectos fueron bastante notorios,
en otros el entusiasmo y la saludable reno-
vacion justificaban las exhibiciones.

Dentro de las obras presentadas por con-
juntos de aficionados, dos merecen especial
atencién: “Verano y Humo”, de Tennessee
Williams y “Madre Coraje”, de Bertold
Brecht. Estas piezas fueron puestas en esce-
na por el Instituto de Arte Moderno y por
Nuevo Teatro, respectivamente.

En “Verano y Humo” presenta Tennessee
Williams el tipo de personalidades marcada-
mente patolégicas, que gusta de cultivar, y
cuyo desequilibrio se manifiesta y acentia al
enfrentar la busqueda falseada y bondadosa
de un amor puro con la cruda realidad de la
propia naturaleza y la del ser amado.

La heroina, hija de un pastor protestante
v de una insana, lucha por adaptar su per-
sonalidad —forjada con las inhibiciones de
una educacién puritana a la correcta ma-
nera de proceder que cree corresponde a una
joven de recatada formacién moral. Al ena-
morarse de un vecino libertino y sensual ha-
ce crisis en ella el cuadro mental que tiene
compuesto de su propia vida. Fracasa en su
intento de seduccion pudoreosa y, luego de
un alejamiento del galdn quien regresa des-
pués al pueblo regenerado y triunfador, su-
fre la persenalidad de la protagonista un
cambio claramente enfermizo que transfor-
ma a la candorosa joven en una atormenta-
da mujer que, entregindose, cree poder re-
validar tardiamente un amor que nunca le
fue concedido.

El nuevo desengano precipita a la dulce y
triste Alma Winemiller en brazos del primer
ciudadano vulgar que encuentra en su ca-
mino.

La obra, pese a que fomenta en muchos
pasajes un forzado y malsano clima, es una
muestra de las interesantes investigaciones
que sobre personalidades psicopaticas reali-
za con profundidad y amargura el difundi-
do autor norteamericano, presentando la rup-
tura que una realidad ingobernable produ-
ce en un programa de vida idilico y ejem-
plar.

Una hermosa y feliz combinacién de ex-
celente teatro con atractivas interpolaciones
cantadas, hacen de “Madre Coraje’’, de Bart-
old Brecht, una creacién verdaderamente ex-
cepcional. y

Es la historia de Madre Coraje y sus tres
hijos, recia y decidida mujer que rueda su
carreta tras los ejércitos en campafia du-
rante la guerra de los treinta anos, vendien-
do a los soldados comestibles, aguardiente y
chucherias, en los ratos que les deja libres
su habitual oficio de matarse.

Es una peregrinaciéon dura y cruel en la
cual el fantasma de la paz aterra a la in-
trépida protagonista que vive de la guerra.
Parad6jicamente, casi maldita, Madre Cora-
je estd condenada a desear que la guerra
no termine, pese a que uno tras otro se ha
llevado a sus tres hijos. Ella sabe ingeniar-
selas para subsistir en esa lucha, sin im-
portarle las alternativas de las batallas,
mientras su carreta pasa indistintamente del
campo protestante al catélico.

En todo el recorrido de Madre Coraje
aparecen y desaparecen los originales perso-
najes que forman la extrafia comitiva de la
guerra. Es la pléyade de seres especiales que
la guerra desentierra cada cierto tiempo
ayuntados con aquellos otros que la propia
guerra engendra. En medio de todos ellos,
Madre Coraje, enérgica y reidora, dolorida
y triste, no se podria decir si es una suer-
te de buitre que vive de la carrofia o un
andrajoso angel bueno que vela por tantos
miserables.

Obra apasionante y notable que a lo largo
de sus tres horas y media de representacidn
aferra al espectador a la peripecia de Ma-
dre Coraje, magistralmente interpretada por
la actriz Alejandra Boero.

Cuatro heroinas han dictado su pedagogia
desde diversos tablados bonaerenses. Peda-
gogia del amor, de la fe, del alma y de la
elemental condicién humana.

Carlos Garcia Bedoya.

La vendanza...

(Viene de la pag. 65)

fué en el viaje?” Desed reir... pero el tranvia
detenido y silencioso, ofrecié la molesta aten-
cién de los pasajeros. Bajé la mirada para en-
contrarse con las zonas blanguecinas de su sa-
co gris. ¥ pensé en el cuello de su dura cami-
sa porosa y sin brillo, ¥y en la forma agrandada
de sus ojos, y en sus facciones limpias de som-
bras, precisas, bien delineadas: todo demasiado
visible, demasiado presente.

Ernesto quiso apartar de si estos recuerdos
vanamente. Abrié los ojos y su boca tuvo un
gesto de malestar indecible jvengarse de Walter!
1Y haberlo tratado tan cordialmente en la fies-
ta!... Siguié con la vista las ranuras luminosas
que limitaban los dos postigos de la puerta: una
cruz incompleta. Un hombre atado a un poste, el
torso desnudo, escudlido y largos cardenales en
la espalda, aparecia levemente entre suenos.
Otra vez el horrible sabor &acido. Intenté el vé-
mito; pero pasé la saliva acumulada y experi-
menté ligero alivio. “Tengo sed, tengo sed” di-
jo varias veces, quedamente. ¥ en torhellino apa-
recié la imagen de Walter atado a un poste,
moribundo. La tétrica cruz en la puerta méas cla-
ra, mas brillante.

Abatido, qued6 algunos minutos. El techo cru-
ji6 destempladamente. Sudaba y unr fuerte ar-
dor en el estémago le obhligé a moverse, abru-
mado.

...Pero la habitacién aclaraba. XL.os muehles
volvian de su agresividad. La superficie del es-
critorio, desierta, sin los libros que esperdé ha-
llar, Afuera, ruido de pasos... Aclaraba. Su
atencién, expandida en el amable comtorno, por
un instante, volvié a Walter: “le invitaré a be-
ber hasta embriagarlo, hasta verlo como un ti-
tere”. Luego, ya tranguilo, rescatado por su apa-
cible venganza, encogié el cuerno y quedé in-
mévil. T.a respiracién se hizo méas y mas acom-
pasada.




(Viene de la pag. 2)

presar el espiritu nativo, fundido ya a la con-
cepcién cristiana del hombre europeo, pero
esencialmente virgen tratindose de la fanta-
sfa y el recuerdo. Asi se forja la prosa es-
pléndida del autor de los Comentarios Rea-
les, sencilla, armoniosa, equilibrada. Como
si en ella se sellara el futuro destino de la
literatura peruana: hacer del espainol el ins-
trumento hdbil para comunicar las pasiones
Vv esperanzas de un pueblo mestizo.

Hemos anticipado la referencia a Garcilaso
porque ¢l da testimonio de la natural incli-
naciéon del peruano por la tradicién y la le-
yvenda, y nos reitera en la seguridad la exis-
tencia y difusiéon de numerosas formas na-
rrativas entre sus antepasatdos. Su conoci-
miento de los primitivos peruanos esti liga-
do a las versiones escuchadas durante la ni-
fiez, en el calor hogarefio, enjudiosa materia
entre la que se hallaban “fibulas breves v
compendiosas” a las que en mas de una
cportunidad se acoge. Juicio suyo que, por

pias que la distinguen de las narrativas cul-
tivadas por otros pueblos americanos. Este
signo peculiar que predomina en la narrati-
va peruana es segun Rail Porras “un burlén
y sonriente optimismo de la vida”. Sin duda
existe en multiples textos de esa etapa ‘“un
fresco sentido de aventura juvenil; pues en
la ingenua e infantil alegoria del alma pri-
mitiva, los cerros o los islotes marinos son
dioses petrificados, o seres legendarios casti-
gados por su soberbia o pasién amorosa. El
trueno es el golpe de un dios irritado sobre
el cantaro de agua de una doncella astral que
produce la lluvia; la Venus o chasca de en-
redada cabellera, es el paje favorito del sol,
que unas veces va delante y otras después
de él; los eclipses son luchas de gigantes,
leones y serpientes, y, otras veces, la unién
carnal del Sol con la Luna, cuyos espasmos
producen la oscuridad. La Via ldctea es un
rio luminoso; las estrellas se imaginan co-
mo animales totémicos, o como granos de
quinua o maiz, desparramados en los festines
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otra parte, la critica histérica ha garantiza-
do plenamente, senalando los diferentes vo-
eablos contenidos en el vocabulario de Gon-
zalez Holguin que servian para designar ti-
pos de narraciones comunes en la época in-
caica, fueran relatos anecddticos, fabulas, ve-
jeces, actos temerarios, etc. (5). No queda
duda pues de la existencia de una narrati-
va rica, nutrida por la variedad de los pue-
blos agrupados bajo la tutela del poder del
Cuzco, diversificada por cuanto de peculiar
existe en culturas de origen y medios distin-
tos; pero unificada merced a la fuerza inte-
gradera de un régimen socio-econémico ab-
sorbente y centralista, por migraciones que
pedian ser volutarias o forzadas, como en
el caso de los mitimaes, cuya proyeccién cul-
tural a mas de politica contribuia a fomentar
un vivo intercambic de las formas narrativas.
Cabe anadir la contribucién efectiva que sig-
nificaba la coexistencia de las deidades lo-
cales y provinciales de los pueblos sometidos
al Inca, que no sucumbian frente a los con-
ceptos religiosos de los sefnores del Cuzco,
manteniéndose por el contrario en cordial
convivencia mientras hubiera acatamiento al
poder regio. Ese traslado e intercambio de
imagenes, influyé en el conocimiento mutuo
¥y es muy probable que originara todo un
canje de ritos y leyendas e interpretaciones
plasmadas en forma de narraciéon.

Y se hallaba el sentido de la narracién tan
acendrado y confundido con el espiritu de los
antiguos peruanos, que a pesar de indicarse
su valer popular y la importancia funcional
de su cometido, no alecanzamos a comprender
hasta qué punto cal6 en el alma del pueblo
vy se identific6 con ella, sino en la medida
que le reconocemos caracteristicas muy pro-

celestes, y los sacacas o cometas pasan des-
lumbrantes con sus alas de fuego, a refugiar-
se en las nieves mads altas. La luna o quilla
suscita dulces y sonrientes consejas de celos
y amor. Algunas veces es la esposa del Sol;
otras, el Sol, envidioso de la blancura de su
luz, le echa a la cara un pufiado de ceniza
que la embadurna para siempre, aunque tam-
bién se asegura que lag manchas lunares son
la figura de un zorro enamorado de la luna,
que trep6 hasta ella para raptarla y se quedé
adherido al disco luminoso’”. “Todas estas
creaciones son la expresién de un alma jo-
ven, plena de gracia y de benévola alegria.
El temor de los relatos primitivos ha desapa-
recido para dar paso a la fe en los destinos
del hombre y de la raza” (6).

Ni el tiempo ni las condiciones histéricas
han impedido la continuidad y desenvolvi-
miento de esta vocacién que en formas di-
versas se proyecta desde la 6rbita oral y po-
pular hasta el plano literario. Y encuentra
incluso manifestaciones accesorias en la faci-
lidad del hombre peruano para inventar el
chiste, festejar la burla y gozar con el ru-
mor. Ojala a lo largo de la exposicién que
sigue consigamos trazar con claridad y cohe-
rencia el esquema de una explicacién de la
continuidad de la tradicién narrativa. Tra-
dicion que ha elaborado y reelaborado, ora te-
mas e interpretaciones, ora modelos y recur-
sos técnicos y estéticos.

LA CONQUISTA Y EL VIRREINATO

Al considerar la parquedad que aflige en
toda América a la novelistica de siglos pa-
sados, los eriticos se han preguntado por el
motivo, o motivos de dicha situacién. RYSon
sus observaciones, de manera mis o menos

explicita, se ha extendido el concepto de
novela al extremo de confundir en él: narra-
cién, narrativa, imaginacién, obras imaginati-
vas, etc., en una arriesgada imprecisién ter-
minolégica. Por este camino se ha llegado a
la’ conclusién que sigue: durante el dominio
espafio] se trunca la continuidad de nuestra
tradicién narrativa que, hemos visto, tiene
echadas raices profundas en el periodo pre-
hispanico. Las razones aducidas como cau-
santes de este fenémeno son diversas, pero
pueden agruparse en las tesis de Pedro Hen-
riquez Urena y Luis Alberto Sanchez, para
Hispanoamérica, y en cuanto a los Estados
Unidos en la de Herschell Brickell. Para
Henriquez Urefia el motivo no es otro que
la severa politica de censura y represién es-
piritual ejercida por los dominadores a lo
largo del coloniaje; politica andloga en lo
econémico y en lo“cultural que se condensa
en el tono prohibitivo de las leyes de Indias,
que proscribian la circulacién y lectura de
obras imaginativas en los dominios espafio-
les de América. No estd pues desprovisto de
razén el juicio del autor de las Apuntacio-
nes (7), pero, sin duda peca al conceder im-
portancia desmesurada a la facultad norma-
tiva del Estado y efecto excesivo a las leyes
citadas. Al propésito, Luis Alberto Sanchez,
luego de exhumar relaciones de pedidos y
acuses de recibo de libreros radicados en
América, ha logrado demostrar que la ley
no basté para impedir dicho trafico, compro-
bando de modo fehaciente un conocimiento
¥ comercio clandestinos de las méas importan-
tes obras de imaginaciéon por entonces en
boga en la Metrépoli (8). Y después de ob-
tar asi la tesis de Henriquez Urefia, S4nchez
afiade una reflexion que completa las obser-
vaciones precedentes: la condicién especia-
lisima de la realidad que por entonces en-
frenté el espafol trasplantado a América;
porque las solicitaciones y requerimientos
provocados por el contraste de dos conceptos
diferentes del mundo, y la plasmacion pau-
latina de la sociedad nueva, al par que la geo-
grafia imponente y la piesencialidad de mo-
numentos y cestumbres de los pueblos nativos,
eran infinitamente mas atrayentes que cual-
quier fantasia fruto de la persona humana.
El ritmo tumultuoso de la vida, atin una vez
verificada la conquista, privaba al habitante
del sosiego necesario para el vuelo creador;
ya que el nombre de esa época fué colocado
por las condiciones histéricas, mas que ningun
otro, en la alternativa wildeana de elegir en-
tre vivir la fantasia o escribirla, y no pudo,
e hizo bien, sino escoger lo primero. Hers-
chell Brickell al contemplar situacién seme-
jante en los Estados Unidos de Norte Amé-
rica, y el rol secundario, subliterario que
hasta el siglo XIX le correspendié en ese
pais a la narracién breve, atribuye la causa
a la influencia puritana que fundaba su re-
chazo a la forma literaria en razones de in-
dole moral (9). Esta similitud podria abonar
en favor de la tesis del sineronismo evolu-
tivo planteada por el autor de Proceso
Contenido de la Novela Hispanoamericana

(10).

HENRIQUEZ URENA
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De la lectura de los argumentos tramscri-
tos brota el siguiente comentario: en primer
término, si es verdad que a lo largo de la
conquista mal puede pensarse en la posibili-
dad de una novelistica concebida por el es-
pafiol del Nuevo Mundo, no implica ello omi-
tir la pervivencia de una narrativa indigena,
ni soslayar la tarea receptiva efectuada en
las crénicas. Fueron los cronistas quienes
recogieron el testimonio virgen de los pri-
mitivos peruanos y le concedieron forma de-
finitiva en lengua espafiola, merced a lo cual
podemos hoy reconstruir en parte un pano-
rama aproximado de la mentalidad creado-
ra del hombre quechua, de su imaginacién
poderosa, de su concepto y explicacién del
universo. Porque, no se limitaron los cro-
nistas a describir la superficie externa y la
variedad fisica de las tierras americanas, si-
no que, en cuanto estuvieron en condiciones
de utilizar medios de comunicacién con los
indigenas, refirieron sus costumbres, ritos,
tradiciones, e intercalaron las leyendas y re-
latos escuchados a los indios. Aunque en su
labor prive un sentido anecdético y no tu-
viera como propésito descifrar las compleji-
dades del alma del morador nativo, rastrean-
do cuentecillos y relatos en las crénicas le
es posible al hombre de nuestro tiempo re-
construir una visiéon del mundo mitolégico y
fantastico antes de la destruccién del Inca-
nario. Esa vision, claro estd, se integra e ilu-
mina con otras expresiones que le brindan
un apoyo grafico, como son la cerdmica, los
relieves, la arquitectura y los disefios que
adornan los tejidos.

Esta etapa caracterizada méas que por nin-
gun factor por su vecindad con el fenémeno
histérico del arribo de los espafioles al Per,
no estd pues desprovista de importancia pa-
ra la interpretacién del sentido tradicional
de la forma narrativa en nuestro pais. Le
corresponde la labor de registro y anotacién
verificada por el cronista, mitad asombro mi-
tad curiosidad, sobre cuyos datos cronistas
de épocas sucesivas y otros investigadores v
artistas lograran intuir y descubrir el espi-
ritu del pueblo que late ain tras esas na-
rraciones.

Consideramos, en segundo término, que la
posibilidad de interpretar con buen éxito la
herencia literaria que nos ha legado la co-
lonia, estd condicionada por la propiedad de
nuestra actitud frente a la misma. Para es-
te efecto no basta afirmar, como lo hace Ma-
ridtegui, que: “El repertorio colonial se com-
pone casi exclusivamente de titulos que a le-
guas acusan el eruditismo, el escolaticismo,
el clasicismo trasnochado de los autores”
(11), caracteristicas de las que sélo Garci-
laso y Caviedes conseguirian escapar. Aun-
que haya sido bien cierto que el ambiente
cultural de la colonia estaba tefiido por un
espiritu medroso para la creacién y mejor
dispuesto para el penegirico y la celebracién
ociosa (12), es menester descubrir en las
obras de la época, conforme son y no empe-
ce los defectos que representan, las mane-
ras de que se vale la narracién para reapa-
recer en este periodo, o dicho con otras pa-
labras, el modo como es utilizada y transfor-
mada la forma narrativa.

El predominio eclesiastico durante la co-
lonia era indiscutible y absorbente; tampoco
queda duda de que la iglesia tuvo concien-
cia de su poderio y de la magnitud de su in-
fluencia; la vida toda de la colonia posee
un aire de vida religiosa y el ideal —se ha
dicho— no es otro que la vida conventual
con sus silencios, plegarias y murmuraciones.
Por eso sostiene Riva Agliero con toda razén
que al redactar los frailes las crénicas de sus
religiones, no se detienen ante los aconteci-
mientos de la historial general del pais, por-
que ignoran la existencia de un lindero pre-
ciso; y, por el contrario, los comprenden pues
consideran la historia de la orden y la fun-
cion religiosa en el centro del flujo social.
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Y al incluirlos, los tratan con singular am-
plitud si bien estimindolos subordinados al
discurrir de la provincia monéastica. “No ma-
ravillal —dice— que las crénicas monéasticas
absorban, como materia tributaria, la historia
entera de la colonia: el convento es la insti-
tucién que representa y encarna el espiritu
colonial’”’ (13). Si la vida cultural de la co-
lonia se concentra en torno de la actividad
religiosa, y si la gravitacién de ésta sobre
aquélla es tan fundamental que consigue
absorberla, no debe estimarse ni irreverente,
ni insensato hurgar en las crénicag conven-
tuales, en las historias de las érdenes religio-
sas, en los diarios apuntados en las catedra-
les, con el especial propésito de entresacar
del conjunto de hechos de la vida monacal,
tan mezclados a las incidencias de la vida
de la ciudad, textos completos de leyendas e
invenciones de la fantasia popular, delicio-
sas noticias de milagros, transformaciones so-
brenaturales y anécdotas elevadas a la cate-
goria de tradicién, productos todos estos en
acuerdo con la mentalidad 'y espiritu de la
época. Sélo asi es posible superar la presun-
cién que ya hemos visto es cierta en deter-
minadas proyecciones, de no continuidad y
quiebra del cauce de la narracién en el Pe-
ri; y sblo asi, también, podrid tenerse una
vez mas la evidencia de que el sentido tra-
dicional de la narracién en nuestro pais, se
distingue por su apego dominante a la reali-
dad y por sus conexiones irrevocables, en sus
hitos méas representativos, con el devenir ge-
neral de las inquietudes sociales. :
A Calancha, a Meléndez, a Cérdoba y Sa-
linas, a Gaspar de Villaroel ¥ a muchos mas
es menester acogerse a fin de descubrir el
material narrativo que revelari, como atn
en falta de un concepto de la profesién ex-
clusivamente literaria, como oficio vocacio-
nal y animo creador, estos anotadores reco-
giercn y seleccionaron los asuntos escucha-
dos. Y resefiaron y comentaron los sucesos
de su tiempo, prefiriendo un estilo ‘claro,
llano y seguido”, al decir de Meléndez, a fin
de evitar las confusiones y mantenerse en
armonia mejor con los hechos. Ya Ricardo
Palma prologando la versién del manuscrito
de los Anales del Cuzco que exhumé en nues-
tra Biblioteca Nacional, se asombraba del sa-
bor y gracia derrochados por el redactor, y
de su proclividad a recoger con indudable
acierto narraciones independientes y logra-
das (4). Rubén Vargas Ugarte, igualmente
reclamaba atencién al prologar el Diario de
Lima de Mugaburu (15) no sélo para el aco-
pio de noticias, sino que advertia la tenden-
cia a resehar actos extrafios: rencillas, asal-
tos y peleas, referencias a piratas y negros
azotados, que mno sin fundamento podrian
considerarse reveladores de la mutua presién
existente entre la realidad y la fantasia. Y
Luis Alberto Sinchez en su Literatura Pe-
ruana (16), mencionando a Esquivel y Na-
via, Mugaburu, y en general a los diaristas,
los ha calificado de especie de periodistas con
dotes para proyectar el pasado en el por-
venir, y no s6lo rescatar la noticia sino re-
coger y preservar la leyenda suscitada por la
novedad del hecho. Pues, entre la abundante

y monétona narracién de sucesos Aaridos, in-

troducen de vez en cuando uno que otro
que bien vale la pena retirar, sustrayéndolo
a la cadena de noticias en la que estd como
incrustado. Cadenas que muy de lejos re-
cuerdan aquellas series de narraciones me-
dievales en las que junto a insipidas versio-
nes de acontecimientos histéricos, genealo-
gias, muerte ete. intercalaban leyendas de
locura y amor.

Los diaristas, sucesiva o simultineamente
a los cronistas conventuales, se presentan
aunque en grado menos ilustre, como fuente
que brinda testimonio en favor de la conti-
nuidad histérica de la forma narrativa en el
Pert, y de la necesidad critica de atender
celosamente a sus transformaciones y refu-

-

gios, explicables s6lo a la luz del proceso in-
tegral de nuestra sociedad. Contribucién se-
mejante ofrecen las relaciones de viajeros,
gente por lo comun dispuesta a escuchar y
tomar debida cuenta de las leyendas etiolé-
gicas, tradiciones locales, anécdotas histéri-
cas, etc. Y andalogo servicio prestan textos
autobiograficos de tan sabroso contenido co-
mo el escrito por don Alonso Enriquez
de Guzman, u otras obras que participan de
ambos predios y que, a la manera del Laza-
nillo de Ciegos Caminantes del Condolorcorvo,
entrafian a méas de espléndida facilidad na-
rrativa, un espiritu por momentos burlén y
despreocupado, que enlaza, a pesar de sus
diferencias, al Lazarillo con la autobiogra-
fia del “caballero desbaratado”, al tiempo que
sugiere la relacion de ambos con el género
picaresco. Y sefiala por tltimo un antece-
dente en nuestra literatura picaresca y fes-
tiva.

EL SIGLO XIX

A partir del siglo diecinueve la narracién
gana mayor arraigo en el campo literario y
siendo asi, se comprenderi que no ha exis-
tido en las letras nacionales de este periodo
movimiento de significacién que no haya con-
tribuido a enriquecer su proceso. Conviene
reiterar en este punto un lugar comin que
no obstante es premisa para el enjuicia-
miento de la literatura de la reptublica. Val-
ga pues repetir que si en el primer cuarto
del siglo pasado se produjo nuestra disgre-
gacién politica de la corona espafola, la
emancipaciéon no se verificé6 simultdneamente
en el campo de la creaciéon artistica ni de las
relaciones culturales. Transcurridos muchos
afos, en plena vigencia republicana el influ-
jo del molde espafiol seguia determinando la
creacion, aficiones, odiosidades y actitudes
de nuestra gente de letras. S6lo en muy es-
casas excepciones la aportacion criolla o
mestiza logré sobreponerse a la formalidad
hispéanica, o recoger en proporcién saludable
el clima renovador de las literaturas fran-
cesa, inglesa, norteamericana, italiana y ale-
mana, que desde el romanticismo ejercieron
influencia, en un principio levisima, es cier-
to, pero acrecentada con el progreso del siglo
v la inquietud de Manuel Gonzilez Prada.
Y merced a las ya dichas excepciones y a la
labor de quienes pudieron seguirles decoro-
samente, la narraciéon en el Perti mantuvo un
curso cualitativo ascendente, que la coloca-
ria gracias a don Ricardo Palma, al margen
de la caracteristica que don José de la Riva
Agiiero en su tesis sefialaba en la literatura
peruana del siglo XIX, o sea, la indudable
carencia de originalidad (17). Hemos indica-
do en lineas anteriores cémo la emancipa-
cién no signific6 una transformacién en el
aspecto cultural del pais, y la causa aparece
muy clara cuando se piensa que el transito
del coloniaje a la republica equivalia tnica-
mente al cambio de un sector dominante ex-
tranjero, por otro sector dominante que,
aunque nacido en el pais, ain era ajeno a
la realidad y a las inquietudes de éste.. EI
operado fué pues un cambio politico y no
una transformacién social que modificara los
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principales regimenes imperantes de la so-
ciedad de esa época. Pues bien, la misma re-
laciéon es la que se refleja en nuestra lite-
ratura del siglo y le concede la caracteristi-
ca mencionada, de la que muy pocos auto-
res quedan inmunes. Y asi serd menester la
generosa intervenciéon del tiempo para que
aparezca el escritor que logra hacer coin-
cidir el contenido formado por esencias na-
cionales, y la forma original y ddctil a esas
exigencias.

No obstante ser Palma la figura de mayor
trascendencia en la literatura narrativa del
siglo pasado, el suyo no es el tnico testimo-
nio, ni cabria argumentar que fué él quien
primero cultivé el cuento en el Peru. Si su
meérito estribase en esa condicién, seria me-
nos s6lido de lo que en realidad es; porque,
precisamente Palma debe entenderse como
una conjuncién afortunada que supera las
limitaciones ambientales y destaca nitida-
mente sobre predecesores y coetaneos. Y aun
mas, porque sin estos no se podria compren-
der en toda su plenitud el exacto sentido
de su obra, pues él estd ubicado dentro de
una tradicién y, en cierto modo, prolonga la
trayectoria iniciada siglos antes por Garcilaso
el Inca. Sin detenernos a pormenorizar las
calidades de la producciéon de Palma, pode-
mos delinear el fundamento de su significa-
do en el proceso de la narracién en el Peru.
En lo literario constituye sintesis entre la
ponderacién, el correcto decir y el buen gus-
to formal, y la caracteristica social, humana
y critica de sus argumentos. Destaca por ser
su obra el resultado de la sugestion nativa
en cuanto a motivaciones y conflictos, ver-
tida en molde depurado a través del cono-
cimiento de los romaéanticos europeos ¥ la
buena prosa castellana; pero hay aun otro
factor, pues la Tradicién, forma sui-géneris,
significa la inclusién definitiva del elemento
popular en el plano artistico, con calidad y
categoria logradas. Posibilidad ésa antes dis-
cutida por Pardo y defendida por Segura, en
cierte modo, vertientes que conducen a la
posicién de don Ricardo, y que jlustran mu-
cho mas el analisis del lenguaje empleado
por el creador de las Tradiciones Peruanas
quien supo asimilar y obtener espléndido fru-
to de la forma coloquial y espontdnea. En
lo histérico ha querido interpretarse su ac-
titud como una predileccién revalorativa de
la colonia, o como recuento mordaz de sus
errores y fases ridiculas. Quien sabe si mas
exacto resulta entender la intencién de Pal-
ma en una linea franca de conocimiento del
pasado, de descubrimiento a través de él,
de aquello que podia constituir la entrana
singular del joven pais; busqueda mas com-
prensible si se piensa que la integracién de
la nacionalidad no podia pasar a sus ojos
como mero producto de una circunstancia
militar. Cuando se pretende hacer de Palma
un apologista colonial y un desenganado de
la republica, se olvida su dedicacién a otros
temas y tareas. Y se olvida, sobre todo, su

conviceién y preferencias politicas en indu-
dable discordia con el régimen de solemni-
dad exterior y odiosos exclusivismos, practi-
cado en el virreinato, al mismo tiempo que
se hace a un lado la filiacion de su credo
romantico. Tampoco fué Palma el critico
amargo, el apuntador complacido de las fla-
quezas que en mas de una opdrtunidad le
sirvieron como materia literaria, ni tuvo su
burla por origen un resentimiento tardio,
porque, tanto como zahiere a ironiza revela
no poca simpatia por valores y calidades pro-
pios del periodo colonia. Esta singular ubi-
cacién del autor de La Bohemia de mi Tiem-
po, espectador y prerticipe de un proceso na-
cional que aunque concluido no habia logrado
su definicién plena, se aclara mas atendien-
do a la significacién politica de la producciéon
de Palma y a su personal situacién ante las
transformaciones ocurridas en el pais. Toda
su vida fué fervoroso partidario de las nor-
mas de convivencia democratica y defensor
del derecho del pueblo a la libertad. De ello
existen pruebas y abundantes; en su obra po-
driamos remontarnos hasta la festejada re-
dondilla de una pieza teatral escrita en los
afios mozos, Rodil; y en la vida, basta re-
cordar que los afios no mermaron su hombria
de bien y que no cedié a las imposiciones del
oficialismo. Palma fué un convencido de sus
ideas, pero no fué un politico militante; fué
un escritor de talento a quien le tocé vivir
uno de esos instantes definitorios en la his-
toria de cada pueblo. Entre la colonia y la
republica su vocacién e ideales escogian la se-
gunda; pero para explicarsela, para terminar
de concebirla como una unidad, su indagacién
histériea y aficiones criticas, al par que su
humorismo sano y bondadoso solian recorrer
complacidos la evocacién de épocas colonia-
les. En él se combina permanentemente una
doble actividad: deseo de conocer el proceso
histérico nacional y adhesién sincera al nue-
vo estado del pais, que, sin embargo, no ex-
cluye ni el analisis ni la critica. En el pro-
ceso de la literatura peruana la observacion
y reflejo de los defectos de nuestra sociedad
seran muy cultivados, aunque es verdad que
sin el sabor ni la gracia de don Ricardo.
Insistirdn en este aspecto los escritores cos-
tumbristas y, de manera especial, ahora co-
mo critica dirigida a la mala estructuracion
del organismo social, el movimiento naturalis-
ta que entre nosotros redujo su accién pre-
ferentemente a la novela.

Repitamos que la tradicién conforme la
concibié y defini6 el propio Palma, es un
género peculiar, que tiene relaciones de pa-
rentesco con otros tipos de relato (18), pero
que en la pluma de don Ricardo adquiere
rasgos que la definen como modelo original,
sello que falta en la serie de imitadores pe-
ruanos y extranjeros. Que, situados en la
perspectiva del proceso de la narraciéon en
el Pert, debemos considerar la tradicién de
Palma como el més importante hito del si-
glo XIX, en torno del cual precisa ordenar
las obras de quienes integraron el romanti-
cismo nacional; el costumbrismo, de escaso
mérito, aparte Abelardo Gamarra y Manuel
Moncloa y Covarrubias; el naturalismo, pa-
trocinio por Clorinda Matto y Mercedes Ca-
bello, y cuanto se escribié en la anterior cen-
turia, que sirve de imprescindible fondo a la
obra del maestro cuya recia personalidad y
abundante produccién se proyectan auspicio-
samente durante los primeros afios del siglo
presente.

La introduccién del modernismo en el Peru
se produjo con evidente retraso, por lo que
deberiamos admitir que carecemos de escri-
tores propiamente modernistas. Nuestras le-
tras aportaron su tributo al periodo post-
modernista, cuando se atenuaba la belige-
rancia suscitada en torno de la obra de Da-
rio, y cuando el movimiento —que carecia
de propésito orgénico y disponia en una so-
la linea a escritores de preocupaciones diver-

sas—, ya habia producido sus principales
brotes en América. De modo que, si entre
nosotros se habla de modernistas, entenda-
monos, se alude a quienes tardiamente acep-
taron la actitud del modernismo, que por lo
demés ya habia ingresado en la etapa de las
transformaciones internas. ‘“Modernista era
todo el que volvia la espalda a los viejos
canones y a la vulgaridad de la expresion”
(19), vy en la vaguedad de estas condiciones,
se comprenderia que aparecieran fases y ma-
tices incluso contradictorios. Es bueno recor-
dar que hubo en el Pertd quien desde mu-
cho antes del conocimiento de esta tenden-
cia adopté una posicién coincidente en im-
portantes aspectos, fué Manuel Gonzalez
Prada. Correspondié a él incitar a la reac-
cién contra el estado en que se hallaban el
pensamiento y las letras de la época; libré
campafia en pro de la renovacién de la pro-
sa, del enriquecimiento de las formas métri-
cas del verso, promovié el conocimiento de
escritores europeos, en especial franceses y
alemanes, y foment6é el rechazo a las con-
venciones y gustos del tiempo. Campana ésa
que unida a su aportacion ideolégica y po-
lémica contribuyé a mostrar la insuficiencia
de las instituciones nacionales, y como es na-
tural, el anquilosamiento de la cultura en la
republica. No tenia Gonzéalez Prada estruc-
turado un concreto programa de accién en
lo politico ni en lo literario, pero hervia de
fiebre renovadora y afan constructivo. Y atn
cuando su aporte no toque especificamente
el campo de la narracién, el influjo de su
labor la comprende pues de él arranca esa
bisqueda de perfeccién formal, de técnica
y forma expresivas nuevas, de renovaciéon de
ideas poéticas y remozamiento de conceptos
que producirdn un cambio singular en la li-
teratura peruana. Sin duda dichas preocupa-
ciones se daban en él gracias al influjo di-
recto de las literaturas europeas, y fué asi
como logré sacudir el ambiente para la intro-
duccién satisfactoria del modernismo. Ten-
dencia que en buena porcién bebia de las
mismas fuentes y contaba entre los suyos los
propésitos enumerados, habiendo alcanzado
en 1888 total madurez, gracias a la pluma
de Dario. Aquel afio, precisamente, don Ma-
nuel Gonzalez Prada anunciaba el juicio que
sigue: “el diagnéstico de la Literatura Pe-
ruana se resume en una linea: congestién de
palabras, anemia de ideas” (20).

Con el modernismo empieza un periodo li-
terario méas préximo a nosotros y de mayor
relaciéon con las restantes literaturas nacio-
nales. La poesia y la narracién se convirtie-
ron en sus formas predilectas, aunque qui-
z4as fué en la primera donde brillo6 més la
antorcha del movimiento, pudiendo ser ésa
una nota que- distingue a la escuela ameri-
cana. En el Pert, el nombre y apogeo de
Chocano cubre toda una etapa literaria y
se le identifica casi como exclusivo exponen-
te del modernismo, olvidindose el influjo
ejercido por autores como Galvez, Ureta,
Bustamante y Ballividn, incluidos dentro de
la técnica general de la corriente, pero ads-
critos, cada uno a su modo, a cierta tenden-
cia cuyo comin denominador era la busque-
da de una poesia sencilla. Tendencia que al-
canzara su expresiéon extrema en José Maria
Eguren, en cierta manera actor ya de una
reaccién contra la sonoridad y excesos mo-
dernistas; y, no obstante lo cual, y por lo
mismo que esta se originaba en un deseo
de ponderacién alimentado a lo largo del
proceso, el toque final del modernismo pe-
ruano. Pero como hemos de inducir por lo
anterior, Chocano es el tunico de los poe-
tas que calza exactamente en la actitud in-
tegral del post-modernismo. En otros se da
tan sélo la adhesién parcial, lindante con la
reaccién que procuraba prolongar los acier-
tos del primer instante de la renovacién, pa-
ra conducirla por distinto sendero.
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(Viene de la Pig. 63)

co. Se despereza para la accién politica y
doctrinaria. Es un alma herida por el lumi-
noso ramalazo de Gonzilez Prada. Piura es
la primera ciudad fundada por Pizarro en
el Perd. Su soberbio y enquistado criollaje
perpetia todos los privilegios de la Colonia
adulterando, sin contradecirlas frontalmente,
las instituciones republicanas. All{ esta, en
connivencia con el centralismo limefio, insen-
sible al progreso, a la justicia, a la dignidad
ciudadana. Lépez Albujar funda y dirige “El
Amigo del Pueblo”, semanario de combate,
vy desafia quijotescamente esa fortaleza mo-
nolitica, acumulacién de los siglos, que per-
manece imperturbable. La claridad y gallar-
dia de sus palabras, sin embargo, llega a las
masas nacientes de artesanos y empleados,
bequerios propietarios e industriales hurgan-
do en las almas y fermentando ténicas rebel-
dias. A los tres anos concluye la experiencia.
La politica y el periodismo son agotadores pa-
ra un hombre sélo, para un intelectual, para
un espiritu reconcentrado en la reflexién y
el trasuefo. Lo que no quiere decir que abdi-
que de sus principios o se recluya en la to-
rre de marfil. En el gran drama de la plaza
publica los escritores y artistas son primeras
figuras aunque no gesticulen personalmente.
Basta que estén sus emblemas reverberando
en la imaginacién de las multitudes. En la
obra de este narrador y poeta hay un pensa-
miento sistemdatico, una teoria alucinante de
la Patria y una incitacién a realizarla que re-
verdece cada dia con la eterna juventud del
arte. En 1916 cumple una breve permanen-
cia en Lima y luego, otra vez, la provincia.
Era Director de El Deber en Piura, diario de
los que se suelen llamar serios, cuando fué
llamado por don Augusto Durand a la capi-
tal para ocupar el cargo de redactor jefe de
La Prensa. ‘“Alli diariamente editorializaba
—dice— y entre dias escribia algo humoris-
tico en una seccién que abri bajo el titulo de
Todo o Nada. Pero como eso de escribir bajo
sugestiones ajenas no me cuadrara, después
de seis meses —desde julio de 1916 a enero
de 1917— dejé el puesto y me fui como Juez
de Primera Instancia a Hudnuco. Ya estaba
casado (1) y con una responsabilidad que de-
bia cautelar en todo memento. Fué ahi, gra-
cias a una suspensién, que escribi Cuentos
Andinos, volviendo a la labor literaria en for-
wa serie, después de veinte afios”. Los Voca-
les ‘de la Corte de Junin que lo suspendie-
ron tres meses por apartarse de la letra
de la Ley que né de su espiritu, hicieron sin
quererlo una ofrenda a la cultura nacional.
En el retiro de una hacienda del valle del
Huallaga, bajo la refulgencia del cielo y la
grandeza del paisaje, concibié y trazé una
obra maestra de nuestra narrativa. Es el es-
critor de la costa maritima —Illanura, sofoca-
miento y algarrobos de la tierra caliente—,
que comprende el misterioso lenguaje de las
nieves eternas, los abismos graniticos y las
almas insondables de la cordillera. Lo hace
antes que la interpretacién del contorno na-
tivo y lo hace con una fuerza y una originali-
dad que sientan escuela y abren un ciclo en
la prosa imaginativa del Pert. He aqui el po-
der del artista para unificar mediante broche
exquisito la refractaria diversidad de la Pa-
tria. La etapa de Hudnuco representa, a méas
de los Cuentos Andinos que prosiguen, maés
tarde, en los Nuevos Cuentos Andinos, la no-
vela El Hechizo de Tomayquichua y la parte
correspondiente de Los Caballeros del Delito,
aunque sean escritos lejos del ambiente hua-
nuqueno que describen. De mi Casona es li-
bro también elaborado en Hudnuco. En 1926
estd de retorno en Piura donde trabaja su
novela Matalaché. En 1929 estad en Chiclayo
como Vocal Interino de la Corte Superior de
Justicia de Lambayeque. Es el afio de Calde-
ronadas. En 1930 es designado primer Direc-
(1)—Con la excelente compaifiera de su vida do-

fia Lucila Trint, de ascendencia alemana.
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tor de Educacién Artistica, Bibliotecas v M.
teos del Ministerio de Educacién y se esta-
blece en Lima. Pero la revolucién de 22 de
agosto de ese aflo cambia muchas cosas y la
nueva reparticion se suprime aunque-el Es-
tado insiste afios después en darle vida con el
nembre de Direcciéon de Educacién Artistica
vy Extensiéon Cultural, en reconocimiento de
su deber de propiciar las altas formas de la
vida espiritual del Pais. También fué supri-
mida como consecuencia de dicha revolucién
la Corte Superior de Justicia de Tacna; pero
al restablecerse en 1931 por el Ministro
José Galvez, Lépez Albtdjar es designado Vo-
cal Titular de esa Corte. Marcha entonces a
Tacna para una estancia de mas de veinte
afios, hasta estos dias en que jubilado en la
magistratura, viene a establecerse definitiva-
mente en Lima. En Tacna escribié mucho:
Los Caballeros del Delito, Nuevos Cuentos
Andinos, De la Tierra Brava, El Hechizo de
Tomayquichua, Las Caridades de la Sefiora
Tordoya y gran parte de su obra inédita. La
carrera judicial ha sido proficua para su ca-
rrera literaria. Le ha permitido vivir con dig-
nidad y lo ha desplazado por diferentes zo-
nas de la Republica, con cierta armonia dis-
tributiva: el norte, el centro, el sur. No lo
ha llevado a la Corte Suprema de la Reptbli-
ca como merecian su probidad, versacién y
talento, pero esta circunstancia no es de ex-
trafiarse dentro de la indole politica, cada vez
méas acentuada, de los nombramientos para di-
cho Tribunal. Pero sobre todo le ha permitido
observar, como en laboratorio experimental,
los secretos repliegues de la conciencia, el
mundo teratolégico del crimen, el tenso arco
de las pasiones. Los biogrifos de Balzac asig-
nan mucho de sus prodigiosas disecciones a
sus afios juveniles trascurridos en los despa-
chos de abogados y notarios y se conocen las
ricas vetas de humanidad que Dostoyevsky
encontré en los cuatro anos de su presidio en
Siberia. En cada legajo amarillento hay un
hervor de condicia, desesperacién, odio, ven-
ganza, zumbido de violencia o silencio de
muerte. En el litigio 2 menudo se entrecruzan
intereses supremos de la vida en una friccién
dramética que desnuda y desgarra las almas.
Lépez Albujar sin dejar de cumplir el proce-
dimiento frio de la Ley, anula distancias, se
junta con el hombre, investiga en la profun-
didad psicolégica, recorta el patetismo de la
mueca, visiona los lejanos horizontes de una
vida. En 1944 fué Presidente de la Corte Su-
perior de Justicia de Tacna y publicé una su-
gestiva y documentada Memoria. El escritor
y el juez han corrido asi una inseparable
aventura de dureos resultados para la cultura
nacional: Trayectoria insigne que se conju-
ga con la multiple substancia de la Patria y
la hace trascender en la trama inmaterial del
arte, su estructura biografica estd colmada
de granito y aliento milenarios del Pert.
En estos relatos de Las Caridades de la Se-
nora Tordoya don Enrique Lépez Albujar
avanza, vigorizando sus escarceos fantdsticos
de hace sesenta afios en la cuentistica lime-
fia. El ambiente es muy diferente al rural,
geologico y mitico de sus imaginaciones abo-
rigenes. La ciudad moderna impone un rea-
lismo anegador, se han dispersado las nieblas
legendarias, no hay milagrerias; hay arquitec-
tura funcional, sin fantasmas, congestion de
automoéviles, fanatismo deportivo. Pero que-
dan al laberinto inextricable de las almas,
la risuefia modosidad de las costumbres, la
tragica encrucijada de los destinos. Estos per-
sonajes no cortan la lengua y el corazén de
sus enemigos para comérselos como los ban-
doleros del Ande, pero se hieren en silencio,
hora a hora, con los estiletes de la inteligencia
v el dardo de las pasiones, con igual fiereza,
al cabo, que aquellos monoliticos primates.
Estos elementos han sido certeramente apro-
vechados por el autor en el acaecer de sus
modernas invenciones. Ha desmontado minu-

ciosamente muchog caracteres, sondeando in-
numerables estados de alma, recogido en el
didlago variadisimos lances de contrastado
dramatismo. Queda para el rigor clinico preci-
sar si este material es siempre de cuento, es-
trictamente, o si es una acumulacién que es-
pera el desarrollo de la novela corta o larga
o el aparato del drama. Ya Unamuno dijo de
las Tradiciones Peruanas que en ellas estaba
el germen para muchas obras mayores; y sin
embargo las Tradiciones son lo que son, la
reduccién a la gracia nativa, con desperaza-
miento suave, de empresas vastas v acezan-
tes. La ceramica chimi ;no tiene también
dentro de su risuefia levedad el compendio
de grandiosas esculturas? Los géneros narra-
tivos jno han querido libertad tan amplia que
es dificil reducirlos a clasificaciones? ;No
es acaso vocacion peruana, y de manera es-
pecial costena o yunga, la tarea artistica
leve, realizada en una sola sesién como la
acuarela, y en la que a veces se reflejan ca-
minos largos y atrevidos que se pierden en
los inciertos horizontes? Creo que efectiva-
mente muchos de estos relatos son prenovelas,
pero por eso no dejan de/ser cuentos. El fon-
do limeno y citadino estd sobriamente esbo-
zado: aqui un trozo de barrio, alld la hon-
dura calida de un hogar, por todas partes
la vivacidad chispeante del lenguaje inteligen-
temente matizado, deliciosamente irresponsa-
ble; en la atmésfera una vaga dulzura y vo-
luptuosidad cortada por la inecisién violenta
de los hados. En la primera de estas narra-
ciones quiza se concentra mas ese ambiente.
Los dos planos en que discurre su vida la se-
nora Tordoya, el de la virtud oficial de su
gran circulo y el de sus verdaderas y pecami-
nosas actividades de los jueves, da motivo a
pintorescos esbozos. Una ironia benévola, sin
amargura ni catdstrofe, signa el desenlace que
bien podria ser s6lo la mancha inicial de un
gran friso de encadenados sucesos. Propia-
mente limenos son, aparte de éste, los rela-
tos El Cuentista que Vivié su Cuento, La
Desposada Péstuma, Las Curaciones del Abo-
gado Wilson, El Delator, La Huelga que Fal-
taba y Los Esposos Diez. Ei Culpable es un
cuento de provincia costefia en donde el rui-
do de un sélo radio a gran volumen es capaz
de traspasar a la ciudad como estilete de ca-
fia a los anticuchos y determina un crimen
que uno de los jueces —jcuidado con las sus-
pensiones!— considera que es absolutorio
pues el verdadero culpable es el radio. El
Maicito es el dltimo de los cuentos andinos
aunque el argumento se desarrolla en la cos-
ta sobre el desierto arenoso, entre las cho-
zas improvisadas de un campamento de obre-
ros de la carretera panamericana. El indio
aymara que baja de las sierras de Tarata co-
mo enganchado para los trabajos viales y que
es un joven y hermoso ejemplar de su raza,
desdefia las jaranas y las mujeres de Tacna
para. concentrar su pasién en una plantita
de maiz, que rompiendo la salitrosa costra
del despoblado ha crecido erguida y fresca
al lado de su choza. Toda la ternura por la
naturaleza de que es capaz el alma andina
y toda la reaccién que un ultraje a ese sen-
timiento puede provocar estin manifiestos en
esas paginas al mismo tiempo con delicadeza
y vigor. E]l contraste entre la gravedad caute-
losa de la psicologia serrana y el superficial
alboroto del cardcter costefio tienen también
cabal interpretacién. Poemético y tragico, es-
te cuento es de los mejores de la coleccion.
El Sefior de Echegoyen es una dramatica his-
toria de hacendados de Huanuco: cuento an-
dino de blancos, sancién que se aplica a si
mismo. el padre, trituridndose en un trapiche
la mano culpable de haber causado la muerte
a su propia hijita, involuntariamente, en uno
de esos castigos en que se va la mano. Entre
los mencionados como limefiog: la més alta
calidad estd a nuestro juicio, aparte del pri-

(Pasa- a la pag: 91)
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Alejandro Romualdo, Poesia. J.
Mejia Baca & P. L. Villanueva, edi-
tores. Lima, 1954.

Con este titulo simple —y tan ver-
dadero— de Poesia ha reunido Ale-
jandro Romualdo toda su produccién
de un decenio. Nada indicarian estos
diez afios de labor poética si en la
serie de libros que en él se retnen
desde el que le valiera un Premio Na-
cional en 1949, no se estuviera reve-
lando, paso a paso, esa su calmada
pero eficiente manera de llegar —en
la busqueda— al dominio cabal de
los recursos expresivos y a la pose-
sién plena y sincera del sentimien-
to poético.

La torre de los alucinados (1945-
49), Camara lenta (1950), El cuerpo
que ta iluminas (1950-51), Mar de
fondo (1951-52), Espafia elemental
(1952) y Poesia concreta (1952-54)
marcan los hitos del camino. Ca-
mino ascendente, no cabe duda, no
s6lo en lo que al manejo de la for-
ma se refiere, sino en cuanto a los
motivos de interés que van amplian-
dose como una mano que se abrie-
ra hasta extenderse, franca, al mun-
do entero.

Tal la caracteristica mds saltante
del libro de Romualdo: la exacta
sucesién con que podemos pasar des-
de “La torre de los alucinados”, libro
de recuerdos infantiles, de la ‘“hora
blanca del reloj”, donde el *“yo” lle-
na todo su horizonte; hasta el ulti-
mo regocijadamente abierto y gene-
roso, esperanzado. Y si aquél termi-
naba tristemente con un verso de-
salentador: “os dejo estos anillos que
caen, esta, amargura’”, el ultimo
(1954) se llena de calor para gritar
“iHurra la vida! ;Upa la esperanza!’.
No es el azar lo que ha colocado
dichos versos en los lugares en que
se encuentran, cerrando en apropia-
do colofén sendas rutas. Ellos res-
ponden fielmente a la motivacién que
guié a Romualdo en su descubrimien-
to pausado pero definitivo del mun-
do circundante, de una realidad com-
puesta de pobres ‘‘que ya no tienen
qué ponerse a vivir’, hombres, pue-
blos, Perties y Rodrigos. Un caminar
desde su infancia: ‘“pista de amar-
gos aserrines”, hasta la infancia re-
nacida. en su hijo Rodrigo que “esta
echando la baba por la vida', mien-
tras su canto es el cantar de los
cantares ‘“cantar de Rodrigo y su so-
naja’ para un mafiana mejor.

Entre ambos extremos se eslabo-
nan los anillos de una cadena que
nos conduce poco a poco al desen-
lace de una Poesia concreta. Asfi en
Camara lenta, aunque dentro del pro-
pio mundo todavia, nos muestra la
mirada puesta ya en el paisaje, en
la naturaleza, con un claro sentimien-
to bucélico al que tipifica también
la lentitud de desarrollo sintéctico.
La primavera, el sol, el agua, las
ranas, los patos silvestres, las estre-
llas y los juncos; las granadas y las
cabras, los grillos, los berros del
arroyo se ofrecen en apretado y si-
lente desfile, como en ‘“camara len-
ta”, acompaséndose con el despacio-
so deslizar de una prosa poética.

El cuerpo que tfi iluminas, apar-
te de la experiencia personal que
refleja, nos trae nuevos descubri-
mientos en el mundo romualdiano:
‘Poesia, profunda y terrible luz que
adoro diariamente” unida y como
identificada con el ser amado, moti-
vacién honda de esta etapa; y en el

ENTRE LIBROS

ultimo poema la aparicién de esa
“prodigiosa realidad”, ‘“muda, pre-
sente, extdtica, y sin embargo viva,
y sin embargo célida, total, vertigi-
nosa', depediente aun, eso si, de su
facultad creadora de poeta, libre o
sujeta a su expresién poética, rea-
lidad ‘“que yo amarro y libero con
s6lo nombrarla”. Hay como un re-
crearse con tal descubrimiento; el
poeta es un ‘pequeno dios”, no ca-
be duda; pero todavia nada sabe de
lo mucho que esa “prodigiosa rea-
lidad” puede decirle.

En Mar de fondo lo circundante de-
saparece para dar paso a una in-
trospeccién, un volver sobre si co-
mo queriendo averiguar la actitud
que conviene adoptar frente a esa
realidad descubierta. Hay a veces,
verdadera desesperacién en estos ver-
sos; ganas de ‘‘decir muchisimo”,
pero se ‘“atolla” también como Va-
llejo. Y aqui resulta curioso repa-
rar en la forma estr6fica emplea-
da. El grito se encierra y apretuja
en la cédrcel del soneto. Es como si
quisiera explosionar sin ambages y
prefiriera medirse en endecasilabos
que no por ello pierden fuerza y vi-
rilidad, sobre todo cuando se esca-
pan de su ritmo y medida merced
a los encabalgamientos abruptos.

Fruto ya de la reflexi6én que ha
seguido al descubrimiento de la rea-
lidad, como un canto de protesta que
empieza por deshacer 1los moldes
marcados en Mar de fondo, surge
la imprecaci6én en Espaifia elemental.
Espana tiene ya en nuestra literatu-
ra una tradicién —como tema— que
se contintia en los diez poemas de
Romualdo: “Que Espafia estd en el
agua, en la tierra, en el aire, en
el fuego!. Aqui las rupturas del sis-
tema vienen a ser fndice de esa otra
ruptura de motivaciones méds hon-
das: “Esta echada la muerte, cara
al sol”, pues Espafia ‘‘ya no tiene
en qué caerse viva”. No simple jue-
go de palabras, trastorno de lexi-
calizaciones convencionales, como han
crefdo algunos: trastrueque, si, de
convencionalismos de pura gana de
decir lo indecible; aquello que se va
haciendo carne en Romualdo después
de su experiencia espafiola, hasta
exclamar por Espafia “Bendito sea
el grito de tu vientre”, en otra rup-
tura no por retérica menos auténti-
camente sentida.

Y después “A otra cosa” abre el
ultimo libro: Poesia concreta. Aqui
surge entonces la afirmacién perso-
nal, “concreta” —asfi, como un titu-
lo—, esperanzadora y entusiasta:

Basta ya de agonfa...
Estoy harto de escombros y de
(sombras.
Quiero salir al sol. Verle la cara
al mundo. Y a la vida que me
(toca,
quiero salir, al son de una campana
que eche a volar olivos y palomas.

El tono elegiaco de Espaifia elemen-
tal se convierte de esta manera en
“Canto de vida o de esperanza’ con
que usando el decir de Darfo nos
quiere Romualdo repletar de ilusio-
nes.

Hasta aqui su mensaje. Paso en-
tre paso se ha venido abriendo al
sol, a la luz a la esperanza; Ro-
mualdo ha surgido del yo para ingre-
sar al nosotros; y se ofrece animo-
so, sonriente, pero no con la sonrisa
del Clodin de su primer libro: “Ama-
rillo y fanebre mufieco que tendido
en un rincén sonrie para siempre”,
sino con otra risa vital, humana,
generosa con que cierra las tultimas
paginas.

Reparando en la costumbre de Ro-
mualdo de cerrar con un libro toda
una experiencia vivida, nos queda la
pregunta (Cudl serd el siguiente pa-

so? Entregado al mundo jubilosamen-
te, liberado de “torres”, empenado en
un afan constructivo, tememos que la
misma realidad de la que brotan sus
temas le lleven a un desencanto y
le obliguen —con la queja— a re-
petirse. Si es asf le reconocemos su
derecho a reiniciar la protesta, a
utilizar —renovados— los mismos
temas que tienen ya una estupenda
unidad a lo largo de su obra, a des-
andar el camino. Le sobran para ello
sinceridad y conciencia del puesto y
la misién de su poesia.

Luis Alberto Ratto

Gabriel Porras Troconis, Historia
de la Cultura en el Nuevo Reino de
Granada, Sevilla, E.-E.H.A., 555 pp.

Los primeros pobladores espafno-
les de América buscaron para esta-
blecerse los centros de cultura mas
adelantados y florecientes de las In-
dias, atrafdos por la riqueza, la abun-
dancia de poblacién; la menor difi-
cultad en la lucha contra la natu-
raleza, si no domenada, si, al me-
nos, desbrozada, y horra de su pri-
mitivo salvajismo; y, también, por
la mayor docilidad y hébitos socia-
bles de los indfgenas. Por esto so-
bre los territorios del imperio azteca
y del Tahantinsuyo hacen los dos
inmensos virreinatos, que toman co-
mo nucleo cultural las dos antiguas
civilizaciones y extiende® su irradia-
cién al resto del continente. Pero,
fuera de Lima y México, existfan
otras ciudades que, si bien no com-
petian con ellas en magnificencia y
boato, disfrutaban de vida propia y
manifestaciones culturales dignas de
aprecio. Es el caso de Quito, Cuzco.
La Plata y Santa Fe del Nuevo Rei-
no, entre muchas més. El arte, en es-
pecial el religioso, se propagaba has-
ta rec6nditos pueblos indigenas don-
de ha sorprendido a los investigado-
res y viajeros hallar, en lugares ca-
si inverosimiles, iglesias merecedo-
ras de atencién y estudio.

La Historia de la Cultura America-
na tiene que estudiar ambos virrei-
natos como centros de expansién, pe-
ro no debe olvidar aquellas otras po-
blaciones que tuvieron una relativa
autonomia y luego adquirieron inde-
pendencia jurisdiccional, sobre todo
si ésta iba acompafada de la jerar-
qufa de virreinato, como pasé en
Nueva Granada a comienzos del si-
glo XVIII quedando convertida San-
ta Fé en la tercera corte de las Amé-
ricas. Por ello es interesante el te-
ma del libro que resefiamos, en cu-
vas paginas se puede apreciar el de-
sarrollo cultural de una provincia o
reino espafiol de ultramar.

Si bien es cierto que en el Nuevo
Reino nunca fué realizado el pro-
vecto de fundar una Universidad
Real y Publica a semejanza de San
Marcos, ya en 1604 —cincuenta afios
después de la creaci6én de las Uni-
versidades de México y Lima— se
establece el Colegio de San Barto-
lomé, al cuidado de los jesuitas; en
1639, el Real Claustro y Universi-
dad de Santa Fé, de los dominicanos;
en 1657, el Colegio de Nuestra Sefiora
del Rosario y también los agustinos,
franciscanos y recoletos contaban en
sus noviciados con facultades de Teo-
logfa y Cénones. Los tres primeros
planteles adquirieron categoria uni-
versitaria y, en la segunda mitad
del siglo XVIII, alcanzaron brillan-
tez y relieve social; en ellos se edu-
c6 la generaciéon de los libertadores.
Entonces, los que deseaban refor-
mar la enseifianza —el arzobispo vi-
rrey Caballero y Goéngora, el fiscal
de la Audiencia Moreno y Escan-
d6n— aspiraban a mejorar los pla-
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POR

TOTO GIURATO

El autor muestra
en las densas Dpa-
ginas de “PERU
MILENARIO” su
afanosa dedicacién
a acopiar todos los
elementos gque pue-
den utilizarse pa-
ra la recomstruc-
cién de nuestro
pasado. Por este
intento &e objetivi-
dad, recurre a las
variadas fuentes y
en determinados
casgos, realiza ven-
tajosa acumulacién
de materiales po-
co accesibles al
lector comfn ya
gque se relaciona
con libros raros.

“EL COMERCIO”

En tres volime-
nes el autor narra
la historia del
“PERU MILENA-
RIO” desde la fa-
bula de los her-
manog Ayar hasta
estos = dias, des-
puég de haker es-
tudiado, con desin-
teresada profundi-
dad, la *tierra
donde germina Ia
historia”.

El autor narra la
Conguista con se-
vera imparcialidad
de  historiadur ¥y
con un uiwito poé-
tico que, a mi jui.
cio constituye el
mejor libr>y de la
obra 6ptima.

“LA PRENSA”

UNA OBRA EN TRES TOMOS QUE TIENE EL CARACTER
NARRACION HISTORICA COMPLETA DE LOS
ANALES PATRIOS DESDE LA PREHISTORIA HASTA
NUESTROS DIAS

El autor de “PE-
RU MILENARIO”
pone en el histé-
rico empefio esa
misma curiosidad
vital de Raimondi,

su gran compa-
triota, para des-
cribir el pasado

peruano y encon-
trar los é&ngulos
de vinculacién con
el presente a fin
de dar a la nue-
va generacién su
verdad sobre la
forma c¢6bmo ha
visto al Pera en
todos los tiempos.

“LA CRONICA”

DE VENTA EN LAS PRINCIPALES LIBRERIAS

DE LA CAPITAL
LAS LIBRERIAS PUEDEN FORMULAR SUS PEDIDOS

A EDITORIAL ECOS S. A. JIRON PUNO 125 - LIMA

nes de estudios y dotar més cén-
gruamente las cédtedras para emular
a las facultades de Lima, México y
la. Feninsula que, segun se despren-
de de palabras del mencionado fis-
cal, seguian siendo los paradigmas.

Otras ciudades del Reino —Carta-
gena, Popayan, Mompox, Tunja,
etc.— contaban asimismo con sus
Colegios.

La imprenta se introdujo tardia-
mente en Nueva Granada; fué en
1738 cuando comenzé a funcionar la
de los jesuitas, que suspendié sus
actividades en 1742; luego hay un
lapso en el cual el Virreinato cubre
sus necesidades con las imprentas
de Espafia. En 1769 aparece una en
Cartagena de Indias de donde se
traslada a Santa Fé en 1776. Sélo
en 1787 se publica un verdadero li-
bro —los anteriores habfan sido ho-
jas sueltas, novenarios, bandos, rea-
les cédulas, folletos— vy, desde en-
tonces, la industria tipografica bo-
gotana inicia su marcha ascendente.

La literatura neogranadina carece
de grandes figuras; tan so6lo desta-
ca, en opinién de los criticos, la de
Sor Francisca del Castillo, la mis-
tica de los Sentimientos Espirituales.

En pintura, si bien no hubo en
Santa F'é una escuela como la quitena
o la del Cuzco, floreci6 un artista
de tanta fecundidad como Gregorio
Véasquez de Arce.

Los estudios lingiiisticos, al igual
que en toda la América espaifiola,
tuvieron entusiastas cultivadores en
este pafs, debié entre otras razones,
al afdan y celo evangelizadores.

Los ultimos veinte afios del siglo
XVIII, y los primeros del XIX, pre-
sencian un surgimiento cultural no-
table en Nueva Granada. La expedi-
cién botdnica de D. José Celestino
Mutis, organizada en el mismo Vi-
rreinato, desarroll6 una fecunda la-
bhor cientifica y congregé en sus tra-
bajos un grupo numeroso de jove-
nes del pafs. Allf trabajé el célebre
D. Francisco José de Caldas, direc-
tor del primer observatorio astroné-
mico creado en Ameérica, el de San-
ta_Fe,

Estos son, en pocas palabras, los
temas del libro. Nos parece éste co-
mo construido a prisa, sin prolija
elaboracién; las fuentes documenta-
les —que son pocas por la fndole
del trabajo— y bibliograficas apare-
cen, si no en bruto, al menos no lo
suficientemente asimiladas a la obra;
el autor abusa de las citas textua-
les; los parrafos entre comillas ocu-
pan parte no despreciable del con-
texto y, a veces, varias paginas se-
guidas, si bien suelen ser paginas es-
cogidas por su valor literario, su pin-
toresquismo o su curiosidad; esto da
a la obra algo de antologia y sus
largas listas de personajes, desde los
de primer orden hasta aquellos que
s6lo escribieron un soneto, le afiade
capitulos cuyas hojas parecen arran-
cadas de un diccionario biografico.
Hay partes, sin embargo, muy bien
logradas, en que Porras Troconis re-
vela su personalidad. Se nos muestra
admirador de la obra de Espana, co-
sa que lo lleva, por momentos, a un
tono de encomio casi apologético méas
propio del panegirico que de la His-
toria. En esta actitud hay algo de
reaccién, y ésto la explica, contra
las declamaciones y fraseologia de
los detractores de Espafa que, méis
que nunca en el siglo XIX pero tam-
bién después, han cargado las tintas
negras y sembrado en los pueblos
emancipados el odio hacia lo espafiol.
Si en este aspecto se muestra Porras
Troconis heredero de la tradicién co-
lonial, en sus apreciaciones sobre la
Independencia se nota en su pensa-
miento la influencia del siglo XIX,
que tan profunda huella ha dejado
en Hispanoamérica. Ensalza a los
libertadores (especialmente a Boli-
var), como creadores de ‘‘Colombia
la Grande’” (esa Colombia que se de-
sintegré en 1830) y lamenta el di-
vorcio producido, en gran parte por
culpa de los peninsulares, como con-
secuencia de aquella sangrienta gue-
rra. civil que fué la Revolucién de
la América espaifiola.

Jorge Tovar Velarde

..WASHINGTON DELGADO For-
mas de la ausencia. Biblioteca de Au
tores Peruanos — Serie Poesfa. Lima,
Editorial Letras Peruanas, 1955.

En un pais en donde demasiados
poetas merodean por la provincia lla-
mada Vallejo, extraida, taladrada en
sus metales de ley mas grave, dicha
largamente con una sintaxis tan par-
ticular e inimitable, el libro de Was-
hington Delgado (1) convoca un mun-
do oportunamente distinto, con cali-
dades y merecimientos que le son
propios, accesible a una felicidad
particular, con aciertos y falibilida-
des que se pueden correlativamente
elogiar o deplorar, sin que esos re-
gocijos ni esas penas pasen por Del-
gado como por una estacién de tran-
sito con destino a otra sensibilidad
(de la. cual €él fuera un mero do-
blaje) sino que se deben quedar alli,
en la corporeidad de Delgado, cuya
existencia, mensurable en las ultimas
letras lel Peru, se acaba de reiterar
con este pequefio, intenso, lirico ¥y
sorprendente libro de poesia.

El espacio vertiginosamente vaci-
lante ante la huida del cuerpo que
lo ocupaba, apto para toda levedad,
para la indefensa presencia de la na-
da, narrado con un lenguaje que elu-
de con gentileza las nomenclaturas
de la materia sujeta a cualquier otra
corrosién, que no sea la de la muerte
como conjetura y no como desgaste,
esa es la atmoésfera en la cual res-
pira la poesfa de Delgado. Una at-
mésfera con claridades imprecisas,
que acaso haya rescatado el poeta
en dfas largos de nublado limefio, en
peri6édicas incursiones de una sensi-
bilidad exquisitamente aguda, res-
balando por objetos sometidos a ese
tratamiento del gris, esa obstinada
melancolia que el cielo del océano re-
serva y acumula sobre las arquitec-
turas de Lima.

Para narrar esas experiencias de
lo que no es, los breves atisbos fi-
nales de la dicha, Delgado recurre a
un lenguaje cuya concisién excluye
todo circunloquio, todo detalle moro-
so: la intuicién estd dada en su ul-
timo residuo que estremece. No des-
lumbra, porque la modalidad pausada
de Delgado no pretende herir con
una luz vivisima sino deslizarse co-
mo una consigna delicada que se
susurra en un ofdo.

He aqui un actitud ante la. poesia
poco difundida en un continente cu-
yva proclividad més frecuente es el
barroco; un lirica grata a Salinas, a
Lubicz, a Voronca, a Holderlin, ha-
bitantes todos de otro mundo menos
confuso que esta américa en cons-
truccién, de colonia airada que nos
ha tocado y, por consiguiente, menos
solicitados por el caos y mas acce-
sibles a una sensibilidad actuada por
estimulos que tienden a bajar del
cielo antes que a subir desde la tie-
rra.

La poesia de Washington Delgado
vacila entre la melancolia a que la
impulsa la constataciéon del mundo
que el poeta atisba y una invocacién
de la dicha que debe existir al al-
cance de nuestro mundo cotidiano.
Lo inquieta un combate silencioso
entre ese sentido general, quebra-
dizo, elusivo y melancélico del vivir
v el deseo que no termina de for-
mularse, de que la dicha sea también
posible para los seres que permutan
a cada momento las abstracciones del
espiritu por las presiones de la ma-
teria no sometida y sus agentes de
injuria.

“La dicha tiene un rostro senci-
110””, dice Delgado. Pero esa necesa-
ria sencillez con demasiada frecuen-
cia. permanece ajena a las comunes
criaturas. Delgado la rescata del otro
Jado de la muerte, por un escamo-
teo idea de as anécdotas tristes del
mundo, en las arquitecturas vacias,
en los sonidos apagados, en las pala-
bras no dichas, en los sucesos no
acaecidos. Un unmiverso practicable
que s6lo la. poesia puede crear al
margen de las organizaciones de.la
usura y de los ultrajes que el dia
y su fraccién prepara para destruir-
nos.

Miguel Brascé.



CARLOS ZAVALETA: El Cristo Vi-
llenas. Lima, Amauta, 1955.

La Empresa Editora Amauta ha
publicado en una bella plaquette, en
cuya cardtula han colaborado José
Sabogal y Francisco Espinoza Due-
fias, un nuevo cuento de Carlos E.
Zavaleta que, como La batalla y El
peregrino, aparecidos en un libro an-
terior, es en realidad parte de una
novela larga.

Por su inquietud, por sus virtudes,
por sus posibilidades y también por
las obra realizada, Carlos Zavaleta
es una de las figuras méas intere-
santes de la nueva generacién lite-
raria peruana. Sus conocimientos de
la. técnica narrativa le permiten
—caso raro en el Peri— dominar en
todo momento el relato, dosificar su
intensidad, retratar nitidamente los
personajes y destacar con precisién
los temas que se entrecruzan en la
novela o el cuento. Su preocupacién
por el lenguaje es, por otra parte,
fndice de su calidad literaria: Zava-
leta trabaja y lucha duramente con
las palabras, no para darlas una fria
exactitud académica sino para ade-
cuarlas a sus historias llenas de os-
curidad y violencia.

El Cristo Villenas que ha publica-
do Amauta, si bien por su técnica y
su estilo sigue la huella de La ha-
talla y El1 ultraje, por el pensa-
miento que encierra pertenece mas
bien a una modalidad expresionista
que lo aproxima a uno de los pri-
meros relatos de Zavaleta, a Mister
X, y su valor principal reside, méas
que en su verdad sicolégica o la
exactitud de las descripciones, en el
mensaje que encierra.

Para los habitantes de Sihuas la
leyenda de Jesus, lejana en el espa-
cio, en el tiempo y en la vida, no
tiene un significado preciso y, por
eso, la pasién de Villenas se identi-
fica en la conciencia popular con la
pasién biblica. En cierta forma el
cuento de Zavaleta se relaciona con
una de las historias contadas por
Ciro Alegria en Los Perros Hambrien-
tos, la del curita serrano que un
viernes santo hizo llorar a sus fieles
con el relato de los padecimientos
y muerte de Jesucristo y compade-
cido luego del llanto colectivo, les
dijo: “No lloren, hermanitos... Co-
mo hace tanto tiempo, quién sabe

serd cuento”’. La historia de Ciro
Alegria sefiala la vaciedad y el ca-
racter ornamental de la mitologia
catélica en nuestro ambiente. Zava-
leta en su forma dramética y apa-
sionada, nos dice lo mismo pero va
mas lejos atn. Uno de los persona-
jes, el pomabambino Lecar, cuyo
pensamiento se identifica con el pen-
samiento del autor, dice al finalizar
el relato:: “No creo en esa historia
que se mezcla en todas las demés y
que imipde a un hombre, sea o no
Villenas, tener una historia propia.
Me disgusta una historia que por lo
vieja depende de mi para que no
muera'’,

Ahora que los intelectuales perua-
nos se dedican a vacuas discusiones
te6ricas sobre el significado del ar-
te, la calidad real o ideal de su ser
y su contenido abstracto o concreto,
e ssobremanera estimulante contem-
plar el esforzado trabajo de escrito-
res como Zavaleta. No debemos ol-
vidar que =n el terreno artistico la
teoria sucede a la practica y la cri-
tica sigue a la obra, y que en todo
caso, el arte no es el resultado *de
férmulas mas o menos bien apren-
didas. Las discusiones que se plan-
tean en nuestro ambiente serfan por
lo menos interesantes si se apoyaran
en una realidad existente. Si nues-
tros pintores abstractos, indigenistas
o realistas tuvieran un cuadro en el
que pudieran empezar sus disertacio-
nes; si nuestros poetas puristas pu-
dieran exhibir un soneto de wvalia;
si nuestros seguidores de Kafka o
del realismo socialista hubieran es-
crito algo que siquiera pudiera leer-
se. Pero nuestros escritores y artis-
tas se complacen en discutir las
obras del porvenir que son incapa-
ces de hacer; como en el viejo en-
tremés espafiol pelean sobre el pre-
cio de las aceitunas antes de que el
olivo haya nacido. Han olvidado o
desconocen por completo lo que dice
el Mefist6feles de Goethe: “Es gris,
querido amigo, toda teoria, pero es
verde el arbol dorado de la vida”.
Carlos Zavaleta si lo sabe y sabe
también que la literatura es una de
las formas mas altas de la vida hu-
mana y nos demuestra, ademas, que
vale tanto la obra de arte que se
demora en si misma como la que se
pone al servicio de una idea.

Washington Delgado
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ULTIMAS NOVEDADES

CONDE DE LISTOWEL, Historia critica de la estética mo-
derna.
Una valiosa exposicién de las concepciones del arte y de la belleza,

comprendiendo teorfas estéticas tan influyentes como la del placer,
la del juego, la psicoanalftica, la experimental, la fenomenolégica,
la sociolégica, ete.

MARCELLE AUCLAIR, Vida de Santa Teresa de Avila.
Minuciosa y documentadisima reconstruccién de os pasos mortales
y de las empresas celestiales de Santa Teresa, rigurosamente ba-
sadas en sus escritos y en los datos biograficos més seriamente
comprobado.

BALDOMERO SANIN CANO, El humanismo y el progreso del
hombre.

Un libro de ensayos en el que se muestran la amplia comprensién

y la abierta curiosidad de su autor hacia multiples aspectos del

mundo, de las ideas, de los hechos y de los libros. Goethe, Nietzsche,

Bernard Shaw, Gide, Papini y Eliot se encuentran entre las figu-

ras estudiadas.

RODOLFO MONDOLFO, Figuras e ideas de la filosofia del
Renacimiento.

Tres fil6sofos del Renacimiento: Bruno, Galileo y Campanella, se-

guido por cuatro ensayos que completan la visiéon de las ideas de

esta importante época italiana.

MANUEL F. RUGELES, Cantos de sur y norte.

Reintegrado a su patria venezolana, el poeta asocia a ella las visio-
nes e iméagenes de la América meridional.

NUEVAS EDICIONES

ARTURO USLAR-PIETRI, Treinta hombres y sus sombras
(2a. edicion).

MARIA LUISA NAVARRO, El método del trabajo por equi-
pos (4a. edicion).

BIBLIOTECA CONTEMPORANEA

ARTURO CAPDEVILA, Melpémene (Num. 11; 4a. edicién).
RICARDO ROJAS, Blason de plata (Num. 81; 3a. ed.).
FEDERICO GARCIA LORCA, Yerma (Num. 131; 4a. ed.).
ANGEL VASSALLO, ;Qué es filosofia? (Num. 164; 4a, ed.).
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Arguedas

(Viene de la pag. 79)

do, los quechuismos hayan sido me-
jor ubicados y la fluidez resulte en-
eumbrada, por ejemplo, en ‘“Diaman-
tes y Pedernales”, cuyos primeros
capitulos son de lo méas logrados.
La ternura, en la que Arguedas es
prédigo, se exhibe atn méas cuando
hay concisién en la prosa. He aquf
el bello pasaje que cuenta una de las
salidas de Antolin, el hermano del
arpista Don Mariano:

Cuando Antolin salfa de via-
je, toda la comunidad lo des-
pedia, en un extremo del pue-
blo, junto a una piedra inmen-
sa cargada de arbustos y de
verbas. Mariano vefa irse a
su hermano mayor como a un
ser poderoso en cuyo cuerpo
se hubiera concentrado la ener-
gia de los cielos y de la tie-
rra. Las bellas pasfias, las sol-
teras més codiciadas y hermo-
sas, adornaban de flores a An-
tolin; le ponfan el wallco, un
cordén de frutas y flores que
le cefifan como una banda pre-
sidencial. La gran piedra se
cubrfa de nifios. Abrazaban a
Antolin todos, sin estrecharlo
mucho, poniéndole después las
manos sobre los hombros. Lue-
go partfa. Mariano permanecfa
a la sombra de la gran piedra
v escuchaba el coro de la des-
pedida, el kacharpariy; solo,
porque siendo ‘“‘upa’” nadie se
quedaba muy cerca de él. Las
mujeres se cubrian medio ros-
tro con las mantas, se reunfan
en un grupo cerrado, y asfi
cantaban el harawi de la des-
pedida. Los hombres y los ni-
fios, las viejas, todos perma-
necfan en su sitio, callados.

(Diamantes y Pedernales)

Merced al rigor de gran discipli-
na, Arguedas ha podido superarse y
ajustar sus descripciones a moldes
gramaticales que ya son castellanos.
El cuento “Orovilca” merece mencién
aparte. Aquf la prosa se ha hecho
todavia mas flaida que en “Diaman-
tes y Pedernales” y hay ya un visi-
ble apego por la técnica formal del
género. Ya las anécdotas no distraen
el tema central; y la inspiracién, en
vez de seguir el antiguo realismo, ha
sabido volar con fuertes alas e in-
ventar un argumento desusado. Qui-
Z& a algunos se les antoje curioso
gue un autor llamado “indigenista”
escriba con éxito un cuento imagina-
tivo, de trasfondo mégico, aunque
siempre de técnica realista, y llame
en su auxilio al paisaje costefio a
fin de darle peruanidad; y que, a fin
de cuentas, dicho relato sea el me-
jor de toda su obra literaria.

Sin embargo, el fenémeno deviene
explicable si se sabe que es el au-
tor quien se ajusta a los materia-
Jes, ¥ no al revés. Si Arguedas pen-
s6 que su amor al indio y a la sie-
rra. iba a mover toda su obra, hoy
sabe que es facil mudar de temas y

c6mo son de esenciales la técnica de
composicién, el estilo, la prosa. Su
evolucién ha sido de lo m&as prove-
chosa. Ha pasado de una literatura
(la de Agua) que fincaba su poder
en los medios inconscientes de suge-
rencia, en la comunicacién poética
de los materiales brutos, a aceptar
el senorfo de la disciplina, de la
correccién formal. Ahora, vista su
obra de casi veinticinco afios, dable
es decir que sus primeros libros son
apenas de transicién; que no son de-
finitivos; ¥ que de transicién serédn
todos los relatos (digamos, Nahuin,
de Vargas Vicufia, entre los nuevos
cuentistas) que no dén a la palabra
toda su fuerza expresiva. Arguedas
ha declarado muchas veces que no
crefa en un comienzo que el caste-
llano pudiese revelar el alma que-
chua; pero ha aceptado, finalmente,
que s6lo el castellano ‘“podia ser el
medio de expresién legftimo del mun-
do peruano de los Andes”. Si no cre-
yo en la palabra y en su capacidad
expresiva, ahora cree en ellas. Bien-
venido su hallazgo .A la comunica-
cién poética de los materiales brutos
ha suplantado una recreacién de los
objetos a través de la palabra. Esa
es misién de toda literatura. Funda-
do, pues, en la rafz misma del fené-
meno literario, Arguedas puede ha-
cer que su futura novela, Rios Pro-
fundos —algunas de cuyas pédginas
inéditas he lefdo, con gran regocijo,
pues en ellas he hallado méis ner-
vio, mas concisién—, se convierta en
la gran novela que todos aguarda-
mos de él. La publicacién de su ul-
timo libro ha servido para seguir su
evolucién, su manera de componer y
para solazarnos con algunos frag-
mentos valiosfsimos.

Que ahora venga Rios Profundos,
que Arguedas descubra un modo ca-
bal de engastar los quechuismos en
la prosa castellana, y que lo vea-
mos en el seno de una literatura de
medios conscientes, disciplinada v
més que Severa. El puede hacer es-
te inestimable regalo a la novela pe-
ruana.

Telémaco.

Poética Musical...

(Viene de la pdg. 81)

derivada de la armonfa, ya de la Ii-
nea melédica o ya del ritmo, ofre-
cen precisamente un cuerpo orgénico
¥ Vivo a nuestra percepcién.

El progreso técnico que ha alcan-
zado la musica en los tltimos tiem-
bos obliga a los jévenes musicos, y
especialmente a los j6venes compo-
sitores, a conocer fntimamente el fe-
némeno musical los que imprescindi-
blemente hay que aconsejar lo que
di6 Strawinsky en sus “Crénicas de
mi vida”: “Para un novicio, trdtese
de la materia que sea, no hay otra
solucién; estd obligado a imponerse
ante todo una disciplina tomada de
fuera, pero considerdndola Uinicamen-
te como un medio para desprender su
propio lenguaje y afirmarse en 61".

.P.V
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Valdelomar, el artista...

(Viene de la pag. T1)

cendos y decerescendos, y, para hablar de ana
vez en términos de técnica musical, sus pianizsi-
mos, sus pianos y sus fortes. El diario vivir, co-
mo el paisaje césmico, es vario y cambiante.
Ta mas grande sinfonia que de si ha hecho la
naturaleza es, seguramente; ella misma. Con es-
tas atingencias se quiere decir que existen se-
res, evidentemente, tristes de naturaleza, y ale-
gres también de naturaleza. Sentimentales congé-
nitos fueron Werther, Leopardi, José Asuncién
Silva, Verlaine, Melancoélicos fueron Chopin, Schu-
bert, Bethoveen; alegres y g0z0s0s, como Sancho
Panza (mejor seria decir, tal vez, Cervantes)
Tenysson, Mark Twain, y, en fin, todos ague-
llos gue, como don Francisco de Quevedo y Vi-
llegas, han nacido para irradiar en el mundo que
los circunda —no obstante sus momentos de an-
gustia— nada mas que alegria, grata, alegria,
compensadora y reconfortante.

Ya se ha insinuado la tesis —si sahe— de que
Valdelomar nacié ‘“triste”, que temperamental-
mente fué, por lo tanto, un ser proclive a la me-
lancolia. Pues no de otro modo se puede juz-
garle cuando se penetra en lo esencial de su
obra. L:os motivos que la sugerian ésta o ague-
1la idea, éste o aquél relato, eran, sin lugar a
dudas, siempre los de tono menor. Hasta en aque-
llos relatos humoristicos, en gue interviemen per-
sonajes yankes;, hay una acusada tonalidad ‘ris-
te, ecperanzas de ser ésto o aqguéllo, realizaciones
que se quedan sélo en su etapa inicial, proyectos
y confidencias gue recuerdan, por otro lado, es-
cenas de los cuentos de Haffman y Edgar Poe.

Resumiendo este capitulo, bueno es gue se men-
cione la prosapia mestiza de Valdelomar. Los
ancestros de nuestro autor, estan, evidentemente,
en la raza indigena y espaiola. Es la recapiiu-
lacién, por lo tanto, de esos dos factores ét-
nicos como lo es todo resultado de la fusién
biolégica de dos razas; la castellana y a au-
téctona peruana. Ahora bhien, fuera de todo du-
da que el aborigen es triste, tanto por su con-
tenido puramente organico como por las peri-
pecias histéricas que ha tenido que vivir. ¥
si a estos ingredientes naturales se anade la
accién del paisaje y el desarrollo de la vida
en si, se arribara a la conclusién de que
Valdelomar tenia ¢ue ser un ente triste, un azr-
tista suscitador de la ternura. No fué ciertamaen-
te un pesimista, un escéptico, un escritor de ideas
deletéreas. La tristeza del artista y esa cierta
fluencia angustiada y evocativa, se advierten
claramente en los cuentos de la dramatica indi-
gena de “Los Hijos del Sol”, que Clemente Palma
ha comparado con los mas calificados pasajes de
“Las Lusiadas”, de Camoens; de “El Rey Lear”,
de Schakespeare, del “Edipo”, de S6focles. Parti-
cularmente en ‘“Chaymanta Huanuy”, incompara-
ble relato, bello y dolido, seguramente tipico por
el rictus de tristeza que deja en el alma del
lector, se puede hallar las huellas de la tristeza
indigena.

EMILIO VASQUEZ

Una personalidad...
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mero, en El Cuentista que Vivié su Cuento
vy El Delator. El primero nos ofrece el cua-
dro de la desesperacién burocratica y el an-
sia de creaciéon contadichas por la estirilidad
intelectual y la locura; y el segundo la cla-
rividencia de la paternidad falsa, descubierta
con tribulacion esquiliana, por medio de inge-
niosas teorias. Cabe una ultima consideracion
sobre estos cuentos. Ellos contintdan la serie
iniciada a fines del diecinueve bajo el corte
maupassiano, queirosiano ,anatolesco, un na-
turalisme amable, de rapidas pinceladas, sin
visiones grandiosas, razonable exposicion, de
lo vivido, con atmésfera terrigena, suave iro-
nia y a ratos lastimera congoja, conmovedor
alarido de la bestia humana, ;Son inferiores
o superiores a los Cuentos Andinos? Simple-
mente y por su naturaleza, son menos origi-
nales. La burguesia de las ciudades es uni-
versal, las notas locales no alcanzan a sobre-
pasar su cosmcpolitismo. En cambio en sus
relatos indigenas, Loépez Albujar acerté al
descubrir un mundo tenso y secreto, al desen-
tranar un enigma sagrado, algo de lo que
Gogol consiguié al revelar la sublimidad del
ambiente y la grandeza barbara de la vida

cosaca.
JOSE JIMENEZ BORJA
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sobria entonaciéon. Sus mejores paginas des-
criptivas se encuentran indudablemente en
Dona Barbara, pero la destreza no decae en
Cantaclaro, Canaima y producciones posterio-
res. Los novelistas hispanoaméricanos de re-
cientes promociones, ganosos de trabajar con
formas y temas nuevos, estin abandonando
los motivos que ofrecen la vida campera y la
bravia naturaleza americana y, con la tipica
vehemencia de los innovadores, tienden a de-
sestimar a quienes los aprovecharon. Es el
eterne pleito de las generaciones literarias.
Pero cualesquiera que sean los resultados que
los nuevos obtengan, —y no estdn muy cla-
ros hasta ahora— es seguro que la critica de
manana citard muchas descripciones de Galle-
ges entre las mejores que produjo la novela
de su momento.

Los argumentos de Gallegos no tienen de-
masiadas complicaciones, pero se nota que el
autor trabaja en ellos considerandoles tam-
bién un medio de interesar al lector. La
trama de sus ncvelas resulta asi muy sélida.
En esto se diferencia fundamentalmente de
casi todos los novelistas hispanoamericanos,
quienes han echado aquello de planteo, nudo,
desenlace y otras leyes por la borda, cinén-
dose a los modelos contemporaneos europeos.
Creo yo que cada artista tiene sus propios
requisitos, su manera de proceder, y los re-
sultados son les que cuentan. Gallegos res-
peta la preceptiva en cuanto tiene de util y
la buene medida determina en gran parte sus
éxitos, contrapuestos a los repetidos desas-
tres engendrados por las aparentes arrogan-
ciag de los reformadores de segunda mano.

La prosa de Gallegos, que desde sus co-
mienzos valia mucho, se nos muestra madura
v definitiva en Dofia Barbara y las obras si-
guientes. Es una prosa de ritmo pausado y
vigoroso, que luce una adjetivaciéon siempre
certera y estd llena de palabras y giros po-
pulares que le otorgan su inconfundible sa-
bor. En suma, es la buena prosa de un no-
velista americano.

Me parece que la extension de estas notas
va resultando mayor que la prudente para una
revista. Debo colocar el necesario punto fi-
nal. Al lector le habra sido facil advertir
que he eserito pensando en un maestro.

CIRO ALEGRIA
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Se oyen risas nuevas de nifios en la nocle.
Nacen y nacen. Se escucha crecer em el campo
la hierba para unas vacaciones. Ella llora al pen-
sar que esta estrella ya no sera mas que Tierra,
estrella apagada, odio y dolor.

Encima de ella, desde ella, el farol, como un
brazo invencible, estremecido como en una vispe-
ra de fiesta, ilumina, dificilmente, la niebla y el
suelo y senala terco arriba a una definitiva es-
peranza lejana y unica.

(27)

E]l grabado numero 27 representa sencilla-
mente a una serie de caminos rectos, zigzague
antes, ondulantes, oblicuos; entre arboles, entre
dunas; otros por puentes y tuneles, casi todos a
través de cuestas y rocas. Por estos caminos
van hombres y mujeres, solos, de dos, en gru-
pos. Uno lleva un violin; agquél un arado, un
cincel, un dolor, un libro abierto, una pluma, un
puiiado de almas humanas, una brajula. Hay
polvareda, nieve o pistas intactas.

Es angustioso este grabado de Tristan Sevilla.
Nunca, ni desde el aire con el Pacifico a la iz-
gquierda y el desierto de Sechura a la derecha;
ni al cruzar por sobre el Guadarrama hacia los
pinares de Valsain con Antonio Machado en la
mano y una Castilla al pecho y otra a la espalda,
nunca he visto tanto horizonte junto, tantas cie-
gas distancias urgentes, horizonte redondo y ca-
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si invisible por la lejania, dificil pero abierto
para todos los viajes y aventuras. Hierven desti-
nos donde pisa el pie. Donde mira el espiritu
y donde miran los ojos, alzan el vuelo bandadas
de promesag. Lluvia de caminos. Pero...

Pocos caminos llegan al término. Muchos se
truncan frenéticamente quemados o, simplemente,
abandonados entre una tristeza irremediable de
cactus, hierba seca y asfalto mordido. Oxido,
o6xido. Cubre el polvo las huellas inacabadas y el
ultimo charco de gasolina vencida. Cae en arena
de monte como en un viejo reloj. Nadie pasa.
El transetinte duerme en el primer verde valle
donde se oian canciones y el sol espeso se re-
mansaba en las Plazas de Armas. El camino mu-
chos caminos, acaban sin haber terminado. Y to-
do, casi todo el grabado, expresa un no sé (ueé
omniso, maudito, de grito fieramente engendra-
do por los musculos, duros bajo la piel, pero que
no llega a oirse y cae en si mismo.

S6lo un punado de hombres, de piel gquemada
por el yodo y por la arena de las huacas y du-
nas, por las encrucijadas y las cuestas, llegan
a2l fondo desde toda la sed y todos los senuelos,
a grandes pasos (ue resuenan sobre el tambor
de las pampas. En torno, vuelos de cémndor que
vienen de luchar con lobos en las islas. A su la-
do, el rio que resisti6 la caricia de todos los
valles y su invitacién a convertirse en pequeiio
lago quieto olvidado del mar y su misterio.

José M. de Romana

El Viaje...
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cetas para ser un buen hijo, un buen marido,
por una impalpable garua, pensé que su viaje no
lo conduciria a un escenario nuevo, donde sus
actos cobrasen el valor y la belleza gue anhela-
ba para ellos; que nada lo haria escapar a su
s6rdido destino; gque en cualquier parte, que en
cualquier ciudad estaria siempre en perpetua
lucha contra la hostilidad de los hombres, con-
tra las viejas ideas ¢que organizaban a su capri-
cho esa sociedad a la cual por desg‘racia‘ perte-
necia; gue tendria que sufrir em su propia car-
ne el afan de lucro de los otros y de €l mismo,
para sobrevivir, y ambicionar, también, algdn
dia, la seguridad, el bienestar, el dinero, aunque
los odiase con todas las fuerzas secretas de su
alma. El estaba dentro de un engranaje, era una
pieza mas, aunque se rebelase. Y se dijo que
fnicamente su decisién de embarcarse tenia sen-
tido, lo hacia mas fuerte, un solitario, y lo re-
conciliaba con su pasado estéril y con el incier-

to porvenir.
CARLOS THORNE.
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Si un DICCIONARIO ENCICLOPEDICO
sido siempre Util, éste es
absolutamente necesario

Usted conoce perfectamente la utilidad cultural y
pedagégica que en todo tiempo ha proporcionado un
buen Diccionario Enciclopédico. Pero hoy, en que la es-
pecializacién se ha impuesto como nunca, debido a los
formidables progresos alcanzados en todas las discipli-
nas de la cultura, esta utilidad se ha convertido en nece-
sidad indispensable. Necesidad para mantener al dia los
propios conocimientos y para que éstos se extiendon y
se completen sin limitacién de especialidad o tema.

El DICCIONARIO ENCICLOPEDICO UTEHA, que
tanto ha de representar para la vida cultural de Hispa-
noamérica, satisface con creces esta necesidad, ya que
por la amplitud, precisién y rigurosa actualidad de su
contenido es el Gnico diccionario plenamente identificado
con nuestro tiempo, tanto en lo que se refiere a los pro-
blemas y acontecimientos de Gltima hora, como a la va-
loracién critica que el mundo de hoy tiene para las
figuras y los sucesos de todas las épocas.

Usted que desea caminar al unisono con la evolu-
cién de la vida moderna, necesita este Diccionario. Y lo
necesita sea cual fuere su profesién o actividad, porque
toda tarea o trabajo, para que se realice con verdadera
eficacia, requiere el auxilio de gran nimero de conoci-
mientos con ella relacionados. Con el DICCIONARIO EN-
CICLOPEDICO UTEHA, tendra resueltas todas sus dudas
y consultas en el acto y a su entera satisfaccién, porque
en él encontrard minuciosamente descritos los mds recien-
tes descubrimientos de la técnica y de la ciencia; la bio-
grafia exacta y documentada de todas las figurasque la
humanidad ha producido hasta nuestros dias; los aconte-
cimientos histéricos, politicos, literarios, filoséficos y artis-
ticos de todas las épocas y de todos los paises; la infor-
macion geografica mas extensa y precisa que figure en
‘obra lguna de su género; y, en fin, cuanto pueda con-
tribuir al enriquecimiento cultural de usted y de todos los
suyos, proporcionandoles al mismo tiempo la mas elevada
'satisfaccién espiritual.
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MAS DE MEDIO MILLON DE VOCES

13000 PAGINAS - 20000 GRABADOS

400 MAPAS - 400 LAMINAS
10 TOMOS

En sus 500,000 entradas, se incluye la totalidad
del léxico que figura en la Gltima edicién del Diccio-
nario de la Academia Espanola, enriquecido con gran
nimero de americanismos, vocablos técnicos de
rectente creacion y otras muchas palabras que el
uso diano ha incorporado a nuestro idioma. Por otra
parte, el contenido de sus 13,000 péaginas se realza
‘con la belleza y el valor documental de sus 20,000
ilustraciones y cientos de laminas y mapas, en mu-
chos casos a todo color, que contribuyen en gran
medida a que las descripciones del texto adquieran
maxima clandad, y permiten también que usted
conozca, fielmente reproducidas, las maravillas
arquitecténicas creadas por la mano del hombre, las
bellezas naturales y las obras maestras del arte que
se hallan repartidas por todo el mundo.

Solo
S/. 130.00
MENSUALES

iJaméas pudo sospechar usted que podria adquirir
un DICCIONARIO de tal categoria con una cuota tan
baja!l. Pero ya lo ve ahora, el milagro, que milagro
parece, se ha convertido en tangible realidad, como
usted mismo puede comprobar solicitando inmedia-
tamente el lujoso folleto que se ofrece gratis.

A

EDITORIAL GONZALEZ PORTO
(Apartado 1858, Lima, Per()

Sirvanse remitirme el folleto descriptivo del DIC-
CIONARIO ENCICLOPEDICO UTEHA, dandome a cono-
cer también sus condiciones de pago.

Nombre .
D omiCilIOR et dhaes s
Localidad.
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