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El cuento popular, que es una forma na- 
irativa bastante evolucionada, comprende 
apologos, fabulas, consejas, leyendas, etc.; y 
puede decirse de el que recibe la herencia 
del tiempo y la proyecta hasta los predios 11-

Historia 
la

AS paginas que siguen pretenden mos- 
trar al lector cuan sugestivo es el 

desarrollo de la narracion en el Peru, y co- 
mo a pesar de su heterogeneidad son per- 
ceptibles determinadas constantes a traves 
de cuyo predominio se forjan la continuidad 
y caracteres del proceso.

La narracion es la forma tradicional de 
referir sucesos, divulgar acontecimientos y 
explicar fenomenos, geograficos o sobrena- 
turales. A causa de su facilidad para' acoger 
y trasmitir un patrimonio que pertenece a 
todos, se la puede considerar deposito de la 
conciencia comunitaria y fuente de leyendas 
y supersticiones, que son a la vez, base de 
una historia incipiente e incluso de una cos- 
mologia. Sus origenes son muy remotos, tan- 
to como el uso de la palabra y la invencion 
del mito; su naturaleza primera fue oral, 
circular, pues se la escuchaba en torno al 
narrador quien se mantenia en directa co- 
municacion con el auditorio. Su sentido ori- 
ginario fue magico e irracional. Con el trans- 
curso del tiempo y la disgregacion del mito 
se diluyo la trascendencia teologica y filoso- 
fica de este, para quedar la explicacion del 
fenomeno contenida en la narracion, como 
simple argumento desprovisto de las calida- 
des de su primer periodo. Las leyendas ge­
nerales lo mismo que las explicativas, se dis- 
tinguen por su finalidad utilitaria y su ca- 
racter tradicional. De modo que la narracion 
debe ser considerada como un sustratum don- 
de reposan la sabiduria e ingenuidad popu- 
lares; corriente maravillosa por la que dis- 
curren la historia y la poesia de los pueblos.

(DEL PROLOGO DE LIMA ANTOLOGIA EN PRENSA)

te libro no esta destinado a la critica, ni a 
los especialistas. Ha sido hecho con mayor 
satisfaccion y amor porque se quiere que su 
publico sea ese “lector comun” que algunos 
menosprecian.

referirse 
amplitud 

del criterio usado, a fin de 
convenir en la inclusion de 
autores no nacidos en el Pe­
ru, o de nacionalidad no de- 
teiminada, o simplemente no 
identificados, pero cuya obra 
solo se concibe a la luz de su 
vinculacion con nuestro pue_ 
bio, y por ende, merecedo- 
ras de lugar propio en nues- 
tra historia cultural. Quedan 

dos cosas por decir: en la recopilacion del ma­
terial ha regido mas que un definido concep- 
to de lo que es o puede ser la literatura pe­
ruana', el convencimiento de exigirle testimo­
nies de la presion que sobre ella ejerce la rea­
lidad del pais. Y finalmente, recordar que es-

E1 criterio adoptado procura superar las 
dificultades inherentes a la naturaleza del 
trabajo, combinando, en la medida de lo po- 
sible, las apreciaciones de la critica con re- 
sultados obtenidos tras prudente revision de 
obras menos difundidas. Advertira el lector 
que la antologia esta basada en un concep- 
to lato de lo que solemos entender por na­
rracion, concepto que no concuerda con nin- 
guna de las definiciones ensayadas por la 
preceptiva literaria. Es asi como pueden ir 
unidos en este libro el mito indigena, la ver­
sion de un milagro, el relate de un aconte- 
cimiento notable, leyendas populares y tra- 
diciones, que participan por igual del mismo 
derecho que asiste al cuento literario. Y ad­
vertira que si hemos reparado en la obra de 
quienes preferentemente cultivaron la narra­
cion, no hemos sido menos solicitos para juz- 
gar la de quienes por particulares circuns- 
tancias se dedicaron a ella en forma espo-

radica, aunque legando im- 
portante contribucion. De 
suerte que nuestro proposi- 
to ha sido preparar una an- 
togia de narraciones antes 
que una seleccion de auto­
res; y con menos propiedad 
aun se la podria considerar 
antologia de cuentistas. Pre­
cede a cada narracion una 
nota en la que se consignan 
las noticias bio-bibliografi- 
cas pertinente? y un breve 
comentario de la obra. Al 
tratar de los cronistas de- 
claramos habernos acogido a 
la autoridad del libro Fuen­
te Historicas de Raul Po­
rras Barrenechea, y para los 
llamados cronistas conven- 
tuales, a la Historia en el 
Peru de Jose 
Aguero.

Es menester 
nuevamente a la
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terarios. Su constiuccion se funda en hechos 
imposibles y candidos, sin por eso perder na- 
turalidad ni dejar de procurarnos una logica 
ingenua, que, conduce lo insolito hasta un 
clima de posibilidad. En su desarrollo apro- 
vecha intermitentes suspensiones y fugas de 
la realidad a la fantasia, o viceversa. Se ca- 
racteriza ademas por sus frecuentes referen- 
cias a epocas remotas, a paises desconocidos 
que pueden ser ubicados fuera de la geogra- 
fia planetaria. Y aun eomo una resonancia 
de la etapa mitica, abundan en el las anti- 
nomias de elementos que personifican al bien 
y al mal prolongando su antiquisimo comba- 
te. A menudo un personaje narra el argu- 
mento y da fe de su autencidad, o afirma 
haber presenciado el hecho, o cuando menos, 
conocerlo de boca de quien asistio a el.

Conviene dejar en claro que durante estt 
periodo la narracion es simultaneamente crea 
cion espiritual y sistema expositive. Y que 
ambaa condiciones se conjugan, pues la va- 
riedad de contenido fluye por el molde de 
una forma tradicional, arraigada a pesar de 
la oralidad. Pero ademas, conviene esclare- 
cer que el significado que el hombie de en- 
tonces concedia a la narracion difiere sus- 
tancialmente del que en la actualidad sole­
mos reconocer en ella. Se mezclaba antes la 
disposicion filosofica frente a la soledad y la 
explicacidn sobrenatural, con la fuerza ima- 
ginativa y el sabor oral de la exposicidn: uni- 
dad que en su sentido pleno encarnaba la ac- 
titud vital del habitante ante el universe, y 
mostraba la subordinacion de la razon al fac­
tor imaginative.

Los materiales de las narraciones popula- 
res, lo mismo que sus recursos expositivos 
fueron aprovechados poi' la liteiatura. Las 
religiones se valieron de su empleo para con- 
quistar por via facil y eficaz la mente de 
los fieles; la finalidad etica aparecio en las 
fabulas, parabolas, jatacas y macanas revir- 
tiendo su mensaje inefensivo en instruccidn 
saludable o critica' mordaz. Tambien desde 
muy antiguo, cuando se bubo aplacado el de- 
seo de explicacidn de la esfera circundante, 
la narracion le sirvid al hombre como instru- 
mento de recreo que alejandolo de las medi- 
taciones graves, lo inducen a una interpreta- 
cidn de las cosas entre fiivola y ligera, con 
sabor de esparcimiento pasajero. Son nota­
bles en este tipo algunas colecciones de ori- 
gen oriental que en Europa alcanzaron ver- 
siones afortunadas y llegaron a ser muy di- 
fundidas, muchas de las cuales ingresaion a 
occidente por el puente que en una epoca 
constituyd la Espana musulmana. Pero toco 
a Boccaccio ser el gran renovador de la tra- 
dicidn narrativa occidental, prolongando ese 
tipo moderno entendido como tarea de entre- 
tenimiento. De aquella, que llegd a conver- 
tirse en caudalosa corriente, se nutririan los 
primeros ensayos novelisticos, y desde enton- 
ces hasta el estallido romantico, la narracion 
no volveria a ser cbjeto de predilecciones tan 
notables, ni mostraria mas sugerentes pers­
pectives. Solo a partir del pasado siglo cabe 
hablar del cuento literario, y de formas mas 
o menos ajustadas al patron impuesto por el. 
El puro narrar como manera de referir ar- 
gumentos es alternado con procedimientos di- 
versos, que nacen ciertamente en el, y se 
perfeccionan hasta reclamar una tecnica es­
pecial que califica al oficio literario. La im­
precision formal de etapas precedentes con- 
trasta con la preocupacion por observar cau- 
ces estrictos, caracteristica de un nuevo con- 
cepto de lo narrative; se produce ademas un 
desplazamiento del interes que existia por el 
objeto narrado, pues ya no interesara tanto 
acometer una finalidad externa como cuidar 
de la arquitectura interior de la obra.

El nuevo cauce, escrito, no hizo desapa- 
recer el primitive caudal cefiido siempre a sus 
formas elementales, del que extrajo duran­
te largo periodo buena parte de la savia que 
necesito para nutrirse. Aquella vieja raraa

ANTECEDENTES DE LA 
NARRATIVA PERUANA

Los origenes de la nasracion en el Peru 
deben ser buscadcs en epoca anterior a la 
dominacion espariola. El uso del runasimi 
y la falta de escritura durante el periodo 
phehispanico obligan a recoger de las cronicas 
de los conquistadores el mas inmediato testi- 
monio de la existencia de una narrativa abo- 
ligen. La narracion en dicha etapa respondio 
no solo a la necesidad popular de imagihar 
una explicacidn trascendente, o al deseo de 
elaborar leyendas en torno a fendmenos na- 
tuiales, o al afan de perennizar sucesos es- 
peetaculares, sine a una vocacidn muy arrai­
gada, connatural al mode de ser del habitan­
te, la misma que en su forma menos espon- 
tanea llegd a constituir disciplina oficial. 
Porque, al Estado correspondia el derecho de 
seleccionar celosamente la historia de la vida, 
acciones y sucesos de los gebernantes, y tras- 
mitirla por generaciones (haylli purucalla) 
a manera de un inventario critico de la suer- 
te del Imperio. Valga recordar por la estre- 
cha relacidn que guardan ambas estructuras, 
el acendrado espiritu colectivo del antiguo 
peruano, sentimiento paralelo a su formacidn 
mental y habitos de convivencia influidos por 
un modo de vida basado principalmente en 
la economia agraria, y estimulado por el ca- 
racter teocratico de la organizacidn. Raul Po­
rras resaltando la vocacidn del antiguo pe­

ruano por los mitos, cuentos y leyendas ha 
escrito que “ningun pueblo como el incaico, 
salvo acaso los chinos, sintid mas hondamen- 
te la seduccidn del pasado y el anhelo de re- 
tener el tiempo fugaz. Todos sus ritos y cos- 
tumbres familiares y estatales —dice—, es- 
tan llencs de este sentido recordatorio y pro- 
piciador del pasado (3). Sin embargo, no 
empece la fecunidad de que debid disfrutar 
el peruano de entonces para poblar su mundo 
mitoldgico y animal- con simbolos las muta- 
ciones del ciclo vital y de la natu aleza, el 
patrimonio que ha sobrevivido al tiempo y al 
avatar histdrico no podria calificarse de nu- 
trido. Quizas el apar las razones de:iv das de 
la dificultad lingiiistica y del menoi interes 
concedido por los espaholes a estas expre- 
siones, mientras estaban absorbidos por el fra- 
gor de su empresa, quizas si la causa mayor 
de su destruccidn y perdida —decimos— ha- 
ya sido el vinculo que se quiso ver insepara­
ble ent:e dichas formas narrativas y el con- 
cepto religiose barbaro, asignandoseles la casi 
general denominacidn de productos del de- 
monio. La preocupacion por extirpar de la 
mente del indio todo ligamen con sus antiguos 
mitos religiosos, todo rastro que se evocara 
antiguas deidades, todo concepto supersticioso 
que enturbiara la interpretacion cristiana, 
atento contra la espontanea comunicacidn del 
native y motivd sin duda, con e! correr de los 
ahos, una represidn paulatina que debe habei 
motivado el olvido de muchas narraciones, 
las mismas que en etapa precedente el indi- 
gena escuchaba a menudo, y en este cons­
tant© fluir enriquecia, transformaba y crea- 
ba nuevas formas, estando conectado a tra- 
ves de todas elks con un peculiar ordena- 
miento de valores. Solo cuando el sosiego 
permitio advertir con claridad la falta de ra­
zon para el aniquilamiento de- esas expre- 
sicnes del ser animico del native, se compren- 
dio parte de su significacidn y hubo incluso 
persenas en quienes aparecio el deseo de re- 
copilar diehos productos de origen popular. 
Lastima que tales ejemplos no se dieran en 
la abundancia requerida y que obedecieran a 
intenciones privadas, carentes de sistema, por 
lo que no constituyen una labor o ganica. Asi 
fueron recogidas las versiones que han llega- 
do hasta nosotros, en las que por lo comun 
se- quiso ver unicamente una funcion recrea- 
tiva, a pesar de mantener en su transparente 
belleza un mensaje de sabiduria elemental, 
que tiene aun capacidad para sobrecoger al 
lector de nuestros dias.

Tiempo adelante y en otras eircunstancias 
el Inca Garcilaso valiendose del recuerdo de 
las platicas escuchadas de nino, expresara ese 
mismo espiritu propicio para indagar en la 
leyenda y en la historia. El, a quien la se- 
vera erudicion de Menendez y Pelayo califi- 
co de narrador fantasioso antes que de his- 
toriador veraz, supo verter con acento incon- 
fundible trozos rescatados al alma nativa y 
referir creencias, usos y costumbres de sus 
antepasados, que la critica ha justificado gra- 
cias a la revision debida a Riva Aguero (4). 
Encarna Garcilaso el mestizaje bioldgico y el 
mestizaje espiritual, y en cuanto al caiacter 
de su obra de “comentarista”, el equilibrio 
entre las narraciones preferidas por el hom­
bre singular y la historia del estado colecti­
vo. Hay en la total actitud del Inca una 
preocupacion constante, un fervor permanente 
por mostrar y demostrar que es aquello in- 
confundible que le llega al mestizo de sus an­
tepasados aborigenes, por definir el curso de 
la formacidn del primitive Peru y explicar el 
significado de sus creencias y prescripciones 
morales, bahando todo su recuerdo de un 
marcado acento amoroso y nostalgico. A lo 
largo de sus jugosos comentarios deja correr 
leyendas y relates breves de singular hermo- 
sura; ya no se trata de la liana traduccidn 
de la lengua nativa a la lengua espahola, se 
trata de una creacidn original que usa el 
sentimiento lingiiistico del espanol para ex-

(Pasa a la pag. 83)

permanece y se mantiene en el piano de la 
pura tradicidn oral, desposeida a veces por 
las versiones eseritas de quienes se dedjean 
a su estudio. Entre la antigua y la reciente 
narrativa no hay incompatibilidad; divorcio, 
bifurcacidn si. Y aun en este alejamiento 
ocurre de vez en vez que aparecen como ejes 
transversales que crean una vinculacidn, 
constituida por las sugestiones que la litera- 
tura recoge de la invencion y tradicidn po- 
pulares, y la recreacidn que la psicologia po­
pular ejecuta con personajes y temas litera- 
rios. Esta separacidn vino a acentuarse como 
definitiva merced a los medios materiales que 
proporciond la invencion de la imprenta. El 
menester literario asegurd paulatinamente la 
independencia de sus objetivos y la validez 
de sus metodos, y ese diseurrir en conjunto, 
trocado despues por un correr paralelo, mas 
adelante eoloed entre ambos brazos una se­
paracidn mayor, en la que las diferencias 
cuantitativas de propdsito, objetivo y medios, 
llegaron a convertirse en diferencias cualita- 
tivas propias de una y otra naturaleza. Ya 
sabemos que esta evolucidn de las formas 
narrativas requirid mucho tiempo. Que cuan­
do el concepto de narracion como forma pri- 
mitiva ingresa al campo de lo literario, se 
sustituye por el concepto de narracion como 
genero, vale decir, como modo de fijar un 
criterio de comprensidn y analisis en las va- 
liedades literarias y sabemos tambien que la 
nocidn normalmente entendida en nuestro 
tiempo por cuento literario la debemos a los 
romanticos de la pa.-ada Centuria; sobre el 
molde creado y modificado por ellos se super- 
ponen numerosas contribuciones tendentes a 
resaltar o eliminar uno o varies de sus as- 
pectos. Razon esta que produce en ocasiones 
la aparertte destruccidn de una forma que los 
tedricos no logran definir con acierto, y de 
la que sin embargo, como atinadamente lo ha 
hecho notar un critico, existe un claro con­
cepto en la mente de todos que facilita la 
comprensidn cuando se la designa (2). Los 
i asgos del cuento tai como se escribe eomun- 
mente en America Latina, son bastante pecu- 
liares y crean frente al tradicional molde eu- 
ropeo, diferencias indudables que equivalen 
a mas de un caiacter- propio; no obstante, 
es imposible conocer la fuerza de su origina­
lidad ni el valor de su funcion, si no es in- 
corporrandolo a esta linea del tuento occiden­
tal, y situandolo en ella con la plenitud de 
sus caracterrsticas.
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(1) Boletfn Bibliogr&fico de la Biblioteca Cen­
tral de la Universidad de San Marcos.

biosis de metropoli y aldea en que tai vez 
consista el secreto mas profundo de su es- 
piritu. Su mensaje es de Piura, de Chiclayo, 
de Huanuco, de Tacna, y su concentrica re­
version es Lima con su calidad de sintesis de 
lo peruano. Por eso lo vemos viajar tanto 
por el Peru y regresar final y simbdlicamen- 
te a Lima. Se entregd a la tarea' de escri- 
bir, con verdadera conciencia, desde los vein-

Dos fragmentos del PrOlogo al 
nuevo libro de cuentos de don En­
rique Iidpez Albujar, “Las Caridades 
de la Senora Tordoya”, que publica,- 
r£ la Editorial Mejia Baca & Villa­
nueva.

Por Joso Jimenez Borja

|Kfj AGIO don Enrique Lopez Albujar en 
llxj Piura el 23 de noviembre de 1872. Los 
pormenores de su infancia en Morropon, don- 
de sus padres vivian del trabajo de la tierra, 
y en Piura, en el ancho, bullente y pintores- 
co solar de sus abuelos, estan finamente es- 
bozados en el volumen De Mi Casona y en 
otros lampos evocadores, disperses a lo lar­
go de sus escritos. Salta en primer termino, 
el orgullo de sus mixtiones etnicas que com- 
prenden a la sangre de tres continentes, ya

que su fundamental ra'za espanola se abrid 
amorosamente a las confluencias india y 
africana. La declaracion reiterada y llena 
de senorio de este origen mestizo, aunque 
tiene un antecedente tan lejano como el del 
Inca Garcilaso, es edificante porque supera 
a un medio abrumado por elusiones vergon- 
zantes. En segundo lugar aparece la vivaci- 
dad del chiquillo a quien en el mundo abi- 
garrado de la Casona llamaban Cuchufleti- 
tas en prenda de que siempre andaba en di- 
chos de zumba o chanzas. Las mil y una 
aventuras de sus anos escolares estan tam- 
bien revividos por el arte exquisito de aque- 
Ilas confidencias. El medio lobrego de las 
escuelas y escuelitas en que fue saltando su 
infancia rebelde, curiosa, sensorial, merece 
incorporarse a una historia de la pedagogia 
peruana. La conclusion es que se educo a pe- 
sar de “la educacion” que le daban. No obs­
tante haber tenido aisladamente algunos bue- 
nos profesores como don German Leguia y 
Martinez, salta la falencia monstruosa del 
sistema. Su mayor gratitud es para un maes­
tro ecuatoriano —coterraneo de Juan Mon­
talvo— que en Morropon descubrio que po­
dia servir para algo mas que para' coseche­
ro de algoddn o vendedor de generos. En 
1886 hace su primer viaje a Lima para es- 
tudiar la educacion secundaria. Cursa esta 
primero en el colegio, famoso entonces, de 
los ingenieros Marticorena y Garcia Godos, 
pedagogos piuranos, y los termina en el Cole­
gio Nacional de Nuestra Senora de Guada­
lupe. En 1891 ingresa en la Universidad de 
San Marcos donde hizo “un ano de Letras y 
los correspondientes para ser abogado” como 
declara en una autobibliografia publicada en 
1938 (1), y anade: “no soy mas felizmente”. 
Los estudios superiores los alterno con la tel- 
rea literaria y periodistica y con la drama- 
tica agitacion politica que precedio al triun- 
fo de la Coalicion en 1895. Entre Lima y 
Piura se desplaza constantemente. Por las 
fechas de sus composiciones podemos apre- 
ciar esta alternabilidad de estancias. Asi, en 
Trompeterfa Sonetica, (inedito) cuatro sone- 
tos aparecen trabajados en Piura en 1894; 
y luego, en Piura dos y tres en Lima en 1895; 
en Lima varies en 1896 y 1899; y nuevamen- 
te en Piura los restantes entre 1901 y 1926. 
Sustancialmente Lopez Albujar es un hom­
bre de provincia, sin que esto tenga nada de 
peyorativo, sino al contrario, pues representa 
la naturalidad, la robustez y la raiz telurica 
que la gran ciudad descasta con su alquita- 
ramiento artificioso; pero asimilo de Lima' 
la cultura y la vocacion de cifra nacional 
que esta ciudad posee. Hay en el una sim-

te anos. Segun un apunte que ha tenido la 
bondad de enviarme hizo “literariamente de 
todo, bueno o malo, en su arenosa tierra de 
Piura y tambien en la limena, entre los anos 
1892 y 1900”. Fue prosista y poeta. Uno de 
SUS libros ineditos, La Mujer de Diogenes, 
Cuentos de mi Juventud, esta formado por 
relates publicados en “El Comercio” entre 
1897 y 1900. La poesia ennoblece todas las 
jornadas de su vida tai como se recoge en 
su coleccion inedita Rojo y Azul. Pero la 
literatura no hizo zozobrar a su carrera uni­
versitaria como sucedio con Valdelomar, Va­
llejo y otros grandes escritores peruanos. La 
politica estuvo mas bien a punto de aniqui- 
larla. En 1894 esta en la ardiente lid que 
la juventud heroica opone al despotismo mi- 
litar de Morales Bermudez, Borgoho y Ca­
ceres. Su vibrante idealismo y su animo com- 
bativo lo ponen en las filas de la oposicion 
revolucionaria. Comparte con Chocano, de 
quien es fraternal amigo, convulses episodios, 
libelos y prisiones que el romanticismo de 
la edad magnifica. De la acrimonia de sus 
escritos de entonces se puede juzgar por unas 
palabras de ahora en que al admirar a Ca­
ceres como a la figura representativa de 
nuestro ultimo esfuerzo en la guerra con 
Chile le dice en carta a don Luis Alayza y 
Paz Soldan: “He leido sus dos ultimos li­
bros con detenimiento, meditando a rates so- 
bre ellos, especialmente el que le dedica al 
heroe de La Brena y que me ha sugerido la 
idea de dedicarle un poema a este hombre 
a quien ayude a calumniar en mi mocedad, 
por desconocimiento de su epica' resistencia 
contra el invasor de nuestra patria. El poli­
tico eclipsd entonces al guerrero y al he­
roe...”; y anade: “Estoy escribiendo mis 
Memorias y naturalmente, el hablar de mis 
prisiones, tendre que evocar y decir todo lo 
que motivo mi ofensiva politica de La Tun- 
da, de la cual hice bianco a Caceres, can­
didate a la presidencia de la Republica en- 
tonces”. Sobre esos anos del decenio final

del siglo recuerda en el apunte antes men- 
cionado: “He sido revistero de opera, en la 
epoca en que la Compahia Lambardi rego- 
cijaba a Lima con su troup; revistero de to­
res, periodista en el semanario La Cachipo- 
rra que edite yo bajo mi direccion y acom- 
paiiado de Mariano H. Cornejo y Chocano; 
despues en La Tunda y luego fabricante de 
cuentos y versos en “El Comercio”. No se re- 
fiere en este apunte a la gestacion de Minia- 
turas que es su primer libro publicado y que 
constituye una de sus mas resonantes aven­
turas limenas, tanto como sus historicas car- 
celerias. Hay una alusion, sin embargo, en 
la nota del Boletfn Bibliografico ya nombra- 
do, aunque se reduce a su aspecto estricta- 
mente editorial. Alli expresa: “En este libro 
aparecio por primera vez en el Peru el foto- 
grabado que comenzaba a practicar Carlos 
Southwell”. Efectivamente, Miniaturas con- 
tiene 23 fotograbados que explican el subti- 
tulo de Album de Bellezas Limenas y esta 
escrito en asociacion con Aurelio Arnao. Ca- 
da retrato reproduce la efigie de una mu­
jer joven, en la actitud de arrobado ensue- 
no que imponia el gusto de la epoca. Al pie 
del retrato, exornado por desfallecientes 
guirnaldas, comienza el elogio lirico de la 
deslumbrante beldad, ya en prosa, ya en ver­
so. No es aventurado suponer a Arnao como 
autor de la prosa y a Lopez Albujar, del 
verso. Prosa y verso tienen la misma tdnica 
de madrigalismo quintaesenciado y roman- 
tico. Las gentiles muchachas aparecen en el 
texto bajo nombres poeticos: Hada Azul, Sul- 
taneta, Ofelia, Colibrf, pero en el Indice esta 
la correspondencia de estos con los de dis- 
tinguidas damas de la sociedad limena. Esta 
identificacion, aparte de la que de suyo pro- 
ducia el fotograbado, desato la indignacion 
de padres, hermanos y novios, en el ambiente 
severamente pudico de hace sesenta anos. El 
grave Diccionario Biografico de Pedro Paz 
Soldan y Unanue dice que el libro le acarreo 
series disgustos “y hasta un duelo”. Se sus- 
pendio en semejante tomo lo que pretendia 
ser Primera Serie. Con esta timida galeria se 
inicia' el moderno exhibicionismo social que 
culmina en los concursos de belleza, ahora 
con la cooperacion delirante de padres, her­
manos y novios. Pero terminada la cita con 
la educacion secundaria y con la universita­
ria, lo encontramos en Piura con el nuevo 
siglo. Alli rinde ante la Corte Superior su exa­
men de Abogado en 1904. Corona asi sus es­
tudios que las vicisitudes politicas habian re- 
trasado con interrupciones que pudieron ser 
fatales.

Comienza para Lopez Albujar su ancha', 
nutricia y palpitante conexion con la provin­
cia peruana y con ella su apetito y saciedad 
de cielos, arenas, rocas, mitos, tragedia's, sa­
les verdaderas de la tierra y pasiones no mix- 
tificadas del corazon. Esta en su ciudad na­
tal, en la indecision y molicie del ambiente, 
sin hallar una ruta' profunda que seguir, pero 
absorbiendo esencias, despues de anos de se- 
paracion, con el juicio agilizado y la sensibi- 
lidad cultivada y alerta. Anos mas tarde aque- 
11a realidad va a compendiarse, tensa y bri- 
llante, en sus poblados dioramas. Ejerce su 
profesion y se inicia en la magistratura. Es 
Juez Interino dos veces y una vez Fiscal. Dic­
ta un curso de Historia en el Colegio Na­
cional de San Miguel de esta ciudad. Vive 
la' muelle, aletargada voluptuosidad del tropi- 

(Pasa a la pag. 86)
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El automdvil se dett 
to de la Guardia Civil 
did Antonio. No habi 
para darse cuenta de 
ria preocupacion. Desd« 
desgracia hasta ese i 
nido por la ciudad: 
Asistencia Publica, de 
luegro, a la casa del d( 
y desde este lu^ar a 
donde le recomendaro: 
de la localidad.

Antes de entrar a . 
explicaciones al polio: 
dia. Esperd durante &- 
lo hicieron tomar asit 
la del despacho polici 
jer que sollozaba en 
irresolucidn, estaba ?= 
propdsitos, cuando lo 
bid un alferez de asi 
—jEn que puedo se 
dialmente.

Balbuced:
—Mire, hace unas 

Para ser precise, en 
Una sefiorita sacd el

“Ama. mis manos —pens 
mo las de un poeta son 
por lo menos pianista. 
llo no me quise matricula 
menech?”. Las miro repos 
de, serenas, la una sobre 
ciendo aliora aquel solitar 
tonces, saboreandolas, ret 
Antonio:

—Es un regalo para el 
diendo al obsequio—, no 
para ellas! Cuesta lo que

La luz, a traves de la 
sombras fugaces, parpadf 
brones, y los brillantes a= 
marclia. Intimamente 'rec< 
la delicadeza con que An 
si bien era cierto que a 
la indiferencia de su am 
que parecia ignorar el sa 
ba la aceptacidn de aque’. 
nado a un oscuro depar 
galos como aquella joya 
el carino que solia decl 
“Pinas y expresivas”, se 
se de un quiromantico a 
Acaricid las piedras del 
complacida.

Los brillantes jugabai 
plandores del sol. Conte 
ritmo de la m&quina, se 
do el ferrocarril, chirrir 
estacidn suburbana, se t 
da en el fulgor de la j< 
observd el lento movim= 
los silbatos. Y el coche 
damente.

—15,000 soles para el 
ellas 15,000 soles par

La frase de Antonio 
gor interno del autova 
hierro y energias. Con 
su cartera, sin dejar de 
po, los ademanes elegan 
la regalada. El trayectc 
le era demasiado conoc. 
por semana. (“En tres, 
jan todos los amigos 5— 
explicado a Antonio), c 
cita con su amante. Di 
bolso y halld la lima C"

No hacia diez minut 
a la tarea de pulirselas, 
mente, entrd en el vag= 
Did algunas vueltas y 
rodilia. Quiso tomaria 
mariposa void, toed con 
golpe seco y suave en— 
delantero y ascendid a. 
tid irritada.

El bicho, luego de 1 
mdvil en el marco de 
atontarlo propin&ndole 1 
te. El insect© lo evadi<^= 
las curvas de su vuelo 
ra escapar. Erancami 
mano hacia el aire, d= 
vez por todas con la 
cuando la inundd aque 
tamente, fue negra. Alg— 
una especie de intempc

—Si, a la prdxima revienta. —repitid Merce­
des, recordando la bocina de la ambulancia, per- 
diendose en la lejania, como una mala sena. 
Los perros habian ladrado.

El cuarto quedd vacio. Los hombres se fue- 
ron retirando de mala gana, con la conciencia 
vaga de haber sido enganados. El ultimo se lle- 
vd su farol, y se placid de ello, como de un acto 
de despojo. Hubo de encenderse nuevamente la 
vela. A su reflejo todo parecid poblarse de ma­
les espiritus.

—Todavia me faltaban lavar algunas sabanas. 
—pensd Mercedes, y miro sus manos, como si 
le fuera necesario buscar en ellas alguna razon 
profunda. Habian perdido toda condicidn huma- 
na. “El enfermero a pesar de tenerlas sucias 
—pensd— las tenia mas suaves que las mias”. 
Con ellas clavd la inyeccidn en la nalga de Moi­
ses, diciendo:

“—Ni una gota de alcohol. Ya lo sabe bien.
Dona Bomelia tambien se marchd despues de 

echar un pequeno sermon que Moises recibid 
medio dormido. Panchito hizo bailar su trompo 
por ultima vez y cayd de fatiga. Todo quedd en 
silencio. Afuera, en la batea, dormian las s&ba- 
nas sucias.

ademas, se llevaria a Panchito. Ya estaba gran- 
decito y razonaba bien.

“—Vamos a ponerlo sobre la cama, —le dijo a 
ella, observando desde el rinedn a Moises.

Entre los dos lo cargaron —pesaba como un 
soldado de plomo —y lo extendieron en la 
ma. Ella le cerrd los ojos, gimid un poco, luego 
mas, hasta que la atacd una verdadera desespe- 
racidn.

“—Que hacemos, mama? —preguntd Panchito. 
“—Espera, —murmurd ella al fin, seren&ndose. 

—Ire donde la senora Bomelia. Ella me dir&.
Mercedes recordd que mientras atravesaba las 

calles la invadid un gran sosiego. “Si alguien 
me viera —pensd— no podria adivinar que mi 
marido ha muerto”. Estuvo pensando todo el ca- 
mino en la verduleria, con una obstinacidn que 
le parecid injusta. Moises no le queria dar el di- 
vorcio. “—jNo seas terca, chola, —gritaba—. Yo 
te quiero, palabra de honor!”. Ahora que el no 
estaba —ilos muertos estan acaso? —podria sa- 
car sus ahorros y abrir la tienda. La senora Ro- 
melia, por otra parte, habia aprobado la idea. 
Despues de darle el pesame y de decirle que iba 
a llamar a la Asistencia Publica, le preguntd: 
“—Y ahora, que vas a hacer?”. Ella —contestd: 
“Abrire una verduleria”. —“Buena idea, —repli­
ed la senora. —Con lo caras que estan las le- 
gumbres”.

—iQue no beba, que no beba! —pensd Merce­
des.—jClaro! eso tambien lo sabia yo.

“—Ni un solo trago. —dijo el enfermero. 
—Tiene el corazdn dilatado. A la prdxima bom­
ba revienta.

cogia la mejilla roja. Las mujeres murmuraban. 
Dona Bomelia fruncia el ceho. Fue entonces 
cuando llegaron de la Asistencia Publica.

“—Cdmo me dijeron que habia un muerto?—gri- 
td el enfermero, despues de haber tratado imi- 
tilmente de encontrar entre los concurrentes un 
cadaver.

—Parecia disfrazado —pensd Mercedes al re- 
cordarlo con un mandil bianco y su gorro sobre 
la oreja. —Y tenia las unas sucias como un car- 
nicero.

“—En lugar de gritar, —dijo dofia Bomelia.— 
debia Ud. aprovechar para ver al enfermo.

El enfermero auscultd a Moises que se reia 
de cosquillas. Parecia escuchar dentro de esa 
caja cosas asombrosas, pues su cara se iba ro- 
torciendo, como si le hubieran metido dentro de 
la boca un limdn d>cido.

Mercedes tendid en el cordel la ultima sabana 
y con los brazos aun en alto quedd pensativa, 
mirando la luna. Luego fue caminando, muy des- 
pacito, hasta su habitacidn. En el candelero ar- 
dia la vela. Moises, con el pecho descubierto, 
roncaba mirando el techo. En un rinedn Panchito 
yacia ovillado como un gato. A pesar de encon- 
trarse fatigada y con sueho, no se acostd de inme- 
diato. sentandose en una banqueta quedd mirando 
ese cuadro, que al influjo de la llama cobraba por 
momentos un aire insustancial y falso.

—Me acostare cuando termine de arder, —pen­
sd, y se miro las manos agrietadas por la le- 
jia. Luego regresd a su marido, a su hi jo, a sus 
viejos utensilios, a la miseria que se cocinaba 
silenciosamente bajo la debil luz. Habia tranqui- 
lidad, sin embargo, un sosiego rural, como si el 
dia cansado de vivir se hubiera remansado en 
un largo sueno. Unas horas antes, en cambio, la 
situacidn era tan distinta. Moises yacia en la 
cama, pero estaba insciente. Cuando ella lavaba 
la ropa en el fondo del patio, dos obreros lo 
trajeron cargado.

“—iDona Mercedes! —gritaron, ingresando al 
corraldn— j Moises ha sufrido un accidente!

“—Subid un poco mareado al andamio —ana- 
dieron tirandolo sobre la cama —y se vino de 
cabeza al suelo.

—Crei que se me iba... que se me iba... 
—Murmurd Mercedes viendolo ahora como ron­
caba, los ojos cerrados como dos cicatrices. Una 
mosca caminando por su frente, semejaba 
lunar ambulante.

Pero lejos de irse, regresd de su desmayo fa- 
cilmente, como de una siesta. Panchito que bai- 
laba su trompo sobre el piso de tierra lo miro 
asustado, y ella a su vez se precipitd hacia la 
cama para abrazarlo o insultarlo, no lo sabia bien. 
Pero Moises la rechazd, y sin decir palabra co- 
menzd a dar vueltas por el cuarto.

—Estaba como loco, —Pensd Mercedes y miro 
nuevamente sus manos, agrietadas por la lejia. 
Si pudiera abrir la verduleria no tendria que 
lavar jamas. Tras el mostrador, despachando a 
los clientes, no solamente descansaria sino que 
adquiriria una especie de autoridad que ella sa- 
bria administrar con cierto despotismo. Se le­
vantaria temprano, ademas, para ir al mercado. 
Se acostaria temprano, tambien.

Moises se movid en la cama y abrid un ojo. 
Cambiando de posicidn volvid a quedarse dor- 
fmido.

i Estaba como loco —repitid Mercedes— ; De­
bian ser los diablos azules! En efecto, aburrido 
de dar vueltas por el cuarto, dirigid un puntapie a 
Panchito que huyd hacia el patio chillando. Lue­
go encendid un periddico a manera de antorcha y 
comenzd a dar de brincos con la intencidn de in- 
cendiar la casa.

“—1 Luz, luz! — gritaba —jUn poco de luz! jNo 
veo nada! —y por el labio leporine le saltaba 
la baba. Ella tuvo que atacarlo. Cogiendolo de la 
camisa le arrebatd el periddico y el did un em- 
pelldn.

—Cdmo sond la cabeza, —pensd Mercedes. Moi­
ses quedd tendido en el suelo. Ella pisd el perid­
dico hasta extinguir la ultima chispa y salid al 
patio a tomar un poco de aire. Atardecia. Cuando 
ingresd de nuevo, Moises seguia en el suelo, sin 
cambiar de posicidn.

“—Otra vez” —pensd ela.— Ahora si va de 
veras’*, y agachandose tratd de reanimarlo. Pero 
Moises estaba rigido y ni siquiera respiraba.

Un golpe de viento hizo temblar la llama. Mer­
cedes la miro. “Cuando abra la verduleria —pen­
sd— podre instalar luz electrica”. Lejos de apa- 
garse, sin embargo, la llama crecid, y se enrosed 
en las cosas, perezosamente, como un reptil. Ha­
bia algo de fascinador, de dahino en su reflejo. 
Mercedes apart© la vista. “Hasta que se apague 
no me acostare”, se dijo y bostezd mirando el 
piso..

La humedad trazaba manchas oscuras. Alli, 
a un ladito, estaba la huella que dejd la cabeza. 
Ni siquiera respiraba el pobre, y ademas la baba 
le salia por el labio roto, tenida de verde.

“—Panchito! —chilld ella —;Panchito —y el 
rapaz aparecid en el umbral transformado de 
susto. —; Panchito, mira a tu papa, muevelo, dile 
algo!”. Panchito saltd al cuello de su papa y lo 
sacudid con sus sollozos. Al no encontrar res- 
puesta se levantd y dijo con voz grave, casi 
indiferente: “No contesta”. Y se dirigid muy ca- 
llado al rinedn, a buscar su trompo.

Ahora dormia con el trompo en la mano y la 
huaraca enredada entre los dedos. Seguramente 
sonaba que bailaba un trompo luminoso en la ex- 
planada de una nube. Mercedes sonrid con ternu- 
ra y volvid a observar sus manos. Estaban cuar- 
teadas como las de un albanil que enyesara. Cuan­
do instalara la verduleria las cuidaria mejor, y

—jNo podre abrir la verduleria! —se dijo Mer­
cedes, con cierta cdlera reprimida, y se levantd. 
Abriendo la puerta del patio mirando el cordel 
donde las s&banas ya limpias, flotaban como fan- 
tasmas. A sus espaldas la vela ardia, se obsti- 
naba en permanecer. “A que hora se apagara? 
—-Tnurmurd con angustia— Me caigo de sueno”, 
y se acaricid la frente. “Ni una gota de alcohol”, 
en enfermero lo dijo con una seriedad un poco 
presuntuosa, mirandola de soslayo.

Mercedes se volvid hacia el cuarto y cerrd la 
puerta. Moises dormia con el labio leporine Sus- 
pendido de un sueno. Panchito ronroneaba con 
la huaraca enredada entre los dedos. Si ella dur- 
miera a su vez, icon que estaria sohando? Tai 
vez con un inmenso deposit© de verduras y unos 
guantes de goma en sus manos callosas. Soha- 
ria tambien que Panchito se hacia hombre a su 
lado y se volvia mas diferente a su padre.

La vela estaba a punto de extinguirse. Mer­
cedes apoyd una rodilia en la banca y cruzd los 
brazos. Aun le quedaban unos segundos. Mien­
tras tendia las sabanas habia mirado la luna, 
habia tenido el primer estremecimiento. A la luz 
de la vela, en cambio, su corazdn se habia cal- 
mado, sus pensamientos se habian hecho cortan- 
tes y luminosos, como hojas de puhah “Adn me 
queda tiempo”, pensd y se aproximd a la canas­
ta de ropa sucia. Sus manos se hundieron en e’se 
mar de prendas ajenas, y quedaron jugando con 
ellas, distraidamente, como si aun le quedara una 
ultima duda.. “jSe apaga, se apaga!”, murmurd, 
mirando de reojo el candelero, y sin poderselo 
explicar ,sintid unas ganas invencibles de llorar. 
Por ultimo hundid los brazos hasta el fondo de 
la canasta. Sus dedos tocaron la curva fria de 
la botella. Se incorpord y de puntilas se enca- 
mind hasta la cama. Moises dormia. Junto a la 
cabecera estaba su maleta de albanil. La botella 
de aguardiente fue colocada al lado del nivel, 

de la plomada, de las espatulas salpicada de ye- 
so. Luego se metid bajo las sabanas y abrazd 
a su marido. La vela se extinguid en ese me­
mento, sin exhalar un chasquillo. Los malos es­
piritus se fueron y solo quedd Mercedes, des- 
pierta, frotandose silenciosamente las manos, co­
mo si de pronto hubieran dejado ya de estar 
agrietadas.

Mercedes mird a Moises que seguia roncando. 
Seguramente tenia suenos placenteros —una bo­
tella de pisco sin fondo— pues el labio leporino 
se retorcia en una mueca feliz. “No podre abrir 
la tienda —se dijo—. Si el sabe lo de los ahorros 
se los bebe en menos de lo que canta un galhT’.

La vela oscild nuevamente y Mercedes temid 
que se apagara, pues en ese caso tendria que 
acostarse. En la oscuridad no podia pensar tan 
bien como bajo ese reflejo triste que le daba a 
su espiritu una profundidad un poco perversa y 
sin embargo turbadora como una mala accidn. La 
senora Bomelia, en cambio, no podia soportar esa 
luz. Cuando la acompahd hasta su casa para ayu- 
darla en los menesteres del velorio, se asustd del 
pabilo mas que del cadaver.

“—jApaga eso! —dijo —jPide un farol a tus 
ve’cinos! Luego se aproximd a Moises y lo mird 
como a un trasto. “Bebia mucho” —dijo, y se per- 
signd. Los vecinos, que habian olido seguramente 
a muerto como los galinazos, comenzaron a lie- 
gar. Entraban asustados, pero al mismo tiempo 
con esa rara excitacidn que produce toda cala- 
midad cercana, y sin embargo, ajena. Los hom­
bres se precipitaron directamente hacia el cada­
ver, las mujeres abrazaron a Mercedes, y los chi- 
cos, a pesar de ser zurrados por sus padres, se 
empujaban en el umbral, para huir espantados 
hacia una noche de pesadilla.

Panchito se despertd. Al ver la luz encendida 
se volvid contra la pared. A Mercedes le provoed 
acariciarlo, pero se contuvo. Eran nuevamente las 
manos. Asperas como la lija hacian dano cuan­
do querian ser tiernas. Ella lo habia notado ho­
ras antes, durante el velorio, cuando toed la ca­
ra de su hijo. En medio del tumulto, Panchito 
era el unico que permanecia apartado, mirando 
todo con incredulidad.

“—Por que hay tanta gente? —dijo al fin acer- 
candose a ella. —Papa no est£ muerto”.

—Que dices? —exclamd ella apret&ndole el 
cuello con una crueldad nerviosa.

“—No, jno estd, muerto! —gimid. ;—Cuando 
fuiste a buscar a dona Bomelia converse con 
el”.

De una bofetada lo hizo retroceder.
—;Estaba fuera de mi! —pensd Mercedes, mor- 

diendose las yemas de los dedos, —; estaba fuera 
de mi

“—iVivo? ivivo? —preguntaron los asistentes. 
—iQui^n dice que esta vivo? jEstd vivo! iEs po- 
sible que este vivo? jEsta vivo! jEsta vivo...!

La voz se fue extendiendo. De duda se con- 
virtid en afirmacidn, de afirmacidn en grito. Los 
hombres se la echaban unos a otros, como si qui- 
sieran liberarse de ella. Hubo un movimiento ge­
neral de sorpresa, pero al mismo tiempo, de 
decepcidn. Y al influjo de aquella griteria, Moises 
abrid los ojos.

“—j Mercedes I —grito —Donde te has metido, 
chola? id&me un vaso de agua!

Mercedes sintid sed. Desperez&ndose sobre la 
banca se acercd al jarro y bebid. La vela seguia 
ardiendo. Volvid a su sitio y bostezd. Los obje- 
tos se animaron nuevamente en su memoria. 
Alli, sobre la cama, Moises se reia con su labio 
leporino, rodeado de los vecinos que en lugar 
de felicitarlo parecian exigir de el alguna dis- 
culpa. A11& en el rinedn, Panchito cabizbajo, se
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un poste se lo destrozo. Algo horroroso. . . Soy- 
amigo de ella. Vengo del hospital. . . Tengo un 
encargo.

—tUn encargo?
—Si —respondio sin conviccion—, de ella. Ha- 

ce un rato recuperd el conocimiento.
—dQue encargo?
—El brazo. . . —no sabia como decirlo— . . .En 

la mano derecha llevaba un anillo muy valioso. 
Un solitario de 15,000 soles.

—Debe liaberselo llevado la ambulancia —res- 
pondid el oficial—. Aqui no guardamos . . . esas 
cosas.

—No —se apresurd a decir Antonio—, he traf- 
do la factura. Un solitario de 15,000 soles... 
—ahadid atropelladamente tendiendole un papel 
amarillo.

—No me refiero a eso —repuso el oficial ob- 
servando el papel, sin tomarlo—. A las nueve ha- 
cia media hora que esa sehorita habia fallecido.

No pensd en la muerte, es curioso. Pensd en 
el ridicule, porque, de pronto, se sintid desnu- 
do. El policia se mantuvo calmo, indiferente, en 
una actitud francamente profesional.

—La investigacidn se hara —dijo— y posible- 
mente aparecera el anillo. Tendra usted que re- 
clamarselo al juez.

—Si es asi —explicd tembloroso—, usted per-' 
done.

Le invadia, incontenible una oscura desazdn.
—oNo sabia usted que su novia murid a las 

ocho y media aproximadamente?
Se pasd la mano por la frente con el fin de 

ocultar la cara.
—No sabia. Perdone. Estoy trastornado. Gra­

cias. iSe hara la investigacidn?
—Inmediatamente la ordeno —asegurd el ofi­

cial poniendose de pie.
—Gracias. Volvere. Buenas noches.

No oyd la respuesta del comisario. Salid, su- 
bid al automdvil y velozmente tomd la carrete- 
ra a Lima. El aire le hizo bien. El aire, por' 
supuesto, y la idea de que interponia una dis- 
tancia entre el y aquel puesto policial. Tenia 
tambien la sensacidn de que se alejaba de Es- 
tela, de sus manos perfectas, del solitario de 
15,000 soles, del amor, de la muerte, de todo, 
especialmente del ridiculo que habia hecho al 
pedir un objeto por cuenta de un cadaver. Y a 
pesar de que no sabia que habria de hacer al 
Hegar a la ciudad, su* corazdn proclamaba pal- 
pitante que alia lo aguardaba esa tentacidn em- 
briagadora que se llama la vida.

El frio de la almohada recorrid su cuerpo. Er­
nesto vid el cuarto inundado de manchas mdvi- 
les y plegadizas. Como gran nebulosa, su escri- 
torio, y sobre el, una alta pir&mide de libros. 
Pensd en el arrugado cartdn de los nacimientos, 
en aquellas rocas que el presionaba con los de- 
dos haciendo cuevas oscuras. Le asaltd el deseo 
de que sus amigos lo invitaran a continuar la 
fiesta i Como le hubiera complacido las risas y 
la porfia de los otros ante su negativa balbu- 
ciente!

En la fiesta discutia mientras las parejas dan- 
zaban absortas sobre triangulos de sombra, ape- 
nas mSs grandes que sus pies. Los mdsicos to- 
caban con ademanes simiescos. De pronto, irrum- 
pid la espigada figura de Walter. Ernesto lo vid, 
estremeciendose. Una muchacha de aire nervio- 
so intervino en el didlogo. De no Hegar Walter, 
el final de la pieza no habria ahogado la risa 
de Ernesto, iniciada con estrepito.

La almohada se entibiaba, y el, despues de 
largo suspiro, cambid de posicidn ruidosamente. 
A su izquierda se advertian la blanda claridad 
del espejo y algunos frascos de locidn. Sintid 
ira. El cuarto se le antojd pobre, empolvado y 
en desorden. Imagind su destenido traje gris, su 
timida apariencia. En cambio, Walter tan bri- 
llante, tan agil y voluntarioso; delgado, de cue- 
Ho flexible, de cejas pobladas, de mirada domi- 
nante.

A Ernesto le habia gustado desde nino cau- 
sar buena impresidn. En la escuela su silla era 
la mas alta y la mejor tallada. Su atuendo con- 
trastaba con la pobreza de sus compafieros. Pron­
to descubrid que permanecer silencioso durante 
horas sobre el libro y sonrojado cuando daba la 
leccidn, lo distinguia. Esto le impulsd a ser de 
los mas estudiosos. . . Cierta tarde, de la habi- 
tacidn contigua llegd una co-nversacidn. Luego, 
el claro sonido de la puerta que se abria: los 
vidrios brillaron con reflejos de oropel. Ernes­
to quedd en suspenso al ofr a sus espaldas los 
pasos del nuevo alumno. Y no pudo ocultar un 
gesto de contrariedad cuando este siguid hasta 
el asiento de enfrente, sin ver el lugar vacio que 
estaba a su lado. Cogid un libro y comenzd a

El automdvil se detuvo en la puerta del Pues­
to de la Guardia Civil de Vitarte y de el descen- 
did Antonio. No habia que ser muy perspicaz 
para darse cuenta de que lo embargaba una se- 
ria preocupacidn. Desde que se le comunicara la 
desgracia hasta ese momento, habia ido y ve- 
nido por la ciudad: del Hospital Italiano a la 
Asistencia Piiblica, de alii de nuevo al hospital; 
luego, a la casa del doctor Erancini, su abogado, 
y desde este lugar a la estacidn de Vitarte en 
donde le recomendaron hablar con el comisario 
de la localidad.

Antes de entrar a la Comisaria tuvo que dar 
explicaciones al poHcia que montaba ahi guar- 
dia. Esperd durante algunos instantes. Por fin 
lo hicieron tomar asiento en la modesta antesa- 
la del despacho policial, junto a una pobre mu- 
jer que sollozaba en silencio. Abrumado por la 
irresolucidn, estaba a punto de abandonar sus 
propdsitos, cuando lo invitaron a pasar. Lo reci­
bid un alfdrez de aspect© bonachdn.
—iEn que puedo servirlo? —le preguntd cor- 
dialmente.

Balbuced:
—Mire, hace unas horas ocurrid un accidente. 

Para ser precise, en el autovagdn de las siete. 
Una sehorita sacd el brazo por la ventanilla y

—Es claro —comenzd impreciso Antonio—. En 
el hospital no esta. Usted sabe, el golpe le arran- 
cd el brazo de cuajo y el anillo se ha perdido. 
Ella quiere recuperarlo.

—Aqui no esta, senor.
—Pero usted —exclamd arm&ndose de valor— 

debe ordenar una investigacidn. Alguien puede 
haberselo robado...

—Se hara la investigacidn —replied el otro—. 
6Es usted pariente de la accidentada?

La interrogacidn lo desconcertd.
—Si, es decir, su amigo, su novio. . . Ella me 

ha encargado. . . —respondio. •
—cCuando le hizo el encargo?
—Hace veinte minutos, mas o menos. . .
—iA las nueve?
—Creo que era esa hora.
El alferez mird durante algunos segundos el 

cielorraso, como haciendo un c^lculo mental. Lue­
go dijo:

—Me parece que hay un error.

de su mano: su dedo menique estirado sin 
gracia, los demd,s exageradamente 
dejando enormes huecos oscuros entre ellos; en- 
tonces apretd la larga tiza, partiendola al ins- 
tante; su mano se cerrd con violencia. La maes- 
tra le did otra tiza. Pero Ernesto ya no podia 
continuar. Pensd que en esta ocasidn no podia 
comportarse como otras veces, que no debia ter- 
minar tan pronto, ahora que agudas miradas es- 
taban sobre eh Vid de soslayo a la maestra: le 
sonreia con gesto de intimidad, como si fuera a 
tocarle el hombro. Su cara volvid a ponerse ro- 
ja y su corazdn latid apresurado. Se equivoed. 
Sin que el pudiese remediarlo, el resultado fal- 
so porfiaba nitido ante sus ojos. Quedd inmdvil, 
silencioso, el brazo extendido sobre la pizarra, 
mientras el remote bullicio crecia a sus espaldas.

Ernesto, intranquilo, paladed los efectos del 
licor: en hilillo agrio se obstinaba en sus encias. 
Se acaricid la tibia y humeda epidermis del ros- 
tro, y casi con placer palpd el vello naciente. 
Sonrid al imaginar la barba como espuma soB- 
dificada, salida por los poros, que asoma len- 
tamente y se vuelve mas y mas espesa hasta 
convertirse en una breve costra de casi imper­
ceptible tinte azul. Y sus uhas tocaban, acari- 
ciaban los hordes calculando el espesor. Luego, 
dispuesto a dormir, cerrd los ojos. Se vid a si 
mismo presuroso por larga avenida, hacia la be- 
11a visidn de los jardines. . . a lo lejos un tran- 
via ruidoso. Subid a el: ;Walter! los mismos ojos 
grises, la misma nariz puntiaguda y iesos sacos 
claros tan odiosos! Ernesto preguntd: “^edmo te

(Pasa a la pag. 82)

i-Qud fantasma en la noche temerosa 
el corazdn del sueno me desata?

“Ama mis manos —pensd Estela— porque co­
mo las de un poeta son espirituales. Debi ser, 
por lo menos pianista. ^For que maldito orgu- 
llo no me quise matricular en la Academia De- 
menech?”. Las mird reposar sobre su falda ver- 
de, serenas, la una sobre la otra, la derecha lu- 
ciendo ahora aquel solitario de 15,000 soles. En- 
tonces, saboreandolas, record© las palabras de 
Antonio:

—Es un regalo para ellas —habia dicho alu- 
diendo al obsequio—, no para ti. 115,000 soles 
para ellas! Cuesta lo que cuesta una vida. . .

La luz, a traves de la ventanilla, cortada por 
sombras fugaces, parpadeaba en breves relum- 
brones, y los brillantes ardian al compas de la 
marcha. Intimamente reconocid que le agradaba 
la delicadeza con que Antonio la obsequiaba. Y 
si bien era cierto que a veces era reprochable 
la indiferencia de su amigo, especialmente por­
que parecia ignorar el sacrificio que representa- 
ba la aceptacidn de aquel amor secret©, confina- 
nado a un oscuro departamento de soltero, re- 
galos como aquella joya le devolvlan la fe en 
el carino que solia declararle apasionadamente. 
“Finas y expresivas”, se dijo repitiendo la fra- 
se de un quiromantico a propdsito de sus manos. 
Acaricid las piedras del anillo y sonrid para si, 
complacida.

Los brillantes jugaban con los ultimos res- 
plandores del sol. Contemplando sus manos, al 
ritmo de la maquina, se adormild un poco. Cuan­
do el ferrocarril, chirriando, se detuvo en una 
estacidn suburbana, se hallaba totalmente sumi- 
da en el fulgor de la joya. Levant© la vista y 
observd el lento movimiento de la gente. Oyd 
los silbatos. Y el coche volvid a moverse pesa- 
damente.

—15,000 soles para ellas 15,000 soles para 
ellas 15,000 soles para ellas.

La frase de Antonio fue repetida por el fra- 
gor interno del autovagdn, por su tonada de 
hierro y energias. Con un gesto habitual, abrid 
su carter a, sin de jar de vigilar, al mismo tiem- 
po, los ademanes elegantes de su mano derecha, 
la regalada. El trayecto entre Lima y Chosica 
le era demasiado conocido. Lo hacia tres veces 
por semana. (“En tres, porque en colectivo via- 
jan todos los amigos y relacionados”, le habia 
expHcado a Antonio), cou el fin de acudir a la 
cita con su amante. Distraida hurgd dentro del 
bolso y halld la lima de unas.

No hacia diez minutos que estaba entregada 
a la tarea de pulirselas, cuando, aleteando torpe- 
mente, entrd en el vagdn una mariposa blanca. 
Did algunas vueltas y en seguida se posd en su 
rodilia. Quiso tomaria entre los dedos, pero la 
mariposa void, toed contra su mejilla, chocd con 
golpe seco y suave en el respaldo del asiento 
delantero y ascendid altansra. Entonces, se sin­
tid irritada.

El bicho, luego de las evoluciones, quedd in­
mdvil en el marco de la ventanilla. Tratd de 
atontarlo propinhndole un papirotazo con el guan- 
te. El insect© lo evadid con gracia, y en una de 
las curvas de su vuelo encontrd la abertura pa­
ra escapar. Francamente molesta, extendid la 
mano hacia el aire, decidida a acabar de una 
vez por todas con la mariposa que huia. Fue 
cuando la inundd aquella ola roja que, inmedia­
tamente, fue negra. Algo terrible cayd sobre ella, 
una especie de intempestivo y feroz manotazo.

hojearlo con rapidez: vid el desfile de figuras 
feas y cansadas. Hubiera deseado encontrar ilus- 
traciones de colores intensos y variados. Llega- 
ban continuas risas, llegaban, y oia exclamacio- 

estruendosas. Cuando levantd la vista toda 
estaba tranquilo como de costumbre. . . Vino la- 
hora de la leccidn. Los problemas fueron re- 
sueltos mentalmente por Ernesto; pero cuando 
le toed su turno, se mostrd nervioso. Fue hacia 
la pizarra y cogid la tiza con delicadeza; al le- 
vantar el brazo se detuvo a ver la extraha for-

* 1



TIERRA S PREST A PA S

GuevaraS u e 1 d oRubenPer

parte.

me

su

* *
el transcurso del ano

“E AS O II IB ECARTA

Mi querido Carlos:

Jon5 MnHn Argnedas.

un
Se

las 
un 
pe-

do, lamido y besado por los perros. 
gelaba m&s y mejor; y en un i 
pata del animal y se 
de los huesos, de los 
dios se hicieron a i 

En
mente

la carta que Josd
Carlos E. Zavaleta, autor del

Publicamos algunos fragmentos de 
Maria Arguedas ha dirigido a 
libro de cuentos La Batalla:

El cierzo lo hizo estremecer. Habia vencido 
la cuesta. Entraba en una hoyada para volver a 
trepar un corto trecho. Estaba acercandose a 
su casa.

—i Lorenzo!
—jMujer!
—iTe fue bien?
—No, Pascuala, no. La autoridad no me dejo 

liablar. Apenas me hizo unas cuantas preguntas 
y antes de que le informara de nuestra situa- 
cion, de todo abuso que comete don Gumercin- 
do, me despidio por atender a unos senores.

—Pero... eno le dijiste de los carneros? e,Y 
del incendio del cebadal?

—Si. Pense contarselo todo, como a un pa­
dre . Avisarle que en cada recuento de las ma- 
jadas que pastorean nuestros chicos, nos ajus- 
ta las ovejas comidas por los zorros, como si 
nos lo hubieramos dispuesto. Que la perdida o 
la muerte de una cria por efecto del frio, no 
nos perdona y se lo compensa con el capon mas

____ extremados contrastes de inclemencia 
primario, de musicales quebradas y valles, 

_________ que no son la imagen de la muerte 
■___ y hay el interns, tan novelable del hombre, en
2^ tradicidn, directamente vinculada al mito, y el 
la maquinaria de la civilizacidn moderna, chocan y 

fuego caracteristicos de los mundos nacientes, en 
el invencible destino de formar son igualmente

el cuento “La Batalla” has alcanzado la conjuncidn en- 
llamar “la tScnica novelistica" y la materia que 

precisado a hablarte de la “t^cnica”, quizii 
camino ha sido inverso al de ciertos novelistas que comenza- 

expresa preocupacion por los recursos y la forma. . .
—poesia o novela— requiere, como bien lo sabes tu, 

de sentir el vinculo que existe entre el universo, 
___ -- 3 el hombre mismo ha creado en la tierra, de 

" y ccn tanta intensidad, que ya no pueda dedicarse a otra 
expresar esa experiencia y a perfeccionar el lenguaje del que 

vale para interpretarlo. Estas dos fuerzas, ambas necesidades, cre- 
Td, en “La Batalla” y en "El Peregrino”, te muestras

Intense dolor aguijoneo su corazon cuando la 
autoridad le dijo que si no estaba contento con 
el trabajo en la hacienda, en las condiciones es. 
tipuladas, nadie le obligaba a continuar en ella. 
Podia irse a otra parte. El propietario le habia 
repetido muchas veces lo mismo.

;Irse a otra parte! “iA donde?, £a donde?”, 
se pregunto angustiado. En el pecho rugio una 
inutil protasta, como las aguas gue estrellan sus 
espumas en los impavidos farallones.

Hacia ya bastante tiempo, cuando era aun a- 
dolescente y exlstian todavia sus progenitores — 
recordaba—, no solo habia pensado irse, sino 
que efectivamente fug6 a los vallas. Pero lle- 
vaba en la sangre la dulce querencia de sus ma- 
yores. Y retorno a los pocos meses, enfermo y 
endeudando al propietario del fundo donde tra­
bajo como pe6n, por comestibles y adelanto de 
salarios que no lleg6 a recibir y que, sin embar­
go, en los libros de cuentas figuraron minucio- 
samente especificado. Se vino huyendo. No supo 
como pudo regresar a traves de caminos y pue­
blos para el nuevos. De esa su salida por el 
mundo, extrano y hostil a su constitucidn de 
hombre de la altura, perduraban en su memoria, 
como una pesadilla, el calor enervante de la 
ceja de selva, la sed siempre insatisfecha, el 
sudor y la fiebre.

Y ahora que tantos anos han transcurrido des­
de entonces, ahora que en su alma el apego a 
la tierra que no era la suya se le hacia mas pro­
fundo, como raices de centenarlo arbol; ahora 
que Pascuala, la buena companera, rezogona 
siempre y fiel como perro, ya estaba vieja, des­
pues de darle varies hijos que no conocian otro 
ambito para vivir que ese, en el que abrieron 
los ojos al mundo, se le echaba de alii. Si, se 
le estaba echando.'

—Irme a otra parte!— habld en voz alta, con- 
sigo mismo—, pero 6a ddnde? Si me siento con 
las fuerzas disminuidas, casi apagadas, incapaz 
de volver a comenzar en otras tierras, con otras 
gentes que si siquiera me vieron nacer. ; Malaya 
esta vida. . .!

Conforme ascendia por la cuesta, arreando un 
borrico, esa misma cuesta por la que innume- 
rables veces transitd solo o acompanado, ;cuan- 
tos recuerdos afloraron apretdndole la gargan- 
ta! Por alii habia seguido con frecuencia a su 
padre cuando se ausentaba a cumplir la seme- 
na de pongueaje. Por alii vid como Marcusa, la 
hermana de su madre, se perdid para siempre, 
una tarde de esas, detras del marido al que se 
lo llevaron los “civiles” como recluta. Por alii 
iba a la ciudad a realizar compras y regresaba 
en las tardes jugando con otros nines. Por alii...

__ Avemaria purisima. iYa de regreso?
__Sin pecado concebida. Y tu, ta, ddnde vas? 
—Aquisito nomas. Ojald llegue con el sol.
—Como no. Tendrds que apurar.
Una vez que el viajero con quien se cruza- 

ra se perdid en un recodo, urgiendo a las bes- 
tias de carga, el camino volvid a refrescarle la 
memoria. Claro que el lo conocia de palmo a pal- 
mo y le llenaba los ojos de una dulce familia- 
ridad.

.—Chussss... Chussss... [Asno! Apuraaad.
iSeria esta, quien sabe, la ultima vez que re- 

corria ese camino? Con el solo pensamiento sin- 
tid que algo se le adelgazaba en el pecho. (De- 
bia llorar? Aprovechando la soledad que se de- 
rramaba a su rededor, quiso desfogarse. Inutil. 
De su garganta brotd apenas como un ridiculo 
y asordinado mugido, y sus pestanas se entre- 
cerraron secas, sin que la menor humedad a- 
somara.

anunciaba ya en el piafanta bru- 
to, cada vez mis cerca, mds cerca, mas cerca...* * *

BATALLA”
. ---------- _ Chueca bebla mis chicha y fla-

y en un instante, desde su caballo, aferrd una 
la fud tirando a pocos, enloquecido por la fuerza 

___ insospechados metales habidos en la carne. Los in- 
a un lado y las guitarras se acallaron..

el Peril actual el novelista tiene un porvenir casi inaplacable- 
limitado. Un solo periodo le queda: el de la juventud. Despuds 

le cae una opresidn de plomo, debajo de la cual aun puede escribir, pero 
a gotas. Tu libro muestra un curso ascendente que regoeija. Quien ha- 
ya comprendido aguardard con esperanza la edicidn de la extensa no­
vela que se afirma que has escrito.

A pesar de cuanto se ha hecho, el hombre y el paisaje peruanos es- 
peran aun al narrador que cautive al lector universal. Hay en el Peru 
la belleza original del hombre antiguo y primitive, al mismo tiempo; y 
del paisaje, habitado en sus mis extremados contrastes de inclemencia 
y dulzura: de aparente caos 
de desiertos, llanos y montuosos, 
a causa de su belleza. Y 1 
quien las fuerzas de la 1------------- -
poder de asimilar 1_ . 
armonizan el rltmo y 
los que la crueldad y 
profundos.

Pero, para interpretar tan inmenso mundo es necesario ser muy se- 
vero consigo mismo, no ceder nada a nadie: no dejarse desgarrar de la 
materia que se trabaja... por los... pequenos demonios que constan- 
temente acechan ahora a los artistas.

Cordialmente,

trabajando hasta 
Es la unica manera de poder 

Que los chicos nos ayuden 
6 Que otro remedio nos queda? Debemos 

deuda que no hemos contraido, con 
no se bote. Estamos viejos para 
dejar esta hacienda. Ademas, las

apoderd de sus musculos. Las piernas se le a- 
flojaron. Vacilaba. No pudo continuar. Una idea 
cruzd entonces por su mente superticiosa. Ese 
repentino malestar tenia un origen: haberse en- 
contrado con el Nakaj o Degollador, fabuloso 
morador de caminos solitaries, que extrae de 
sus victimas la grasa, el unto, para vender en 
los mercados citadinos con fines industriales. 
, Estaba, pues, bajo los efectos de su polvo ma­
gical

Pretendio correr, pedir auxilio, anular de al- 
guna manera el malefico, mas, ninguno de los 
miembros le obedecia. Y rodd por tierra con los 
ojos abiertos. “Ese hombre que se acerca poco 
a poco, vestido de freile, con una cerbatana en 
una mano y un punal en la otra, nv tiene pa- 
recido con Florencio Acostupa, abigeo de los al- 
rededores, de quien se decia que habia escapa­
de de la caroel?” Se le iba aproximando como 
haciendole reverencia, como cumplimiento un ex. 
trano rito, mientras que en las pupilas creia 
distinguir el chisporroteo de luces de bengala.

Presa del sopor, oerraba ya los parpados para 
quedar inmdvil, a merced del asaltante, cuando 
percibid furiosos ladridos y pudo, todavia, en- 
trever una sombra que fugaba por entre 
charamuscas. En sus labios quedd flotando 
angustioso y agradecido llamamiento a 
rro:

—jKayo! ,Mi Kayo!* * *
Claramenta multiplicaba el eco el galopar de 

un caballo. La luna desleia a lo largo de la 
hondonada su p&lida luz, agigantando la sombra 
de pedrones y arbustos. El viento triscaba aqui 
y alia.

Venia don Gumercindo, el hacendado. No po­
dia ser otro. Fumayalli se habia enterado que 
por ese sitio debia pasar, a media noche, en ur- 
gentisimo viaje al Cuzco. Si, era el, el mismo 
que en dias anteriores lo despojd, por fin, de 
las chacritas cultivadas y de la choza para dar- 
les a nuevos peones.

Lorenzo Fumayalli se ciho al cuerpo, con 
cordon, la original vestidura del Degollador. 
enjugo con el dorso de la mano la humedad que 
rodaba por sus mejillas. Y se aprestd al asal- 
to, blandiendo un punal.

El jinete se anunciaba ya en el piafanta bru-

cCu&nto adeudaba aun? No podia precisar, aun- 
que varias veces intento hacer la cuenta valien- 
dose de granos de maiz, ayudada por Fascuala. 
La contabilidad de los mestizos le resultaba in- 
comprensible y su deuda sin fin.

Sucedio por entonces que tuvo necesidad de 
ir a un villorio, a varias leguas de distancia, a 
recibir dinero por la venta de cabezas de lana- 
res. De regreso se le anochecio cuando toda­
via faltaba un considerable tramo. Apurd los 
pasos. Ya en el abra depositd respetuosamente 
una piedra al pie de la cruz, como era de cos- 
tumbre. Luego, reanudd la marcha desembocan- 
do en un reducido altiplano, soledoso a esa ho- 
ra del vespero.

En el cielo, de un azul intense, se multiplica­
ban las estrellas. Lorenzo entrd en seguida en 
una especie de encahada, ultima etapa del via­
je. Fero, algo extrafio le sucedia. A medida 
que iba avanzando, una indescriptible laxitud se

En el medio rural el transcurso del ano se 
mide por las labores agricolas y por determi- 
nadas fiestas religiosas. El barbecho, el sem- 
brios, el aporque, la cosecha, son, entre otros, 
los hitos para recordar y hacer calendar!© de 
sucesos hogarehos y acontecimientos comunita- 
rios.

Y Lorenzo Fumayalli tomd parte, con su mu- 
jer e hijos, en todos los trabajos, vigilado por 
el mayordomo y los “mandones” o auxiliares.

Creo que en 
tre lo que se ha dado en 
se desea expresar. Me veo 
porque tu 
ron sin una

La literatura 
del don especial, raro, 
el hombre y el mundo que 
tai manera, y con t------—
cosa que a e—------- ------- —
se vale para interpretarlo. Estas dos fuerzas, ambas necesidades, 
cen sin cesar. Td, en "La Batalla” y en "El Peregrino”, te muestras 
como un autor que escribe por razdn natural y que es capaz de transmi- 
tir de manera perdurable lo que siente y concibe...

En “La Batalla", uno de los aspectos del hombre peruano se muestra 
tai como es: bdrbaro y grave. “El forastero auxilid, voced y mird al edn- 
dor: lo confundid de nuevo con el sol...” ”...y los borrachos se habfan 
espantado de que Chueca tomara una rienda y zurrara salvajemente al 
edndor, de que se detuviera debajo mismo de la sombra que le Rrotegia 
del sol y la flagelara entre insultos y el alucinado chisporroteo de la 
sangre. Y tampoco supo el muchacho que media hora mds tarde el edn­
dor no habia muerto adn: ahi estaban sub garras libres, su pico rojo, 
un coAgulo o una flor de sangre: ahi estaba el charco maldito y creci-

somos los po-

gordo de nuestro rebahito. Quise explicarle que 
lo del incendio del cebadal no fue culpa 
nuestra, porque un empleado de la hacienda 
mando quemar un cerro vacino y el viento dis­
perse cenizas y candelas que ocasionaron la 
desgracia. Fero, no me did tiempo. “Si no te 
conviene seguir en las condiciones en que estas 
y no quieras pagar los danos que has ocasionado 
por tu pereza y falta de cuidado, vete a otra 

Supongo que el patron no te tiene ama- 
rrado”, me dijo empujandome de su despacho.

I—Au! cY. . . ?
—Que ya le hubiera dicho. La lengua se 

trabo. Me vi imposibilitado de hablar, de ha- 
cerle entender el carino que nos sujeta a este 
sitio con mas fuerza que una cadena.

—Estamos perdidos, Fumayalli.
Todavia no, Fascuala. Todavia no.
—Y que vamos a hacer? iQue podemos ya ha­

cer?
—Trabajar, mujer. Seguir 

que reventemos, 
permanecer aqui. 
mas. 
pagar una 
tai de que 
^pensar en 
guaguas.

—Lorenzo, ique desgraciados 
bres!

Un sollozo rasgo la semioscuridad del cuarto 
que se iluminaba agratos con pequenas lenguas 
de fuego del hogar. En un extreme, junto a un 
monton de bosta, “Bayo”, que dormitaba con la 
cabeza metida entre las patas, se alboroto y sa- 
li6 a carrera ladrando.

La noche ya estaba sobre los campos, el ca- 
serio de la hacienda, en los humildes y enanos 
bohios de la peonada.

❖
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For ello, cuando fui donde el Juez de Faz, lia- 
como cjuien cuenta, como quien

El cuento El Cristo Villenas de Carlos Zav?..- 
leta que se iba a publicar en este nfimero ha 
sido editado en una "plaquette” por la Edito­
rial Amauta, como uh homenaje de su autor 
en el XXV aniversario de la muerte de Jos£ 
Carlos Mariategui.

Resist! junto al trig'o, vivi el tiempo de la he- 
lada, me liice vegetal como el quisliuar. Vna lu- 
na blanca entro en mi cabeza. Benacia una sua- 
vidad. Crecia mi corazdn en el blancor de la 
inmensidad como los eucaliptos que se alzaham 
Subia la tierra. No se contar. Era algo que se 
derramaba alrededor y subia. Sent! entonces un 
sudor caliente que bajaba por el cuello. “San- 
gre”, dije. Lloraba la ultima lagrima de un Hom­
bre que liabfa sufrido.

ble sin rencor, 
dice las cosas.

—cCon tu mujer? —dijo—. iCon la Jacinta?
Don Alberto, 
tia: —iCon 
na?. . .

nuca, repe-
su herma-

No se nada de nada. Es mas, no recuerdo. tCo- 
mo pudo ser? Es inutil que aliora me pregunte 
y me pregunte. Hay una sombra. Un humo que 
sigue envolviendo mi mente. Pero, en fin, me 
exige usted que ordene mis ideas y no vacilo 
en liacerlo. i Si yo soy el primero en querer que 
todo se aclare! Ke concentrare.

Alli estuve repensando las cosas, revisando los 
lieclios, hasta entrar en una noclie de hielo y 
de viento y de una soleda que pocos saben: El 
de no poder comunicar mi pena a nadie. Que 
mancha de mujer doble mancha es del hombre.

Cada noclie las plantas agonizan. Das tiende 
el hielo venciendolas hasta el amanecer. Si no 
mueren, la luz de sol, que ni siquiere asoma, las 
levanta mas fuertes. Sus hojas medio quemadas 
se dan un aire de vigor que se resiste a la 
muerte. Uno al mirarlas entra en el dia acorn- 
pahado de un anuncio que esta por rebelarse. 
Si hay alguna sombra debera ser el recuerdo de 
una amargura.

hablar 
con mis

inseguro, rascandose la 
su hermana, pero con

co- 
como- 

ya no re-

en 
con otro 
palahras.-

Perdoname 
Don a mi

En la altura, dentro de un sol .abundoso, 
la luz terminante, aprendi 
tono. Empece a convalecer 
Conversaba con el aire. jLos pulmones obedecian 
a un viento fresco y limpio que entraba en el. 
cuerpo. La sangre se extendia en los brazos 
mo el licor de la cosecha. Una serenidad 
de flor de arrayan me descubria. Y 
cordaba sino como quien viajara por lugares le- 
janos: La altura, el aire... las miserias de la 
gente...

nada, sehores! iYo no he hecho nada! Ayer en la 
tarde tomaba mi louche como cualquiera de 
tedes. La cajita magica: aprieta usted un nume- 
ro y se abre o se cierra. El polichinela cabezon.
Y Venga a dar vueltas y vueltas... La silla 
voladora. No, no subas, ay er se mato un chica. 
Polvo en la feria, harto polvo envolviendolo to- 
do. Un pahuelo, por favor, un panuelo. Asi, ta- 
pate bien la boca cuando saigas del cine. t,No 
puedo pasear por la habitacion, sehores? G^es 
marean las vueltas? jSientese usted! Muchas 
gracias. Vengo a solicitar empleo... jPero si me 
concentro, sehores! Ya se que mis declaraciones 
son decisivas, que de mi mismo depende mi pro- 
pia condenacion. Tomo un vaso de cerveza como 
todas las tardes, cCuanto -as? |Me acaban de 
mirar unos ojos rasgados! ;Los siento! iNo han 
sentido ustedes nunca la forma de unos ojos que 
nos miran sin que los veamos? Yo si puedo, 
sehores. Yo se jugar al siete y medio y al ludo.
Y una vez en la tombola me gane la quina. Me 
dieron un chisguete de carnaval. Desde entonces 
camino con este tubo de eter. Oh, si. Ese olor 
me recuerde otro. No, cuando llego la Turner los 
flash de los fotografos no olian lo mismo. No 
empujar. No empujar. En una de estas apretu- 
ras la rompieron la pierna Blanquita Amaro.
Y como puntea la guitarra el maestro Gomez! 
jEntrele no mas, compadre! ;Arrimese a la se- 
gunda! iAl barrio de Jesus Maria? Va usted 
equivocado. El Cocharcas-Jesus Maria pasa por 
aquella otra esquina. Huele a madera verde de 
mueble barato. Ya no tomare el taxi. Mejor via- 
jare en barco para envolverme en la bruma, la 
niebla, mientras las chimeneas tiznan a los paja- 
ros. Aja, fuma usted Chester. Ya digo yo que los 
policias se dan la gran vida... jNo me eche el 
humo en la cara! Asi atontaba yo mariposas: 
plegaban las alas y se dormian. ; Aliora el del 
incienso! Y yo muy monag'uillo tratando de no 
pisarme la sotana. Frefiero tocar la Campanilla, 
padre. Acaban de abrir la puerta: Hoyos, hotel 
Ton-Fo. Ayer estuve hablando, cantando, riendo. 
Soy un hombre’ normal, sehores, completamente 
normal. Prepare la polla con mi amigo Cardenas, 
y me fui. Yo prefiero el arroz chaufa. ^Al arroz 
con pato? iQue tai cojudo! Eso se lo vas a repetir 
a tu madre! ^Ddnde te has estado revolcando?’ 
Hablare con tu profesor. Te han podido sacar 
un ojo. Por favor, jefe, le repito, no fume, no 
me eche el humo. Que cuando todo se nubia temo 
volver a verla asi, tai como estaba, mejor, asi 
como quedo. Hijo, anda a ver que se est& que- 
mando. Hay mucho humo en la cocina. No, jefe, 
no me tire el humo, no fume! Que surgen los 
fantasmas, jefe, los fantasmas. Mire, mire some 
me observa impasible con su pipa el chino aquSl, 
mientras a ella, la muheca, la mariposa, ^Lulh, 
Paula Gertrudis? le cuelgo en el cuello una san- 
grienta sonrisa de oreja a oreja.

cQue fue de aquella Lulu? &Lulu se Uamaba, o 
Paula, o Gertrudis? e.Tenia, acaso, los ojos gar- 
zos y la boca risueha? oO a lo mejor dormia 
placidamente y nunca pude saber de que color 
eran sus ojos, ni si reia o no? Se desdibuja su 
recuerdo. Por un momento sus caderas. . . c-Don- 
de? Aqui, alii, en cualquier parte. Un polvorin 
que estalla y otra vez todo se esfuma, se eva- 
pora. iCuando yo digo que es inutil!... La otra 
noclie, si, la otra noche. iQuieres usted que pre­
cise el dia? Me ahogan las fechas, e.sabe? Siem- 
pre he corrido contra el tiempo, y ahora quiere 
que recuerde una fecha. . . Pues, el 24 de marzo! 
No, no. Ese es el dia de mi cumpleahos. Y te 
hemos traido este globo. ;No juegues con el asi! 
iNo lo aprietes tanto! Es de helio. Estos inven- 
tos de los alemanes para divertir a los mucha­
chos... Entonces c.cuando? Ayer, mas tarde, o 
Quizas mahana. ePor que quien me dice que esto 
no sucedio mahana? Bueno, me dare a entender. 
He visto realizarse muchas veces cosas que ya 
conocia, instantes que regresaban; ahora mismo 
lo miro a usted y se que esto ha sucedido antes, 
en otro momento, o que se trata quizas de un 
ensayo de la misma escena para despues. Si 
estoy haciendo esfuerzos por fijar la memoria. 
Ya cLa calle del Capon en la esquina de Hoyos, 
dice usted? jA donde me conduce todo esto! No 
me interrogue, por lo que mas quiera. Pero si 
no he mirado de nuevo mi globo, ni lo he vuelto 
a acariciar con la sonrisa de mis manos abier- 
tas. jTaxi! Ah, no. N’ada. Ni hablar. Mire usted, 
cinco soles por la carreras! Si es aqui no mas. . . 
Cada dia estan mas abusivos estos ladrones. En 
Hoyos, iba diciendo. . . jPom! Se revento. El he­
lio, el humo. No llores, te compraremos otro. 
Pero si no lloro, sehor, sehor policia. Si lo que 
trato es de recordar. Y esto que aqui ve son 
restos de las lacrimogenas, de la humareda por 
hacerme salir. Yo soy muy macho. A ver quien 
pisa la babita. jTe voy a sacar la mierda des- 
graciado! Deje que tosa un poco. ;Esas malditas 
lacrimogenas! No le pegues en los pulmones, lo 
puedes volver tisico. Ven hijito, tu padre es muy 
bruto. Noto que me desperdigo, tiene usted ra­
zon. Pero no se mas. Un valse de Pinglo nos 
hace sonar. Ella esta rebuena. Y las parejas. Y 
las parejas se soban ahora con un blue. ; Estas 
imposible! jComo le vuelvas a romper la muheca 
a tu hermanita vas a haber! Yo no quiero a las 
muhecas. 6Que recuerde? Calle de Hoyos, ho­
tel Tonpo? (, Por que estoy aqui? jYo no he hecho

VANZABA la lluvia de Jailin hacia Pu- 
mampi, de hoy para mahana, de Diciem- 

“ ™ bre hasta Abril; yendo y volviendo en la 
epoca en que las yerbas empiezan a arrastrar 
y los arboles suben sin que se los note; y a los 
dias cuando han verdecido los ojos como las plan­
tas hay un asombro: En su seno se abren amari- 
llas retamas. La lluvia penetra de tai manera en 
la tierra y la humedece en sus entrahas que en 
el aire se anima un olor a nacimiento. Y asi 
es. Se nace a fuerzas extrahas, a calores exu- 
berantes que llevan a buscar a la mujer. En una 
de esas tardes fui donde la Jacinta con seguri- 
dad, con fuerza, con naturaleza.

La mirada que va hacia el primer muro linde- 
ro de la chacra y se prolonga en el espacio, as- 
ciende lenta sobre los pies que suben esforza- 
damente la cuesta. Caminando asi uno no presien- 
te lo que sucedera. Se puede morir, de pronto, 
carbonizado por un rayo y continuar sin darse 
cuenta, despierto en la otra vida, en donde dicen 
que todo es subir.

Asi vi aparecer el lomo de un novillo. Dije, 
“malaya toro”, pensando en el mal que podria 
estar causando. iMentira! Era la espalda de un 
hombre.

Surgio la cabeza detras de los hombros, delante 
de un movimiento de arriba abajo. No soy tonto. 
“Sabido cholo”, dije. Despues de todo, un hom­
bre, una mujer solos, que iban a hacer.

“Jose”, reconoci. Jacinta!”, no dije. jComo 
podia pensar! Mi risa burlona se torcio. Una 
laguna comenzo a crecerme en el pecho.

No les dije: jLevantense desgraciados. Alcen 
el cuerpo de la tierra! Alli supe que la tierra, 
con ser la tierra, puede tambien ensuciarse.

Quede sin lengua. Elios, con ojos solamente 
que se tropezaban en cada mirada. No querian 
verse. Yo, alii, de testigo, comprobaba. No se 
habian visto antes? No se habian visto. En ese 
instante comprendian, de verdad, quienes eran.

Yo estaria para malar. Como cambiaria mi 
cara y con que coleras, que la Jacinta pudo es­
ta vez. Se arranco del suelo y empezo a correr.

—; Perdoname don German. Perdoname don 
German! —decia. Me Uamaba Don a mi que 
nuhea me habia respetado.

Jose recupero su cuerpo. Al perderse la mu­
jer, volvio a aparecer detras de sus ojos que 
se tranquilizaban. ;Cosas! —dijo, pateando la 
tierra—. jAsi son las cosas! repitio, como en- 
contrandome por primera vez.

Penetraba, mis intenciones, recelaba. (Mis ma­
nos se hicieron contra el muro). Pense: “Aqui 
ha de suceder”. Asi era. Alli, algo iba a suceder. 
La sangre llama a la sangre. Algo habia termi- 
nado hacia rato; algo debia empezar de nuevo. 
Pero esta vez con sangre como la vida. Se levan­
taria de frente entre nosotros.

Pero no. Sucedio mas bien que eso habia cai- 
do muy hondo: Habia perdido mi hombria ante 
mi mujer. Habia perdido lo que es el honor: 
No poder mirar cara a cara a nadie. Ni al cul­
pable. Forque mancha que humilia, ni Dios lo 
limpia. Y ese sudor palpable en la frente de Jo­
se era mi vergiienza.

Lueg'o, lueg’o, cualquiera comete, quien sabe, 
que crimenes. No es para menos. Un hombre es 
sangre viva que se pierde a diario luchando, 
trabajando. Pero no como yo. Parado como un 
mag'iiey, aireandome sin saber de mi, sin res­
ponder de mi, sin querer mas: Cerrar los ojos 
y hundirme. ; Sangre inutil que ni la tierra re- 
cibiria!

El otro apenas tuvo fuerzas para fingir. Qui- 
so guapear, convencerse, pero no daba mas. Sin 
mirar adelanto un paso. Otro paso mas.

Yo pensabe, “Ha culpado. El sabe que ha cul- 
pado”. Eero yo tambien, de algun modo, era 
culpable. No sabia como, pero era culpable y 
lo sentia. El lo supo de una vez y para siem- 
pre. Por eso a la bajada sus espaldas se hin- 
chaban como resistiendo un peso, que el sabia, 
eran mis ojos.

gY a mi quien me acusaria? tO quien me de- 
fenderia de mi mismo? De ese vacio que me de- 
bilitaba. Elios tenian su culpa y se arrepenti- 
rian. Tenian un corazon que ya sabia su falta 
y llorarian. Podrian consolarse. ; Quien me dira 
a mi ser distinto! Asi podrian huir, abrirse ca- 
minos, para alejarse de esa mancha viva que 
era yo: De la culpa de haber visto lo que no 
debi haber visto.
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nas preguntas sobre el estado del tiempo y la 
abundancia de la lluvia; las eternas charlas acer- 
ca del alza del ddlar, del precio de las merca- 
derias, del estado de los negrocios, de los par- 
tidos de futbol y de las carreras de caballos; 
las eternas crepitaciones de su instinto y las 
cortas, furtivas expansiones de su lujuria. Todo 
eso pesaba secretamente sobre su alma, enervan- 
dolo como el perfume insidioso de una droga. 
Entonces, con avidez, dijo:

—iTe parece que cometo una locura al embar- 
carme y dejar todo lo que tengfo aqui?

Su padre al oir estas palabras se estremecid 
de satisfaccion. Comprendio que estaba a punto 
de convencer a su liijo. Y escondiendo esa sa­
tisfaccion en una mascara de imperturbable pru- 
dencia, liable aliora en un tono apremiante y 
dulce.

bor de la rutina, de lo conocido y previsto. No 
en vano g'ravitaba sobre el todo un pasado g'ris, 
en el cual no existio jam&s el mds minimo su- 
ceso que alterara sus costumbres burgueses; su 
existencia habia tenido un curso recto los anos 
de su juventud, repitiendo celosamente los mis- 
mos actos; los eternos paseos de los domingos; 
las eternas idas a los cines y a los salones de 
te; las eternas visitas a los amigos y parientes; 
las eternas sonrisas de falsa amistad; las eter-

—Si no te gusta el trabajo que actualmente 
tienes piensa que es solo un medio para alcan- 
zar una posicidn. Yo creo que nadie en tu caso 
lo abandonaria para ir a recorrer el mundo co­
mo empleado de un buque, ganando apenas pa­
ra vivir, sobre todo si tiene una mujer y un 
hijo, cuyo porvenir debe interesarle, —y contra- 
yendo la boca continue—. Se razonable. Yo quie- 
ro verte triunfar. Arregla tu situacidn en la 
Compania y sigue trabajando en ella; alii tienes 
porvenir.

Mi porvenir, pensd Gaviria. iPero cual es mi 
porvenir?, se preguntd, con una creciente ira, 
experimentando el deseo de levantarse de su 
asiento y liuir de la liabitacidn, de la presencia 
de su padre, de si mismo, para refugiarse en el 
bullicio de la calle y sepultar entre la multi- 
tud andnima su rostro, sus indecisiones, su in- 
dolencia y su voluntad de liberacidn. Y cuando 
una mosca comenzd a zumbar a su alrededor es- 
cuchd el vuelo del insecto con insensate placer, 
porque le distraia de golpe del analisis de su 
propia alma. Y con una atencidn febril bused 
a ese pequeno ser que tambien como el palpita- 
ba de vida, fiel a sus impulses primaries, sin 
padecer ninguna confesidn de su propia alma, 
errante por los espacios, portador infatigable de 
la repugnancia y de invisibles germenes destruc- 
tores. la mosca se posd sobre el marco de una 
vieja fotografia de su familia y luego reanudd 
su vuelo, perdiendose en algun rinedn de la pie- 
za. Gaviria entonces trasladd su atencidn a esa 
fotografia en la que se veia a si mismo en me­
dio de sus padres, con un traje de mariner© 
y una sonrisa dotando a su rostro de una ale- 
gria sincera. Esa era su infancia. jCuan distinta 
le parecid de su vida actual! En aquella epoca 
lejana si creia en la belleza del mundo, en una 
dicha obstinada aguardandole en alguna parte y 
fd,cilmente asequible cuando alcanzara la juven­
tud. Pero los anos transcurrieron activos y do- 
lorosos, sin secundar ningun anlielo intense de 
su alma, ninguna pasidn, ningun odio verdadero 
e innoble, ningun amor frenetico y total, ninguna 
ilusidn fecunda, colmandolo en cambio de un im­
placable desaliento. Y fue la evocacidn de su 
infancia lo que le hizo percibir con mayor ni- 
tidez y fuerza la despiadada hostilidad de esa 
realidad que lo envoivia sin sosiego, pronta siem- 
pre a ejercitar oscuras venganzas contra todos 
y contra el mismo, dGbil y arrepentido protago- 
nista de un viaje que se desliacia en escombros

I
—iBueno! He venido a verte para decirte que 

he resuelto embarcarme en el “Oridn”, como 
sobrecargo. Mi empleo en la Compania lo he 
abandonado ya y en el buque ganare lo sufi- 
ciente para mandarle dinero a Luisa y a mi hi­
jo. Ademds, los primeros meses podran ir tiran- 
do con la indemnizacion que he recibido de la 
Compania—. No bien termino de hablar, Gaviria 
se dejo caer en un sillon y aguardd.

Su padre no dijo nada de inmediato. Un estu­
por desvaido aureolaba imperceptiblemente su 
frente, en las que dos viejas arrugas se pro- 
nunciaban tensas, tenaces, con un repulsive co­
lor violaceo. Pero a su estupor reemplazo una 
serenidad de animo, contenida, nerviosa, que in- 
sinud en sus labios una sonrisa fria, irdnica 
casi.

-—Asi que te embarcas —dije— y dejas todo, 
tu empleo seguro, donde estabas a punto de la- 
brarte un porvenir, tu mujer, tu hijo, la tran- 
quilidad econdmica. No te comprendo. De pron­
to te comportas de un modo insensate y recha- 
zas la oportunidad de triunfar. Desertas de la 
lucha por exito jeobardemente! jEs estupido!

El silencio parecid cobijar estas palabras del 
anciano. Dentro de la liabitacidn por un instante 
todo ruido perceptible cesd y una atmdsfera de 
desconcierto, sutil y pegajosa como una lava in­
visible y ardiente, los envoivid sobrecogiendolos 
de una ansiosa espera sin objeto precise, flo- 
tando incierta, uniendose y fortaleciendo esa 
atmdsfera.

Gaviria se pasd la mano por la cabeza. Sentia 
que un calor intense la abrasaba y pensd, sin 
asomo de duda, que el empleo al cual habia 
renunciado no le gustaba ni satisfacia. Hacer 
numeros escribir cartas, recibir drdenes y perma- 
necer durante echo horas sentado en una ofici- 
na, pendiente del precio de ciertos articulos y 
de su demanda incesante, era una tarea absur- 
da que no podia ni debia importar al mundo ni 
torcer el verdadero destine de los hombres.

—Se muy bien lo que hago —dijo—Sobre to­
do tengo pleno derecho a escoger la vida que 
me plazca. Durante muchos ahos no hice otra 
cosa que cumplir el papel que tu me habias asig- 
nado. Jamas, por indiferencia o por desconfian- 
za hacia mi mismo, me rebele contra ninguna 
decision tuya. Sin embargo, comprendo ahora que 
hice mal y que a mi, solo a mi, me incumbe 
destruirme o salvarme.

—Esas son palabrerias sin base. En la vida 
hay que trazarse una linea y Hegar hasta el fi­
nal. Tu no sabes aun lo que deseas. Suenas co­
mo un niho y quieres jugar a la aventura, al 
desorden, a las grandes pasiones. No quieres con- 
fesarte a ti mismo que eres como los demas y 
que igual que ellos no te queda otra cosa sino 
ambicionar la seguridad, el bienestar, el dinero 
y todos los placeres que este proporciona.

De nuevo se interpuso entre ellos la misma 
pausa de silencio de momentos antes, turbada 
a veces por algHn ruido familiar venido desde 
la calle, por la respiracidn excitada del ancia­
no, por el roce de la manga del saco de Gaviria 
en el brazo del silldn. Sin embargo ahora era 
menos inquietante aunque mds sdrdido.

las once de la mahana estaba citado con 
^^el capitan del Oridn y en ese momento eran 
las nueve pasadas. Tenia tiempo de sobra para 
ver a su padre y recibir de el su aprobacidn al 
viaje. Sin embargo, no sdlo era el deseo de con- 
tar con esa aprobacidn lo que lo impulsaba a ver 
a su padre, sino la esperanza de escuchar una 
Clara voz de aliento que fuera el estimulo nece- 
sario para cumplir sin reparos esa decisidn suya, 
cuya importancia y trascendencia no dejaban de 
amedrentarlo. Gaviria se dirigid entonces, con 
paso r&pido, hacia la Colmena, por una calle es- 
trecha y casi desierta, y cuando Hego a ella, a 
la untuosa tranquilidad de la otra calle, se su- 
cedid el tumulto de la ancha avenida, que co- 
inenzaba a henchirse de voces, de chirridos de 
tranvias, de subitas frenadas de automdviles, 
pero emergiendo aun en la opacidad de la ma- 
fiana, mustia e invadida de un bullicio y acti- 
vidad congelados e inertes. Cruzd la calzada con 
on automatism© del cual no se did exacta cuen- 
ta y despues de avanzar dos cuadras, sumido en 
sus preocupaciones, se detuvo ante una puerta 
de color ocre, que abrid sin titubear, penetran- 
do en una sala pequena y limpia, donde un hom­
bre de edad avanzada, montado en un sillon de 
cuero y vestido con una gruesa bata de lana, 
leia un diario.

—I Buenos dias, papd! —saludd.
El anciano volvid el rostro hacia su hijo y 

exclamd, sin preambulos —|Cdmo, tu por aca, 
tan temprano! iNo has ido a trabajar? Luego 
dobld el diario y adoptando su cara enjuta, de 
mejillas fldcidas y ojos pequenos, duros, de un 
matiz acerado, una expresidn interrogativa, si- 
guid mirando a su hijo.

Gaviria, parade junto a su padre, dudd unos 
segundos antes de hablar. Sentia una aversidn 
repentina a exponer, sin rodeos, el motive de su 
visita.

Gaviria se sintid invadido de un intenso des­
aliento como si careciese de fe en su propio por­
venir; experimentaba la necesidad de descubrir 
algun obstdculo insalvable que lo librase de esa 
decisidn suya de embarcarse que comenzaba a 
angustiarlo. Tai vez fueran las palabras de su 
padre las que sembraban en su espiritu una vie­
ja desconfianza y un incierto y tumultuoso te- 
mor por su porvenir. Era inaudito, de pronto, 
cuando se creia mas fortalecido en su idea de 
partir, una timidez y vacilacidn invencibles pa- 
ralizaban su voluntad y aniquilaban su optimis- 
mo, haciendole parecer indtil su rebelidn frente 
a algo que poseia el enganoso pero placido sa-

tencia. Solo tenia 
el su mujer estaba representando 
ya trivialidad 
conviccidn de 
tamente en esa 
sus ojos, con un ritmo casi teatral.

Su mujer se frotd el pecho con ambas manos, 
como si un dolor inmenso la devorase por dentro 
y esos gestos bastasen para calmar su sufrimien- 
to. Luego exclamd con sincere rencor:

—Yo se cual es el verdadero motive de tu via­
je. Hay detras de el una mujer y lo que tu 
tjuieres es abandonarme para irte con ella.

—Una mujer —prerrumpid el padre de Gavi­
ria y agregd— iCdmo lo sabes?

—Me lo dice el corazdn —tornd a decir ella.
—Eso no es suficiente. Hay que tener prue-

—bramd el padre de Gaviria, con inusitada 
violencia. Y agregd — Miguel ya no 
que Ud. dice es estupido.

IEstupido! repitid su nuera, al mismo tiempo 
que clavd ahora sus ojos en los de Gaviria, con 
una persistencia dolorosa y absurda, exigiendo 
muda y codiciosamente con el fulgor cansado de 
los mismos que aquel expresara de una vez por 
todas y a viva voz su adhesion a esas ideas que 
regian la vida y que desde el fondo oscuro y 
ruin de su conciencia siempre nombrd con una 
reiteracidn insana y a la vez henchida de cor- 
dura: Deber, Virtud, Besponsabilidad, Buen Jui- 
cio.

Pero Gaviria se zafd de esa mirada que pre- 
tendia destruir en el, para siempre, todo impul­
se noble o valeroso que le permitiera rebelarse 
contra esa conformidad vital en la cual naufra- 
gaban quietamente sus pasiones, chapoteando co­
mo moluscos en un oceano de arena, dura, mi- 
nuscula y taimada. Su mente estaba vacia y en 
su intento de concentrarse se miro los pies, exa- 
minando con la rapidez de un relampago sus za- 
patos. Los vio limpios, como si fueran los sim- 
bolos vivientes de un orden apacible, dentro del 
cual deberia irremisiblemente sentirse comodo y 
tuvo vergiienza. Despues levantd la vista y la 
posd sobre los rostros rigidos de los seres que 
mds amaba, sintiendose extranos a ellos, desli- 
gado de todo afecto filial o amoroso, de todo ca- 
rino entranable, lamentablemente solo y dueiio 
unicamente de su propia alma, y de su propio 
y desvalido destino, pero a punto de traicionar- 
los.

Sin embargo, su vieja y antigua vocacion de 
viajar a la vez que no le desembarazaba de su 
vergiienza, lo empujaba a liberarse de ese cer- 
co de servir sumision que su padre y su mu­
jer construian y reforzaban incansable y tenaz- 
mente en torno suyo. Y tuvo la impresion de 
que era f&cil realizar un acto que le justificara 
ante si mismo y sin pretenderlo casi, igual que 
un movimiento inconsciente y automatico nos 
salva a veces del peligro invisible que nos ace- 
chaba, comenzd a decir, oyendose con estupor:

—Por fin los comprendo a Uds. Son un par de 
mezquinos. S61o poseen ambiciones tan mines, 
tan simples que nunca podran servir para do- 
tar a mi existencia de su verdadero sentido. Y 
mi existencia quiero padecerla sin trabas ni pre- 
juicios estupidos; sin destruir en mi los impul­
ses que me salvan, abominando de toda preo- 
cupacidn por el lucro, pero colmado siempre de 
pasiones obstinadas que me hagan menos bue- 
no, menos santo pero mas humano. Basta de re-

(Pasa a la pag. 91)

en ese instante, mientras auscultaba el desem. 
bozado fluir de su sangre por sus venas, enco- 
gido en el sillon, frente a la mirada curiosa, so- 
licita y ansiosa de su padre, quien extranado 
por su silencio, movia ante el las manos en un 
balbuceo de gestos confusos y amables.

;Mira, papa! —exclamd Craviria— creo que 
estas en lo cierto. Ida a continuar cuando el 
timbre de la puerta comenzd a sonar con una 
horrible estrindencia, desconcertandolo. Mecani- 
camente se dirigid a abrir la puerta y se encon- 
trd cara a cara con su mujer. Esta entrd sin 
decii’ nada, cammando a pasitos cortos dentro 
de la habitacidn hasta detenerse delante del pa­
dre de Gaviria y decir con una voz seca y 
dura:

iSabe Ud. ya la novedad? Miguel se nos va, 
abandonandonos a todos. Euego volvid sobre sus 
pasos y enfrentd a Miguel. Su cuerpo al des. 
plazarse tuvo una gracia ausente, una elastici- 
dad frustrada, emergiendo bajo el abrigo de pa- 
no, tenso, rigido, como si un incendio vaste e 
incalculable lo petrificara.

I Aqui estoy! Miguel —dijo—, no esperabas 
verme. Pues bien he venido para sabei- que 
piensas hacer con tu vida y con la de tu fami­
lia. Habia. Te escucho —concluyd imperiosa.

Pero Gaviria se mantuvo tieso y serio, para- 
do a pocos pasos de su mujer. Comprendia que 
habia llegado a una decisidn y que para termi- 
nar ese didlogo debia manifestaria de una vez. 
Sin embargo, desed con una repentina impacien- 
cia ver crecer la exaltacidn de su mujer hasta 
los limites intensos de una forma del odio. No 
sabria explicarse el motive de esa abyecta ape- 

una nocion vaga de que ante 
--------------------- > un drama cu- 

no lograba percibir, pese a su 
que esta trivialidad existia cier- 

escena que se desarrollaba ante
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a aquellos que saben perderla. Eran capaces de 
bajar y no habian bajado.

Ha triunfado el pequeno desconocido que no tie- 
ne nombre ni mujer ni ropa, pero tiene los bra­
zes duros y los ojos ardientes. Porque solo los 
desesperados y los solitarios, los que prefieren 
la alegria a la paz y el riesgo a lo previsto, se 
atreven a enfrentarse con las divinidades vege- 
tales y geologicas, y quien pierda su vida la gana.

en la casa 
al jubilado 

ru-

tero. Podrfa ser un vendedor de lata arruinado. 
Pero liabia algo extrano y electrico en su per­
sona maltrajeada. Y, al actuar, un resplandor 
emergia de su silueta indefinible. De donde lia­
bia venido? tquien era? Vivia en una calleja del 
barrio que se mentaba bajando la voz. “Casa del 
Olvido” decia con tono nasal de gongo una sucia 
placa amarilla incrustada flojamente en la 
puerta.

La secretaria, repentina mujer a la que siem- 
pre creia ver uno por primera vez, edad y silueta 
imprecisable, mirada plegada como si observase 
desde una plaza lejanisima, abria en silencio la 
puerta.

—oEsta el Profesor?
No contestaba. Hacia pasar al cliente 

salita adornada con algunas japonerias. 
piso, siempre, plumas de pajaro.

Dormir, olvidar. La vida era dura y dcida. Y 
el joven de comisuras vencidas, de menton para- 
dojicamente rebelde, obedece automatico al ex­
trano Profesor. El saco sobre una silla que tose 
al menor peso. La corbata floja. Ecliado en el 
divan de rojos inverosimiles. Suena un reloj co­
mo a traves de agua. El tiempo se sumerge en 
si mismo. Y el mago —g’esto, palabras— crea 
en un momento para su cliente un mundo suyo,

La mujer, recostada en el poste, piensa entre la 
niebla baja que asciende del rio. Lleva uno de 
esos inesperados sombreritos marciales que ha 
puesto de moda la guerra. La luna apoya su ma- 
no en la visera, roza su dulce lomo agudo en la 
piel del abrigo, retarda su caida al suelo andnimo.

Breves incisiones en el cobre sugerir^n, al 
grabarse en el papel sensible, una nevada en la 
noche. Eg una nevada lentisima y enorme. No 
es nieve. Son trozos de estrella, de una estrella 
que se despedazd como un cristal o una risa hace 
millones de anos y hoy llegan a la tierra.

El suelo late y fulge, como iluminado por den- 
tro. La mujer apoyada en el poste siente su car- 
ne extranadamente gemela de esos fragmentos 
de astro. iCuando cayd ella de arriba? Entre la- 
dridos de perros hay un violin en la distancia? 
por encima de los techos calientes. Tiembla una 
voz materna por los cables del telegrafo: “c,Vol- 
ver&?”. Una inmensa nostalgia estremece la no­
che y las gargantas son nudos. El corazdn y las 
sienes, manos desesperadas, golpean en puertas 
imposibles. La guerra ha sido incontable, horri­
ble. La mujer recostada en el farol de esta 
plaza de pequeha ciudad espahola ha cruzado 
muchas fronteras, ha estado recluida en muchos 
campos. Vid fusilar al P. Koruga y abrazd a Leo- 
nor West.

Grabada en escorzo destaca la pared descon- 
chada que limita el despacho del Profesor. Al 
otro lado del sueho crema y tibio, unos montes, 
violentos brazos erizados, Haman apasionadamen- 
te al hombre de la llanura dormido por el extra­
no Profesor. Brazos que sehalan urgentes arriba, 
al norte, al sur, al este, al mar. Hay una des- 
garrada voz contenida en esta zona del grabado. 
Al extremo, una selva sobrehumana invita a una 
potente fiesta de aventura y juventud. Una sola 
pared aisla el sueho del hombre de todo este 
glorioso fragor vacio que espera crispado a los 
fuertes.

a una
En el

El argument© de este grabado lunatic© esta 
dispuesto en diversas zonas geometricas irregu- 
lares, como los vitrales o esos cuadros de 
Bouault.

Aposto a que pasaria una noche 
deshabitada. Desde que asesinaron 
que vivia solo en ella, los vecinos, entre el 
mor del viento que arrastraba algunas hojas de 
periodico, oian, como es de rigor, esas cadenas 
que todo fantasma que se estime debe arrastrar 
consigo; incomodidades del oficio. Fierros viejos, 
el forro de un sombrero roto, olor a gallinazo 
entre las piedras anonimas y el viento herido 
en la osamenta de un paraguas abandonado.

El hombretdn era un cuerpo y un alma tranqui- 
los; su profesion, ademas, agente de seguros; 
y quiso, por una vez en su vida plana y gris, 
correr una aventura, vivir en inseguridad. Fue 
algo inereible para sus amigos. Llevaba, por si 
acaso, una buena Colt en el bolsillo y Pisco para 
animarse.

Las 2 de la mahana en las torres sibilantes. 
Desperdiciar las clasicas doce y una; era original 
ese fantasma que sin duda, como el habia dado 
por supuesto, no existia. De pronto dos manos de 
madera lo sujetaron por detr&s. Como un resorte 
volvio la cara. Pero el miedo le apretaba los ojos. 
Los enfermos respiraban con dificultad en la no­
che de los hospitales. Los insectos tenian sobre 
el hule incomplete en las mesas de los cafetines 
portuarios un monstruoso perfil de edad tercia­
ria, mds de pesadilla que nunca. Las manos se 
le agarrotaban aterradas, olvidadas del arma y de 
si mismas. Una carcajada remotisima. El co­
razdn hizo crac.

La policia encontrd huellas digitales inclasifi- 
cables en el antebrazo izquierdo y en el hombro 
derecho. La pelusa del vestido color de masa 
gris, que llevaba al otro, era de una vulgar fabrica 
de la region. Pero la policia no did con el. En el 
fondo, la g'ente se alegrd; les hubiera resultado 
insufrible que la casa maravillosa se convirtiera 
de pronto en una de tantas. Les habria parecido 
una estafa a su deslumbramiento y a su nece- 
sidad de misterio.

En el grabado asoma efectivamente, de un tra- 
je comprado en casa de ropa hecha, la poesia 
alcohdlica y goyesca de un rostro exangiie, un au- 
tentico fantasma. Pero ninguno de los vecinos sa- 
lid a enfrentar su calor y su voz al frio y al 
silencio del lejano. Por que tenian que dejar su te 
caliente y sus zapatillas y todo lo que ocurre 
siempre a la misma hora? iPara que? Ya estaban 
por oficio encargados de los misterios unos hom­
bres de manos alertas y cinturones de cuero frio; 
ya estaban encargados del Misterio otros hombres 
vestidos de negro. Se quedaron inutiles, sin com- 
probar la realidad y sin develar el misterio. Na­
da supieron hacer. Y se volvieron incapaces de 
sonar. Solo tenian fuerzas sus lenguas para de- 
cirse una y otra vez: “iSabe, Ud.. . . ?”, mien- 
tras en las cubiertas de los transatlanticos hundi- 
dos invitaban esas orquestas que hacen del mar 
una perpetua voz que llama.

BISTAN Sevilla ha recibido una mues- 
tras de cobre de Toquepala. Trozos ex- 
traidos de diversos sectores de la futura 
explotacidn, depurados en crisoles de afi­

cionado y reducidos a laminas de contornos im- 
perfectos.

Tristan Sevilla es un arequipeho tostado y an- 
guloso. Lima le ha limado y limehizado un poco 
las aristas. Tristan Sevilla es grabador; tam- 
bien toca el piano y el saxo.

Estamos en Granada. Alla abajo, en su cripta, 
Isabel yacente navega su sueho hacia America. 
Este sol granadino entienle de cobre. Cuando le 
hemos ensehado estas muestras, con esa indefini­
ble sensacidn que nos invade a los pGruanos al ver 
a traves de una ventana en herradura o en ojiva 
nuestro viejo sol hecho para ser contemplado a 
traves de una milenaria puerta trapezoidal, ha 
castaheteado sus uhas sabias sobre este metal 
nuevo y ;pcr Arica! apostaria diez libras a que 
fue en ese momento cuando se disolvieron esa 
media docena de nubes que viajaban por el cielo.

Estas muestras de Toquepala, casi vivientes y 
estremecidas bajo los reflejos, tiemblan como si 
nuestras venas se hubiesen prolongado de pronto 
invadiendolas y avanzasen tremulas por ellas. Es 
un cobre sangriento, crepuscular, unico. Heliotro-

pos indecibles de Van Gogh. El sol se est& ponien- 
do a traves de Tiabaya, que es toda un s61o hrbol; 
se esta poniendo, entre las vicunas heraldicas, en 
el silencio piano de Izcuchaca; entre las ruinas 
de Chanchan, al fondo de las calles rectisimas de 
Trujillo; junto a la isla de San Lorenzo, por donde 
los barcos iluminados de la C. P. V. suben y bajan.

Estas muestras parpadean deslumbradas —han 
sido recien arrancadas—. Al verlas, estos gitanos 
del Sacromonte, doctores en cobre, danza y mi- 
seria, dicen escuetos desde sus siglos: “Bari!” 
iBari? Cruzando una vez la noche manchega en el 
expreso Madrid-Sevilla, Antonio Esquivias me ini- 
cid en el cal6. Los gitanos Haman a Sevilla 
“Serva la Bari”, “Sevilla la Bella”. Bari, cosa 
bella, maravillosa.

Tristan habia a veces del Peru. Lo ama con 
pasidn y lo goza y le duele como todo lo que se 
ama. Le quema la falta de iniciativa de tantos 
que podrian tanto; su confianza total en el paph 
Estado y en una sohada inmigracion; su goce 
tranquilo, municipal, de digestidn ayudada por 
una banda que toca una marinera en no se que 
plaza con palmeras; su ausencia de grandes pe- 
nas y glorias, mds ach de los goces de los vio­
lentos, con la plata colocada sin riesgos, sabe 
Ud.?; su miedo al campo, la selva, las minas y 
la ciudad menor, refugiado en un pequeho cha­
let de ciudad grande; el ardor historic© y social 
todavia inferior a un pasado de siglos e insu- 
ficiente frente a las aterradoras preguntas de 
una ruda geografia sobrehumana y de una de- 
mografia en gestacion penosa que esthn exigien- 
do tipos como el monje medieval c^lonizador y 
cristianizador de Europa, o como el pionero del 
Oeste yusamericano.

Tristan Sevilla ha realizado veintisiete graba- 
dos en estas laminas de cobre de Toquepala, he­
cho s para ser quiza reproducidos en un extra­
no papel ahuesado, deshilachado en los hordes 
como los tejidos con que se cubren las momias 
de Paracas. Grabados de lineas peruanisimas, que 
no son exactamente espaholas ni son exactamen- 
te incaicas, ni una mera fusidn, y en las que 
a veces aflora familiar un no se que de Diirer 
o Leonardo. Pensaba, al hacerlos, en ese Peru 
lejano y proximo, tan igual y tan distinto de es- 
to amado. Ese Perh que es mas, y nosotros que- 
remos que sea mucho mas, que el “Perh” de me­
tal y de melancolia” cantado por Lorca, cerca 
de aqui, en Fuentevaqueros y Valderrubio. El 
otro dia Hevamos nuestra emocidn hasta su ca­
sa, sus laureles y esa higuera que le hacia ex- 
clamar insistent© —aun lo recordaban—: “nunca 
corteis este hrbol”. En nuestros pulsos sintid el 
golpear en la marea de la sangre algo mds que 
metal y que melancolia.

Al realizar otros grabados —el 15, el 21 —
no pensaba su autor en nada fijo; s61o en la 
vida, en una inmensa aventura que se ensaya 
durante unos ahos en una estrella apagada, y lue- 
go, se vive sin fin en las playas del odio o del 
amor eternos.

El tema con que expresan su idea estos graba­
dos tiene mucho de la extraheza fantastica —El 
Bosco, Brueghel— tan frecuente en los ejempla- 
res antiguos de esta clase de trabajos. Esta es 
la descripcion de cinco de los cobres grabados por 
Tristan Sevilla.

Aquel hombre no tenia apariencia de mago. 
Frente combada, dilatada en bahias de calva; 
sienes venosas, pomulos coreanos, manos de ra- 
aturdido, maravilloso, en el que es poderoso y 
amado y no tiene que preguntarse siempre por 
que, para que. Hay ventanas amigas iluminadas 
entre los jacarandaes. Acariciantes bocinas ro­
tundas, frenos, un solo balance© exacto, como el 
del deportista con los brazos en antena; del 
enorme automdvil negro bajan risas y colores. 
La avenida de fucsias, asfalto y silencio, se di- 
lata hacia el mar o hacia el bullicio. De las cos- 
tras atroces de los arrabales de desliza una fra- 
gante piel tersa; en ella, chalets y chalets entre 
pinos, niebla, rosas, como en un cuento nordico.

Es una hondonada de paredes verticales, uni- 
das en dngulo. No es un valle. Un hoyo gigan- 
tesco de cien metros, paredes erguidas.

Al fondo, en el centre, dificil, pesa el idol© de 
oro. Sus ojos, dos esmeraldas enormes, reflejan 
en miniatura la espalda de la tarde que se va. 
Sangra en el pecho del idolo, sobre el corazon, 
un puhado de rubies, i Quien puso alii el idolo 
de oro ? Mientras pasamos una tarde entre las 
dunas vemos de pronto, por la ventanilla em- 
polvada, objetos extrahos sin madre ni nombre, 
que varan los abismos.

Generaciones y generaciones han visto brillar 
al idolo, pequeha moneda alia en el fondo. Pero 
era muy dificil bajar. Y quien ose tocarlo pere- 
cera inmediatamente quemado por un oxido mis- 
terioso. Pero el hombre macizo, menudo, sin his- 
toria, que vino a establecerse hace poco en la re- 
gi6n, juro bajar un dia hasta el idolo y raptarlo.

Curioso y agresivo, contempla al idolo desde 
su cuerda. Baja desnudo y sin armas. En el ulti­
mo minuto quiso hacer la aventura completa 
y exponerse a cuerpo limpio a los rayos morta- 
les del dios fatal.

Atarh al idolo vencido. Va a trepar entre los 
ojos admirados de las mujeres que se apihan 
en el horde altisimo y entre las miradas acres 
de los hombres de la regidn que no se atrevieron 
a bajar; mhs que el idolo perdido les arde en 
el alma el no haber corrido el riesgo, la herrum- 
bre de su siesta facil mientras busca la vida
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La trayectoria de Gallegos es completa- 
niente distinta. Reinaldb Solar ya muestra 
grandes cualidades, que se desarrollan sin 
tregua y comienzan a culminar en Dona Bar­
bara, para lograr plenitud magnifica en Can- 
taclaro y continual- dando obras de primera 
clase en Canaima y Pobre Negro, sin que las 
posteriores no scan tambien dignas de consi- 
deracidn. En sintesis, Gallegos ha levantado 
toda una obra compuesta de muchas novelas 
de altos meritos, en un genero de nuestras 
letras donde el aliento corto ha sido hasta 
hoy lo mas corriente.

Y SLI OBRA

P o r

desalentado seguramente por los contratiem- 
pos que sufrio su libro, como nos lo revelara 
en el prologo que escribio, poco tiempo antes 
de su muerte, para la edicion que al fin lo- 
grd publicar decorosamente en Buenos Aires. 
En otros casos, nuestros novelistas aciertan 
en una sola obra, —a veces, curiosamente, 
la primera—, y en las demas no hacen otra 
cosa que repetirse y andar a tropezones.

Tengo que explicar, de entrada, la razon 
de estas dispersas notas sobre Rdmulo Ga­
llegos y su obra. El distinguido critico Ra­
fael Suarez Solis, al regresar de su ultimo 
viaje a Mexico, me escribio una carta que, 
por haberme mudado, demord en Hegar a mi 
poder varies dias. Praia un encargo para mi. 
en relacidn con el homenaje que rendiria 
Humanismo a Gallegos. “Sus redactores as- 
piran a una colaboracidn de usted alusiva 
a un aspecto de la personalidad literaria del 
ilustre venezolano”, decia entre otras cosas. 
Llame por telefono a don Rafael. Me explicd 
que el ya tenia enviada su colaboracidn y la 
edicion de la revista estaba por cerrarse. Le 
conteste entonces que no tendria tiempo de 
escribir nada que respondiera a la importan- 
cia del homenaje. Pensaba entre tanto en los 
hbros -de Gallegos que forman parte, con 
abundantes comentarios al margen por leidos 
y releidos, de mi pequena biblioteca que aun 
esta en Puerto Rico. Poco despues vine de 
La Habana a este balneario, San Miguel de 
los Banos, con el propdsito de seguir traba- 
jando en una nueva novela. De repente, se 
aparece don Rafael Suarez Solis por aca, de 
visita, mostrandome otra carta donde los or- 
ganizadores del homenaje le dicen que deten- 
dran la' publicacidn de la revista hasta que 
mi trabajo llegue. Tanto interes me honra y 
decide escribir. Pero aqui me encuentro sin 
mas papeles que los diariamente emborro- 
nados por mi y, segun se comprende, tampo- 
co tengo la posibilidad de revisar pronto los 
libros de Gallegos como para trabajar orga- 
nizadamente sobre una de sus muchas face- 
tas. Sirva, pues, este preambulo para explicar 
que escribo mis notas “de memoria”, tai se 
suele decii' en los Andes peruanos, y con el 
objeto exclusive de brindar mi aporte al buen 
empeno.

Yo no creo —y seguramente en esto ando 
en desacuerdo eon la mayoria o todos los 
criticos— que Dona Barbera sea la mejor 
obra de Gallegos. Lo he dicho ya y debo re- 
petirlo porque no faltara buscabulla que lo 
recuerde. En un pequefio trabajo sobre el per- 
sonaje en la novela hispanoamericana que 
presente al Congreso de Literatura de Albu­
querque y salio publicado en la memoria del 
mismo, exponia mis reservas acerca de la es- 
tructtira de Doha Barbara como personaje 
novelesco y mi abierta discrepancia con el 
planteo de civilizacion y barbaric hecho en 
relacidn con la problematica politico-social 
hispanoamericana. No quiero insistir en esto 
y menos frente al espectaculo que ya ha co- 
menzado a ofrecernos el civilizado mundo 
atdmico. La cuestidn, en ultimo analisis, esta 
envuelta en la crisis universal de los valores 
humanos que se ha amasado durante siglos 
y por cierto que nuestra barbaric silvestre es 
inferior a la barbarie tecnica. Mas todas las 
diferencias de criterio que pudiese tener sobre 
algunas caracteristicas de Doha Barbara, no 
impiden que reconozca los muchos meritos 
que ostenta, pues- es obra rica, y a ellos me 
referire luego.

sucesiva afloracidn de novelas notables, Don 
Segundo Sombra, La Voragine y Doha Bar­
bara. Giiiraldes y Rivera fueron, como no­
velistas, claramente truncados por la muerte. 
Pero antes y despues de aquella decada, 4que 
encontramos?. El panorama de nuestra lite­
ratura novelesca, con excepciones rarisimas, 
esta compuesto de novelistas de una sola no­
vela. Sea porque no compusieron mas que 
una o porque solo una resulto de calidad. El 
caso de Alcides Arguedas es sin duda el mas 
patetico. Su Raza de Bronce revelo grandes 
condiciones. Podiamos esperar muchas buenas 
obras de su seguro pulso de novelador, pero 
no produjo mas que esa. Se llamo a silencio

La mejor obra de Gallegos es, a mi juicio, 
Cantaclaro. Tiene las cualidades descollantes 
de Doha Barbara y ademas los personajes 
mejor logrados por el autor.

Mirada con imparcialidad, sin esas superes- 
timaciones que son tan frecuentes, la novela 
hispanoamericana no va mas alia de abordar 
temas y ambientes. Es una especie de anexo 
de la geografia, la historia, la historia na­
tural, la sociologia, el scoutismo, etc. Tam- 
poco puede decirse que es una novela de ma- 
sas, tai como la hicieron los europeos en cier­
to tiempo, porque estan mas bien supuestas 
y si aparecen, no son movidas con eficacia. 
Pensando en una escala universal, encontra­
mos que asi era la novela en sus origenes. 
Quiero decir que la' nuestra se halla, mayor- 
mente, en estado embrionario.

Gallegos establece una clara diferencia. Sin 
renunciar al empleo de elementos formales 
de ambiente, que es legitimo que todo escri-

(1) Las preeedentes no salieron en Humanis- 
mo por haber llegado tarde para el numero es­
pecial. Apareceran en el libro que contendra to- 
dos los trabajos escritos en homenaje a Galle­
gos. Entre tanto y a travds de las cartas cruza- 
das entre los miembros del Comitd Organizador 
del homenaje y yo, he obtenido una informacion 
digna de ser contada. Sucede que cuando yo ex­
ponia mi criterio de que Cantaclaro es la mejor 
obra de Gallegos, los criticos, profesores y de- 
mds gentes que saben mucho de letras, toma- 
ban ante mi la actitud de tdcito reproche que 
suelen adquirir ante quien comete un error ga- 
rrafal. Segdn me euenta Ricardo Montilla, 
critor venezolano muy vinclilado a Gallegos, hay 
por lo menos otro que comete el mismo error 
garrafal. Se trata del propio Romulo Gallegos, 
quien considera a Cantaclaro su mejor obra. 
C. A.

Celebramos el vigesimo quinto aniversario 
de la publicacidn de Doha Barbara. Quiero 
decir, aunque ello suene a paradoja, que tai 
aniversario tiene para mi una importancia 
muy relativa. Yo habria rendido homenaje 
a Gallegos con cualquier motivo. Pongamos 
por caso, el trigesimo cuarto aniversario de 
Reinaldo Solar, que si mal no recuerdo fue 
su primera novela y se publico el ano 20. 
Dona Barbara, bien mirado, constituye la cla- 
rinada de Madrid, —cuando Madrid sonaba 
de veras en el mundo de las letras—, el triun- 
fo conquistado allende las fronteras patrias. 
Todo ello establecid el prestigio internacional 
del autor. Pero creo yo que lo que mas debe- 
mos celebrar en Gallegos es su ejempla'r dedi- 
caeidn a la novela y sus muchos logros.

Recordemos que la decada del 20 al 30 fue 
particularmente feliz para las letras hispa- 
noamericanas. Se publicaron entonces, en una

La capacidad de Gallegos para cfear am­
bientes es, tambien, extraordinaria. A todo 
personaje y a toda situacion, les adjudica el 
adecuado habitat novelesco. Sobresale en es­
ta dificil faena por su fuerza descriptiva, so­
bre todo cuando se enfrenta con la naturale- 
za. Presentar la naturaleza ha sido, por cier­
to, al plato fuerte de la novelistica hispano­
americana. Sin embargo, en Gallegos no hay 
el frecuente desborde.. Los cuadros que nos 
brinda tienen viveza y colorido dentro de una 
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tor americano utilice para componer el esce­
nario de sus heroes y porque son en si mis- 
mos de gran interes, entra resueltamente a 
poner en primer piano de peripecia humana. 
Cantaclaro es Cantaclaro mismo. En toda la 
novela hispanoamericana no hay personaje 
mas bien motivado, ni mejor conducido, ni 
con tanta logica en el desarrollo interno. 
Siente y actua, con sus cualidades y defec- 
tos, como un verdadero ser humano y Galle­
gos, siguiendo la vieja norma aristotelica, lo 
revela a traves de accion. En la misma nove­
la, los personajes secundarios son frecuen- 
temente otros tantos grandes aciertos. Recor­
demos, por ejemplo, al doctor Payara, real ti- 
po calderoniano brotado en la llanura y que 
puede estar en cualquier lugar de nuestra 
America, llano apa'rte. Los criticos, —que yo 
recuerdo—■ no lo han descubierto aun, asi 
como han pasado por alto a decenas de per­
sonajes de toda la novelistica galleguina, vi­
vo y heterogeneo conjunto con el cual ha ca- 
racterizado a un pueblo como nunca antes 
entre nosotros. Solo don Ricardo Palma pue­
de superar a Gallegos en la gama de tipos, pe­
ro el gran narrador peruano no era novelista 
y su metodo es distinto. La unica novela que 
escribio, oemida por el fuego en el incen- 
dio de Miraflores, se basaba tambien en la 
historia.

La tarea maxima de un novelista es la de 
crear personajes. Las grandes novelas son, 
en sustancia, una revelacion de heroes. Lla- 
manse Don Quijote, Karamazov, Raskolnikov, 
Bovary, Goriot, Juan Cristobal, Hans Castorp, 
Babitt, etc. No lo hemos entendido asi y por 
eso muestra novela es feble. Gallegos es 
de los pocos escritores hispanoamericanos que 
logra crear personajes de relieve. En sus 
obras, ellos encarnan los problemas y no los 
llevan a cuestas, como frecuentemente ocu- 
rre, sin tener otro papel que el de meras en- 
telequias para hacer posible la narracion.
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digna y poesia, humilde existencia convertida en 
valor moral, en vivido ejemplo de conducta.

El medio familiar que rodeaba la vida de Val- 
delomar era, ya lo nemos insinuado, humilde, 
sencillo; sencillo en sus medios de realizacion 
cotidiana, y sereno en sus manifestaciones 
He ahi la clave de la psicologia de Valdelomar, 
En medio familiar (el sociolog'o dira “el medio 
ambiente” y el etnologo “las costumbres”) en ^ue 
trascurre la vida del niho es ua elemento q,ue 
va estructurar, decisivamente, su futuro de hom­
bre. Si el hogar es alegre, bullicioso y popula- 
chero, el niho, ese hombre de mahana, sera co- 
mo ese medio familiar; y lo sera mayormente 
si el medio social (la calle, la ciudad, el cam- 
po, los parientes y las amistades de la infancia)

A

formando, confrontara tambien esas circunstan- 
cias caracteroldgicas y vitales.

El hogar en quo se desarrolla Valdelomar lo 
dirijian un “padre callado” y una “madre triste”. 
Y el niho, temperamentalmente sohador, sensi­
ble y evocativo, tenia que buscar su mundo en el 
paisaje circundante. El mar, el rumor del oleaje 
incesante, el discurrir de la vida de los Pesca­
dores, los hijos de los Pescadores, humildes como 
el, poblabanle de ensohacidn el espiritu y de do- 
nes artisticos el corazon: “Inmovil y pensativo 
ante la pampa y la playa, el pueblo de San An­
dres de los Pescadores, tiende sus casas abiga- 
rradas, donde la pretension de los estilos moder- 
nos alternan con esos viejos ranchos de caha y 
algarrobo, que cobijan los suehos de un cansan-

Alma permanentemente conmovida, espiritu de 
cierta hipersenbilidad por lo bueno, lo hello y lo 
humilde, la vida de Valdelomar niho trascurre 
en su tierra natal de lea, el soleado y fecundo 
valle. La pubertad de Valdelomar, edad en ciue 
que se van a definir la personalidad y el carac- 
ter, transcurre en Pisco, el puerto triste a ratos 
y alegre cuando en su buida habia anclan algu- 
nos barcos. Alli se iba estructurando, a traves 
de los estadios vitales de la infancia y la ado- 
lescencia, el alma del artista. “Escrita a los die­
ciseis ahos”, dice, lo cual significa que Valdelomar 
se expresaba ya artisticamente, y en forma lite­
raria, en plena adolescencia.

No cabe duda que el estadio biopsiquico pre- 
cedente a la adolescencia, es decir, la epoca de la 
pubescencia (de los 11 a los 14 ahos) iba ha- 
ciendo, conforme a ciertos determinismos biolo- 
gicos, la labor de tamizamiento y acumulacion de 
emociones, valiosas, eso que la axiologia llama 
“estados vivenciales”. Toda la pubertad significa 
la estructuracion del tesoro vivencial. El sujeto 
es, en este vago trance de la vida (en que no 
se sabe si el individuo es niho o es ya hombre), 
un buzon donde el diario transcurrir va echando 
sus mensajes para un mahana que deberd Hegar 
inexorablemen.te. Y ese tesoro se hace tanto mas 
valioso cuanto mas rico en afectividad es el recep- 
td-culo. Ea imaginacion, la memoria, la genero- 
sidad, el altruismo, cualidades anejas a la per­
sonalidad y el caracter del futuro, funcionan en 
esta epoca con maravillosa precision y esponta- 
neidad. La vida encontrando, asi, su puerto de 
entrada en el mundo interior del individuo. Ese 
lento adunamiento de vivencias ira dando, a la 
postre, en feliz simbiosis con las percepciones y 
emociones actuales( que se estan viviendo en el 
instante de la creacion) eso que llamamos arte: 
el lenguaje perdurable de la vida, respuesta al 
enigma cosmico y lenitivo que calma la august4a 
vital del hombre.

El arte es la vida y esta la explicacion de la 
belleza. Lo cual queria decir que el refugio de

tanto 
j eco­

nomic©, al contraer matrimonio. Don Anfiloqaio, 
nada locuaz, nada euforico, antes por el contrario, 
“callado”, austero y de pocas palabras; un hom­
bre honesto. Doha Carolina, la madre, era una 
de esas madres para quien el hogar es una es- 
cuea de bien, de virtud y de belleza; una de esas 
madres que toman consejos del tiempo y alientos 
de la esperanza; una de esas madres dulces y 
santas, cuyo cotidiano deber es hacer el bien a 
propios y extrahos. Y la familia toda: Roberto. 
Antiloquio, Hector, Maria Rosa y Jesus, tejiendo 
la sencillez de la vida hogareha, prendidos de 
la parva leccidn mahanera y el yentar sabio de 
los dfas que mueren en el mar.

La familia Valdelomar fue sin duda de una 
ejemplar serenidad. Estamos al rededor del aho 
1890, cuando Abraham tiene ya casi definida su 
psicologia y cuando se encamina hacia la medi- 
tacidn, hacia el tomar la vida en serio y entrar 
en el ejercicio artistico de la propia existencia. 
Eos nihos tristes son hombres prematures, y son 
asi porque aprenden bien pronto a discernir. El 
imperio de la serenidad hogareha tiene que de- 
sembocar felizmente en el producirse cada uno 
conforme a su contextura y sino morales, —es 
decir, conforme a su conducta esencial en la vi­
da— en esas circunstancias siempre prospectivas. 
Hay que pensar en el respeto que los padres tu- 
vieron por las propensiones de Abraham. S61o

cio antiguo”, dice Marfa Rosa Macedo en una 
magnifica pagina evocativa del medio que formo 
la aptitud artfstica de Valdelomar (2).

Sencillo era sin duda el hogar de nuestro 
tista. Y no podia ser de otra manera la casa que 
habian de formar dos seres coincidentes, • 
en el contenido psiquico como en el aporte

esa condicidn pudo permitir una pr&ctica peda- 
gogica hogareha que hiciera del hi jo un arti-zta 
cabal, porque ese fue el sino de Valdelomar: ser, 
ante todo, un artista de la palabra.

lea tristeza y la inclinacicn a extraer valores de 
la humildad y la sencillez, que tanto caracteri- 
zan a Valdelomar, ni siquiera tenia los meros con- 
tornos de una lesion psiquica. JTada raro es que 
se presenten casos de seres tristes, callados, taci- 
turnos, por efecto de traumas psiquicos, sufrido 
en la infancia, de vivencias dolorosas, o de resen- 
timientos con la vida, que alghn acontecimiento 
casi olvidado hubierase producido en la pubertad. 
Trend nos habia de que “ciertas manifestaciones 
de la conducta humana individual, frente a la 
vida, suele ser repercusion de hechos dolorosos 
acaecidos alia en los tiempos de la infancia, cuan­
do han habido represiones y frustacion de anhe- 
los, incoercibles por su propia naturaleza. Nada 
de eso hubo en el sereno trascurrir de la vida 
hogareha de la familia Valdelomar. Al contrario, 
se advierte que la familia vivia un ambiente apa- 
cible, tranquilo, sencillo, de esa ya perdida sen­
cillez de la vida provinciana del Perh de tiempos 
idos para no ir mas lejos. Frente a estas cir­
cunstancias tendrase que arribar a la conclusion 
de que Valdelomar era de natural un caracter 
esencialmente meditative, propenso a la compren- 
sion del lado triste, sencillo y humilde de las co- 
sas del mundo y del sentido hondo de la vida. 
Pero no por ser triste era sumiso, condicional 
y falto de personalidad vigorosa. Valdelomar era 
“rebelde y altivo, orgulloso y triste, segun Rosa 
Maria Macedo; es decir una psicologia compleja.

A menudo habia Valdelomar del mar, de esa 
enorme masa acuosa, cuyo lenguaje es sin duda 
una de las cosas mas inexpiicables para la meh- 
talidad humana. Eso ha sido siempre el mar: 
una incognita, un misterio y, por lo mismo, un 
hecho del Cosmos cada vez mas intrigante, como 
toda incognita. “Dejabame el mar la nota de su 
melancolia”, dice es uno de sus mds bellos poe- 
mas intimos; in times, si, porque el arte de Val-

“Nostalgia de Valdelomar”. “La Crdniea”, 
Lima, mayo de 1953. ij

(2) “Belmonte, el Tr&gico”. Tip. la peniten-? 
ciaria. Lima, 1918.

Valdelomar conocia y comprendia muy bien su 
papel de artista. Puesto que su mundo interior 
habia nacido con evidente aptitud para la capta- 
cion artfstica, tenia que producirse, con espon- 
taneidad y fluidez, en arte. El paisaje fisico y 
las emanaciones que de este surgen, trocados 
en belleza, convertianse en exaltacidn lirica unas 
veces y en cantos de tono menor otras. Sabia 
dar con el punto nodal de lo estetico y valioso. 
Los aspectos multiples que la vida lleva en si, 
al pasar por su alma de creador, convertianse 
en arte, esto es, es estimulo para el goce estetico 
de los demas. Lo bueno, lo humilde y lo expresi- 
vo, son precisamente los elementos que a Valde­
lomar le sirven de temas artisticos. De la, al 
parecer, insignificante existencia de un animal 
cualquiera —como es la de un gallo— extrae va­
lores artisticos y nace una de sus mhs bellas 
obras. “El caballero Carmelo”, vida hecha para-

delomar es el arte de la intimidad universal. Pa- 
rece como si el mismo nos fuera contando muy 
cerca, al oido— sus intimidades, sus tristezas, 

melancolias, sus experiencias de los hechos 
sencillos de la vida diaria. “Y la alegria 

nadie me la supo ensehar”, concluye. jLa ale­
gria. . . I Es decir, eso que representa el lado esen­
cial de la nihez, el destino de todo ser en forma- 
cion.

6Que es, en cuanto a su forma y fondo, la ale­
gria? Desde luego, la alegria es el reverse de la 
tristeza, y esta la negacion del placer. Dos for­
mas de la expresion vital, esencial es a la vida,, 
tristeza y alegria caminan paralelamente a lo 
largo de nuestra existencia. Afloran a la periferie 
del ser en si cuando todo concurre a estructurar. 
esos estados de animo, dandoles una cierta tona­
lidad caracteristica que, en las mas de las veces, 

se puede esconder, ni siquiera disimular. Co- 
atributo del ser organico, la alegria y la tris­

teza parecen como si estuvieran esperando, como 
criaturas agazapadas, la oportunidad y el me­
mento propicios para pronunciarse en signos que 
todos podemos advertir claramente. Los estimulos 
suelen ser tan cambiantes como varia y matizada 
de peripecias es la propia vida. Y las formas 
de expresion de la tristeza y la alegria, han de 
ser tanto mas duraderas cuanto mas fuerte ha 
sido el estimulo que las provoed. En todo caso, 
todo depende de la potencia creadora de dicho 
estimulo, de la objetividad que este entraha o 
de la subjetividad vivencial que le did calidad 
de existencia. Tanto la alegria como la tristeza, 
al persistir, hacen de los individuos, o caracte- 
res sentimentales, o taciturnos, o jubilosos y eu- 
foricos. Aun los animales de la escala zoologica 
inferior son suceptibles de tristeza y alegria, y 
sus modos de expresion son siempre inequivocos. 
Sin constituir casos morbosos, hay seres unifor- 
memente sentimentales, cotidianamente jocundos. 
Mucho tienen que hacer el medio ambiente con 
ellos. Dues el mundo que les rodea, o se les pre- 
senta casi siempre en forma esceptica, o provisto 
de un ritmo alegre, que concuerda con el propio 
espiritu.

Eero, en fin de cuentas, c,es acaso el medio am­
biente el que crea o motiva la tristeza? es 
que viene como parte estructural, animica, del 
hombre? La nihez es, obligadamente, la alegria 
y la senectud la tristeza. Eso en terminos gene­
rales. Pero estas dos escalas tonicas de la vida 
humana tienen sus respectivas gamas, sus cre-
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es tambien placido, honesto y jocundo, “alegre 
y confiado”. E inversamente; si toda la estruc- 
tura ambiental —hogar y paisaje-— son sencillos, 
humildes y serenos, el sujeto que en el se va

la vida, asi cuando se esta en la plenitud de 
su goce, como cuando se esta en el culmen de 
su dramatismo, es arte, es belleza. Ahora bien, 
El elemento esencial del arte puede estar en la 
vida misma, o bien fuera de ella, esto es en el 
individuo y en el mundo. Arte es la parte signi- 
ficativa de las cosas fisicas y las realidades sub- 
jetivas que el hombre va viviendo minuto a mi- 
nuto, dia tras dia. Y es artista aquel que tiene 
la capacidad de descubrir esas tendencias de 
suyo valiosas, a fin de darlas en realidades con- 
movedoras, bien para el comun de las gentes, bien 
para el disfrute de solo reducidns minorias. Sin 
embargo de tener el arte sus primarias raices en 
el hombre, en las cosas y en la vida de esos hom­
bres y esas cosas, no siempre sera arte accesible 
a 1? ment®Hdad o la tn alidad de Pe­
ro por otro lado, e quien debe discernir sobre la 
calidad o validez de la obra artfstica? Es decir, 
cquien debe decir si esto es arte o no? Sin duda 
alguna, el arte tiene —no obstante su esencial 
perennidad y universalidad— sus edades. sus mu- 
taciones, sus manifestaciones caracteristicas, su 
fisonomia (de juvenil lozanfa o de formas cadu- 
cas) que la hacen facilmente ubicables en su 
epoca, en el esquema historico correspondientes. 
De ahi arte nuevo y arte caduco. Pero todo arte 
perdura —debe perdurar— a traves de todas las 
peripecias de la vida humana y malgrado las 
hasta iconoclasta actitudes del mundo. Y el arte 
de vedad es aquel que lleva en sus invisibles ver- 
tebraciones las fuerzas de lo creado y lo increado, 
la vida de lo fisico y la intuicidn generadora de lo 
metaffsico. Es la inspiracidn,, el hallazgo —al de­
cir de Valdelomar— del “ritmo preexistente que 
duerme en el misterio del cosmos, como duerme 
el diamante en el corazon lleno de sombras de 
la tierra” (1).
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Hi jo de la niebla, tigre oscuro, 
criatura fiera, mano de piedra; 
vas caminando por los montes, s61o por los montes 
por los nevados, reptando.

Con la fiera luz de tus ojos 
disuelves las nubes, 
agitando tu rabo (adivino) 
las montanas envuelves.

Tus bigfotes, espinos erizados, 
el cuerpo del sol hieren;

Phuyu wawan oqi mici 
phifia uywa rumi maki, 
uruqullanta purishanki 
rit’illanta k'umu k’umu.

Phina phina chawarispan 
pquyutaraq phicarinki 
cupaykita maywirispan 
urqukunata mayt’unki.

C'awarkishka sunkhaykiwan
Intitaraq llakllacinki 
qalluykitaq sansaq puka 
yawartafia llaqwashan.

Apukunaq sumaq uywan 
Inkakunaq yupacanan 
iyarqasqacu purishanki? 
eaycatacu mashkashanki?

Hamuy nuqa qarasqayki 
kay sunquyta qasurispa, 
qhasquypatapi thallaykuy 
llakiykunata nit’iykuy.

Qaqa hasp’iq sillykiyan 
hank’uykunata watariy 
hinaspataq puhiciway 
ama llaki mucunaypaq.

y tu lengua, ardiente fuego, 
lame, lame, presintiendo sangre.

Hermoso hijo de los dioses 
totem de los incas 
icaminas, acaso, hambriento? 
ibuscas carne, came viva?

“Taki Parwa” contiene un mundo portico ab- 
solutamente original. En la literatura colonial

Ann cuando te veas 
hermano fulano 
No has de temer no 
hermano fulano. 
Birds que es agua de ayranpu 
hermano fulano.

“Lo 
co-

-j—-- —-j estdn fuera del alcanoe 
las ciudades, ahn de los circnlos

Rumi chijchipi kaspapas 
wauqey fulano 
amapunin manchankichu 
wauqey fulano.
Confites hankalian ninki 
wauqey fulano.

casi triunfal: “Qaqa haspiq silluykiwan hankuyta 
watariy”, le pide al puma. “Con tus garras que 
liienden a las rocas —anuda (arrancandolos) mis 
tendones”. No implica un suicidio sino una ofren- 
da epica. Sin embargo, el puma no es ya un to­
tem; no es mas un ser magico adorado y temido; 
no existe entre el hombre actual de la sierra y 
esta bestia el vinculo de orden religiose que lo une 
al maiz; el puma es solo una fiera a la que 
conviene matar en defensa propia. En el poema 
que comentamos la ofrenda de la vida, del san- 
grante corazon, a la fiera, hijo de los dioses, es 
una ficcion, un recurso literario. Se trata pues 
de una composicion en que los materiales pri­
maries son solidamente quechuas: el ritmo, las 
palabras, el metro; el oido percibe este poema 
come una musica nativa, de tone bravio, mds 
desafiante que planidera; pero la conoepcion ge­
neral de la composicidn se eleva a los circulos 
de la creacidn alimentada por la cultura esco- 
lar y literaria de modelo europeo.

Ven, yo te servire 
desgarrandome el corazon, te lo arrojare. 
Sobre mi pecho descansa, echate, 
todos mis dolores aplasta.

Con tus zarpas que a las rocas hienden 
anuda mis tendones, 
hazme dormir, cesar la vida, 
para ya no penar mas los dolores. (*)

Son cuartetos octosilabos, nitida y sin duda 
no premeditamente .medidos;. como si fueran

“Taki Parwa”, es comparable con el “Ollan- 
tay”, en lo que se refiere al dominio del autor 
sobre el idioma. Creiamos que tai dominio era 
ya inalcanzable para el hombre actual de habla 
quechua.

En los ultimos dos siglos, especialmente du­
rante el periodo republicano, el ejercicio literario 
del quechua se habia reducido a lo folkldrico y 
a la irrenunciable aficidn de algunos mestizos; 
mestizos de ciudad sin contacto con las fuen- 
tes vivas mis conservadoras d^l idioma inca: 
los pueblos campesinos alejados de los centres 
urbanos de mayor ascendencia castiza. En estos 
centres urbanos el quechua sigue siendo patri- 
monio comun de todas las clases sociales y cas­
tas, pero, por lo mismo, los nhcleos Castellanos 
son muy activos, casi predominantes, como ele­
ment© modelador de la mentalidad, como fuerza 
mestizante. En los dos hltimos siglos, la lite­
ratura quechua parecia haber sufrido un desga- 
rramiento de sus fuentes esenciales: Se habia 
roto el contacto de los autores quechuas con la 
literatura occidental, contacto conservado en al­
to grado por los autores coloniales y no habia 
logrado nutrirse de las fuentes primarias de la 
lengua matriz. La hltima literatura quechua era, 
pues, de un nivel muy discrete en todo orden de 
oosas.

Taki Parwa”, el libro de poemas de Kilku Wa- 
raka (Andres Alencastre) que acaba de publicar- 
se en el Cuzco, en edicion quechua monolingiie, 
puede ser considerado como la contribucion mas 
importante a la literatura quechua desde el siglo 
XVIII. No creemos, igualmente, que en la biblio- 
grafia quechua pueda encontrarse un libro de poe­
sia suelta de la cuantia y valor que este.

El titulo cautiva al lector de sensibilidad indi- 
gena. “Parwa” es el nombre propio de la flor del 
maiz, de ese penacho gris bianco, jaspeado, en 
que remata la planta. La adoracion que sienten 
los indios, y otros hombres de la sierra, por esta 
flor sin brillo, de blanda luz, se sustenta no so­
lo en la particular belleza de las parwas que 
danzan tan leve y musicalmente en la cima de 
los maizales —una musica armonizada por la na- 
turaleza con el ruido de las hojas—; la adora-

quechua se advierte, o puede advertirse, mucho 
m&s despues de la lectura de “Taki Parwa”, la 
ausencia de un espiritu sustancialmente autoc- 
tono. La estructura, la concepcidn literaria del 
“Ollantay” y del “Uska Paukar” es occidentah 
El “Ollantay” tiene largas p^ginas de literatu­
ra renacentista que se alternan con muestras de 
poesia INCAICA casi estereotipadamente super- 
viviente. El “Uska Paucar” esta inspirado por 
principios e ideales catolicos que rigen la es­
tructura de la obra y los propios elementos li- 
terarios, el instrument© de la expresidn. Estos 
contrastes han sido advertidos afcn por los cri- 
ticos ajenos a la tradicidn cultural quechua; no- 
sotros lo encontramos de manera resaltante. No 
perdemos la esperanza de dedicarnos, alguna vez, 
a la diseccion de estas obras. En un articulo pu- 
blicado en “Letras Peruanas”, (1) iniciamos el 
trabajo con algunos pasajes del “Ollantay”. La 
literatura de modelo occidental, aun la mestiza, 
escrita en quechua es recorrido, porque presen- 
ta atributos muy caracteristicos aunque difici- 
les de analizar objetivamente.

* * *

Cuando lluevan piedras del cielo 
hermano fulano 
no has de temer no 
hermano fulano.
Dir&s que cae maiz dulce tostado 
hermano fulano.

rebasa 
de la 

la letra de los huay- 
la categoria de una 

composicidn poetica, expresion de sentimientos 
absolutamente individuales, que no podran ser 
tornados como suyos por los otros miembros de 
la comunidad. La propia descripcidn del puma es 
de intencion literaria evidente: “Hijo de la nie- 
bia —tigre oscuro— criatura feroz, mano de pie­
dra”. El dolor que el poema interpreta es grave,

b una
Z.-73 7 de los pueblos vecinos.
del aho los hombres de Langui, Layo, 

Jampatura luchan en

* * *
En la estrofa XI de “lUimni", Kilku Wara- 

ka einplea terminos que 
del hombre de 1— --------

“Taki Parwa”

que permaneciera, 
superficie cautivante de las cosas y 
na, Quisiera referirme a 
de Eanffui, Layo y 
cierta fecha u—-----— — _
Cheoca y Jampatura luchan en la cima de la 
montana Hamada Ch’iareqe. Danzan y luchan en- 
carnizadamente cantando los siguientes versos:

Yawar maynpi kaspapas 
wauqey fulano 
amapunin manchankichu 
wauqey fulano.
Ayranpu unullan ninki 
wauqey fulano

Alencastre es de Eangui-Layo. Langui esta en 
la orilla sur del Iago; Layo en el extreme norte, 
tambien a la orilla del Iago. El Iago se llama de 
Langui-Layo. El pinkullu y el cliarango son los 
instrumentos musicales mas difundidos en estos 
pueblos. Una vegetacion abundante y florida, cir- 
cunda el Iago, en las faldas bajas de las monta­
nas a cuatro mil metros de altura. El dia y la 
noche, el viento, la faz del agua, los patos, los 
rarisimos Arboles; los indios e indias trajeados 
con vestidos de modelos occidentales que ellos 
han transfignrado; las sementeras tan brillantes 
y felices a pesar de la gran altura y de los ne­
vados; todos los elementos hacen de esta re- 
gidn un mundo original en donde el espiritu de 
la antigiiedad parece que permaneciera, en la 

--------------en Su entra- 
costumbre particular 

En

obra de un juglar, de un mestizo que compose 
cantando. Los tSrminos empleados son de uso 
comun, except© uno, “yupaychanan”, relegado a 
la terminologia confesional catdlica. La construc- 
cion de los terminos, de los conceptos, 
los limites de la concepcion primaria 
poesia folklorica, de la letra de los 
nos; pertenece a la categoria de

en un rio de sangre

(*) Es necesario advertir que Kilku Waraka 
emplea la c para el fonema fielmente represen- 
tado por la ch castellana; y que las traducciones 
que aparecen en este articulo no son estricta- 
mente literales sino poSticas. La relative liber- 
tad de las traducciones pueden ser consideradas 
por 6sta, en que aparece el texto quechua.

(1) "Letras Peruanas”, N ’8, Oct., 1962. 
autdetono y lo occidental en los dramas 
loniales quechucas”.

Las mujeres tambien cantan. Puedo decir que 
no he escuchado mdsica m&s t---------- ----
dental que esta.

ci6n a la flor es parte de la que se tiene por el 
fruto antiguo, por el cereal milenario que ha 
alimentado al hombre americano desde sus ori- 
genes “Ta^i” sabemos lo que significa: canto y 
danza. “Taki Parwa” es una frase casi intra- 
ducible. Puede explicarsele como he intentado ha- 
cerlo, pero no es posible una traduccion fiel y 
exacta. No significa canto al maiz, sino canto 
como la flor del maiz: pero flor del maiz es la 
mas pobre traduccion que puede hacerse de 
“parwa”. Parwa es el linico nombre propio de 
flor en quechua y esta cargado de sent!do musi­
cal y religiose. La lengua muy evolucionada, con 
siglos de servicios prestados a la razon, desma- 
ya, se descarna de muchos de los mas trascen- 
dentes valores humanos, en gracia a la luz” a 
las necesidades del pensamiento.

El titulo del libro nos acerca a un hombre que­
chua primitive y creador; la fotografia del mismo 
autor —que aparece en la tercera pagina—nos 
muestra los caracteres adquiridos por el mestizo: 
la teatralidad, el egolatrismo. Kilku Waraka es 
una mezcla muy representativa. El mestizo flu- 
yente, dindmico, de confuso pero incontenible po- 
der de ascencion y cuya dicotomia se advierte 
aun en la mimica y en el traje.

“Taki Parwa” contiene poemas como “Puma” 
en el que puede encontrarse y por tanto estu- 
diarse la influencia que la cultura escolar ejerce 
en la inspiracidn de un poeta de origen quechua 
campesino. El lenguaje y la concepcion alcanzan 
en este poema grades de amplitud, de sutileza, de 
elaboracion que estan fuera del limite del lengua­
je de los indios, de los grades de la concepcion 
poetica que puede alcanzarse por medio de este 
lenguaje. Insertamos la traduccion que hemos in­
tentado hacer de este poema:



(incca, conforme

desfalleciente

“Yanallaypaa” (Para mi amada)De

nuevo

De “Qonciaykimaiichu” (No podria olvidarte)

I
De “Qulqi Fakca” (Cascada de plata)
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La luna silente con su rostro suave de nusta 
noclie a noclie te mira enamorada joli gran dies! 
Das estrellas con sus pestanas de plata 
abren y cierran los ojos, bellamente, por ti.

Sefior de loS ayllus, Amauta de blanquisimo manto.
F.1 Sol, al aparecer por el oriente, 

adora primero tu cumbre helada

De la inmensa llanura te contemplo
y mis ojos se queman en el fuego de tus nieves, 
fatigado miro tu alta, tu alta cima,

la 
en

Ya te hundes o brillas 
en la roca, 
tu agua clara se esparce 
blanca espuma levanta.

Las negras nubes hencliidas que respiras 
vieiten la Iluvia fecundante;
el viento, el frio, la nevada, el rocio, 
nacen de tu aliento.

Yo como tu iOh salto de agua pura! 
arrastro la vida 
me liundo o broto 
tropezando con la roca del llanto.

Illimani, poderoso dios,
fortaleza de nieve, de liuesos de piedra, 
en tu cumbre lia de erguirse
el hombre elegido, el excelso, que renovara al

(mundo.

Dos torrentes que bajan lanzandose por abismos 
los grandes rios cine calladamente avanzan 
son nada mas que tus lagrimas, tu llanto; 
retox’ciendose como serpientes plateadas, 
pronuncian tu nombre con su incierto vocerio.

En los rayos del sol 
brillan granos de oro menudo 
en el rocio de las flores 
lagrimas de plata arden.

Illimani, gran dios, 
fortaleza de nieve, de liuesos de piedra. 
Con mi aliento empujo las nubes que te cubren 
y yo, yo te saludo, cada amanecer.

Tukuy kausaq uywakunaq 
inqankuna kliuyankuna 
kliurukunan waliinkunan 
ukliuykipi punuslianku.

De todc ser viviente
el principior el germinal arquetipo, 

semilla elemental, el amor creante, amado, 
tu lionda entranan duermen, viviente sueno.

Das tres cimas, las agujas en que tu nieve acaba, 
son el lugar de reposo de los condores, 
y de tu corazon de rocas impenetrables 
nacen los pumas.

Hemos traducido los primeros 69 versos de 
“Illimani”. El poema tiene 106 versos, en veinte 
cuartetos, dos quintetos y dos octavas. El metro 
es tan mtiltiple como las estrofas. Sera necesa- 
rio que transcribamos los versos que hemos tra­
ducido, par^ continual* con nuestro comentario:

Agua de plata, salto de Chuqicliaqa, 
Horas en el dia y en la noche.
c, De quien eres el llanto, la lagrima, 
que cae sin cesar?

En las sombra*de tus pestanas 
liice que se detuviera mi vida 
en tu boca roja, como flor de nujehu, 
bebi la sangre. . .

El tercer verso es igualmente dificil (kliuru- 
kunau waliinkunan), aunque el caso es semejante 
al del anterior. “Kliuru” (“urn” en el dialect© 
clianka) nombra al gusano, al que repta con el 
vientre en la tierra; “walii” (liuaji) en el que- 
cliua de los indios canas significa, segun nues­
tro cotraductor informante, veta, origen, madre; 
“walii-n”, con el posesivo de tercera persona 
(“n”), significa liermano (de el), por liaber sido 
lieclio de la misma materia, por tener el mismo 
origen, por ser desprendimiento de la misma co- 
sa primaria. “Khuru”, en el verso que analizamos 
no esta, evidentemente, empleado en su recto sen- 
tido sino como nombre del ser viviente mas ele­
mental; materia animada la mas proxima a la 
entrana de la tierra, de la que brota la vida 
en todos sus grades de complejidad. El “inqa”, 
como el “walii”, el “khuya” “estan durmiendo 
en tus profundidades” (del Illimani) “ukliuykipi 
pufiuslianku”. Durmiendo como germenes. Por eso 
van los indios, lo£ creyentes, “cada menguante, 
cada plenilunio” a rendirle liomenaje (al Illima­
ni), dios que guarda “los arquetipos germinantes 
de todos los seres vivientes”.

Afirmamos que en 1942, cuando Alencastre ba- 
bia escrito ya “Puma”, desconocia a los grandes 
poetas europeos. Este eximio tocador de pinku- 
llu y charango, actor y creador, oriundo del fas- 
cinante Iago de Dangui-Dayo, tampoco habia te- 
nido la oportunidad de escucliar a Bach, a Mozart, 
Falla o Stravinsky. La cultura occidental llego 
hasta el, ademas de la muy mestiza de su hogar, 
por la instruccion escolar y los contactos no muy 
continues con la ciudad del Cuzco. Los profeso- 
res de Castellano ensenahan solo gramatica, en- 
tonces, y ofrecian, en los ultimos anos de la se­
cundaria, algunas referenda^ sobre los grandes 
autoies universales. No debio, por eso, recibir 
mas informacion sobre letras que sobre cien- 
cias. El conocimiento de las matematicas y de 
las ciencias debio influir en el, mas que la gra­
matica. El conocimiento de las leyes que gobier- 
nan a la naturaleza; la explicacidn racional del 
universe; el analisis de la estructura de los se­
res vivos. — - 
de la 
crean, 
y aunque en

Illimani, poderoso dios, 
el que blande el rayo de oro 
y con su trueno esparce las tormentas de nieve; 
tu fuiste, con el Illanpu, 
quien puso la luz en los hombres antiguos 
quien alimento su fuerza. 
Por eso hicieron de la piedra barro 
y modelando las rocas con sus snanos levantaron 

(las fortaiezas.

y cuando muere en el occidente
con sus pestanas en que el oro tiembla te cubre 

(de sangrienta luz.

Tu eres, gran senor, 
quien dispone el invierno y el verano, 
mirandote a ti, el hombre 
recobra la vida y trabaja.

Los jilgueros a una voz 
cantando te saludan;
el picaflor esmeralda, las mariposas rojas, 
en tu puerta juegan sus alas...

Hasta 1942, Alencastre era un creador de tipo 
popular. Sus obras estaban sustentadas mas por 
la tradicion que por la cultura histdrica o eru- 
dita. La cultura tradicional habia formado su 
mentalidad, su personalidad de autor y sus me­
dics de expresion. Por las circunstancias espe- 
ciales en que transcurrio su nihez y adolescen- 
cia, Alencastre disfruto de las fuentes de la tra­
dicion mestiza, en todos sus grados, y de la in- 
dia pura. Existia una diferencia muy perceptible 
entre Kilku y sus hermanos. Kilku, el menor, 
era mas indio, podiamos decir que indio, espe- 
cialmente cuando actuaba como cantor o actor. 
Sus hermanos tenian los modules y el porte ejem- 
plares de los Caballeros de las provincias andinas. 
Kilku habia vivido, probablemente, a la manera 
de los hiios menores de las familias sehoriales 
de numerosa prole, on las aldeas serranas con 
poblacion predominantemente india. En intima y 
amorosa compania con la servidumbre, siempre 
de indios, y con los ayllus rodeantes de la casa 
paterna.

Por eso los hombres de todos los ayllus 
cada menguante, cada plenilunio, 
vienen a ofrendarte la coca sagrada, 
el regoeijo, la imploracion de sus cor azones.

“INQA” (incca, conforme a la escritura tra­
dicional) y no “INKA” es como se pronuncia esta 
palabra por los indios de Canas; e “INQA” no 
significa fmicamente Emperador; “INQA” deno- 
mina el modelo originante de cada ser, segiin la 
mitologia quechua. Este concepto se conoce mas 
comunmente con el termino “inkachu”. “Tukuy 
kausaq uywakunaq ZNQANKCTNA”, debe traducir- 
se, pues, por “el modelo o arquetipo originante 
de todo ser”. La palabra “KHUYA” significa 
amor, piedad; “KHUYAQ” es el amante, el que 
compadece o ama (compadecer a otro como si se 
tratara de si mismo). Pero en el verso que ana­
lizamos, est’a palabra tiene una estructura mor- 
foldgica aparentemente impropia. Sin embargo, a 
poco de considerarla en el context©, la facil ex­
plicacidn del error tipog'rafico queda descartada. 
“Tukuy kausaq uykunaq INQANKUNA” es una 
frase de sentido claro, para quien conoce el sig- 
nificado local (Canas) de la palabra “Inqa”; pe­
ro, la construccidn de “Khuyankuna” a continua- 
cidn, como yuxtaposicidn de “inqankuna” resulta 
sorprendente. Los sufijos “n” y “kuna”, posesivo 
y pluralizador, apafecen como impropios. La tra- 
duccidn literal, y aun literaria superficial, debe- 
ria ser la siguiente “De todos los seres el modelo 
originante, SUS AMORES (khuya-n-kuna). Pe­
ro una consideracidn mas detenida, dirigida a la 
intencidn poetica, del context©, nos descubre el 
original sentido que Kilku Waraka ha que-ido 
dar a este vocablo. Kilku Waraka emplea el ter­
mino “khuya” en el cuarteto que analizamos, en 
una derivacidn original que no compromete el 
significado de la raiz sino que la amplia, con 
esa multiple fuerza creadora de nuevas direccio- 
nes que los poetas son capaces de infandir a los 
vocablos: “khuyankuna’ en este caso, segun to- 
das las probabilidades, esta empleado para expre- 
sar el concepto de ‘amor germinante”, AMOK co­
mo repeticion, doble del propio ser (“khuya-n-ku- 
na-n”), los sufijos conceden a la raiz una dina- 
mica tai que hacen rotar su significado hacia 
otro nuevo y proxinjo que conserva la esencia 
del primitive.

El canto de su clarin marino 
despertara a los pueblos, 
y un rio de sangre caminara 
se extendera por la faz de la tierra.

Alencastre se decidio, ya maduro, a iniciar 
estudios universitarios, despues de muchos anos 
de haber concluido su instruccion comdn. La for-

Ya desaparecieron las sombras de la noche 
han caido las estrellas, 
y con las sombras y las estrellas 
se hundieron el llanto, la tristeza.

“Pu- 
ade- 

__ actor teatral insuperable; podia impro- 
interminablemente historias y casos humo- 

rxsticos o simplemente jocosos, delante de un 
publico de mestizos; y hacer reir a su publico 
como solo vi reir en Combapata (Canchis) a una 
multitud de indios y mestizos con una comedia 
de otro autor quechua, el poeta y compositor 
ciego Gabriel Aragon. No he visto ningun publi­
co mas apasionado y sustancialmente identifica- 
do con un autor y actor; apenas si algunos c6- 
micos de los “Coliseos” de Lima alcanzan a crear 
un clima semejante. Kilku Waraka improvisaba, 
siempre en quechua; en estos casos en el que­
chua amestizado de las ciudades. El quechua po- 
see infinites recursos para lo humoristic© y 1© 
jocoso. Comprendi, entonces, que no habia co- 
nocido otro caso de creador que poseyera en tai 
grado el idioma quechua. Y a esa fecha Kilku 
Waraka no habia leido “El Ollantay” ni el “Uska 
Paucar”. Suponemos, sin embargo, que, cuando 
escribio el “Illimani” ya conocia ambas obras.

Illimani, poderoso dios, 
sehor de todos los dioses-montanas, 
que tu nieve brills 
en nuestras cabezas pensantes 
que tu nieve descienda 
de nuestro corazdn a lo profundo 
para que podamos ser hombres unidos 
de vidas hermosas que no ofendan.

En “Illimani” como en los otros poemas no 
encontramos la influencia determinante de nin­
gun autor americano o europea. Kilku no era un 
lector de noesia cuando lo conoci; un lector co­
mo cualquiera de quienes estamos dedicado a la 
literatura o somos amantes de ella. Desconocia 
a Shakespeare, a Sofocles, a Moliere, a Calderon, 
a San Juan de la Cruz; y aun a Espronceda y 
Becquer. No habia leido el “Canto a Teresa” ni 
las “Leyendas”. Habian llegado hasta el poesias 
sueltas de los autores americanos y espaholes 
mas difundidos; en tai forma que no era posible 
que ningun© de ellos hubiera podido modelar de 
manera especial los cauces de su expresion ni 
menos su espiritu. Era un compositor de huay- 
nos, cuando lo conoci; y habia escrito ya 
ma” y “El hundimiento de Sicuani”. Era, 
mas, un 
vis ar

Estos conocimientos son perturbadores 
mentalidad del hombre de cultura folk, y 
al cabo, un nuevo orden en el espiritu;

lo estetico quede el ancla de lo an­
ti guo, un ancla por fortuna irremovible, el hom­
bre de cultura escolar va a formar otro grupo 
lejano del folk; much© mas si los conocimientos 
adquiridos funcionan como normas de la activi- 
dad economica y rigea el comportamiento social. 

En las canciones que figuran en “Taki Parwa” 
puede reconocerse el fruto de esta formacidn ori­
ginal de Alencastre. Hay en estas canciones 
literatura, inspirada mds en el cancionero po­
pular mestizo y castellano que en la tradicion 
de la literatura historica (escrita). Transcribi- 
mos algunos ejemplos:

mestizos o “sehoriales” de las aldeas. Pero estos 
terminos sirven de medios de expresion a un 
poeta en quien se agita una intencionalidad tan 
compleja que quisiera comprometer los ideales 
•esteticas y sociales de indios, mestizos y occiden- 
tales. Un grado tai de concepcion plenamente 
realizado no habria sido posible sin la base de 
la cultura superior adquirida en los ultimos ahos 
por Kilku Waraka. Analicemos la estrofa reque- 
rida, que no habriamos podido traducir sin el au- 
xilio del Dr. Gustavo Alencastre, antropologo, s • - 
bi'ino del poeta, y si no mantuvieramos vinculos 
muy estrechos con la cultura folk quechua:
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corazon da huerfano, lamentable.
No tendrias poder suficiente 

para liacer brotar manantiales de

MODESTO BASADRE Y CHOCANO
Diez anos de Historia Politica del PerH (1834-44) S/. 50.00

CARLOS RAYGADA
Historica Critica del Himno Nacional S/. 80.00

GENERAL JOSE RUEINO ECHENIQUE
Memorias para la Historia del Peru (1808-78) S/. 70.00

LUIS FELIPE ALARCO
Lecciones de Metafisica S/. 30.00

Lecciones de Filosofia de la Educacidn S/. 35.00

CESAR VALLEJO
El romanticism© en la poesia casteliana S/. 30.00

F. ZORA CARVAJAL
Tacna, Historia y Folklore S/. 50.00

RAUL PORRAS BARRENECHFA
Fuentes Histdricas Peruanas S/. 80.00

FRANCISCO GARCIA CALDERON
En torno al Perri y America S/. 30.00

SANTIAGO TAVARA
Historia de los Partidos S/. 50.00

ANTENOR SAMANIEGO
Cesar Vallejo. Su poesia S/. 25.00

JOSE MARIA ARGUEDAS
Diamantes y Pedernales S/. 30.00

ENRIQUE LOPEZ ALBUJAR
Matalache S/. 25.00

ALEJANDRO ROMUALDO
Poesias, (1945-1954) S/. 30.00

ARTURO D. HERNANDEZ
Selva Tr&gica S/. 35.00

EMILIO ROMERO
Ecuador S/. 25.00

todos sus aspectos. Pero los sabios misioneros 
fueron cautivados y convertidos, a su vez por la 
belleza y vastedad de la lengua aprendida y de 
esa raiz nacio la literatura colonial quechua.

* * *

“Ama sunquyta rikc’aciyon” (No despiertes mi 
corazdn)

FRANCISCO VEGAS SEMINARIO 
Montoneras S/. 30.00

En la actualidad la leng*ua quechua no cumple 
una funcion social tan inmediata y urgente, aun- 
que muchos creemos que la educacidn requiere 
de ella, tanto como los misioneros la necesita- 
ron para sus propios fines, durante el periodo 
de la colonizacion. Pero en la actualidad el que­
chua es lengua general en Ancasli, en el sur y en 
el centro del Pais, leng'ua general, porque usan de 
ella indios, mestizos y “blancos”. Lo dificil es que 
quien alcance las grandes cimas de la cultura oc­
cidental conserve al mismo tiempo el dominio pro­
fundo del quechua. Por lo general lo primero se 
adquiere a expensas de lo segundo. El misione- 
ro necesitaba profesionalmente de ambas cosas. 
Y se ha invertido ahora la direccion en cuanto 
se refiere a la clase de personas que sienten la 
necesidad de escribir en quechua. En el concurso 
americano de poesia quechua, organizado por la 
Asociacion de Escritores de Cochabamba, concur­
so para el que fui elegido president© del Jura­
do, encontramos dos grandes poetas de forma- 
ci6n aparentemente paralela, Kilku Waraka, del 
Peru y “Mosoh Marka”, probablemente de Bo­
livia. Elegimos a ambos para el primer premio.

“Taki Parwa”, de Kilku Waraka; y “Khoya 
Runa” (2), de “Mosoh Marka”, representan sin 
duda una nueva poesia quechua, una poesia que 
bien podiamos denominar de la Republica, en- 
tendiendo este termino como el nombre del tiem­
po en que el Peru y Bolivia se liberan. La poe­
sia castellana peruana comenzo ese periodo con 
Eguren y alcanzd su plenitud con Vallejo. La 
poesia quechua se desarrolla en un grado mu­
ch© menor; pero aun en ese nivel puede adver- 
tirse un proceso mas complejo; pues, en su me­
mento inicial la poesia quechua fue obra de au- 
tores de formacidn cultural clasica europea, mas 
exactamente, espanola; luego, convertido nueva- 
mente el quechua en lengua general de la sie­
rra por haber tenido necesidad de aprenderlo las 
nuevas clases surgidas como consecuencia de la 
conquista, el quechua se hace lengua activa de 
uso universal, pero unicamente para las necesi- 
dades cotidianas de orden utilitario, para enten- 
derse con la masa dominada y serviL Habia 
cumplido la lengua su funcidn de instrument© 
de difusidn de la cultura que los colonizadores 
tan sabiamente le asignaron: la cristianizacion 
del pueblo conquistado habia sido consumada, 
hasta donde era necesario para los intereses del 
dominio politico y economic©. Pero durante este

periodo de penetracion catdlica, la lengua y la 
cultura del pueblo sometido fue enriquecida con 
multitud de elementos y gennenes de ilimitado 
desarrollo.

Durante los siglos transcurridos desde la con- 
sumacion plena de la colonizacion, hasta hoy, 
la literatura quechua es sometida a una expe- 
riencia contraria. Idioma utilizado para enten- 
derse con los siervos cae sobre ella el estigma 
que marca a la poblacidn economica y social- 
mente supeditada. El destine del idioma parece 
estar ineludiblemente regido por el del pueblo 
que lo habia. Ningun representante de las altas 
clases necesita ya de el para la expresion de 
sus inquietudes artisticas; por el contrario, cuan- 
do mas alta la clase social de las personas md>s 
distancia existe y debe existir entre su menta- 
lidad y el quechua.

Pero el bajo pueblo y los senores de las aldeas 
andinas requerian imprescindiblemente del que­
chua, porque la vida social de las aldeas esta 
regida mas estrictamente por las necesidades 
del trabajo en el campo, trabajo que los senores 
dirigen y los indios cumplen. No existia ni si- 
quiera paridad entre la necesidad de hablar el 
quechua y el castellano; el castellan© tenia y 
tiene mucho menos oportunidades. Al margen de 
este vasto mundo de habia quechua se mantie- 
nen en las ciudades grupos cada vez m&s redu- 
cidos de estudiosos del quechua, de eruditos mAs 
interesados en el estudio de la literatura colo­
nial que en la continuacion de la obra de crea- 
cion artistica. Sin embargo, para el destino final 
del quechua, la existencia de estos grupos es 
important©.

De este modo, al cabo, quienes liegan a sen- 
tir imperativamente la necesidad de escribir en 
quechua, surgen de las clases infundidas hasta 
la medula por el mundo campesino quechua y no 
de los grupos de eruditos. Asi la literatura ac­
tual quechua tiene un origen absolutamente dis- 
tinto que el de la colonia, en lo que se refiere 
a la formacion cultural de sus autores. La ac­
tual se levanta desde el fondo del inmenso mar 
de la literatura folklorica. Y el prooeso de libe- 
racidn que debe tomar es inverso al de la nacio­
nal castellana: para el quechua el esfuerzo esta 
dirigido hacia la dificil superacidn de lo folkld- 
rico, a la asimilacidn de la experiencia literaria 
extranjera; la poesia en castellano necesitaba 
asimilar, tomar mas interno contacto con el mun­
do terreno y human© natives.

En el numero 12 de la revista limena “Idea” 
he publicado un breve comentario y la tra- 
duccibn de uno de los poemas de “Khoya- 
Runa”.

Idgrimas de 
(las rocas 

ni viva, caliente sangre, de las piedras. 
No tendrias poder para tanto.

Toda mi carne ha sido enganada 
mis nervios y tandones desatados, 
hasta la medula de mis huesos ha llegado la

(tristeza 
mi corazon es el hielo que la aurora endurece. 
Asi estoy, vagabundeando yo, 
devorado por la negrura de las noches 
el amarillento color de la luna en mi rostro 
y dos copiosas interminables corrientes, mis la- 

(grimas.
La cultura universitaria ha permitido a Alen- 

castre manejar con destreza la ingente experien­
cia adquirida a traves de una vida tan profun- 
damente vinculada a todos los grados y niveles 
de mezcla, de evolucidn y de rezago que la cul­
tura peruana tiene en los Andes del sur. Emplea 
las palabras con una riqueza de contenido tanto 
mayor cuanto m&s grande sea el contacto del 
lector con ese mundo.

Las palabras que Alencastre emplea vienen de 
todas las direcciones: de los hogares indios m&s 
conservadores, de las capas mestizas de las al­
deas muy aisladas del altiplano, de los mesti­
zos din&micos de las ciudades, de los indios emi- 
grados por el hambre del campo a estas ciuda­
des; de los antiguos libros y diccionarios (es 
Profesor de Linguistica de la Universidad); del 
quechua purista que cultivan los hablistas cuz- 
quenos. Todo este material, palpitante y divers©, 
es modelado por un artista cuya medula fue he- 
cha de incorruptibles y permanentes materiales 
junto al Iago de Langui-Layo. “Yupa munasqay 
llaqtalldy llaqta/ qunqaykimancu,/ maypi kas- 
papas hampullasaqmi/ llanthuykimanq”, afirma 
en el poema V: “Amado, amado pueblo mio,/ 
no podre ,olvidarte/ donde quiera que este he de 
volver/ he de volver, a tu sombra”...........................

En los poemas de tema epico Alencastre se 
acerca m&s a la literatura catellana. Su forma- 
cidn escolar lo hace consciente del pasado his- 
tdrico, heredero de ese pasado, y da fundamento 
a sus ideales esteticos y sociales:

Machupikchu, ciudad milenaria , morada de
(sabios, 

hecha con la sangre de los hombres'que podian 
(mover el mundo. 

De rodillas te saludo, prostern£ndome, diez veces 
(inclinandome; 

toco con mi corazdn palpitante tus heladas pie- 
(dras

las beso, adorante, con mi bqca ardiendo.
Y las estrofas finales de “Illimani”:
Illimani, gran espejo de plata, 

para la eternidad con tu luz 
el corazdn del hombre alumbra 
que vaya al bien, siempre, a la hermosa vida.

Nosotros contemplamos, todos, 
c6mo de la nieve formas el agua y la reparses 
a las tierras de todas las regiones, 
como apagas la sed del mundo.

Asi la tierra debiera ser repartida 
a cada hombre, a cada criatura, 
para que el odio no exista, 
el odio del rico y el odio del pobre.

Y advenido ese dia, Illimani,
en tu alta cima una estrella giradora 
dando vueltas, dando vueltas, brillar&. . .

Sin embargo, es en las composiciones de tema 
historic© o admonitorio donde Alencastre cae fre- 
cuentemente en lo retdrico. Estrofas de poesia 
sustancial y profunda se alternan con otras su- 
perficiales y opacas, de dificil traduccidn. Se 
trata de temas eruditos, los mas lejanos del 
folklore y los mas recientes en la experiencia 
poetica del autor.

Fueron sacerdotes sabios, misioneros que apren- 
dieron la lengua para adoctrinar, los mejores au­
tores de la literatura quechua colonial. El co- 
nocimiento del quechua era entonces necesario, 
cumplia una funcion social urgente: el adoc- 
trinamiento, la conversidn de la gran poblacidn 
nativa al catolicismo, conversidn imprescindible 
para la realizacidn de la colonizacion misma, en

macidn universitaria le confirid una vision mas 
penetrante y vasta de los recursos literarios del 
quechua- “La razon de haber sido escrito este 
poemario integramente en Quechua —explica en 
una de las primeras p&ginas del libro— es para 
demostrar que el Runasimi de los Incas es su- 
ficientemente amplio como idioma para expresar 
los matices m&s sutiles dal pensamiento y senti- 
miento humanos”. En una pagina anterior de- 
clara, en quechua: “He escogido la flor del idio­
ma, he reunido esas flores y con alias he expre- 
sado todo los dolores y alegrias que nacen del 
corazon”. No creemos que en cuanto se refiere 
a los sutiles pensamiantos haya alcanzado su 
propdsito. Lo ha intentado en los poemas epi- 
cos y lo ha cumplido a medias, en cambio el 
ideal expresado en quechua ha sido esplendoro- 
samente realizado. Citemos algunas estrofas de 
su poesia.

Mujer enemiga que ahorcas mi vida, 
para que despiertas 
mi corazon que los dolores han convertido 

(piedra,
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Forma inerte, has desprendido forma de la noche. 
Pulida esfera trunca sobre el mundo, 
sobre el cielo dahado por el polvo, par la infinita 
vertical que te domina, hallas tu ser hacia la piedra, 
hacia el cuerpo hermoso que se inclina.

Estoy en ti, aleve desde el a/ire que te alienta, 
en la habitada curva de tu labio, 
en la pluma del ave que llega hasta tu rostra.

Has desnudado en la llama tu original tunica de sombra 
y tu sexo se confunde, azul, sobre la lluvia.

Has cambiado en la terrestre arena, descubierta 
tu imagen vaciada sobre el ojo, transparente en tu pereza, 
tu dolor ubicado en la luz imprescindible.

csta riente 
este sonido

!:a la espere, la convida a la humeda 
sien, a la tarde con mar iluminado, 
a terrazas proyectadas, azules, que la esperan.

Su sombra est& en el limits, en la nada, 
devuelta a sus pies, a la lentitud de la noche).

Estd vacia en el alba como un dulce pdjaro de lana, 
sobre el agua inmune, sobre la oscura piedra todavia.

Traspasa el aire todo
Hasta Hegar a la mas alta esfera,
Y oye alii otro modo
De no perecedera
Miisica, que es la fuente y la primera.

Fray Luis de Leon

Espero abiertamente lo inconcluso, 
detenido en las puertas, alargando

Esta es— 
devueltc 
entre v 
Vivo oc 
que es

He en 
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una ei 
por eZ<
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Estds subita en el ala templada, desde el 
y caes como un hermoso invierno sobre el pdrpado.

(Dolorosa es su quietud cuando la invade 
largueza del estio, 
sepultado entre sus voces.

Tu reedndita lumbre ha vuelto a dorar las quietas 
estatuas sehaladas, los parques caidos en la sombra, 
la inutil voluntad del tiempo sobre el agua.

inclinada sobre el sol 
estd doliente de arena, de suaves vasos humildes, 
huida hacia la luz.

Sohado en la leve puerta del sonido
tu inmenso corazdn se consume entre los dngeles,
encendido del ascua de la sangre, del paso azul de los tableros, 
de la alcoba cerrada a tantas voces
que surcan tu madera y tu naufragio desde el alba.

Porque el alba es la virtude de la lluvia 
y su dulce ceniza estd en el viento y en los ojos, 
y en la humildad perenne de la luz.

eQuien atiza esta brasa que me nomb re 
con oscuros apellidos venidos de la sombra? 
iQuien, sino yo, empuja estos pianos, 
este poema, mi amor, estas vueltas 
en torno de una paulatina pereza, 
estos huesos superpuestos, estos eubos, 
esta geometria que al final para en el hombre? 
iQuien, sino yo, estd dando vueltas a la tierra?

sigues de llanto mineral, tus ojos en la musica, 
drida la noche virtual sobre tu paso.

Es imprecisa la ruina de tu llegada al viento, 
a la oquedad de la flor, al pdjaro en el alba.

Nada, desde tu sombria plenitud de vino, 
es mds alto y hermoso que un rostra bajo el agua. 
Nada, ni la lluvia abierta a las palmas de las manos, 
ni los ojos caidos sobre profundos barcos en la arena. 
Busco en tzi sombra el ser que se delata, 
El habitado mundo roido por el sueho, 
la hundida lampara, la noche terso sobre el tiempo.
Y ahora estoy proximo a tu cuerpo presentido, 
Detrds del ave liviana de tu danza.
Te encuentro en la luz, en la tiniebla, 
hurgando tu sdlido tesoro bajo el yeso, 
tu viva cal dispuesta sobre el llanto. 
Eres —eternamente— la fe presente del espacio, 
tu pulso latiendo en la ubicada sangre de la noche, 
porque este es tu retorno a la luz innominada.

Tu imagen, vecina a todo giro, estd en la flecha 
y en el pie herido por el tiempo.

mi paso bajo lluvias parisienses, 
o, de nuevo, en America, descubro 
cinco ahos y los cuento.

Me desdigo 
ante este espejo, ante su nombre en mayo, 
ante nombres de antiguos empresarios 
que trabajan su luz en las arterias 
y disehan mi rostra como entonces. 
Su urdimbre es la presencia del verano 
que no vuelve, el jardin vuelto al otoho, 
las estaciones caminando, el paso 
atrds, al primer dia sin recuerdos, 
cuando vivimos por modo antiquisimo 
y primero los golpes de las puertas 
caldas sobre el hombre en el invierno.

Tu antorcha descendida oscuramente sobre el lecho 
cae en la tenue frente del dormido, 
hasta las manos que buscan el inseoto de alas doradas.

Doblada en tu inmensidad de insecto sobre el cieno, 
sufrido choque al corazdn, a su inmortal esquina, 
estds naciendo en el minuto, edneavo en tu seno.
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A esto le Haman vivir enjutamente.

Y estoy viviendo solo el silencio de la noche.
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Esta es mi voz de incurable permanencia 
devuelta a la forma del sol que me desvia 
entre viejos y roidos telares de Florencia.
Vivo oculto al ay primero, a la rueda del tranvia 
que es la O del Giotto

y una exacta columna de mi ausencia.

Sonreida la tarde y el cipres que abunda, 
y las aves rudimentariamente muertas 
se han detenido al paso de un tren que las circunda 
con estas palabras verticalmente ciertas. 
lY el Peru? iSu limpia arena de metales 
sus pulidos huesos, su riqueza de huesos 
minerales?

Este es el mar que presentia, sin un yuiho 
y estoy de silencio hasta la huela mas profunda 
en la baraja de oro tenue, que era niho 
sin saberlo entonces y me oculta 
el sol tantos ahos porosamente decaidos, 
venidos a menos como un diente 
o un largo camino de alamos y nidos.

De ese techo de plomo y de metales, 
que desploma ceniza y muerta arena, 
quedan apenas rubios naranjales 
y olivdceos cipreses de mi pena.

Florencia y Roma, 1953

Peru de blandas piedras y alias sierras, 
de hombres que uno a uno suman cero 
y abandonan la flecha con yerras 
el tiempo, la sombra, el pordiosero. 
Empero, digamos sehores como dncen, 
hirsute el corazon de viejos trastos, 
que todo esta de pie en la nada y me maldicen 
porque busco la luna helada de los pastas.

UN CANTO PARA SIMEON
De T. S. ELIOT

iY el Peru?iSu limpia arena de metales 
que corro a duras puhadas contra el viento, 
que entrego a escondidas olores vegetates, 
a familiares noches que alimento?

Por mi nuevo camino de naranjos y olivares 
va mi sombra roida por el tiempo, 
sus cuatro costados, su purb movimiento, 
mi sombra, de esas dunas a estos mares.

He itivido a cuatro grandes pasos la Esedra 
apenas presentido, 
toeando ambos extremos de la noche, 
con un pulso de enamorada piedra 
que esconde alegrementc su latido.

He encontrado en las antiguas ostras de Viareggio 
un amargo sabor a mar alimonado, 
una espesa y dulce ruta en que me empeno 
por descubrir un alto cielo de alas, calcinado.

Ee subido dulcemente la via del Tritone 
con una encarnada luz del Pisanello, 
porque esta es mi antigua voz que superpone 
un paisaje de sombra a todo un cielo.

Sehor, los ja intos romanos florecen en los cuencos y 
El sol de invierno se arrastra en los mantes nevados; 
Se ha afirmado la estacion obstinada.
Mi vida es ligera, al viento de la muerte aguarda 
como una pluma en el reverso de mi mano.
El polvo en la luz solar y el recuerdo en los rincones 
Esperar al viento que sopla helado hacia la tierra muerta. 
Concedenos tu paz.
He caminado muchos ahos en esta ciudad,
He mantenido la fe, he ayunado,
He dado al pobre y he dado
Y tornado honores y comodidad.
Jamas fue nadie arrojado de mi puerta.
iQuien recordard mi casa, donde vivirdn
Los hijos de mis hijos,
Cuando llegue el tiempo del pesar?
Seguirdn el camino de las cabras, 
Vivirdn en la morada del zorro.
Huyendo de los rostros extranjeros y las 
espadas extranjera.
Antes del tiempo del eordel y las fiestas 

y la lamentation
Concedenos tu paz.
Antes de las estaciones de la montaha de la desolation, 
Antes de la hora cierta de la tristeza maternal, 
Ahora, en la estacidn del natimiento de la muerte, 
Dejad que el- Niho, la Palabra que aun no habla, 
La Palabra no dicha aun, 
Concedan el consuelo de Israel
A quien tieng ochenta ahos sin mahana.
De acuerdo con tu palabra.
Te ensalzardn y sufrirdn en cada generation
Con gloria y con escarnio,
La luz sobre la luz, subiendo la escalera 

de los santos
Que no sean para mi el martirio, el extasis del pensamiento 

y la oration,
No sea para mi la vision ultima.
Concedeme tu paz.
(Y una espada te atravesara el corazon
Tambien el tuyo).
Estoy cansado con mi propia vida
Y con las vidas de los que me siguen, 
Estoy muriendo en mi propia muerte
Y en las muertes de los que me siguen.
Deja que parta su esclavo 
Habiendo visto tu salvation.

(Traduccion de Raul Deustua)
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LA I'OESIA DE BERTdLn BRECHT
EN MEMORIA A.

A LA POSTERIDAD

a

Miguel Brasen

Desde ese dia, muchos, muchos meses 
navegaron en silencio y ahora ya no existen. 
Sin duda los cerezos han sido derribados 
y si listed me pregunta que es lo que fue de ella, 
le contestare con franqueza que ya no lo recuerdo. 
Yo se por que me pregunta sobre esto 
y sin embargo, realmente, he olvidado su rostro. 
No recuerdo mas de el sino aquel unico beso.

Aim el beso lo habria olvidado casi por completo 
si no hubiese existido esa nube alii, hace mucho tiempo. 
La veo aun y la estare viendo siempre, 
porque era blanca y se disperse cayendo como la nieve. 
Tai vez el drbol lleve sus tempranos capullos, 
tai vez la muchacha haya tenido ya su septimo hijo. 
y aun aquella nube florecio solo por un minuto, 
y cuando mire hacia arriba se disipo en el viento.

Es verdad: gano mi sustento, 
pero, creedme, es solo una casualidad.
Nada de lo que hago me acredita para saborear mi hartazgo. 
Fui amparado por la suerte (si mi fortuna me abandona 
estoy perdido).

Estaria satisfecho siendo sabio.
Los viejos libros nos explican en que consiste la sabiduria: 
soslaya la lucha del mundo, vive tu pequeho tiempo 
sin temer a nadie, 
sin recurrir a la violencia, 
respondiendo con el bien a las injurias.
No es el cumplimiento plena del deseo sino el olvido 
lo que pasa por sabiduria.
No puedo hacer nada de esto: 
por cierto vivo en las edades tenebrosas.

Me dijeron: come y bebe, conformate con lo que tienes. 
iPero como puedo comer y beber 
cuando mi comida es arrebatada a los hambrientos, 
y mi vaso de agua pertenece a los sedientos?
Y sin embargo como y bebo.

Llegue a las ciudades en un tiempo de desorden 
en que el hambre dominaba.
Llegue hasta los hombres en un tiempo de levantamiento 
y me rebele junto con ellos.
y asi fui que paso el tiempo
que hicieron para mi sobre la tierra.

Ah, que edad es esta
en que hablar de los drboles es aproximadamente un crimen 
porque es una suerte de silencio acerca de la injusticia!
Y aquel que calmosamente camina a traves de la calle, 
no estd fuera del alcance de sus amigos 
en dificultades?

Por cierto he vivido en las edades oscuras.
Un mundo sincero es absurdo. Un rostro delicado esconde
un corazon miserable. Aquel que rie
no ha escuchado aun
las terribles noticias,

Un dia, en el mes azul de setiembre, 
silenciosamente la sostuve bajo un joven cerezo, 
la sostuve alii, a mi pdlida y silenciosa amada de aquel entonces, 
y como un sueho apacible entre brazos estaba.
Y sobre nosotros, en los alegres cielos del verano, 
habia una nube que fugazmente vi, 
muy blanca y terriblemente lejos, por encima de nosotros, 
y cuando mire hacia arriba, habia desaparecido.

Devore mi comida en medio de la masacre.
La sombra del asesinato descansa sobre mi suelo, 
y cuando amo, lo hago con indiferencia.
Miro la naturaleza sin paciencia ninguna, 
y asi fue pasando el tiempo 
que hicieron para mi sobre la tierra.

En 1934, Bertold Brecht, bajo la presion de la dictadura cultural 
de Hans Johst, tuvo que emigrar de Alemania y refugiarse en Finlan­
dia. El poeta tenia entonces treinta y seis afios, Reinhardt le habia 
montado su drama “Trommeln in der Natch” en el Teatro Aleman; el 
mismo habia dirigido el Schiffbauerdam Theter, y era conocido en todo 
Europa por su Opera de Tres Centavos. Cuando Finlandia entro bajo 
la orbita hitleriana, Brecht dejo de ser persona grata en ese pais; 
viajd entonces a los Estados Unidos, en donde permanecio hasta 
el fin de la guerra. En la actualidad vive en la zona Oriental de AJe- 
mania. Esta considerado como uno de los mas grandes dramaturges con- 
temporaneos. Este prestigio, en cierto modo, oscurece su obra poetica, 
tambien considerable, reunida en tres volumenes: “Hauspostille”, 1927; 
“Lieder, 1934 Gedichte und Chbrem” y “Svendborger Gedichte”, 1939.

Hace algunos meses, el poeta viajd a Paris en compania de su es- 
posa, Helene Weigel y de una compania teatral que ellos dirigen, con 
la cual presentaron, en el Teatro Sarah Bernhardt, una inolvidable ver­
sion d.el ultimo y ya celebre drama de Bertold Brecht, “Madre Coraje”. 
Brecht es el fundador de una nueva forma de teatro, el drama epico, que 
se define a si mismo como un teatro narrativo.

Las formas tradicionales del teatro, han ido evolucionando con el 
tiempo y las diversas transformaciones operadas sobre la sensibilidad 
estetica, pero mantienen la convencion fundamental de que la serie de 
acontecimientos que constituyen el asunto de la obra, suceden cada vez 
frente a los ojos del espectador. Los actores encarnan un personaje, ac- 
tuan como si fuesen, en verdad, protagonistas de suceso existencial. Ca­
da noche Hamlet, el principe de Dinamarca, vuelve a meditar dubitati- 
vamente sobre los craneos desnudos, y Carine, a morir de frio ante la 
injuria del mundo. La convencion consiste en admitir la ilusibn de que 
lo que ocurre en el escenario, ocurre en la realidad, a la cual los es- 
pectadores pueden asomarse; poi- un privilegio especial, desde la con- 
fortable semioscuridad de sus butacas. El drama epico prescinde de esta 
convencion; se acoge a lo que esencialmente constituye el teatro: una 
forma de narrar un hecho de la existencia.

“El mal comediante no cesa de reir; el mal tragico, de llorar”, dice 
Brecht, dirigiendose a los actores. “No encarneis vuestro papel. Narrad- 
lo. El publico os mirara, no para veros sino para ver lo que vosotros 
habeis visto”.

En los dominios de la poesia, Bertold Brecht ha ido evolucionando 
en procura de una poesia que reaccione contra el individualismo exacer- 
bado de los poetas que se limitan a la enumeracion melancolica de sus 
estados de animo. Se constituye asi en cabeza de una poesia de contenido 
social, pero eludiendo con extreme cuidado la retorica de la nueva aca­
demia de poetas sociales. Bertold Brecht no es un poeta de consignas. 
Su poesia intenta reflejar los sentimientos de una colectividad (ubica- 
da en un lugar y un tiempo determinados) ; no las efusiones liricas de un 
solitario, ni tampoco las formulas de clise con que un partido politico 
u otro, pretende reducir la realidad del mundo.

El humor de Brecht es amargo; su frecuente instrumento, la satira 
y la ironia. Pero su actitud general dista mucho de la negacion y del 
pesimismo. Brecht sabe perfectamente hacia donde se dirige el mundo; 
a menudo expone las contradicciones mas crueles junto con una sose- 
gada referencia a los ideales con los cuales cree posible Hegar a su- 
perarlas. La oposicion entre las posibilidades ideales y las realidades ma- 
teriales es expuesta por Brecht en la siguiente forma: “El hombre es 
polvo; el mundo, malo. Seriamos buenos en lugar de impios, pero las 
condiciones no nos lo permiten’. Pero el poeta no olvida que en cada 
etapa hay siempre “alguien que emergera del torrente”, “... cuando al 
fin tenga que ocurrir / que el hombre pueda ayudar a su semejante”. 
Su actitud cinica no se limita a la constatacion del absurdo sino que 
tiene un objeto especifico: “se convierte en una demanda, proveyendo 

las gentes de la base para la accion”, (1).
La actitud de Bertold Brecht esta emparentada con todas las for­

mas contemporaneas de “funcionalismo” estetico. Los principios que 
guian su labor, son los mismos que llevaron a Piet Mondrian a su pin- 
tura' de formas y colores (que alude los contenidos literarios y subjeti- 
vos), y a algunos musicos alemanes a crear la “Gebranchsmusik” o mu- 
sica util, totalmente antagonica al individualismo romantico. Si no es fa- 
cil vincular, de primer intento, los logros poeticos de Brecht (y de otros 
poetas colocados en la misma corriente) con las formas de la arquitec- 
tura funcional, la pintura abstracta y la musica atonal, esto se debe a 
que la estetica funcional se ha difundido mas concretamente en las ar- 
tes plasticas que en la musica, y menos aun en la literatura. Pero en 
el origen de todas estas formas se encuentra siempre el mismo repu- 
dio a un subjetivismo meramente individual, y el deseo de construir una 
obra valida universalmente y para todos los hombres, sin discrimina- 
cidn.

Como poeta funcional, Brecht no ha desdenado ninguna de las for­
mas de la tecnica moderna. Y quiza por ello se ha sentido atraido tan 
poderosamente por el teatro. Compuso baladas con acompanamiento de 
guitarra sobre el principio de que la unica popular es aquella que pue- 
de ser cantada. En Estados Unidos escribio una serie de satiras anti- 
nazis para radioteatro. Ha trabajado en cine, en colaboracion con Kurt 
Weill y Hanns Eisler.

DE MARIA
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La fortaleza de los hombres era pequena. La meta 
estaba lejana en la distancia, 
fdcil de divisar', pero en lo que a mi respecta 
dificilmente procurable,
y asi fue pasando el tiempo

que hicieron para mi sobre la tierra.

Traducciones de Miguel Brascd 
y Helena Utter.

Dicha acumulacion de frases y vo­
cables es utilizada en todo giro:

los sujetos; y, por fin, el verbo y su 
predicado:

La ciudad de mis may ores, icomo puedo encontrarla? 
Siguiendo el enjambre de los bombarderos 
lie gave hasta mi casa.

En mi tiempo todas las calles conducen a las arenas movedizas, 
el lenguaje me expone a la matanza, 
poco habia que pudiese hacer. Pero sin mi
los dirigentes se hubieran sentido mas seguros. Esta era mi esperanza 
y asi fue pasando el tiempo
que hicieron para mi sobre la tierra.

Pero usted, cuando al fin tenga que ocurrir 
que el hombre pueda ayudar a su semejante, 
no nos juzgue 
tan duramente.

Es en el di^logo donde esta len- 
. gua deviene espontanea; pero, con su 

ISxico limitado, se aventura tambiSn 
describir cualquier escena:

Usted que emergerd desde el torrente 
en el cual nos cstamos sumergiendo 
piense
—cuando hable de nuestra debilidad— 
tambien sobre este tiempo tenebroso 
que le permitio asomar a la super fide, 
puesto que anduvimos cambiando de patria mas a menudo que de 
en la guera de clases, desesperdndonos, (zapatos,
cuando habia solo injusticia pero no resistencia.
Porque solo supimos dcmasiado bien 
hacer crecer con austeridad hasta el tope 
el odio contra la inmundicia.
Este odio que provocan los abusos
hace que las palabras se griten con aspereza. Ay, nosotros 
que deseamos colocar los cimientos del afecto, 
no pudimo^, nosotros mismos, ser afectuosos.

Don Braulio, don Cayetano, 
don Antonio. . . me miraron no- 
ma^; sus ojos, como vidrios 
redonditos, no se movian.

Querian reventarse, mi 
cho, mis venas, mis ojos.

Dos, tres balas sonaron 
el corredor.

Y desde lejos le apadrinan 
(al gamonal); desde lejos vie- 
los principales. Alla, seguro, 
hay como un padre de todos 
los patrones y seguro es mas 
grande; seguro tiene rabia y 
odio nom&s en su cabeza, en 
su pecho, en su alma; y don 
Ciprian es mayordomo tambien 
de 61. . .

En “Los Escoleros”, los pensa- 
mientos mas fntimos de Juancha es- 
tdn expresados con la misma prosa 
dspera, ronca, asi como tambi6n las 
conclusiones teoricas sobre el gamo- 
nalismo:

La aparicidn, en un volumen, de 
la novela “Diamantes y Pedernales” 
y de una reedicidn de Agua, no ha 
promovido adn meditados juicios 
criticos, Arguedas es novelista soli- 
tario en el pais. La indole de sus 
relates, de acusado fervor hacia las 
esencias prehispdnicas, nos lleva a 
la autenticidad serrana, a las virtu- 
des de “gravedad y ternura” de lo 
indio; y dicho espiritu es manifies- 
to aun a trav6s de su imperfeccidn 
narrativa, de su “desordenamiento" 
de caste’llano. El lenguaje de Argue­
das, venido de la pluma de un ena- 
morado, y no de un erudito, nos evo- 
ca, guardando distancias, las lectu- 
ras de los viejos cronistas mestizos 
e indios, a quienes acudimos (en bus- 
ca de lo que no es espahol. colonial 
o cosmopolita en nuestras venas), 
&vidos de la lengua mixta que brotd 
en los primeros anos de la conquista.

Con lo dicho se deslindan el tema, 
vel’n&culo, y la lengua, espanola, vi- 
siblemente influida por el legado lin- 
giilstico aborigen que se manifiesta 
en peculiares caracteristicas sintac- 
ticas y morfoldgicas. M&s ambos, 
tema y lengua, deben ser juzgados 
como sometidos, conscientemente, a

Tanto dialogo como narracidn si- 
guen la formula. Otras veces, la acu- 
mulacidn de vocablos se refiere na- 
da mas que a los sujetos de la ora- 
ci6n:

Como baldeados con sangre, 
don Pascual, don Wallpa y los 
tinkis, cerraron los ojos. 
acobardaron, ya no valian, ya 
no Servian, se malograron de 
repente; se ahumildaron, como 
gallo forastero, como novillo 
chusco; ahi nom4s se quedaron 
mirando el suelo.

Don Vilkas abrio la puerta 
de la c&rcel —era carcelero— 
como chascha (perro pequeno), 
temblando, don Wallpa entr6 
primero; Pascual parecia viudo 
en desgracia, mirando el suelo, 
humilde, derecho se fu6 tras 
el varayok.

El principal no tenia hora 
para levantarse; a veces salia 
de su cuarto a las siete, otras 
a las nueve y a las diez tam- 
bi6n.

^En donde yace? Alla aba jo donde las enormes 
montanas de humo se elevan,
Alla, en las llamas, 
permanece.

“De dos, de tres dias, el tro- 
pel de los animales en la ca­
lle, los ajos roncos y el zurria- 
go de don Jesus, anunciaban 
el regreso del patron".

(Los Escoleros)

Esta lengua, que, digo, pertenece 
por igual a la narracion y al did.- 
logo, es empleada por una crecida 
poblacidn peruana, mestiza o india. 
Arguedas, sin m&s adornos, lleva 
esta lengua coloquial a un piano li- 
terario. Lo notable es que "Warma 
Kvyay”, por ejemplo, alcance subi- 
da belleza, y que, al final de larga 
evolucidn, su estilo se haya depura- 

(Pasa a la pag. 89)

sometidos, conscientemente, 
la estructura sui generis que alcan- 

desde principios de siglo, el 
cuento y la novela en Hispanoam6- 
rica.

El estudio de libros como Agua 
(1935), Yawar Fiesta (1941) y Dia- 
mantes y Pedernales (1954), debiera 
reducirse, en un comienzo, a aceptar 
el impacto de ruda belleza recibido 
por el lector; pero debiera ir aun 
m&s alia, a atestiguar que como en 
ellos la narracion avanza a saltos y 
los cambios de escenario y perso- 
naje son subitos, semeiahtes a ha- 
chazos, la emocion del lector, que 
debid hacerse ilnica y gradual, se 
desintegra, aqui se diluye y alld. se 
recrea, con ritmo que no obedece a 
un sistema, sino, justamente, a su 
ausencia.

Y es que Arguedas ha elegido, aun 
para sus cuentos, un tipo de na- 
rracidn novelistica. “Agua", que es, 
sin duda, cuento, y “Los Escoleros”, 
una novela corta, tienen la misma 
composicidn. El tema central se di­
vide en capitulos, cada uno de los 
cuales descibe una escena, una 
andedota; asi, el asunto mayor gana 
variedad, y no redondez, a medida 
que se acerca el final, pues las andc- 
dotas llegan a muchas; y el final, 
venido casi siempre de modo repen- 
tino, o que, a veces, tarda en Hegar, 
sdlo decapita las ultimas andedotas, 
en tanto que la historia cenral no 
concluye sino que se “interrumpe” 
y gana un inesperado sesgo, despuds 
de haber sido tan aguardado. Asi 
ocurre en “Los Escolares”, donde el 
posible encuentro de Juanchua y don 
Cipridn mueve la historia, y, cuan­
do el encuentro llega, el autor insis- 
te muy poco en dl; y hay, adem&s, 
dos finales que diluyen la imagen de 
redondez. “Diamantes y Pedernales'- 
es de semejante estructura; una de 
las andedotas (la de Irma, la ocobam- 
biba) prosigue) aun cuando el tema 
central haya concluido.

Empero, Arguedas mismo, cons- 
ciente de su manera de composicion, 
ha ido modific&ndola paso a paso, 
y diecinueve anos mds tarde nos da 
“Orovilca" (el cual forma tambidn 
parte de este volumen), cuento que 
ya exhibe notable solidez argumen- 
tal.

El fundamento de esta modalidad 
de narracidn fragmentaria (venida 
de los moldes del cuento hispanoa- 
mericano de principios de siglo, re- 
posa en el estilo de Arguedas, y dste, 
er su especialisima sintaxis, de ins- 
piracidn quechua. Sus frases, por lo 
general breves, acumulan a los per- 
sonajes como si fuesen cosas y na- 
cen ellas mismas de la acumulacidn 
de vocablos “sutilmente desordena- 
dos". La oracion casteliana habitual 
(aun con sus infinitas variaciones) 
es retorcida: escribe los complemen- 
tos por delante; luego, el sujeto a

IjU ciudad de mis mayores, icomo habrd de recibirme?
Los bombarderos lleqaron antes que yo. Escuadrillas de muerte 
anunciaron mi llegada. Las conflagraciones 
preceden el reiorno del hijo.

Los sanjuanes eran como ga­
llo forastero, como vizcacha de 
la puna: cuando el principal 
gritaba, cuando ajeaba fuerte 
y reventaba su balita en la 
plaza, sanjuanes no habian, 
por todas partes escapaban, 
como chanchos cerriles.

Los comuneros estaban se- 
parados ahora en dos bandos: 
los sanjuanes con don Inocen­
cio y los tinkis con Pantaledn 
y don Wallpa. Los sanjuanes 
eran m&s.



HECHOS SOBRE EL PETROLEO
el panorama economico del Peru
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El 6 de Febrero llego al Terminar Maritimo del 
Callao el vapor “Breda”. Trayendo a su bordo el

Del tercer grupo de 21,000 kw. de la fabrica 
Brown Boveri C*?. de Baden Aargau (Suiza) 

destinado a la Central “Juan Carosio 
Moyopampa”, con un peso total de

demanda interna, el 76% de dicha produccidn se destina al consume 
del pais.

M&s de 4,500 empleados y obreros peruanos trabajan en la In­
ternational Petroleum. En 1952 percibieron ellos mds de 62 millones 
400 mil soles. Y on 1953 esa cifra lleg6 a casi 68 millones de soles.

Las operaciones de la Compania estimulan muchas otras activi- 
dades independientes en distintos campos de la industria y el comer- 
cio. F'or ejemplo, comerciantes particulares aportan hoy dia su capi­
tal y esfuerzo a las labores de distribucion, sea operando sus propios 
plantas de almacenamiento o dedicandose a los negocios de transporte.

Por otro lado, los negocios relacionados con el expendio de ga- 
solina y productos derivados del petroleo se han desarrollado por to- 
da la Republica, ascendiendo a 449 los grifos y estaciones de servi- 
cio que actualmente funcionan en el pais, a los que hay que anadir 
otros 900 establecimientos no especializados que tambi(5n expenden 
combustibles y lubricantes.

Otro claro indice de las favorables proyecciones de la Interna­
tional en la vida comercial de la Nacidn lo proporciona, por ultimo, 
el hecho de que en 1953 realizo en este pais compras por valor aproxi- 
mado de 78 millones de soles.

IMPUESTOS
Durante los tres ultimos ahos —1951, 1952 y 1953— la Interna­

tional Petroleum Company, Ltd., pago al Gobierno m&s de 320 mi­
llones 577 mil soleb por concepto de impuestos. En los mismos ahos, 
el Gobierno y la municipalidad percibieron a trav^s de la Interna­
tional, mAs de 171 millones 787 mil soles provenientes de los im­
puestos que pag6 el publico sobre la gasolina de a Compania consumi- 
da en el pais. Ambas sumas hacen un total de m&s de 492 millones 
365 mil soles como consecuencia de las actividades de la Internatio­
nal Petroleum en el Peru, durante los ultimos tres ahos.

CONSUMO NACIONAL
Hace apenas cinco ahos el Peru consumia 80 millones de galones 

de gasolina por aho. Hoy el consuwio es de 160 millones de galones, 
es decir el doble.

En 1931 el consumo interne de productos de petrdleo en el Peril 
fu6 de casi 1 milldn 900 mil barriles. En 1941 era ya m&s del doble: 
4 millones de barriles y fraccion. En 1951 fu6 m&s del quintuple, 
pues pas6 de los 9 millones y medio de barriles. De la cifra exacta 
de 11’501,382 barriles consumidos en 1953, la International Petroleum 
Company aportd 8’861,796. Esto d& una clara idea de lo que signifi- 
can para la Nacidn sus operaciones industriales, siendo oportuno des- 
tacar que, como es de todos conocido, el consumidor peruano ha ve- 
nido pagando por los productos de petrdleo los precios m&s bajos 
del murido.

En 1936 el Peru consumia el 16% del petroleo crudo producido por 
la International Petroleum. En la actualidad, y debido a a creciente

EL EUTURO
El reciente otorgamiento de concesiones a la International Pe­

troleum en la zona de Sechura 91,031 hect&reas en , explotacion, y 
177,483.94 hect&reas en exploracion abren nuevas perspectivas a las 
actividades industriales de esta Compania y a sus beneficiosas apor- 
taciones a la economia peruana.

SANTA ROSA Li.
Apartado 128

La refineria de la International Petroleum en Talara tiene a su 
cargo el 98.5% de todo el crudo que se refina en el Peru.

La produccidn maxima de la refineria se alcanzd en 1943 con 
14’067,347 barriles de petrdleo. Ese mismo aho se mezclaron 999,790 
barriles de gasolina natural. Ambas cifras hicieron un total record 
de 15’067,137 barriles. En 1953 este total fu<S de 14’700,072 barriles, 
incluyendo en esta cifra tanto el crudo propio de la IPC como el 
que se refina por cuenta de la Compania Petrolera Lobitos. (Cada 
barril equivale a 42 galones americanos).

Recientemente se ha instalado una nueva torre de fraccionamien- 
to dentro de la refineria de Talara, que permite a 6sta refinar un 
promedio de 45,000 barriles diarios de petrdleo.

EXPORTACION
Huelga decir que las exportaciones constituyen, en general, un fac­

tor primario en la economia del pais. Son una fuente de divisas y un 
indice de vigor industrial. En 1953 se export© tan s61o el 24% de la 
produccidn de petrdleo crudo de la International Petroleum, debido 
al citado aumento del consumo interno. Pero aun asi, considerando 
la totalidad de las ventas de toda clase de productos que la Com- 
pahia realiza en el extranjero, le ha correspondido a €sta en 1953 
m&s o menos el 59% de las exportaciones peruanas de petrdleo y 
derivados.

EESAP.ROLLO DE LA PBODTrCCION
La industrializacidn de La Brea y Parihas, distritos de la pro- 

vincia de Paita donde se encuentran los campos de produccidn de la 
International Petroleum, se inicid antes de existir esta Compania, a 
fines del siglo pasado. La produccidn fud aumentando con rapidez 
eonforme se abrian nuevos pozos. En 1890 se obtuvo poco m&s de 
8,000 barriles. Diez aho mds tarde la produccidn anual pasaba de los 
200,000 barriles. Con la Intrenational Petroleum el desarrollo indus­
trial de La Brea y Parihas cobrd definitive impulso, acanzando su 
mdximo rendimiento. En 1915 se extrajeron m&s de 1 milldn 800 mil 
barriles, en 1930 mds de 10 millones. Fud en 1930 cuando la produccidn 
total de la IPC en sus campos de La Brea y Parihas alcanzd su cifra 
record: 16’232,147 barriles. En 1953 esa produccidn fud de 11’341,634 
barriles; pero con esta cantidad, y a pesar de que el petrdleo de sus 
yacimientos estd. siendo extraido desde el siglo pasado, La Brea y 
Parihas continua siendo el micleo vital de la produccidn petrolera 
en el Peru, correspondidndole mds o menos el 69% de todo el crudo 
que se extrae actualmente en el pais. \

La IPC en
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ideas. La disciplina y el orden, que 
generan la obra de un musico, no tie- 
nen inisterios inconfesables.

Enmarcado el &mbito en que se de- 
sarrolla el fendmeno sonoro, pasa a 
diferenciar el tiempo ontoldgico del 
tiempo psicoldgico en la creacidn mu­
sical.

El tiempo, desde el punto de vista 
del sujeto, esta condicionado por di- 
ferenfes aspectos que lo hacen varia­
ble. La angustia, el dolor, el fasti- 
dio suponen diferentes categorias que 
engendran tiempos psicoldgicos tam- 
bidn disimiles. Pero no tomaremos 
verdadera conciencia de dstos mien- 
tras no lo vinculemos al tiempo real, 
es decir al tiempo ontoldgico.

Se ocupa enseguida de la melodia, 
a la que coloca en la cima de los ele- 
mentos que componen la musica. Ella 
es la mds accesible al oido pero la 
menos susceptible de adquisicidn. Re- 
fiere el caso de Beethoven, uno de 
los grandes creadores de la musica, 
pero que sin embargo toda su vida 
luch6 por perfeccionar su don meld- 
dico. “De tai manera que ese admi­
rable sordo lleg6 a desarrollar sus 
extraordinarias facultades en la me- 
dida de la resistencia que le opuso 
la unica que le faltaba, del misme 
modo que el ciego desarrolla en sus 
a, con un cardcter privative, indica 
tinieblas la agudeza de su sentido au­
ditive”.

Esta consideracidn que aclara el 
piano jerarquico en que se mueven 
el metro y el ritmo llevan al autor 
de la Po^tica Musical ' a lamentar 
el corriente error que comenten los 
miisicos al hablar de “ritmo acele- 
rado”. Dice “si yo canto dos veces 
m&s de prisa el himno de los EE. UU. 
modifico su tiempo, no cambio en 
nada a su ritmo, puesto que las re- 
laciones de duracidn permanecen in­
variables”.

Hace incapiG luego en lo que se 
ha venido llamar atonalismo. “Bien 
quisiera saber c6mo la interpretan 
quienes la emplean”, pregunta. “La 
a, con su cardcter privativo, indica 
un estado de indiferencia con relacidn 
al t6rmino al cual aniquila sin desa- 
probarlo. Asf entendido el atonolismo 
no responde casi a lo que entienden 
aquellos que lo emplean. Si se dijera 
de mi musica que es atonal equi- 
valdria a decir que me he vuelto sor­
do para la tonalidad. Ahora bien: 
puede ocurrir que me mueva, du­
rante m&s o menos tiempo, dentro 
del orden estricto de la tonalidad, 
dispuesto a romperla conscientemen- 
te para establecer otra. En este caso 
no soy atonal, sino antitonal. No tra- 
to de hacer aqui una cuestidn de 
palabras: es esencial sabre lo que se 
niega y lo que se afirma”.

Pero la melodia no debe embargar 
absolutamente nuestra atencion hasta 
el punto de distraernos de los otros 
elementos, porque el arte musical se 
noc muestra como un conjunto, como 
suma en donde cada sonoridad, ya

(Pasa a la p&g. 90)

omitido, el oido puede ser solicitado 
igualmente para que complete un 
acorde y halle una solucidn adecua- 
da, cuando el compositor no ha re- 
suelto por si. Dice, “la disonancia, 
en este caso, tiene el valor de una 
alusidn”.

La resolucidn de la disonancia ha 
creado pues un estilo que es fdcil 
de reconocer. Pero este procedimiento 
no tiene porque ser fatal; porque 
nada hay que obligue a buscar la sa- 
tisfaccidn en el reposo. Los innu- 
merables ejemplos de la musica del

Seis conferencias contienen la Po6- 
tica Musical de Igor Strawinsky que 
abarcan todos los problemas vivos 
que comportan la creacidn de la mu­
sica. El presente articulo es una bre­
ve sfntesis y comentario de la segun- 
da de ellas, que esta. dedicada al Fe- 
nomeno Musical.

El caso de un mdsico frente a una 
catedra puede parecer insdlito y mu- 
cho m&s si se trata de un composi­
tor. Pero es precisamente que el vie- 
jo concepto de musico ha evolucio- 
nado notablemente y hoy en dia de­
cir que “el musico sdlo sabe musi­
ca” es en verdad afirmar que solo 
sabe muy poco. La creciente nece- 
sidad de la cultura general se ha 
ahondado a medida del progreso y la 
superacidn tScnica que ha adquirido 
la musica.

Sin embargo los conceptos vertidos 
por los compositores o musicos al 
referirse a la obra de sus colegas no 
han sido siempre muy satisfactorios. 
Adolfo Salazar, en su Nota Prelimi- 
nar al libro que comentamos, dice 
que Silos mismos llevan la peniten- 
cia en el pecado. “Weber cuando se

siglo pasado y del actual han venido 
a incorporar la disonancia con va­
lor autdnomo dentro de un estilo nue- 
vo, pese a la reiterada manifestacion 
de acadSmicos que vieron y ven en 
esto una transgresidn del orden. Pe­
ro no es asi. “La disonancia ya no 
es un factor de desorden, como la 
consonancia no es, tampoco, una ga- 
rantia de segurida-d”, exclama Stra­
winsky.

Claro que este estado de cosas no 
ha marchado paralelamente al pro­
greso auditivo del publico. Y es f&- 

de explicar porque ello deriva 
del campo eminentemente tScnico del 
que desgraciadamente el oyente me­
dio estd muy distante.

La musica as! bajo dos aspectos: 
el primero es el que se desarrolla 
paralelamente al devenir del tiempo 
ontoldgico y el segundo, engendrado 
por los estados animicos ya dichos, 
procede por contraste y se aparte del 
tiempo real, trasmitiendo los impul­
ses emocionales del autor.

Cosa que sucede tambidn en todas 
las artes, las cuales recurren a es- 
tos principios. “Los procedimientos 
de la policromia y de la monocromia 
en las artes plasticas responden res- 
pectivamente a la variedad y a la uni- 
formidad. Siempre he considerado 
—aclara Strawinsky— que es, en ge­
neral mAs expedite proceder por si- 
militud que por contraste. La mu­
sica se afirma asi en la medida de 
su renuncia a las seducciones de la 
variedad. Lo que pierde en discuti- 
bles riquezas lo gana en verdadera 
solidez”.

Se afianza asi el principio cldsico 
del equilibrio que norma indiscuti- 
blemente todo proceso sensato de 
creacion. El contraste seduce de in- 
mediato y la similitud no nos llega 
a satisfacer sino a la larga. “El 
contraste es un elemento de varie­
dad, pero dispersa la atencidn. La 
similitud nace de una tendencla a la 
unidad. La necesidad de variacidn 
es perfectamente legltima, pero no 
hay que olvidar que lo uno procede 
a lo multiple. Su coexistencia, por 
otra parte, estd requerida constante-

Multiples son los elementos que se 
encuentran disperses en la natura- 
leza y que a simple vista pueden 
parecer musica, como el murmullo 
de la brisa en los drboles o el suave 
fluir de un arroyo. “Esos elementos 
sonoros —dice Strawinsky— evocan 
en nosotros la mdsica pero no son 
aun mdsica. De nada nos sirve com- 
placernos con ellos e imaginarnos que 
a su contacto nos convertimos en 
musicos, casi en musicos oradores: 
necesario es reconocer que nos enga- 
namos. “La evidencia de este aserto 
se comprueba al observar que gran 
cantidad de seres perciben la influen- 
cia de la naturaleza, al travds de sus 
manifestaciones, al parecer musica­
les, pero pocos son los que llegan a 
realizarla efectivamente. De donde se 
induce que tales elementos sonoros 
cobran verdadera vida por obra de 
una labor sensible y principalmente 
consciente, que al poner en orden el 
aporte de la naturaleza, en este ca­
so, convierten lo potencial en exis- 
tencia.

“El fendmeno musical —continda— 
no es sino un fendmeno de especula- 
cidn. Esta expresidn no debe auus- 
tar a Uds. lo mds minimo. Supone 
simplemente, en la base de la crea- 
cidn musical, una bdsqueda previa, 
una voluntad que se sitda de ante- 
mano en un piano abstracto, con 
objeto de dar forma a una materia 
concreta”. Lograr este cometido sig- 
nifica hacer musica, y este hacer no 
puede concebirse fuera de los ele­
mentos sonido y tiempo.

El tiempo posee un elemento cons- 
tante e igual que es el metro que 
se agrupa en porciones iddnticas 
constituyendo dstas lo que denomina- 
mos comp&s. El ritmo decide como

mente, y todos los problemas del ar­
te, como todos los problemas posi- 
bles, incluso el problema del cono- 
cimiento y el de Ser, giran ciega- 
mente al rededor de esta cuestidn: 
desde Parmdnides, que niega la exis- 
tencia de lo multiple, a Herdclito, 
que niega la existencia de lo uno. El 
s61o buen sentido como la suprema 
sabiduria nos invitan a afirmarlos, 
a uno y a otro. EJntratanto, la me- 
jor actitud del compositor, en tai 
sentido, serd la del hombre cons­
ciente de la jerarquia de los valores, 
que debe hacer una eleccidn”.

sistema, lo cual no tiene nada de 
particular. Bien sabido es que las 
normas que constituyen los tratados 
de armonia, contrapunto y otras dis- 
ciplinas musicales, fueron estableci- 
das mucho tiempo despu^s de la pu- 
blicacidn de las obras, de donde se 
las dedujo, porque naturalmente sus 
autores las ignoraban.

El polo de atraccidn se constituye 
en eje necesario en cuyo torno gira 
el discurso musical. La serie de im­
pulses y de reposos se manifestar&n 
a medida que se alejen o acerquen 
al polo, determinando la respiracidn 
de la musica.

"Componer es, para mi —manifies- 
ta Strawinsky— poner en orden cier- 
to numero de sonidos segun ciertas 
relaciones de intervalo. Tai ejerci- 
cio conduce a la busqueda del cen­
tre hacia el que debe convergir la 
serie de sonidos que utilize en mi 
empresa. Me dispongo entonces, una 
vez establecido el centro, a encon- 
trar una combinacidn que le sea apro- 
piada, o bien, en el caso de tener ya 
una combinacidn, todavia no orde- 
nada, a determinar el centro hacia 
el que debe tender. El descubrimien- 
to de este centro me sugiere la so- 
lucion. Satisfago asf el gusto vivfsi- 
mo que siento por esta especie de to- 
pograffa musical”.

Este “poner en orden" determina- 
dos sonidos, que tan sencillamente 
nos explica el autor de Petrouchka, 
ha engendrado voluminosas obras de 
caracter esot€rico. La inspiracidn ha 
servido y ha sido pasto de la exoe- 
siva imaginacion de literates y erf- 
ticos que vieron comprometida la ac- 
tividad del compositor, en mas de 
un caso, con pactos demoniacos. Pe­
ro ya es tiempo de acabar con tales

burlaba de la S6ptima Sinfonia de 
Beethoven; Beethoven cuando se refa 
de las sSptimas disminufdas de We­
ber; Romberg cuando tiraba al suelo 
las particeilas de los cuartetos bea- 
thovenianos; Kreutzer cuando desde- 
haba a Sonata que Beethoven le de­
dicd; Berlioz obstinado en no com­
prender nada de Tristan; Schuman 
cuando sdlo ve en Tannhauser sus 
quintas y cuartas y su mala marcha 
de las partes; Brahms durmidndose 
al escuchar la Sonata en sf menor de 
Liszt; Chaikowsky calificando a 
Brahms como el musico m&s soporf- 
foro de la tierra".

Pero en Strawinsky lo excepcional 
cobra vigor y autenticidad, lo sdli- 
do de su obra y de sus palabras de- 
ja de lado la vaguedad con que se 
ha venido tratando todo lo relaciona- 
do con la creacion. La F'odtica Musi­
cal es un pequeno pero inestimable 
libro, util no sdlo para el musico, 
sino para el artista en general.

Pasa luego a tratar del elemento 
sonido. Los eonceptos de disonancia 
y consonancia atrayen de modo sin­
gular su atencidn. Estos no se con- 
ciben sino cuando conforman gru- 
pos por lo menos de tres sonidos, 
que constituyen los acordes. La con­
sonancia entonces viene a ser la fu­
sion de varies sonidos en una uni­
dad armdnica, mientras que la diso­
nancia es el quebranto de esta uni­
dad por la adicidn de sonidos ex- 
tranos, que vista desde el piano es- 
colar, trae en sf la nocidn de algo 
pecaminoso.

Resumiendo estos conceptos, en la 
musica tonal, encontramos que la di­
sonancia es un elemento transitorio, 
que no se basta a sf mismo y que 
tiene necesariamente que resolverse 
en una consonancia, en un reposo, 
para satisfaccidn del ofdo.

Validndose de la analogfa, Stra­
winsky, cita el caso de la pintura, en 
la que del mismo modo que el ojo 
completa, en un dibujo, los rasgos 
que el pintor conscientemente ha

Pero este avance en riqueza y en 
liberalidad si se quiere, no marcha 

la deriva, existen elementos vitales 
lo gobierno. Estos centres vivos 
los polos de atraccidn sonora 
busca cada compositor y a los 

cuales debe sujetarse la obra que 
trabaja.

El sistema tonal, cuyos polos de 
atraccidn son la tdnica, la subdomi- 
nante y la dominante, ha aportado 
una satisfaccidn, que nuestro comen- 
tado, califica de provisional, puesto 
que no posee un valor absolute.

Actualmente no es posible definir 
las reglas que gobiernan el nuevo

deben agruparse estas porciones en 
un compfis dado.

“Quien de vosotros, al escuchar 
una musica de jazz, —prosigue— no 
ha experimentado una sensacidn di- 
vertida, prdxima al mareo, cuando ve 
que un bailarfn o un miisico solista 
que se obstina en marcar acentos 
irregulares no puede libertar su ofdo 
de la pulsacidn mdtrica regular man- 
tenida por la persecusidn? iComo 
reaccionamos ante una impresidn de 
esta naturaleza? iQud es lo que mds 
nos choca en este conflicto del ritmo 
y del metro? Es la obsesidn de una 
regularidad.

Las pulsaciones isderoneas no son, 
en este caso, mds que el medio de 
destacar la fantasia rftmica del 
lista, y ellas son
la sorpresa y crea lo imprevisto. Si 
pensamos en ello caeremos en la 
cuenta de que sin su presencia real 
o supuesta no podrfamos ni desci- 
frar el sentido de tai fantasia ni 
gozar de su espfritu. La pulsacidn 
del metro nos revela la presencia de 
la invencidn rftmica. Gozamos, en­
tonces, de una relacidn".
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LAS DLT1MAS PRESETOTAC10NES DE LA 
TEMPORADA TEAT RAI, EM RDEMOS AIRES

En “Verano y Humo” presenta Tennessee 
Williams el tipo de personalidades marcada- 
mente patologicas, que gusta de cultivar, y 
cuyo desequilibrio se manifiesta y acentua al 
enfrentar la busqueda falseada y bondadosa 
de un amor puro con la cruda realidad de la 
propia naturaleza y la del ser amado.

Carlos Garcia Bedoya.

en la 
la in-

La heroina, hija de un pastor protestante 
y de una insana, lucha por adaptar su per­
sonalidad —forjada con las inhibiciones de 
una educacidn puritana— a la correcta ma- 
nera de proceder que cree corresponde a una 
joven de recatada formacidn moral. Al ena- 
morarse de un vecino libertino y sensual ha- 
ce crisis en ella el cuadro mental que tiene 
compuesto de su propia vida. Fracasa en su 
intento de seduccion pudorosa y, luego de 
un alejamiento del galan quien regresa des­
pues al pueblo regenerado y triunfador, su- 
fre la personalidad de la protagonista un 
cambio claramente enfermizo que transfor­
ma a' la candorosa joven en una atormenta- 
da mujer que, entregandose, cree poder re- 
validar tardiamente un amor que nunca le 
fue concedido.

que fomenta en muchos 
pasajes un forzado y malsano clima, es una 
muestra de las interesantes investigaciones 
que sobre personalidadcs psicopaticas reali- 
za con profundidad y amargura el difundi­
do autor norteamericano, presentando la rup- 
tura que una realidad ingobernteble produ­
ce en un programa de vida idilico y ejem- 
plar.

El nuevo desengano precipita a

Una Hermosa y feliz combinacion de ex- 
celente teatro con atractivas interpolaciones 
cantadas, hacen de “Madre Coraje”, de Bart­
old Brecht, una creacion verdaderamente ex- 
cepcional.

Es la historia de Madre Coraje y sus tres 
hijos, recia y decidida mujer que rueda su 
carreta tras los ejercitos en campana du­
rante la guerra de los treinta anos, vendien- 
do a los soldados comestibles, aguardiente y 
chucherias, en los rates que les deja libres 
su habitual oficio de matarse.

Es una peregrinacidn dura y cruel 
cual el fantasma de la paz aterra a 
trepida protagonista que vive de la guerra. 
Paradojicamente, casi maldita, Madre Cora­
je esta condenada a desear que la guerra 
no termine, pese a que uno tras otro se ha 
llevado a sus tres hijos. Ella sabe ingeniar- 
selas para subsistir en esa lucha, sin im- 
portarle las alternativas de las batalias, 
mientras su carreta pasa indistintamente del 
campo protestante al catolico.

En todo el recorrido de Madre Coraje 
aparecen y desaparecen los originales perso- 
najes que forman la extrana comitiva de la 
guerra. Es la pleyade de seres especiales que 
la guerra desentierra cada cierto tiempo 
ayuntados con aquellos otros que la propia 
guerra engendra. En medio de todos ellos, 
Madre Coraje, energica y reidora, dolorida 
y triste, no se podria decir si es una suer- 
te de buitre que vive de la carrofia o un 
andrajoso angel bueno que vela por tantos 
miserables.

Obra apasionante y notable que a lo largo 
de sus tres horas y media de representacidn 
aferra al espectador a la peripecia de Ma­
dre Coraje, magistralmente interpretada por 
la actriz Alejandra Boero.

Cuatro heroinas han dictado su pedagogia 
desde diversos tablados bonaerenses. Peda­
gogia del amor, de la fe, del alma y de la 
elemental condicion Humana.

la fria intriga del Duque ingles: habia lle- 
gado para ella el tiempo de su muerte.

Dos emociones planteadas en dos teatros 
distintos. La doble valoracion de lo cotidia- 
no y lo excepcional. Un problema diario, ele­
mental, siempre presente en la sociedad. 
Una escrucijada unica y trascendental en la 
historia de un pueblo. En ambos las heroinas 
son mujeres. La primera, ademas de “te y 
simpatia”, da a uno de los alumnos de su 
marido una inolvidable leccidn de amor. La 
segunda, aplica todo su amor a una causa 
de origen divino que le toca dirigir. Curio- 
sa relacidn de dos experiencias amorosas to- 
talmente encontradas. La primera mujer des- 
cubre a un joven el estremecimiento con que 
comienza la vida, la voz de la naturaleza 
dictando su palabra elemental. La otra es- 
cucha palabras muy distintas; es una mujer 
que enajena su amor a la causa de Dios.

Las representaciones de los grupos inde- 
pendientes han tenido un desarrollo mucho 
mas uniforme y digno que las de las com- 
panias profesionales, exceptuando, como que- 
da seiialado, las dos obras anteriormente 
anotadas. Y, si bien es cierto que en varies 
casos los defectos fueron bastante notorios, 
en otros el entusiasmo y la saludable reno- 
vacion justificaban las exhibiciones.

La obra, pese aLuego, pasa Juana a transformar la in- 
credulidad conformista del pueblo en una fe 
apasionada y combativa; su arma no es ya 
el discurso persuasive sino el lenguaje ejem- 
plai- de la accidn. Logra entonces su objetivo 
al derrotar a los enemigos de Francia. Cum- 
plida su misidn, vuelve Juana a su lenguaje 
fresco y primitive, incomprensible para los 
ciegos razonadores de la Inquisicidn o para

La cantidad de obras exhibidas por los 
conjuntos profesionales en los ultimos meses 
de la temporada teatral en Buenos Aires, no 
esta en relacidn con la calidad de las mis- 
mas.

Sin embargo, deben excluirse especialmen- 
te dos piezas que, por su interes y buen gus­
to, se destacan de los deficientes programas 
presentados por otras companias y que vie- 
nen a significar, ademas, dos corrientes tea­
trales. Ellas son: “Te y Simpatia”, de Robert 
Anderson y “La Alondra”, de Jean Anouilh. 
Dichas obras fueron puestas en escena por 
las companias de Elina Colmer y Luisa Vehil, 
respectivamente, encarnando tambien esas ac- 
trices a las protagonistas principales.

La obra de Anderson, de resonantes exitos 
en Broadway y senalada por los criticos de 
Nueva York entre las mejores piezas pre- 
sentadas en 1953, sostiene una tesis al asu- 
mir con valor y desenvoltura una posicion 
beligerante en el planteamiento de un aspec- 
to del problema sexual de la juventud nor- 
teamericana.

En un internado, la esposa del profesor 
encargado de un grupo de alumnos inicia en 
el amor a un espiritual y retraido estudian- 
te que esta enamorado de ella y sobre el 
cual pesa una dura acusacion de homosexual, 
fraguada por desagradables coincidencias y 
per los alardes de hombria y virilidad de al- 
gunos estudiantes y profesores.

A un machismo grosero enfrenta el autor 
la Hermosa consagraeion final de un amor 
aparentemente irrealizable. De la oposicion 
de ambas situaciones, Anderson, con particu­
lar habilidad, va desenmascarando las secre- 
tas inhibiciones de unos. para ir haciendo 
surgir la tierna varonilidad del joven estu- 
diante a quien se queria achacar los defec­
tos que, secretamente, temian los otros lie- 
gar a atribuirse.

La creacion de Anouilh ofrece caracteris- 
ticas completamente distintas. Es otro tea­
tro, de una proyeccion mas bien trascenden­
tal, pese al tinte de ironia que esta siem­
pre presente. Anouilh, con un tanto de au- 
dacia y otro de soberbia, acomete uno de los 
personajes teatrales mas frecuentados: Jua­
na de Arco. Riqueza' de recursos, belleza de 
la expresion y sutil desenvolvimiento del 
asunto, colaboran para ofrecer una obra no­
table.

la dulce y 
triste Alma Winemiller en brazos del primer 
ciudadano vulgar que encuentra en su ca- 
mino.

^3 vengmizu..*

Dentro de las obras presentadas por con- 
juntos de aficionados, dos merecen especial 
atencion: “Verano y Humo”, de Tennessee 
Williams y “Madre Coraje”, de Bertold 
Brecht. Estas piezas fueron puestas en esce­
na por el Institute de Arte Moderno y por 
Nuevo Teatro, respectivamente.

fue en el viaje?” Dese6 reir. . . pero el tranvia 
deteniclo y silencioso, ofrecio la molesta aten­
cion de los pasajeros. Bajo la mirada para en- 
oontrarse con las zonas blanciuecinas de su sa- 
co gris. Y penso en el cuello de su dura caini- 
sa porosa y sin brillo, y en la forma agrandada 
de sus ojos, y en sus facciones lisnpias de som- 
bras, precisas, bien delineadas: todo demasiado 
visible, demasiado presents.

Ernesto quiso apartar de si estos recuerdos 
vanamente. Abrid los ojos y su boca tuvo un 
g-esto de malestar indecible ivengarse de Walter! 
;Y haberlo tratado tan cordialmente en la fies­
ta!... Sig’uid con la vista las ranuras luminosas 
que limitaban los dos postigos de la puerta: una 
cruz incompleta. Un hombre atado a un poste, el 
torso desnudo, escualido y largos cardenales en 
la espalda, aparecia levemente entre sueiios. 
Otra vez el horrible sabor acido. Intentd el vd- 
mito; pero pasd la saliva acumulada y experi- 
mento ligero alivio. “Tengo sed, tengo sed” di- 
jo varias veces, quedamente. Y en torbellino apa- 
recid la imag'en de Walter atado a un poste, 
moribundo. La tetrica cruz en la puerta mas Cla­
ra, mas brillante.

Abatido, quedd algunos minutos. El techo cru- 
jid destempladamente. Sudaba y un fuerte ar­
dor en el estdmago le oblig'd a moverse, abru- 
mado.

. . Pero la habitacidn aclaraba. Eos muebles 
volvian de su agresividad. La superficie del es- 
critorio, desierta, sin los libros que esperd ha- 
llar. Afuera, ruido de pasos. . . Aclaraba. Su 
atencion, expandida en el amable contorno, por 
un instante, volvid a Walter: “le invitare a be- 
ber hasta embriagarlo, hasta verlo como un ti- 
tere”. Luego, ya tranquilo, rescatado por su apa- 
cible venganza, encogid el cuerpo y quedd in- 
mdvil. I a respiracidn se hizo mds y mas acom- 
pasada.

La Doncella Juana de Arco, candorosa e 
ingenua en el planteamiento de su fe e in- 
geniosa' y logica en sus argumentaciones po- 
liticas, atrae al espectador, pese al simplis- 
mo casi infantil en que parece que fuera a 
caer en determinados momentos. Explica, con 
la belleza de su sencillez primitiva, el man­
date recibido de salvar a Francia; y, en 
cambio, en un alarde dialectico durante su 
entrevista con el Delfin Carlos —que cons- 
tituye por lo demas la escena mas destaca- 
da de la obra— priva a este momentanea- 
mente de su cobardia esceptica, dandole el 
valor necesario para que le encomiende a 
ella la empresa de defender su reino.
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Para 
es otro que

un 
co- 

como granos de 
quinua o maiz, desparramados en los festines

seme-
en dos Estados Unidos de Norte Arne- - 
y el rol secundario, subliterario que

en ese
causa

a la influencia puritana que fundaba su re- 
chazo a la forma literaria en razones de in.- 
dole moral (9). Esta similitud podria' abonar 
en favor de la tesis del sincronismo evolu­
tive planteada. por el autor de Proceso y 
Conte, nido de la Novela Hispanoamericana 
(10).

- tf'l

(Viene de la pag. 2)
presar el espiritu native, fundido ya' a la con- 
cepcidn cristiana del hombre europeo, pero 
esencialmente virgen tratandose de la fanta­
sia y el recuerdo. Asi se forja la prosa es- 
plendida del autor de los Comentarios Rea­
les, sencilia, armoniosa, equilibrada, Como 
si en ella se sellara el future destine de la 
literatuia peruana: hacer del espahol el ins- 
trumento habil para comunicar las pasiones 
y esperanzas de un pueblo mestizo.

Hemes anticipado la referencia a Garcilaso 
porque el da testimonio de la natural incli- 
nacidn del peruano por la tradicion y la le- 
yenda, y nos reitera en la seguridad la exis- 
tencia y difusion de numerosas formas na- 
rrativas entre sus antepasados. Su conoci- 
miento de los primitives peruanos esta liga- 
do a las versiones escuchadas durante la ni- 
nez, en el calor hogareho, enjudiosa materia 
entre la que se hallaban “fabulas breves y 
compendiosas” a las que en mas de una 
eportunidad se acoge. Juicio suyo que, por

otra parte, la critica historica ha garantiza- 
do plenamente, senalando los diferentes vo­
cables contenidos en el vocabulario de Gon­
zalez Holguin que Servian para designar ti- 
pos de narraciones comunes en la epoca in- 
caica, fueran relates anecdoticos, fabulas, ve- 
jeces, actos temerarios, etc. (5). No queda 
duda pues de la existencia de una narrati- 
va rica, nutrida por la variedad de los pue­
blos agrupados bajo la tutela del poder del 
Cuzco, diversificada por cuanto de peculiar 
existe en culturas de origen y medios distin- 
tos; pero unificada merced a la fuerza inte- 
gradora de un regimen socio-economico ab- 
sorbente y centralista, por migraciones que 
podian ser volutariag o forzadas, como en 
el caso de los mitimaes, cuya proyeccion cul­
tural a mas de politica contribuia a fomentar 
un vivo intercambio de las formas narrativas. 
Cabe anadir la contribucidn efectiva que sig- 
nificaba la coexistencia de las deidades lo­
cales y provinciales de los pueblos sometidos 
al Inca, que no sucumbian frente a los con- 
ceptos religiosos de los senores del Cuzco, 
manteniendose por el contrario en cordial 
convivencia mientras hubiera acatamiento al 
poder regio. Ese traslado e intercambio de 
imagenes, influyo en el conocimiento mutuo 
y es muy probable que originara todo un 
canje de ritos y leyendas e interpretaciones 
plasmadas en forma de narracion.

Y se hallaba el sentido de la narracion tan 
acendrado y confundido con el espiritu de los 
antiguos peruanos, que a pesar de indicarse 
su valor popular y la importancia funcional 
de su cometido, no alcanzamos a comprender 
hasta que punto calo en el alma del pueblo 
y se identified con ella, sino en la medida 
que le reconocemos caracteristicas muy pro-

hispanico. Las razones aducidas 
santes de este fendmeno son diversas, 
pueden agruparse en las tesis de Pedro Hen­
riquez Urena y Luis Alberto Sanchez, 
Hispanoamerica, y en cuanto a los Estados 
Unidos en la de Herschell Brickell. 
Henriquez Urena el motivo no r ' 
la severa politica de censura y represidn es­
piritual ejercida poi- los dominadores a' lo 
largo del coloniaje; politica analoga en lo 
econdmico y en lo 'cultural que se condensa 
en el tono prohibitive de las leyes de Indias, 
que proscribian la circulacidn y lectura de 
obras imaginativas en los dominios espano- 
les de America. No esta pues desprovisto de 
razon el juicio del autor de las Apuntacio- 
nes (7), pero, sin duda peca al conceder im­
portancia desmesurada a la facultad norma- 
tiva del Estado y efecto excesivo a las leyes 
citadas. Al propdsito, Luis Alberto Sanchez, 
luego de exhumar relaciones de pedidos y 
acuses de recibo de libreros radicados en 
America, ha logrado demostrar que la ley 
no basto para impedir dicho trafico, compro- 
bando de modo fehaciente un conocimiento 
y comercio clandestinos de las mas importan- 
tes obras de imaginacion por entonces en 
boga en la Metropoli (8). Y despues de ob- 
tar asi la tesis de Henriquez Urena, Sanchez 
ahade una reflexion que completa las obser- 
vaciones precedentes: la condicidn especia- 
lisima de la realidad que por entonces en- 
frentd el espahol trasplantado a America; 
porque las solicitaciones y requerimientos 
provocados por el contraste de dos conceptos 
diferentes del mundo, y la plasmacidn pau- 
latina de la sociedad nueva, al par que la geo- 
grafia imponente y la pi esencialidad de mo- 
numentos y ccstumbres de los pueblos natives, 
eran infinitamente mas atrayentes que cual- 
quier fantasia fruto de la persona humana. 
El ritmo tumultuoso de la vida, aun una vez 
verificada la conquista, privaba al habitante 
del sosiego necesario para el vuelo creador; 
ya que el nombre de esa epoca fue colocado 
por las condiciones histdricas, mas que ningun 
otro, en la alternativa wildeana de elegir en­
tre vivir la fantasia o escribirla, y no pudo, 
e hizo bien, sino escoger lo primero. Hers­
chell Brickell al contemplar situacion 
jante 
rica, 
hasta el siglo XIX le correspondio 
pais a la narracion breve, atribuye la

la influencia puritana que fundaba su

explicita, se ha extendido el concepto de 
novela al extreme de confundir en el: narra­
cion, narrativa, imaginacion, obras imaginati­
vas, etc., en una arriesgada imprecision ter- 
minologica. Por este camino se ha llegado a 
la' conclusion que sigue: durante el dominio 
espahol se trunca la continuidad de nuestra 
tradicion narrativa que, hemos visto, tiene 
echadas raices profundas en el periodo pre- 
hispanico. Las razones aducidas como cau-

pero

pias que la distinguen de las narrativas cul- 
tivadas por otros pueblos americanos. Este 
signo peculiar que predomina en la narrati­
va peruana es segrin Raiil Porras “un burlon 
y sonriente optimismo de la vida”. Sin duda 
existe en multiples textos de esa etapa “un 
fresco sentido de aventura juvenil; pues en 
la ingenua e infantil alegoria del alma pri- 
mitiva, los cerros o los islotes marines son 
dioses petrificados, o seres legendaries casti- 
gados por su soberbia o pasion amorosa. El 
trueno es el golpe de un dios irritado sobre 
el cantaro de agua de una doncella astral que 
produce la lluvia; la Venus o chasca de en- 
redada cabellera, es el paje favorite del sol, 
que unas veces va delante y otras despues 
de el; los eclipses son luchas de gigantes, 
leones y serpientes, y, otras veces, la union 
carnal del Sol con la Luna, cuyos espasmos 
producen la' oscuridad. La Via lactea es 
rio luminoso; las estrellas se imaginan 
mo animales totemicos, o como granos

celestes, y los sacacas o cometas pasan des- 
lumbrantes con sus alas de fuego, a refugiar- 
se- en las nieves mas altas. La luna. o quilla 
suscita dulces y sonrientes consejas de celos 
y amor. Algunas veces es la esposa del Sol; 
otras, el Sol, envidioso de la blancura de su 
luz, le echa a la' cara un puhado de ceniza 
que la embadurna para siempre, aunque tam- 
bien se asegura que las manchas lunares son 
la figura de un zorro enamorado de la luna', 
que trepd hasta ella para raptarla y se quedo 
adherido al disco luminoso”. “Todas estas 
creaciones son la expresion de un alma' jo- 
ven, plena de gracia y de benevola alegria. 
El temor de los relates primitives ha desapa- 
recido para dar paso a la fe en los destines 
del hombre y de la raza” (6).

Ni el tiempo ni las condiciones histdricas 
han impedido la continuidad y desenvolvi- 
miento de esta vocacidn que en formas di­
versas se proyecta desde la drbita oral y po­
pular hasta el piano literario. Y encuentra 
incluso manifestaciones accesorias en la faci- 
lidad del hombre peruano para inventar el 
chiste, festejar la burla y gozar con el ru­
mor. Ojala a lo largo de la exposicidn que 
sigue consigamos trazar con claridad y cohe- 
rencia el esquema de una' explicacidn de la 
continuidad de la tradicion narrativa. Tra- 
dicidn que ha elaborado y reelaborado, ora te- 
mas e interpretaciones, ora modelos y recur- 
sos tecnicos y esteticos.

LA CONQUISTA Y EL VIRREINATO
Al considerar la parquedad que aflige en 

toda America a la novelistica de siglos pa- 
sados, los criticos se han preguntado por el 
motivo, o motives de dicha situacion. Y en 
sus observaciones, de manera mas o menos

.
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gios, explicables solo a la luz del proceso in­
tegral de nuestra sociedad. Contribucion se- 
mejante ofrecen las relaciones de viajeros, 
gente por lo comun dispuesta a escuchar y 
tomai’ debida cuenta de las leyendas etiolo- 
gicas, tradiciones locales, anecdotas histori- 
cas, etc. Y analogo servicio prestan textos 
autobiograficos de tan sabroso contenido co- 
mo el eserito por don Alonso Enriquez 
de Guzman, u otras obras que participan de 
ambos predios y que, a' la manera del Laza- 
nillo de Ciegos Caminantes del Condolorcorvo, 
entranan a mas de esplendida facilidad na- 
rrativa, un espiritu por mementos burlon y 
despreocupado, que enlaza, a pesar de sus 
diferencias, al Lazarillo con la autobiogra- 
fia del “caballero desbaratado”, al tiempo que 
sugiere la relacidn de ambos con el genero 
picaresco. Y senala por ultimo un antece­
dent© en nuestra literatura picaresca y fes- 
tiva.

Y al incluirlos, los tratan con singular am- 
plitud si bien estimandolos subordinados al 
discurrir de la provincia monastica. “No ma- 
ravillal —dice— que las cronicas monasticas 
absorban, como materia tributaria, la historia 
entera de la colonia: el convento es la insti- 
tucion que representa’ y encarna el espiritu 
colonial” (13). Si la vida cultural de la co­
lonia se concentra en torno de la actividad 
religiosa, y si la gravitacion de esta sobre 
aquella es tan fundamental que consigue 
absorberla, no debe estimarse ni irreverente, 
ni insensate hurgar en las cronicas conven- 
tuales, en las historias de las ordenes religio- 
sas, en los diaries apuntados en las catedra- 
les, con el especial proposito de entresacar 
del conjunto de hechos de la vida monacal, 
tan mezclados a las incidencias de la vida 
de la ciudad, textos completes de leyendas e 
invenciones de la fantasia popular, delicio- 
sas noticias de milagros, transformaciones so- 
brenaturales y anecdotas elevadas a la cate- 
goria de tradicion, productos todos estos en 
acuerdo con la mentalidad y espiritu de la 
epoca. Solo asi es posible superar la presun- 
cion que ya hemos visto es cierta en deter- 
minadas proyecciones, de no continuidad y 
quiebra del cauce de la narracion en el Pe­
ru; y solo asi, tambien, podra tenerse una 
vez mas la evidencia de que el sentido tra- 
dicional de la narracion en nuestro pais, se 
distingue por su apego dominante a la reali­
dad y por sus conexiones irrevocables, en sus 
hitos mas representatives, con el devenir ge­
neral de las inquietudes sociales.

A Calancha, a Melendez, a Cordoba y Sa­
linas, a Gaspar de Villaroel y a muchos mas 
es menester acogerse a fin de descubrir el 
material narrative que revelara, como aun 
©n falta de un concepto de la profesion ex- 
clusivamente literaria, como oficio vocacio- 
nal y animo creador, estos anotadores reco- 
gieron y seleccionaron los asuntos escucha- 
dos. Y resefiaron y comentaron los sucesos 
de su tiempo, prefiriendo un estilo “claro, 
llano y seguido”, al decir de Melendez, a fin 
de evitar las confusiones y mantenerse en 
armonia mejor con los hechos. Ya Ricardo 
Palma prologando la version del manuscrito 
de los Anales del Cuzco que exhumo en nues­
tra Biblioteca Nacional, se asombraba del sa­
ber y gracia derrochados por el ^redactor, y 
de su proclividad a recoger con indudable 
acierto narraciones independientes y logra- 
das (4). Ruben Vargas Ugarte, igualmente 
reclamaba atencion al prologar el Diario de 
Lima, de Mugaburu (15) no solo pal’a el aco- 
pio de noticias, sino que advertia la tenden- 
cia a resenar actos extranos: rencillas, asal- 
tos y peleas, referencias a piratas y negros 
azotados, que no sin fundamento podrian 
considerarse reveladores de la mutua presion 
existente entre la realidad y la fantasia. Y 
Luis Alberto Sanchez en SU Literatura Pe­
ruana (16), mencionando a Esquivel y Na­
via, Mugaburu, y en general a los diaristas, 
los ha calificado de especie de periodistas con 
dotes para proyectar el pasado en el por- 
venir, y no solo rescatar la noticia sino re­
coger y preservar la leyenda suscitada por la 
novedad del hecho. Pues, entre la abundante 
y monotona narracion de sucesos aridos, in- 
troducen de vez en cuando uno que otro 
que bien vale la pena retirar, sustrayendolo 
a la cadena de noticias en la que esta como 
incrustado. Cadenas que muy de lejos re- 
cuerdan aquellas series de narraciones me- 
dievales en las que junto a insipidas versio- 
nes de acontecimientos historicos, genealo­
gies, muerte etc. intercalaban leyendas de 
locura y amor.

Los diaristas, sucesiva o simultaneamente 
a los cronistas conventuales, se preeentan 
aunque en grade menos ilustre, como fuente 
que brinda testimonio en favor de la conti­
nuidad historica de la forma narrative en el 
Peru, y de la necesidad critica de atender 
celosamente a sus transformaciones y refu-

De la lecture de los argumentos traoiscri- 
tos brota el siguiente comentario: en primer 
termino, si es verdad que a lo largo de la 
conquista mal puede pensarse en la posibili- 
dad de una novelistica concebida por el es- 
pahol del Nuevo Mundo, no implica ello omi- 
tir la pervivencia de una narrativa indigene, 
ni sosleyar la tarea receptive efectueda en 
las cronicas. Fueron los cronistas quienes 
recogieron el testimonio virgen de los pri­
mitives peruanos y le concedieron forma de­
finitive en lengua espaiiola, merced a lo cuel 
podemos hoy reconstruir en perte un peno- 
rema aproximado de la' mentalidad creado- 
ra del hombre quechua, de su imaginacidn 
poderosa, de su concepto y explicacion del 
universe. Porque, no se limitaron los cro­
nistas a describir la superficie externa y la 
variedad fisica de las tierras americanas, si­
no que, en cuanto estuvieron en condiciones 
de utilizar medios de comunicacion con los 
indigenas, refirieron sus costumbres, ritos, 
tradiciones, e intercalaron las leyendas y re­
lates escuchados a los indios. Aunque en su 
labor prive un sentido anecdotico y no tu- 
viera como proposito descifrar las compleji- 
dades del alma del morador native, rastrean- 
do cuentecillos y relates en las cronicas le 
es posible al hombre de nuestro tiempo re­
construir una vision del mundo mitoldgico y 
fantastico antes de la destruccion del Inca- 
nario. Esa vision, claro esta, se Integra e Ru­
mina con otras expresiones que le brindan 
un apoyo grafico, como son la ceramica, los 
relieves, la arquitectura y los disenos 
adornan los tejidos.

Esta etapa caracterizada' mas que por nin- 
gun factor por su vecindad con el fenomeno 
historico del arribo de los espaholes al Peru, 
no esta pues desprovista de importancia pa­
ra la interpretacidn del sentido tradicional 
de la forma narrativa en nuestro pais. Le 
corresponde la labor’ de registro y anotacion 
verificada por el cronista, mitad asombro mi- 
tad curiosidad, sobre cuyos dates cronistas 
de epocas sucesivas y otros investigadores y 
artistas lograran intuir y descubrir el espi­
ritu del pueblo que late aun tras esas na­
rraciones.

Consideramos, en segundo termino, que la 
posibilidad de interpretar con buen exito la 
herencia literaria que nos ha legado la co­
lonia, esta condicionada' por la propiedad de 
nuestra actitud frente a la misma. Para es- 
te efecto no basta afirmar, como lo hace Ma- 
riategui, que: “El repertorio colonial se com- 
pone casi exclusivamente de titulos que a le- 
guas a'cusan el eruditismo, el escolaticismo, 
el clasicismo trasnochado de los autores” 
(11), caracteristicas de las que solo Garci- 
laso y Caviedes conseguirian escapar. Aun­
que haya sido bien cierto que el ambiente 
cultural de la colonia' estaba tehido por un 
espiritu medroso para la creacion y mejor 
dispuesto para el penegirico y la celebracibn 
ociosa (12), es menester descubrir en las 
obras de la epoca, conforme son y no empe- 
ce los defectos que representan, las mane- 
ras de que se vale la' narracion para reapa- 
recer en este periodo, o dicho con otras pa- 
labras, el modo como es utilizada y transfor- 
mada la forma narrativa.

El predominio eclesiastico durante la co­
lonia era indiscutible y absorbente; tampoco 
queda duda de que la iglesia tuvo concien- 
cia' de su poderio y de la magnitud de su in- 
fluencia; la vida toda de la colonia posee 
un aire de vida religiosa y el ideal —se ha 
dicho— no es otro que la vida conventual 
con sus silencios, plegarias y murmuraciones. 
Por eso sostiene Riva Aguero con toda razon 
que al redactar los frailes las cronicas de sus 
religiones, no se detienen ante los aconteci­
mientos de la historial general del pais, por­
que ignoran la existencia' de un lindero pre­
cise; y, por el contrario, los comprenden pues 
consideran la historia de la orden y la fun- 
cion religiosa en el centre del flujo social.

A partir del siglo diecinueve la narracion 
gana mayor arraigo en el campo literario y 
siendo asi, se comprendera que no ha exis- 
tido en las letras nacionales de este periodo 
movimiento de significacion que no haya con- 
tribuido a enriquecer su proceso. Conviene 
reiterar en este punto un lugar comun que 
no obstante es premisa para el enjuicia- 
miento de la literatura de la republica. Val- 
ga' pues repetir que si en el primer cuarto 
del siglo pasado se produjo nuestra disgre- 
gacidn politica de la corona espahola, la 
emancipacidn no se verified simultaneamente 
en el campo de la creacion artistica ni de las 
relaciones culturales. Transcurridos muchos 
ahos, en plena vigencia republicana el influ- 
jo del molde espahol seguia determinando la 
creacion, aficiones, odiosidades y actitudes 
de nuestra gente de letras. Solo en muy es- 
casas excepciones la aportacidn criolla o 
mestiza logrd sobreponerse a la formalidad 
hispanica, o recoger en proporcidn saludable 
el clima renovador de las literaturas fran- 
cesa, inglesa, norteamericana, italiana y ale­
mana, que desde el romanticismo ejercieron 
influencia, en un principio levisima, es cier­
to, pero acrecentada con el progreso del siglo 
y la inquietud de Manuel Gonzalez Prada. 
Y merced a las ya dichas excepciones y a la 
labor de quienes pudieron seguirles decoro- 
samente, la narracion en el Peru mantuvo un 
curso cualitativo ascendente, que la coloca- 
ria gracias a don Ricardo Palma, al margen 
de la caracteristica que don Jose de la Riva 
Aguero en su tesis sehalaba en la literatura 
peruana del siglo XIX, o sea, la indudable 
carencia de originalidad (17). Hemos indica- 
do en lineas anteriores como la emancipa- 
cion no signified una transformacidn en el 
aspecto cultural del pais, y la causa aparece 
muy clara cuando se piensa que el transito 
del coloniaje a' la republica equivalia unica- 
mente al cambio de un sector dominante ex- 
tranjero, por otro sector dominante que, 
aunque nacido en el pais, aun era ajeno a 
la realidad y a las inquietudes de este.. El 
operado fue pues un cambio politico y no 
una' transformacidn social que modificara los
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conviccion y preferencias politicas en indu- 
dable discordia con el regimen de solemni- 
dad exterior y odiosos exclusivismos, practi- 
ca'do en el virreinato, al mismo tiempo que 

un lado la filiacion de su credo 
Tampoco fue Palma el critico 

amargo, el apuntador complacido de las fla- 
quezas que en mas de una opfortunidad le 
sirvieron como materia literaria, ni tuvo su 
burla por origen un resentimiento tardio, 
porque, tanto como zahiere a ironiza revela 
no poca simpatia por. valores y calidades pro- 
pios del periodo colonia. Esta singular ubi- 
cacion del autor de La Bohemia de mi Tiem­
po, espectador y prerticipe de un proceso na­
tional que aunque concluido no habia logrado 
su definicion plena, se aclara mas atendien- 
do a la significacion politica de la produccion 
de Palma y a su personal situacion ante las 
transformaciones ocurridas en el pais. Toda 
su vida fue fervoroso partidario de las nor- 
mas de convivencia democratica y defensor 
del derecho del pueblo a la libertad. De ello 
existen pruebas y abundantes; en su obra po- 
driamos remontarnos hasta la festejada re- 
dondilla de una pieza teatral escrita en los 
afios mozos, Rodil; y en la vida, basta re- 
cordar que los afios no mermaron su hombria 
de bien y que no cedio a las imposiciones del 
oficialismo. Palma fue un convencido de sus 
ideas, pero no fue un politico militante; fue 
un escritor de talento a quien le toco vivir 
uno de esos instantes definitorios en la his- 
toria de cada pueblo. Entre la colonia y la 
republica' su vocacion e ideales escogian la se- 
gunda; pero para explicarsela, para terminal’ 
de concebirla como una unidad, su indagacion 
historica y aficiones criticas, al par que su 
humorismo sano y bondadoso solian recorrer 
complacidos la' evocacion de epocas colonia- 
les. En el se combina permanentemente una 
doble actividad: deseo de conocer el proceso 
historico nacional y adhesion sincera al nue- 
vo estado del pais, que, sin embargo, no ex- 
cluye ni el analisis ni la critica. En el pro­
ceso de la literatura' peruana la observacion 
y reflejo de los defectos de nuestra sociedad 
seran muy cultivados, aunque es verdad que 
sin el sabor ni la gracia de don Ricardo. 
Insistiran en este aspecto los escritores cos- 
tumbristas y, de manera especial, ahora co­
mo critica' dirigida a la mala estructuracion 
del organismo social, el movimiento naturalis- 
ta que entre nosotros redujo su accion pre- 
ferentemente a la novela.

Repitamos que la tradicion conforme la 
concibio y definio el propio Palma, es un 
genero peculiar, que tiene relaciones de pa- 
rentesco con otros tipos de relate (18), pero 
que en la' pluma de don Ricardo adquiere 
rasgos que la definen como modelo original, 
sello que falta en la serie de imitadores pe- 
ruanos y extranjeros. Que, situados en la 
perspectiva del proceso de la narracion en 
el Peru, debemos considerar la tradicion de 
Palma como el mas importante hito del si- 
glo XIX, en torno del cual precise ordenar 
las obras de quienes integraron el romanti- 
cismo nacional; el costumbrismo, de escaso 
merito, aparte Abelardo Gamarra y Manuel 
Moncloa y Covarrubias; el naturalismo, pa- 
trocinio por Clorinda Matto y Mercedes Ca­
bello, y cuanto se escribio en la anterior cen- 
turia, que sirve de imprescindible fondo a la 
obra del maestro cuya recia personalidad y 
abundante produccion se proyectan a'uspicio- 
samente durante los primeros afios del siglo 
presente.

La introduccion del modernismo en el Peru 
se produjo con evidente retraso, por lo que 
deberiamos admitir que carecemos de escri­
tores propiamente modernistas. Nuestras le- 
tras a'portaron su tribute al periodo post- 
modernista, cuando se atenuaba la bejige- 
rancia suscitada en torno de la obra de Da­
rio, y cuando el movimiento —que carecia 
de proposito organico y disponia en una so­
la linea a escritores de preocupaciones diver-

sas—, ya habia producido sus principales 
brotes en America. De modo que, si entre 
nosotros se habia de modernistas, entenda- 
monos, se alude a quienes tardiamente acep- 
taron la actitud del modernismo, que por lo 
demas ya habia’ ingresado en la etapa de las 
transformaciones internas. “Modernista era 
todo el que volvia la espalda a los viejos 
canones y a la vulgaridad de la expreeion” 
(19), y en la vaguedad de estas condiciones, 
se comprendera que aparecieran fases y ma­
tices incluso contradictories. Es bueno recor- 
dar que hubo en el Peru quien desde mu- 
cho antes del conocimiento de esta tenden- 
cia adopto una posicion coincident© en im- 
portantes aspectos, fue Manuel Gonzalez 
Prada. Correspondio a el incitar a la reac- 
cion contra el estado en que se hallaban el 
pensamiento y las letras de la epoca; libro 
campafia en pro de la' renovacion de la pro- 
sa, del enriquecimiento de las formas metri- 
cas del verso, promovio el conocimiento de 
escritores europeos, en especial franceses y 
alemanes, y fomento el rechazo a las con- 
venciones y gustos del tiempo. Campana esa 
que unida a su aportacion ideoldgica y po­
lemica contribuyo a mastrar la insuficiencia 
de las instituciones nacionales, y como es na­
tural, el anquilosamiento de la cultura en la 
republica. No tenia Gonzalez Prada estruc- 
turado un concrete programa de accion en 
lo politico ni en lo literario, pero hervia de 
fiebre renovadora y afan constructivo. Y aun 
cuando su aporte no toque especificamente 
el campo de la narracion, el influjo de su 
labor la comprende pues de el arranca esa 
busqueda de perfeccion formal, de tecnica 
y forma expresivas nuevas, de renovacion de 
ideas poeticas y remozainiento de conceptos 
que produciran un cambio singular en la li­
teratura peruana. Sin duda dichas preocupa­
ciones se daban en el gracias al influjo di- 
recto de las literaturas europeas, y fue asi 
como logro sacudir el ambient© para la intro­
duccion satisfactoria del modernismo. Ten- 
dencia que en buena porcidn bebia de las 
mismas fuentes y contaba entre los suyos los 
propdsitos enumerados, habiendo alcanzado 
en 1888 total madurez, gracias a la pluma 
de Dario. Aquel afio, precisamente, don Ma­
nuel Gonzalez Prada anunciaba el juicio que 
sigue: “el diagnostico de la Literatura Pe­
ruana se resume en una linea: congestion de 
palabras, anemia de ideas” (20).

Con el modernismo empi©za un periodo li­
terario mas proximo a nosotros y de mayor 
relacidn con las restantes literaturas nacio- 
nales. La poesia y la narracion se convirtie- 
ron en sus formas predilectas, aunque qui- 
zas fue en la primera donde brillo mas la 
antorcha del movimiento, pudiendo ser esh 
una nota que distingue a la escuela ameri- 
cana. En el Peru, el nombre y apogeo de 
Chocano cubre toda una etapa literaria y 
se le identified casi como exclusive exponen­
te del modernismo, olvidandose el influjo 
ejercido por autores como Galvez, Ureta, 
Bustamante y Ballivian, incluidos dentro de 
la tecnica general de la corriente, pero ads- 
critos, cada uno a su modo, a cierta tenden- 
cia cuyo comun denominador era la' busque­
da de una poesia sencilla. Tendencia que al- 
canzara su expresion extrema en Jose Maria 
Eguren, en cierta manera actor ya' de una 
reaccion contra la sonoridad y excesos mo­
dernistas; y, no obstante lo cual, y por lo 
mismo que esta se originaba en un deseo 
de ponderacion alimentado a lo largo del 
proceso, el toque final del modernismo pe- 
ruano. Pero como hemos de inducir por lo 
anterior, Chocano es el unico de los poe- 
tas que calza exactamente en la actitud in­
tegral del post-modernismo. En otros se da 
tan solo la' adhesion parcial, lindante con la 
reaccion que procuraba prolongar los acier- 
tos del primer instante de la renovacion, pa­
ra conducirla por distinto sendero.

principales regimenes imperantes de la so­
ciedad de esa epoca. Pues bien, la misma re­
lacidn es la que se refleja en nuestra lite­
ratura del siglo y le concede la caracteristi- 
ca mencionada, de la' que muy pocos auto­
res quedan inmunes. Y asi sera menestei la 
generosa intervencidn del tiempo para que 
aparezca el escritor que logra hacer coin­
cidir el contenido formado por esencias na- 
cionales, y la forma original y ductil a esas 
exigencias.

No obstante ser Palma la figura de mayor 
trascendencia en la literatura narrativa del 
siglo pasado, el suyo no es el unico testimo- 
nio, ni cabria argumentar que fue el quien 
primero cultivd el cuento en el Peru.^ Si su 
merito estribase en esa condicidn, seria me- 
nos sdlido de lo que en realidad es; porque, 
precisamente Palma deb© entenderse como 
una conjuncidn afortunada que supera las 
limitaciones ambientales y destaca nitida- 
mente sobre predecesores y coetane-os. Y aun 
mas, porque sin estos no se podria compren- 
dei- en toda su plenitud el exacto sentido 
d© su obra, pues el esta ubicado dentro de 
una tradicion y, en cierto modo, prolonga la 
trayectoria iniciada siglos antes por Garcilaso 
el Inca. Sin detenernos a pormenorizar las 
calidades de la produccion de Palma, pode­
mos delinear el fundamento de su significa- 
do en el proceso de la narracion en el Peru. 
En lo literario constituye sintesis entre la 
ponderacion, el correcto decir y el buen gus­
to formal, y la caracteristica social, humana 
y critica de sus argumentos. Destaca por ser 
su obra el resultado de la sugestion nativa 
en cuanto a motivaciones y conflictos, vei- 
tida en molde depurado a traves del cono­
cimiento de los romanticos europeos y la 
buena prosa casteliana; pero hay aun otio 
factor, pues la Tradicion, forma sui-generis, 
significa la inclusion definitiva del elemento 
popular en el piano artistico, con calidad y 
categoria logradas. Posibilidad esa antes dis- 
cutida por Pardo y defendida por Segura, en 
cierto modo, vertientes que conducen a la 
posicion de don Ricardo, y que ilustran mu- 
cho mas el analisis del lenguaje empleado 
por el creador de las Tradiciones Peruana® 
quien supo asimilar y obtener esplendido fru- 
to de la forma coloquial y espontanea. En 
lo historico ha querido interpretarse su ac­
titud como una predileccion revalorativa de 
la colonia, o como recuento mordaz de sus 
errores y fases ridiculas. Quien sabe si mas 
exacto resulta entender la intencion de Pal­
ma en una linea franca de conocimiento del 
pasado, de descubrimiento a traves de el, 
de aquello que podia constituir la entrana 
singular del joven pais; busqueda mas com- 
prensible si se piensa que la integracion de 
la nacionalidad no podia pasar a sus ojos 
como mero producto de una circunstancia 
militar. Cuando se pretende hacer de Palma 
un apologista colonial y un desengafiado de 
la republica, se olvida su dedicacion a otros 
temas y tareas. Y se olvida, sobre todo, su
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tor de Educac’on Artistica, Bibliotecas y Mn- 
Seos del Ministerio de Educacion y se esta- 
blece en Lima. Pero la revolucidn de 22 de 
ag-osto de ese ano cambia' muchas cosas y la 
nueva reparticion se suprime aunque ■ el Es- 
tado insiste anos despues en darle vida eon el 
nombre de Direccion de Educacion Artistica 
y Extension Cultural, en reconocimiento de 
su deber de propiciar las altas formas de la 
vida espiritual del Pais. Tambien fue supri- 
mida como consecuencia de dicha revolucidn 
la Corte Superior de Justicia de Tacna; pero 
al restablecerse en 1931 por el Ministry 
Jose Galvez, Lopez Albujar es designado Vo­
cal Titular de esa Coi’te. Marcha entonces a 
Tacna para una estancia de mas de veinte 
anos, hasta estos dias en que jubilado en la 
magistratura, viene a establecerse definitiva- 
mente en Lima. En Tacna escribid mucho: 
Los Caballeros del Delito, Nuevos Cue.ntos 
Andinos, De la Tierra Brava, El Hechizo de 
Tomayquichua, Las Caridades de la Senora 
Tordoya y gran parte de su obra inedita. La 
carrera judicial ha sido proficua para su ca- 
rrera literaria. Le ha permitido vivir con dig- 
nidad y lo ha desplazado por diferentes zo- 
nas de la Republica, con cierta armonia dis- 
tributiva: el norte, el centre, el sur. No lo 
ha' llevado a la Corte Suprema de la Republi­
ca como merecian su probidad, versacidn y 
talento, pero esta circunstancia no es de ex- 
tranarse dentro de la indole politica, cada vez 
mas acentuada, de los nombramientos para di- 
cho Tribunal. Pero sobre todo le ha permitido 
observar, como en laboratorio experimental, 
los secretos repliegues de la conciencia, el 
mundo teratologico del crimen, el tenso arco 
de las pasiones. Los biografos de Balzac asig- 
nan mucho de sus prodigiosas disecciones a 
sus anos juveniles trascurridos en los despa- 
chos de abogados y notaries y se conocen las 
ricas vetas de humanidad que Dostoyevsky 
encontro en los cuatro anos de su presidio en 
Siberia. En cada legajo amarillento hay un 
hervor de condicia, desesperacion, odio, ven- 
ganza, zumbido de violencia o silencio de 
muerte. En el litigio a menudo se entrecruzan 
intereses supremos de la vida en una friccion 
dramatica que desnuda y desgarra las almas. 
Lopez Albujai- sin dejar de cumplir el proce- 
dimiento frio de la Ley, anula distancias, se 
junta con el hombre, investiga' en la profun- 
didad psicologica, recorta el patetismo de la 
mueca, visiona los lejanos horizontes de una 
vida. En 1944 fue Presidente de la Corte Su­
perior de Justicia de Tacna y publico una su- 
gestiva y documentada Memoria. El escritor 
y el juez han corrido asi una inseparable 
aventura de aureos resultados para la cultura 
nacional: Trayectoria insigne que se conju- 
ga con la multiple substancia de la Patria y 
la hace trascender en la trama inmaterial del 
arte, su estructura biografica esta colmada 
de granito y aliento milenarios del Peru.

En estos relates de Las Caridades de la Se­
nora Tordoya don Enrique Lopez Albujar 
avanza, vigorizando sus escarceos fantasticos 
de hace sesenta anos en la cuentistica lime- 
ha. El ambiente es muy diferente al rural, 
geologico y mitico de sus imaginaciones abo- 
rigenes. La' ciudad moderna impone un rea- 
lismo anegador, se han dispersado las nieblas 
legendarias, no hay milagrerias; hay arquitec- 
tura funcional, sin fantasmas, congestion de 
automdviles, fanatismo deportivo. Pero que- 
dan al laberinto inextricable de las almas, 
la risuena modosidad de las costumbres, la 
tragica encrucijada de los destines. Estos per­
sonales no cortan la lengua y el corazon de 
sus enemigos para comerselos como los ban­
doleros del Ande, pero se hieren en silencio, 
hora a hora, con los estiletes de la inteligencia 
y el dardo de las pasiones, con igual fiereza, 
al cabo, que aquellos monoliticos primates. 
Estos elementos han sido certeramente apro- 
Vechados por el autor en el acaecer de sus 
modernas invenciones. Ha desmontado minu-

ciosamente muchos caracteres, sondeando in- 
numerables estados de alma, recogido en el 
dialago variadisimos lances de contrastado 
dramatismoC Queda para el rigor clinico preci- 
sar si este material es siempre de cuento, es- 
trictamente, o si es una acumulacion que es- 
pera el desarrollo de la novela' corta o larga 
o el aparato del drama. Ya Unamuno dijo de 
las Tradiciones Peruanas que en ellas estaba 
el germen para muchas obras mayores; y sin 
embargo las Tradiciones son lo que son, la 
reduccion a la gracia nativa, con desperaza- 
miento suave, de empresas vastas y acezan- 
tes. La ceramica chimu ino tiene tambien 
dentro de su risuena levedad el compendio 
de grandiosas esculturas? Los generos narra­
tives ino han qugrido libertad tan amplia que 
es dificil reducirlos a' clasificaciones? ^No 
es acaso vocacion peruana, y de manera es­
pecial costena o yunga, la tarea artistica 
leve, realizada en una sola sesion como la 
acuarela, y en la que a veces se reflejan ca- 
minos largos y atrevidos que se pierden en 
los inciertos horizontes? Creo que efectiva- 
mente muchos de estos relates son prenovelas, 
pero por eso no dejan de'ser cuentos. El fon- 
do limeho y citadino esta sobriamente esbo- 
zado: aqui un trozo de barrio, alia la hon- 
dura calida de un hogar, por todas partes 
la vivacidad chispeante del lenguaje inteligen- 
temente matizado, deliciosamente irresponsa- 
ble; en la atmosfera una vaga dulzura' y vo- 
luptuosidad cortada por la incision violenta 
de los hados. En la primera de estas narra- 
ciones quiza se concentra mas ese ambiente. 
Los dos pianos en que discurre su vida la se­
nora Tordoya, el de la virtud oficial de su 
gran circulo y el de sus verdaderas y pecarni- 
nosas actividades de los jueves, da motive a 
pintorescos esbozos. Una ironia benevola, sin 
amargura ni catastrofe, signa el desenlace que 
bien podria ser solo la mancha inicial de un 
gran friso de encadenados sucesos. Propia- 
mente limenos son, aparte de este, los rela­
tes El Cuentista que Vivid su Cuento, La 
Desposada Pdstuma, Las Curaciones del Abo- 
gado Wilson, El Delator, La Huelga que Fal- 
taba y Los Esposos Diez. El Culpable es un 
cuento de provincia costena en donde el rui- 
do de un solo radio a gran volumen es capaz 
de traspasa'r a la ciudad como estilete de ca- 
na a los anticuchos y determina un crimen 
que uno de los jueces —jeuidado con las sus- 
pensiones!—- considera que es absolutorio 
pues el verdadero culpable es el radio. El 
Maicito es el ultimo de los cuentos andinos 
aunque el argumento se desarrolla en la cos­
ta' sobre el desierto arenoso, entre las cho- 
zas improvisadas de un campamento de obre- 
ros de la carretera panamericana. El indio 
aymara que baja de las sierras de Tarata co­
mo enganchado para los trabajos viales y que 
es un joven y hermoso ejemplar de su raza, 
desdena las jaranas y las mujeres de Tacna 
para concentrar su pasion en una plantita 
de maiz, que rompiendo la salitrosa costra 
del despoblado ha crecido erguida y fresca 
al lado de su choza'. Toda la ternura por la 
naturaleza de que es .capaz el alma andina 
y toda la reaccion que un ultraje a ese sen- 
timiento puede provocar estan manifiestos en 
esas paginas al mismo tiempo con delicadeza 
y vigor. El contraste entre la gravedad caute- 
losa de la psicologfa serrana y el superficial 
alboroto del caracter costeno tienen tambien 
cabal interpretacion. Poematico y tragico, es­
te cuento es de los mejores de la coleccion. 
El Senor de Ecbegoyen es una’ dramatica his- 
toria de hacendados de Huanuco: cuento an- 
dino de blancos, sancion que se aplica a si 
mismo el padre, triturandose en un trapiche 
la mano culpable de haber causado la muerte 
a su propia hijita’, involuntariamente, en uno 
de esos castigos en que se va la mano. Entre 
los mencionados como limenos la mas alta 
calidad esta a nuestro juicio, aparte del pri-
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co. Se despereza para la accidn politica y 
doctrinaria. Es un alma herida por el lumi- 
noso ramalazo de Gonzalez Prada. Piura es 
la primera ciudad fundada por Pizarro en 
el Peru. Su soberbio y enquistado criollaje 
perpetua todos los privilegios de la Colonia 
adulterando, sin contradecirlas frontalmente, 
las instituciones republicanas. Alli esta, en 
connivencia con el centralismo limeno, insen­
sible al progreso, a la' justicia, a la dignidad 
ciudadana. Lopez Albujar funda y dirige “El 
Amigo del Pueblo”, semanario de combate, 
y desafia quijotescamente esa fortaleza mo- 
nolitica, acumulacion de los siglos, que per- 
manece imperturbable. La claridad y gallar- 
dia de sus palabras, sin embargo, llega a las 

* masas nacientes de artesanos y empleados, 
pequenos propietarios e industrials hurgan- 
do en las almas y fermentando tonicas rebel- 
dias. A los tres anos concluye la experiencia. 
La' politica y el periodismo son agotadores pa­
ra un hombre solo, para un intelectual, para 
un espiritu reconcentrado en la reflexion y 
el trasuenb. Lo que no quiere decir que abdi- 
que de sus principios o se recluya en la to- 
rre de marfil. En el gran drama de la plaza 
publica los escritores y artistas son primeras 
figuras aunque no gesticulen personalmente. 
Basta que esten sus emblemas reverberando 
en la imaginacion de las multitudes. En la 
obra de este narrador y poeta hay un pensa- 
miento sistematico, una teoria' alucinante de 
la Patria y una incitacidn a realizarla que re- 
verdece cada dia con la eterna juventud del 
arte. En 1916 cumple una breve permanen- 
cia en Lima y luego, otra vez, la provincia. 
Era Director de El Deber en Piura, diario de 
los que se suelen llamar series, cuando fue 
llamado por don Augusto Durand a la capi­
tal para ocupar el cargo de redactor jefe de 
La Prensa. “Alli diariamente editorializaba 
—dice— y entre dias escribia algo humoris- 
tico en una seccion que abri bajo el titulo de 
Todo o Nada. Pero como eso de escribir bajo 
sugestiones ajenas no me cuadrara, despues 
de seis meses —desde julio de 1916 a enero 
de 1917— deje el puesto y me fui como Juez 
de Primera Instancia a Huanuco. Ya estaba 
casado (1) y con una responsabilidad que de- 
bia cautelar en todo memento. Fue ahi, gra- 
cias a una suspension, que escribi Cuentos 
Andinos, volviendo a la labor literaria en for­
ma serie, despues de veinte anos”. Los Voca- 
les de la Corte de Junin que lo suspendie- 
ron tres meses por apartarse de la letra 
de la Ley que nd de su espiritu, hicieron sin 
quererlo una ofrenda a la cultura nacional. 
En el retiro de una hacienda del valle del 
Huallaga, bajo la refulgencia del cielo y la 
grandeza del paisaje, concibid y trazd una 
obra maestra de nuestra narrativa'. Es el es- 
eritor de la costa maritima —llanura, sofoca- 
miento y algarrobos de la tierra caliente—, 
que comprende el misterioso lenguaje de las 
nieves eternas, los abismos graniticos y las 
almas insondables de la cordillera. Lo hace 
antes que la interpretacion del contorno na­
tive y lo hace con una fuerza y una originali­
dad que sientan escuela y abren un ciclo en 
la prosa' imaginativa del Peru. He aqui el po- 
der del artista para unificar mediante broche 
exquisito la refractaria diversidad de la Pa- 
tria. La etapa de Huanuco representa, a mas 
de los Cuentos Andinos que prosiguen, mas 
tarde, en los Nuevos Cuentos Andinos, la no- 
vela El Hechizo de Tomayquichua y la parte 
correspondiente de Los Caballeros del Delito, 
aunque scan escritos lejos del ambiente hua- 
nuqueno que describen. De mi Casona es li- 
bro tambien elaborado en Huanuco. En 1926 
esta de retorno en Piura donde trabaja su 
novela' Matalache. En 1929 esta en Chiclayo 
como Vocal Interino de la Corte Superior- de 
Justicia de Lambayeque. Es el ano de Calde,- 
ronadas. En 1930 es designado primer Direc­
fl)—Con la excelente compaiiera de su vida. do- 

na Lucila Trint, de ascendencia ale.mana.
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Basta ya de agonla. . .
Estoy harto de

Gabriel Porras Troconis, Historia 
de la Cultura ea el Nuevo Beino de 
Granada, Sevilla, E.E.H.A., 555 pp. La Batalla 

Por CARLOS ZAVALETA

APARTADO 1645 
LIMA

Fomas de la Ausencia 
Por WASHINGTON DELGADO

El sentido tradicional 
en la literatura peruana 

y otros estudios criticos.
Por RAUL 

PORRAS BARRENECHEA

El Mlrador de los ang'eles
Por JOSE DIEZ CANSECO

Retorno a la creatura
Por PABLO GUEVARA

Cesar Vallejo y su 
obra poetica 

Por ANDRE COYNE

la Narracidn en el Perti 
Estudio y seleccidn 

Por ALBERTO ESCOBAR

z
La Literatura Peruana 

travGs de la Critlca 
Por JORGE PUCCINELLI

la lucha contra la natu- 
no domenada, si, al me-

Alejandro Romualdo, Poesia. J. 
Mejia Baca & P. L. Villanueva, edi- 
tores. Lima, 1954.

Los primeros pobladores espano- 
les de America buscaron para esta- 
blecerse los centres de cultura mas 
adelantados y florecientes de las In- 
dias, atraidos por la riqueza, la abun- 
dancia de poblacidn; la menor difi- 
cultad en 
raleza, si 
nos, desbrozada, y horra de su pri- 
mitivo salvajismo; y, tambi^n, por 
la mayor docilidad y hdbitos socia­
bles de los indfgenas. Por esto so- 
bre los territorios del imperio azteca 
y del Tahantinsuyo hacen los dos 
inmensos virreinatos, que toman co- 
mo nucleo cultural las dos antiguas 
civilizaciones y extiendeff su irradia- 
ci6n al resto del continente. Pero, 
fuera de Lima y Mexico, existian 
otras ciudades que, si bien no com- 
petfan con ellas en magnificencia y 
boato, disfrutaban de vida propia y 
manifestaciones culturales dignas de 
aprecio. Es el caso de Quito, Cuzco. 
La Plata y Santa Fe del Nuevo Rei- 
no, entre muchas mds. El arte, en es­
pecial el religiose, se propagaba has- 
ta reednditos pueblos indfgenas don- 
de ha sorprendido a los investigado- 
res y viajeros hallar, en lugares ca- 
si inverosfmiles, iglesias merecedo- 
ras de atencidn y estudio.

La Historia de la Cultura America­
na tiene que estudiar ambos virrei­
natos como centres de expansidn, pe­
ro no debe olvidar aquellas otras po- 
blaciones que tuvieron una relativa 
autonomfa y luego adquirieron inde- 
pendencia jurisdiccional, sobre todo 
si €sta iba acompanada de la jerar- 
qufa de virreinato, como pas6 en 
Nueva Granada a comienzos del si- 
glo XVIII quedando convertida San­
ta F6 en la tercera corte de las Ame­
ricas. Por ello es interesante el te- 
ma del libro que resenamos, en cu- 
yas pdginas se puede apreciar el de- 
sarrollo cultural de una provincia o 
reino espanol de Ultramar.

Si bien es cierto que en el Nuevo 
Reino nunca fu£ realizado el pro- 
yecto de fundar una Universidad 
Real y Publica a semejanza de San 
Marcos, ya en 1604 —cincuenta afios 
despu^s de la creacidn de las Uni- 
versidades de Mexico y Lima— se 
establece el Colegio de San Barto- 
lome, al cuidado de los jesuitas; en 
1639, el Real Claustro y Universi­
dad de Santa Fe, de los dominicanos; 
en 1657, el Colegio de Nuestra Sefiora 
del Rosario y tambien los agustinos, 
franciscanos y recoletos contaban en 
sus noviciados con facultades de Teo- 
logfa y Cdnones. Los tres primeros 
planteles adquirieron categorfa uni­
versitaria y, en la segunda mitad 
del siglo XVIII, alcanzaron brillan- 
tez y relieve social; en ellos se edu­
ce la generacidn de los libertadores. 
Entonces, los que deseaban refor- 
mar la ensehanza —el arzobispo vi- 
rrey Caballero y Gdngora, el fiscal 
de la Audiencia Moreno y Escan- 
ddn— aspiraban a mejorar los pla-

so? Entregado al mundo jubilosamen- 
te, liberado de “torres”, empenado en 
un afdn constructivo, tememos que la 
misma realidad de la que brotan sus 
temas le lleven a un desencanto y 
le obliguen :—con la queja— a re- 
petirse. Si es asf le reconocemos su 
derecho a reiniciar la protesta, a 
utilizar —renovados— los mismos 
temas que tienen ya una estupenda 
unidad a lo largo de su obra, a des- 
andar el camino. Le sobran para ello 
sinceridad y conciencia del puesto y 
la mision de su poesfa.

Carton.es del Cielo 
de la Tierra

Por ALBERTO ESCOBAR

El tono elegfaco de Espafia elemen­
tal se convierte de esta manera en 
“Canto de vida o de esperanza” con 
que usando el decir de Darfo nos 
quiere Romualdo repletar de ilusio- 
nes.

Hasta aquf su mensaje. Paso en­
tre paso se ha venido abriendo al 
sol, a la luz, a la esperanza; Ro­
mualdo ha surgido del yo para ingre- 
sar al nosotros; y se ofrece animo- 
so, sonriente, pero no con la sonrisa 
del Clodfn de su primer libro: “Ama­
rillo y fflnebre muneco que tendido 
en un rinedn sonrfe para siempre”, 
sino con otra risa vital, humana, 
generosa con que cierra las ultimas 
pd,ginas.

Reparando en la costumbre de Ro­
mualdo de cerrar con un libro toda 
una experiencia vivida, nos queda la 
pregunta iCu&l sera el siguiente pa-

Con este tftulo simple —y tan ver- 
dadero— de Poesia ha reunido Ale­
jandro Romualdo toda su produccidn 
de un decenio. Nada indicarfan estos 
diez anos de labor poStica si en la 
serie de libros que en 61 se reunen 
desde el que le valiera un Premio Na- 
cional en 1949, no se estuviera reve- 
lando, paso a paso, esa su calmada 
pero eficiente manera de Hegar —en 
la bdsqueda— al dominio cabal de 
los recursos expresivos y a la pose- 
si6n plena y sincera del sentimien- 
to poStico.

La torre de los alucinados (1945- 
49), C&mara lenta (1950), El cuerpo 
que tu iluminas (1950-51), Mar de 
fondo (1951-52), Espana elemental 
(1952) y Poesia concreta (1952-54) 
marcan los hitos del camino. Ca­
mino ascendente, no cabe duda, no 
sdlo en lo que al manejo de la for­
ma se refiere, sino en cuanto a los 
motives de interns que van ampli&n- 
dose como una mano que se abrie- 
ra hasta extenderse, franca, al mun­
do entero.

Tai la caracterfstica mds saltante 
del libro de Romualdo: la exacta 
sucesidn con que podemos pasar des­
de “La torre de los alucinados”, libro 
de recuerdos infantiles, de la “hora 
blanca del reloj’’, donde el “yo” lle- 
na todo su horizonte; hasta el Ulti­
mo regoeijadamente abierto y gene- 
roso, esperanzado. Y si aqu61 termi- 
naba tristemente con un verso de- 
salentador: “os dejo estos anillos que 
caen, esta amargura”, el ultimo 
(1954) se llena de calor para gritar

Hurra la vida! ;Upa la esperanza!”. 
No es el azar lo que ha colocado 
dichos versos en los lugares en que 
se encuentran, cerrando en apropia- 
do colofdn sendas rutas. Ellos res- 
ponden fielmente a la motivacidn que 
guid a Romualdo en su descubrimien- 
to pausado pero definitivo del mun­
do circundante, de una realidad com- 
puesta de pobres “que ya no tienen 
qud ponerse a vivir”, hombres, pue­
blos, Perdes y Rodrigos. Un caminar 
desde su infancia: “pista de amar- 
gos aserrines”, hasta la infancia re- 
nacida en su hijo Rodrigo que “estd 
echando la baba por la vida”, mien- 
tras su canto es el cantar de los 
cantares “cantar de Rodrigo y su so- 
naja” para un manana mejor.

Entre ambos extremes se eslabo- 
nan los anillos de una cadena que 
nos conduce poco a poco al desen­
lace de una Poesia concreta. Asf en 
C&mara lenta, aunque dentro del pro­
pio mundo todavfa, nos muestra la 
mirada puesta ya en el paisaje, en 
la naturaleza, con un claro sentimien- 
to bucdlico al que tipifica tambi6n 
la lentitud de desarrollo sintdctico. 
La primavera, el sol, el agua, las 
ranas, los patos silvestres, las estre- 
llas y los juncos; las granadas y las 
cabras, los grillos, los berros del 
arroyo se ofrecen en apretado y si- 
lente desfile, como en “c&mara len­
ta”, acompasandose con el despacio- 
so deslizar de una prosa po6tica.

El cuerpo que tfi iluminas, apar- 
te de la experiencia personal que 
refleja, nos trae nuevos descubri- 
mientos en el mundo romualdiano: 
“Poesfa, profunda y terrible luz que 
adoro diariamente” unida y como 
identificada con el ser amado, moti- 
vacidn honda de esta etapa; y en el

in- 
co- 

queriendo averiguar la actitud 
a esa 
veces, 

ver-

racteres, sondeando in- 
e alma, recogido en el 
lances de contrastado 

ra el rigor clinico preci- 
siempre de cuento, es- 

la acumulacion que es- 
la novela' corta o larga 
a. Ya Unamuno dijo de 
aas que en ellas estaba 
is obras mayores; y sin 
ies son lo que son, la 
nativa, con desperaza- 

oresas vastas y acezan- 
mu £no tiene tambien 
levedad el compendio 

as? Los generos narra- 
libertad tan amplia que 
a' clasificaciones? ^No 
uana, y de manera es- 
iga, la tarea artistica 
a sola sesion como la 
a veces se reflejan ca- 
dos que se pierden en 
is? Creo que efectiva- 
relatos son prenovelas, 
denser cuentos. El fon- 
esta sobriamente esbo- 
de barrio, alia la hon- 
)gar, por todas partes 
: del lenguaje inteligen- 
iciosamente irresponsa- 
ma vaga dulzura' y vo- 
or la incision violenta 
rimera de estas narra- 
itra mas ese ambiente- 
discurre su vida la se- 

■la virtud oficial de su 
ls verdaderas y pecami- 
os jueves, da motivo a 
na ironia benevola, sin 
, signa el desenlace que 

-i mancha inicial de un 
nados sucesos. Propia- 
)arte de este, los rela-

Vivio su Cuento, La 
as Curaciones del Abo- 
or, La Huelga que Fal- 
iez. El Culpable es un 
>stena en donde el rui- 
gran volumen es capaz 
ad como estilete de ca- 

determina un crimen 
—j cuidado con las sus- 
ra que es absolutorio 
Ipable es el radio. El 
de los cuentos andinos 
se desarrolla en la cos- 
irenoso, entre las cho- 
i campamento de obre- 
tanamericana. El indio 
s sierras de Tar ata co- 
>s trabajos viales y que 
o ejemplar de su raza, 
las mujeres de Tacna 

asion en una plantita 
ido la salitrosa costra 
ycido erguida y fresca 
Toda la ternura por la 
xcapaz el alma andina 
3 un ultraje a ese sen- 
ir estan manifiestos en 
tiempo con delicadeza 

ntre la gravedad caute- 
errana y el superficial 
iosteno tienen tambien 
oematico y tragico, es- 
ejores de la coleccion. 
i es una' dramatica his- 
3 Huanuco: cuento an­
on que se aplica a si 
andose en un trapiche 
iber causado la muerte 
)luntariamente, en uno 
3 se va la mano. Entre

limenos la mas alta 
juicio, aparte del pri-

(Pasa a la pag. 91)

ultimo poema la aparicidn de esa 
“prodigiosa realidad”, “muda, pre­
sente, ext&tica, y sin embargo viva, 
y sin embargo calida, total, vertigi- 
nosa”, depediente aun, eso sf, de su 
facultad creadora de poeta, libre o 
sujeta a su expresion poStica, rea­
lidad “que yo amarro y libero con 
sdlo nombrarla”. Hay como un re- 
crearse con tai descubrimiento; el 
poeta es un “pequeno dios”, no ca­
be duda; pero todavfa nada sabe de 
lo mucho que esa “prodigiosa rea­
lidad” puede decirle.

En Mar de fondo lo circundante de- 
saparece para dar paso a una 
trospeccidn, un volver sobre sf 
mo 
que conviene adoptar frente 
realidad descubierta. Hay a 
verdadera desesperacion en estos 
sos; ganas de “decir muchfsimo”, 
pero se “atolla” tambidn como Va­
llejo. Y aquf resulta curioso repa- 
rar en la forma estrofica emplea- 
da. El grito se encierra y apretuja 
en la c&rcel del soneto. Es como si 
quisiera explosionar sin ambages y 
prefiriera medirse en endecasflabos 
que no por ello pierden fuerza y vi- 
rilidad, sobre todo cuando se esca- 
pan de su ritmo y medida merced 
a los encabalgamientos abruptos.

Fruto ya de la reflexion que ha 
seguido al descubrimiento de la rea­
lidad, como un canto de protesta que 
empieza por deshacer los moldes 
marcados en Mar de fondo, surge 
la imprecacidn en Espana elemental. 
Espana tiene ya en nuestra literatu­
ra una tradicidn —como tema— que 
se continua en los diez poemas de 
Romualdo: “Que Espana est& en el 
agua, en la tierra, en el aire, en 
el fuegoy. Aquf las rupturas del sis- 
tema vienen a ser fndice de esa otra 
ruptura de motivaciones mis hon- 
das: “Esta echada la muerte, cara 
al sol”, pues Espana “ya no tiene 
en qud caerse viva”. No simple jue- 
go de palabras, trastorno de lexi- 
calizaciones convencionales, como han 
crefdo algunos: trastrueque, sf, de 
convencionalismos de pura gana de 
decir lo indecible; aquello que se va 
haciendo carne en Romualdo despuis 
de su experiencia espanola, hasta 
exclamar por Espana “Bendito sea 
el grito de tu vientre”, en otra rup­
tura no por retdrica menos autdnti- 
camente sentida.

Y despuds “A otra cosa” abre el 
Ultimo libro: Poesia concreta. Aquf 
surge entonces la afirmacidn perso­
nal, “concreta” —asf, como un tftu­
lo—, esperanzadora y entusiasta:

escombros y de 
(sombras. 

Quiero salir al sol. Verle la cara 
mundo. Y a la vida que me 

(toca, 
quiero salir, al son de una campana 
que eche a volar olivos y palomas.

Carton.es
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nes de estudios y dotar m&s edn- 
gruamente las c&tedras para emular 
a las facultades de Lima, Mexico y 
la F'eninsula que, segun se despren- 
de de palabras del mencionado fis­
cal, segufan siendo los paradigmas. 
Otras ciudades del Reino —Carta­
gena, Popay&n, Mompox, Tunja, 
etc.— contaban asimismo con sus 
Colegios.

La imprenta se introdujo tardia- 
mente en Nueva Granada; fud en 
1738 cuando comenzo a funcionar la 
de los jesuitas, que suspendid sus 
actividades en 1742; luego hay un 
lapso en el cual el Virreinato cubre 
sus necesidades con las imprentas 
de Espana, En 1769 aparece una en 

de Indias de donde se 
Santa Ed en 1776. Sdlo 

1787 se publica un verdadero li- 
bro —los anteriores habian sido ho- 
jas sueltas, novenarios, bandos, 
les cddulas, folletos— y, desde en- 
tonces, la industria tipografica bo- 
gotana inicia su marcha ascendente.

La literatura neogranadina carece 
de grandes figuras; tan sdlo desta- 
ca, en opinidn de los criticos, la de 
Sor Francisca del Castillo, la mfs- 
tica de los Sentimientos Espirituales.

En pintura, si bien no hubo en 
Santa F6 una escuela como la quitena 
o la del Cuzco, florecid un artista 
de tanta fecundidad como Gregorio 
Vasquez de Arce.

Los estudios lingiiisticos, al igual 
que en toda la Amdrica espanola, 
tuvieron entusiastas cultivadores en 
este pais, debid entre otras razones, 
al afan y celo evangelizadores.

Los ultimos veinte anos del siglo 
XVIII, y los primeros del XIX, pre- 
sencian un surgimiento cultural no­
table en Nueva Granada. La expedi- 
cidn botdnica de D. Josd Celestino 
Mutis, organizada en el mismo Vi­
rreinato, desarrolld una fecunda la­
bor cientifica y congregd en sus tra- 
bajos un grupo numeroso de jdve- 
nes del pais. Alli trabajd el cdlebre 
D. Francisco Josd de Caldas, direc­
tor del primer observatorio astrond- 
mico creado en America, el de San­
ta Fe.

Estos son, en pocas palabras, los 
temas del libro. Nos parece dste co­
mo construido a prisa, sin prolija 
elaboracidn; las fuentes documenta­
les —que son pocas por la indole 
del trabajo— y bibliogr&ficas apare- 
cen, si no en bruto, al menos no lo 
suficientemente asimiladas a la obra; 
el autor abusa de las citas textua- 
les; los pd.rrafos entre comillas ocu- 
pan parte no despreciable del con- 
texto y, a veces, varias paginas se- 
guidas, si bien suelen ser pdginas es- 
cogidas por su valor literario, su pin- 
toresquismo o su curiosidad; esto da 
a la obra algo de antologia y sus 
largas listas de personajes, desde los 
de primer orden hasta aquellos que 
sdlo escribieron un soneto, le anade 
capitulos cuyas hojas parecen arran- 
cadas de un diccionario biografico. 
Hay partes, sin embargo, muy bien 
logradas, en que Porras Troconis re­
vela su personalidad. Se nos muestra 
admirador de la obra de Espana, co- 
sa que lo lleva, por mementos, a un 
tono de encomio casi apologdtico m£s 
propio del panegirico que de la His- 
toria. En esta actitud hay algo de 
reaccidn, y dsto la explica, contra 
las declamaciones y fraseologia de 
los detractores de Espana que, m4s 
que nunca en el siglo XIX pero tam- 
bidn despuds, han cargado las tintas 
negras y sembrado en los pueblos 
emancipados el odio hacia lo espanol. 
Si en este aspecto se muestra Porras 
Troconis heredero de la tradicidn co­
lonial, en sus apreciaciones sobre la 
Independencia se nota en su pensa- 
miento la influencia del siglo XIX, 
que tan profunda huella ha dejado 
en Hispanoamdrica. Ensalza 
libertadores (especialmente a 
var), como creadores de “Colombia 
la Grande” (esa Colombia que se de- 
sintegrd en 1830) y lamenta el di- 
vorcio producido, en gran parte por 
culpa de los peninsulares, como con- 
secuencia de aquella sangrienta gue- 
rra civil que fud la Revolucidn de 
la Amdrica espanola.

Jorge Tovar Velarde

DE VENTA EN LAS PRINCIPALES LIBRERIAS 
DE LA CAPITAL

a 
dar a la 
ffeneraoidn 

sobre 
efimo 

al Peru

EL LIBRO DE LA ACTUALIDAD
FALTAR EN NINGUN HOGAR

..WASHINGTON DELGADO For­
mas de la ausencia. Biblioteca de Aw 
tores Peruanos — Serie Poesia. Lima, 
Editorial Letras Peruanas, 1955.

En un pais en donde demasiados 
poetas merodean por la provincia Ha­
mada Vallejo, extraida, taladrada en 
sus metales de ley mas.grave, dicha 
largamente con una sintaxis tan par­
ticular e inimitable, el libro de Was­
hington Delgado (1) convoca un mun- 
dp oportunamente distinto, con cali- 
dades y merecimientos que le son 
propios, accesible a una felicidad 
particular, con aciertos y falibilida- 
des que se pueden correlativamente 
elogiar o deplorar, sin que esos re- 
goeijos ni esas penas pasen por Del­
gado como por una estacidn de trd.n- 
sito con destino a otra sensibilidad 
(de la cual 61 fuera un mero do- 
blaje) sino que se deben quedar alii, 
en la corporeidad de Delgado, cuya , 
existencia, mensurable en las ultimas 
letras lei Peru, se acaba de reiterar 
con este pequeno, intenso, lirico y 
sorprendente libro de poesia.

El espacio vertiginosamente vaci- 
lante ante la huida del cuerpo que 
lo ocupaba, apto para toda levedad, 
para la indefensa presencia de la na- 
da, narrado con un lenguaje que elu­
de con gentileza las nomenclaturas 
de la materia sujeta a cualquier otra 
corrosidn, que no sea la de la muerte 
como conjetura y no como desgaste, 
esa es la atmdsfera en la cual res- 
pira la poesia de Delgado. Una at- 
mdsfera con claridades imprecisas, 
que acaso haya rescatado el poeta 
en dias largos de nublado limeno, en 
periddicas incursiones de una sensi­
bilidad exquisitamente aguda, res- 
balando por objetos sometidos a ese 
tratamiento del gris, esa obstinada 
melancolia que el cielo del oedano re- 
serva y acumula sobre las arquitec- 
turas de Lima.

Para narrar esas experiencias de 
lo que no es, los breves atisbos fi­
nales de la dicha, Delgado recurre a 
un lenguaje cuya concisidn excluye 
todo circunloquio, todo detalle moro­
se: la intuicidn esta dada en su ul­
timo residue que estremece. No des- 
lumbra, porque la modalidad pausada 
de Delgado no pretende herir con 
una luz vivisima sino deslizarse co­
mo una consigna delicada que se 
susurra en un oido.

He aqui un actitud ante la poesia 
poco difundida en un continente cu­
ya proclividad mds frecuente es el 
barroco; un lirica grata a Salinas, a 
Lubicz, a Voronca, a Holderlin, ha- 
bitantes todos de otro mundo menos 
confuse que esta amdrica en cons- 
truccion, de colonia airada que nos 
ha tocado y, por consiguiente, menos 
solicitados por el caos y mds acce- 
sibles a una sensibilidad actuada por 
estimulos que tienden a bajar del 
cielo antes que a subir desde la tie- 
rra.

La poesia de Washington Delgado 
vacila entre la melancolia a que la 
impulsa la constatacidn del mundo 
que el poeta atisba y una invocacidn 
de la dicha que debe existir al al- 
cance de nuestro mundo cotidiano. 
Lo inquieta un combate silencioso 
entre ese sentido general, quebra- 
dizo, elusivo y melancdlico del vivir 
y el deseo que no termina de for- 
mularse, de que la dicha sea tambidn 
posible para los seres que permutan 
a cada momento las abstracciones del 
espiritu por las presiones de la ma­
teria no sometida y sus agentes de 
injuria.

“La dicha tiene un rostro senci- 
llo”, dice Delgado. Pero esa necesa- 
ria sencillez con demasiada frecuen- 
cia permanece ajena a las comunes 
criaturas. Delgado la rescata del otro 
lado de la muerte, por un escamo- 
teo idea de as anScdotas tristes del 
mundo, en las arquitecturas vacias, 
en los sonidos apagados, en las pala­
bras no dichas, en los sucesos no 
acaecidos. Un universo practicable 
que sdlo la poesia puede crear al 
margen de las organizaciones de la 
usura y de los ultrajes que el dia 
y su fraccidn prepara para destruir- 
nos.

El autor muestra 
en las densas p^- 
ginas de “PERU 
MILENARIO” su 
afanosa dedicacion 
a acopiar todos los 
elementos que pue­
den utilizarse pa­
ra la reconstruc- 
cidn de nuestro 
pasado. For este 
intento de objetivi- 
dad, recurre a las 
variadas fuentes y 
en determinados 
casos, realiza ven- 
tajosa acumulacion 
de materiales po­
co accesibles al 
lector comun ya 

se relaciona 
libros raros.

En tres volume- 
nes el autor narra 
la historia del 
"PERU MIL ENA- 
RIO” desde la fi­
bula de los her- 
manos Ayar hasta 
estos dias, des­
pues de haber es- 
tudiado, con desin- 
teresada profundi- 
dad, la • tierra 
donde germina la 
historia”.
El autor narra la 
Conquista con se- 
vera imparcialidad 
de historiarlor y 
con un h&bito poe- 
tico que, a mi jui- 
cio constituye 
mejor libr> de 
obra dptima.

El autor de “PE­
RU MILENARIO” 
pone en el histo- 
rico empeiio esa 
misma curiosidad 
vital de Raimondi, 
su gran compa- 
triota, para des- 
cribir el pasado 
peruano y encon- 
trar los Angulos 
de vinculacidn con 
el presente a fin 
de 
va 
verdad 
forma 
visto : 
todos los tiempos.
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CARLOS ZAVALETA: El Cristo VI- 
llenas. Lima, Amauta, 1955.

ARTURO USLAR-PIETRI, Treinta hombres 
(2a. edicion).

MARIA LUISA NAVARRO, El metodo del trabajo por equi­
pos (4a. edicion).

MARCELLE AUCLAIR, Vida de Santa Teresa de Avila.
Minuciosa y documentadisima reconstruccidn de os pasos mortales 
y de las empresas celestiales de Santa Teresa, rigurosamente ba- 
sadas en sus escritos y en los dates biogrdflcos mds seriamente 
comprobado.

EMPRESA AGRICOLA CHICAMA LTDA, Hacienda “Casa 
Grande” Trujillo.

NEGOCIACION AZUCARERA LAREDO LTDA. Hacifenda 
“Laredo” Trujillo.

NEGOCIACION AGRICOLA JEQUETEPEQUE LTDA. Ha­
cienda “Limoncarro” Pacasmiayo.

RODOLFO MONDOLFO, Figures
Renacimiento.

Tres filosofos del Renacimiento: Bruno, Galileo y Campanella, se- 
guido por cuatro ensayos que completan la vision de las ideas de 
esta importante dpoca italiana.

La Empress Editora Amauta ha 
publicado en una bella plaquette, en 
cuya cardtula han colaborado Josd 
Sabogal y Francisco Espinoza Due­
nas, un nuevo cuento de Carlos E. 
Zavaleta que, como La batalla y El 
peregrino, aparecidos en un libro an­
terior, es en realidad parte de una 
novela larga.

MANUEL F. RUGELES, Cantos de sur y norte.
Reintegrado a su patria venezolana, el poeta asocia a ella las visio- 
nes e imdgenes de la America meridional.

El Cristo Villenas que ha publica­
do Amauta, si bien por su tdcnica y 
su estilo sigue la huella de La ba­
talla y El ultraje, por el pensa- 
miento que encierra pertenece mis 
bien a una modalidad expresionista 
que lo aproxima a uno de los pri- 
meros relates de Zavaleta, a Mister 
X, y su valor principal reside, m&s 
que en su verdad sicoldgica o la 
exactitud de las descripciones, en el 
mensaje que encierra.

Gildemeister & Co.,
Edificio “Gildemeister”

BALDOMERO SANIN CANO, El humanismo y el progreso del 
hombre.

Un libro de ensayos en el que se muestran la amplia comprensidn 
y la abierta curiosidad de su autor hacia multiples aspectos del 
mundo, de las ideas, de los hechos y de los libros. Goethe, Nietzsche, 
Bernard Shaw, Gide, Papini y Eliot se encuentran entre las figu- 
ras estudiadas.

e ideas de la filosofia del

serd. cuento”. La historia de Giro 
Alegria senala la vaciedad y el ca- 
racter ornamental de la mitologia 
catolica en nuestro ambiente. Zava­
leta en su forma dram&tica y apa- 
sionada, nos dice lo mismo pero va 
mas lejos aun. Uno de los persona- 
jes, el pomabambino Lucar, cuyo 
pensamiento se identifica con el pen- 
samiento del autor, dice al finalizar 
el relato:: “No creo en esa historia 
que se mezcla en todas las demas y 
que imipde a un hombre, sea o no 
Villenas, tener una historia propia. 
Me disgusta una historia que por lo 
vieja depende de mf para que no 
muera”.

Por su inquietud, por sus virtudes, 
por sus posibilidades y tambiGn por 
las obra realizada, Carlos Zavaleta 
es una de las figuras m&s intere- 
santes de la nueva generacion lite­
raria peruana. Sus conocimientos de 
la tScnica narrativa le permiten 
—caso raro en el Peril— dominar en 
todo momento el relato, dosificar su 
intensidad, retratar nitidamente los 
personajes y destacar con precisidn 
los temas que se entrecruzan en la 
novela o el cuento. Su preocupacidn 
por el lenguaje es, por otra parte, 
fndice de su calidad literaria: Zava­
leta trabaja y lucha duramente con 
las palabras, no para darlas una fria 
exactitud acad6mica sino para ade- 
cuarlas a sus historias llenas de os- 
curidad y violencia.

CONDE DE LISTOWEL, Historia crftica de la estetica 
derna.

Una valiosa exposicidn de las concepciones del arte y de la belleza, 
comprendiendo teorias est^ticas tan influyentes como la del placer, 
la del juego, la psicoanalitica, la experimental, la fenomenoldgica, 
la socioldgica, etc.

Ahora que los intelectuales perua- 
nos se dedican a vacuas discusiones 
tedricas sobre el significado del ar­
te, la calidad real o ideal de su ser 
y su contenido abstracto o concreto, 
e ssobremanera estimulante contem- 
plar el esforzado trabajo de escrito- 
res como Zavaleta. No debemos ol- 
vidar que en el terreno artistico la 
teoria sucede a la practica y la cri- 
tica sigue a la obra, y que en todo 
caso, el arte no es el resultado *de 
formulas mas o menos bien apren- 
didas. Las discusiones que se plan- 
tean en nuestro ambiente serlan por 
lo menos interesantes si se apoyaran 
en una realidad existente. Si nues- 
tros pintores abstractos, indigenistas 
o realistas tuvieran un cuadro en el 
que pudieran empezar sus disertacio- 
nes; si nuestros poetas puristas pu­
dieran exhibir un soneto de valia; 
si nuestros seguidores de Kafka o 
del realismo socialista hubieran es- 
crito algo que siquiera pudiera leer- 
se. Pero nuestros escritores y artis- 
tas se complacen en discutir las 
obras del porvenir que son incapa­
ces de hacer; como en el viejo en- 
tremSs espanol pelean sobre el pre- 
cio de las aceitunas antes de que el 
olivo haya nacido. Han olvidado o 
desconocen por complete lo que dice 
el Mefistdfeles de Goethe: “Es gris, 
querido amigo, toda teoria, pero es 
verde el arbol dorado de la vida”. 
Carlos Zavaleta si lo sabe y sabe 
tambi^n que la literatura es una de 
las formas m6.s altas de la vida hu- 
mana y nos demuestra, ademas, que 
vale tanto la obra de arte que se 
demora en si misma como la que se 
pone al servicio de una idea.

ARTURO CAPDEVILA, Melpomene (Num. 11; 4a. edicion).
RICARDO ROJAS, Blason de plata (Num. 81; 3a. ed.).
FEDERICO GARCIA LORCA, Yerma (Num. 131; 4a. ed.).
ANGEL VASSALLO, ^Que es filosofia? (Num. 164; 4a, ed.).

Editorial Losada 8. A.

Para los habitantes de Sihuas la 
leyenda de Jesus, lejana en el espa- 
cio, en el tiempo y en la vida, no 
tiene un significado precise y, por 
eso, la pasidn de Villenas se identi­
fica en la conciencia popular con la 
pasidn biblica. En cierta forma el 
cuento de Zavaleta se relaciona con 
una de las historias contadas por 
Ciro Alegria en Los Perros Hambrien- 
tos, la del curita serrano que un 
viernes santo hizo llorar a sus fieles 
con el relato de los padecimientos 
y muerte de Jesucristo y compade- 
cido luego del llanto colectivo, les 
dijo: “No Horen, hermanitos. . . Co­
mo hace tanto tiempo, qui6n sabe
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derivada de la armonfa, ya de la M- 
nea melddica o ya del ritmo, ofre- 
cen precisamente un cuerpo org&nico 
y vivo a nuestra percepcidn.

El progreso tdcnico que ha alcan- 
zado la musica en los ultimos tiem- 
pos obliga a los jdvenes mdsicos, y 
especialmente a los jdvenes compo- 
sitores, a conocer fntimamente el fe- 
ndmeno musical los que imprescindi- 
blemente hay que aconsejar lo que 
did Strawinsky en sus “Crdnicas de 
mi vida”: “Para un novicio, trAtese 
de la materia que sea, no hay otra 
solucidn; estd. obligado a imponerse 
ante todo una disciplina tomada de 
fuera, pero consider&ndola unicamen- 
te como un medio para desprender su 
propio lenguaje y afirmarse en 61”.

Merced al rigor de gran discipli­
na, Arguedas ha podido superarse y 
ajustar sus descripciones a moldes 
gramaticales que ya son Castellanos. 
El cuento “Orovilca” merece mencidn 
aparte. Aquf la prosa se ha hecho 
todavia m&s fldida que en “Diaman- 
tes y Pedernales” y hay ya un visi­
ble apego por la tdcnica formal del 
gdnero. Ya las andcdotas no distraen 
el tema central; y la inspiracidn, en 
vez de seguir el antiguo realismo, ha 
sabido volar con fuertes alas e in­
ventar un argumento desusado. Qui- 
z6. a algunos se les antoje curioso 
que un autor llamado “indigenista” 
escriba con dxito un cuento imagina­
tive, de trasfondo m&gico, aunque 
siempre de t6cnica realista, y llame 
en su auxilio al paisaje costefio a 
fin de darle peruanidad; y que, a fin 
de cuentas, dicho relato sea el me- 
jor de toda su obra literaria.

Sin embargo, el fendmeno deviene 
explicable si se sabe que es el au­
tor quien se ajusta a los materia- 
les, y no al revds. Si Arguedas pen- 
s6 que su amor al indio y a la sie­
rra iba a mover toda su obra, hoy 
sabe que es fdcil mudar de temas y

do, los quechuismos hayan sido me- 
jor ubicados y la fluidez resulte en- 
cumbrada, por ejemplo, en “Diaman- 
tes y Pedernales”, cuyos primeros 
capitulos son de lo mAs logrados. 
La temura, en la que Arguedas es 
prodigo, se exhibe aun m&s cuando 
hay concisidn en la prosa. He aquf 
el bello pasaje que cuenta una de las 
salidas de Antolfn, el hermano del 
arpista Don Mariano:

Cuando Antolfn salfa de via- 
je, toda la comunidad lo des- 
pedfa, en un extremo del pue­
blo, junto a una piedra inmen- 
sa cargada de arbustos y de 
yerbas. Mariano vefa irse a 
su hermano mayor como a un 
ser poderoso en cuyo cuerpo 
se hubiera concentrado la ener- 
gfa de los cielos y de la tie- 
rra. Las bellas pashas, las sol- 
teras mAs codiciadas y hermo- 
sas, adornaban de flores a An­
tolfn; le ponfan el wallco, un 
corddn de frutas y flores que 
le cehfan como una banda pre- 
sidencial. La gran piedra se 
cubrfa de nihos. Abrazaban a 
Antolfn todos, sin estrecharlo 
mucho, poni6ndole despu6s las 
manos sobre los hombros. Lue- 
go partfa. Mariano permanecfa 
a la sombra de la gran piedra 
y escuchaba el coro de la des- 
pedida, el kacharpariy; solo, 
porque siendo “upa” nadie se 
quedaba muy cerca de 61. Las 
mujeres se cubrfan medio ros- 
tro con las mantas, se reunfan 
en un grupo cerrado, y asf 
cantaban el harawi de la des- 
pedida. Los hombres y los ni­
hos, las viejas, todos perma- 
necfan en su sitio, callados.

(Diamantes y Pedernales)

cdmo son de esenciales la t6cnica de 
composicidn, el estilo, la prosa. Su 
evolucidn ha sido de lo m&s prove- 
chosa. Ha pasado de una literatura 
(la de Agma) que fincaba su poder 
en los medios inconscientes de suge- 
rencia, en la comunicacidn po6tica 
de los materiales brutos, a aceptar 
el sehorfo de la disciplina, de la 
correccidn formal. Ahora, vista su 
obra de casi veinticinco ahos, dable 
es decir que sus primeros libros son 
apenas de transicidn; que no son de­
finitives; y que de transicidn ser&n 
todos los relatos (digamos, Nahuin, 
de Vargas Vicuna, entre los nuevos 
cuentistas) que no d6n a la palabra 
toda su fuerza expresiva. Arguedas 
ha declarado muchas veces que no 
crefa en un comienzo que el caste- 
llano pudiese revelar el alma que- 
chua; pero ha aceptado, finalmente, 
que s61o el castellano “podia ser el 
medio de expresidn legftimo del mun- 
do peruano de los Andes”. Si no cre- 
yo en la palabra y en su capacidad 
expresiva, ahora cree en ellas. Bien- 
venido su hallazgo .A la comunica- 
cidn po6tica de los materiales brutos 
ha suplantado una recreacidn de los 
objetos a trav6s de la palabra. Esa 
es misidn de toda literatura. Funda­
do, pues, en la rafz misma del fen6- 
meno literario, Arguedas puede ha- 
cer que su futura novela, Bios Pro­
fundos —algunas de cuyas p&ginas 
in6ditas he lefdo, con gran regoeijo, 
pues en ellas he hallado m&s ner- 
vio, m6.s concisidn—, se convierta en 
la gran novela que todos aguarda- 
mos de 61. La publicacidn de su ul­
timo libro ha servido para seguir su 
evolucidn, su manera de componer y 
para solazarnos con algunos frag- 
mentos valiosfsimos.

Que ahora venga Bfos Profundos, 
que Arguedas descubra un modo ca­
bal de engastar los quechuismos en 
la prosa casteliana, y que lo vea- 
mos en el seno de una literatura de 
medios conscientes, disciplinada y 
mas que severa. El puede hacer es- 
te inestimable regalo a la novela pe­
ruana.
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Los argumentos de Gallegos no tienen de- 
masiadas eomplicaciones, pero se nota que el 
autor tiabaja en ellos considerandoles tam- 
bien un medio de interesar al lector. La 
trama de sus novelas resulta asi muy solida. 
En esto se diferencia fundamentalmente de 
casi todos los novelistas hispanoamericanos, 
quienes han echado aquello de planteo, nudo, 
desenlace y otras leyes por la borda, cinen- 
dose a los modelos contemporaneos europeos. 
Creo yo que cada artista tiene sus propios 
requisites, su manera de proceder, y los re- 
sultados son les que cuentan. Gallegos res- 
peta la pieceptiva en cuanto tiene de util y 
la buene medida determina en gran parte sus 
exitos, contrapuestos a los repetidos desas- 
tres engendrados por las aparentes arrogan- 
cias de los reformadores de segunda mano.

Me parece que la extension de estas notas 
va resultando mayor que la prudente para una 
revista. Debo colocar el necesario punto fi­
nal. Al lector le habrii side facil advertir 
que he escrito pensando en un maestro.

-

si invisible por la lejania, dificil pero abierto 
para todos los viajes y aventuras. Hierven desti­
nes donde pisa el pie. Donde mira el espiritu 
y donde miran los ojos, alzan el vuelo bandadas 
de promesa^. Lluvia de caminos. Pero...

Pocos caminos llegan al termino. Muchos se 
truncan freneticamente quemados o, simplemente, 
abandonados entre una tristeza irremediable de 
cactus, hierba seca y asfalto mordido. Oxido, 
oxido. Cubre el polvo las liuellas inacabadas y el 
ultimo charco de gasolina vencida. Cae en arena 
de monte como en un viejo reloj. Nadie pasa. 
El transeunte duerme en el primer verde valle 
donde se oian canciones y el sol espeso se re­
mansaba en las Plazas de Armas. El camino mu- 
clios caminos, acaban sin haber terminado. Y to- 
do, casi todo el grabado, expresa un no se que 
omniso, maudito, de grito fieramente engendra- 
do por los musculos, duros bajo la piel, pero que 
no llega a oirse y cae en si mismo.

Solo un puhado de hombres, de piel quemada 
por el yodo y por la arena de las huacas y du- 
nas, por las encrucijadas y las cuestas, llegan 
al fondo desde toda la sed y todos los sehuelos, 
a grandes pasos que resuenan sobre el tambor 
de las pampas. En torno, vuelos de condor que 
vienen de luchar con lobos en las islas. A su la- 
do, el rio que resistio la caricia de todos los 
valles y su invitacidn a convertirse en pequeho 
Iago quieto olvidado del mar y su misterio.

La piosa de Gallegos, que desde sus co- 
mienzos valia mucho, se nos muestra madura 
y definitiva en Doha Barbara y las obras si- 
guientes. Es una prosa de ritmo pausado y 
vigoroso, que luce una adjetivacion siempre 
ceitera y esta llena de palabras y giros po- 
pulsres que le otorgan su inconfundible sa- 
bor. En suma, es la buena prosa de un no- 
velista americano.

cetas para ser un buen hijo, un buen marido, 
por una impalpable garua, penso que su viaje no 
lo conduciria a un escenario nuevo, donde sus 
actos cobrasen el valor y la belleza que anhela- 
ba para ellos; que nada lo haria escapar a su 
sordid© destine; que en cualquier parte, que en 
cualquier ciudad estaria siempre en perpetua 
lucha contra la hostilidad de los hombres, con­
tra las viejas ideas que organizaban a su capri- 
cho esa sociedad a la cual por desgracia perte- 
necia; que tendria que sufrir en su propia car- 
ne el afan de lucro de los otros y de el mismo, 
para sobrevivir, y ambicionar, tambien, algun 
dia, la seguridad, el bienestar, el dinero, aunque 
los odiase con todas las fuerzas secretas de su 
alma. El estaba dentro de un engranaje, era una 
pieza mas, aunque se rebelase. Y se dijo que 
iinicamente su decision de embarcarse tenia sen- 
tido, lo hacia mas fuerte, un solitario, y lo re- 
conciliaba con su pasado esteril y con el incier- 
to porvenir.

cendos y decerescendos, y, para hablar de una 
en terminos de tecnica musical, sus pianissi- 

sus pianos y sus fortes. El diario vivir, co- 
el paisaje cosmico, es vario y cambiante. 

La mas grande sinfonia que de si ha hecho la 
naturaleza es, seguramente, ella misma. Con es­
tas atingancias se quiere decir que existen se­
res, evidentemente, tristes de naturaleza, y ale- 
gres tambien de naturaleza. Sentimentales conge- 
nitos fueron Werther, Leopardi, Jose Asuncion 
Silva, Verlaine, Melancolicos fueron Chopin, Schu­
bert, Bethoveen; alegres y gozosos, como Sancho 
Panza (mejor seria decir, tai vez, Cervantes) 
Tenysson, Mark Twain, y, en fin, todos aque- 
llos que, como don Francisco de Quevedo y Vi­
llegas, han nacido para irradiar en el mundo que 
los circunda —no obstante sus momentos de an- 
g*ustia— nada mas que alegria, grata, alegria, 
compensadora y reconfortante.

Ya se ha insinuado la tesis —si sabe— de que 
Valdelomar nacid “triste”, que temperamental, 
mente fue, por lo tanto, un ser proclive a la me- 
lancolia. Pues no de otro modo se puede juz- 
garle cuando se penetra en lo esencial de su 
obra. Los motives que la sugerian esta o aqne- 
11a idea, este o aquel relate, eran, sin lugar a 
dudas, siempre los de tono menor. Hasta en aque- 
llos relates humoristicos, en que intervienen per- 
sonajes yankes, hay una acusada tonalidad tris­
te, eeperanzas de ser esto o aquello, realizaciones 
que se quedan solo en su etapa inicial, proyectos 
y confidencias que recuerdan, por otro lado, es- 
cenas de los cuentos de Haffman y Edgar Poe.

Resumiendo este capitulo, bueno es que se men- 
clone la prosapia mestiza de Valdelomar. Los 
ancestros de nuestro autor, estan, evidentemente, 
en la raza indigena y espahola. Es la recapitu- 
lacion, por lo tanto, de esos dos factores et- 
nicos como lo es todo resultado de la fusion 
biologica de dos razas; la castellana y a au- 
toctona peruana. Ahora bien, fuera de todo du- 
da que el aborigen es triste, tanto por su con- 

como por las peri­
ha tenido que vivir. Y 

si a estos ingredientes naturales se ahade la 
accion del paisaje y el desarrollo de la vida 
en si, se arribara a la conclusion de que 
Valdelomar tenia que ser un ente triste, un ar­
tista suscitador de la ternura. No fue ciertamen- 
te un pesimista, un esceptico, un escritor de ideas 
deletereas. La tristeza del artista y esa cierta 
fluencia angustiada y evocativa, se advierten 
claramente en los cuentos de la dramatica indi­
gena de “Los Hijos del Sol”, que Clemente Palma 
ha comparado con los mas calificados pasajes de 
“Las Lusiadas”, de Camoens; de “El Rey Lear”, 
de Schakespeare, del “Edipo”, de Sofocles. Parti- 
cularmente en “Chaymanta Huahuy”, incompara­
ble relate, bello y dolido, seguramente tipico por 
el rictus de tristeza que deja en el alma del 
lector, se puede hallar las liuellas de la tristeza 
indigena.

sobria entonacion. Sus mejores paginas des- 
criptivas se encuentran indudablemente en 
Doha Barbara, pero la destreza no decae en 
Cantaclaro, Canaima y pioducciones posterio- 
res. Los novelistas hispanoamericanos de re- 
cientes promociones, ganosos de trabajar con 
formas y temas nuevos, estan abandonando 
los motives que ofrecen la vida campera y la 
bi avia naturaleza americana y, con la tipica 
vehemencia de los innovadores, tienden a de- 
sestimar a quienes los aprovecharon. Es el 
eterno pleito de las generaciones literarias. 
Pero cualesquiera que scan los resultados que 
los nuevos obtengan, —y no estan muy cla- 
ros hasta ahora— es seguro que la critica de 
mahana citara muchas descripciones de Galle­
gos entre las mejores que produjo la novela 
de su momento.

mero, en El Cuentista que, Vivio su Cuento 
y El Deletor. El primero nos ofreee el cua- 
dro de la desesperacion burocratica y el an- 
sia de creaeion contadichas por la estirilidad 
intelectual y la locura; y el segundo la ela- 
rividencia de la paternidad falsa, descubierta 
con tribulacion esquiliana, por medio de inge- 
niosas teorlas. Cabe una ultima consideracion 
sobre estos cuentos. Ellos continuan la serie 
iniciada a fines del diecinueve bajo el corte 
maupassiano, queirosiano ,anatolesco, un na- 
turalismo amable, de rapidas pinceladas, sin 
visiones grandiosas, razonable exposicion, de 
lo vivido, con atmosfera terrigena, suave iro- 
nia y a ratos lastimera congoja, conmovedor 
alarido de la bestia Humana, iSon inferiores 
o superiores a los Cuentos Andinos? Simple­
mente y por su naturaleza, son menos origi­
nales. La burguesia de las ciudades es uni­
versal, las notas locales no alcanzan a sobre- 
pasar su c osmepolitismo. En cambio en sus 
relates indigenas, Lopez Albiijar acerto al 
descubrir un mundo tenso y secreto, al desen- 
tranar un enigma sagrado, algo de lo que 
Gogol consiguio al revelar la sublimidad del 
ambiente y la grandeza barbara de la vida 
cosaca.

Se oyen risas nuevas de nihos en la noche. 
Nacen y nacen. Se escucha crecer en el campo 
la hierba para unas vacaciones. Ella Hora al pen- 
sar que esta estrella ya no sera mas que Tierra, 
estrella apag'ada, odio y dolor.

Encima de ella, desde ella, el farol, como un 
brazo invencible, estremecido como en una vispe- 
ra de fiesta, ilumina, dificilmente, la niebla y el 
suelo y sehala terco arriba a una definitiva es- 
peranza lejana y iinica.

(27)
El grabado numero 27 representa sencilla- 

mente a una serie de caminos rectos, zigzague 
antes, ondulantes, oblicuos; entre drboles, entre 
dunas; otros por puentes y tuneles, casi todos a 
traves de cuestas y rocas. Por estos caminos 
van hombres y mujeres, solos, de dos, en gru- 
pos. Uno lleva un violin; aquel un arado, un 
cincel, un dolor, un libro abierto, una pluma, un 
puhado de almas humanas, una brujula. Hay 
polvareda, nieve o pistas intactas.

Es angustioso este grabado de Tristan Sevilla. 
Nunca, ni desde el aire con el Pacifico a la iz- 
quierda y el desierto de Sechura a la derecha; 
ni al cruzar por sobre el Guadarrama hacia los 
pinares de Valsain con Antonio Machado en la 
mano y una Castilla al pecho y otra a la espalda, 
nunca he visto tanto horizonte junto, tantas cie- 
gas distancias urgentes, horizonte redondo y ca- CARLOS THORNE.
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EDITORIAL GONZALEZ PORTO
(Apartodo 1858, Lima, Peru)

Sirvanse remitirme el folleto descriptive del DIC-' 
CIONARIO ENCICLOPEDICO UTEHA, dandome a coho- 
cer tambien sus condiciones de pago.

Nombre . ................................... .
Domicilio.......................................
Localidad. ... . .........  .............

Si un DICCIONARIO ENCICLOPEDICO 
sido siempre util, 
absolutamente necesario
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DISTRIBUtDORES EXCLUSIVOS

EDITORIAL GONZALEZ PORTO
•liron de la Uni.n (Baquijano 731) - Apdo. 1858 - Tel. 35908 - Lima, Peru
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Usted conoce perfectamente la utilidad cultural y 
todo tiempo ha proporclonado un 

i es- 
los 

todas las discipli-

jjamas pudo sospechar usted que podri,a adquirir 
un DICCIONARIO de tai categorla con unacuotatan 
bajal. Pero ya lo ve ahora, el milagro, que milagro 
parece, se ha convertido en tangible realidad, como 
usted mismo puede comprobar solicitando inmedia- 
tamente el lujoso lolleto que se ofrece gratis.

w

I

En sus 500,000 entradas, se incluye la totalidad 
del lexico que figura en la ultima edicion del Diccio- 
nano de la Academia Espanola, enriquecido con gran 
numero de amencamsmos, vocablos tecnicos de 
.reciente creacion y otras muchas palabras que el 
uso dfano ha incorporado a nuestro idioma. For otra 
parte, el contemdo de sus 13,000 paginas se realza 
•con la belleza y el valor documental de sus 20,000 
ilustraciones y cientos de laminas y mapas, en mu- 
chos casos a todo color, que contribuyen en gran 
medida a que las descnpciones del texto adquieran 
maxima clandad, y permiten tambien que usted 
conozca, fielmente reproducidas, las maravillas 
arquitectonicas creadas por la mano del hombre, las 
bellezas naturales y las obras maestras del arte que 
se hallan repartidas por todo el mundo.

Solo

pedogogico que en 1 
buen Diccionario Enciclopedico. Pero hoy, en que la 
pecializacion se ha impuesto como nunca, debido a 
formidables progresos alcanzados en 1 
nos de la culture, esta utilidad se ha convertido en nece- 
sidad indispensable. Necesida-d para mantener al dia los 
propios conocimientos y para que estos se extiendo 
se completen sin limitacion de especialidad o tema.

El DICCIONARIO ENCICLOPEDICO UTEHA, que 
tanto ha de representor para la vida cultural de Hispa- 
noamerica, satisface con creces esta necesidad, ya que 
por la amplitud, precision y rigurosa actualidad de su 
contenido es el unico diccionario plenamente identificado 
con nuestro tiempo, tanto en lo que se refiere a los pro- 
blemas y acontecimientos de ultima hora, como a la va- 
loracion critica que el mundo de hoy tiene para las 
figures y los sucesos de todas las epocas.

Usted que desea caminar al unisono con la evolu­
tion de la vida moderna, necesita este Diccionario. Y lo 
necesita sea cual fuere su profesion o actividad, porque 
toda tarea o trabajo, para que se realice con verdadera 
eficacia, requiere el auxilio de gran numero de conoci­
mientos con ella relacionados. Con el DICCIONARIO EN­
CICLOPEDICO UTEHA, tendra resueltas todas sus dudas 
y consultas en el acta y a su entera satisfaccion, porque 
en el encontrara minuciosamente descritos los mas recien- 
tes descubrimientos de la tecnica y de la ciencia; la bio- 
grafia exacta y documentada de todas las figuras que la 
humanidad ha praducido hasta nuestros dfas; los aconte­
cimientos historicos, politicos, literarios, filosoficos y artis- 
ticos de todas las epocas y de todos los poises; la infor- 
maclon geografica mas extensa y precise que figure en 
obra alguna de su genero; y, en fin, cuanto pueda con- 
trihrir al enriquecimiento cultural de usted y de todos los 
suyos, proporcionandofes al mismo tiempo la mas elevada 
'.satisfaccion espirituah
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