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EDITORIAL 

EsTE NÚMERO constituye la primera de dos entregas 
dedicadas al tema del V Centenario y las implicancias 
de la colonización europea de América para los pueblos 
del continente. Nos interesa discutir los acontecimien­
tos de hace quinientos años porque muchos de los 
problemas planteados con ocasión de la llegada de Colón 
a las playas americanas permanecen aún hoy sin re­
solver. Pero los hechos recientes vividos en el país, el 
autogolpe del ingeniero Fujimori y la captura de Abimael 
Guzmán, tienen tal importancia que exigen por lo menos 
una reflexión general sobre el derrotero actual de la 
sociedad peruana. 

Comenzaremos por el segundo tema. Luego de 
la caída del líder del maoísta Partido Comunista del Pe­
rú, "Sendero Luminoso", se abre una gran interrogante 
sobre el futuro que le espera a su organización. La caída 
de Abimael Guzmán -el "Presidente Gonzalo", para sus 
seguidores- ¿representa el comienzo del fin para el 
proyecto fundamentalista que él dirige? ¿o es, apenas, 
como él asegurara al momento de su captura, "una ba­
talla perdida", que no constituye un revés significativo 
en el desarrollo global de la guerra? La cuestión re­
vieste una gran importancia para el futuro peruano y, 
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6 EDITORIAL 

aunque es muy difícil dar una respuesta categórica a 
las interrogantes, hay ya algunos elementos que per­
miten esbozar los escenarios posibles que se abren. 

¡QUE DIFICIL ES SER DIOS! 

Este epígrafe constituye el título de un folleto publica­
do en el Perú hace un par de años, que analizaba el 
funcionamiento de Sendero Luminoso y el rol mesiánico 
que asumía en él el "Presidente Gonzalo". Desde sus 
inicios Sendero Luminoso llevó adelante una sistemática 
e intencional política de culto a la personalidad en tor­
no a su líder que sólo puede ser comparada con las 
desplegadas en torno a Lenin y Stalin en la Unión 
Soviética y Mao Zedong en China. No en vano Abimael 
Guzmán los reivindica como algunos de sus faros 
ideológicos fundamentales. Sobre el "Presidente Gon­
zalo" Sendero Luminoso, que sólo se refiere a él 
utilizando superlativos, ha dicho que "es el más grande 
marxista viviente del mundo" y que es la "Cuarta Espada" 
del marxismo (las tres primeras vendrían a ser Marx, 
Ler:iin y Mao). 

Pero hay una diferencia básica con sus pre­
decesores. El culto a la personalidad en torno a ellos 
surgió después del triunfo de sus respectivas revo­
luciones. El culto al "Presidente Gonzalo", en cambio, 
ha sido promovido al interior de su organización 
virtualmente desde el inicio de su "guerra revolucio­
naria". El resultado de esta política fue que, para el 
imaginario político senderista, Abimael Guzmán no 
constituyera el primero entre sus pares, dentro de una 
dirección colectiva, sino una especie de ser sobrehu­
mano, situado por encima de los demás mortales, 
constituyendo su aporte, el "pensamiento Gonzalo", uno 
de los momentos estelares del desarrollo del pensa­
miento humano, como bien lo expresa un documento 
oficial de Sendero: 
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"las revoluciones generan un pensamiento que 
las guía ... pensamiento guía que, llegado a un 
salto cualitativo de decisiva importancia para el 
proceso revolucionario que dirige, se identifica 
con el nombre de quien lo plasmó teórica y 
prácticamente. En nuestra situación este fenó­
meno se específico primero como pensamiento 
guía, luego como pensamiento guía del Pre­
sidente Gonzalo y posteriormente como pen­
samiento Gonzalo .. . aprender del Presidente 
Gonzalo es decisivo para servir al pueblo de todo 
corazón" ("Acerca del Pensamiento Gonzalo"). 

Es difícil hacerse una idea del impacto que esta 
prédica ha tenido entre los cuadros senderistas. En una 
entrevista, un militante de esta organización afirmaba: 
"colma el yo profundo, mueve el alma y encanta al 
espíritu: y da al individuo, como parte del conjunto, 
razón última de vivir. Yo como individuo no soy nada, 
con las masas y aplicando el Pensamiento Gonzalo, 
puedo ser un héroe, muriendo físicamente por la 
revolución, viviré eternamente" (Julio Roldán: El mito 
Gonzalo, Lima 1990, p. 116). Entre los documentos 
internos incautados a esa organización se han encon­
trado, además, múltiples "cartas de sujeción" al Pre­
sidente Gonzalo, que constituyen testimonios de la re­
nuncia expresa de los nuevos militantes a su individua­
lidad ofrendada no al partido o la revolución sino al 
líder -el intermediario imprescindible a través de quien 
se plasma el compromiso con la causa- como condición 
de su incorporación a la militancia. Es de imaginar el 
golpe moral que la caída de Guzmán, y particularmente 
la forma como ésta se produjo, debe haber imaginado 
para sus seguidores. 

Desde el año 1991 el "pensamiento Gonzalo" 
pasó a considerarse en Sendero como la nueva orto­
doxia a la cual remitirse en caso de discrepancias 
ideológicas, reemplazando al maoísmo. La caída de 
Abimael Guzmán ha tenido como una primera canse-
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cuencia de largo alcance dejar a su organización sin 
el gran árbitro capaz de dirimir en las grandes dif eren­
cias político ideológicas. "Es a través de una persis­
tente, firme y sagaz lucha de dos líneas, defendiendo 
la línea proletaria y derrotando líneas contrarias como 
se ha forjado el pensamiento Gonzalo", afirma el texto 
partidario anteriormente citado. Esta convicción dotaba 
a Sendero de una gran fortaleza . Garantizaba la abso­
luta unidad de mando y constituía un poderoso seguro 
contra eventuales escisiones, pues a los disidentes sólo 
les quedaba como alternativas la autocrítica extrema o 
la desaparición. En adelante será muy difícil que alguien 
de la dirección senderista en actividad pueda cumplir 
ese papel, lo cual plantea graves problemas para una 
organización armada embarcada en una guerra en la 
que cualquier error podría significar graves pérdidas, 
la caída de centenares de cuadros y donde las discusiones 
ideológicas, siempre marcadas por las urgencias que 
impone una realidad tan cambiante como la peruana, 
adquieren cabalmente una importancia de vida o muerte. 

Otro problema que se deriva de la ausencia del 
"Presidente Gonzalo" es como mantener en alto lamo­
ral de la militancia, lo cual es crucial cuando los mi­
llones de dólares anuales a los que la organización tiene 
acceso en la zona cocalera del Alto Huallaga tienen 
una capacidad potencial de ejercer un letal efecto co­
rruptor. Hasta hoy, este problema logró ser prevenido 
combinando una gran mística partidaria y el empleo 
de mecanismos disciplinarios draconianos, pero faltan­
do el Presidente Gonzalo, y ese aura mística de la que 
lo revistió el culto partidario extremo, nadie puede 
asegurar que el dinero fácil al que los militantes de la 
región cocalera tienen acceso no lleve a una aguda 
descomposición interna. Si es verdaderamente muy di­
fícil ser Dios, es aún más difícil reemplazarlo, cuando 
él está ausente. Aunque mantenga el mismo nombre, 
Sendero Luminoso, sin la conducción de Abimael 
Guzmán, se ha convertido en otra organización, cuyo 
perfil hoy debe estar el proceso de definición. 
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¡SALVO EL PODER, TODO ES ILUSION! 

La caída de Abimalel Guzmán se produjo simultánea­
mente con la de una parte significativa de la dirección 
política senderista, quedando al parecer relativamente 
indemne el aparato militar de la organización. En el 
mes trascurrido desde entonces, las acciones militares 
de Sendero se han mantenido, pero ha habido un 
evidente repliegue de las acciones en Lima, en el avance 
político en los barrios populares de la periferia de la 
capital y un tratar de afirmar la imagen de que el golpe 
no ha sido muy importante desplegando sangrientas 
of en si vas en el interior del país. Pero es altamente 
revelador que la anunciada gran ofensiva con motivo 
del V Centenario del "Encuentro de Dos Mundos", cuyo 
eje debía haber sido el accionar en Lima, no haya po­
dido realizarse. Probablemente esto se deba a que la 
captura de Abimael Guzmán fue acompañada de la caída 
de varias computadoras y abundante material partida­
rio interno, que incluía los planes para los próximos 
golpes que se preparaban. Sin duda, deben haberse 
producido serios problemas de seguridad y Sendero ha 
tenido que encarar una urgente reorganización orgá­
nica para evitar que los daños sean aún mayores. Pero 
pensar que la capacidad de Sendero de desplegar am­
plias ofensivas militares ha sido mellada seria subesti­
marlo. No es allí donde radica el problema fundamental. 
Lo esencial es que las acciones militares, desprovistas 
de una visión política de largo alcance, pueden con 
facilidad producir resultados exactamente opuestos a los 
esperados: aislarse en lugar de crecer; retroceder, en 
lugar de avanzar. 

La captura de Abimael Guzmán, por otra parte, 
se ha producido en un momento al parecer muy difícil 
para Sendero. Luego de los dos primeros atentados 
mayores con coches bombas en Lima, que le propor­
cionaron grandes réditos políticos, sobre todo en el 
exterior, alimentando la imagen de que la capital peruana 
se había convertido en una nueva Beirut, se produjo 
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el atentado más sonado, con el coche bomba del jirón 
Tarata, en una de las zonas más densamente habita­
das de Miraflores . A diferencia de los dos atentados 
anteriores, en este caso no había objetivos militares 
(como empresas vinculadas al capital multinacional o 
empresas periodísticas enemigas del proyecto político 
senderista) . El blanco fue directamente la población civil, 
con un saldo de alrededor de 30 muertos, más de cien 
heridos y cerca de 240 viviendas destruidas. A dif eren­
cia de los casos anteriores, esta acción no fue inme­
diatamente reivindicada, como sí se hizo con las pri­
meras, y sólo fue incidentalmente "explicada", luego 
de la caída de Guzmán, por el vocero de Sendero en 
Londres en una entrevista telefónica con un canal perua­
no de televisión "como una respuesta del partido al 
aniquilamiento de cien de sus militantes en la cárcel 
de Cantogrande". Más allá de lo monstruoso del ra­
zonamiento político que termina responsabilizando de 
tal masacre a los pobladores de jirón Tarata , el hecho 
es que esta acción provocó un radical aislamiento de 
Sendero dentro de la sociedad peruana, así como el 
pronunciamiento unánime de condena internacional , que 
culminó con su caracterización como organización 
genocida por la ONU. ¿Cómo montar hoy una campaña 
internacional convincente "por la libertad del Presidente 
Gonzalo"? 

Parece sintomática la demora de cerca de dos 
meses en reivindicar esta acción . Esto puede expresar 
discrepancias al interior de su dirección , con relación 
al rumbo que se venía imprimiendo a su " guerra popular", 
o a la evaluación de que, a la luz de sus resultados , 
ella había sido equivocada. En cualquier caso, es posible 
que constituya la expresión de contradicciones al inte­
rior de la dirección senderista , que la caída del "Pre­
sidente Gonzalo" no hará más que agudizar, puesto que 
se ha producido en el peor momento para Sendero. 

Los resultados en la relación entre Sendero y 
la población peruana han sido igualmente dramáticos. 
Tratándose de una organización para la cual el 
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convencimiento de las grandes mayorías no reviste una 
gran importancia, bastando su consenso pasivo o su 
simple abstención - puesto que lo central ha sido siem­
pre la capacidad de inhibir la oposición a su proyec­
to a través de una maquiavélica utilización del terror, 
por ejemplo a través de los "aniquilamientos selecti­
vos" desplegados por un compacto grupo de conven­
cidos- , la imagen que ella proyecta tiene la mayor 
importancia. El mito de la invulnerabilidad de Sendero 
ha sido liquidado con la captura de su líder máximo 
y la exitosa imagen que había cultivado de ser una orga­
nización sumamente eficiente, que no cometía errores 
(lo cual hacía mortíferamente temibles sus amenazas), 
ha sido gravemente mellada por las circunstancias en 
las que ésta se produjo. Es altamente sintomático que 
en las elecciones convocadas para elegir a los miem­
bros del Congreso Constituyente, que deben realizarse 
a fines de noviembre de 1992, se hayan inscrito alrededor 
de 28 listas, con más de dos mil candidatos, cuando 
en las últimas elecciones municipales se planteaban 
dificultades en varias circunscripciones electorales, de­
bido al temor que inspiraba la amenaza de la dirección 
senderista, dentro de su política de boicotear las elec­
ciones ·y de asesinar a los candidatos. 

Es dudoso que estas consideraciones lleven a 
la nueva dirección activa de Sendero a cambiar sus 
métodos de acción, pero lo que sí es seguro es que 
los resultados políticos de sus acciones terroristas no 
tendrán en adelante la misma efectividad que alcanzaron 
hasta antes del 12 de setiembre. El logro del mismo 
efecto político, conseguido anteriormente a través del 
despliegue del terror, requerirá en adelante de una dosis 
cada vez mayor de violencia. Pero el prodigarse en 
acciones terroristas reviste el grave riesgo de anular su 
eficacia política, hasta llegar a un punto a partir del 
cual , lejos de permitir alcanzar los resultados propues­
tos, provoque precisamente los contrarios: unificar a 
la población contra Sendero, en lugar de disgregarla; 
movilizarla militantemente, en lugar de paralizarla. 
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¿CUANTO MAS PUEDE RESISTIR LA CUERDA? 

Pero, más allá de Jo que signifique a la larga la captura 
de Abimael Guzmán, el hecho de fondo es que los 
problemas sustanciales del país permanecen sin solu­
cionar. La agudización de la miseria de las mayorías, 
la recesión y el desempleo galopante, la elevación bru­
tal de las estadísticas de mortalidad y morbilidad no 
se han modificado en lo más mínimo. Más allá de lo 
que suceda con Sendero, mientras persistan los gra­
ves problemas del país, tanto los inmediatos como 
aquellos que se plantearon hace quinientos años y que 
hasta hoy permanecen irresueltos, las condiciones para 
el despliegue de la violencia política permanecerán 
abiertas. 

El escenario que se abre con las elecciones para 
el Congreso Constituyente, por otra parte, es altamente 
problemático, pues el inesperado regalo que ha recibido 
el régimen del ingeniero Fujimori con la captura del 
"Presidente Gonzalo" muy probablemente deberá pro­
porcionarle una cómoda -y sumisa- mayoría en el 
parlamento, lo cual sin duda· reforzará las tendencias 
autoritarias que el presumible y renovadamente cons­
titucionalizado mandatario ha venido demostrando 
durante los dos años pasados. 

Ante la comunidad internacional, por otra parte, 
la captura de Guzmán ha sido utilizada como la "de­
mostración", a posteriori, de la corrección de la decisión 
de dar el autogolpe del cinco de abril, aunque nadie 
pueda señalar hasta hoy qué relación existe entre el 
hábil trabajo de inteligencia desarrollado por la Din­
cote, que llevó a la captura de la cúpula senderista, 
y las medidas tomadas después de la interrupción del 
orden constitucional, o qué elemento del anterior orden 
institucional existente impedía en alguna manera de­
sarrollar el mismo · trabajo. Lo cierto es que este 
inesperado éxito se ha convertido en una carta muy 
poderosa en manos del gobierno para facilitar al 
ingeniero Fujimori la tarea de revertir el absoluto 
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aislamiento internacional en que había caído su régi-
men. 

Pero los partidos más importantes del espectro 
político peruano (Acción Popular y el Movimiento 
Libertad en la derecha; el APRA en el centro; y el Par­
tido Comunista, el Partido Unificado Mariateguista y 
Patria Roja en la izquierda) han decidido no participar 
en las elecciones al Congreso Constituyente, de manera 
que si éste pgra instalarse y asumir sus funciones el 
régimen del ingeniero Fujimori deberá hacer frente no 
sólo a la violencia política, que según todas las evidencias 
no se reducirá durante los próximos tres años que le 
quedan en el poder, sino también a una importante 
oposición legal extraparlamentaria. La tentación de 
enfrentarla a través de equipararla con el terrorismo 
subversivo será sin duda muy grande. De hecho, ella 
asoma ya bastante desembozadamente en las opinio­
nes de los voceros del régimen, que acusan de 
prosenderistas a las agrupaciones que han llamado a 
su militancia a votar en blanco o a viciar el voto. 

Y la combinación de la miseria extrema, en un 
ya insoportable estado de continua agudización, con la 
fragmentación de la sociedad peruana, alimentada a su 
vez por los enfrentamientos por fuera de los canales 
institucionales entre sus fuerzas políticas más relevan­
tes, puede crear las condiciones, el tiempo y el espacio 
que las organizaciones en armas y en particular Sen­
dero Luminoso requieren para reconstituirse y asimilar 
los gravisimos golpes que ha recibido. En las guerras, 
como en el ajedrez, el resultado final del enfrentamiento 
depende de lo que hagan, o dejen de hacer, no uno 
sino ambos contendientes. Por duro que sea el golpe 
sufrido por Sendero con la caída de su líder máximo, 
éste sólo ha abierto la posibilidad de cambiar la direc­
ción que venian asumiendo los acontecimientos. Esta 
oportunidad puede aprovecharse o desperdiciarse, según 
lo que se haga o se deje de hacer. Lo cual no debiera 
ser olvidado por quienes, reclamándose como inte­
grantes del campo del socialismo, recusan el carácter 
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vertical, antidemocrático y autoritario del proyecto 
senderista. La crisis y virtual autodestrucción de la iz­
quierda ha respondido, más allá de las contingencias 
de la política menuda de cúpulas crecientemente aisla­
das del pueblo al que decían representar, a la ausencia 
de un proyecto político estratégico de cambio que en­
care los graves problemas que ha acumulado la socie­
dad peruana. Esta situación se agravó aún más con los 
dramáticos cambios operados en el mundo durante los 
últimos tres años. 

Mientras las alternativas tangibles sean sólo el 
brutal proyecto senderista, por un lado, y, por otro, 
el ciego culto al mercado, con una creciente concen­
tración de la riqueza en manos de una fracción cada 
vez más reducida de la población, la desnacionaliza­
ción de la economía, la creciente recesión y la ge­
neralización de la miseria para las más amplias mayo­
rías nacionales, con el necesario endurecimiento po­
lítico que la ejecución de tal programa necesita, los 
problemas del Perú seguirán agravándose, agudizando 
aún más la crisis presente y abriendo el camino para 
la definitiva entronización del autoritarismo de uno u 
otro signo ideológico. 

QUINIENTOS AÑOS DESPUES, 
DE RETORNO A LOS INICIOS 

Terminamos este urgente editorial con una reflexión 
que nos devuelve al contenido de la presente entrega 
de Mórgenes. ¿El peso del caudillismo en la historia 
política peruana y la propensión popular a apoyarse 
más que en los programas políticos en la imagen 
mesiánica de un líder, llámese éste Haya de la Torre, 
Abimael Guzmán o Alberto Fujimori -obviamente sin 
que esto signifique equiparar la importancia del papel 
que los tres jugarán en un balance histórico de largo 
plazo- es un componente "natural" de la idiosincracia 
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peruana o responde a circunstancias históricas que 
pueden y deben ser develadas? 

Indagar sobre la naturaleza de las múltiples 
herencias culturales que recibimos con la conquista y 
colonización española a la que abrió el camino la llega­
da de Cristóbal Colón al continente americano puede 
brindar algunas pistas interesantes para comenzar a 
responder esta interrogantes. El peso de la herencia 
cultural judía en la sociedad española anterior al siglo 
XV, y del milenarismo y el mesianismo a ella asociados, 
es un tema que merece reflexionarse profundamente. 
Ella pertenece no al terreno de las ideologías políticas 
o de los horizontes culturales de alguna generación en 
particular sino a esos fenómenos inscritos en larga 
duración histórica denominadas las mentalidades, que 
constituyen ese sustrato inconsciente sobre el cual se 
asientan nuestras maneras de mirar el mundo y re­
lacionarnos con él, que ciertamente cambian, como to­
das las creaciones humanas, pero con una velocidad 
ciertamente más lenta que la de las ideologías y los 
horizontes generacionales. 

Es sorprendente el paralelo que puede estable­
cerse entre los documentos que nos han legado los 
movimientos milenaristas de los siglos XIV y XV, los 
de la declinación y crisis terminal del feudalismo euro­
peo, previos a la invasión de América por los espa­
ñoles y algunos documentos políticos contemporáneos, 
en los cuales bastaría cambiar los términos "Dios" e 
" Iglesia" por "Presidente Gonzalo" y "Partido" para que 
la semejanza sea completa. El milenarismo y el mesianis­
mo son fenómenos creados por sociedades acorrala­
das, que necesitaban para garantizar su propia sub­
sistencia no renunciar a la esperanza. Y ellos siempre 
han encontrado terreno fértil en las grandes crisis 
sociales, que llevan consigo la imagen del " fin del 
mundo": por lo menos de aquel en el cual se ha vivido 
anteriormente, que naufraga irremisiblemente, sin que 
sea posible avizorar qué nos deparará el futuro. Quienes 
han creído ver en la expansión senderista la expresión 
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de un supuesto "milenarismo andino" que lo legitimaba 
- más allá de su autoritarismo y la brutalidad de su 
propuesta- , como la expresión de las justas demandas 
de los pueblos andinos deberían volver la mirada en 
la dirección opuesta, hacia la herencia cultural judeo­
cristiana hispana, asimilada y pervertida en el proceso 
de su asimilación a través de los mecanismos de 
dominación colonial; aquellos que fundaron la legiti­
midad de la violencia vesánica, la coerción y el 
verticalismo antidemocrático contra los pueblos indí­
genas como elementos "normales" para la reproducción 
del sistema al cual servían. 

Rehacer una propuesta socialista será una tarea 
radical: deberá dirigirse a las raíces mismas de todos 
los supuestos que hemos venido manejando. Y la mejor 
manera de hacerlo en las circunstancias presentes es 
abrimos a todos los aportes que puedan permitir re­
novar nuestra visión del país y su inserción en el mundo. 
Que es precisamente la mejor forma de peruanizar el 
Perú, tarea en la que se inscribe nuestro compromiso. 

Lima, octubre de 1992. 
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HISTORIA, SEXO Y CULTURA EN EL PERÚ 
(Una aproximación desde Foucault) 1 

Osear Ugarteche 

AL ARCO IRIS de la sexualidad se le anteponen la doble 
moral sexual, la actitud ambivalente frente al sexo, así 
como la visión machista de la mujer y de los 
homosexuales, como una expresión de la identidad y 
cultura de los peruanos. El presente artículo pretende 
señalar algunos elementos constitutivos de esto y 
propone una hipótesis de interpretación sobre la 
conformación de esta cosmovisión que termina en una 
represión de la identidad de la persona. Se plantea que 
el espacio entre la sexualidad de la cultura pre-hispánica 
y la visión represiva que arribó con los españoles ha 
formado una construcción social de la sexualidad de 
dos vías. De un lado un discurso conservador, y de otro 
una sexualidad bastante liberal. Este sería un ejemplo 
de lo que ocurre fruto del encuentro de las dos culturas. 

1 Este artículo resume las discusiones sobre Homosexualidad 
y Cultura presentadas en el seminario con el mismo nombre en el 
MHOL, Lima, el segundo semestre de 1989. Se agradece en especial 
la colaboración de Dante Alfaro, Jorge Bracamonte y Carlos Cosme. 
El autor desea agradecer a todos los que ayudaron a aprender de 
historia y antropología. Naturalmente, este ensayo es propositivo y 
no pretende acabar con una discusión sino plantearla. 

19 
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La historia de la homosexualidad en occidente 
se inicia con un pre-discurso que parte de la noción 
sodomita y que tiene su origen en el marco ideológico 
de la religión judea-cristiana. ¿Cómo se ajusta esa 
concepción con un proceso cultural que no tiene por 
raíz ese marco ideológico? La cosmovisión andina del 
mundo es distinta. La cultura dominante nos viene de 
la conquista pero la práctica es atávica. 

Indudablemente, lo que se registra de lo acon­
tecido, aquello que tiene la suficiente importancia como 
para ser ingresado a los anales de la historia y el modo 
del registro, hablan en primer lugar de quién mira y 
menos de lo mirado. Para entender lo mirado, es pre­
ciso quitar las vestiduras culturales de tiempo, ideología, 
y cultura. Finalmente la llegada de los españoles y el 
modo como miraron la sexualidad en su conjunto 
respondió a la Contrarreforma en Europa y al endu­
recimiento frente a los placeres, desde el Concilio de 
Trento, en dura lucha con la práctica de permisividad 
instalada dentro de la propia Iglesia Católica. 

Lo acontecido en la cultura Moche, por ejemplo, 
era parte de su cosmovisión, sin reparos de los que 
haya que dar cuenta. No así de la cultura Inca, quienes 
frente a las laxitudes de los Moches tenían aparente­
mente una postura restrictiva, al decir de Cieza de León. 
Es decir, hay una pluralidad de actitudes atávicas frente 
a los asuntos de la sexualidad, dependiendo ello de la 
matriz cultural de donde surge. 

Las necesidades sociales van a cumplir una 
función en la visión de la sexualidad al entenderse que 
la sociedad debe reproducirse para que la especie no 
se extinga. De este modo, bastante primario, se 
construyen reglas en momentos en que la especie está 
siendo diezmada. Pasó con las plagas de Europa y vuelve 
a pasar con el SIDA, llevando de una permisividad 
cantada al culto de la monogamia. 

La ética sexual, importantísima para establecer 
el modo como las personas se relacionan en el plano 
íntimo, siempre ha tenido una vena: no se le quita la 
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pareja al amigo/amiga (no desear la mujer de tu pró­
jimo). Esto parece una constante si bien frecuentemente 
quebrada por una sociedad que, estando fracturada, 
permite la impunidad. Es por este ángulo que los 
fundamentalismos retoman la estructura social tradicio­
nal. 

El modo como la religión distorsiona la visión 
de la sexualidad y confunde el problema ético es parte 
del problema de la visión cultural. Poner en el mismo 
pecado, con el mismo precio y castigo, quiebras de las 
reglas sociales con prácticas íntimas, crea una confu­
sión poco saludable de la que, sin duda, se termina 
construyendo una confusa visión de la sexualidad. El 
asunto pasa al rubro perversión. El deseo, saludable, 
pasa a ser sucio y la culpa, la marca, el precio, del 
pecado original. 

La ciencia, promotora y depositaria de los 
avances del conocimiento, ha sido utilizada para asistir 
también en la cosmovisión de la sexualidad. Herramienta 
para la conformidad social, ingresa al plano íntimo para 
intentar cuantificar, pesar, medir, el deseo y los afectos. 
La medicina, la demografía, la siquiatría y la sociología, 
han pasado sus dos siglos de existencia dándole vueltas 
a la noria de por qué las conductas son unas y no otras, 
como si la pregunta no fuera de una frivolidad absoluta 
y la pregunta central en realidad no fuera : ¿qué elementos 
determinan la felicidad humana? Sabemos de los que 
producen la infelicidad, pero poco sobre algo tan grato 
como la felicidad. Quizás porque es tan personal. La 
ciencia bautiza lo natural, en términos reproductivos, 
y lo pervertido en términos de lo que no lo es. El "tercer 
sexo", este es el sinónimo científico de sodomita del 
siglo XVIII . Freud, cien años mas tarde consolidó la 
validez del término "invertido". 

La medición de los positivistas de fines del 
siglo XIX de lo que tuvo que ver con las sexualidad 
es hoy visto con risa y rubor científico. Sin embargo 
aportaron el término "homosexual". En los intentos de 
medir el fenómeno, el médico húngaro Karoly Benkett 
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inventó la palabra para categorizar esta variación del 
comportamiento humano. 

Todos estos intentos de resumir en un palabra 
el fenómeno han correspondido a tiempos diferentes 
y han tenido imaginarios diversos. El más reciente, quizás 
desde 1969, es "gay" referido no sólo a opción sino 
a la alegría con que viene unida e incluye la alternativa 
de vida con otro varón. Es mas amplio que la referencia 
al acto sexual exclusivamente, o a la actitud. 

La modificación de la palabra en relación al varón 
es distinta que en relación a la mujer donde la palabra 
lesbiana es la novedad del siglo XX, luchada por las 
feministas de esta inclinación desde los años 60 como 
una revalidación de la identidad, frente a las sáficas del 
siglo XIX. 

El presente ensayo no pretende estudiar por qué 
los caballeros las prefieren rubias, o los champiñones 
son buenos en tortillas. Se plantea que esto es un asunto 
de punto de vista y de gustos individuales. Este es un 
esfuerzo por entender desde el tiempo cómo se ha visto 
la sexualidad en el Perú y cómo se ha construido el 
prejuicio. Intenta comprometer, como herramienta , la 
construcción social de la sexualidad desde una filosofía 
cultural. Es una visión interesada desde Foucault, más 
particularmente desde sus tres tomos de la Historia de 
la Sexualidad, pero también le debe a su Vigilar y 
Perseguir. 

Se va a intentar hacer un repaso de la historia 
occidental de la sexualidad, para luego analizar lo que 
se ha encontrado sobre sexualidad en sociedades pre­
coloniales (primitive societies). Se intenta desagregar 
las representaciones artísticas de la sodomía en el Perú 
pre-colombino para intentar comprender cuál es el 
legado atávico en este sentido, y se va a contraponer 
a la actitud de los conquistadores para terminar en la 
formación de la cultura sexual contemporánea. 
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En la antigua Grecia el goce era un hecho importante. 
El sexo no era visto como únicamente reproductivo y, 
en cuanto los placeres, no abarcaba realmente un 
significado superior al resto. La ética griega gira en 
torno a la austeridad, a no excederse en la comida, 
la bebida, el placer de los jóvenes. Es una ética del 
autocontrol. Con la cristiandad se dio paso a una 
confrontación moral. El control interno promovido por 
los griegos y antes por los orientales salió del ámbito 
de la persona. Se crearon los primero tabúes, los 
primeros resquicios entre lo moral e inmoral. Así, la 
cristiandad empezó a poner coto al sexo, a definirlo 
como un elemento negativo si se encontraba fuera de 
lo reproductivo. Su única función positivamente valo­
rada es la reproducción . Sin embargo el proceso de 
urbanización fue modificando las actitudes frente al sexo 
en lo real. Así, a fines de la Edad Media se comenzó 
a definir mejor los roles de varones y mujeres en relación 
a la producción y el mercado. Surgió entonces la 
necesidad de normas de conducta dentro de la urbe 
que permitieran la coexistencia social. 

Los cambios en la actitud frente a la sexualidad 
fueron progresivos. Hubo una apertura sexual durante 
la Edad Media, particularmente los siglos XI y XII pero 
que culminó con el diezmo poblacional que resultó de 
las plagas que arrasaron Europa2 • Ricardo Corazón de 
León se enamoró del Rey Felipe de Francia, lo que 
quedó plasmado en la Gesta Regís Henricis Secundi 
Benedicti Abbatis editada en Londres en 1867 por 
William Stubbs. Dice: 

"Ricardo, (entonces) Duque de Aquitania, hijo 
del rey de Inglaterra, se quedó con Felipe quien 

2 John Boswell, Christianity, Social Tolerance and 
Homosexuality, The University of Chicago Press, London, 1980, 
Parte JII. 
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le hizo tanto honor por tanto tiempo que 
comieron cada día de la misma mesa y del mismo 
plato y en las noches la cama no los separaba. 
Y el Rey de Francia lo quería como a su alma; 
y se amaron tanto que el Rey de inglaterra quedó 
completamente absorto del amor apasionado 
entre ellos y se maravilló. "3 

Como efecto de esta apertura sexual que terminó 
a fines del siglo XIV, en el Concilio de Laterano se 
da una resolución que condena el pecado "del que no 
se puede hablar". Las razones del cierre social y de 
la reintroducción de la intolerancia se pueden dar en 
la dicotomía urbano/rural, propone Boswell. La urbanización 
inicialmente va a producir reducciones de espacios 
individuales en búsqueda de la aplicación de normas 
sociales de conducta, sin embargo conforme crece la 
urbanización se puede anticipar la creación de espacios 
para diversos tipos de conducta. También fue un período 
de surgimiento de gobiernos absolutistas, pero sobre 
todo es un período de surgimiento de la Inquisición, 
creada para eliminar diferencias de opinión y discre­
pancia teológicas4 • Entre 1250 y 1300 se pasó de la 
aceptación social a la represión con pena capital por 
la realización de actos de sodomía demostrados. Boswell 
propone que no obstante esto, hubo cierta lenidad en 
la aplicación de las leyes. 

Existe un ángulo importante que es el poder 
de la Orden de los Templarios (Los Pobres Caballeros 
del Templo). Fundada después de la primera Cruzada 
para defender la Tierra Santa se caracterizaba por ser 
antiislámica y sectaria, por su cristiandad y por su valor 
caballeresco. Sin embargo aparentemente estaba inva­
dida con practicas sodomitas al interior de los monas-

3 Traducido de la versión Inglesa , a su vez traducida del 
latín por Boswell en la obra citada, p. 231. El original latino se 
encuentra en la nota número 79 a pie de la página 231. 

4 Boswell, op. cit. , p. 270. 
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terios. Esto fue la excusa para su disolución por el papa 
Bonifacio VIII . 

Entre la aceptación social del amor del futuro 
rey de Inglaterra Ricardo Corazón de León con el Rey 
de Francia, la eliminación de la Orden de Los Templarios 
y el colgamiento de Jacques de Molay por Felipe IV 
de Francia y de Eduardo II de Inglaterra por su hija 
Isabel I, hay un cierre social radical en dos siglos. Existe 
alguna evidencia de órdenes que eran por definición 
sodomitas: la orden de los Templarios. fue sin duda 
una de estas. 5 En el siglo XIII aparentemente hubo la 
introducción del concepto de "hereje" para los sodomitas 
posiblemente por tres razones: 

- Muchos herejes eran sodomitas 
- Los movimientos heréticos simpatizaban con 

los sodomitas 
- Algunos sodomitas fu e ron condenados como 

herejes por no renunciar a sus prácticas 
La severidad de la Contrarreforma en el norte 

de Europa versus la laxitud de los católicos en el sur 
es un tema que permanece en el tapete, considerando 
que los católicos fueron los que instituyeron el peca­
do. Calvinistas y hussistas sencillamente alejaron el con­
cepto del placer de sus vidas. La austeridad y la rigi­
dez pasaron a ser una nueva norma social. Dice Weber 
que esto fue indispensable para el surgimiento del 
capitalismo. 

El Líber de excommunicacione de Bérenger 
Frédol, Cardenal francés, escrito a fines del siglo XIII 
no menciona en las causales de proscripción eclesial 
la sodomla, mas si la usura. En los Concilios Lateranos 
tercero y cuarto se habló del pecado de la sodomia 
pero con carácter de "pecado reservado" que puede 
ser absuelto por Obispos delegados o por el Papa6 . 

5 Umberto Eco hace un delicioso recuento en El Péndulo 
de Foucault, de forma literaria. 

6 Boswell, op. cit ., p. 293. 
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Boswell sugiere que la historia de la Iglesia en 
la Edad Media aporta diversas ideas importantes. La 
primera es que una lectura de Santo Tomás y San Agus­
tín, de la Biblia, es la lectura que se proyecta hasta 
el Siglo XX. Lo segundo es que la sodomía como noción 
de pecado pasa con Santo Tomás de la categoría de 
"exceso" en el sentido griego del término, a la de horror 
de horrores a partir de Sodoma y se prohibe la lectura 
de esa parte de la biblia. 

Boswell propone diversas inferencias que se 
pueden hacer del texto de Sodoma y Gomorra7: 

1. Los sodomitas fueron destruidos por la mal­
dad general que había precipitado al Señor a mandar 
ángeles a la ciudad para investigar, en primer lugar. 

2. La ciudad se destruyó porque la gente de 
Sodoma trató de violar a los ángeles. 

3. La ciudad se destruyó porque los varones de 
Sodoma intentaron violar a los ángeles. 

4. La ciudad se destruyó por un tratamiento po­
co hospitalario de los visitantes enviados por el Señor. 
Boswell propone que el pecado de Sodoma no es la 
sodomía, como se le conoció hasta el siglo XVIII, sino 
la falta de hospitalidad. 

El segundo aporte es enfatizar que la Iglesia 
cultivaba la sociedad homosexual en el monasterio. La 
Orden de los Templarios, encargada de la Guerra Santa 
y cuyos miembros eran banqueros de los reyes, es una 
orden absolutamente homosexual donde los Sacerdotes­
Caballeros tenían que dormir en la misma cama, comer 
en el mismo plato y montar en el mismo caballo con 
sus vasallos. Era una orden inspirada en el amor entre 
hombres que a su vez se inspiraba en Tebas. Es decir, 
es una referencia clara que se trae al inicio de las cruzadas 
en el Siglo VII que se refiere a la lealtad de los hombres 
en el momento de la batalla. Esto lo vemos también 

1 Ver Grant Farquharson, El Problema de la Homosexua­
lidad, Tesis para obtener el grado de Licencia en Sociología , Pontificia 
Universidad Católica de Lima, Lima, 1988. 
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en Japón entre los samurais. Porque el guerrero que 
sale al campo con el hombre que lo ama está mejor 
protegido. La Orden de los Templarios dejó de ser 
funcional cuando puso en jaque a Felipe El Hermoso 
al dejarlo de financiar. En ese momento la Orden fue 
puesta en cuestión y se levantó como tema la sodomía 
de los Templarios. El Papa de Avignon , Clemente XII, 
se resistió a excomulgarlos, porque no tenía causa. 
Finalmente fueron declarados herejes, su jefe Jacques 
de Molay, murió en la hoguera y la orden fue disuelta. 

La construcción social de la represión sexual 
a través de la religión oscila en el tiempo. La sexualidad 
es un elemento que tiene que ser verbalizado en la 
confesión recién en el Siglo XIV. Esto coincide bastante 
bien con la Inquisición y con la ideología que llegó a 
América con la conquista. En este sentido el cambio 
y endurecimiento del Dogma de la Fe en el Concilio 
de Trento es esencial. Las mujeres, en particular, cargan 
el peso de la brujería, que es vista como cualquier 
actuación que haga pecar al varón. La caza de brujas 
se consolida y la Inquisición gana importancia. 

De la confesión privada, obligatoria a partir del 
siglo XIV se pasó a la confesión pública en el siglo 
XVIII al aparecer las ciencias que estudian a la sociedad8 . 

En ese período, toda conducta llamada licenciosa era 
censurada y resuelta con un arrepentimiento dominical. 
El siglo XVIII fue determinante, para pasar del arre­
pentimiento dominical al arrepentimiento social. El de­
sarrollo de la sociología, psiquiatría, demografía, econo­
mía y geografía para estudiar mejor el modo como una 
sociedad puede expandirse o permanecer, mejorar o 
deteriorarse, llevo muy rápidamente al estudio de todos 
aquellos fenómenos que de algún modo no correspon­
dían a la reproducción de la fuerza de trabajo. Se estudió 
la manera de ordenar a la sociedad. 

8 Michel Foucault, Historia de la sexualidad, Siglo XXI , 
México, Tomo 1, pp. 46-92 . 
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La visión de la sexualidad por lo tanto sufre 
una profunda represión ya no sólo desde el ángulo 
religioso-moral sino desde el ángulo científico-social. Es 
lo que se conoce como el período victoriano pero que 
realmente abarca desde mediados del siglo XVIII hasta 
mediados del siglo XX. La sexualidad se ubica como 
el elemento central para una sociedad dedicada a la 
producción. De este modo podemos comprender cómo 
con la revolución rusa se inició primero una revolución 
sexual9 en respuesta a la represión religiosa y luego , 
al momento de entrarse en la etapa propiamente de 
aumento de la producción, se eliminó esto y se tornó 
tan o más represiva que la Inglaterra victoriana10. 

De allí que Foucault sostenga que el proceso 
de urbanización es central para comprender las actitudes 
frente a la sexualidad y que la revolución industrial y 
de la demanda de fuerza de trabajo y mercado llevaron 
a la regulación de la vida sexual de las personas. 

Desde mediados del siglo pasado comenzaron 
movimientos de respuesta a la represión . Las sufragistas 
en Inglaterra, que aportaron con sus vidas al reconoci­
miento de la ciudadanía de las mujeres, a su liberación 
y a derechos hoy tan naturales como fumar, conducir 
vehículos, y a votar en las elecciones nacionales fueron 
un primer escalón en ese sentido. Los movimientos 
homosexuales en Alemania -y más tarde en Inglaterra­
que lucharon contra las leyes antisodomitas antes de 
principios de siglo XX, fueron un paso valioso en el 
sentido de contemplar la posibilidad de tolerar social­
mente conductas que van en contra de la reproducción 
social. 

Estas luchas tuvieron un gran revés con el 
nazismo que destruyó diversos movimientos en Alema-

9 Ver Wilhelm Reich, La Revolución Sexual. Para una 
estructura de carácter autónoma del hombre. Ed . Planeta, México, 
1985. 

10 La segunda parte del texto de Reich es explícitamente 
sobre esto. 
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nia pero que, con la guerra, tiñó de conservadurismo 
sexual a los años 40 y 50 en su conjunto. Fue el final 
del feminismo como se entendía hasta entonces, y de 
los movimientos de liberación homosexual. Fue el final 
de la imagen de la mujer vampiresa en el cine (Mae 
West o Jean Harlow) y se introdujo el concepto de la 
mujer niña (Marilyn Monroe). Los escotes se cerraron 
(Rita Hayworth en Gi/da). Se regresó al concepto 
reproductivo como único y se reintrodujo la intoleran­
cia y el prejuicio en este campo. 

Sin embargo en las últimas tres décadas ocurrió 
una gran revolución sexual. Con la tecnificación de la 
sociedad y la secularización de ésta, hubo lugar a que 
temas antes prohibidos salieran a la luz. Surgieron una 
serie de investigadores, como Kinsey, Hite y otros que 
definieron la sexualidad y le pusieron marcados atribu­
tos. Es decir, clasificaron la sexualidad como tal y en 
diferentes formas . 

A pesar de todos estos adelantos, la duda 
subsiste. ¿La sexualidad es acaso un medio para 
reproducirse? o, ¿es acaso un medio individual de 
expresión? ¿es una forma social de dominación? A la 
inversa, surgen otras preguntas: si la sexualidad no tiene 
como fin la reproducción, ¿se convierte, entonces 
necesariamente, en una perversión de la conducta 
humana? La formación del prejuicio sexual es un asunto 
cultural. El prejuicio sexual tiene poco o nada que ver 
con sexo estrictamente hablando, tiene que ver con roles. 
Dos hombres agarrados de la mano en China son vistos 
como una amenaza por un hombre occidental. El beso 
de los varones rusos puede sonrojar a más de un latino, 
siendo sólo un saludo. A partir de Foucault se puede 
afirmar que la sexualidad se expresa en todas sus formas 
a lo largo de toda la historia 11 • Pero la lectura de la 
sexualidad es absolutamente cultural. Eduardo II es 
colgado en Inglaterra por su amor con Lord Piers 
Gaveston, a quién amó desde los 13 años. Lo casaron 

11 Michel Foucaul, op . cit ., Vols . 1-111. 
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a los 23 teniendo pronto a su hija Isabel. Cumplió con 
la corte y la familia real. El problema fue el ejemplo 
nacional. Mientras tanto doscientos años antes su 
pariente Ricardo Corazón de León fue celebrado y 
cantado por su amor con Felipe de Francia. Lo que 
se modificó fue la visión cultural del asunto . 

Sin embargo el prejuicio frente a lo que se 
considera conductas sexuales es un resultado social y 
se retransmite a través de la familia nuclear. La visión 
contemporánea de la sexualidad es una construcción 
que se comienza a hacer al final de la Edad Media con 
el proceso de urbanización y se consolida cuando la 
Iglesia Católica en el Cuarto Concilio Laterano considera 
a la sodomia como un "pecado reservado" y se produce 
el Maleum Maleficarum (el mal que hace el maligno) 
donde se consagra el pecado inducido por la mujer12 • 

Se termina de consolidar el prejuicio cuando se pasa 
del pecado al delito, en el Siglo XVIII . Según Foucault 
ese ya es un fenómeno vinculado a la industrialización 
y a la revolución industrial13 . Es decir, lo victoriano es 
lo que termina consolidando la construcción de los roles 
de género y el prejuicio contra la homosexualidad. 

LA ACTITUD DEL CONQUISTADOR 
FRENTE AL SEXO 

El registro de los conquistadores sobre la actitud que 
habla en el Perú frente al sexo permite entender que 
se percibia la sexualidad como ritual pero también que 
hubo manifestaciones de alternativas sexuales reco­
nocidas. Las relaciones entre varones y mujeres eran 
reconocidas como espontáneas y, en caso de amar, la 
posibilidad de la convivencia antes del matrimonio esta-

12 Boswell, John. Homosexuality, Christiantity and the 
Church . 

13 Foucault, op. cit. 
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ba institucionalizada en el seruinacuy14 • Igualmente Pedro 
Cieza de León da fe de la existencia de pueblos en 
la costa norte (Puerto Viejo) de indios que practicaban 
sodomía. Ambas evidencias sugieren una libertad sexual 
desconocida en la España del Siglo XVI. 

Pero, ¿cómo es entonces que se ha conformado 
el prejuicio en el Perú? Apuntamos en la dirección de 
esclarecer esta pregunta central. Podemos comenzar a 
esbozar la razón de ser de los rasgos del travestismo 
peruano. Es un dato social que en el Perú, a diferencia 
de las culturas occidentales, el travestismo está social­
mente aceptado. En occidente, el travestismo contem­
poráneo es un signo de rebeldía. En los sectores po­
pulares en el Perú es un signo de conformidad. Sin 
duda depende de la clase social del individuo. El dis­
curso sobre la sexualidad en sus diversas formas de­
pende de la cultura , clase social y género de la persona. 

La moral conquistadora española giró sobre la 
prohibición de la vida sexual. Ante una ética de no ro­
bar, no mentir y no ser ocioso, se contrapusieron los 
diez mandamientos donde el "no fornicar" y "no desear 
la mujer de tu prójimo" son centros de atención 
especiales. Señala Villavicencio que los Padres del 
Concilio Provincial compusieron un catecismo donde 
se recomendaba: 

"No os engañen los hechiceros que dicen que 
con una sola es bueno andar ni sigáis la 
costumbre de vuestros antepasados que antes· 
de casarse se amancebaban primero. Y así lo 
hacéis muchos de vosotros hoy día; y en eso 
sois hijos del diablo y enemigos de la ley de 
Dios; la que no da licencia para juntarse varón 
y mujer ni una vez sola, antes de ser casados. 

14 Otros nombres son misqui seruinacuy, sartas/, tincanacuy, 
topacashca, yachanacuy. Ver Victor L. Villavicencio, La uida sexual 
del Indígena peruano, Club del Libro Peruano. P . Barrantes Castro, 
editor, 1942 
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Por eso abrid los ojos y no uséis tal maldad 
de aquí adelante"15 • 

Esto era evadido por los antiguos peruanos 
siendo entonces víctimas de represalias religiosas que 
llegaron a ser detenciones en los monasterios con ce­
pos, a indias e indios, trasquilamientos y azotainas por 
parte de sacerdotes. Ello dio pie a una Cédula Real 
de su Majestad Católica fechada en Toledo, 4 de 
setiembre de 1562, donde: 

"vos mando (al Virrey en el Perú) que luego 
que esta veáis preveáis que los religiosos que 
en esa tierra hobieren no se entremetan a echar 
en sus monesterios, ni en otra parte alguna 
prisiones a los indios e indias que en ellas 
hobieren, ni tengan cepos para los echar en 
ellos, ni les tresquilen ni azoten ... "16 

Sin embargo el Virrey Toledo parece que tuvo 
otra lectura de esta Real Cédula y mando las siguientes 
ordenanzas: 

"Por cuanto hay costumbre entre los indios casi 
generalmente, no casarse sin primero haberse 
conocido, tratado o conversado algún tiempo, 
y hecho vida maridable entre sí, como si ver­
daderamente lo fuesen, y les parece que si el 
marido no conoce primero a la mujer, y por 
el contrario que después de casados no pueden 
tener paz, contento y amistad entre sí, lo cual 
hacen con tanta ofensa de Dios Nuestro Sel'\or 
por persuasión diabólica, y conviene proveer en 
ello de remedio: Ordeno y mando que se procure 
así por los sacerdotes, Corregidores, caciques 

15 Villavicencio, op. cit ., p. 20. 
16 Villavicencio, op. cit ., p. 26 . 



HISTORIA, SEXO Y CULTURA EN EL PERú 33 . 

y alcaldes, persuadir y quitar a los dichos indios 
esta costumbre tan nociva y perniciosa a su 
conversión, policía y cristiandad, haciendo cas­
tigos ejemplares a dichos indios, que lo contrario 
hiciesen" (Ordenanza VIII). 

Esto se remataba, dice Villavicencio, con cin­
cuenta ramalazos y trasquiladura a varón y mujer 
concubinos. 

"El indio cristiano que tuviese acceso con india 
infiel, o estuviere amancebado con ella, por la 
primera vez lo trasquilen y den cien azotes, y 
por la segunda lo remitan preso con la in­
formación al corregidor para que lo castigue 
conforme a derecho, y lo mismo se entienda 
con la india cristiana que estuviese amancebada 
o tuviere acceso con indio infiel." (Ordenanza 
X) 

Para quitar cualquier duda que la sexualidad en 
esta forma era reprimida basta sefialar lo que dice sobre . 
las borracheras: 

"si el dicho vino de los dichos indios o chicha 
se hiciera en casa de algún espafiol, aunque no 
sea el interés para él, pague la dicha pena y 
lo mismo se entienda si la borrachera se hiciere 
en su casa, y que sean quebradas todas las botijas, 
y si fuere negro o negra, mulato o indio, incurran 
en pena de doce pesos y les sean dados cien 
azotes públicamente" 17 . 

Una lectura de la represión desatada sobre 
indios, infieles, negros y mulatos puede ser que la alegría 
debe ser restringida. Otra, que la única vía de salvación 

17 Villavicencio, op. cit., p.28. 
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es la católica y por tanto, borracheras y afanes sexuales 
no deben ser el modo de comportamiento deseable. 
Una última tiene que ver con el trabajo. Si la fuerza 
de trabajo es perjudicada por conductas licenciosas, éstas 
deben ser castigadas. En cualquier caso es lo que más 
se parece a lo que propone Foucault para el siglo XVlll 
en cuanto sexualidad en Europa. 

Al no resolverse la conducta sexual de los 
habitantes con estas medidas, ellas sirven para presio­
nar modos de comportamiento. A partir de esto se 
construye una represión internalizada y la base de un 
doble discurso: de un lado lo que se hace, de otro lo 
que se dice sobre lo que se hace. De allí la importancia 
del pecado y la culpa asociada. 

Pedro Cieza de León dice sobre lo que encontró 
en el Perú: 

"En este reino del Perú pública fama es entre 
todos los naturales del como en algunos pueblos 
de la comarca de Puerto Viejo se usaba el pecado 
nefando de la sodomía y también en otras tierra 
habría malos como los demás del mundo. Y 
notaré de esto una gran virtud de estos incas, 
porque siendo señores tan libres y que no tenían 
a quien dar cuenta y ni había ninguno tan 
poderoso entre ellos que se lo tomase y que 
en otra cosa no entendían las noches ni los días 
que en darse a lujurias con sus mujeres y otros 
pasatiempos. Y jamás se dice ni cuenta que 
ninguno de ellos usaba el pecado susodicho 
(nefando). Antes aborrecían a los que lo usaban 
teniéndolos en poco como abriles opacados pues 
en semejante suciedad se gloriaban. Y no sola­
mente en sus personas no se dio este pecado 
pero ni aún consentían estar en sus casas ni 
palacios ninguno que supiese que lo usaba y 
aún sin todo esto me parece que oí decir que 
si por ellos era sabido de alguno que tal pecado 
hubiere cometido lo castigaban con tal pena que 
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fuese señalado y conocido entre todos. Y en 
esto no hay que dudar sino antes se ha de creer 
que en ninguno de ellos cupo tal vicio ni de 
los orejones ni de muchas otras naciones y los 
que han escrito generalmente de los indios 
condenándolos en general en este pecado 
afirmando que son todos sodométicos (o sodo­
míticos) han exagerado en ello y ciertamente 
están obligados a desdecirse pues así han querido 
o quieren condenar tantas naciones y gentes 
que son hasta mas limpios en esto de lo que 
yo puedo afirmar. Porque dejado aparte lo de 
Puerto Viejo, en todo el Perú no se hallaron 
de estos pecadores sino como es en cada cabo 
y en todo lugar uno o seis u ocho o diez de 
estos que de secreto se daban a ser malos. Porque 
los que tenían por sacerdotes en los templos 
con quién es fama que en los días de fiesta se 
ayuntaban con ellos los señores no pensaban 
ellos que cometían maldad ni que hacían pecado, 
sino por sacrificio y engaño del demonio. Y 
aunque por ventura podría ser que los incas 
ignorasen que tal cosa en los templos se 
cometiesen, puesto que si disimulaban algo era 
por no hacerse mal vistos y que bastaba con 
pensar que ellos mandaban por todas partes 
adorar al sol y a sus otros dioses, sin entrometerse 
en prohibir religiones y costumbres antiguas que 
solo con la muerte puede quitarse a los que con 
ella nacieron. Así que tengo sabido por dicho 
de los orejones antiguos que estos incas fueran 
limpios de este pecado y que no usaban de otras 
costumbres malas de comer carne humana ni 
andar envueltos en vicios públicos ni eran 
desordenados, antes ellos se corregían a si 
propios. Pero dejemos lo que se ha hecho a 
Dios, que El sabe por que y lo que se hiciera 
de aquí en adelante, supliquémosle que nos de 
Su Gracia para que paguemos en algo a gentes 
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a las que tanto debernos y tan poco nos han 
ofendido. Y que han sido tan molestados por 
nosotros estando el Perú y los demás indios a 
tantas leguas de España y a tantos mares de 
por medio". 

Sin duda, Cieza de León escribió esto desde 
una óptica cultural represiva. Lo que nos está diciendo 
es que desde su perspectiva no existía el pecado nefan­
do, excepto en Puerto Viejo, que parece que era una 
ciudad de maricas y que lo que pasaba en el templo 
él no lo registraba en la contabilidad del pecado por­
que no era hecho con mala intención sino por sacrificio. 
Lo que nos está diciendo Cieza, una vez que le quita­
rnos los valores católicos del siglo XVI, es sencillamente 
que habían pueblos donde se concentraban, y que ha­
bían practicas religiosas homosexuales. En suma se 
estaba en una situación muy parecida a la de otras culturas 
antiguas, en Roma, Grecia, Persia, y México. El concepto 
del sacerdote, contacto entre el cielo y la tierra, en 
forma recurrente se encuentra cercano al concepto del 
Charnán. Normalmente es homosexual y se le monta 
un andamiaje mítico. Los que van a disfrutar con el 
sacerdote van en calidad de sacrificados. En suma cuenta, 
la vida transcurría aparentemente, por esta crónica, con 
naturalidad. 

Steven Murray tiene un trabajo que es en lo 
fundamental un registro de actividades sodomitas que 
se llevaban a cabo a lo largo del territorio sudamericano 
en la época prehispánica18. Para esto el autor acude 
a tres fuentes. Por un lado, a las crónicas de la época, 
las crónicas de Cieza de León, los Comentarios Reales 
de Garcilaso y también en algún momento alude a una 
muy breve cita de Pedro Pizarro. Luego hace una muy 
breve referencia a los estudios iconográficos, es decir 

18 Stephen O. Murray, "Sodomites in Pre Inca Cultures of 
the West Coast of South Anerica" en Society of Lesbian and Gay. 
Anthropologists News/e tte r, Vol 11 , No. 2, June 1989, pp. 14-
19. 



HISTORIA, SEXO Y CULruRA EN EL PERÚ 37 

algunas representaciones aportadas por la arqueología 
para el estudio de este tema. Y en la parte final se 
refiere a aportes de la antropología. Es decir, estudios 
sobre pueblos que asumen conductas sexuales social­
mente aceptadas entre personas del mismo sexo . 

En su análisis de los cronistas hace referencias 
por un lado a Cieza de León y amplía mucho más la 
cita de arriba. En ella se alude a que solamente se 
encontraba homosexualidad socialmente aceptada en la 
región de Puerto Viejo. En este artículo el autor señala 
muchas más citas de Cieza de León . Él nombra a los 
hombres de Popayán, quienes según cita del autor se 
enorgullecían de su sodomía. Menciona también a la 
Isla de Cunacu en donde era muy usual el travestismo 
masculino. También menciona que este travestismo era 
usual en la región de Tumbes o Puerto Viejo. Donde 
adicionalmente al travestismo hace mención explícita 
de homosexualidad . También alude a un mito de la región 
de Manta sobre el origen de un mundo en el cual todos 
los habitantes eran solamente hombres. Y él mismo hace 
citas de otro cronista, el padre Santo Tomás, en la cual 
se menciona castigos infligidos a prostitutas en el tem­
plo de Chincha y a prostitutos en la región de Con­
chucos cerca de Huánuco. Este dato es importante 
porque permite entender que hubo relaciones sexuales 
pagadas en ambos sexos antes de la conquista. Pero, 
¿que quiere decir esto en una sociedad pre-capitalista 
donde no hay dinero ni mercado? ¿Se está frente a 
un ritual donde se ofrecen bienes a cambio de goces? 

Cieza menciona más bien la contraposición a 
estas actitudes que proviene de parte de los incas. No 
era costumbre de los cronistas el remarcar las bondades 
o las cualidades de los aborígenes. Por lo tanto, "Es 
factible dar crédito a las citas de Cieza", dice Murray, 
"en la medida en que está mencionando que los Incas 
aborrecían la sodomía." Habla de los incas, de los collas 
en la región del circulo del Titicaca y los talmas como 
libres de estos "pecados de sodomía". Y finalmente Cieza 
hace referencia a una tradición de la zona del Callejón 
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de Huaylas, que hace referencia a un insulto generalizado 
no sólo en la región, sino a partir de la región . Este 
insulto quechua es asta huay/as traducido al castellano 
significa algo como ser penetrado o ser poseído por 
un hombre de la región de Huaylas. Era una especie 
de insulto . Mandaban a alguien a ser poseído por un 
Huaylas. Esto estaría de alguna manera probablemente 
reflejando la situación que los Huaylas acostumbraban 
o buscaban del placer nefando entre personajes mas­
culinos. Posteriormente Murray lo asimila al hecho de 
la relación entre homosexualidad y actitud pasiva en 
la relación sexual. Alude finalmente a identificar a los 
Huaylas como un pueblo pasivo. 

Al revisar la obra de Garcilaso, se detiene mucho 
en todas las citas en las cuales Garcilaso menciona más 
bien la actitud que tenían los incas contra la homo­
sexualidad. Habla de Túpac Yupanqui, por ejemplo, y 
menciona que en sus conquistas perseguía a los 
sodomitas . Uno de sus generales, el general Auquitaqui, 
los quemaba vivos en la plaza. También relata que se 
desarrolla un gran castigo contra ellos en el cual se 
demuelen sus casas y se talan todos los árboles que 
ellos habían sembrado. Adicionalmente si se habla de 
todos estos castigos era evidentemente porque la práctica 
era desarrollada. De lo contrario no habría a quien 
castigar. Garcilaso coincide también con la descripción 
de este insulto, el asta huaylas, que ya anteriormente 
había sido mencionado por Cieza de León. Y finalmente 
menciona la actitud de Huayna Capac, hijo de Yupanqui, 
como bastante más permisiva que la de su padre. Registra 
también Garcilaso la existencia de prostitutos dispuestos 
a la sodomía "en sus templos debido a que el diablo 
los convenció de que sus dioses se sentían felices con 
la existencia de dicha gente" 19 . Y finalmente habla 
Garcilaso, de un mito de los gigantes de Santa Helena, 
los cuales son destruidos por un ser luminoso mientras 

19 Arboleda , op . cit . 
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se encontraban en una orgía sodomita. Hay un paralelo 
muy grande entre la crónica de Garcilaso y la tomista 
del mito de Sodoma y Gomarra. 

Dice Murray que Garcilaso menciona a esta tribu 
como un ejemplo, porque estas menciones breves 
reflejan la reputación que tenía hacer estas citas entre 
los sacerdotes españoles. Este seria un problema de 
jerarquías. Se habla de Puerto Viejo por una razón muy 
importante; Cieza de León radicó en Cartagena, 
Colombia, durante más de dos años, y tuvo mucho 
contacto con la zona de Puerto Viejo. Hizo viajes a 
través de toda la costa de Colombia teniendo enco­
miendas. La región de Puerto Viejo fue muy transitada 
en esa época. El mito de Manta también es recogido 
en esa región mientras que para la costa sur no se 
toma ningún dato al respecto . 

Una apreciación foucaultiana sobre la lectura 
de fuentes, sobre todo las crónicas es la siguiente: una 
cosa es la visión cultural de quién está escribiendo y 
otra la visión cultural de aquellos hacia quienes se está 
dirigiendo. En general las crónicas se dirigen no hacia 
los pobladores andinos sino hacia los españoles. En el 
caso de Garcilaso, escribía para la corona española para 
poder legitimar los derechos de la nobleza inca . Desde 
este punto de vista es comprensible que diga que los 
incas no eran sodomitas, o en todo caso tenían una 
actitud más comprensiva por los españoles hacia esto, 
mientras otros pueblos dominados por los incas sí po­
dían ser considerados como pueblos "sodomitas". Este 
es un matiz que debe ser tomado en cuenta. 

Garcilaso muchas veces cuenta historias andinas 
en forma occidental. Tenemos el caso mencionado sobre 
la destrucción del templo, pero no dice que vino una 
luz y destruyó el templo. La confusión de términos puede 
no ser una coincidencia sino una interpretación occi­
dental del hecho de la destrucción, lo cual no se puede 
tomar a ciencia cierta como verdadero . Una cosa que 
sí deberíamos remarcar es que aun siendo la lectura 
hecha desde una perspectiva distinta, aun estando con 
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toda la carga que evidentemente se trae con la religión 
a las alturas del siglo XVI, aun así ambos cronistas 
mencionan la presencia de homosexualidad. El prejuicio 
de los cronistas se inscribe en el código con el que 
se rige la sociedad de la época. 

Lo recontado por los cronistas revela dos planos: 
primero, llega a ser tan importante la presencia de la 
homosexualidad que es necesario legislar. Es necesario 
dar órdenes de destrucción, de represión. Si el fenómeno 
fuera poco importante pasaría desapercibido , no tendría 
ninguna trascendencia , nadie se ocuparía de él. Pero 
por otro lado , estamos frente a otra expresión de 
homosexualidad , en los casos de la costa norte, cuando 
se habla aquí de Puerto Viejo, donde además está 
legitimado. En otros casos se habla de prostitutos muy 
dispuestos a relacionarse con quien se los pida y 
finalmente se menciona también, aunque está mucho 
más amplio en el articulo de Arboleda, a aquellos que 
eran preparados desde muy niños para asumir la 
personalidad femenina y tener en determinadas épocas 
del calendario relaciones con los señores principales y 
con los sacerdotes. Esto es mucho más complejo porque 
alude, quizás, a la instalación de un código femenino 
en los varones como un elemento socialmente legíti­
mo. Esto podría estar en la base del imaginario femenino 
de los homosexuales en las regiones donde hubo 
chamanes o berdaches y que es contrario al imaginario 
europeo más cercano al espartano, macho grande y 
fuerte. Sobre eso no hay mayor ampliación en el texto 
de Murray. 

Las menciones de Cieza y Garcilaso están 
centradas fundamentalmente en la región norteña del 
Perú que corresponde al área cultural mochica-chimú 
con un gran progreso social, y desarrollos agrícola y 
tecnológico. Existe allí fundamentalmente todo un de­
sarrollo de prácticas sodomitas que están registradas 
en la iconografía. Parece ser la influencia desde este 
núcleo cultural y estructuras de pensamiento muy an­
dinas que van a legitimar toda esta práctica que tienen 
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su expansión hasta la zona de Ecuador y Colombia, 
con las otras culturas de allí ; los taironas, los quitos, 
etc. Hasta la fecha la actitud sexual en la zona parece 
validar ciertos tipos de relaciones entre varones en la 
gente indígena. 

LA ACTITUD DE LOS CONQUISTADOS 
FRENTE AL SEXO 

Sin duda el punto de partida es la actitud de la Iglesia 
Católica en el siglo XVI. Los juicios de brujería, la 
persecución de los concubinos, la represión del servi­
nacuy sirvieron para crear una cultura de resistencia 
desde el punto de vista sexual. Del mismo modo como 
ocurre en otras instancias culturales, se asumió el dis­
curso agresor por ser el dominante. Se asumió, por 
ejemplo, la virginidad, llegada con la Iglesia Católica, 
como un factor socialmente deseable para las mujeres 
pero las prácticas del concubinato persistieron en 
silencio. 

Las prácticas sexuales entre varones continua­
ron bajo el disfraz de la fiesta y la borrachera. Existe 
un autoritarismo sexual expresado incluso en la muerte 
de prostitutas en manos del MRT A y Sendero en los 
últimos años, siendo que reprimen no sólo sectores 
vinculados a la iglesia sino aquellos que deberían estar 
reclamando la liberación del individuo. La represión 
social se contradice con el liberalismo político y con 
el evidente liberalismo en las prácticas sexuales indi­
viduales en este plano en el Perú contemporáneo. 

Culturalmente se ha logrado construir un ima­
ginario donde la actividad o pasividad del homosexual 
traducido en su "virilidad" o " femineidad" llevan a su 
incorporación o marginación. El activo es aceptado 
mientras el pasivo es rechazado20• Detrás de esta visión 

20 El dicho popular es "rosquete mete, maricón aguanta". 
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del sexo subyace un anteprejuicio sobre roles y definición 
de la sexualidad por las actitudes externas. En cualquier 
caso, el "pasivo afeminado" queda castigado. Es decir 
que los conceptos que quedan del insulto asta huaylas 
perviven. 

La identificación del homosexual con el travestí 
sería un rezago de los berdaches y chamanes y de lo 
ritual en general, siendo que son ampliamente aceptados 
en sectores populares . Los travestís terminan siendo 
lo que la sociedad desea que sean los homosexuales. 
La imagen femenina no crea las angustias existenciales 
y está incorporada por las fiestas y rituales donde los 
hombres se visten de mujer. Es una actitud opuesta de 
la europea frente al mismo fenómeno. 

LA SEXUALIDAD EN SOCIEDADES PRE COLONIALES 

La sexualidad ha sido estudiada por antropólogos y 
sociólogos en particular para sociedades pre-coloniales 
(sociedades primitivas). Los más saltantes quizás sean 
los estudios de Malinowsky sobre los Trobriandeses21; 
de Margaret Mead sobre Samoa22; de Foucault sobre 
Grecia23 , y de Engels sobre los pieles rojas norteame­
ricanos24. De la revisión de estos materiales se desprende 
que en las sociedades pre-católicas, pre-capitalistas, 
existió una conformación de la identidad sexual libre 
de las deformaciones fruto de la represión y luego como 
construcción social. 

Weeks formula las preguntas. ¿En el pasado pre­
cristiano existió la monogamia? ¿se dio un igualitarismo 

21 Das Sexual/eben der Wilden in Nordwest -Me/anesien, 
Grethlein, 1930. 

22 Margare! Mead , Adolescencia, sexo y cultura en Samoa, 
Ed . Planeta, México, 1985 . 

23 Michel Foucault, Historia de la Sexualídad, en particular 
el tomo 3 . 

24 Federico Engels, El origen de la familia , la propiedad 
privada y el Estado, Ed. Progreso. 
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entre sexos?. Propone que la sexualidad se explica de 
acuerdo a las culturas. Cada cultura tiene su propio 
modo de ser y por eso no podemos clasificar al género 
humano como uno solo , ni estudiarlo como uno solo. 
Miles de culturas surgen y miles de culturas tienen su 
propia moral y su propia sexualidad. 

Hay antropólogos como Malinowsky y Margaret 
Mead que estudiaron la sexualidad sobre todo en 
Oceanía. En los estudios de estas culturas ellos querían 
dar una visión paternalista de que el hombre blanco 
era superior. Examinando el texto citado de Margaret 
Mead, se lee que los jóvenes adolescentes de Samoa 
tenían una sexualidad desenfrenada comparada a la de 
los jóvenes norteamericanos caucásicos que podían 
controlar su sexualidad. Tener un freno, un control de 
la sexualidad, expresa un modo de superioridad para 
Mead. Lo que el estudio dice es que la sexualidad era 
tomada como parte de la vida por los habitantes de 
Samoa, con algunos ritos de pasaje pero sin compli­
caciones sociales, salvo en lo ritual. Algo similar encon­
tró Malinowski en las Trobriandesas, donde los ado­
lescentes eran liberados a explorar sus cuerpos y luego 
recién se escoge la pareja, sin traumas sociales. Los 
antropólogos de los años 20 al 40 , que se dedicaron 
al estudio de culturas primitivas , eran fruto de la ideo­
logía dominante, eran gente de su época. Veían a su 
sujeto de estudio como un agente exótico, desde el punto 
de vista de una sociedad industrializada, tecnificada y 
reprimida. Sin embargo, ya en décadas posteriores 
Foucault va a colocar la piedra angular de la sexualidad 
en sí. 

Foucault explica que la sexualidad es una relación 
de elementos, una serie de significados puestos en 
práctica, un aparato social con complejas raíces en el 
pasado precristiano y es el resultado de una aproxima­
ción histórica a la verdad sexual. Kraf t Eving y otros 
académicos asumen que el sexo ofrece un mandato 
biológico y presiona contra la sociedad y que ésta 
restringe a la sexualidad por su bien , para tener un 
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control sobre el género humano, mientras que teóricos 
liberales como Reich y Marcuse25 tienden a ver al sexo 
como una fuerza benéfica que es anulada por una 
sociedad corrupta. 

Si estudiamos las diferentes civilizaciones, la 
cultura islámica, por ejemplo, ha desarrollado una visión 
lírica del sexo confrontando la religión con el sexo pero 
entienden la sexualidad, mientras que para los cristianos 
el sexo es condenado por la Iglesia y es un terreno 
de angustia moral y conflicto, permitiendo el dualismo 
existente entre la carne y el espíritu26 . Así cada cultura 
tiene un modo totalmente diferente de enfocar lo moral 
y lo inmoral, lo perverso y lo normal. La cultura occiden­
tal continúa considerando como conductas aceptables 
actividades como un matrimonio monógamo de dif e­
ren te sexo, es decir, hombre y mujer. El concepto de 
la monogamia es un mito occidental como indican las 
encuestas de antropólogos como Ford y Seach donde 
solo el 15% de personas encuestadas en diferentes 
sociedades no occidentales tienen relaciones sexuales 
con una sola persona. Por otro lado, la homosexualidad 
acarrea un pesado legado de tabúes construido en el 
tiempo, no siendo necesariamente asl en Oriente, en 
Oriente Medio, ni entre las culturas pre-colombinas 
americanas. 

Para la discusión de este trabajo lo importante 
es por qué la sociedad reacciona de manera represiva 
frente al sexo. ¿Cómo es posible que aparezca una 
especie de fascismo sexual entre personas inteligentes, 

25 Wilhelm Reich , La irrupción de la moral sexual. Estudio 
de los orígenes del carácter compulsiuo de la moral sexual, editorial 
Horno Sapiens, Buenos Aires, 1983. Herbert Marcuse, Eros y la 
ciuilización, Planeta, México, 1986. 

26 Ver el encantador recuento que hace Nelson Manrique 
en el artículo sobre los musulmanes en este mismo número donde 
un muchacho cristiano es comprado por un musulmán y cuando éste 
decide venderlo, el muchacho se convierte al islamismo, porque entre 
los musulmanes no podía haber esclavitud. El amor del muchacho 
por el hombre lo llevó a tan radical decisión en el recuento de Manrique 
a partir de crónicas en AI-Andalus. 
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razonables, o en sociedades en otros planos permisivas, 
expresándose de manera tal que termina castrando a 
sociedades enteras y a generaciones enteras? ¿Por qué 
algo tan personal e irrelevante como el gusto por tal 
o cual conducta sexual/afectiva termina siendo el centro 
de atención social? Para muestra, los juicios de brujería 
y de sodomía en el Perú de los siglos XVI y XVII. También 
hay ejemplos mas contemporáneos como la ilegalidad 
de la homosexualidad en Ecuador, Chile, Argentina y 
recientemente la discusión en Nicaragua por tornarla 
ilegal según la Constitución. 

Cuando llegamos a esa pregunta, proponemos 
que en América la llegada de la cultura española, imbuida 
de la severidad desprendida de la Inquisición trajo con­
sigo la intolerancia, el prejuicio y los argumentos de 
la irracionalidad. No obstante, dicha severidad sirvió para 
controlar la fuerza de trabajo antes que como regla social 
general. En el Perú una era la norma entre españoles 
y otra con los mestizos, negros e indios, como veremos 
mas adelante. Esta entrada al tema es distinta de la 
conocida entrada del machismo y de la más conocida 
entrada freudiana, en torno a las fobias. 

REPRESENTACIONES ARTISTICAS DE LA SODOMIA 
EN EL PERU PRECOLOMBINO 

Aparentemente, el tema es más complejo en la medida 
en que, previamente a la conquista y la introducción 
de valores morales católicos aparentemente también se 
sufrió de represión sexual, en algunas culturas preco­
lombinas peruanas. Existen dos lecturas contrapuestas 
que se presentan a modo de ilustración. Debe quedar 
indicado que la actitud frente al sexo entre varones y 
mujeres correspondió a una falta de prejuicio frente al 
sexo premarital que habría de complicarse con la llegada 
del catolicismo y del concepto de virginidad. La primera 
afectada fue la mujer a la que se le impuso el concepto 
de la virginidad como valor supremo mientras previa-
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mente era irrelevante o quizás hasta mal visto. De otro 
lado, existe evidencia en Cieza de León y otros de 
conductas homosexuales reconocidas que pasaron a ser 
igualmente reprimidas. No hay mayor evidencia de 
lesbianismo, posiblemente porque no se escribía sobre 
la mujer. 

El trabajo que se va a analizar para comprender 
la homosexualidad en el Perú prehispánico es "Repre­
sentaciones Artísticas de Actividades Homoeróticas en 
la Cerámica Moche" de Manuel Arboleda27

• 

Creo que habría que tener algunos antecedentes 
para poder comprender mejor el tipo de análisis que 
hace Arboleda y también luego para poder contrastarlo 
con el tipo de análisis que hace Anne Marie Hocquenghem. 
Para esto, entonces, primero vamos a mencionar que 
es un intento distinto de lectura. No es leer la situación 
de la época a través de quienes la vieron sino a través 
de las expresiones de quienes las hicieron. Arboleda 
intenta aproximarse al único registro con el que se 
cuenta, mejor dicho al principal registro con el que se 
cuenta que es justamente las representaciones iconográ­
ficas. Para eso se remite a quien mejor había hecho 
este trabajo de representación iconográfica , los moches. 
El autor, al aproximarse al tema, tiene la intención de 
hacer una lectura directa. Para eso hace un registro , 
de unas 700 representaciones, es decir, 700 íconos, 
más o menos, de carácter erótico y también algunos 
de ellos de carácter no erótico. 

Luego de esta visión global de todos los ceramios 
con que cuenta, hace un análisis de corte tipológico . 
Se refiere al establecimiento de algunos criterios es decir 
llegar a algunas conclusiones de un análisis, sobre la 
base de la comparación de las distintas escenas que 
va a estudiar. Toma un muestreo, va comparando situa­
ciones, contextos, personajes, indumentarias, todos los 

27 Manuel Arboleda, "Representaciones Artísticas de Acti­
vidades Homoeróticas en la Cerámica Moche" en Boletín de Lima, 
No. 16-17-18, Edición especial , Lima, diciembre 1981, pp. 98-107 . 
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elementos que forman parte del ícono. Sobre la base 
de este proceso de comparación establece una serie 
de planteamientos, una serie de hipótesis sobre los 
significados de cada uno de estos elementos. Esta forma 
de estudiar la iconografía ha sido ya bastante rebatida, 
y ese es el papel que le toca cumplir a la profesora 
Hocquenghem que va a plantear un método de análisis 
completamente distinto. Hocquenghem sostiene que las 
lecturas de los íconos reflejan lo que el lector quiere 
leer antes que lo que el ícono dice fríamente. En este 
sentido se aproxima a la visión cultural del conocimiento 
de Foucault. 

La cultura Moche surge en el valle de Moche 
y se extiende muy rápidamente hacia el sector del valle 
de Chicama y de Virú, con una posterior ampliación 
hasta la zona de Piura y la región de Lima por el sur. 
Esta sociedad se desarrolla aproximadamente desde el 
siglo II antes de Cristo hasta el siglo IX después de 
Cristo. Fue antecedida por algunas otras culturas entre 
las que encontramos a Salinar y Vicus, que van más 
o menos desde 500 años antes de Cristo hasta la apa­
rición de estas otras culturas que son del período que 
corresponde a lo que es llamado el Intermedio Temprano. 
Es el período en el cual la agricultura a base de riego, 
permite el desarrollo de distintas regiones territoriales 
sobre la base del conocimiento del calendario. 

Moche fue el primer desarrollo regional inte­
grado. Esta cultura llegó a un gran desarrollo tecnológico 
y cultural sobre la base del manejo de la irrigación y 
por otro lado del calendario. El calendario va a ser 
importante porque termina configurando toda su visión 
del desarrollo de las estaciones y del mundo en su 
conjunto . El grado de desarrollo material permitió un 
nivel de desenvolvimiento estético y social que permite 
el análisis que sigue. Es la cultura que más material 
dejó en el campo social para ser estudiada, no sólo 
huacos, sino dibujos. 

Arboleda intenta aproximarse a la imagen de 
la relación sodomita tratando de entenderla como parte 
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de la vida del pueblo Moche. Empieza mencionando 
las anteriores investigaciones que hay sobre el tema de 
la homosexualidad. Refiere que todos los anteriores 
estudios han preferido casi pasar por alto este tema. 
Si bien hay ligeras menciones entre algunos arqueólo­
gos nacionales, entre los que señala a Kauffman y muy 
breves menciones también de arqueólogos norteame­
ricanos, todo el panorama de la iconografía, de los 
ceramios eróticos que podrían corresponder a actitudes 
sodomitas han sido anteriormente catalogado como 
huacos o ceramios moralistas. Es decir, una representa­
ción de aquello que no se debía hacer. 

Ante esto se plantea un problema: la represen­
tación de una relación entre dos personajes masculinos 
teniendo relaciones sexuales, no es mostrada explíci­
tamente salvo en un solo ceramio. Es el único ceramio 
en el cual los genitales de ambos participantes del coito 
se pueden ver. Ambos son genitales masculinos. En el 
resto de ceramios los genitales de los participantes están 
solo parcialmente vistos. O sea, solo se ven los genitales 
de alguno de ellos o simplemente no se ve los genitales 
de ninguno de los dos. 

Arboleda a partir de su tipología intenta definir 
cuales de los ceramios están mostrando relaciones 
sexuales, relaciones de coito o relaciones sexuales en 
general. Selecciona cuales corresponden a actividades 
homosexuales y cuales no. Para eso escoge dos grupos 
de iconos. El primer grupo está conformado por una 
figura . 

Para su análisis hace una separación de cuatro 
zonas en el icono. En la primera zona se pueden observar 
algunos animales antropomórficos preparando alguna 
poción en una especie de caldero, una especie de 
pequeño fogón, uno de los cuales está vaciando el líquido 
de un recipiente sobre una pareja que está copulando 
en la segunda sección del ícono. En esta segunda sección 
se observa un techo de agua, debajo del cual hay una 
pareja copulando. Argumenta que esta pareja está 
teniendo una relación sodomita. Señala una tercera 
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porción del dibujo en el cual aparece un ser mítico en 
la actitud de rezar Y una cuarta porción en el cual 
aparecen dos personajes de apariencia bastante feme­
nina en actitud de espera. 

Estas cuatro porciones del dibujo son estudiadas 
por Arboleda desde su punto de vista tipológico. En 
la primera de las secciones se puede observar tres fi­
guras antropomorfas centradas en la preparación de 
una substancia líquida que luego será derramada en el 
área genital de la pareja que se encuentra en el bolo 
que ve. Delante de este grupo de personas se encuentra 
un escalón . Arboleda afirma que estas personas tienen 
una especie de taparrabos. Señala Hocquenghem que 
Arboleda asume esta prenda solamente como caracte­
rística de los personajes masculinos. Por esta razón alude 
que los personajes que se encuentran en esta posición, 
por su forma de vestir, son personajes masculinos. No 
se conoce la substancia que están preparando en el 
fogón, pero asume que puede ser algún alucinógeno. 
No descarta la posibilidad de que este brebaje haya sido 
ingerido previamente por quienes están participando en 
el coito. 

En el segundo bloque, en el cual podemos ver 
una especie de vivienda con techo de un agua, se 
encuentran dos individuos cuyos genitales no se mues­
tran, pero el individuo que se encuentra postrado, tiene 
un sombrero de tela de felino y una correa que culmina 
en una serpiente. Adicionalmente tiene también esta 
prenda de vestir que señala como una especie de 
taparrabo, e identifica al individuo supino con una 
rodillera y también al individuo supino con una figura 
aparentemente parecida a una trenza. 

En su análisis tipológico, Arboleda señala 
nuevamente el elemento que sí tiene taparrabo; por lo 
tanto, el individuo postrado es figura masculina. Pero 
dice: "si bien el individuo supino tiene la trenza que 
es el atributo femenino". Esta superposición del indivi­
duo que está supino , tiene taparrabo y también tiene 
rodillera pintada, es interpretada por Arboleda como 
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la presencia de un individuo que goza de atribuciones 
tanto masculinas como femeninas. El lo menciona 
explícitamente como una posibilidad de que se trate 
de un berdache28 • 

Pasemos al tercer bloque en el cual se ve a un 
personaje con cara de iguana que esta desarrollando 
una actividad parecida a un rezo. Dice "en el tercer 
bloque encontramos a un individuo con cara de iguana 
rezando. Este personaje se encuentra también asociado 
a contextos no eróticos y generalmente va acompañado 
de un perro pequeño. Se sugiere que este personaje 
representa algunos elementos que están relacionados 
a esta actividad del coito"29 . 

Y finalmente la actividad cercada, esta especie 
de choza o esta especie de habitación con techo también 
inclinado en el cual se encuentran dos figuran que están 
separadas por una via que sopórta el techo, tienen 
características femeninas. "Según Kauffman, -menciona 
Arboleda- están esperando su tumo para tener coito 
también con el personaje principal de la iconografía". 
Arboleda no adelanta nada sobre el papel de estos 
personajes. Simplemente señala que evidentemente son 
personajes menos importantes por las características de 
su vestimenta muchísimo más pobre. 

Entonces, el resumen del análisis de Arboleda 
sobre esta representación, que denomina tema de la 
preparación es el que sigue: Se evidencia cuatro 
actividades simultáneas. A partir de las características 
de la vestimenta del individuo supino, es decir del que 

28 El concepto del berdache corresponde a un elemento 
en la cultura de los iroqueses que se ha visto en otras culturas pre­
colombinas. El brujo de la tribu es un hombre que de niño fue separado 
del resto de los niños para recibir una educación especial que le 
va a permitir la comunicación entre el cielo y la tierra . El criterio 
de selección era la sensibilidad y la intuición del niño. Al berdache 
no sólo se le reconocía como un hombre que gustaba de otros hombres, 
sino que estos se acercaban a él con esa intención, en la creencia 
de que traía suerte . 

29 Ver Arboleda, op . cit . 
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se encuentra echado boca arriba, de llevar el taparrabos 
y la rodillera, esto es asociado a personajes masculi­
nos. También señala que hay algunas otras representa­
ciones en otros ceramios, en las cuales también apare­
cen personajes supinos que son masculinos. Y la 
conclusión de Arboleda es que la presencia de elementos 
masculinos en ambos participantes sugiere de hecho 
una relación sodomita. Pero la presencia de elementos 
masculinos y femeninos a la vez en el personaje que 
se encuentra supino lo harían asimilarse a un berdache, 
es decir, a esos personajes hombre-mujer. Se trataría 
de la relación entre un ser mítico y un berdache. 

Arboleda identifica al berdache por la trenza. 
Pero ahí tenemos un problema cultural, porque por 
ejemplo en Cuenca, que no está lejos del mundo Moche, 
la trenza todavía hoy es usada por hombres. En la 
representación en esas formas iconográficas de hombres 
o mujeres existen elementos característicos. El tapa­
rrabos es de hombres y la trenza es de mujeres. Y la 
rodillera pintada corresponde también a personajes 
masculinos. Entonces deduce, habiendo los dos elemen­
tos, que debe tratarse de un berdache. Esto es el primer 
grupo en el cual el basa su investigación. 

El segundo grupo tiene características generales 
completamente distintas al primero. Se trata de repre­
sentaciones en las cuales dominan figuras esqueléticas. 
Además, no encuentra características femeninas aso­
ciadas a ninguno de los participantes. Y finalmente, 
los testículos de una de las figuras esqueléticas están 
claramente representados. 

Nos dice Arboleda: "la presencia de figuras es­
queléticas en actividades homosexuales no es sorpre­
siva. Repiten escenas representadas por figuras vivas. 
Son tan semejantes que podría identificarse como culto 
a los muertos." Es decir, una forma en la cual los muertos 
y los vivos desarrollan las mismas actividades, "debido 
a que los contextos de estas representaciones" - es decir 
los contextos de las representaciones de vivos y las de 
muertos no cambian. Por último dice. "esto expresa 
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la dualidad o el intercambio que es inherente a la 
iconografía Moche" . En una figura en la cual se ve una 
relación coita!, anal , en la cual se ve con claridad los 
testículos del personaje que está atrás, que tiene un 
rostro cadavérico, pero no se ve el genital, el sexo del 
personaje que está adelante. En la figura, en la cual 
hay dos de los personajes con rostros esqueléticos que 
están acariciándose y besándose. Dice Arboleda que para 
el caso de la primera de estas figuras "vemos un esque­
leto masculino echado junto y detrás de una figura 
durmiente y vestida. Muestra una escena donde un ser 
vivo y un muerto son unidos en una relación sexual". 
Señala también, "los testículos de la figura esquelética 
aparecen claramente, no ocurre lo mismo con el 
acompañante, su sexo puede ser deducido a partir de 
su vestimenta. Un simple gorro y una túnica o camisa." 
Su conclusión,"el gorro -dice él- es conocido también 
como una característica masculina, y sirve como 
evidencia para identificar a los masculinos". Tanto Larca, 
como Kauffman reconocen también este ícono como 
una relación homosexual, aludiendo a algunos otros 
arqueólogos. Para el caso de la segunda de estas figuras, 
en la cual vemos a los dos personajes que se están 
acariciando, nos dice: 

"Hay dos figuras esqueléticas encima de una 
cámara de forma cilíndrica. Estas figuras son 
únicas (no hay otras), están de costado y 
besándose mientras uno de ellos toca simul­
táneamente una quena. No se evidencian ge­
nitales, pero sí vuelve a aparecer el taparrabos. 
Guebard y Kauffman también califican esta 
escena como homosexual" . 

Nuevamente recurre a su análisis tipológico 
para decirnos que la presencia del taparrabos indicaría 
que ambas personas son de sexo masculino y por tanto 
que las actividades sexuales incluyen también no sólo 
la penetración, sino como se puede evidenciar en la 
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imagen hay también otras acciones adicionales al coito, 
como son las caricias, los besos. Dice muchísimo más 
de una relación amatoria, por lo menos desde el ángulo 
homosexual, que simplemente una penetración anal que 
podría ser también ritual. 

"En conclusión las actividades homosexuales 
parecen haber estado asociadas a ritos religiosos con 
participación de varias clases sociales, en la cual se 
incluyen también los sacerdotes, como lo consigna Cieza 
de León". 30 Acá Arboleda menciona otra cita de Cieza 
de León que no estaba en la anterior, y la que nos 
dice: 

"En cada templo o adoratorio principal hay un 
hombre o dos o más según es el ídolo, los cuales 
andan vestidos como mujeres, desde el tiempo 
en que eran niños y hablaban como mujeres 
y en su manera, traje y todo Jo demás, remedaban 
a las mujeres. Con estos, casi como por vía 
de santidad y religión tienen las fiestas y días 
principales su ayuntamiento camal y torpe 
especialmente con los señores y principales"31 . 

Tomando esta cita y su estudio de las repre­
sentaciones iconográficas, nos dice Arboleda que las 
actividades sodomitas estaban asociadas a ritos religio­
sos, en los cuales participaban ampliamente sacerdo­
tes e incluso los propios gobernantes. Nos dice que 
se asocia la imagen del tema de la preparación a la 
relación entre estos principales y personajes berdaches. 
Dice también que aunque en las imágenes de la 
preparación no aparecen esqueletos se puede pensar 
que formaba parte de una religión con orientaciones 
sexuales pues la amplia presencia de imágenes de coito 
anal y oral las separa de aquellas representaciones que 

30 Arboleda, op. cit. 
31 Esta sería la versión peruana de los berdache. 
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tienen índole de fertilidad, de rito de fertilidad. Se 
continúa además con esta práctica 800 años después 
de Moche, porque está registrada en las crónicas, según 
Arboleda. Y finalmente concluye con que estas uniones 
sodomitas pueden haber estado relacionadas a música, 
bailes y rezos. Integrando así otros aspectos de la vida 
religiosa que eran importantes como ella. 

Lo que se infiere de estos textos es que en el 
Perú hay 2000 años de prácticas sodomitas y que la 
cultura Moche, contemporánea a la cultura clásica grie­
ga, cultivó la sodomía para sus castas dominantes. La 
datación de Moche esta planteada en términos que 
corresponden a un período en el cual la sociedad se 
ha desarrollado tanto, el excedente es tal, que ya es 
posible el establecimiento de clases sociales. Ya es pues 
posible el establecimiento de una gran élite separada 
de la producción, que pasa a constituir la clase sacer­
dotal y los guerreros. También hay espacio para que 
un grupo humano separado de la producción pueda 
dedicarse a ser un berdache que no trabajaba y a prác­
ticas sexuales no vinculadas a la reproducción social. 

En una sociedad en la cual todos sus miembros 
tienen que trabajar para consumir es imposible tener 
especialización. Es imposible tener gente que se dedique 
a otras actividades. Recién en el momento en que el 
excedente de la producción permite la separación de 
una buena porción de la sociedad es posible que esto 
se institucionalice. No es preciso que la reproducción 
social sea la determinante de la relación sexual. 

Es preciso tener cautela al aplicar el término 
berdache aplicado a la cultura andina porque el término 
berdache, aquí, se refiere a una clase élite, fuera de 
la actividad productiva. Esto no corresponde con el 
término berdache en Norteamérica porque existe la 
hipótesis que todos los berdaches en el norte fueron 
chamanes. Porque ser chamán implicaba algún tipo de 
riqueza, ser berdache era comercial. Estaba en una 
actividad productiva, trabajaba . No era una élite sim­
plemente religiosa. La referencia mas exacta a lo que 
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Arboleda encuentra es el hombre-mujer, que más tarde 
se denominó Tercer Género. 

En cuanto al concepto hombre-mujer, Rostwo­
rowsky hace varias citas en base a la utilización del 
idioma quechua según los diccionarios del siglo XVI de 
los jesuitas y de los dominicos que hicieron las primeras 
traducciones del quechua al español. Ahí encuentra que 
utilizan mucho las palabras hombre-mujer, hombre-hom­
bre, mujer-hombre, mujer-mujer, como separaciones. 
Ella las utiliza para destruir el mito de Manco Capac 
y Mama Odio. Mama Odio es el ejemplo del tipo 
femenino-femenino . En el mito de los hermanos Ayar 
la hermana Mama Huaca viene a ser femenino-mascu­
lino y da rasgos de masculinidad siendo femenina . Igual 
sucede en masculino-femenino. 

A partir de la revisión que se ha hecho, ¿se 
puede deducir que la sexualidad presentada en los 
huacos, en la iconografía Moche, es una sexualidad que 
podría ser indistinta, que podría proponerse tanto para 
clases nobles, como para clases campesinas producto­
ras simplemente? Porque la comparación entre las 
culturas moche y griega no es irrelevante. Es importante 
cómo un sector social se separa de la producción, pro­
blematiza sobre la sexualidad y finalmente propone un 
discurso masculino a partir de un ejercicio político de 
la sexualidad. 

Luego de la lectura del planteamiento de 
Hocquenghem de cómo debe analizarse el arte Moche, 
gran parte de lo que dice Arboleda cae en el vacío. 
Partiendo porque ella postula un sistema de análisis 
iconográfico absolutamente distinto. Le quita total validez 
al análisis tipológico para darle validez sólo al análisis 
iconológico que es otra forma de aproximación a la 
iconografía. 

Hocquenghem usa un método iconológico que 
consiste en interpretar las escenas plasmadas en los 
huacos y darles coherencia individual desde una visión 
de conjunto. Recurre también a los datos etnográficos 
de los cronistas, fundamentalmente de los cronistas 

v _ 
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indios, y establece una especie de continuidad cultural 
que va desde 2000 años antes de Cristo, con el 
establecimiento de la cultura Chavín hasta el momento 
de la llegada de los españoles. Las categorías utilizadas 
para la clasificación sirven para dar una visión del 
ordenamiento de la sociedad. Lo alto y lo bajo, la 
bipartición, es una categoría fundamental de ordena­
miento. En estas categorías andinas, el piso de abajo, 
el uqu paccha, o sea el piso de adentro, no correspon­
día a lo que se llama el infierno. Es el mundo de los 
muertos, es el mundo de la inversión, donde lo que 
aqul es blanco alll es negro. Para efectuar el análisis 
iconológico trabaja sobre la base del registro de una 
gran cantidad de iconos, de una gran cantidad de figuras, 
de imágenes, pero a la vez que hace eso establece una 
serie de comparaciones. Originalmente el método esta­
blece que deberían hacerse comparaciones con material 
escrito. Eso supuestamente dejaría de lado la posibilidad 
de la utilización del método aquí, en donde no hay 
material escrito de la época. Si hay crónicas sobre la 
época y la presencia viva del mito todavía en la tradición 
del lenguaje oral. Hocquenghem coge estos elementos 
y plantea su propia interpretación de todo el universo, 
de toda la cosmovisión Moche. Una aproximación a 
la iconografía dentro del cual es perfectamente posible 
el encajar la relación homosexual porque tiene un papel 
dentro de todo este universo . 

Así como la relación heterosexual es una rela­
ción de fertilidad, es una relación de engendramiento 
y de procreación, dentro de la cosmovisión Moche la 
relación homosexual es el momento en el cual se cierra 
el círculo de la vida. Es la relación que no va a tener 
fruto . Es el momento en el cual el mundo que ha estado 
naciendo , creciendo y desarrollándose va a establecer 
el nuevo círculo. En un determinado momento la vejez 
se tiene que convertir en juventud y ocurre el momento 
de la inversión del tiempo, de la inversión de la historia. 
En este momento de la inversión de la historia encaja 
la relación contraria a la relación de la fertilidad . Este 
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resultado permite un análisis totalmente distinto del 
fenómeno de la iconografía Moche. Pero que según 
plantea Hocquenghem es una constante dentro del 
mundo andino. De esto se puede sugerir, por ejemplo, 
que las fiestas andinas y costeñas vinculadas a la cosecha, 
donde los varones se visten de mujeres, encajan dentro 
de este concepto. 

LA UTILIZACION DE CATEGORIAS 
ANTROPOLOGICAS PARA INTERPRETAR EL 
PASADO Y LA FORMACION DE LA CULTURA 
SEXUAL. 

La división del mundo y del universo en tres planos 
o pisos, el mundo de arriba, este mundo y el mundo 
de abajo, la tripartición, es una segunda , clasificación. 
La cuatripartición es una tercera categoría. El mundo 
andino ubicaba el mundo masculino en la parte superior 
derecha y el mundo femenino en la parte superior 
izquierda. En la parte inferior derecha estaba lo masculino 
femenino y en la parte inferior izquierda lo femenino 
masculino. La parte inferior corresponde a la ambiva­
lencia. La articulación de las actividades de los pro­
ductores, de las actividades sacerdotales, de las acti­
vidades del poder se interpreta en relación a estas 
categorías fundamentales de bipartición, de tripartición 
y de cuatripartición. Estas categorías son aplicables al 
mundo pre-inca y al inca inclusive. 

Hocquenghem afirma que recogiendo el mate­
rial y la descripción de la organización incaica que 
conoció Guarnan Poma, vamos a poder encontrar 
similitudes estructurales con organizaciones sociales 
como la Moche que tiene un desarrollo anterior al de 
ellos, unos cinco y ocho siglos antes del desarrollo inca. 
A partir de allí el problema de las diversas culturas andi­
nas es un problema solamente aparente. En realidad 
todas las culturas, desde la constitución del núcleo 
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fundamental de la cultura fundacional, que es Chavín , 
empiezan a nuclear todas estas categorías y existe una 
continuidad de pensamiento. 

El asunto de las relaciones sodomíticas está 
ubicado dentro de esta lógica, que tiene un desarrollo 
continuo de 2000 años y esto se va a poder explicar 
mejor viendo cómo son esas categorías. Este asunto 
tiene que ver con actividades de la sociedad para ayudar 
a pasar al muerto a la otra vida. Porque en realidad 
no es que se acaba el ciclo de la vida, sino que se 
pasa al nivel de la vida de abajo, el muerto no muere, 
sino que pasa a un mundo inverso al que vivimos, donde 
si en este mundo vivimos teniendo relaciones con el 
sexo contrario, en el mundo de abajo será a la inversa. 
Si acá caminamos hacia adelante, en ese mundo inverso 
vamos a caminar hacia atrás. Por eso existen los llamados 
ritos de inversión, para ayudar al muerto a pasar de 
este mundo al mundo de abajo, que es el paraíso. La 
homosexualidad podría ser esta actividad correspondien­
te a ritos de inversión en donde la sociedad viva ayuda 
al muerto a pasar en primer lugar al mundo de abajo, 
al mundo de los muertos. 

En una interesante figura se observa la actividad 
de ayuda de los vivos a los muertos, donde los muertos 
están jalando al vivo hacia abajo. Al que acaba de morir 
lo van jalando al piso de abajo, al mundo de abajo, 
al uqu paccha y arriba en el mundo de los vivos están 
realizando prácticas sodomíticas. Una pareja está 
realizando prácticas sodomíticas justamente ayudando 
a pasar a este mundo inverso a esta persona que acaba 
de morir y garantizando también así , con estas prácticas 
inversas que el orden de la sociedad viva no sea alterado 
por esta muerte. 

Hocquenghem propone que lo que les interesaba 
era seguir perpetuando el orden de la sociedad en donde 
se había establecido reglas, funciones sacerdotales, 
estructuras de poder, que con la muerte se alteraban. 
Podía irrumpir arriba el desorden del mundo de abajo. 
Se propone que las prácticas sodomíticas eran estas 
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garantías rituales para que el muerto en primer lugar 
pase al mundo de abajo y en segundo lugar para que 
la sociedad vuelva a reconstituir su orden. 

En estos rituales de pase de la vida, los jóvenes 
mandaban a los viejos. En la tradición andina son los 
viejos, los curacas mayores, los que mandan a los jóve­
nes. Igualmente había rituales también en relación a 
bailes travestidos. Entonces se encuentra en Bolivia, por 
ejemplo, todavía hoy día, bailes ligados al carnaval que 
tienen que ver con esta inversión. La Chonguinada en 
Jauja también podría tener una relación con estas 
prácticas ancestrales de garantizar el orden haciendo 
prácticas inversas. 

Por lo tanto, el tema de la homosexualidad tiene 
en el Perú otro enfoque. Está integrado a un sistema 
de producción, a un funcionamiento social, en donde 
el sacerdote que es el puente entre este mundo y el 
mundo de abajo es justamente el más propicio para 
realizar la práctica de la inversión. Por eso el dato de 
Pedro Cieza encaja lógicamente después en esta es­
tructura. La función de invertido es una función, por 
antonomasia, del sacerdote. 

Los ritos de inversión también tenían que ver 
con las fechas del calendario agrícola andino. El 
calendario agrícola está compuesto por varios momen­
tos. El calendario de la preparación de la tierra, de la 
purificación, de la siembra, de la cosecha y de la 
despedida de los muertos (que es en noviembre). Esto 
tendría que ver con registros más sociales de estas 
actividades rituales del calendario agrícola y ceremonial, 
pero también con las prácticas de la familia, que tenía 
su muerto (el día de los muertos) y tenía que practicar 
estos ritos. Los momentos quizás más importantes y 
colectivos de la práctica de estos ritos estarían ligados 
a los ritos de marzo que tendrían que ver con el fin 
del ciclo de las lluvias. 

Moche está ubicado dentro de este ordenamien­
to andino de arriba, abajo, de bipartición y cuatriparti­
ción. Justamente en el cuadrante que correspondía a 
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la costa del sol. Es decir, a la entrada al mundo de 
abajo. Porque para la lógica andina el sol no desaparece 
sino que en su movimiento de traslación se oculta y 
se traslada al mundo de abajo. Entonces en el mundo 
de abajo lo que acá es de día allá es de noche, y viceversa. 
Lo que acá es masculino y poderoso allá es femenino 
y subordinado y viceversa. Lo que acá es femenino y 
subordinado en el mundo de abajo viene a ser lo pode­
roso y dominante. Entonces, Moche ubicado en el 
Chinchaysuyo figura en el cuadrante que correspondía 
al mundo de los muertos, al mundo de abajo. En la 
cuatripartición es el cuadrante inferior derecho, o 
suréste, tomándose el Cusco por norte . Es posible que 
la ambivalencia expresada en lo femenino de lo mas­
culino simbólicamente incida en la aceptación tácita y 
ritual de las prácticas sodomíticas más rituales y andinas 
colectivas. Y es posible que aquí vinieran a hacerse todos 
estos rituales más grandes de sodomía. Puerto Viejo , 
identificado por Cieza de León como lugar donde habían 
prácticas sodomitas, correspondería al Chinchaysuyo. 
En términos contemporáneos, esto podría explicar 
bastante bien el parentesco en la actitud sexual entre 
el sur de Colombia, la costa de Ecuador y el noroeste 
peruano. 

Una disposición de un fenómeno similar, la de 
dividir una realidad en tres planos, también se presenta 
en otras culturas. Pero en ningún momento, en otras 
culturas, existe la interpretación de la negativa a per­
petuar el orden social. Están presentes en otros estudios 
la presencia permisiva de la homosexualidad cuando 
existe una mutación cultural y se cambia de un mundo 
a otro, pero se refiere al fin de una cultura, que puede 
durar 2000 años. Cuando hay un cambio social 
sustantivo, la homosexualidad está presente. Una expli­
cación social es la no búsqueda de reproducción del 
orden social existente, vigente pero en decadencia. 

Algo que llama mucho la atención a Pedro Cieza 
de León es la gran cantidad de entierros y de tumbas 
que hay y el modo de la ceremonia para preparar al 
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muerto. Esta duraba muchos días, había fiesta y se 
enterraba a las mujeres vivas y a los jóvenes vivos para 
que acompañaran en el rito de la otra vida a servir 
a su señor. Pertenece a la cultura y tradición andina 
enterrar con ofrenda de vivos y alimentos para el viaje 
a la otra vida. 

LA FORMACION DE LA CULTURA SEXUAL EN EL 
PERU CONTEMPORANEO 

La construcción social de la sexualidad se construye a 
partir de la cultura, el género y la raza. Esto incluye 
el parentesco, la economía, la regulación social, la 
intervención política y la cultura de la resistencia. 

En el tiempo se ha dado diversas lecturas a los 
mismos fenómenos y a las relaciones entre sexos o al 
interior del mismo. Esto ha dependido mucho de la 
necesidad de fuerza de trabajo, del grado de urbaniza­
ción, de la situación poblacional (plagas por ejemplo). 
La moral sexual se construye a partir de estos elementos. 

Hubo intentos de inculcar nociones religiosas 
sobre esto en occidente pero han resultado fallidas en 
el tiempo. El resultado ha sido, no obstante, la inter­
nalización de la represión. El señalamiento de prácticas 
castigadas desde el punto de vista religioso no llevó 
en lo absoluto a su desaparición sino a su silencio. 

Para aquellas culturas que no tuvieron el ref e­
ren te judea-cristiano de inicio, la llegada de la repre­
sión sexual fue una novedad incomprensible frente a 
la cual hubo una adecuación , desarrollándose así una 
novedosa cultura de la resistencia que permanece. Den­
tro de esta, todo es posible siempre y cuando nada 
sea hablado. 

El esquema represivo religioso ha venido acom­
pañado en el Perú de un imaginario donde la mujer 
es necesariamente una prostituta potencial y el homo­
sexual un afeminado, pervertido, trasnochado. Lógica­
mente este imaginario no corresponde a nada más que 



62 ÜSCAR UGARTECHE 

al temor creado por la represión. En el caso particular 
del sexo, el temor se construye encima del otro más 
elemental sobre el poder y la identidad sexual. Es decir 
que a lo difícil que es el reconocimiento del propio cuer­
po y la exploración de una vida sexual y afectiva plena, 
se sobrepone la represión a la posibilidad de explorar. 

La cultura sexual depende centralmente de cul­
tura, raza y sexo y de elementos económicos como el 
nivel de ingreso. La naturaleza de la visión del sexo 
y la sexualidad es en todo caso distinta, dependiendo 
de cuán "occidentalizada" sea la persona. La cultura 
popular por travesti choca frontalmente, por ejemplo, 
con la cultura dominante occidental anti travesti. La 
aceptación de los travestis por las mujeres choca, a su 
vez, con el rechazo de los mismos por los varones de 
sectores medios altos y altos. "La peluquera" es un 
elemento social importante en este sentido. 

En general, en el Perú, como en otras partes 
de Latinoamérica de culturas antiguas, de sexo no se 
habla, se hace. Mientras más occidental la visión del 
que mira, habla más y hace menos. Surge el divorcio 
entre lo explicitado y lo ejecutado, la doble moral, la 
ambivalencia. Esto aparece en todas las encuestas sobre 
sexualidad32 • 

En general, la pasividad es repudiada. Esta se 
asocia libremente a femineidad en el caso de los varones. 
La imagen del gay es femenina. La distancia frente a 
la realidad se cancela. Esto ingresa a formar parte del 
imaginario nacional que se auna a la de "mujer=puta 
salvo si es mi madre". Socialmente no es maricón el 
"macho", sólo el afeminado. Cuando no se observan 
estos roles, así de claramente definidos, es parte de 
la cultura popular la referencia a "travestis-disfrazados 
de hombres". 

32 Existe la encuesta frecuente de la revista Debate de Lima 
donde esto es evidente, y también la encuesta efectuada por la Dra. 
Imelda Vega Centeno en el marco de una investigación sobre conductas 
sexuales de los jóvenes, que aportan en este sentido. 
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Los sectores mas europeizados filtran el pre­
juicio a través de la iglesia y la moralidad, aunque en 
la última década esto se ha modificado y se observa 
en estos sectores apertura dentro de las restricciones 
y limitaciones personales que estos temas necesaria­
mente plantean. 

Existe una demanda por la claridad de la 
identidad del otro mientras se guarda la propia en re­
serva. En las fiestas serranas son frecuentes los actos 
de sodomía, y también es frecuente entre enlistados 
serranos que atiendan a las demandas de caballeros en 
sus salidas dominicales del cuartel. Se hace pero no 
se habla. "El homosexual es el que paga" resuelve los 
problemas que se pueden crear al socio sexual. En este 
sentido el arcoiris de la sexualidad se expresa con 
bastante libertad dentro de restricciones del modo como 
se refiere a lo efectuado. El silencio es la mejor expre­
sión de la amplitud de la practica y su calificación . "Tener 
muchos hijos es bueno". La bisexualidad es cultural y 
atávica, contradiciendo la visión europea donde las 
categorías- heterosexual, homosexual y bisexual, son 
rígidas. 

Los varones observan a las mujeres como aje­
nas al sexo mientras se ven a sí mismos como animales 
sexuales cuya misión es conquistar a la mayor cantidad 
posible de partners sexuales. Un varón que no copula 
con mucha frecuencia y de modo muy variado, sen­
cillamente pasa a la categoría de "maricón de una sola 
mujer" o de dudoso, en el mundo del macho. En el 
medio homosexual es atípico. 

Las mujeres aparentemente son más estables 
y menos ampulosas en su visión de la sexualidad si bien 
existen lesbianas que repiten la conducta de los varones. 

La asociación contagia. Una mujer que frecuenta 
a una prostituta es naturalmente prostituta, salvo que 
sea monja. La ligereza de cascos de las mujeres es 
castigada socialmente y valorada inmensamente en el 
plano individual. La mujer ligera, repudiada por ligera, 
es deseada por lo mismo, pero esto no debe ser mos-
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trado. Igualmente, la vergüenza sobre la identidad se 
repudia y se respeta al que se respeta. Esta es una 
cualidad popular que también se observa en los sec­
tores mas europeizados. 

Finalmente, quizás un rasgo de la cultura pe­
ruana y la construcción social de la sexualidad consista 
en las maneras como se erigen las barreras represivas 
y el modo como las personas las evitan para ser ellas 
mismas, libres, en el mundo de sus afectos. 



SEXO ES A GÉNERO LO QUE RAZA 
ES A ETNICIDAD 

Verena Stolcke 

"Utero es a raza lo que corazón es a indiuiduo: 
es el órgano de circulación de las especies" 
V. Tyler Smith, Manual of Obstetrics, 1847, 
citado por Mary Poovey, "Escenas de carácter 

indecoroso: El tratamiento 'médico' de las mujeres 
victorianas". 

EL OBJETIVO DE este debate es explorar la construcción 
social y simbólica de los géneros. La opinión del epígrafe 
es un ejemplo sobre el rol central que la profesión médica 
atribuía al vientre en su imagen sobre la mujer. Unas 
pocas d_écadas después, otro médico confirmaba esta 
opinión. En relación a la "naturaleza" de la mujer, 
pensaba que era "como si el Todopoderoso, al crear 
el sexo femenino, hubiera tomado el útero y construido 
una mujer alrededor de él" 1• Las mujeres estaban des­
tinadas esencialmente a la maternidad. Pero, tal vez 
sin advertirlo, el Dr. Smith había planteado un punto 
adicional. El útero no sólo sintetizaba la naturaleza de 
las mujeres; tenía además una función particular: 
reproducir la raza. En este documento quiero explicar 
esta noción biologista y naturalista sobre las mujeres, 
típica de la cultura occidental, y lo que la "raza" tiene 
que ver con ello. 

En los últimos años, el descontento de las mu­
jeres negras frente a lo que creían era una falta de 

1 M. Poovey, "Scenes of an indelicate character: the medical 
"treatmenfof Victorian women", en Representatíons No. 14, 1985, 
p. 145 . 
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sensibilidad de las feministas blancas frente a sus formas 
específicas de opresión, ha añadido un asunto hasta 
hoy sumamente descuidado en la agenda feminista: cómo 
abordar la forma en que género, clase y raza se entrecru­
zan para crear no sólo elementos comunes sino tam­
bién diferencias en la experiencia de las mujeres. Hasta 
hoy la teoría feminista ha concebido a las mujeres, en 
gran medida, como una categoría indiferenciada. Como 
insiste Moore, sin embargo, ya es hora de explicar las 
diferencias entre las mujeres. "Esta fase implicará la 
elaboración de estructuras teóricas que aborden la dife­
rencia y se ocupen fundamentalmente de la forma cómo 
la diferencia racial se construye a través del género, 
cómo el racismo divide la identidad y la experiencia 
del género, y cómo el género y la raza dan forma a 
la clase. "2 

Los acontecimientos político-ideológicos en el 
proceso de la construcción de la comunidad europea 
plantean una urgencia adicional a este asunto. La di­
fundida alarma entre los políticos en relación al des­
censo de las tasas de natalidad en los países europeos 
y sus supuestas consecuencias para la futura financia­
ción del estado de bienestar, así como una ofensiva 
dirigida a recortar las conquistas -a menudo limitadas­
que las mujeres han logrado en relación al aborto libre, 
van de la mano con un racismo cada vez más abierto 
dirigido contra los denominados no-europeos. 

Mi objetivo en este artículo es teórico y político. 
No pretendo formular una teoría universal que contemple 
todas las variaciones multiculturales en las desigualdades 
de género. En principio sólo espero elucidar los procesos 
político-ideológicos que, de una forma interdependiente 
y dinámica, estructuran las desigualdades de género y 
las desigualdades "raciales" en la sociedad de clases. 
El fenómeno crucial en esta conexión es la tendencia 
de la sociedad de clases a "naturalizar" ideológicamente 

2 H.L. Moore, Feminism and Anthropology, University 
of Minnesota Press, 1988. 
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las desigualdades sociales. El interrogante central es por 
qué las diferencias específicamente sexuales y "raciales" 
al lado de las de clase, se sitúan -entre otras posibles­
como los principales signos de desigualdad, y cómo es 
que ellas interactúan tanto en la reproducción de la 
opresión de la mujer en general como en las diferen­
cias entre ellas, en la sociedad de clases. Inicialmente 
examinaré las diversas formas en las cuales la teoría 
feminista ha abordado la estructuración social de las 
jerarquías de género. Enfocaré especialmente el polémico 
nexo causal entre el hecho natural de las diferencias 
sexuales biológicas entre varones y hembras humanos, 
y los significados simbólicos engendrados que estruc­
turan desigualdades entre las mujeres y los hombres como 
agentes sociales. Como siguiente paso analizaré parte 
de la creciente literatura de las dos últimas décadas sobre 
raza y relaciones étnicas. Mi principal interés serán los 
estudios sobre las relaciones de raza. Trataré sobre la 
etnicidad sólo en la medida en que los desacuerdos 
terminológicos y los no siempre fáciles cambios con­
ceptuales en estos estudios entre las nociones de "raza" 
y "etnicidad" se muestran similares, tanto en los pro­
blemas teóricos específicos, como en los análisis de las 
relaciones de género con respecto a la interconexión 
entre diferencias naturales y los significados sociales que 
se les atribuye. Finalmente, argumentaré que la des­
igualdad de género en la sociedad de clases es el resul­
tado de la interacción dialéctica entre ambos procesos 
de "naturalización" de estas diferencias socialmente 
relevantes. 

Con raras excepciones3 , hoy los académicos 
reconocen que en términos estrictamente biológicos las 
"razas" no existen entre los humanos. Las doctrinas 
y las discriminaciones raciales son creaciones más bien 

3 M.G. Smith, "Pluralism, race and ethnicity in selected 
African countries", en Rex, J. y D. Masen (eds.), Theories of Race 
and Ethnic Relations, Cambridge University Press, 1986; P.L. van 
der Berghe, 1986. 
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socio-políticas. Las variaciones fenotípicas pueden 
interpretarse como diferencias raciales y sirven para 
legitimar el prejuicio racial y la discriminación. Sin 
embargo, el racismo puede prevalecer incluso en 
ausencia de diferencias naturales visibles y coherentes. 
Para enfatizar este carácter doblemente ideológico de 
clasificaciones "raciales" (en las que tanto su base 
"natural" en la "raza", como en los sistemas de de­
sigualdad estructurados por ella, son creaciones socia­
les), suele usarse el concepto de "etnicidad", en el sentido 
de identidad cultural, para calificar -o como un sustituto­
del concepto de "raza". Incluso, como sugeriré, este 
cambio conceptual de raza a etnicidad implica un doble 
riesgo teórico y político. Por un lado, se tiende a me­
nospreciar el asunto del por qué bajo ciertas circuns­
tancias la desigualdad social se atribuye explícitamente 
a las difererencias raciales. Y por otro lado, al reemplazar 
la etnicidad como fenómeno cultural, por la "raza", 
paradójicamente esta última puede ser reificada en no 
menor medida. Incluso, para comprender la interrela­
ción entre desigualdad de género y racismo, en la 
sociedad de clases, es esencial precisamente dilucidar 
los significados simbólicos atribuidos a "raza". 

DE SEXO A GENERO 

El término "género" como categoría de análisis fue 
introducido en los estudios feministas en la década de 
1980. La investigación feminista de los años setenta 
había demostrado que lo que entonces se llamaba roles 
sexuales variaban en gran medida de cultura a cultura4• 

Por tanto, no pueden reducirse simplemente al hecho 
natural e inevitable de las diferencias de sexo. Si se 
pudiera detectar las variaciones culturales significativas 

4 H. L. Moore, op. cit. , especialmente el Cap. 2. 
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en las relaciones entre hombres y mujeres, se requeriría 
buscar sus raíces históricas y sociales. 

El concepto de "género" nació para cuestionar 
el enunciado universalista y esencialista de que "la 
biología es el destino", enfatizando más bien el 
significado social, cultural y psicológico impuesto sobre 
la identidad biológica sexual. En consecuencia, es 
necesario distinguir entre "género" como una creación 
simbólica, "sexo" que se refiere al hecho biológico de 
ser varón o hembra, y "sexualidad" que tiene que ver 
con las preferencias y la conducta sexual5. 

El desarrollo de la teoría del género, sobre todo, 
ha tenido importantes consecuencias políticas para los 
estudios y las demandas feministas. La propuesta 
categórica característica de los estudios sobre las 
mujeres, que ha centrado su atención casi exclusivamente 
en las desventajas, las experiencias y los logros de las 
mujeres en la sociedad y en la historia, y que halla 
su expresión política en la lucha por derechos iguales 
a los de los hombres, dio forma a una perspectiva 
correlacionada que implicaba el estudio de las mujeres 
en sus relaciones con los hombres. Esto abrió el camino 
para el análisis de formas culturalmente diversas y de 
causas históricas del poder y la dominación de los 
varones. Más aún, en los estudios de género está implícita 
una política de género nueva y subversiva que no sólo 
desafía el poder del varón sino también las raíces 
culturales de la desigualdad de género. Desde una 
perspectiva de género, el objetivo ya no es convertirse 
en tan semejante como sea posible a los hombres, sino 
en transformar radicalmente las relaciones de género 
como tales. 

De esta manera , la teorización del género im­
plica dos conjuntos de cuestiones analíticas. En vista 
de que desafía los esencialismos biológicos anteriores, 

5 E. Showalter (ed .), Speaking of Gender, Routledge, Nueva 
York, 1989, pp. 1-4; P. Caplan (ed .), The Cultural Construction 
of Sexuality, Routledge , Londres, 1987. 
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para centrar el análisis en el género como un sistema 
simbólico de significados y relaciones, socialmente crea­
do, problematiza e inicia una nueva exploración de la 
forma en la cual los hechos naturales de las diferencias 
sexuales se relacionan con las estructuras de género. 
Simultáneamente, el concepto de género como una 
forma socio-histórica de desigualdad entre mujeres y 
hombres llama la atención hacia otras categorías de 
diferencia que se traducen en desigualdad, tales como 
raza y clase6 . 

Aun cuando la teorización de género como 
creación social ha ido ganando terreno, hasta hoy ni 
la teoría feminista proporciona un modelo indiscutible 
para su análisis, ni existe consenso sobre el propio 
concepto de género7

• 

Un asunto en disputa muy importante en el 
análisis de género, se refiere a sl -y en ese caso cómo­
los hechos biológicos de las diferencias de sexo están 
interconectados, a nivel intercultural, con las categorías 
de género. En otras palabras, cuáles son las diferencias 
factuales sobre la base de las cuales se construye el 
género. Ya a principios de los ochenta, Judith Shapiro 
percibió las dificultades conceptuales que involucraba 
el separar género de sexo: 

"(Sexo y género) sirven a un útil propósito 
analítico al contrastar un conjunto de hechos biológicos 
con un conjunto de hechos culturales. Si fuera escrupu­
losa en el uso de los términos, usaría el término 'sexo' 
sólo para hablar de diferencias biológicas entre varones 
y hembras, y usaría género para referirme a las estruc­
turas sociales, culturales y psicológicas que son im­
puestas sobre estas diferencias biológicas ... Género ... 
designa un conjunto de categorías a las cuales podemos 
poner la misma etiqueta a nivel interlingüístico o a nivel 

6 E. Showalter op. cit. , p. 3. 
7 E. Showalter, op. cit. ; H. L. Moore, op. cit.; A.M. Jaggar, 

Feminist Politics and Human Nature, The Harvester Press, Sussex, 
1983. 
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intercultural, ya que tienen cierta conexión con las 
diferencias de sexo. No obstante, estas categorías son 
convencionales o arbitrarias en la medida en que no 
son reducibles, ni derivan de hechos naturales y 
biológicos; varían de un idioma a otro y de una cultura 
a otra en la forma en que ordenan la experiencia y 
la acción"8 . 

Yanagisako y Collier han cuestionado radical­
mente la persistente tendencia, en los estudios com­
parativos, de atribuir la organización cultural de género 
a "la diferencia biológica en los roles de las mujeres 
y los hombres en la reproducción sexual", que son 
análogos a las reificaciones genealógicas características 
de los estudios antropológicos convencionales sobre los 
sistemas de parentesco9 . Sugieren que en lugar de dar 
por hechas las raíces biológicas de las categorías de 
género , cualesquiera puedan ser sus realizaciones 
culturalmente específicas, debemos partir de cuestionar 
tal conexión universal: "estamos en desacuerdo con la 
idea de que las variaciones interculturales en las 
categorías y desigualdades de género son simplemente 
diversas elaboraciones y extensiones del mismo hecho 
natural" 1º. 

Yanagisako y Collier saben muy bien que no 
podemos simplemente saltar por encima de las imá­
genes conceptuales de nuestra propia cultura. Incluso, 
cuestiones radicales como las que estas autoras plantean 
tienen, sin duda, un efecto purificador para la futura 
investigación intercultural. Incluso, también buscarían 
inducirnos a mirarnos a nosotros mismos. Yanagisako 
y Collier no analizan las propias pre-concepciones 
biologistas inherentes a la cultura occidental a la que 
acusan. Mi objetivo en este documento está autodirigido 

8 J. Shapiro, citada por S .J . Yanagisako y Collier (eds.), 
Gender and Kinship: Essays Toward a Unified Analysis, Stanford 
University Press, 1987, p . 33. 

9 (bid., pp. 32-33. 
IO (bid ., p. 15. 
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en el sentido en que quiero desbrozar los supuestos 
culturales que dan forma al género en la sociedad de 
clases. En otras palabras ahora quiero analizar las raíces 
y razones del persistente biologismo occidental tal como 
es exhibido en el sexismo y el racismo como un paso 
necesario para dilucidar la forma en la cual la clase, 
la raza y el sexo interactúan en la estructuración del 
género. Mi argumento central será que en la propia 
cultura occidental la persistente "naturalización de las 
desigualdades sociales" (es decir, atribuir desigualdades 
socialmente significativas a diferencias naturales) es en 
sí misma una elaboración ideológica y, aún más, 
contradictoria. 

DE RAZA A ETNICIDAD Y A LA INVERSA 

Recientemente Harding ha llamado la atención sobre 
la intersección existente entre género y raza, para 
mostrar cómo es que estas diversas formas de dominación 
afectan, en formas particulares a mujeres y hombres 
o a los blancos en contraste con los negros " ... en las 
culturas estratificadas tanto por raza como por género, 
el género es siempre también una categoría racial, y 
la raza es una categoría de género" 11 • Sin embargo, 
en su mayor parte la interacción entre género, clase 
y raza hasta hoy ha carecido de una conceptualización 
y explicación clara. Los análisis tienden a centrarse en 

11 S. Harding, The Science Question in Femlnism , Open 
University Press, Milton Keynes, 1986; para mayores referencias sobre 
los vínculos entre género, clase y raza véase L. Gordon, Woman 's 
Body, Woman's Right, Penguin Books, 1977; H. V. Carby, "On 
the threshold of woman's era: Lynching, empire, and sexuality In 
black feminist theory", en L. Gates Jr. (ed.) 'Race', Writing and 
Difference, The University of Chicago Press, 1985; D. Harroway, 
Primate Visions: Genders, Race and Nature In the World of Modern 
&ience, Routledge, Nueva York, 1989. 
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los diferentes efectos socio-económicos de estas 
categorizaciones para las mujeres más que en las raíces 
y los vínculos entre estos sistemas combinados de 
desigualdad. Una excepción es el hermoso y temprano 
estudio de Gordon sobre el control de la natalidad en 
los EE. UU. Como este autor lo mostró, las doctrinas 
de pureza racial y social influyeron decisivamente sobre 
las nociones de género y a partir de ahí sobre la 
experiencia de las mujeres12

. Por otro lado, Moore ha 
insistido correctamente en que, en la definición de la 
condición social de las mujeres y las relaciones de género, 
no se trata de una mera convergencia o "unión" -una 
especie de suma de procesos- de diversas formas de 
opresión. Las verdaderas interconexiones entre género, 
raza y clase permanecen, no obstante, sin aclarar.13 

El interés por el género está notablemente 
ausente de la literatura reciente sobre raza y etnicidad. 
En contraste, las polémicas altamente politizadas sobre 
el significado conceptual y las implicancias sociales de 
raza, etnicidad y racismo, ocupan un lugar prominente. 
Trataré acerca de este debate en tres terrenos: primero, 
para establecer la etiología del uso contemporáneo del 
término etnicidad además del de raza en los escritos 
sobre relaciones de raza; en segundo lugar, para 
desentrañar su significado; y tercero, para sugerir que 
pese a esta complicación conceptual, existe una 
continuidad entre lo que algunos autores -refiriéndose 
inicialmente a tensiones raciales en el Reino Unido y 
más recientemente en Europa en las últimas tres dé­
cadas- han denominado el "nuevo racismo", y ante­
riormente las doctrinas y las discriminaciones raciales. 

El uso del término "etnicidad" y del adjetivo 
"étnico" para designar una categoría de gente ligada 
por un número de rasgos comunes es reciente, en 
contraste con "raza", de origen muy anterior; el de 
"racismo" se haría popular recién entre las guerras 

12 L. Gordon, op. cit. 
13 H. L. Moore, op. cit. , p. 86. 
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mundiales 14 • Un informe publicado en 1935 por el Real 
Instituto Antropológico en Race and Culture , si bien 
por un lado distinguía tipos raciales, también cuestio­
naba el uso estrictamente científico del concepto. El 
mismo año Huxley y Haddon en We Europeans, 
denunciando el uso que los nazis hicieron del término 
"raza" como categoría antropológica adecuada, propo­
nían el término grupo étnico. Esta fue la primera señal 
de un cambio significativo en el vocabulario de las 
ciencias sociales 15 . 

En efecto , el término "étnico" alcanzó un uso 
difundido en el período de la post-guerra. Una repulsa 
ética y humana contra las doctrinas raciales de los nazis 
condujo a los académicos, a partir de entonces , a evi­
tar cuidadosamente el término "raza". El objetivo era 
enfatizar que los grupos humanos eran estructuras his­
tóricas y culturales más que categorías biológicamente 
determinadas de personas que exhiben rasgos morales 
e intelectuales, comunes y hereditarios. El diccionario 
inglés Oxford registra el primer uso del término 
"etnicidad" en 195316• 

Sin embargo, un cambio en la terminología no 
transforma la realidad ni la forma de verla. Esto fue 
evidente casi desde el principio. Los científicos sociales 
consultados bajo el proyecto de UNESCO de post-guerra 
con el fin de desmitificar las doctrinas racistas, revelaron 
considerables acuerdos conceptuales y políticos. Un 
grupo interpretaba los llamados problemas raciales co­
mo problemas étnicos. Otros aceptaban que las dif e­
rencias raciales se usaban como signos de desigualdad 
social, pero negaban todo intento justificatorio. Otros, 

14 P. B. Rich, Raceand Empires in British Politics , Cambridge 
University Press, 1986, p. 12 . 

lS /bid ., pp. 12-13. 
16 E. Tonkin , M. McDonald y M. Chapman (eds.), History 

and Ethnicity, Routledge, Londres, 1989, pp. 14-15. 
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aún más, querían ver el término "relaciones de raza" 
reservado para situaciones marcadas por el racismo17• 

El cambio del uso de "raza" a "etnicidad" ha 
tenido por lo menos dos consecuencias. Por un lado, 
tendía a minimizar el racismo realmente existente, es 
decir, discriminaciones y exclusiones interpretadas 
ideológicamente como resultado de verdaderos def ec­
tos raciales, morales e intelectuales, y por lo tanto 
hereditarios. Por otro lado, la "raza" se reificó como 
un fenómeno diferente. 

Las llamadas relaciones étnicas podían interpre­
tarse como fenómenos de diferencias culturales y por 
lo tanto abiertos al cambio. De esta manera, los so­
ciólogos norteamericanos Glazer y Moynihan, por 
ejemplo, apoyaron la definición de "etnicidad", formulada 
en 1973, como "la condición de pertenencia a un grupo 
étnico particular", e interpretaban las instancias de 
tensiones de grupo - por ejemplo aquellas entre negros 
y blancos en Estados Unidos- como "conflictos étnicos" 
respecto al acceso a derechos civiles y oportunidades 
económicas18. La "condición objetiva· de etnicidad estaba 
considerada como un criterio adicional de estratifica­
ción social que, en vista del "renacimiento étnico" de 
la década del 60, puede haber desplazado incluso a 
la clase social como el principal elemento de división 
en la sociedad modema19

• No obstante, Rex criticaba 
este uso de la noción supuestamente cultural de "grupo 
étnico" en lugar de la de "raza", señalándolo como una 
aproximación liberal al problema del racismo ya que 
neutralizaba las consecuencias conflictivas de las ubi-

17 J . Rex, Roce and Ethnicity, Open University Press, Milton 
Keynes, 1986, pp. 18 y ss. 

i s N. Glazer & D. Moynihan (eds.), Ethnicity: Theory and 
Experience, Harvard University Press, 197 5. 

19 E. E. Cashmore, Dictionaryof Raceand Ethnic Re/ations, 
Routledge, Londres 1984, p. 1 O 1, citando a N. Glazer & O. Moynihan, 
op. cit. 
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caciones raciales20 . La raza y la etnicidad no eran ele­
mentos independientes de la estratificación social sino 
que deberían ser comprendidos en el contexto de los 
sistemas de dominación a los que daban signif icado21 . 

La disputa sobre si "etnicidad" y "raza" son 
fenómenos interconectados o si se refieren a diferentes 
procesos de clasificación social es aparentemente 
análogo a los rompecabezas sobre el sexo y su relación 
con el género. Incluso existe un factor que complica 
más el asunto . Como se ha demostrado, entre los 
humanos no existen "razas" en el sentido estricto del 
término, y aunque la humanidad puede ser clasificada 
en términos de unas pocas caracteristicas fenotípicas, 
no hay evidencias de que las características intelectuales 
o morales estén asociadas con estas características 
físicas. No obstante, por otro lado, a menudo se suele 
atribuir a la "raza" los rasgos culturales comunes. 

Según Just, en un estudio muy reciente sobre 
lo que comúnmente se entiende por "etnicidad", esta 
noción está desprovista de cualquier status peculiar. 
Atributos de grupo tales como territorio, continuidad 
histórica, lengua y cultura sirven meramente como 
evidencia de pertenencia a un grupo étnico particular 
pero no como una definición de etnicidad: "La etnici­
dad en sí misma, la identidad étnica, tiene alguna 
existencia independiente, alguna definición esencial, 
incluso si tal definición permanece ampliamente de­
sarticulada ... ". Incluso, como añade Just: "Hay, sin 
embargo, un joker en la baraja (y al parecer es un joker 
evitado cuidadosamente por los proponentes acadé­
micos de la etnicidad): ¡la raza!. .. de hecho, la noción 
de raza ha actuado (y lamentablemente sigue actuando) 
como un sustituto biológico para -ciertamente como 

20 Rex, Colonio/ism and the City, Routledge, Londres, 
1973, p. 83. 

21 J . Rex & D. Mason (eds.), Theories of Race and Ethnic 
Relations, Cambridge University Press, 1986, pp . xii-xiii. 
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una formulación anterior- la etnicidad" 22• Si seguimos 
a este autor, entonces "etnicidad", por un lado, se refiere 
a compartir rasgos culturales que sin embargo, por el 
otro, tienden a estar dotados de una realidad esencial. 

Otro ejemplo de esta connotación mixta cultura/ 
naturaleza es la reciente definición de Tambiah sobre 
la identidad étnica como "una autoconciencia e identidad 
vocalizada que sustancializa y naturaliza uno o más 
atributos -siendo los usuales color de la piel, lengua, 
religión, ocupación territorial- y los adosa a colectivi­
dades como su posición innata y su legado mito-histórico. 
El componente central en esta descripción de identidad 
son las ideas de herencia, ancestral y descendente, lugar 
o territorio de origen, así como de parentesco"23 • De 
un modo similar, la Convención Internacional para la 
Eliminación de todas las Formas de Discriminación Ra­
cial define como discriminación "cualquier distinción, 
exclusión, restricción o preferencia basada en raza, color, 
herencia u origen nacional o étnico .. . "24 . 

En los ejemplos citados los rasgos culturales son 
naturalizados o están mezclados con criterios supues­
tamente biológicos bajo el título de discriminación racial. 
Esto es lo que Lawrence ha denominado apropiadamente 
"culturalismo biológico"25 . Nuestra perplejidad ante esta 
aparente confusión de criterios culturales y naturales 

22 R. Just, "Triumph of ethnos, en Tonkin et al., op. cit ., 
pp. 76-77; F. Morln, "ldentité ethn!que et ethnicité, Analyse critique 
des travaux anglosaxons", en P. Tapp (ed .) ldentitées collectives 
et changements sociaux, Ed. Privat, Toulouse , 1980, realiza una 
excelente revisión de los múltiples significados de etnicidad. 

23 S. J . Tambiah, "Ethnic conflict in the world today", en 
American Ethnologist 16 (2), 1989, p. 335. En relación a las 
incertidumbres legales que rodean al término "étnico", véase también 
M. Banton, "Which relations are racial relations?", Presidenta! Address 
to the Royal Anthropological lnstitute, 29 de junio de 1988. 

24 Citado por M. Banton , op. cit., p. 4 . 
25 E. Lawrence, "Just plain common sense: the 'roots' of 

racism•, Centre for Contemporany Cultural Studies, University of 
Birmingham, The Empire Strikes Back: Race and Racism in 70s 
Britafn , Hutchinson, Londres, 1982. 
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de diferenciación social, se debe a dos pre-concepciones: 
en primer lugar, que existen dos dominios distintos: uno 
cultural, el otro natural, como se muestra por ejemplo 
en la dicotomía tradicional entre naturaleza y cultura; 
y en segundo que, después de todo, existe algo así como 
"raza", en tanto señal específica de diferencias humanas. 
En efecto, a pesar de esta disputa terminológica, en 
la década de 1970 la información académica al público 
profano ha contribuido, paradójicamente, a centrar el 
debate en "raza" más que en etnicidad26• 

Para despejar esta confusión quisiera sugerir que 
en los casos en que se emplee "raza" como señal de 
diferencia y desigualdad social, estamos tratando -en 
no menor medida que en el caso de etnicidad- con 
una elaboración socio-histórica. Una evidencia de que 
"raza" es una elaboración social es que el "racismo" 
como manipulación política de nociones de diferencias 
humanas raciales o culturales puede prevalecer sólo en 
ausencia de verdaderas diferencias fenotípicas . La 
persecución y el exterminio de judíos en la Alemania 
nazi, modelados por una doctrina de higiene racial, es 
el ejemplo más trágico de esto en la historia reciente. 

Pero, entonces, ¿existe alguna diferencia sig­
nificativa entre lo que se denomina "relaciones étnicas" 
y aquellas atribuidas a la "raza" y en ese sentido a la 
clase? Una vez más las opiniones académicas divergen. 
Rex ha sostenido que "existen estrechas similitudes y 
una fuerte relación entre conflicto de clase y conflicto 
de raza y étnico" ya que no existe tal cosa como los 
procesos de delimitación de tipo étnico que estén exen­
tos de conflicto, pues siempre están relacionados con 
procesos macro-políticos27 • Al extremo opuesto del 
espectro analítico, M. G. Smith rechaza la mezcla entre 
"raza" y "etnicidad" ya que las diferencias fenotípicas 

26 C. Husband, (ed.) 'Race' in Britain: Contlnulty and 
Change, Hutchinson, Londres, 1982, p. 16. 

v J . Rex, Race and Ethnicity, op. cit . , pp. 1 y 96-97. 
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son hereditarias e inmutables, y por tanto particular­
mente poderosas como signos de desigualdades de status, 
en tanto que la etnicidad como principio cultural de 
estratificación es negociable28 . Incluso, si se reconoce 
que lo que define a una categoría de personas no son 
las características físicas per se, sino que ellas están 
asociadas a las ideas y la conducta, los grupos "raciales" 
pueden ser no menos flexibles que aquellos basados en 
la etnicidad29. 

Si la "raza" no es un hecho primario sino una 
elaboración social, entonces el "racismo" no puede 
derivarse de ella y, a la inversa, sin "racismo" como 
doctrina ideológica, la "raza" podría estar desprovista 
de cualquier significado social3º. A su vez, esto plantea 
la cuestión analíticamente crucial de por qué y cómo 
los procesos macro socio-políticos dan origen a las 
clasificaciones raciales y al "racismo". 

Los académicos marxistas no han buscado una 
respuesta en los propios atributos de grupo, sino más 
bien han interpretado la "raza" como una manifestación 
ideológica de la lucha de clases. Así lo plantea Wolpe, 
quien rechaza una concepción puramente económica 
de clase y una simple reducción de la "raza" a la clase, 
enfatizando las dimensiones ideológicas de la acumu­
lación del capital: "Bajo determinadas condiciones, la 
raza puede llegar a interiorizarse en la lucha de clases"31 • 

¿SEXO ES A GENERO COMO RAZA ES A ETNICIDAD? 

Pese a estas controversias analíticas, creo que se justi­
fica conservar por lo menos los siguientes hechos. Cuan­
do ellas se usan como hitos de fronteras de clase, la 
"raza" - no menos que las características étnicas- son 

28 M. G. Smith, op. cit., pp. 187-225. 
29 J . Rex, op. cit., p . 16. 
30 P. B. Rich, op. cit., p . 2. 
31 H. Wolpe, 1986, p. 123. 
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elaboraciones simbólicas interconectadas con amplios 
procesos socio-políticos. Si ahora retornamos a mi 
propuesta inicial de que "sexo es a género como raza 
es a etnicidad", podria parecer que esta homología no 
funciona. Entre los humanos, que son especies bisexua­
les, las diferencias de sexo existen y parecen estar 
interrelacionadas con las clasificaciones de género , a 
menos que aceptemos el cuestionamiento radical de 
Yanagisako y Collier sobre este vinculo . En contraste, 
la "raza", como categoría biológica de diferenciación 
social sistemática, no existe. A la inversa, la etnicidad 
no necesariamente está siempre concebida como un 
fenómeno puramente cultural. 

No obstante, y esto podría parecer una sorpresa, 
demostraré que por lo menos en la sociedad de clases 
esta homología funciona. De un modo similar, lo que 
aún queda por explicarse es que las diferencias de sexo 
-no menos que las de clase- han sido interpretadas 
y continúan siéndolo, como hechos biológicos social­
mente significativos, con el fin de naturalizar la de­
sigualdad social y de género. En otras palabras, se asume 
que las diferencias sociales y de género están enraizadas 
en los "hechos" biológicos de la raza y el sexo. 

GENERO, RAZA Y CLASE 

Antes de proceder a esbozar finalmente mi tesis sobre 
la intersección entre raza, clase y género, un asunto 
terminológico final. Rich ha llamado correctamente la 
atención sobre los riesgos del "presentismo" en el análisis 
histórico, es decir, de proyectar los significados presentes 
en los fenómenos pasados32 • En tal sentido, se requiere 
estudiar históricamente a la "raza" para comprender 
su significado en cada contexto particular33 • 

32 P. B. Rich , "The long Victorian sunset: anthropology, 
eugenics and race in Britain, 1900-48". Patterns of Prejudice 18, 
1984, p. 3. 

33 C. Husband, op. cit. p. 11. 
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Existen evidencias aisladas sobre el uso del 
término "raza" en las lenguas romances del siglo XIII. 
Pero al parecer el término fue más ampliamente 
adoptado también en inglés recién en el siglo XVI. 
Inicialmente, "raza" se refería a la pertenencia y des­
cendencia de una familia, una casa en el sentido de 
"linaje noble"34• Este uso difiere aparentemente de la 
noción "científica" moderna de un grupo de personas 
que comparten rasgos comunes y biológicamente 
enraizados. Incluso, a un nivel más abstracto, ambos 
conceptos tienen en común la idea de que la "raza" 
es una condición innata y, por tanto, hereditaria. 

Un ejemplo anterior del funcionamiento de 
"raza" para propósitos de segregación y exclusión so­
cial, que ya implicaba una confusión entre naturaleza 
y cultura es la doctrina metafísica española de la "pu­
reza de la sangre" que data por lo menos del siglo 
XIII . A través de siglos, musulmanes, judíos y españoles 
vivieron en armonía. Los matrimonios entre sus familias 
no eran raros. Cuando se introdujo la doctrina católica 
de la pureza de la sangre se intentó inicialmente apartar 
a los creyentes de los no creyentes, específicamente 
de los musulmanes y los judíos. Todavía no está claro 
el origen de la noción de la sangre inicialmente como 
un vehículo de fe religiosa, y luego como signo de 
condición social. Sin embargo, lo que comenzó como 
una discriminación religioso-cultural que podía superarse 
a través de la conversión a la verdadera fe, a mediados 
del siglo XV -cuando los judíos y los musulmanes fu e ron 
expulsados de España- se había transformado en "la 
más respulsiva doctrina racista del pecado original"35• 

34 W. Conze, "Rasse", O. Brunner, W. Conze y R. Koselleck, 
(eds .) Geschlcht/iche Grundbegriffe: Historisches Lexikon zur 
po/itlsch 'soziolen Sproche in Deutschlond, 5, Klett-Cotta, 1984, 
pp. 137-138. 

35 H. Kamen , Lo Inquisición Españolo, Editorial Crítica, 
Barcelona, 1988, p. 158. 
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A partir de entonces, la descendencia de judíos y 
musulmanes fue considerada con una mancha perma­
nente e indeleble. Cuando esta doctrina fue transpor­
tada a las colonias españolas, se extendió gradualmente 
hasta abarcar también a los africanos y sus descendientes 
en general, y halló expresión en un marcado interés 
entre los europeos y sus descendientes en el matrimonio 
endogámico y en el nacimiento legítimo como medios 
de asegurar y garantizar la pureza social y racial que 
se consideraban como pre-requisitos fundamentales de 
preeminencia social. 

En Europa , la diversidad física y cultural entre 
los humanos y su lugar al interior del gran orden de 
la naturaleza atrajo la atención, de una forma más 
sistemática, entre los científicos naturales de fines del 
siglo XVII, lo que resultaba en una serie de tipologías 
de humanos basadas en diversos criterios fenotípicos36 . 

A fines del siglo XVIII este interés ~n las diferencias 
"raciales" entre humanos se congeló en las primeras 
formulaciones de lo que ahora se conoce convencio­
nalmente como racismo científico, es decir, la demos­
tración pseudo-científica de la causa física de las 
diferencias culturales que, además, estaban ordenadas 
de superior a inferior, y donde los llamados "caucasianos" 
ocupaban el primer lugar. En el siglo XIX surgieron 
teorizaciones más elaboradas de desigualdad racial y 
socio-política. Por entonces, en el Nuevo Mundo las 
legitimaciones racistas de la esclavitud ya estaban 
bastante desarrolladas . Sin embargo, estas doctrinas 
raciales no fueron , como algunos autores lo han 
sostenido 37 , un resultado directo del colonialismo, ni 
tampoco se trató de una excrecencia ideológica exclu­
siva de la esclavitud. Por el contrario, estas percepciones 
"raciales" de las diferencias socio-culturales fueron 

36 W. D. Jordan, Whlte over Black: American Attitudes 
Toward the Negro, 1550-1812, Penguin Books, 1968, pp. 216 y 
SS . 

37 J . Rex, Co/onla/ism and the City, op. cit., p. 75. 
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igualmente relevantes al interior del desarrollo socio­
político, en tanto explicaciones de los principales 
conflictos políticos internos, y también como una 
elaboración ideológico-política que abordara las desigual­
dades de clase que estaban surgiendo38. Todas estas 
formas de prejuicio y discriminación racial tienen dos 
procedimientos ideológicos en común: "naturalizar" las 
diferencias socialmente significativas, e interpretar estas 
diferencias y desigualdades. 

El aspecto más sorprendente del debate moder­
no sobre el lugar de los seres humanos en la naturaleza 
es la profunda tensión entre el objetivo del hombre de 
manejar la naturaleza, por un lado, y la tendencia a 
"naturalizar" los actores sociales, por el otro. La sociedad 
de clases fue generando una creciente desigualdad so­
cial. Este proceso, no obstante, estuvo acompañado por 
una ilusión de oportunidades iguales para todos los 
humanos que nacen iguales, libres y por tanto respon­
sables de sus actos. Esta ilusión pudo oscurecer las 
desigualdades sociales hasta un cierto grado pero, por 
implicación, también reforzó la tendencia a naturalizar 
las relaciones sociales. Si el individuo auto-determinante, 
a través de la persistente inferioridad social, parecía 
ser incapaz de tomar la·mayor parte de las oportunidades 
que la sociedad le ofrecía, esto ha de deberse a alguna 
deficiencia esencial, innata y por tanto hereditaria. Más 
que un orden socioeconómico, la persona, o mejor 
incluso, su dote biológico, tendrían que ser culpados 
por ello. 

Las concepciones del yo, la persona, el individuo, 
la naturaleza humana, no son ni autoevidentes ni blo­
ques inmutables de los cuales se construyen las so­
ciedades39. La posición social, percibida como atributo 

38 D. Biddis, "Racial ideas and the politics of prejudice, 1850-
1914 ", The Historical Journa/ 15 (3) 1972, p. 572; Husband, op. 
cit., p. 12. 

39 M. Carríthers, S. Collíns y S. Lukes (eds.), The Category 
of the Person: Anthropo/ogy, Philosophy, History, Cambridge University 
Press, 1985. 
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de la herencia, por lo tanto innata, no era una novedad 
en la historia europea. La noción universalista del 
individuo libre, autónomo y responsable era, sin em­
bargo, un concepto nuevo que data del Renacimiento, 
y que se consolidó con la Ilustración. Pero el status 
logrado, que es "auto-logrado", no reemplazó al status 
adscrito, contrario a lo que han mantenido tanto los 
sociólogos liberales como los sociólogos marxistas. Los 
atributos de la herencia, como un principio de defini­
ción de status, persistieron en la sociedad de clases. 
Al naturalizar la posición social, ello sirvió para re­
conciliar la supuesta igualdad y libertad de todos los 
hombres con las desigualdades sociales cada vez más 
profundas. El naturalismo científico que se desarrolló 
en el siglo XIX proporcionó a estos fenómenos con­
tradictorios una base seudocientífica en doctrinas tales 
como el darwinismo social, el spencerismo, el lamarckis­
mo y la eugenesia, que pudieron ser útiles para disfrazar 
las raíces socio-económicas de la desigualdad atribuyén­
dolas a las leyes de la naturaleza40 . 

Luego, ¿por qué en una sociedad "meritocrática" 
de individuos autónomos, la naturalización de la con­
dición y la desigualdad social -podría argumentar que 
el racismo moderno es un importante ejemplo de esto­
juega un rol tan central y contradictorio al sustentar 
la desigualdad de clases? En el siglo XIX, la burguesía 
ya no podía justificar sus propios privilegios puramente 
en términos de una ética de abstinencia y esfuerzo, ya 
que estas virtudes no interesaban para el éxito de la 
propia burguesía. El resultado fue un tipo de elitismo 

40 R. Young, "The historiographic and ideological contexts 
of the nineteenth century debate on man's place in nature", M. Teich, 
y R. Young (eds), Changing Perspectiues in the Hístory of &ience, 
Kluwer, Boston, 1973; A. Leeds, "Darwinism and 'Darwinian 'evolutionism 
in the study of society and culture", T. F. Glick, (ed), The Comparatiue 
Reception of Darwinism, University of Texas Press, 1972; R. 
Hofstadter, Social Darwinism in American Thought, Beacon Press, 
Boston, 1955; V. Stolcke, "New reproductive technologies: The old 
quest for fatherhood", Reproductiue and Genetic Engineering 1 (1), 
1988 y 1989. 
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socio-político basado en teorías de superioridad de 
razas41 . En un tiempo de crecientes tensiones políticas, 
también podrían mantener el lugar en que están tales 
doctrinas de superioridad de raza, sobre todo, al implicar 
que la inferioridad era igualmente innata a las masas 
empobrecidas. 

Si el racismo moderno puede explicarse en los 
términos que he esbozado líneas arriba, no puedo creer 
que haya una diferencia cualitativa entre la variedad del 
siglo XIX y lo que algunos autores han denominado 
el "nuevo racismo" que levantó su repugnante cabeza 
en las recientes décadas42 . En esencia, ambas son 
elaboraciones ideológicas generadas por las contradic­
ciones inherentes a la sociedad capitalista entre un éti­
ca de igualdad de oportunidades para todos, y la 
desigualdad y dominación económica existente tanto a 
nivel nacional como internacional. 

Desde los años sesenta, en los Estados Unidos, 
así como en Europa, la violencia y los conflictos raciales 
han ocurrido con creciente frecuencia. En países como 
la República Federal Alemana, Francia y también en 
España e Italia se puede detectar más formas subte­
rráneas de prejuicio y discriminación racial frente a los 
inmigrantes llamados no-europeos43 . Y nuevamente han 

41 E. Hobsbawm, The Age of Capital, Weidenfeld y Nicolson, 
Londres, 1975. 

42 Centro para Estudios Culturales Contemporáneos, The 
Empire Strikes Back: Roce and Racism in 70s Britain, Hutchinson, 
Londres, 1982. 

43 C. Husband, op. cit. , 1982; P. B. Rich, The long Victorian 
sunset: .. . op. cit.; M. Banton, "Science, law and politics in the 
study of racial relations", Presidential Address to the Royal Anthropological 
lnstitute, 28 de junio de 1989; J . Solomos, Block Youth, Racism 
and the State: The Politics of Jdeology and Policy, Cambridge 
University Press, 1988; Centro para Estudios ... , op. cit.; E. J . B. 
Rose, Colour and Citlzenship: A Report on British Roce Relations, 
Oxford University Press, 1969; R. Jenkins y J. Solomos, Raclsm 
and Equal Opportunlty Policies in the 1980, Cambridge University 
Press, 1987; J. Rex y D. Mason (eds), op. cit .; así como el estudio 
reciente sobre relaciones de razas en los Estados Unidos, planteado 
por Stanford. 
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resurgido teorías sobre la raza, por ejemplo en el 
polémico artículo de Jensen44 dedicado a demostrar la 
inferioridad mental innata de los negros, que apareció 
precisamente cuando en Estados Unidos los negros se 
estaban movilizando para exigir igualdad de derechos. 

Algunos políticos y académicos europeos ven 
en el surgimiento continental de un sentimiento anti­
inmigrante, más que racismo, una expresión de xeno­
fobia, es decir, una comprensible hostilidad contra los 
extranjeros. Como lo señala recientemente Touraine, 
"El auge de la xenofobia -que no es lo mismo que 
racismo, del cual se ha desprendido, ya que lo que 
aquí se cuestiona es una cultura más que una raza­
forma parte de un conjunto de movimientos de opinión 
diferentes y por momentos incluso opuestos que son, 
pese a todo, de la misma naturaleza"45 • Esta distinción 
es discutible. Como lo he señalado líneas arriba, una 
característica del racismo es la naturalización de las 
diferencias putativas raciales y/o culturales con el fin 
de justificar la exclusión y la discriminación. Interprentar 
el sentimiento europeo anti-inmigrante como xenofo­
bia significa minimizar el problema disfrazando su con­
tenido racista perverso. En efecto, esto no es diferente 
de la propaganda racista británica ·que atribuía las 
tensiones sociales generadas por la creciente presencia 
de gente de las ex-colonias, a culturas "ajenas" a la 
inmigración más que a la "raza". En los años setenta 
el parlamentario conservador británico Stanbrook pro­
porcionó un ejemplo revelador de esta tergiversación: 
"No vayamos por las ramas. El inmigrante de color tiene 
una cultura diferente, una religión diferente y una lengua 
diferente. Esto es Jo que crea el problema. No se trata 
simplemente de raza". Y luego añadió "Creo que la 

44 A. R. Jensen "How rnuch can we boost IQ and scholastic 
achievernent?", Harvard Educational Review 33, 1969. 

45 A. Touraine, "Análisis de la Xenofobia", en El País, 12 
de junio de 1990. Subrayado por mí. 
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preferencia por la propia raza es tan natural como la 
preferencia por la propia familia"46. 

Las circunstancias históricas concretas bajo las 
cuales la política adquiere matices abiertamente racistas, 
los grupos sociales que son discriminados racialmente, 
y la severidad de sus consecuencias, pueden ser distin­
tos. Pero existe un elemento subyacente común. El 
racismo siempre está latente y se hace patente en tiem­
pos de polarización socio-económica y política para 
legitimar la desigualdad socio-económica. Por otro lado 
incluso, precisamente a causa de la ética de igualdad 
de oportunidades, se puede desafiar a la discriminación 
racial. 

Ahora, ¿qué tiene que hacer esta naturalización 
de desigualdad social con la estructuración de los géne­
ros en la sociedad de clases? Como lo he señalado en 
otros trabajos47 , estas doctrinas de desigualdad basada 
en la biología han servido para consolidar la noción 
de la familia genética interpretada como la célula básica, 
natural y por tanto universal de la sociedad. Ha reforzado 
una noción de paternidad que descansa en un vínculo 
biológico individualizado: la relación padre-hijo como 
un "lazo de sangre". El conocido proverbio inglés de 
que "la sangre es más densa que el agua" revela 
claramente la distinción esencial que establecemos entre 
el parentesco y las relaciones basadas en la afinidad 
personal. Un resultado de ello es el fuerte deseo, 
especialmente en los hombres, de inmortalizarse per­
petuando sus genes a través de generaciones y, 
correlativamente, la imagen de las mujeres basada en 
su biología destinada principalmente a la maternidad 
y la vida doméstica al servicio del varón. Entonces, en 
la medida en que la posición social expresa un atributo 
biológico, la endogamia es crucial para que la clase 

46 l. Stanbrook, Hansard, p. 1409, citado en E. Lawrence, 
op. cit., p. 82. 

47 V. Stolcke, op. cit . 

1 
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proteja su preeminencia social. Las clases más bajas 
no pueden hacerlo, por otro lado, por defecto de sí 
mismas. Una forma muy conocida de lograr la repro­
ducción endogámica es a través del control de la 
sexualidad de las mujeres por parte de los hombres. 
Este control se tradujo en la necesidad de las mujeres 
de la protección de los varones y, por tanto , en su 
dependencia de éstos. Se requiere el control de las 
mujeres , precisamente porque se estima que ellas juegan 
el rol principal en la reproducción social. 

Todo esto puede sonar muy victoriano. Puede 
argumentarse que, aunque la sociedad de clases no ha 
cambiado en una forma fundamental, la revolución sexual 
y el control de la natalidad han dado al traste con toda 
esa maraña de restricciones sexuales y, sobre todo, que 
de todas maneras la familia nuclear monógama tradi­
cional está haciéndose pedazos. Esto es verdad en cierta 
medida. En efecto, ha ocurrido un cambio de significado, 
que afecta la forma en que se vislumbra la imagen de 
las mujeres. En una sociedad crecientemente compe­
titiva, fragmentada por la división social del trabajo en 
un sinnúmero de funciones ordenadas jerárquicamente, 
la realización y la función individual son crecientemente 
pensadas para decidir la posición social de una persona 
en función de la exclusión de otros criterios como el 
origen familiar . Sin embargo, en contradicción con el 
valor atribuido a la realización individual, el lugar de 
una persona en la división social del trabajo también 
se atribuye a la capacidad natural. Como reveladoramente 
señalaba Durkheim hace casi un siglo: "la única causa 
que determina la manera en la cual se divide el trabajo 
es, por tanto, la diversidad de talentos .. . el trabajo se 
divide espontáneamente (y genera solidaridad más que 
conflicto), sólo si la sociedad se constituye de tal manera 
que las desigualdades sociales expresen exactamente 
las desigualdades naturales"48 • Las diferencias de sexo 

48 E. Durkheim, The Diuision of Labour In Society, The 
Free Press, Nueva York, 1964, p. 378. 
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han adquirido un significado singular como una de las 
fuentes naturales de la diferenciación social. En el siglo 
XIX, durante el proceso formativo de la sociedad de 
clases, se asignaba a las mujeres el rol instrumental de 
mediación entre la puridad concebida biológicamente, 
y la preeminencia social. En un nuevo viraje del círculo 
naturalista, en la sociedad industrial avanzada se tiende 
a definir a la mujer por sus características sexuales, 
primero y ante todo como madre, como "el otro" esencial 
inconmesurable y biológico del hombre. Pero debido 
a la importancia atribuida también a la realización , aho­
ra se considera a las mujeres como inferiores y depen­
dientes de los hombres, debido a su supuesta función 
"natural" como madres, lo que les impide competir con 
ellos en términos de igualdad. 

La reciente alarma sobre la disminución de las 
tasas de natalidad en algunos países europeos, y el 
natalismo que este interés ha fomentado, es sólo un 
ejemplo más de racismo que refuerza el rol maternal 
de las mujeres. Si la caída de las tasas de natalidad, 
estuviera en efecto amenazando al llamado estado de 
bienestar, como argumentan algunos po11ticos conser­
vadores de estos países, de seguro una solución sería 
abrir sus fronteras a los millones de pobres del Tercer 
Mundo; pero sucede que, por lo general, éstos son "no 
blancos". 

Resumiré brevemente mi argumento. No estoy 
sugiriendo que las relaciones de género sean un 
epif enómeno de los procesos macro-sociales. Por el 
contrario, he intentado desenmarañar la forma compleja 
en la cual género, clase y "raza" se entrecruzan en la 
reproducción de la sociedad de clases como conse­
cuencia de las contradicciones inherentes a ella. La 
naturalización de las desigualdades sociales es una 
dimensión ideológico-política fundamental de la socie­
dad de clases. Es esto lo que arraiga a las relaciones 
de género en las diferencias de sexo y a la etnicidad 
en la "raza". Las diversas experiencias de opresión de 
las mujeres, dependiendo de su clase y/o raza, son un 
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resultado de esto. Pero esta "naturalización" no se 
mantiene impune precisamente porque la noción del 
individuo autónomo es uno de sus elementos consti­
tutivos. 

(Traducción: Maruja Martínez) 
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CRISTIANOS Y MUSULMANES 
El imaginario colonial del descubrimiento de América 

Nelson Manrique 

INTRODUCCION 

DESDE HACE quinientos años viene desarrollándose una 
apasionada polémica en torno a la caracterización de 
la empresa conquistadora hispana iniciada con la llegada 
de Colón a la isla de Guanahaní, el 12 de octubre de 
1492. Gloriosa empresa, evangélica y civilizatoria para 
unos; expedición depredadora, rapaz y genocida para 
otros; es imposible pretender objetividad frente al tema, 
más aún para quienes, como el autor, tienen en sus 
venas sangre de los verdugos y las víctimas. No es de 
sorprender que 1992 se haya convertido, de una parte, 
en el año de los eufemismos: "encuentro de dos mun­
dos", "partida de los judíos de España"; y de la otra, 
de las calificaciones inapelables: "destrucción de las 
culturas americanas", "genocidio de un continente". En 
realidad, no haya nada que agregar a lo ya escrito par­
tiendo de cualquiera de las dos posiciones esbozadas. 

Pero quizá pudiera intentarse una aproximación 
más provechosa intentando explorar las mentalidades 
de sus protagonistas. Esta tarea ha sido abordada por 
Tzevetan Todorov desde su formación de semiótico en 
un hermoso texto que ha ganado un merecido reco-

93 



94 NELSON MANRIQUE 

nocimiento 1. Su aproximación, sin embargo, parte de 
un supuesto que merecería ser discutido: que los 
conquistadores que arribaron al Nuevo Mundo eran 
portadores de la racionalidad occidental en la misma 
medida en que podrían serlo los demás pobladores del 
continente europeo. Me propongo discutir este supues­
to a partir de una revisión de la historia española pre­
via al "descubrimiento de América", partiendo de una 
constatación sin duda chocante: la de la manifiesta 
contradicción entre la moral de los españoles en su patria 
-sujetos por una religiosidad cuya ortodoxia era vigilada 
por el Santo Oficio, la noción de la "honra", tan peculiar 
de los pueblos mediterráneos y el control social de 
sociedades escasamente urbanizadas- y aquella puesta 
de manifiesto apenas después de la llegada de Colón 
y sus compañeros a América. 

Una fuente privilegiada para acercarse a este 
problema es la Brevísima re/ación de la destrucción 
de las Indias, de Bartolomé de las Casas. Ella constituye 
una enumeración escalofriante de masacres, matanzas, 
destrucción, exterminio, genocidio de poblaciones ín­
tegras. Es una requisitoria terrible contra la coloniza­
ción. Hablando, por ejemplo, de lo sucedido en la isla 
Española, es decir el territorio de los actuales países 
de Haití y Santo Domingo, Bartolomé de las Casas dice: 

"Entraban a los pueblos, ni dejaban niños ni 
viejos, ni mujeres preñadas ni paridas que no 
desbarrigaban e hacían pedazos, como si dieran 
en unos corderos metidos en sus apriscos. 
Hacían apuestas sobre quién de una cuchillada 
abría el hombre por medio, o le cortaba la cabe­
za de un piquete o le descubría las entrañas. 
Tomaban las criaturas de las tetas de las ma­
dres, por las piernas, y daban de cabeza con 
ellas en las peñas(. .. ) Hacían unas horcas largas, 

1 Tzvetan Todorov, La conquista de América. La cuestión 
del otro, Siglo XXI Editores, México 1987. 
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que juntasen casi los pies a la tierra, e de trece 
en trece, a honor y reverencia de Nuestro 
Redemptor e de los doce apóstoles, poniéndoles 
leña e fuego los quemaban vivos. Otros, ataban 
o liaban todo el cuerpo de paja seca pegándoles 
fuego así los quemaban (. .. ) Una vez vide cinco 
principales y señores (y aún pienso que había 
dos o tres pares de parrillas donde quemaban 
otros), y porque daban muy grandes gritos y 
daban pena al capitán o le impedían el sueño, 
mandó que los ahogasen, y el alguacil, que era 
peor que verdugo que los quemaba (y Sevilla), 
no quiso ahogallos, antes les metió con sus 
manos palos en las bocas para que no sonasen 
y atizóles el fuego hasta que se asaron despacio 
como él quería. Yo vide todas las cosas arriba 
dichas y muchas otras infinitas"2• 

No vale la pena seguir enumerando los ejem­
plos de vesanía y crueldad que marcaron la relación 
establecida con la conquista. Trataremos más bien de 
reflexionar en torno a la explicación del contraste entre 
este comportamiento, en el cual todos los frenos morales 
se han roto, y aquél de los conquistadores en su lugar 
de origen, donde probablemente fueron cristianos pia­
dosos, amantes padres y esposos, que no hubieran 
concebido llegar un día a perpetrar semejantes atro­
cidades. Nuestra tesis es que las contradicciones que 
posibilitaron tales reacciones frente a la población nati­
va americana se crearon durante los siglos anteriores 
a la llegada a América, particularmente en el período 
crítico comprendido entre los siglos XIII y XIV, cuando 
se vivió en la Península Ibérica fuertes tensiones 
religiosas, étnicas y raciales, que, bajo la bandera de 
la unificación nacional y un espíritu de cruzada que 

2 Bartolomé De las Casas, Brevísima relación de la 
destrucción de las Indias , SARPE, Madrid 1985, pp. 42-43. 
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compartían como común denominador un catolicismo 
profundamente intolerante, construyeron una manera 
de pensar al "otro" que admitía la existencia de contras­
tes en los comportamientos tan extremos como los 
señalados. Nuestro hilo conductor será la construcción 
de un particular tipo de racismo en la Península Ibérica, 
ciertamente diferente al creado en otras latitudes. 

CONOCER 

Vespucio, el navegante italiano que legaría su nombre 
al continente descubierto por Cristóbal Colón, viajó por 
primera vez al Nuevo Mundo en una expedición reali­
zada en 1499. Como otros descubridores ilustrados, 
también él tomó apuntes, para explicar a sus contem­
poráneos europeos las maravillas que habían encontrado 
allende el Mar de las Tinieblas. Su carta mÁs famosa, 
cuyo destinatario ha sido identificado por los especia­
listas como Piero Solderini, gonfalonero perpetuo de 
Florencia, fue enviada desde Lisboa, el 4 de marzo de 
1504. En ella se consignan numerosos datos de carácter 
geográfico, anotaciones marineras, apuntes acerca de 
las gentes que iban conociendo y sobre las especies 
animales y vegetales desconocidas en Europa. A esta 
carta pertenece la descripción de un animal radicalmente 
desconocido en Europa: 

" ... parecía una serpiente, salvo que no tenía 
alas, y de aspecto tan feo que nos maravilla­
mos mucho de su deformidad, tenian tan fiero 
aspecto que ninguno de nosotros se atrevia a 
tocarlas, pensando que eran venenosas; son del 
tamaño de un cabrito y de braza y media de 
longitud; tienen los pies largos y gruesos y 
armados de fuertes uñas; el hocico y la cara 
la tienen de serpiente y de la nariz les sale una 
cresta como una sierra , que les pasa por el me­
dio del lomo hasta la punta de la cola; en 
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conclusión juzgamos que eran serpientes vene­
nosas y se las comen"3 . 

Hoy no es difícil adivinar que la "serpiente" 
descrita era una iguana. Hay, sin embargo, un detalle 
muy llamativo: que esta extraña serpiente "no tenia alas". 
Esta ausencia impedia equipararla con un animal 
ampliamente conocido por los europeos de fines de la 
Edad Media, cuya imagen ocupaba un lugar privilegia­
do en la iconografía religiosa medieval como encar­
nación de las fuerzas infernales: el mítico dragón. El 
dragón, con la cabeza aplastada bajo los pies de la Vir­
gen o derrotado por San Jorge, era un ser no por 
mitológico e inexistente menos real para las imaginación 
de los hombres del medioevo europeo; tanto como 
podían serlo los animales con los cuales compartían 
su existencia cotidiana. 

Es interesante reflexionar sobre la estrategia 
cognoscitiva y comunicativa de Vespucio frente a una 
realidad radicalmente nueva. Para comprender la natu­
raleza de un animal tan extraño como la iguana recurre 
a compararla con un animal "conocido" en su civiliza­
ción. No importa que el animal utilizado para la com­
paración exista realmente o tenga una entidad pura­
mente imaginaria. Basta con que sus atributos estén 
definidos socialmente: esto garantiza no sólo "conocer" 
la nueva realidad sino transmitirla. Puesto que el dragón 
es un ser sobre cuyos atributos existe acuerdo, los lec­
tores de Vespucio-que fueron muchos- podían compartir 
con él su descubrimiento. 

¿Hasta qué punto la estrategia simbólica de 
Vespucio es singular? En realidad, se trata de un 
procedimiento universal. Cuando nos enfrentamos con 
algo radicalmente nuevo, siempre solemos recurrir a 
lo previamente conocido para entenderlo, y para 

3 Américo Vespuclo, El nuevo mundo. Viaje y documentos 
completos, Ed. Akal S. A., Madrid, 1985, pp. 85-86. 
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describirlo. Solamente después de un período será 
posible construir las categorías acordes con la nueva 
realidad. Conocemos pues lo nuevo recurriendo a 
nuestros logros culturales previamente adquiridos. Y para 
que esta operación mental funcione no importa en 
absoluto que aquello previamente "conocido" tenga 
existencia real o sea un fruto de la imaginación. Basta 
con que socialmente se crea en su existencia para que 
sirva plenamente para establecer conexiones de sentido. 

Lo mismo debió suceder cuando los españoles 
entraron en contacto con el hombre americano. Este 
era también un descubrimiento radicalmente nuevo. No 
se imaginaba la existencia de esta parte del mundo y 
de sus hombres. Era necesario explicar su aspecto, su 
cultura, su forma de vestir - o, durante la primera fase 
del descubrimiento, su ausencia de vestimenta-, sus 
costumbres, y debió echarse a mano al conjunto de 
categorías mentales que formaban parte del horizonte 
mental de la época. 

En las descripciones que Colón hace en sus 
Diarios sobre su encuentro con los nativos americanos, 
explica que ellos utilizan azagayas (se refiere a dardos 
o venablos arrojadizos), navegan en almadías (que son 
canoas), reciben o dan en intercambio por las chuche­
rías que les entregan alfaqueques (que son ágatas de 
color rojo). Las chozas que habitan son descritas como 
alfaneques (que vienen a ser tiendas de campaña) . Todos 
estos términos son árabes. Cuando en su tercer viaje 
Colón describe ciertos "pañezuelos" (es el término que 
él utiliza) primorosamente bordados y tenidos, que los 
indios llevan para intercambiar, él habla de almaizares, 
que es el término con el cual se conocía el tocado con 
el que los moros de Granada se cubrían la cabeza. 

Una visión semejante de lo americano persistía 
cuarenta años después, en los inicios de la conquista 
del Perú. Las embarcaciones de Pizarra están frente 
a Tumbes y sus hombres dudan en desembarcar, Pedro 
de Candia desciende y describe después a los nativos 
diciendo que usan turbantes. Se refiere así al 1/autu, 
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un tipo de gorro indígena que servía para distinguir a 
los grupos étnicos andinos entre sí. Sus llamas las 
describe como dromedarios. Y su idioma le suena como 
algarabía. En una primera acepción "algarabía" significa 
lengua árabe, en la segunda es "la gritería confusa de 
varias personas que hablan a un tiempo"4 . Pero re­
mitiéndonos históricamente hacia atrás, al siglo XII o 
el XIII, "algarabía", -que también es una palabra de 
origen árabe-, designaba entonces a una lengua 
extensamente utilizada en la península ibérica por los 
mozárabes -es decir, los cristianos que habitaban en 
territorios convertidos al islamismo. Este idioma estaba 
constituido por una combinación del árabe con distin­
tas lenguas romances peninsulares, principalmente el 
castellano. Ello dejaría huellas indelebles: basta revisar 
un diccionario de la lengua castellana para ver hasta 
qué punto el idioma se constituyó asumiendo un muy 
amplio léxico de palabras de origen árabe. 

Las costumbres instituidas por los conquista­
dores nos remiten también continuamente a un sustrato 
cultural musulmán. Los primeros españoles que ocupan 
Paraguay, para gran escándalo de los predicadores, 
practican la poligamia: los más ricos entre ellos tienen 
hasta sesenta concubinas indígenas, mientras que los 
más pobres se conforman apenas con cuatro. ¿ Cómo 
extrañarse que a esa maravillosa tierra la denominen 
"el Paraíso de Mahoma"? No debe pues extrañar que 
después de la primera fase del descubrimiento, que estuvo 
caracterizada por el encuentro de poblaciones pre-agrí­
colas, con un desarrollo de su cultura material elemental 
(se trataba de recolectores, muchos de ellos andando, 
según la descripción de Vespucio, "como su madre los 
puso en el mundo", o "sin cubrir vergüenza alguna", 
como los expresa otra fórmula de la época), en la segunda 
fase, cuando se descubren las grandes civilizaciones 

4 Ya es de por si sintomático que la Real Academia de 
la Lengua equipare la lengua árabe con un hablar confuso, ininteligible. 
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americanas, los templos indígenas sean descritos como 
mezquitas, sus sacerdotes como a lfaqu íes, y que algunos 
cronistas de Indias califiquen a los indios americanos 
como alárabes, como es el caso de Baltazar de Obre­
gón5. Lo que, adelantémoslo, plantea como un problema 
capital cuál es la visión que tienen de los árabes los 
españoles de fines del siglo XV. 

Los ejemplos podrían multiplicarse indefinida­
mente. Las categorías mentales de los conquistadores 
están pues profundamente permeadas por el contacto 
cultural con los musulmanes y, a un nivel menos evidente 
pero igualmente importante, con los judíos. Lo cual no 
tiene por qué extrañar, puesto que amplios territorios 
de la Península Ibérica fueron habitados por estos últi­
mos posiblemente desde el siglo II de nuestra era (si 
su idioma no dejó una huella equivalente a la que 
imprimió el árabe el castellano fue porque ellos se 
asimilaron lingüísticamente a su nueva patria) y los mu­
sulmanes ocuparon casi toda la Península desde inicios 
del siglo VIII; más precisamente, desde que las tropas 
de Tarik, provenientes del Africa del Norte, cruzaron 
el estrecho de Gibraltar el año 711 y en apenas tres 
años aplastaron la resistencia de los visigodos, insta­
lándose como los nuevos señores de la antigua Hispanía 
romana, iniciando una era de coexistencia entre las tres 
culturas más importantes del mundo medieval, que se 
prolongaría durante los ochos siglos siguientes. 

Para pensar la relación que con el descubrimien­
to se establecería entre los españoles y los americanos, 
lo más importante, sin embargo, no es constatar sim­
plemente que España estuvo sometida a la influencia 
de otras civilizaciones durante los siglos anteriores. Lo 
decisivo es comprender la naturaleza de la relación 
establecida con ellas, y la forma cómo ésta marcó 
la construcción de las categorías mentales que los 

5 Arturo Warman, La danza de moros y cristianos , Fondo 
de Cultura Económica , México 1972, p. 70 . 
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navegantes llegados a América utilizarían para com­
prender el Nuevo Mundo . Los ejemplos citados al inicio 
sirven para ilustrar una proposición que nos permitirá 
explorar algunos nuevos ángulos de la significación del 
choque cultural instaurado por el descubrimiento y la 
colonización -ya que ésta última es históricamente 
inseparable de la primera- de América, en 1492. Pro­
pongo que en buena medida el hombre americano fue 
pensado a partir de, en relación con, estos "otros", 
de distinto color de piel, distinto idioma, distintas creen­
cias, diferentes costumbres, diferente religión, diferente 
vestimenta, con los que España coexistió, convivió y 
luchó a lo largo de ocho siglos: musulmanes y judíos. 
Estas experiencias prepararon en alto grado el mundo 
mental, las categorías cognitivas a través de las cuales 
los aventureros que llegaron con Colón pe_nsarían a este 
nuevo "otro" que encontraron más allá del Mar de las 
Tinieblas {es decir el Océano Atlántico), al desembarcar 
en Guanahaní. 

Para pensar la significación del descubrimiento 
habitualmente se ha puesto el acento en el estudio de 
la influencia europea sobre España. Pero esta opción 
parte de ciertos supuestos que merecen discutirse: por 
una parte, que la prolongada ocupación musulmana no 
tuvo una significativa importancia para la definición de 
la personalidad histórica de España y, por otra parte, 
que España, a fines del siglo XV, constituía simplemente 
algo así como una avanzada de la cultura europea. Pero, 
antes de suscribir tales supuestos es necesario prestar 
atención a la historia interior española para entender 
mejor qué era la España del descubrimiento6 . Me pro-

6 No quiero decir que no se haya estudiado la historia 
española del periodo; al contrario. Los libros dedicados a la vida 
de los musulmanes, judíos y cristianos en la Península Ibérica durante 
esta época son muchos. Pero, por razones que vale la pena pensar, 
se ha prestado muy escasa atención a la relación entre esta historia 
anteriormente vivida y la forma cómo se vivió, en la aventura obje tiva 
y en la subjetividad de sus protagonistas, el descubrimiento de América. 
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pongo abordar esta cuestión a partir de la reconstruc­
ción de la relación entre los cristianos y los musulmanes 
antes del descubrimiento de América. Aunque desde el 
punto de vista histórico la relación con los judíos es 
tan importante como la anterior, dejaremos para otra 
ocasión el tratamiento de este tema. 

LA HISTORIA OFICIAL 

Toda historia se construye en un diálogo entre el pre­
sente y el pasado. La revisión de los libros de historia 
a lo largo de algunos siglos muestra hasta qué punto 
el pasado cambia continuamente. Asumimos que existe 
un "pasado objetivo" , que debe haber sucedido de una 
manera unívoca. Pero la manera en que cada época 
se acerca a este pasado está marcada por sus preguntas 
particulares, por sus necesidades específicas, por su 
horizonte mental , por sus contradicciones sociales y por 
sus demandas políticas inmediatas. 

Toda sociedad suele construir una visión de su 
pasado histórico, como una manera de definir su iden­
tidad. Nuestras raíces son, en buena medida, parte 
consustancial de lo que somos, o, más genéricamente, 
cómo nos perciben y cómo nos autopercibimos. Allí 
donde el desarrollo social ha llegado al estadía del 
desarrollo de las estructuras estatales, éstas cumplen la 
función de fijar esta "tradición nacional" en forma de 
una historia patria, la historia oficial, y de difundirla 
a través de los mecanismos que Althusser denominara 
los aparatos ideológicos de estado: la escuela, los medios 
de comunicación, las estructuras secundarias de sociali­
zación, etc. Naturalmente, la historia oficial no es real­
mente fija e inmutable, puesto que la sociedad a cuya 
cohesión contribye no lo es, y que también el Estado 
muda su naturaleza casi en la misma medida en que 
la sociedad lo hace. La historia oficial , por otra parte, 
no está desprovista de tensiones y contradicciones, a 
pesar de que sus artífices pretenden eliminar todo rasgo 
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de ambigüedad en su formulación. Puesto que el Estado 
no está al margen de los conflictos sociales sino, por 
el contrario, es un espacio privilegiado para su des­
pliegue, tales conflictos se expresan también en las 
formulaciones ideológicas que tal Estado consagra y 
pretende imponer a sus ciudadanos. 

Estos temas han sido objeto de amplia discu­
sión en el Perú durante las dos últimas décadas, segu­
ramente no por accidente en el mismo período cuando 
el Estado Oligárguico instaurado el siglo pasado entra­
ba en su crisis terminal. Se ha cuestionado, asimismo, 
el contenido de la historia patria, en lo referente a nuestra 
herencia andina, en una polémica que está lejos de ha­
ber concluido. Es sorprendente, por eso, que no hayamos 
prestado mayor atención a la historia oficial de España, 
limitándonos a asumir como un dato de la realidad sus 
contenidos, como algo que no necesita comprobarse, 
evidente de por sí, o sin mayor importancia, desde el 
punto de vista de la comprensión de nuestra propia 
identidad. Esto resulta aún más sorprendente si se 
considera que, con la inevitable excepción de los grupos 
más cerradamente indigenistas, la generalidad de quie­
nes han refexionado sobre lo andino contemporáneo 
coinciden en señalar que éste es hoy ininteligilble si 
no se considera como una parte consustancial a su na­
turaleza una múltiple herencia cultural hispánica. La 
historia oficial española es pues un dossier que merece 
reabrirse, para cualquier discusión sobre la identidad 
de Latinoamérica. 

EL TEMA DE LA "RECONQUISTA" 

Un tópico fundamental de la historia oficial española 
es el de la Reconquista como la gesta de la recuperación 
de la patria perdida. La visión de la historia que la sos­
tiene parte del supuesto de que al momento de la inva­
sión musulmana España existía y debía encontrarse su 
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origen en la conversión de los visigodos al catolicismo. 
Tal es la posición sostenida por Claudio Sánchez Al­
bornoz, un gran historiador español. El territorio de 
España fue invadido y ocupado sucesivamente por gru­
pos humanos portadores de muy diversas civilizaciones. 
Los romanos la dominaron durante un período; los 
bizantinos controlaron la parte sur de la Península du­
rante varios siglos; posteriormente a la caída del Im­
perio Romano la ocuparon un conjunto de grupos 
denominados bárbaros: vándalos, suevos, alanos, y 
visigodos. Para Sánchez Albornoz, y esto ha sido 
recogido como parte de la historia oficial española, la 
historia de España comienza con la conversión de los 
visigodos al catolicismo. Inicialmente los visigodos 
eran cristianos arrianos. Arrio fue un sacerdote egip­
cio cuya doctrina , que negaba la naturaleza divina de 
Cristo, fue definida como una herejía por la iglesia 
romana. 

Según esta visión España ya existía pues el año 
711 cuando Tarik y sus tropas musulmanas cruzaron 
el estrecho de Gilbraltar. España fue perdida por los 
españoles y los ochos siglos posteriores ellos lucharon 
incansablemente por recuperar su país arrebatado. A 
este proceso se le dio el nombre de "la Reconquista". 
Según la historia oficial, se perdió el grueso de España, 
caída bajo la dominación árabe, pero quedó un reducto 
cristiano-español , visigodo o visigótico, en el norte de 
España, en Asturias, en la región cantábrica. Pelayo, 
heredero de los visigodos, habría sido elegido rey por 
los astures y fue quien emprendió la heroica lucha por 
recuperar España, la patria perdida. 

Barbero y Vigil, dos historiadores españoles, 
han cuestionado radicalmente esta posición. Lo que sus 
estudios muestran , remitiéndose a las evidencias ar­
queológicas y cotejando sus resultados con la infor­
mación contenida en las crónicas, es historia muy 
diferente. Ellos sostienen que los astures mostraron 
siempre una muy larga tradición de lucha por su 
autonomía. Combatieron primero contra los romanos 
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cuando éstos intentaron instalarse en sus dominios; 
continuaron luego la lucha contra los grupos bárbaros 
que invadieron la Península y luego prosiguieron 
guerreando igualmente contra los visigodos. Cuando 
éstos fueron sustituidos por los musulmanes, los astu­
res no hicieron mas que continuar su multisecular 
tradición de resistencia; ayer contra los romanos y los 
visigodos, y ahora contra los musulmanes. Por lo 
tanto, la idea de que los astures fu e ron los sucesores 
del reino visigodo, manteniendo la continuidad de la 
matriz cultural visigótica -que, como vimos, es seña­
lada por Sáchez Albornoz como el origen histórico de 
la nación española- es dificil de sostener. La resisten­
cia en Asturias y la famosa batalla de la cueva de 
Covadonga (convertida siglos después por las crónicas 
cristianas en una epopeya, pero cuya importancia real 
es relativizada actualmente por los especialistas en la 
época, que piensan que se trató de una de las tantas 
disputas fronterizas que debieron producirse), fueron 
erigidos en los momentos fundadores de la identidad 
española. 

La concepción de la Reconquista como una 
guerra de liberación nacional, y su idea derivada, de 
la existencia de una enemistad eterna entre los cristia­
nos, luchando por recuperar su tierra perdida guerreando 
sin cuartel contra los musulmanes, tampoco se ajusta 
a la realidad histórica. En realidad, la invasión de la 
Península Ibérica por los musulmanes fue parte del 
proceso de expansión del Islam que se inició apenas 
siete décadas antes, el año 634, sólo dos años des­
pués de la muerte de Mahoma. El carácter expansivo 
de la nueva religión tiene su origen en la propia natura­
leza de su doctrina. Parte de las obligaciones que debe 
cumplir un musulmán piadoso, es la de expandir las 
fronteras de dar al-Islam, la comunidad de los creyentes. 
Esta obligación religiosa es una gesta, una epopeya, 
consagrada en el mandato del yihad, la guerra santa 
contra los infieles, destinada a ganar nuevos territorios 
para el Islam. 
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El Islam se expande así desde su cuna de 
nacimiento, en la Península Arábiga, tanto hacia el norte, 
avanzando hasta amenazar a Europa por el flanco orien­
tal; cuanto hacia el oriente, hasta llegar a los confines 
del Asia. Pero también se extiende hacia el Occidente , 
hasta llegar al litoral Atlántico, por la vía del norte del 
Africa. La expansión sobre España fue parte de este 
impulso, pero el mundo musulmán no fue nunca un 
mundo homogéneo. Apenas diez años después de la 
muerte de Mahoma se produjo la primera escisión entre 
los creyentes, originada en disensiones al interior de 
la propia familia del Profeta y, a lo largo de la historia 
del Islam, se sucederían otros cismas, semejantes a los 
que ha sufrido en su historia la iglesia cristiana, con 
un conjunto de contradicciones que inevitablemente se 
expresarían en la España musulmana. 

Pero hay un segundo factor que debe tenerse 
en cuenta y es que en su fulminante expansión el Islam 
conquistó territorios poblados por grupos humanos su­
mamente diversos; de allí que no pueda establecerse 
una identidad entre la condición religiosa de musulmán 
(es decir creyente en el Islam) y la étnico-nacional de 
árabe (u originario de la Península Arábiga), salvo en 
los inicios y a lo más en el período temprano del 
desarrollo del Islam. De allí en adelante, el mundo mu­
sulmán sería profundamente plural y heterogéneo. Es­
ta precisión es imprescindible para interpretar co­
rrectamente la ocupación de la Península Ibérica, que 
no fue obra exclusivamente de tropas árabes, sino de 
éstas acompañadas por múltiples grupos étnicos que 
avanzaron junto con las huestes de la media luna a me­
dida que éstas iban ocupando el norte del Africa. La 
oleada musulmana que se abatió sobre la antigua His­
panía estuvo conformada pues desde sus inicios por 
múltiples etnias diferenciadas entre sí (árabes, sirios, 
yemeníes, persas y múltiples grupos étnicos norafri­
canos, que mantuvieron su identidad después de esta­
blecerse en la Península). Como veremos, los conflictos 
étnicos se agravarían aún más después, cuando los 
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bereberes norafricanos asumieran el poder en el­
Andalús, que es el nombre con que los árabes designa­
ron a la España musulmana7 . 

La entrada de los musulmanes en la antigua 
Hispanía fue, en buena medida, favorecida por los 
propios visigodos, como consecuencia de los conflic­
tos por el poder en el reino visigótico. La muerte del 
rey Witiza generó un conflicto dinástico y Akhila, uno 
de sus hijos, fue a refugiarse a Marruecos, el año 71 O, 
después de ser desposeído por Rodrigo, el duque de 
la Bética. Akhila buscó una alianza con los musulmanes 
que ocupaban las tierras situadas al otro lado del Estecho 
de Gibraltar y un año después éstos invadieron la 
Península. Aquí la historia se entrecruza con la leyen­
da. El conde Julián, para algunos historiadores defini­
tivamente un personaje histórico, para otros un per­
sonajes legendario, abrió las puertas a la invasión a 
las tropas de Tarik. La leyenda señala como su 
motivación la venganza, debida a la violación de su hija 
por el rey Rodrigo. El hecho histórico concreto es que 
los descendientes de Witiza llamaron a los musulmanes 
y éstos entraron en la Península Ibérica como aliados 
para participar en un conflicto entre reinos cristianos. 
Rodrigo, el último rey visigodo, fue derrotado en el pri­
mer choque, en la batalla de Guadalete, y en apenas 
tres años la Península Ibérica fue conquistada casi en 
su totalidad por los musulmanes. Apenas quedó sin 
ocupar la estrecha franja cantábrica situada en el extre­
mo noroccidental de la Penínsunla. Esta sería erigida 

7 El papel de los bereberes en la conquista de al-Andalús 
fue muy importante. Según Henri Pirenne, los protagonistas principales 
de esta empresa fueron sobre todo estos recién convertidos, como 
consecuencia de la conquista de Marruecos por Musa ibn-Nusair y 
la imposición del Islam a las tribus bereberes. Un buen ejemplo de 
las contradicciones que acompañaron el avance del Islam es el hecho 
de que los bereberes cometieran apostasía doce veces a lo largo de 
siete décadas antes de su conversión definitiva. Véase Henri Pirenne, 
Mahoma y Carlomagno, Alianza Editorial S . A., Madrid 1985, p. 
125. 
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por la historiografía oficial como la reserva nacional 
desde la cual los españoles reiniciaron la gesta de la 
recuperación de la patria arrebatada. 

LA EXPANSION MUSULMANA Y EL 
ESPLENDOR CULTURAL DE AL-ANDALUS 

Como ha sucedido muchas otras veces en la historia 
de la humanidad , los aliados musulmanes terminaron 
convirtiéndose en los nuevos amos . No restauraron a 
la dinastía visigoda que aspiraba a recuperar el poder, 
sino que la reemplazaron, abriendo, con la ocupación 
de la antigua Hispania, una época de conflictiva coe­
xistencia entre cristianos, judíos y musulmanes que se 
prolongaría durante los siguientes ochos siglos . 

La entrada de los musulmanes facilitó enorme­
mente la instalación de los judíos, sobre la fecha de 
cuya llegada existe una larga polémica. Sobre lo que 
existe consenso es que éstos gozaron de una situación 
excepcionalmente favorable en la España judía, a la que 
denominaron Sefarad. Mientras en el resto de la Europa 
medieval eran perseguidos, periódicamente masacra­
daos en los progroms y sometidos a múltiples formas 
de discriminación, en Sef arad gozaron de un ambiente 
de gran tolerancia cultural y religiosa que les permitió 
progresar material y espiritualmente en un grado que 
habría sido inimaginable en otros países de la Europa 
medieval. Sef arad se convirtió en la élite de la judería 
internacional , tanto por las riquezas acumuladas por sus 
acaudalados mercaderes, f inancistas y cortesanos, cuan­
to por el esplendor cultural que animaron sus filósofos, 
talmudistas y científicos, particularmente los médicos. 
Quizás la figura que mejor encarna esta época dorada 
(o más bien su final , pues su vida coincidió con el final 
del califato de Córdoba y el período de oscura intoleran­
cia instaurada por los fanáticos almorávides, musulma­
nes norafricanos venidos a auxiliar a los andalusíes ame­
nazados por la expansión de los reinos cristianos del 
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Norte, que le obligó a vivir múltiples exilios) sea el 
cordobés Mosé be Maymón, conocido en el mundo 
cristiano como Maimónides, filósofo, teólogo, legislador 
y médico cuyo pensamiento tuvo una influencia muy 
grande en Alberto Magno y su discípulo Tomás de 
Aquinoª. 

El esplendor sefardí tiene directa relación con 
la forma de la expansión del Islam. Las dos formas que 
ésta asume son la sumisión voluntaria, y el yihad, la 
guerra santa. En el primer caso los pueblos amenazados 
renuncian a resistir y se establece un pacto por el cual 
los infieles se someten voluntariamente. La segunda 
supone exponerse a represalias terribles. Tal fue el caso, 
por ejemplo, de Toledo, cuyos habitantes fueron pasa­
dos a cuchillo, así que los musulmanes tomaron la ciudad. 
El terror fue un arma pródigamente utilizada allí donde, 
pasadas las primeras expediciones de pillaje y recono­
cimiento del terreno que precedían siempre a las de 
conquista propiamente dichas, las huestes del Islam se 
movilizaban al combate con la decisión de abrir el camino 
a la instalación de los colonos árabes. "La invasión árabe 
-afirma Emmanuel Dufourq- fue obra de tribus o 
fracciones de éstas que se desplazaban y que llegaron 
incluso a ir al combate en grupos, los hombres adelante 
y las familias detrás. Esto no ocurría, naturalmente, ni 
en las razzias ni en las incursiones de reconocimiento, 
pero sí en todas las auténticas expediciones de 
conquista"9• 

La alternativa de optar por la no resistencia 
reportaba una serie de ventajas para los pueblos que 

8 Esta influencia puede parecer a primera vista sorpren­
dente, pero no lo era para los filósofos medievales, que no concebían 
la existencia de tres escolásticas independientes-cristiana, musulmana 
y judía- sino una sola, unitaria y universal, desarrollada con sus propios 
instrumentos por las civilizaciones árabe-islámica y latino cristiana. 
Véase Miguel Cruz Hernández, "Maimónides pensador medieval", en 
Malmónldes y su época, Ministerio de Cultura, Córdoba 1986. 

9 Emmanuel Dufourq, La vida cotidiana de los árabes en 
la Europa medieval, Ed. Temas de Hoy, Madrid 1990, p. 62. 
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decidían entregarse voluntariamente. Ciudades y zonas 
rurales podían mantenerse autónomas, rindiéndose y 
aviniéndose a pagar un tributo en dinero y productos 
agrícolas para conservar su independencia como "pro­
tegidos" del Islam. En España, Francia e Italia cristianos 
y judíos europeos sometidos por los árabes (a quienes 
se les otorgaba la condición de las "gentes del Libro" 
o dimmies, por compartir con los musulmanes la 
veneración por el Antiguo Testamento, y creer en los 
mismos profetas, aunque fueran creyentes equivocados 
al no aceptar a Mahoma como el último y más grande 
profeta), mantuvieron su libertad por largos períodos, 
ejerciendo su religión, su idioma y sus costumbres con 
escasas cortapisas, como la de practicar sus ritos en 
lugares cerrados, para no ofender a los creyentes con 
la visión de la cruz en público. Pero aún así, bajo 
determinadas condiciones, podían realizar hasta sus 
procesiones. En estos casos, su identidad cultural no 
se vio amenazada. Pero allí donde la dominación 
musulmana se prolongó por siglos, a lo largo de la vida 
de muchas generaciones, la presencia de los vence­
dores dejó una huella muy profunda sobre los venci­
dos. El abismo se fue erosionando y se abrió el camino 
para una arabización cultural, inicialmente insensible, 
pero que luego abarcó la adopción de la lengua, la 
vestimenta y las costumbres de los invasores, en parte 
por necesidad e interés, pero también por moda y 
asimilación a los patrones culturales socialmente pres­
tigiosos. Es de considerar que durante esta época la 
cultura árabe estuvo muy por delante de las culturas 
europeas cristianas. El mundo árabe en su expansión 
asimiló y aprovechó la herencia cultural de los persas 
y la antigüedad clásica grecorromana, gracias al con­
tacto con los griegos de Oriente, los bizantinos, que 
se consideraba con justicia los herederos del imperio 
romano. Que este título les era reconocido por los ára­
bes se expresa en el apelativo con que los denomina­
ban y que subsiste hasta hoy: los rum, evidente deriva­
ción de romanos. También fueron los árabes los 
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introductores de aportes culturales de primera magnitud 
del Oriente, particularmente de la China. 

MOZARABES Y MULADIES: 
LA ARABIZACION CULTURAL DE HISPANIA 

Así aparecieron en al-Andalús los musta'rib o mozárabes, 
los cristianos arabizados: individuos religiosamente 
cristianos pero culturalmente árabes. El proceso de éstos 
se resolvía fácilmente cuando desembocaba en su 
conversión al Islam, situación que se dio con mucho 
más frecuencia de la que la historia oficial quisiera 
reconocer. Pero era complicado allí donde las pobla­
ciones mozárabes optaban por mantener la fidelidad a 
sus creencias cristianas. Para los musulmanes más puros 
esta situación era causa de hondas preocupaciones, por 
la posibilidad que abría de confusiones. Porque la 
influencia en realidad corría en dos direcciones: pues 
también los cristianos influían en sus vecinos musul­
manes, lo que era visto por los doctores del Islam como 
una fuente de degradación y degeneración de la doctrina 
del Profeta. Se abre así el capítulo de la sorda lucha 
contra la contaminación religiosa, que pasará por 
diversos avatares, al compás de las transformaciones 
que experimentaría la presencia árabe en la Península 
Ibérica. 

La adopción del árabe por los pueblos conquis­
tados tuvo su punto de partida en el desdén de los 
invasores hacia los idiomas de los dominados, que obligó 
a estos a aprender los rudimentos de la lengua del 
conquistador para comunicarse. Es particularmente en­
tre los mozárabes poderosos donde esta asimilación se 
hacía necesaria, debido a la necesidad de mantener 
abiertos los canales con los funcionarios de las estruc­
turas de poder de los ocupantes. Pero además entre 
los sectores acomodados jugaba un importante papel 
la curiosidad intelectual primero, y el deslumbramiento 
frente a la cultura árabe, después. A ello debe añadirse 
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la excelencia de la literatura árabe, que no podía dejar 
indiferentes a los mozárabes instruidos. 

Sin embargo no siempre el proceso de arabiza­
ción lingüística tiene carácter voluntario. En ocasiones 
es el propio poder el que asume la misión de impulsarlo 
compulsivamente, como sucedió en Córdoba a partir 
de 790, cuando las autoridades musulmanas decreta­
ron la obligatoriedad de la enseñanza del árabe a los 
cristianos10 • Pese a todo los indígenas siguen usando 
su propio idioma. El latín está en retirada y ganan espacio 
variedades de latín hispanizado: las lenguas romance, 
que darían origen a las lenguas modernas. Sin embargo, 
a pesar de que los indígenas cultos escriben perfecta­
mente en árabe, siguen escribiéndose obras importantes 
en latín, gracias a la influencia de la iglesia católica. 
La biografía de San Eulogio, el autor del Memoria/e 
Sanctorum, escrita hacia el año 850 por su amigo Alvaro 
contiene amargas lamentaciones acerca del descuido de 
las lenguas vernáculas y el avance inexorable del árabe: 
"Entre nosotros- afirma- no hay uno entre mil capaz 
de escribir una carta en la lengua de nuestros ante­
pasados". Igualmente indignante le parece el entusias­
mo de los mozárabes por la literatura, la poesía y los 
cuentos árabes: "Nos entregamos a ella· con deleite, e 
incontables son cuantos de los nuestros componen ver­
sos árabes". Hay algunos aristócratas cristianos que se 
esmeran en componer "versos árabes más perfectos que 
los que escriben los propios musulmanes". 

Alvaro lamenta también que los mozárabes se 
asimilen a la cultura musulmana en otra dimensión 
cultural, el vestido, si bien él mismo no se exime de 
la crítica que formula: "Vestimos a su manera, prefe­
rentemente con ropas de seda: como ellos, nos perfu­
mamos y hacemos gala de opulencia con nuestras joyas 
y nuestros vestidos". San Eulogio se indigna también 
ante el hecho de que los cristianos de Córdoba "conozcan 

JO /bid . pp. 155-156. 
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las leyes de la métrica árabe mejor que los propios 
infieles". Al mismo tiempo, gran parte de ellos ignora 
el latín 11

. La literatura mozárabe tiene un desarrollo 
brillante. Con frecuencia son los mozárabes quienes 
traducen las obras literarias latinas al árabe. "Cierta 
voluntad de proselitismo por parte de los cristianos, que 
resultará estéril, contribuye a acentuar esta tendencia 
a la arabización lingüística: en el siglo IX, el obispo 
andalusí Johannes Hispalensis traduce los Evangelios 
y redacta un comentario en árabe del Nuevo Testamento. 
Hacia 1050, se redacta en al-Andalús, en árabe, un 
tratado de derecho canónico. En el siglo XIII, un prelado 
deportado a Fez, el obispo Miguel, escribe a mano una 
copia de los Evangelios en árabe que es, de hecho, 
la transcripción de una traducción realizada doscientos 
años antes en España por un sacerdote mozárabe 
llamado Isaac, hijo de Velasco12. 

Similar influencia se produce en la mutación de 
los antropónimos, que se cargan de términos árabes. 
¿Hasta qué punto este proceso es el resultado de la 
opción voluntaria de quienes mudan sus nombres y 
apellidos visigóticos y latinos para adoptar los nombres 
árabes o de la imposición de nombres y sobrenombres 
por parte de los invasores, para quienes es más fácil 
llamar a los cristianos usando términos más familiares? 
El hecho es que a partir del siglo IX es corriente que 
los españoles y sicilianos añadan a sus patronímicos 
judíos o cristianos partículas árabes. Los traductores de 
los Evangelios Johannes Hispalensis y Miguel de Fez 
ya nombrados eran conocidos con los sobrenombres 
de Abu Said al-Matrán e lbn Abd-1-Aziz, respectivamente. 
Un famoso obispo andalusí de Elvira-Illíberis, Recemundo, 
era conocido como Rabí lbn Salid; el metropolitano 
Johannes de Toledo adoptó el nombre de Ubayd-Allah 
ibn Qasim y su tocayo de Córdoba el de Asbag ibn 

11 /bid., pp. 157-161. 
12 /bid., p. 257. 



114 NE1.SON MANRIQUE 

Abdallah. Similar proceso viven los seglares: "un conde 
cristiano del siglo IX se conoce por 'Rabi lbn Teodulfo, 
lo que da a entender que de una generación a la siguiente 
los apelativos orientales han Ido sustituyendo a la 
termlnologla cristiana de origen griego. Este proceso 
se acentúa en el siglo X, en el que, si un gran juez 
de los cristianos todavla se llama 'Hafs lbn Alfaro', un 
conde mozárabe, en cambio, lleva por único apodo el 
de 'Abu Salid', del mismo modo que un prelado andalust 
del siglo IX, al que sólo conocemos por 'Abd al-Mallk'. 
Sin duda alguna, la misma evolución debió producirse 
entre las clases populares" 13• 

Como hemos visto, ya Alvaro se quejaba de la 
arabización de la vestimenta de los mozárabes. En al­
Andalus los lndlgenas cristianos y judlos copian detalles 
esenciales de la vestimenta y el arreglo personal 
musulmán a partir del siglo IX. La moda -pues se trata 
exactamente de eso- se Inicia entre la juventud mozárabe 
acomodada, "que Imita a los hijos de los musulmanes 
adinerados y de peso" . Una Influencia semejante se 
percibe en la cocina, donde Inclusive los cristianos 
renuncian al consumo del cerdo, como puede comprobar 
un enviado del rey de Germanla Otón el Grande, que 
llega a Córdoba como embajador. Dufourq aclara el 
significado económico de esta opción: "el tabú que pesa 
sobre los cerdos es absoluto: si un cerdo cae en un 
silo de trigo y muere dentro, el grano se considera 
mancillado y, por consiguiente, no se puede consumir, 
comprar ni entregarse en concepto de impuesto a un 
musulmán. Por ello , los cristianos empiezan a abstenerse 
de criar cerdos"14 • 

También las residencias de los mozárabes ricos 
empiezan a asemejarse cada vez más a las mansiones 
árabes, decoradas con tapices y almohadones, sofás y 
cortinajes. Pero lo que más preocupa a los teólogos 

13 !bid ., pp . 160-161. 
14 !bid ., p . 161. 



CRISTIANOS Y MUSULMANES 115 

cristianos es la amenaza de corrupción que supone el 
"sensualismo corrupto" de los árabes. Para el arablsta 
Francisco Javier Slmonet éste causó estragos decisivos 
entre los cristianos, arrastrándoles "por la senda de la 
lubricidad y la lujuria", particularmente durante el reinado 
de Abd-1-Rahman 1115• No debe perderse de vista el 
carácter profundamente represivo del cristianismo, que 
choca frontalmente con el hedonismo de la cultura árabe 
y la moral musulmana. La Inversión sexual y el libertinaje 
son, particularmente, denigradas en las crónicas cris­
tianas. Puede comprenderse la naturaleza del choque 
cultural alli planteado recordando los versos del gran 
poeta andalusl lbn Jafaya: 

"El efebo se levantó, para escanciar nuestras 
copas. Se puso a cantar: 
Bajo sus ojos, en sus manos, sobre sus mejlllas, 
sobre sus labios, 
Dlsf rutemos la dulzura de su vino que penetra!" 16• 

Estos conflictos se agravan en el caso de los 
amores homosexuales entre musulmanes y cristianos, 
en muchos casos entre amos y esclavos: 

" ... en vlsperas de la reconquista de Málaga, 
en 1487, llega a esta ciudad un castellano que 
se dedica a la compra de esclavos cristianos. 
Adquiere, entre otros, a un muchacho casi púber 
que su amo no tiene Inconveniente en ceder, 
pensando que el joven cristiano será feliz al vol­
ver a su país y reunirse con sus padres. Pero 
el muchacho se niega a abandonar a su amo 
musulmán porque lo ama; para no ser liberado, 
profesa la fe islámica, de suerte que la compra 
queda automáticamente anulada. Su amo, feliz 

15 [bid., pp. 161-162. 
16 [bid., p. 136. 
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de conservarlo, no se hace rogar para devolver 
al comprador el dinero de la venta. De este modo, 
los amantes -el hombre y el niño- disfrutarán 
de nuevo de la alegría de estar juntos" 17 • 

Los cristianos libres que viven bajo la domina­
ción islámica tienen derecho pues a mantener sus 
templos, su religión, sus costumbres, entre ellas la de 
beber vino, algo que es denigrado por el Islam, lo cual 
no quiere decir (como ya hemos visto) que los mu­
sulmanes no lo consuman, como sucede ante cualquier 
tipo de normatividad que prohibe algo categóricamente. 
Pero, desprecian el consumo del alcohol y el consumo 
del cerdo por los cristianos. Esto es igualmente válido 
para los judíos, que gozan de una tolerancia semejante. 
Pero inclusive aquellos que están en condición de 
esclavos (ya sea por compra o por haber sido reducidos 
a esa condición como consecuencia de su derrota en 
el yihad) tienen derecho a conservar su religión de origen. 

No debemos, sin embargo, idealizar esta coexis­
tencia. En realidad la condición de las "gentes del Libro" 
(o dimmies), estaba marcada por una profunda ines­
tabilidad: si no pagaban la capitación a la que estaban 
obligados podían ser condenados a esclavitud o muerte; 
había penas contra toda la comunidad por delitos 
personales. El daño inferido a un solo musulmán puede 
ser motivo para que la colectividad de dimmies en su 
conjunto pierda su situación de "protegida" . Las ofensas 
al Corán o a Mahoma (como blasfemar, exhibir una 
cruz o un cerdo) podían ocasionar penas brutales, etc. 
Por otra parte, el estatuto de las comunidades de 
dimmíes era precario: la renovación de un pacto, cuando 
expiraba el anterior, sólo podía hacerse sobre bases 
más onerosas que las vigentes, pues es obligación de 
los creyentes (mujaidines, soldados del Islam) luhar por 
la expansión de dar al-Islam. Las guerras dinásticas y 

17 !bid., pp. 152-153. 
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de clanes propician las razzias sobre tierras infieles y 
los vencedores con frecuencia no se sienten obligados 
a acatar los pactos firmados anteriormente por los clanes 
vencidos. Ejemplos de esta situación pueden citarse en 
la historia de Toledo, Zaragoza, Sicilia, Cerdeña, etc. 
Murcia constituye un ejemplo de cómo a través de 
avances sucesivos de los musulmanes, los dimmíes 
pueden transitar desde la condición de tributarios 
independientes hasta la de habitantes de una provincia 
más de dar al-Islam18

. Los musulmanes, por otra parte, 
con frecuencia utilizaron las jerarquías para romper las 
lealtades dentro del mundo cristiano. Si bien los dimmíes 
tenían derecho a administrar su popia justicia en los 
conflictos surgidos entre ellos, el papel de árbitros de 
los conflictos en última instancia correspondía a los 
qadies, los especialistas en derecho coránico19. 

LA IGLESIA CATOUCA BAJO LA 
DOMINACION MUSULMANA 

Era aún más difícil la situación para la iglesia cristiana. 
La invasión musulmana se produjo en un momento 
particularmente difícil, pues si bien los visigodos se 
convirtieron finalmente al catolicismo inicialmente fue­
ron arrianos, que rechazaban el dogma de la Trinidad. 
Pero éste es precisamente el punto de mayor controver­
sia entre cristianos y musulmanes, pues estos últimos 
consideran a los primeros como "politeístas", por 
defender la existencia de una divinidad que es una y 
trina. Sobre esa base surgieron diversas herejías tras 
la huella de Arrío y Nestorio (la influencia de éste últi­
mo posiblemente se debe a la presencia bizantina en 
el sur de la Península). Una herejía que hizo graves 

18 /bid . , pp. 48-52. 
19 El derecho musulmán se organiza en torno al Corán 

-la verdad revelada- complementado por la Suna, que son los 
comentarios sobre el Corán que hacen los seguidores de Mahoma. 
interpretando las actitudes, las palabras y los hechos del Profeta. 
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estragos es debida al obispo Ellpando y asumió el nom­
bre de adopcionismo. Ella trataba de tender un puente 
entre el rígido monotetsmo musulmán y la concepción 
trinitaria cristiana, afirmando que Cristo era efectiva­
mente hijo de dios ... , pero era su hijo adoptlvo20• La 
condena de Roma y una vigorosa campat'la por la 
afirmación de la ortodoxia católica lograron reducir sus 
estragos, pero la difusión de ésta y otras herejtas an­
tltrlnltarlas Inevitablemente f avorectan la dlf uslón del 
Islam. Aunque sin duda habla una marcada Influencia 
del Islam en la generación de las nuevas herejtas cris­
tianas, debido a la mayor coherencia doctrinarla que 
éste podta exhibir en semejantes condiciones, la actitud 
de los musulmanes fue más bien de prescindencia, puesto 
que las ·conversiones masivas al Islam no eran conve­
nientes, ya que reductan la población de Infieles a los 
que se podta exigir el pago de los tributos. Ocurrió Incluso 
la Intervención de los musulmanes a favor del rito y 
la personaldlad mozárabe, llegando a darse hasta el caso 
de la convocatoria de concilios por los musulmanes, 
con participación de las tres rellglones21 • 

No es extrat'lo, pues, que hubiera una gran 
zozobra entre los cristianos. Se dice que el abuelo de 
San Euloglo, al olr al almmédano llamando a los fieles 
a la oración exclamaba: "¡Oh, dios mio! ¿Por qué se 
oye la voz de tus enemigos?". San Euloglo a su vez 
rezaba una oración que expresa la angustia de una Igle­
sia acorralada: "¡Ubranos, Sel"lor de la siniestra llamada 
del almmédano! ¡Ubranos de ello ahora y siempre! 
¡Humilla a todos aquellos que adoran la falsedad y se 
vanaglorian de slmulacros!"22• 

Por otra parte, la iglesia era también wlnerable 
debido a sus enfrentamientos por el poder, que llevaban 
hasta a recurrir a los musulmanes para dirimir los 
conflictos entre cristianos, inclusive en asuntos perti-

20 !bid ., p. 101. Cfr. La Historia de Castilla. 
21 !bid., pp. 93-94. 
22 !bid., p. 104. 
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nentes a la Iglesia, como era los nombramientos de 
prelados para las jurisdicciones eclesiásticas. En estas 
clrcunstancias,los monasterios actuaron como centros 
de resistencia, alimentando la devoción mozárabe con 
el culto de reliquias sacras y la promoción de pere­
grinaciones locales, que constituían en cierta forma una 
respuesta a las grandes peregrinaciones musulmanas a 
La Meca y las judías a Jerusalem. Surgiría asi el culto 
que galvanizaría a toda Espar"ta y que jugaría un rol 
crucial en la construcción de una conciencia nacional 
espar"tola: la veneración de los restos del apóstol 
Santiago, según la leyenda milagrosamente llegadas a 
playas hispanas y sepultadas en Compostela. 

¿Hasta qué punto el mestizaje cultural entre 
cristianos y musulmanes fue acompar"tado del mestizaje 
biológico? Este fue sumamente extendido en las zonas 
que más tiempo permanecieron bajo la dominación 
islámica, como la región de la actual Andalucia, pero 
también se produjo en las otras regiones aunque en 
menor grado. Favorecía este proceso la relación que 
los árabes y los bereberes arabizados establecían entre 
la posesión de las mujeres y el poder: 

"Al igual que (entre los árabes) es honroso el 
matrimonio endogámico, y puede llegar a ser 
una cuestión de honor impedir que una hija de 
la propia sangre se convierta en mujer de un 
extranjero, poseer una mujer originaria de otra 
tribu o -aún mejor- de una nación 'infiel' es 
una prueba de superioridad, al margen de que 
se haya obligado al padre a que cediera a su 
hija o de que se le haya arrebatado por la fuerza. 
Desde el punto de vista árabe, cuando más 
poderoso es un linaje menos mujeres da a 
hombres que no sean de la sangre de su tribu 
y más recibe del exterior"23• 

23 !bid., pp. 68-69. 
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Esta atmósfera de compleja tolerancia permi­
tiría convertir a al-Andalús en un faro de irradiación 
cultural de primer orden. Esta situación sería fortalecida 
con la declinación del califato abasida de Damasco, al 
que los andalusíes estaban sometidos como una provin­
cia más de sus dominios. Al-Andalús se emancipa, 
surgiendo el califato independiente de Córdoba. Esta 
última ciudad, con sus 120,000 habitantes, el lujo de 
su corte que deslumbra a los diplomáticos europeos , 
su gran producción artesanal y manufacturera y la fuerza 
de sus comerciantes y financistas, se convierte en la 
más grande de Occidente y sin ninguna duda en su 
capital cultural. Gracias al trabajo de las escuelas de 
traductores de Córdoba (en las que trabajan conjun­
tamente árabes, cristianos y judíos) Europa recuperará 
a Platón, Aristóteles, Hipócrates y en general a los 
grandes pensadores de la antigüedad clásica. La in­
fluencia de su pensamiento, a través de Avicena y Ave­
rroes , sobre los teólogos medievales europeos es muy 
grande. El califato omeya de Córdoba representó el 
momento de mayor esplendor de al-Andalús, hasta el 
punto de que los andalusíes empiezan a ejercer una 
política imperialista sobre Africa del Norte. Pero con 
la crisis y final disolución del califato comenzará la 
decadencia. En el primer tercio del siglo XI el imperio 
omeya se disgrega y surgen hasta 32 reinos musulmanes 
independientes, conocidos como los taifas, algunos de 
los cuales son dirigidos por muladíes, ex cristianos 
convertidos al Islam. 

LA CRISIS DEL MUNDO ISLAMICO Y 
LA GRAN RECONQUISTA 

Es sobre el telón de fondo de la crisis del poder islámico 
que en España se produce el avance de los reinos 
cristianos del Norte sobre los territorios de al-Andalús; 
la Reconquista. La tradición de tolerancia inaugurada 
por los árabes va a ser inicialmente continuada por los 
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príncipes cristianos, que para ejecutar su política de 
conquista requieren repoblar los territorios que van 
ganando. Los reyes de Castilla ostentan orgullosamente 
el título de "Reyes de Tres Religiones" y en sus dominios 
judíos y musulmanes tienen garantizados sus fueros, que 
consagran su derecho a ejercer su religión y sus cos­
tumbres. Particularmente bajo el reinado de Alfonso X, 
el Sabio, la ciudad de Toledo, la capital de su reino, 
se va a convertir en una digna sucesora de la toleran­
cia espiritual y el esplendor cultural de Córdoba. El papel 
de su escuela de traductores, conformada igualmente 
por sabios de las tres confesiones es muy importante 
para continuar la obra emprendida por los andalusíes. 

Pero esta tradición de tolerancia religiosa no 
agrada a todos. Los miembros más sectarios de las 
iglesias en contacto presionan una y otra vez por cerrar 
el camino a los intercambios culturales. La familiaridad 
de los filósofos con los pensadores paganos de la 
antigüedad es vista, no sin razón, como una amenaza 
a la ortodoxia religiosa. De esta manera, se preparan 
las condiciones para la liquidación de esta tradición y 
su reemplazo por una violenta intolerancia, con una 
justificación de carácter religioso, pero que expresa pro­
blemas sociales de mucha· mayor envergadura que las 
disputas por la interpretación de las sagradas escrituras. 

Del lado musulmán influye decisivamente el 
temor a la expansión cristiana, que amenaza la propia 
continuidad del Islam en la Península. Para conjurar este 
peligro, los taifas recurren a a solicitar el refuerzo de 
los bereberes del otro lado del estrecho de Gilbraltar, 
quienes acuden a apoyar a sus hermanos de fe, pero 
terminan instalándose definitivamente, imponiendo su 
poder sobre sus aliados andalusíes, como anteriormente 
sucediera con los visigodos, cuando Akhila solicitara el 
apoyo de Muza para derrocar a Rodrigo. Los bereberes 
llegan en grandes oleadas, primero los almorávides, 
después los almohades y ya tardíamente los benimerines. 
Culturalmente están muy por debajo de los andalusíes 
y su fe islámica es violentamente intolerante. Ella va 
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a generar graves conflictos no sólo con los creyentes 
de las otras iglesias, los dlmm res, sino también graves 
conflictos étnicos al Interior del mundo musulmán. 

Una fuente privilegiada para acercarse a las 
agudas contradicciones étnicas que desgarraban al 
mundo musulmán son las Memorias del Abad Alláh, 
el último rey zlrl de Granada24• 'Abad Allah reinó entre 
1073 y 1090 y le tocó vivir el choque de las dos podero­
sas fuerzas movilizadas a raiz de la ca ida del califato 
de Córdoba y la fragmentación del mundo musulmán 
hispánico en los taifas. Por una parte, los reinos 
cristianos del norte, empen.ados en el avance hacia el 
sur, en el proceso que ha sido designado por la his­
torlografla como la Gran Reconquista, y, por otra, los 
"salvadores" almorávides, convocados para ayudar a los 
musulmanes andalusies a conjurar la amenaza cristiana. 
Las Memorias de 'Abad Allah fueron escritas mientras 
él estuvo prisionero de los almorávides. En ellas ha deja­
do testimonio de su Imposible Intento de entenderse 
con las dos fuerzas que lo asediaban; el que diera cuenta 
de los profundos sentimientos y emociones que los 
sucesos que viviera es sen.alado por Barkal como "un 
fenómeno poco común en la cronografia medieval". 

Lo que admira en 'Abd Allah es su ponderación 
al juzgar a los cristianos, que son evaluados con imágenes 
moderadas y hasta en ocasiones neutrales, por contra­
posición de la dureza con que se refiere a los almorávides 
y los reyes de los taifas rivales. Las imágenes de los 
pertenecientes a su raza y a su religión son mucho más 
negativas que las imágenes de sus oponentes políticos 
y religiosos. 'Abad Allah justifica la legitimidad de su 
dinastía (de origen berebere) en una supuesta demanda 
de los andalusíes de Elvira a sus antepasados de Sahaya 

24 "Les 'Memolres'de 'Adb Allah, demler rol Zlride de 
Grenade (V-XI slecle)" , texte arabe publlé d'apres l'unlcum de Fez 
par E. Levl-Provencal, Calro 1955¡ citado en Ron Barkai, Cristianos 
y musulmanes en la España medieval. (El enemigo en el espejo), 
Ediciones Rlalp S. A., Madrid 1991, pp. 175-199. La siguiente sección 
se basa en esta fuente. 
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y Banú Zlrt a que permanecieran para defenderlos, 
cuando ellos se preparaban a abandonar al-Andalús a 
raiz de la desintegración del califato omeya de Córdoba. 
Los de Elvlra estaban divididos y se engal"laban unos 
a otros, "hasta el punto de que uno se habla construido 
una mezquita y una casa de bat'los frente a su casa 
por miedo del vecino". Los triunfos de los salvadores 
zlries bereberes, sin embargo, pronto concitaron la 
envidia y el odio de los andalusles, no por el hecho 
de que fueran nuevos en la reglón sino por "su 
aborrecimiento y odio contra los de esa raza (ylns)", 
los bereberes. De esa manera la ylhad para la que los 
bereberes atravesaron el canal de Gllbraltar dio paso 
a la lucha contra los "malos árabes", en defensa de 
los suyos y su propiedad. · 

De la narración de • Abad Allah se desprende 
pues la sensación de una paradójica agudización de la 
debllldad del campo musulmán, como consecuencia de 
la llegada de los refuerzos bereberes, supuestamente 
llegados para fortalecer a sus hermanos en la fe 
andalusles en la lucha contra la amenaza cristiana. Ello 
resalta en el encarnizamiento de los enfrentamientos 
entre bereberes y árabes andalusles que la crónica 
describe. Al narrar el triunfo de Sanhaya contra sus 
enemigos musulmanes las Imágenes que se emplean son 
las que en crónicas anteriores se reservaban a la 
descripción del enfrentamiento entre cristianos y musul­
manes: los bereberes son presentados como valientes 
guerreros, de arrojado corazón, que buscan la muerte, 
mientras que los enemigos árabes son pintados como 
cobardes que huyen en la batalla preocupados sólo por 
salvar la propia vida, desentendiéndose de la suerte de 
sus compal"leros de armas. ~· El cuadro se completa con 
el relato de la matanza 'con fruición ' que llevaron a 
cabo los bereberes contra los árabes después del 
triunfo" 25• Barkai anota agudamente el carácter sintomático 

25 Ron Barkat, op. cit . p. 189. 
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que tiene la frecuente utilización del concepto de yins 
(origen étnico) en las Memorias de 'Abd Allah , como 
expresión de los conflictos que desgarraban el campo 
musulmán. 

El proceso se volvería a repetir en los tiempos 
de 'Abd Allah , con la llegada de los almorávides, otra 
vez convocados inicialmente para auxiliar a los musul­
manes andalusíes en apuros, y nuevamente convirtién­
dose en los nuevos amos. 'Abd Allah no puede reprimir 
la frustración y el resentimiento que le provoca que ellos, 
que eran de su propia sangre, y de quienes seguramente 
esperaba un trato solidario, lo derrocaran. Hay un matiz 
de amarga ironía en el retrato que él dibuja de su 
situación: "Estoy como montado sobre un león sabien­
do que si quisiera librar al país, no teniendo fuerzas 
militares suficientes, la destrucción sería el resultado . 
Si hubiera aceptado pagar tributo a los cristianos a 
cambio de la paz dirían: 'Hizo trato con los cristianos' 
y todos me despreciarían, y esto sin salvarme del destino 
que me espera" . El león sobre el que 'Abd Allah se 
figura representa el sufrimiento; bajarse de él significa 
la muerte. Está al interior de un círculo vicioso " formado 
por una cadena de la que no se puede desprender, 
formada por múltiples eslabones, los más firmes: los 
cristianos y los almorávides; el resto son sus propios 
sujetos, el ejército, los sabios del derecho y la religión 
musulmana, y los reyes de otras taifas que querían 
apoderarse de Granada desesperanzando a los cristia­
nos y almorávides por medio de 'Abd Allah"26 . 

Las contradicciones con los cristianos - que 
fueron la razón para demandar el apoyo almorávide­
terminan pues notablemente mediatizadas en una si­
tuación en la que los reyes de los otros taifas y los 
almorávides aspiran a despojarlo de su reino , sus súbdi­
tos no aceptan un alza de impuestos imprescindible para 
afrontar la crisis e inclusive llegan, en algunos casos, 

26 /bid ., p . 190. 
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a incitar a los almorávides en su contra. Por otra parte, 
es necesario pactar con los cristianos, enardecidos por 
las ofensivas almorávides. 'Abd Allah paga tributo a 
Alfonso VI de su tesoro personal , sin aumentar los 
impuestos a su pueblo para evitar la rebelión de los 
extremistas. Se comprende pues que la imagen que él 
presenta de los reyes de los taifas sea totalmente nega­
tiva: ellos son los responsables de la perdición de al­
Andalús y merecen el veredicto de los sabios, "que 
condenaron a los rebeldes a ser crucificados, y ampu­
tándoles manos y pies, porque no puede medirse el 
daño que causaron al Islam" . 

Tampoco es mejor el papel de los almorávides, 
que llegaron supuestamente para impulsar la guerra santa 
contra los cristianos, pero cuya verdadera meta, como 
pronto se vio, era dominar a los taifas incitando a sus 
príncipes uno contra otro, llevándolos, como sucediera 
con 'Abd Allah, al extremo de tener que pedir ayuda 
a Alfonso VI..., para a continuación acusarlo de aliarse 
con el enemigo, justificando así su derrocamiento. En 
otros casos, como en Córdoba, Sevilla, Carmena, Ronda, 
etc., los almorávides no buscaron siquiera pretextos sino 
que atacaron a los taifas directamente. La conquista 
de al-Andalús por los almorávides no difería pues en 
última instancia de la ejecutada por cualquier ejército 
extranjero. Los mismos comandantes almorávides lo 
decían: "Nos enfrentamos tal como lo hubieran hecho 
los cristianos". Al tocarle el tumo a Granada, el 
desdichado rey zirí sigue encerrado en el círculo de hierro 
que traza la correlación imperante: "Me es imposible 
acudir a los cristianos, pues esto sería un perjuicio para 
la religión, y si lo llegan a saber en mi corte, mis hombres 
serían los primeros en querer matarme, aún antes de 
que lo hicieran los almorávides". La primera razón para 
descartar la alianza con los enemigos de la fe es de 
carácter ético; la segunda de carácter práctico, pero 
es ésta última la decisiva, ya que ella se juega la vida. 

A las oposiciones dentro del campo musulmán, 
que enfrentaban a los taifas entre sí (conviene anotar 
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que éstos reconoclan al diverso origen étnico como un 
elemento capital de su Identidad), los andalusles contra 
los bereberes, y las que enfrentaban a éstos entre sl 
(como las que enfrentaron a los almorávides con los 
almohades), debe aftadlrse la que oponla a los árabes 
contra los a'yam (no árabes), y muy particularmente 
contra los mu/adres, es decir los antiguos cristianos 
convertidos al Islam. El estudio de Ron Barkal permite 
acercarse a una dimensión más profunda del conflicto 
social en el Interior de dar al-Islam, basándose en las 
cartas el mjladl Ibn Garslya27. 

Ibn Garslya era hijo de un siervo vasco conver­
tido al Islamismo y escribió sus cartas como respuesta 
a las del poeta árabe de la corte de Almerla Abú 'Abd 
Allah al-Kalsl. lbn Garslya quiere demostrar la supe­
rioridad de los a'yam sobre los árabes y utiliza como 
su primer argumento el racial: los blancos son fisiológicamente 
superiores a los morenos. En esto lbn Garslya no hace 
otra cosa que recoger un viejo tema del cristianismo 
medieval, para el cual el color negro tiene un conjunto 
de connotaciones negativas. "Hasta tal punto Obn 
Garslya) está Imbuido por la Idea racista, que Incluye 
a los coptos con los árabes, a pesar de ser éstos 
crlstlanos" 211 • Su segundo argumento es de carácter 
genealógico-histórico. lbn Garsiya recoge un argumen­
to contenido en la Crónica Pro/ética cristiana, escrita 
en la época de Alfonso 111. lbn Garslya afirma que los 
cristianos descienden de Sara, la esposa de Abraham, 
mientras que los sarracenos descienden de Agar, la sierva 
de Sara: "vuestra madre fue la sierva de la nuestra", 
les espeta. Los hijos de Agar y su hijo Ismael (de alli 

27 /bid., pp. 194-199. El propio nombre de lbn Garslya 
es ya sumamente revelador. El prefijo hrabe /bn significa "hijo de", 
y Garslya es una evidente reelaboracl6n del apellido Garcla. De acuerdo 
a la forma castellana de establecer las filiaciones (que consiste en 
la adición del sufijo "ez" al nombre propio) su apellido deberla ser 
Garcez: "hijo de Garcla". 

28 Loe. cit . 
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proviene el otro nombre utilizado por los cristianos pa­
ra designar a los musulmanes, •1smaelltasj son onto­
lóglcamente Inferiores a los descendientes de Abraham 
y Sara. lbn Garslya va más allá, cuando redefine el 
término a'yam, de connotación peyorativa entre los 
árabes, dándole el nuevo significado de "hijos de Sara", 
los "bellos rublos que no son árabes", por oposición 
a estos últimos que convlvlan en campamentos con 
prostitutas. "Los de su raza, los rublos, son puros y 
maravillosos, como los hijos de Abraham deben serlo. 
La verdad es que tienen relación consangulnea con los 
árabes; sin embargo, los hijos de Ismael son lnferiores"29• 

Empero hay un problema que perturba las teorfas 
racistas de lbn Garslya, y es el hecho de que Mahoma, 
el profeta, fuera precisamente del mismo origen de los 
árabes Inferiores. lbn Garslya lo salva atribuyendo a los 
árabes anteriores a Mahoma un horrible paganismo 
religioso, frente al cual el cristianismo, con la trinidad 
y la cruz era más moderado, y por tanto superior. 
Mahoma vino a salvarlos como una divina paradoja: 
"el oro se encuentra en el lodo; el mlsk, dulce aroma 
que es parte de la sangre del ciervo y las dulces gotas 
se extraen de cueros malolientes". Para lbn Garslya, 
la superioridad de los a'yam se expresa en todos los 
terrenos: son excelentes jinetes y bravos luchadores (es 
evidente que aqul recurre a la escala de valores cara 
a los árabes a quienes ataca), cuyo Ideal máximo es 
el combate. Pero son igualmente superiores en el campo 
espiritual: ellos fueron los primeros en las ciencias de 
toda lndole: filosofía, música, lógica, matemáticas, 
geografía, poesla, e inclusive las ciencias religiosas, 
"mientras que los árabes se limitaron sólo a la cría de 
camellos". 

Que los ataques de lbn Garsiya dieron en el 
blanco queda testimoniado por el hecho de que lbn Man 
Allah al-Qarawi (escritor árabe muerto en 1099) se 

29 !bid., p. 195. 
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sintiera obligado a redactar una carta rebatiendo sus 
opiniones e intentando demostrar la superioridad de los 
árabes, la raza elegida, que dio al mundo el islam y 
a los conversos una religión, una lengua y una cultura, 
que paradójicamente éstos utilizan para atacar a quienes 
les otorgaron tan valiosos dones. Alá preservó la pure­
za de la raza árabe para que de entre ellos naciera el 
profeta, y es esta pureza racial la que explica su 
superioridad: son los mejores jinetes, "hasta el punto 
de que los nombres de sus caballos son más célebres 
que los nombres de los reyes de los 'no árabes"'. Frente 
a ello, los "no árabes" son afeminados, "su piel es fina, 
su pecho lleno, sus mejillas rosadas, rasados y sin barba, 
se besan en la boca". Ante la perfección del árabe, 
los demás idiomas son simples dialectos. La pureza árabe 
es protegida por la circuncisión y las abluciones, mien­
tras que los otros hombres son sucios porquerizos, 
comedores de gatos. Aunque al-Qarawi no puede negar 
el talento de los otros para las ciencias, puede en cambio 
desvalorizarlo: "mientras los árabes revelaron su capa­
cidad para las ciencias religiosas, los a'yam se dedicaron 
a cuestiones estériles"3º. 

Esta polémica se mueve completamente dentro 
del ·terreno del etnocentrismo, hasta el punto de que 
la cuestión religiosa queda relegada a un lugar muy 
secundario. Que ella pudiera desarrollarse en el al­
Andalus de la época de la decadencia del califato omeya, 
la emergencia y los fe roces enfrentamientos entre los 
taifas y la violenta instalación de los bereberes en la 
Península habla de una tolerancia hacia la confronta­
ción de las ideas que rompe con el fácil estereotipo 
de un Islam fanático, autoritario e intolerante. Sin 
embargo, debieron haber factores históricos particula­
res que permitieron que tal discusión pudiera darse. 
Barkai plantea una hipótesis muy plausible: las cartas 
de Ibn Garsiya fueron redactadas en Dania y deben haber 

30 /bid ., p. 196. 
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sido escritas alrededor de los años 1051 y 1071, cuando 
gobernaba 'Alí ben Muyahid, "quien estaba embebido 
de la cultura cristiano- italiana luego de haber vivido 
prisionero con su madre cristiana durante diecisiete 
años". El acerbo ataque a los árabes de lbn Garsiya 
probablemente haya sido escrito bajo la inspiración de 
este príncipe mestizo31 . 

LA RECONQUISTA Y LA EUROPEIZACION 
DE LA IGLESIA MOZARABE 

En la lucha por preservar su identidad religiosa los 
cristianos hispanos contaron con un poderoso esfuerzo 
en el papado. "La Iglesia romana -afirma Dufourq-, 
el alma del Occidente medieval, ponía todo su empeño 
en templar el espíritu y armar el brazo de sus hijos 
para que pudieran sortear el doble peligro que el Islam 
suponía para ella: su fuerza material, que subyugaba, 
y su ardor espiritual, que convertía. En torno al año 
1000 era de uso común en los países de la Europa 
dominada por los musulmanes una oración que se 
recitaba cada día y que ha llegado hasta la actualidad 
gracias a un breviario utilizado por el clero mozárabe 
(es decir, cristiano de habla árabe) conservado en Toledo: 
'¡Oh, Dios, Tu que guías a tu Iglesia peregrina por entre 
los peligros de este mundo, haz que no la sacuda el 
azote de la infidelidad!'. Un siglo más tarde, al iniciarse 
el ciclo de las cruzadas, el papa del año 1100, Pascual 
11, exhortaba a los obispos de todo el continente libre 
a que tomarán conciencia, junto con sus fieles, de las 
condiciones en las que vivian los cristianos de los países 
invadidos: 'Nuestros hermanos en Cristo', declaraba, 
'viven en el seno de la comunidad musulmana en las 
mismas condiciones que todo aquel que lo haya hecho 
entre lobos o leones"32

. 

31 ]bid., p. 203. 
32 /bid., pp. 15-16. 
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El período de la Gran Reconquista es el punto 
de inflexión a partir del cual la balanza se inclinó a 
favor de los reinos cristianos del norte de la Península 
en su secular lucha contra el islam. La batalla de las 
Navas de Tolosa (1212) puede ser considerada con 
justicia como el hito decisivo en este cambio de 
correlación estratégico entre los contendientes. Las 
crónicas de la época recogen los temas tradicionales 
característicos de las crónicas de las épocas pasadas, 
pero ofrecen también algunas importantes novedades. 
Una de ellas es la afirmación nacional contra la impo­
sición extranjera proveniente del propio campo cristia­
no. Las crónicas cristianas del siglo XIII, escritas en 
el período dorado de la Gran Reconquista, entre la batalla 
de las Navas de Tolosa (1212) y la conquista de Sevilla 
(1248) contienen un elemento ideológico nuevo de 
importancia capital: conferir un valor supremo al morir 
por la patria y por la fe . Esta concepción supera el 
patriotismo antes existente y es proyectada retrospec­
tivamente en la reconstrucción del pasado realizada por 
los cronistas de la época. 

Rodrigo Ximénez de Rada, autor de una crónica 
muy importante, Rerum in Hispania Gestarum Chronicon, 
atribuye ya a Pelayo y sus seguidores la motivación 
patriótica y religiosa, al narrar su levantamiento en los 
montes de Asturias, apenas al producirse la invasión 
musulmana a la Península. Para Ron Barkai la impor­
tancia del complejo pro patria et fide morí ("morir 
por la patria y la fe") radica en que "evidencia dos 
tendencias en una: la cristalización total del espíritu 
nacional y la conciencia española y la profunda infil­
tración de los conceptos y mentalidad de las cruzadas 
en la conciencia nacional" . A este hecho debe añadirse 
otro no menos importante: la voluntad de Castilla de 
erigirse en la cabeza de la unificación española33. Esta 
es ya un objetivo consciente, que para cronistas como 
Lucas de Tuy constituye un imperativo divino. Un 

33 ]bid., pp. 212-213. 
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mandato que el apóstol Santiago revelara en una visión 
al rey de Asturias, contándole que Jesús repartió las 
provincias entre sus apóstoles, entregándole España en 
su totalidad a su protección y conducción. De allí que 
Santiago aparezca siempre en las batallas, montado en 
un caballo blanco, portando el estandarte de la guerra 
entre los españoles34 . 

Estas tendencias van acompañadas por el 
desarrollo de lo que Barkai denomina la "mentalidad 
de cruzadas". Ella corresponde a un fenómeno que 
envuelve a toda Europa y constituye el correlato espiritual 
de las campañas de la cristianidad en el Oriente, cuyo 
objetivo declarado era rescatar el Santo Sepulcro de 
manos de los infieles. La mentalidad de cruzadas 
constituye la exacerbación de una visión maniquea, según 
la cual el "infiel" constituye el reflejo invertido de la 
autoimagen cristiana: sus defectos son la contrapartida 
perfecta de las virtudes de los cristianos; la imagen del 
enemigo en el espejo. Esta mentalidad se expresa muy 
claramente en la descripción de las "masacres" cometidas 
contra los infieles, donde la imagen favorita es la de 
la aniquilación total (ad nihilum) de toda la población, 
mujeres, viejos y niños incluidos. El placer por el 
derramamiento de la sangre musulmana. La descripción 
de las matanzas en masa, que copian el estilo de las 
crónicas de los cruzados en Tierra Santa35 . La mentalidad 
de cruzada supone pues pensar en la expulsión o el 

34 !bid., p. 215. La importancia del culto a Santiago en 
la conquista y colonización de América, y su conversión de Santiago 
matamoros en Santiago mataindios es un tema fundamental para 
entender el trasfondo religioso de la conquista y de la ética de los 
conquistadores. 

35 !bid., pp. 214-215. "Las descripciones que con mayor 
fruición narra el autor (Rodrigo Ximénez de Rada, NM) (son) aquellas 
en que cuenta como los musulmanes son quemados en lugares santos 
para ellos. Al describir la conquista de Jerusalén por los cruzados, 
fueron quemados los musulmanes en masa en la mezquita a/-Agsa; 
Rodrigo, por su parte, relata que fueron llevados a la hoguera en 
la mezquita, en medio de la batalla de las Navas de Tolosa" (/bid., 
pp. 215-216). 
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exterminio como las únicas formas de relación posible 
con los musulmanes. Supone, en última instancia, que 
la época de las alianzas de los príncipes cristianos con 
los musulmanes para dirimir las diferencias con otros 
reinos cristianos (como era habitual durante el período 
de los taifas) va quedando definitivamente atrás. 

Pero esto no significa necesariamente que las 
contradicciones dentro del campo cristiano se atenúen. 
Por el contrario; la afirmación del espíritu nacional 
español va acompañado de una profunda xenofobia, 
dirigida contra los cristianos de otros países que llegan 
a España con el propósito de contribuir a la liberación 
de la Península de manos de los infieles. Rodrigo Ximénez 
de Rada encarna los sentimientos antifrancos extremos, 
proyectando retrospectivamente su animadversión hasta 
las campañas de Carlomagno en tierras hispanas, en 
las que, según su descripción, las atrocidades cometidas 
por los soldados francos contra los españoles son 
equiparables a las de los musulmanes. Un tema expresivo 
de este proceso es el de la disputa por la continuidad 
o el cambio de la liturgia religiosa mozárabe. El papado 
tenía particular interés en integrar al clero español a 
la liturgia oficial romana como una forma de afirmar 
su sujeción sobre una iglesia sospechosa de heterodoxia, 
por su prolongado contacto con los judíos y musulma­
nes. La orden francesa de Cluny jugó un papel muy 
importante en la ejecución de la política pontificia . 

La defensa de la liturgia mozárabe, en cambio 
se convirtió en un símbolo de afirmación nacional 
española, como lo muestra muy claramente la Crónica 
Najerense, conocida así porque fue redactada en el 
convento de Nájera, entre 1252 y 125 7, por un monje, 
probablemente de origen francés , de la Orden de Cluny. 
Según esta crónica, el rey Alfonso VI decidió realizar 
juicios para optar entre las dos liturgias en disputa. El 
primero fue un duelo de caballería, en el que el caballero 
castellano que representaba a la liturgia mozárabe 
derrotó al caballero del rey, representante de la liturgia 
romana. No conforme con este resultado, el rey decidió 
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recurrir a la prueba del fuego, salvándose el libro de 
la liturgia española de las llamas mientras el libro romano 
era consumido por el fuego. Pese a tan palmarios 
resultados, el rey, decidido partidario de la liturgia 
romana, pateó el libro español y zanjó la disputa con 
una colérica frase: "las leyes deben rendirse ante el deseo 
de los reyes"36· 

LA INTOLERANCIA RELIGIOSA 
Y EL ANTIJUDAISMO 

La Reconquista sufre una parálisis por más de un siglo 
el siglo XIV, luego de la victoria del Río Salado, que 
cerró el camino a la llegada de nuevos refuerzos 
norafricanos a Granada, el último reducto musulmán 
de al-Andalus. Ruggiero Romano la atribuye a la gran 
crisis europea que culminó con la Gran Peste de 1348, 
que diezmó a la tercera parte de la población europea. 
Es durante este mismo período que la tolerancia frente 
a los judíos en los dominios cristianos se agota y es 
reemplazada por el odio y la intolerancia religiosa. La 
primera gran matanza se produce el año 1391 pero 
el paroxismo de la ofensiva anti judía se va a dar durante 
los grandes pogroms de 1453, donde decenas de miles 
de judíos son asesinados. El motivo expreso es de carác­
ter religioso. La ofensiva romana para alinear a la iglesia 
mozárabe con el papado, implementada con particular 
vigor por la orden de Cluny, rinde sus frutos, y la prédica 
de sacerdotes fanáticos que llaman a acabar con los 
enemigos de la verdadera religión actúa como detonante. 

36 Ron Barkai, op. cit ., p. 207. Barkai repara en lo 
contradictorio que puede ser que un monje cluniacense francés actúe 
como entusiasta defensor de la fe popular, contra la opinión del rey, 
pero observa que tal cosa había sucedido ya anteriormente con el 
monje Robert, otro monje cluniacense francés , que optara con similar 
entusiasmo por la liturgia mozárabe en contra de la romana . En esta 
adhesión no se jugaba tanto problemas teológicos como el interés 
de frenar la influencia ascendente del papado, que ponía en peligro 
la ya alcanzada por Cluny (/bid. , p . 248). 
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Pero detrás de la motivación religiosa puede adivinarse 
otros motivos: se acusa a los judíos de acumular poder 
y riqueza en desmedro de los cristianos. Ellos rodean 
a los príncipes y su influencia en el manejo de las finan­
zas reales es innegable. 

Por otra parte, son ellos quienes acaparan los 
cargos de cobradores de los tributos para la corona y 
a través de la usura despojan a los cristianos de sus 
posesiones. A nivel popular, se concentran en las acti­
vidades productivas y comerciales urbanas , y son com­
petencia para el bajo pueblo en una época de grandes 
privaciones. Sobre este fondo prenderán las acusacio­
nes que llegan desde los pueblos europeos continen­
tales e Inglaterra, un folklore que acusa a los judíos 
deicidas de envenenar los pozos para acabar con los 
cristianos y de robar niños que son horrendamente 
sacrificados en ceremonias religiosa's .clandestinas. Pero, 
para quienes dudan de la veracidad de estas acusacio­
nes, hay también un argumento religioso inapelable: 
la crisis, el hambre y las desventuras que se abaten sobre 
España son la manifiestación de la cólera divina, por 
la tolerancia mostrada en la Península con relación a 
los infieles, los enemigos de la fe . 

EL FINAL DE LA RECONQUISTA 
Y EL DESCUBRIMIENTO DE AMERICA 

La Reconquista entra en su fase final con la ofensiva 
desplegada por los Reyes Católicos contra el pequeño 
reino nazarí de Granada, el último reducto musulmán 
en la Península, en 1482. Diez años después Granada 
se rinde, el 2 de enero de 1492. Tres meses después, 
los Reyes Católicos decretan la expulsión de los judíos 
de España. El 31 de julio parten hacia el exilio los últimos 
judíos que se niegan a convertirse y tres días después 
parten las tres carabelas de Cristóbal Colón en su viaje 
buscando un camino hacia las Indias por el Occidente. 
Como lo sabemos, tres meses después descubrirá 
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América, aunque hasta el final de sus días permanecerá 
ignorante de que ha descubierto un nuevo continente. 
Pero los conflictos entre judíos, musulmanes y cristianos 
no terminan en España. Por una parte, suman cientos 
de miles los falsos conversos, que se bautizan para salvar 
la vida o evitar el exilio pero no abandonan la fe judía; 
se les conocerá por criptojudíos o marranos. Por otra, 
la coexistencia con los musulmanes no ha terminado. 
La conquista de Granada se realizó sobre la base de 
la rendición del último reducto musulmán en el Occiden­
te con el compromiso firmado de los Reyes Católicos 
de respetar las propiedades de los vencidos, sus cos­
tumbres y el derecho a ejercer libremente su religión. 
Este pacto pronto se va a romper, y la ambición de 
los señores cristianos, que codician los bienes y las tie­
rras de los moriscos (así se conoce a los musulmanes 
que viven bajo la dominación cristiana), llevará muy 
pronto a levantamientos, en 1501. Siete décadas des­
pués, en 1570 un gran levantamiento desencadenará 
una feroz represión, en la que nuestro paisano, el mestizo 
Garcilaso de la Vega, ganará sus despachos de capitán 
de las tropas de Su Majestad, paradójicamente com­
batiendo contra otras víctimas de la marginación y 
discriminación racial de la que él mismo fue víctima. 

Pero en todo este proceso, la religión católica 
se convierte en razón de Estado, y la Inquisición, 
implantada por los Reyes Católicos, se convertirá en 
la más poderosa arma para la ejecución de la política 
absolutista. Si en un primer momento, durante la fase 
final de la Reconquista, el catolicismo sirvió a la política 
de unificación nacional de los Reyes Católicos, durante 
el siglo XVI servirá de justificación para la política 
imperial en América. Y también en Europa, cuando el 
nieto de los Reyes Católicos, Carlos V, se constituya 
en el emperador del Sacro Imperio Germánico Roma­
no ... , precisamente cuando la cristianidad se rompe en 
Europa de manera irreversible con la Reforma iniciada 
por Lutero en Alemania, territorio del cual el emperador 
es también monarca, con el título de Carlos l. Pero 
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es preciso también combatir con el papado, cuyas 
ambiciones terrenas lo han convertido prácticamente 
en un principado más, que lucha con los demás 
recurriendo a todos los medios existentes . España se 
convertirá en la campeona de la Contrarreforma. 

Mientras tanto, la discriminación, originalmente 
de carácter religioso (durante los asaltos contra las 
juderías y las aljamas los cristianos masacran a los ju­
díos que se niegan a convertirse, pero perdonan la vida 
a los que aceptan el bautismo), deviene en discriminación 
racial. Si antes los judíos eran malos porque sus creen­
cias religiosas eran malas, en adelante su religión será 
mala porque ellos son intrínsicamente malos; tienen 
sangre infecta. Surge así la obsesión española por la 
"limpieza de la sangre" . Desde mediados del siglo XVI 
se imponen los estatutos de limpieza de sangre como 
un requisito imprescindible para ocupar cargos estata­
les, acceder al ejército, ingresar a la mayoría de las 
órdenes religiosas, etc. Surge así el conflicto entre los 
"cristianos viejos", de sangre limpia, y los "cristianos 
nuevos", sospechosos de ser "no limpios" (es decir 
aquellos que tienen algún rastro de sangre judía o 
musulmana entre sus ascendientes) . Ellos sufren mil 
formas de discriminación. No importa ya que los des­
cendientes de los conversos sean auténticos católicos, 
algunos de ellos sobrehumanamente místicos, como fray 
Luis de León o fray Juan de la Cruz. La Inquisición 
persigue a los conversos, ya de por sí sospechosos de 
herejía, y el reconocimiento de éstos de que judaízan, 
aunque sea logrado bajo tortura , marca con un sello 
de infamia a todos sus descendientes. 

Pero, ¿cómo garantizar la condición de "cristiano 
viejo", de sangre limpia, por oposición a los "cristianos 
nuevos" o judeo conversos, en una sociedad que his­
tóricamente ha pasado por un proceso de mestizaje tan 
profundo como el vivido en España durante los ocho 
siglos anteriores? Allí donde los estudios recientes 
muestran que, al iniciarse la Gran Reconquista, el 80% 
de los musulmanes andalusíes eran ex-cristianos con-
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vertidos al Islam y apenas un 20% podría calificarse 
de "extranjero" o descendiente de tal, más que de una 
guerra de "reconquista" destinada a expulsar a los inva­
sores debiera hablarse de una guerra civil entre españo­
les de diferentes confesiones religiosas. Al expulsar a 
los judíos en 1492 y a los moriscos en 1609 España 
amputó una parte de su propia identidad. 

Pero este desgarramiento social se reproduce 
también interiormente,en la subjetividad de los indivi­
duos. Puesto que la gran mayoría de la población 
española es sospechosa de llevar dentro de sí aquello 
que se discrimina (y hay gran número de libelos que 
circulan, demostrando la presencia de ascendientes "non 
limpios" hasta en las más encumbradas familias nobles, 
comenzando por la de Fernando el Católico), termina 
odiándose aquello que probablemente uno lleva dentro 
de sí mismo: el objeto discriminado no puede separarse 
del sujeto discriminador. El racismo hispano no puede, 
como el surgido en el mundo anglosajón, "objetivar" 
a los discriminados (como sucede en la relación entre 
blancos y negros), puesto que España rechaza a una 
parte de la propia España. De allí que éste no sea un 
racismo transparente, sino sumamente retorcido, car­
gado de una tensión pasional, difícil de captar desde 
las imágenes del racismo construidas en el mundo anglo 
parlante. 

A MODO DE CONCLUSION: EL RACISMO 
COLONIAL EN EL PERU CONTEMOPORANEO 

Son sorprendentes los paralelos que se pueden estable­
cer entre este tipo de racismo hispánico, construido 
a lo largo del siglo XVI durante el mismo período en 
que se conquista los grandes imperios americanos y se 
organiza su explotación colonial, con el "choleo" con­
temporáneo existente entre los mestizos peruanos, y 
ese odiar una parte de sí mismos presente en la dis­
criminación racial hoy vigente en el Perú. En un pals 



138 NE150N MANRIQUE 

en el que la inmensa mayoría de la población tiene 
diversas mezclas raciales, debiéndose recurrir en mu­
chos casos a indicadores culturales, como el idioma, 
el vestido y las costumbres, para distinguir entre un 
" indio" y un "mestizo", no resulta extraño encontrar 
personas cuyos rasgos son marcadamente indígenas, 
pero que utilizan el término "cholo" o " indio" peyora­
tivamente, como un insulto dirigido contra otros mes­
tizos, en muchos casos con rasgos menos indígenas que 
los de aquellos que los discriminan. La alineación total: 
la incapacidad de reconocer el propio rostro en el espejo. 

Añádase a esto el carácter tabú del tema, e 
inclusive la negación de la existencia del racismo en 
el Perú, por intelectuales que afirman que "si son 
percibidos en un contexto social determinado como 
'blancos', en otro como 'cholos' y en un tercero como 
'indios' no existe racismo, pues su condición racial no 
está claramente cristalizada" ; razonamiento que expresa 
imperfectamente la situación, pues lo que en el fondo 
muestra es que se trata de un racismo multidireccional, 
que permite que en determinados contextos uno pueda 
discriminar racialmente y en otros ser discriminado, sin 
eliminar el hecho de la discriminación misma. Pero este 
es un tema de mal tono para quienes sueñan con cons­
truir una "modernidad" que no liquide previamente las 
estructuras coloniales internas que aún subsisten y que 
en buena medida son responsables de la situación a 
la que el Perú ha llegado en la última década. 

Volvamos sobre la sorprendente similitud entre 
éste y el racismo hispano construido en la Península, 
paralelamente con la colonización de América. Al inicio 
mostramos la forma en que las categorías mentales 
previamente construidas por los conquistadores marca­
ron su manera de ver a los hasta entonces desconocidos 
americanos, cuando desembarcaron hace quinientos 
años en nuestro continente. Parte de esas categorías 
fueron sin duda las construidas en el complejo proceso 
que llevó de la persecusión religiosa a la racial en España. 
Y ellas sirvieron, sin duda, no sólo para "conocer" a 
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los indígenas americanos, sino para organizar, en unos 
casos, su exterminio, en otros, su encuadramiento en 
las estructuras de explotación colonial, así como la de 
los mestizos, ese producto indeseado de la conquista, 
por una sociedad obsesionada por la pureza de sangre, 
que terminaron convirtiéndose en la mayoría de la 
población latinoamericana. Es necesario no quedarse 
en el análisis de las imágenes de las cosas y las personas 
que las categorías mentales de la época portaban sino 
ir más allá, al desmontaje - teórico y práctico- de las 
estructuras de relaciones sociales en ellas contenidas, 
que influyeron sin duda en la forma de organizar el 
mundo colonial hispanoamericano. 

El texto de Todorov citado al inicio plantea una 
metáfora universalmente válida para toda relación 
colonial37• Pero ella no da cuenta de las especificidades 
de la compleja historia social española y, por tanto, 
de las peculiaridades de su particular racismo. El 
problema es aún más amplio: categorías como "raza", 
"etnia", "racismo", "etnicidad" están ya marcadas por 
su origen colonial y no son en absoluto neutras, por 
lo que será necesario llegado el caso redefinirlas o 
simplemente liquidarlas. Pero como sucedía con los 
navegantes llegados a Guanahaní hace quinientos años, 

37 "Se podrían distinguir en ella (la actitud de Colón respecto 
a los indios, N.M.) dos componentes, que se welven a encontrar 
en el siglo siguiente y, prácticamente, hasta nuestros días en la relación 
del todo colonizador con el colonizado ( ... ) O bien piensa en los 
indios (aunque no utilice estos términos) como seres humanos 
completos, que tienen los mismos derechos que él, pero entonces 
no sólo los ve iguales, sino también idénticos, y esta conducta 
desemboca en el asimilacionismo, en la proyeción de los propios 
valores en los demás. O bien parte de la diferencia, pero ésta se 
traduce inmediatamente en términos de superioridad e inferioridad 
(en su caso, evidentemente, los inferiores son los indios): se niega 
la existencia de una sustancia humana realmente otra, que pueda 
no ser un simple estado imperfecto de uno mismo. Estas dos figuras 
elementales de la experiencia de la alteridad descansan ambas en 
el egocentrismo, en la identificación de los propios valores con los 
valores en general del propio yo con el universo; en la convicción 
de que el mundo es uno" . Tzvetan Todorov, op. cit., p. 50. 
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navegamos por aguas desconocidas y para adentrarnos 
en lo nuevo (que también suele esconderse en lo más 
prosaicamente cotidiano, como es nuestra manera de 
relacionarnos diariamente con los demás) pueden aún 
sernos útiles, mientras construyamos las categorías que 
expresen más cabalmente la naturaleza de los fenóme­
nos sociales que debemos someter a la revisión crítica. 
En el Perú el camino por recorrer es largo, puesto que 
empieza por algo tan elemental como conseguir que 
se reconozca la existencia del racismo: es imposible 
solucionar un problema si antes no se reconoce que 
éste existe. No se trata de un simple problema académi­
co; el racismo, como ideología, sirve para consagrar 
un statu quo determinado: los privilegios de unos, la 
falta de derechos, la discriminación y la marginación 
de otros. Se trata pues, por sobre todo, de un problema 
eminentemente político. 

Quinientos años después, parece que no hemos 
avanzado mucho. Pero quizás no debamos sorprender­
nos. Después de todo, como mestizos, somos en buena 
medida hijos de las obsesiones de los conquistadores, 
incluido el racismo construido en España en los siglos 
previos a la llegada de América y el que discurrió 
paralelamente con su organización colonial. Pero natu­
ralmente el racismo colonial hoy existente no puede 
explicarse simplemente remitiéndose a la historia del 
racismo anterior a la invasión de América. Hay entre 
ambos sugerentes similitudes, pero hay también de por 
medio cinco siglos de continuidades y cambios de los 
que hay que dar cuenta. Disponemos pues de algunas 
hipótesis prometedoras. Pero la historia del racismo en 
el Perú está aún por hacerse. 



RELACIÓN DE LAS COSAS QUE 

YO ALCANZO 
(Comentarios a la Crónica de los Agustinos en 
Huamachuco) 

Luis Millones* 

INTRODUCCION 

" no hay que dudar 
que es grande el odio 
que nos han tenido ... " 

(folio 7) 

No es difícil imaginar la autoridad de los primeros 
sacerdotes europeos en la América del siglo XVI . Su 
presencia en la hueste, por encima de las necesidades 
legales de hacer efectivo el concordato, contribuía a 
establecer el balance psicológico necesario para que el 
grupo mantuviese sus ambiciones en pie, ahogando sus 
nostalgias y sus miedos. La misma ley que otorgaba 
a España la posesión del Nuevo Mundo, la hacía 
responsable de su evangelización, pero si esto fue claro 
en la mente de los legisladores, en el grupo humano 
que cruzaba los mares y recorría el continente descu­
bierto, otras eran las urgencias y deberes de la gente 
con sotana. En primer lugar, a través del ritual diario, 
el sacerdote establecía los tiempos en que se ordenaban 
las horas de la expidición , marcando el ritmo cotidiano 
con las misas, plegarias y rosarios. Todo ello regulado 
en un calendario mayor que se ordenaba a partir de 
las conmemoraciones católicas. Difícilmente otro miem-

' Las referencias son tomadas del documento original cuya 
foliación se sigue. 
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bro de la hueste disponía de ese conocimiento. Su poder 
se reforzaba al estar encargado de sancionar ceremonial­
mente los momentos cumbres del aventurado viaje: desde 
que se bendecían embarcaciones listas a zarpar, hasta 
que se fundaban los primeros asentamientos poblacio­
nales. Pero más allá del poder formal que implicaban 
los rituales colectivos, a través de los sacramentos de 
la confesión o extremaunción, el clero llegaba a cada 
uno de sus compañeros de andanzas, desnudando deseos 
e intenciones. Con la capacidad reconocida de ofrecerles 
el perdón de sus culpas, lo que para un creyente 
significaba la paz personal y la promesa de un mundo 
sin sufrimiento. 

Este poder se amplifica en el escenario de las 
Indias. Vistos dede la estatura de un nativo de estas 
tierras, el sacerdote católico contaba con una redoblada 
aura de santidad y ascendiente que lo distinguía de sus 
propios congéneres. Para el indio las dimensiones de 
este visitante crecían más allá de las premoniciones y 
advertencias nacidas en la violencia de los primeros 
contactos. El padre católico prevalecía sobre sus 
acompañantes en un despliegue que se iniciaba en sus 
ropas y se remachaba en sus actitudes. Su condición 
sobrenatural era obvia desde la perspectiva indígena. 

La Crónica de los Agustinos en Huamachuco, 
objeto de este artículo, nos sitúa entre 1550 y 1560, 
fechas ambas que aparecen en su texto (folios 1 y 17). 
La una corresponde al mandato de la Corona para que 
se envíen religiosos agustinos "a la provincia del Perú" 
(folio 1). La fecha posterior, 11 de mayo de 1560 fue 
designada para el capítulo de la orden agustina, con 
cuyas recomendaciones concluye la crónica que estu­
diamos (folios 17 y 18), aunque el período de la actividad 
misionera reseñando no parece exceder 1555. 

No es una época fácil, apenas en abril 1548, 
el "muy magnífico señor" Gonzalo Pizarra había sido 
derrotado en Jaquijahuana, encabezando a los enco­
menderos que defendían sus privilegios. La precaria paz 
que siguió a su ejecución se esfumó cuando Francisco 
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Hernández Girón se sublevó con las mismas banderas 
en 1553. Como en la rebelión anterior, tampoco hubo 
un Virrey que asumiese el mando de la campaña. Lo 
hizo la Audiencia, a regañadientes, sin la pericia de 
La Gasea (que redujo a Pizarra) . La derrota de Girón, 
un año más tarde acaeció a pesar de los oidores, que 
prolongaron la campaña en base a sus incertidumbres. 

Los agustinos, recién llegados al Perú en 1551 
se vieron arrastrados por el torbellino de las "guerras 
civiles"; que así se llamó al período de consolidación 
del poder de la Corona en los Andes. Al principio 
el recibimiento no pudo ser más auspicioso; coincidieron 
con el arribo del anciano virrey Antonio de Mendoza 
y fueron amparados por el mecenazago del adinerado 
vecino don Ernán González de la Torre y su piadosa 
esposa. Estas relaciones les proporcionaron una in­
mediata capacidad de instalación 1. Ni aún así lograron 
evadir la crisis política. Dado que acompañaron a las 
tropas de la Audiencia en su campaña contra Hernández 
Girón, desde su acantonamiento en Pachacamac, éste 
envió una amenazadora carta al fraile agustino Baltazar 
de Melgarejo. Algún exceso verbal dicho en la guarnición 
de Surco debió atragantársele al sublevado, que escribió 
al padre haciéndole ver que "le hace más guerra con 
su lengua que no los soldados con sus armas" (folio 
2v). 

Pero Girón fue derrotado y muerto en 1554, 
y su estancia en Pachacamac no pasó de anecdótica, 
tampoco permanecieron allí los agustinos. Restablecida 
la calma en el virreinato, se pusieron en marcha varias 
líneas de actividad misional. Es entonces cuando se 
decide cristianar Huamachuco, encargando la tarea a 
Juan de San Pedro y Juan del Canto. Se presume que 
el primero fue el autor de la Relación... que ahora 
comentamos. Es posible, pero el texto está incompleto 

1 Antonio de la Calancha, Crónica moralizada. Ignacio 
Prado Pastor, editor, Lima, 1978, Vol. 1, pp. 306-307. 
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y ninguna de las personas mencionadas reclama su 
paternidad de manera directa. Este solo hecho nos 
muestra algunos de los perfiles del documento , no es 
una crónica en el sentido de los escritos construidos 
para dar cuenta de la gesta de los conquistadores; 
tampoco puede sumarse al escaso número de aquéllos 
que nacieron de la mano de indígenas o mestizos 
deseosos de proponer una versión menos denigratoria 
de los nuevos cristianos. La Relación ... es un documento 
administrativo de la orden agustina, cuya intención es 
dar cuenta de los vestigios de las religiones aborígenes 
para uso de futuros evangelizadores. Comparte con las 
crónicas conventuales, cierta escueta informacion sobre 
la historia de la orden y existe una voluntad panegírica 
al hablar de las acciones de los predicadores. Pero, no 
es esa su tarea central. Como veremos, el documento 
está dedicado al microcosmos de la "provincia de 
Huamachuco" y describe con minuciosidad los hallaz­
gos de estos tempranos visitadores dando cuenta de 
mitos, rituales y santuarios de la población aborigen. 
Naturalmente, la presentación de este material se 
enmarca dentro del cumplimiento del deber más 
importante de todo misionero: la erradicación de las 
acciones del demonio , único ser ("ximia de dios", folio 
3v) capaz de crear objetos de culto, ceremonias y hasta 
sacerdotes para engañar a los gentiles americanos. Desde 
esta perspectiva, los enemigos naturales del clero cató­
lico eran los "hechiceros", que puestos al servicio del 
Enemigo se hacían pertinaces en sus creeencias pre­
europeas y las sucesivas adaptaciones y reinterpretacio­
nes surgidas después del contacto. 

Los descubrimientos de los primeros misione­
ros decidieron el refuerzo de otros dos: Antonio Lozano 
y Juan Ramírez "los cuales descubrieron todos sus 
secretos y origen de sus dioses falsos y muchas 
supersticiones y engaños lo más principal de lo cual 
trataremos aquí" (folio 3). En adelante nuestro docu­
mento pasará a inventariar estas creencias, recogidas 
todas a partir del cuartel general de los catequizadores 
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que se ubicó en "la misma plaza de Huamachuco donde 
estaban los grandes edificios del Inca" (folio 2v). 

La tarea propuesta era enorme. No sólo en 
cuanto a la magnitud del territorio ("doscientas leguas", 
folio 3), sino en la complejidad de las situaciones socia­
les que debieron ser enfrentadas. En términos históricos 
Huamachuco era un curacazgo bajo el control del 
Tahuantisuyo. En términos poblacionales, debió ser 
importante: seis huarancas y cinco pachacas, los 
conceptos equivalían a mil (huaranca) o cien (pachaca) 
familias ideales2 . Pero las cifras tienen sólo valor 
cualitativo, de todas maneras la concentración fue lo 
suficientemente importante como para merecer el 
despliegue de "orejones" (nobleza cuzqueña) y mitimaes 
(colonos cuzqueños) desplazados por los Incas para 
controlar la región. No era el Tawantisuyo la primera 
muestra de un poder externo tratando de establecerse 
en el área. Siglos atrás las gentes de Wari desarrollaron 
una compleja red de vínculos con Huamacucho. Se pensó 
que se trataba de una expansión militar portadora de 
una ideología originada en la sierra central (Ayacucho), 
pero es probable que el comercio y la religión hayan 
sido elementos igualmente importantes en este inter­
cambio3. 

Cuando llegaron nuestros agustinos, el objetivo 
general de su tarea no les permitía distinguir la divinidad 
cultural que enfrentaban. Aun así, la Relación .. . muestra 
un cierto reconocimiento de su notable densidad 
ideológica. Tal puede estar expresada en la destrucción 
del dios Catequil por el Inca Atahualpa (folio 7) . El 
acontecimiento, que pudo ser histórico, es conocido en 

2 Waldemar Espinoza , "Los señoríos étnicos del valle de 
Condebamba y provincia de Cajatambo", en Anales Científicos de 
la Universidad del Centro N2 3, pp. 11-371 , P. y L. Villanueva 
S.A., Lima , 1974, p. 29 . 

3 John R. Topic, Huarl and Huamachuco . Documento 
preparado para la Mesa Redonda sobre Huari, Dumbarton Oaks, 
Washington D.C., 1985 , pp . 64-65 . 
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otras fuentes4 . En síntesis, se trata de la "toma de 
cuentas" que realiza Atahualpa a las wakas (dioses o 
santuarios de las regiones sometidas), luego de haber 
derrotado a su hermano Huascar. Al llegar a H uamachuco, 
obligado tránsito entre los centros costeños y la provin­
cia de Cajamarca, el nuevo Inca se dirigió al dios oracular 
principal, Apo Catequil, para que le anticipase futuras 
glorias. El sacerdote del lugar "un viejo muy viejo que 
hablaba con este ídolo"5 le respondió con poca diplo­
macia que "el Inga hijo del sol no matase tanta gente 
porque estaba dello enojado el Viracocha (uno de los 
dioses generales del Tawantisuyo) que había hecho las 
gentes y que le hacía saber que dello no le venía bien" ... 
Enardecido Atahualpa decapitó a la estatua del dios y 
a su sacerdote e hizo destrozar y quemar el santuario6 . 

La historia puede ser más elaborada, en otras 
versiones es Tupac Yupanqui o Huaina Capac quien 
consulta con Apo Catequil y obtiene similar respuesta. 
El Inca, entonces, simplemente desestimó el augurio y 
prosiguió su campaña. Pero el pronóstico se cumplió 
y fue su sucesor (en algunos casos se menciona a Huáscar 
y en otros a Atahualpa), quien derribó el adoratorio 
en represalia por los malos agüeros7. 

Nuestro documento reescribe el relato expli­
cando que el oráculo, al ser consultado por los hermanos 
en disputa por la mascapaicha, se decide en favor de 
Huáscar. La respuesta del vencedor no se hizo esperar, 
un capitán suyo" ... subió en la peña y dio una coz en 
el ídolo Catequil y derribolo abajo y del golpe que dio 
quebrase la cabeza y el cuerpo hízose pedazos y enton­
ces los indios de guerra que traía consigo tomaron la 
cabeza y echáronle en un río ... " (folio 7). 

4 Pablo José Arriaga, Extirpación de la idolatría del Perú. 
Biblioteca de Autores Españoles, tomo CCIX. Ediciones Atlas, Madrid, 
1968, p. 203. Juan de Betanzos. Suma y Narración de los Incas, 
Ediciones Atlas, Madrid 1987, pp . 249-250. 

5 Betanzos, op. cit ., pp. 249. 
6 /bid., pp. 248-249. 
7 Arriaga, op. cit ., p. 203. 
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El evento nos sirve para explicar uno de los 
problemas más serios en el estudio de la evangelización 
cristiana. Los huamachuquinos tenían constituido un 
panteón muy elaborado sobre el que volveremos más 
adelante. Pero cuando llegan los predicadores españoles, 
todo su sistema de creencias estaba mediatizado por 
la dominación incaica. El Apo Catequil o Apo Catequilla 
que conocen los extirpadores, ya había sido derribado 
por órdenes del Tawantisuyo, y si vivía en el corazón 
de sus seguidores era en condición de clandestinaje. 
Hay, pues un doble filtro por el que nos llegará la 
información de los agustinos. Uno que se deriva de la 
persecución encabezada por los representantes del clero 
católico, y aquella otra, que fuera producto de la presión 
de los incas, expresada dramáticamente en el incidente 
protagonizado por Atahualpa. 

Es interesante comparar las respuestas de los 
huamachuquinos a las dos persecuciones de su deidad 
principal. Su complejo ceremonial, Porcón, estaba 
ubicado a "cuatro leguas" de Huamachuco que quizá 
corresponda a la hacienda del mismo nombre en el 
camino a Santiago de Chuco8 . Si seguimos a nuestra 
Relación ... todo el pueblo estaba consagrado al culto, 
bajo la presencia de tres "peñas" que se elevaban sobre 
la cumbre que dominaba Porcón. Allí se había colocado 
una estatua de piedra que representanba a Apo Catequil. 
Era ésta su segunda imagen ya que los pobladores 
llamaban tambén con este nombre a una de las "peñas", 
las otras eran Cautaguam o Mamacatequil, su madre 
y Piguerao, su hermano (folio 7). 

Arrasado el santuario, el sacerdote mayor (o 
quien lo reemplazara, buscó en el río la cabeza de Apo 
Catequil y la recogió junto con "tres pedazos del cuerpo 
y con gran reverencia los llevaron e hicieron una gran 
casa ... " (folio 7v). Cuando llegaron los agustinos, 

8 Germán Stiglich, Diccionario Geográfico del Perú. 
Segunda y última parte. Imprenta Torre Aguirre, Lima, 1922, pp. 
845. 
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ubicaron estos restos y los colocaron en el monasterio 
de Huamachuco, repartiendo las ofrendas entre los fieles 
y las iglesias recién construidas. Tiempo después, una 
vez que el provincial observase los trozos de la esta­
tua, los molieron y el polvo fue arrojado al río. La 
presunción de los visitadores eclesiásticos era la misma 
que tuvieron los soldados de Atahualpa. De acuerdo 
con ellos, bastaba con desaparecer la representación 
material de la deidad para que con ella se suprimiese 
la fe . Pero el autor de la Relación ... nos explica bella-
mente que estaban equivocados:" ... una india andaba 
pensando en las cosas de Catequil apareciole una piedra 
pequeña y ella tomola y llevola al gran hechicero 
preguntole a la piedra quien eres y la piedra respondió 
yo soy tantaguayanay hijo de Catequil llevémoste a 
tu padre y dende le comenzaron a honrar y así hallaron 
otro que se llamaba tantacoro y juntaronlos ambos y 
así iban los hechiceros hallando piedras que fuesen 
hermosas y decían que eran hijos de Catequil y ansí 
se multiplicaron que por infame y apocado se tenía el 
pueblo que no tenía dos o tres o más ídolos destos .. . " 
(folio 7v). 

Creo que la frase clave del texto anterior está 
en la primera línea: la india que pensaba en cosas 
de Apo Catequil. No menos importante es la referen­
cia al gran hechicero, es decir que ninguna de las dos 
persecuciones había podido reemplazar la estructura 
básica del sistema de creencias de la región. Más aún, 
las personas capaces de ejercer autoridad sobre los fie­
les se mantenían como tales. Otra situación que aflora 
con la persecución de Apo Catequil es la importancia 
geopolítica de Huamachuco. Situado entre el reino 
costero de Chimor y los curacazgos de Cajamarca, 
Chachapoyas, Conchucos y Huaylas, constituyó uno de 
los límites de expansión de la cultura Chimú, cuya 
relación con los huamachuquinos no está clarificada. 
Históricamente hay el dato que los soldados de Chi­
mor combatieron defendiendo a los curacazgos serra­
nos de la invasión incaica, pero esa información no 
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ha podido ser procesada en términos arqueológicos. En 
los pocos relatos de la tradición costeña que se con­
servan, no se desprende un interés específico sobre el 
territorio de altura, a despecho de su considerable 
expansión a lo largo del Pacífico9• Cuando llegan nues­
tros predicadores la presencia incaica era un hecho 
reconocido, incluso se distinguía con precisión sus 
contingentes sociales (orejones y mitimaes) del resto de 
la población. Lo mismo sucedía en el plano ideológico; 
los Incas se habían cuidado en traer consigo las 
representaciones de aquellos dioses que los conforta­
rían en tierra extraña. Al mismo tiempo se habían 
establecido jerarquías -desde el punto de vista cus­
queño- de las deidades locales, en un proceso que 
finalmente transformaría a la organización del panteón 
local. Así por ejemplo, Topa Llimillay era la waka (" ídolo 
o guaca") que trajeron los colonos y nobles del Cuz­
co, descrita por los agustinos como "pequeña y negra 
que parecía plomada de albañil" (folio 9). A los dioses 
importados se sumaban las divinizaciones ocurridas en 
Huamachuco. El Inca Huaina Cápac ordenó que se 
rindiera culto a uno de su capitanes, Xulca Manco, quien 
a partir de ese momento se convertiría en el protec­
tor de los huamachuquinos ("le pidiesen lo que habían 
menester"). Fray Juan de San Pedro y su equipo 
encontraron su imagen en una pared pintada en me­
dio de dos perros (folios 9 y 9v). John Topic ha re­
cogido esta descripción y nos ofrece la corresponden­
cia con los grabados en placas de piedra del período 
Intermedio Temprano. Si esto es cierto, los Incas ha­
brían reactivado las valencias religiosas de una 
antigua representación, a la que se identificaba con el 
héroe cuzqueño. Al hacerlo se legitimaba el culto incaico 
al proveerlo de una continuidad regional. Xulca Man-

9 Theresa L.Topic, Territorial Expansion and the Kingdom 
of Chimor. En: The Northem Dynasties: Kingship and Statecraft in 
Chimor. Michael E. Mosley and Alana Cordy-Collins, editors. 
Dumbarton Oaks, Washington D. C., 1990, pp. 
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co se convertía entonces en una imagen conocida, en 
la que confluían una larga presencia iconográfica y el 
prestigio que tenía al proceder de una orden del Inca. 

Conviene detenernos algo más en la escueta 
información de los agustinos. Los perros que escoltan 
al "capitán" son personajes conocidos en la tradición 
oral andina. Se sabe que acompañaban a los muertos 
en su viaje al más allá , cumpliendo el papel de 
psicopompos por excelencia. La versión acerca de pe­
rros con cuatro ojos (Tawa Ñawi) guiando a los que 
abandonan este mundo es largamente conocida en la 
sierra central. A ello hay que sumar las manchas de 
sangre que se encontraron cubriendo la pared de Xulca 
Manco, a nosotros nos sugiere una largo flujo de 
sacrificios en su honor. Esto probaría el acierto de los 
Incas en la fusión de los elementos que finalmente 
constituirán parte del nuevo panteón de Huamachuco. 

El simple traslado de los dioses cuzqueños co­
mo en el caso de Topa Llimillay o la combinación 
acertada de corrientes culturales , como la de Xulca 
Manco, podía ser incrementada con las adopciones 
que los Incas hacían de ciertas deidades de Huamachu­
co. Tal situación fue visible en el pueblo de Casia­
poma, cuya waka fue hallada por los agustinos con cin­
co criados y criadas concedidos por el Inca Huaina 
Capac, a más de una considerable cantidad de ropas 
y ornamentos (folio 8v). Los informes recogidos nos 
hablan del respeto que esta deidad despertaba al Inca, 
quien la llevaba consigo en sus campañas militares. A 
los ojos del autor de la Relación, su aspecto era repul­
sivo: "era de palmo y medio de largo, era muy mal 
hecha y fea y tenía una garganta desgarrada y en ella 
un agujero" (folio 8v). Por la "garganta" consumía las 
ofrendas (camélidos, sangre de cuy, etc.) que en gran 
cantidad eran proporcionadas por los fieles. Su cuer­
po estaba cubierto por un "betún" (barniz, pintura) que 
lo asemejaba a un ser humano, lo que aumentaba el 
horror de los frailes. Como en muchas de las wakas 
perseguidas, a la de Casiapoma se le atribuía andar 
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y bramar "como león". En otros documentos 1°, esta 
actitud se relaciona con la discontinuidad o ausencia 
de fieles y sacrificios. Las wakas enojadas y famélicas 
suelen abandonar sus santuarios y agredir o matar a 
quienes se topan con ellas. Si esto fue lo que creyeron 
sus devotos debió llegar a oídos de los evangelizadores, 
que llevaron la waka al convento donde el padre Lozano 
la destruyó. 

En este caso, el Inca se decidió a consagrar 
como suya una de las wakas locales, haciendo crecer 
su importancia, de tal forma que su culto se generalizase. 
Quebrantado el orden originario, la propuesta forzosa 
de los cusquenos cumplía una doble función . De una 
parte, al utilizar una deidad conocida era posible llegar 
más rápido a los creyentes que solamente tenían que 
redimensionar su culto. Al mismo tiempo, irrumpiendo 
en el orden local se desarticulaba la organización de 
los dioses previa a los Incas. Cualquiera que hubiesen 
sido las valencias sagradas de Casiapoma, al acompañar 
a las tropas de Huaina Capac, adquiría una actitud más 
guerrera. Lo que podría ser una explicación alternativa 
al hecho de ser comparada con un león. 

LOS DIOSES DE HUAMACHUCO 

A pesar de esta presencia incaica, es visible que los 
frailes agustinos encontraron bastante completo el 
sistema de creencias propias de la región. En términos 
globales, el mito de origen, los héroes culturales y la 
interpretación del proceso de la Conquista tiene 
similitudes con otros complejos culturales ajenos al 
Cuzco. Así por ejemplo, los relatos recogidos por 

10 Luis Millones (compilador), El retorno de las huacas. 
Instituto de Estudios Peruanos y Sociedad Peruana de Psicoanálisis, 
Lima, 1990. 
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Calancha en Végueta11 y por Avila en Huarochirí1 2 , 

aluden a creencias muy semejantes a la sierra trujillana, 
pero que difieren todas ellas del panteón estatal de los 
Incas. En Huamachuco no están presentes ni lnti ni 
Killa , padres divinos del gobernante cusqueño, tampoco 
hay mención de Viracocha y aunque existen algunas 
correspondencias con Illapa, tampoco se le menciona 
en la Re/ación .. . 

Es interesante reflexionar acerca de los tres 
complejos culturales en mención . Si bien los Yauyos 
(Huarochirí) son serranos, su relación con el Océano 
Pacífico es obvia en tanto que están obligados a tener 
vinculaciones con las gentes de las tierras bajas, 
repitiendo en cierta forma la relación que los huamachu­
quinos tenían con la costa. El caso de Végueta es obvio 
ya que se trata de una localidad vecina al mar. Frente 
a ellos se alzaba la maquinaria incaica, cuya ideología 
desarrollada en el valle del Cuzco, pudo tener sus orígenes 
en la meseta altiplánica. 

Pareciera, pues, que la costa y el norte del Perú 
colonial presentan lo que podría considerarse como 
rezagos de un conjunto heterogéneo de culturas in­
dígenas pero con un sustrato ideológico de ciertas 
características comunes, y que difiere marcadamente de 
la propuesta de los Incas . En nuestros documentos, los 
dioses Apo Catequil y Piguerao nacen de dos huevos 
puestos por Cauptahuan, diosa que murió en el parto 
(folio 6-6v) . Los huérfanos fueron criados por "una 
señora" hasta la edad en que Apo Catequil fue en busca 
de su madre, la resucitó y con unas hondas heredadas 
de su padre Guamansuri, dio muerte a los Guachemines. 
Eran ellos sus tíos, que habiendo conocido a Guamansuri 
(dios de aspecto miserable) se enojaron al saber que 
había seducido a Cauptahuan, su hermana a la que tenían 
encerrada. 

11 Calancha, op. cit., pp. 931-935. 
12 Francisco de Avila, Ritos y tradiciones de Huarochirí 

del siglo XVIll. Edición de Gerald Taylor. Estudio biográfico de Antonio 
Acosta. IEP/IFEA, Lima, 1987, cap. 2 y cap. 5. 



RElAaóN DE lAS COSAS QUE YO ALCANZO 153 

Apo Catequil es la divinidad mayor de los 
huamachuquinos. Fue él quien pobló la tierra al 
desenterrar a los habitantes de la región del cerro Guacat 
que se encuentra en Santa, llamada entonces "villa de 
la Parrilla". Nótese que si bien es frecuente que las 
comunidades andinas atribuyan su lugar de origen a 
fuentes o cuevas, es menos común que sus primeros 
pobladores sean extraídos de ellas, como se especifica 
en la Relación ... Por encima de Catequil sólo se podría 
situar a Ataguju "criador de todas las cosas" (folios 3v 
y 6-6v), quien enviará a la tierra a Guamansuri y que 
finalmente complace el pedido de Apo Catequil y le 
indica cómo puede desenterrar (o dar vida) a los indios. 
Como en otras religiones, Ataguju cede a Catequil el 
lugar dinámico del panteón de Huamachuco, y se 
mantiene retirado como un poder demasiado grande 
y peligroso para ser activado. 

Veamos ahora cómo una serie de elementos de 
este discurso mítico se encuentran en el relato de Avila 
y en la Crónica de Calancha. Usaremos, asimismo, otras 
fuentes etnográficas e históricas que corresponden a 
las áreas tratadas por los documentos mencionados. 

Si comparamos nuestro texto con el de Huaro­
chirí, encontraremos varias similitudes dispersas a lo 
largo de sus páginas. También allí el dios Cuniraya 
Huiracocha "convertido en hombre muy pobre, andaba 
paseándose con su capa y su cusma hecha harapos"13 . 

Mediante un engaño embaraza a la diosa Cauillaca, quien 
se ofende al comprobar quien era el padre del niño 14 . 

En otro lugar de la crónica, cuando se narra 
las guerras del dios Pariacaca contra Huallallo Carhuincho, 
se da cuenta que a Pariacaca lo acompañaron los cinco 
hijos de Cuniraya que nacieron de cinco huevos; luego 
de feroces batallas arrojaron a Huallallo Carhuincho 
hacia la selva ("territorio de los antis"). Allí permanece, 

13 (bid ., 53. 
14 (bid ., 59. 
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impedido de regresar por uno de los hermanos que ha 
tomado forma de nevado15 . 

En Calancha 16 el relato es mucho más complejo, 
pero comparte la característica general de tener 
protagonistas con padre ausente y a la seducción de 
la madre. Se trata aquí de una pareja primigenia, de 
la que sobrevivía la mujer a punto de morir de hambre. 
Abandonados por su "criador" Pachacamac, acude el 
Sol al rescate, que la deja embarazada usando sus rayos. 
Pachacamac, que también era hijo del Sol, no vaciló 
en matar a su hermano recién nacido, enfurecido porque 
no se le riendiese pleitesía debida. De las distintas partes 
de su cuerpo nacieron los vegetales alimenticios de la 
región yunga. 

Como la madre siguiese lamentándose de la 
pérdida del niño, el Sol "crió" otro niño a partir del 
ombligo del anterior, al que llamó Vichama que salió 
a recorrer el mundo. Otra vez Pachacamac se sintió 
ofendido y mató a la madre y "crió" a los hombres 
con sus curacas. A su regreso, Vichama destruyó la 
humanidad de su hermano convirtiéndolos en piedras. 
Al quedarse el mundo despoblado, y sin adoradores, 
Vichama pidió al Sol que lo habitase nuevamente. Para 
hacerlo, su padre le dio tres huevos: uno de oro, de 
donde salieron los curacas y los nobles; otro de plata, 
de donde salieron sus esposas; y el tercero de cobre, 
de donde nacieron los "plebeyos, sus mujeres i 
familias" 17 . 

Todavía en las primeras décadas del siglo que 
ahora se extingue, era posible recoger tradiciones 
similares a nuestros relatos. Villar Córdova, en la cuenca 
del Chillón 18 encontró una curiosa versión que retoma 

15 lbid ., pp. 257-263. 
16 Calancha, op. cit, pp. 931 y ss .. 
17 [bid., 934. 
18 Pedro Villar Córdova, Folklore de la provincia de Canta 

(en el departamento de Lima). En: Revista del Museo Nacional, 
tomo 11, Nº2. Museo de la Cultura Peruana, Lima, 1933, pp. 162-
164. 



RaACióN DE lAS COSAS QUE YO ALCANZO 155 

varios de los elementos que ya nos son conocidos. Se 
trata ahora de la diosa Pachamama, cuyo esposo muer­
to, Pachacamac, era ya un peñasco divinizado frente 
a Lurín. Siendo viuda y con dos hijos (los Wilcas) pasaba 
muchas penalidades. Camino a la sierra, se dio con 
la cueva del Wakón, ser monstruoso que envió a los 
niños a buscar agua en un cántaro rajado, mientras 
trataba de seducir a Pachamama. Como se resistiera 
la mató y devoró parte de su cuerpo, guardando lo 
restante. Los Wilcas cuando regresaron , fueron engaña­
dos por Wakón que les dijo que su madre había salido 
y tardaría poco. Avisados por el ave Huaychau, los niños 
ataron a Wakón de una peña de sus abundantes cabellos 
y huyeron de la cueva. 

El relato continúa abreviando lo que en su ori­
gen debió ser una versión del tema de la huida mágica, 
tan popular en los Andes peruanos19. El texto 
generalmente involucra la contraposición entre anima­
les bendecidos y maldecidos por los dioses. En este ca­
so, sin embargo, el recuerdo de la zorrilla (añas) se hace 
positivo, porque ella protege a los Willcas y tima a Wa­
kón enviándolo a un precipicio donde perece despe­
ñado. Los Willcas son amamantados un tiempo por 
Añas, que les da su sangre, pero deciden irse. Finaliza 
la conseja, cuando los niños suben al cielo por una 
cuerda, donde los esperaba Pachacamac. Y allí están, 
el Willca varón convertido en Sol, y la hembra es la 
Luna. 

Empecemos por reflexionar acerca de esta últi­
ma parte que, a la luz del documento de Huamachuco 
nos parece muy sugestiva. Cuando nuestros agustinos 
trataron de ordenar el inmenso material recopilado, 
encontraron que los nativos adoraban "animales sucios 
y bajos ... que eran unas zorras que llaman ellos aña ... 
cuando pueden tomar alguna, sácanle las tripas y déjanla 

19 Efraín Morote Best, Aldeas sumergidas. Centro Bartolomé 
de las Casas, Cusco, 1988, pp. 111-152. 
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secar al sol y después de seca pónenle una manta como 
a mujer viuda y pónenle una venda o llautu de las que 
ellos suelen traer y pónenle en la boca zancu para que 
coma y echan chicha y hacen sus sacrificios, vimos la 
zorra en su trono con un hijo en brazos como mujer 
que le da la teta ... " (folio 11 v). 

Una simple revisión de los elementos mencio­
nados en los textos que acabamos de seleccionar, nos 
permite avizorar todo un panteón no incaico que pugna 
por mostrar su personalidad a través de las crónicas 
y del trabajo etnográfico. Obsérvese que el Sol y la 
Luna tienen jerarquías similares y que ninguno de ellos 
(como es el caso del Inti cuzqueño) encabeza el pan­
teón aborigen. Si recordamos los mitos f undantes de 
la sierra sur, tanto Manco Capac y Mama Ocllo, como 
los Hermanos Ayar, prefiguran un modelo de sociedad 
cuya matriz es el ayllu o en última · instancia la familia, 
con una o varias figuras masculinas muy claras y 
dominantes. Como hemos visto, este no es el caso en 
Huamachuco y las otras zonas documentadas. Final­
mente, en la clasificación ideológica más divulgada de 
los animales, al añas o zorrino se le suele ubicar como 
uno de los más despreciados. Eso tampoco había sido 
cierto en Huamachuco. Algo distinto al relato codificado 
por los Incas no están diciendo estos nacimientos 
diferidos a través de los tres o cinco huevos de donde 
surgieron humanidades y dioses; algo diferente a la 
trinidad reverenciada en el Cuzco (lnti, Wirakocha, Illapa) 
debió ser el objeto de respeto en aquella franja del Perú 
prehispánico. Otros dioses con resonancias selváticas 
y equivalencias mesoamericanas nos hablan del mar 
como presencia divina, de otra luna más poderosa, de 
hermanos vengadores y dioses resucitados. Ciertos hilos 
de un tejido ideológico muy vasto ligado quizá, al reino 
Chimor, empiezan a asomar en el panorama de las 
religiones andinas. 
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REUGION INDIGENA Y RESISTENCIA 

Hemos dicho que desde el inicio de la Conquista, el 
clero católico estableció que sus enemigos naturales eran 
los sacerdotes indígenas a quienes confería el poco 
caritativo epíteto de servidores del demonio. Pero las 
religiones aborígenes que gozaban del favor de los 
estados americanos se derrumbaron junto con ellos. A 
continuación, tras un corto período de revitalizamiento 
de las religiones no oficiales precolombinas, el estado 
y la iglesia españolas le declararon la guerra a toda 
manifestación ideológica que rivalizara con los propó­
sitos generales de la Conquista. 

Cuando los agustinos llegan a Huamachuco, 
todavía pueden atestiguar acerca de ese fugaz lapso en 
que revivieron rituales no incaicos. Aprovechando para 
ello que la guerra por el Cusco y la posterior invasión 
europea había creado un espacio en el que los dioses 
regionales podían ser reverenciados con cierta inde­
pendencia. 

Es asl como se explican los rituales descritos 
por los agustinos (folio 3v-4) y comentados por Topic20• 

Unos "corrales" de paredes altas delimitaban un espa­
cio donde se erigían troncos de árboles previamente 
introducidos en hoyos que rodeaban a un tronco cen­
tral, envuelto en paja, a cuya cúspide trepaba un 
sacerdote con vestiduras blancas, que sacrificaba un cuy 
y ofrecía su sangre a Ataguju. La muerte del cuy gene­
ralizaba un ambiente de inmolación y a continuación 
se mataban llamas (ovejas dice el documento) y se 
realizaba un banquete que no concluía hasta acabar con 
los animales sacrificados. 

Al destruir los recintos, los sacerdotes católicos 
notaron que en la base de los troncos se había arrojado 
chicha y zancu (c;:aco dice el documento). Recuérdese 

20 Topic, The huacas of Huamachuco , de/ining an emic 
image of an Andean /andscape, (en prensa). 
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que fue zancu lo que encontraron en la boca del añas 
que amamantaba a lo que parece ser la pareja mítica. 
Los mismos autores se encargan de explicar esta co­
mida ceremonial: "una poca de maíz revuelta en agua 
caliente" (folio 4). El zancu ya nos era conocido por 
una cuidadosa descripción de Garcilaso, al dar cuenta 
de la fiesta del lntip Raymi: "Las mujeres del Sol 
entendían aquella noche de hacer grandísima cantidad 
de una masa de maíz que llaman zancu; hacían panecillos 
redondos del tamaño de una mazana común ... "21 . Más 
interesante es cuando el Inca nos narra el uso del zancu 
en la fiesta de la Citua, en esta ocasión, al momento 
de prepararlo se le echaba sangre humana, que Garcilaso, 
pudorosamente, hace extraer con cuidado por medio 
de sangrías. Su objetivo estaba en la relación con el 
sentido de penitencia que primaba en esta fiesta; las 
personas, habiendo ayunado, "se lavaban los cuerpos 
y tomaban un poco de la masa mezclada con sangre 
y la pasaban por la cabeza, rostro, pecho y espalda, 
brazos y piernas, como que se limpiaban con ella para 
echar de sus cuerpos todas las enfermedades. Hecho 
esto, el pariente mayor, señor de la casa, untaba con 
la masa los umbrales de la puerta de la calle y la dejaba 
pegada a ellos, en señal que en aquella casa se había 
hecho el lavatorio y limpiado los cuerpos"22 . 

Si se observa con cuidado, se puede concluir 
que el zancu, uno lo vincula a la fiesta del Sol o Intip 
Raymi y el otro a la Citua o ritual de expulsión de 
los males. Este último necesita la sangre para asumir 
sus funciones purificadoras. Se entienden entonces los 
sacrificios de llamas y cuyes en los "corrales" de los 
huamachuquinos. El pan ceremonial que arrojaban a 
los hoyos (folio 3v), se consagraba con la sangre de 
los animales inmolados (quizá también personas) y se 
conseguía uno de los objetivos de la fiesta: contribuir 

21 Garcilaso de la Vega, Comentarios Reales. SEP/UNAM, 
México,1982, pp. 77-78. 

22 !bid., pp. 146-147. 
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a la expiación general que apaciguaría a los dioses, cuyo 
castigo era evidente con la llegada de los europeos. 
La madre zorrina o añas era asimismo alimentada con 
zancu para que restableciese la armonía del universo, 
amamantando al Sol y a la Luna o a los dioses Apo 
Catequil y Piguerao. 

Esta sensación de angustia generalizada devino 
de la interpretación indígena de la Conquista, que en 
Huamachuco se hizo de acuerdo con sus mitos de origen. 
Dice el documento: "porque los indios mataron (a) los 
guachemines y los echaron (,) ahora los cristianos son 
sus enemigos y les hacen tanto mal y les roban y toman 
sus mujeres y haciendas ... Guamansuri quiere mal a los 
cristianos y los teme y no quería que en cosa (alguna) 
recibiesen la ley de los cristianos ... " (folios 6v-7). 

Si recordamos la mitología regional, Guamansuri 
es el padre de Apo Catequil, enviado de Ataguju. Su 
muerte, llevada a cabo por los Guachemines es vengada 
por Apo Catequil, suprema deidad de los huamachuquinos. 
Consecuentemente, la presencia española es visualizada 
como el retorno de los guachemines y la reconstitu­
ción de un universo en que los indígenas no habían 
sido creados (existía otra humanidad) y por tanto debe­
rían desaparecer. Al desactualizarse el mundo conocido, 
otra vez estaban expuestos al pillaje de los Guachemines 
o de los españoles que los representaban o encarna­
ban. Se entienden entonces las razones por las que 
Guamansuri detestaba el contacto con los recién llega­
dos. Como los sacerdotes del Taki Ongoy y los cientos 
de "idólatras" caídos en las "extirpaciones", el viejo 
dios de Huamachuco pensaba que todo contacto con 
el invasor debilitaba a sus fieles. 

El proceso de reordenamiento de los mitos y 
rituales debió articularse a partir de un sector ilustrado 
de la sociedad indígena. Es interesante constatar la 
rapidísima respuesta de los andinos a la divulgación 
compulsiva del cristianismo. En muy poco tiempo, y 
con notables variantes regionales, se asimila la presencia 
europea, se le califica y se coloca en un contexto en 
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que puede ser comprensible para las poblaciones que 
sufrían el contacto. Para los ayacuchanos en 1565, Cristo 
había derrotado a las wakas y por tanto Pizarra "tenla 
de vencida" a los indios; pero ahora unidas las wakas, 
e incorporadas en el cuerpo de sus fieles, tenían 
derrotado a Cristo, y los españoles serían arrojados al 
mar23• Sin concretar una fórmula de salvación, el texto 
de Huamachuco provee de una explicación suficiente: 
los españoles eran los guachemines y su propuesta de 
vida era la negación de la existencia indígena. 

Este tipo de razonamiento partió de los sacer­
dotes y curacas regionales y locales. Dado que tenían 
una mayor exposición al trato con los europeos, les 
fue posible desmitificarlos, al sufrir en carne propia sus 
apusos y descubrir que sin su propia colaboración (en 
'recoger tributos, por ejemplo) no serían capaces de 
controlar el naciente virreinato. En este sentido la 
suspicacia del clero católico estaba bien fundada, los 
"sacerdotes del demonio" como frecuentemente se les 
llamaba, venían a ser sus enemigos naturales, sin que 
para ello mediase intervención sobrenatural alguna. 

A los curas españoles les convenla enfatizar el 
ángulo tenebroso de la presente relación con Satanás. 
En primer lugar, porque al hacerlo así ponlan la solución 
del problema enteramente bajo su jurisdicción. Además 
esta acusación abarcaba todos los elementos en debate, 
bajo estas anteojeras, cualquier situación, incluso aquellas 
que derivaban de un abusivo manejo económico de la 
comunidad, podían esconderse bajo la presunta inter­
vención del Enemigo. Tal pudo ser, por ejemplo, la 
actitud de Francisco de Avila, cuando desató la campaña 
contra los idólatras en la primera década del siglo XVll24 • 

Si nos colocamos en el ángulo del sacerdote 
indígena, la crisis provocada por el contacto exigía de 
él una respuesta, como intelectual orgánico de la 
comunidad colonizada. En Huamachuco, y en otros 

23 Millones, El retorno de las huacas, op. cit . 
24 Avila, op. cit.; pp. 571 y siguientes. 
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lugares, es claro que se combinan dos reacciones, de 
una parte se estructura una explicación que permita 
entender la invasión europea en términos del conoci­
miento local. A continuación se magnifican los rituales 
de expiación, era evidente que había que aplacar a los 
dioses para que el universo conocido y querido (sin 
extranjeros) volviese a ser activado. 

Ambos movimientos requerían de un nuevo 
comportamiento religioso, especialmente necesario por 
la exigente prédica católica que demandaba la inme­
diata conversión o la condena del alma, a más de los 
enormes perjuicios de ser tratados como idólatras 
relapsos, que al rehusarse a servir al verdadero dios, 
estaban pregonando su lealtad al demonio. Este 
catolicismo militante, explicable en España por razones 
históricas, que no son ajenas a la presencia, musulmana, 
estaba en manifiesta ventaja con respecto a las religiones 
nativas. Para llevar adelante una contraofensiva, los 
sacerdotes indígenas debieron adoptar actitudes y 
estrategias copiadas del clero invasor, que permitiesen 
llevar adelante la tarea de ganar el espacio necesario 
para la divulgación de sus ideas. 

En el documento que comentamos a los 
sacerdotes indígenas los llaman a/cos (perros), lo que 
puede ser un anatema creado por los propios evange­
lizadores, y los vinculan siempre con una confesión 
indígena, de raíces inciertas, pero de gran presencia 
en tiempos coloniales25• Dice el agustino: "El aleo o 
sacerdote ... era un indio viejo y de aquí se descubrieron 
muchos y la manera de su confesión era que decían 
sus ochas que en la lengua quiere decir culpas y 
confesaban si habían hurtado algo o reñido (,) si no 
habían servido bien a su principal o cacique si no habían 

25 Raffaele Pettazzoni. Las confesiones del peccati ne/la 
antiche religioni americane. En: Atti del XXII Congreso lnternazionale 
degli Americanisti (Roma, Settembre 1926) Vol. H. Stabilimento 
Tipográfico Ricardo De Sanctis, 9 Roma, 1928. Del mismo autor, 
La confesione del peccati. Parte 1, Zenichelli editore, Bologna, 1929. 
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tenido acatamiento al zupay (<;upay en el original) y 
demonio a la guaca o ídolo" (folio 13v). 

Es evidente que el padre agustino está trans­
poniendo la confesión católica, pero esto no tuvo que 
ser necesariamente errado. No se trataba de conceptos 
enraizados en la sociedad andina. Es manifiesta la 
dificultad por encontrar en ocha 26 la traducción de 
pecado, pero aun forzando los términos, el problema 
de fondo permanece. ¿ Cómo introducir el concepto de 
pecado venial y mortal en la sociedad andina? ¿Cómo 
hacer funcionar la dicotomía cielo o infierno, como 
alternativas futuras al destino del hombre?. 

La "extirpación de idolatrías" hizo evidente que 
la evangelización previa había sido superficial. Pero más 
allá del efecto de sus acciones tempranas, había in­
compatibilidades profundas en la concepción del mundo 
y del hombre de parte de las sociedades en conflicto. 
Una de ellas es la percepción de la falta o pecado que 
en el cristianismo se asume como individual, personali­
zada en el sentido más extremo, ya que conduce a la 
gloria o la condenación. Esto era muy difícil de concebir 
en una sociedad sólidamente comunitaria y de una 
relación estrecha con sus antepasados, quienes de 
acuerdo a la interpretación católica, al no ser bautizados, 
ya estaban ardiendo en los infiernos. 

En este sentido, el aleo funcionaba como libe­
rador de la angustia sin solución que proponía el 
evangelizador: "es de notar que después que ve el 
demonio como ya los indios hacen lo que lo padres 
les mandan y las cosas de cristiano (,) les mandan que 
ya que sean cristianos que no lo sean de voluntad y 
ni hagan cosa que los padres les mandan cerca de ser 
cristianos e ir a la iglesia y doctrina sino por fuerza" 
(folio 13v). En otras palabras, se pide a los neófitos 

26 Diego Gonzalez Holguín. Vocabulario de la lengua 
general de todo el Perú llamada lengua quichua o del Inca. 
Universidad Nacional Mayor de San Marcos, Lima, 1989 [1608), 
p. 199 . 
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que tomen la cristianización con ligereza y eviten toda 
situación de contacto hasta donde sea posible. Al 
desacreditar a los extranjeros, su mandato se debilita 
y la presión ideológica decrece. En los términos en que 
estos alcas ("hermanos mayores" los llama Pérez 
Bocanegra)27 tenían que operar, esto ya era un triunfo. 
También alternó en esta modalidad, aquella de mostrar­
se severo con los que asumían como suya la doctrina 
católica, hay noticias que en 1588 se imponían "gra­
vísimas penitencias a los que confiesan haber servido 
en algo a los cristianos"28. 

Esta resistencia no hubiese sido posible sin una 
campaña de activo reclutamiento para nutrir el sacer­
docio clandestino. La Relación .. . da cuenta de una 
manera de hacerlo: "cuando ve que hay algún indio 
hábil para sus negocios y más curiosos en las cosas 
(,) aguarda que salgan al campo por leña o a sus estancias 
y chácaras y cuando llegan a alguna laguna que hay 
muchas en aquella tierra (,) entonces el demonio procura 
engañarlos y échales delante unos matecillos o calabacillas 
(que) por astucia del demonio huyen y éntranse debajo 
del agua y otras veces nadando encima del agua (.) 
Jugando embébense tanto en ello que están medio ton­
tos y entonces al demonio tómalo y mételo o llévalo 
a la guaca y tiénelo allí cinco días y otros diez y allí 
le enseña las cosas que pertenecen para su oficio que 
(son) algunas maneras de curas para los indios y des­
pués que sale de allí mándate ayunar cinco días y después 
de ayunados queda hábil para hablar con él todas las 
veces que quiere" (folio 4v). 

Lo primero que llama la atención de este texto 
es su referencia a los puguios o fuentes de agua. Como 
se sabe por otros documentos o por la etnografía 
moderna, son aquellos las pacarinas o lugares de origen 

v Juan Pérez Bocanegra, Ritual formulario e Instrucción 
de curas, para administrar a los naturales de este reino ... Gerónimo 
de Contreras Impresor, Lima, 1631 , pp. 111-112. 

28 José de Acosta, De procurando indorum salute. 
Ediciones España Misionera, Madrid , 1952, p. 284. 
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de las comunidades. En cierta forma el lago Titicaca 
es también una gran pacarina del Tahuantisuyo. Hoy 
día los puquios son reservorios de fuerzas regenerado­
ras de las comunidades. Son también una puerta que 
comunica con lo sobrenatural y actúa como lugar de 
encuentro entre los dos mundos. Es, entonces, el lógico 
ambiente para que los indígenas de esta temprana épo­
ca colonial, reencuentren a sus dioses y asuman el 
compromiso de seguirlos. Las evoluciones de los mates 
sobre o bajo el agua actúan como fórmula de con­
centración para e/ viaje al universo sobrenatural, donde 
formulará su adhesión a la religión clandestina. 

Es claro que el cinco es un número cargado 
con valencias sagradas. Cinco son también los días de 
duelo por una persona, y en este contexto, la persona 
llamada por "el demonio", muere ceremonialmente para 
resucitar con sabiduría y convertido a la nueva fe. En 
adelante sólo le resta ayunar para purificarse (también 
cinco días) y queda apto para enfrentarse a la iglesia 
católica. 

Esta elaborada forma de captar voluntades, 
corresponde perfectamente a otras muchas iniciacio­
nes, en las que una jornada por el más allá precede 
la adquisición de conocimientos vedados para los de­
más. Que tal saber los identifique luego como curan­
deros, resulta lógico, y tiene la ventaja política de 
permitirles acerc~rse a mucha gente sin despertar 
mayores recelos. Si bien la administración europea nun­
ca lo miró con buenos ojos, no podía perseguirlos 
abiertamente, tanto más si fuera de los pocos centros 
urbanos el curandero atendía también a españoles y 
mestizos. En el estudio de las religiones andinas queda, 
entre otros, un largo capítulo en blanco. Es el que se 
refiere a los sueños; en el caso específico del período 
colonial, ellos sirven de canal de expresión a un dis­
curso anticolonial que en lo cotidiano se encuentra 
reprimido. En la Relación .. . se explica claramente que 
el "demonio" se aparece constantemente en los sueños 
para recordarles su alianza a los indígenas comprome-
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tidos. Es así que se muestra a quienes no han cumplido 
con los ayunos (no comer ají , no beber chicha de maíz, 
no tener tratos sexuales) , o a quienes desea atraer a 
sus filas (folio 5). 

Durante la visita de los agustinos, el "principal 
de estos sacerdotes... es un indio que se llama 
Xulcamango" (folio 5). Ante la presión de los misioneros 
reveló su proceso de conversión o reconversión a la 
religión clandestina. Contó que durante tres noches 
seguidas su sueño era atormentado por la presencia 
de un águila a la que vanamente trató de atrapar con 
una manta. Extenuado por esta situación, fue avisado 
por el "demonio" ahora en forma de indio que "lo quería 
mucho y le quería hacer mucho bien y servirse de él 
y que le haría rico" (folio 5). Con estas promesas 
Xulcamango no dudó en hacerse su sacerdote. 

Dado que la Relación . .. adecúa constantemente 
la terminología andina a conceptos europeos (los pu­
mas son leones; las llamas, ovejas, etc.), no sería raro 
que el humano o halcón haya sido traducido como águila. 
De ser así la visita del "demonio" del extirpador, equivale 
a las sesiones de los laigas o especialistas religiosos 
indígenas. Desde la Colonia, el culto de las wakas, se 
expresa a través de los cerros más importantes de la 
localidad. Cuando alguna de estas deidades decidía vi­
sitar a sus seguidores, acudía a las sesiones en forma 
de cóndor o de halcón. Hoy se hc¡1ce en habitaciones 
cerradas o en algún lugar apartado, siglos atrás una 
manta o frazada aislaba al laiga de los espectadores 
que escuchaban el diálogo del Apu, Jirca o Wamani 
con su servidor. En ocasiones, a través de él (a veces 
directamente), podían hacerle preguntas29 • 

Tampoco son ajenas a la experiencia colonial , 
estas promesas de riqueza y abundancia. En la sierra 

29 Millones, "Shamanismo y política en el Perú colonial : 
los curacas de Ayacucho". En Histórica , vol. VIII Nº 1, Departamento 
de Humanidades. Pontificia Universidad Católica, Lima , 1984, pp. 
131-150. 
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central también, "el demonio ... convidó que fuesen con 
él al infierno, donde había mucho de comer y beber 
y decía que era mentira lo que decían los padres (ca­
tólicos) del infierno y de los tormentos" 3º. 

Como se puede ver, la reiterada amenaza del 
fuego eterno terminó por desacreditarse a sí misma. 
De alguna manera, la atormentada vida del indígena 
colonial no era muy diferente al averno pintado por 
los misioneros, quienes tampoco podían esconder el 
comportamiento de sus compatriotas, o de ellos mis­
mos, en abierta discrepancia con la doctrina predicada. 

En este sentido la Relación ... de los agustinos 
es una temprana documentación de esta abierta red de 
contradicciones que separaban la ley y la praxis de los 
colonizadores. Perseguir al demonio era un encargo 
necesario e imposible. Se hacía indispensable destruir 
toda forma autóctona de religión para construir sobre 
una base sólida el nuevo edificio político e ideológico 
del virreinato. Pero los argumentos morales para tal 
empresa estaban viciados por la naturaleza de los 
ejecutores. La ley exigía de los colonizadores un com­
portamiento ejemplar, pero salvo para unos cuantos, 
venir a América era la última oportunidad para rescatar 
su vida de las dificultades en la Europa del XVI. Dinero 
y poder no se consiguen respetando a los demás, si 
para ello hay que cruzar los océanos y hacerse un lugar 
compitiendo con muchas ambiciones. 

Entrampada en su propia letra, la evangelización 
fracasó como propuesta ética haciendo visibles sus 
errores para misioneros y neófitos. El demonio cristia­
no dejó de asustar, a fuerza de ser presentado como 
inspirador de los dioses indios, en lugar de demonizarlos 
a ellos, terminó por ser santificado. Y su voz se unió 
a la generalizada reacción contra los abusos. 

30 Luis de Teruel, "Idolatrías de los indios huachos y yauyos". 
En: Revista Histórica, tom . VII. Instituto Histórico del Perú. Lima, 
1919 [1613]; p. 193. 
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Que esto sea visible en un documento tan 
temprano como el nuestro, es una de las muchas bon­
dades de la Relación ... Sus páginas sugieren múltiples 
reflexiones que harían inacabable esta presentación. Que 
lo dicho sólo sea un aperitivo que despierte el interés 
del lector. 

.. 



LóGICA DE LA COLONIZACIÓN 
(En torno a la disputa humanista del S. XVI sobre la 
conquista de América) 

Eduardo Subirats 

Para Manuel Espinoza 

DESCUBRIMIENTO, conquista , colonización , aculturación de 
América ... complejo y ambiguo proceso. A un tiempo 
expansión occidental de un ideal medieval de cruzada, 
originariamente anunciada, ya en el siglo XIII , como 
proyección y extensión hacia Jerusalén de la lucha 
hispano-cristiana contra el Islam, y empresa humanista 
y moderna de descubrimientos científicos y geográficos. 
Por igual guerra santa y de expolio, salvación cristiana 
de las almas de millones de gentiles y genocidio sin 
parangón con cualquier invasión territorial moderna, 
principio de un poder caracterizado por la crueldad y 
el despotismo, y punto de partida también de la 
formulación de una ética cristiana de la libertad y del 
derecho internacional de gentes. A un tiempo sublime 
epopeya de la España heroica y santa, y real comienzo 
de la España miserable y negra. El Descubrimiento, una 
empresa ambigua. 

En vano los nombres del encuentro, el descu­
brimiento, la cristianización y la aculturación trataron 
y tratan de encubrir la palabra desde el siglo XVI 
prohibida: la conquista . La memoria de los vencidos, 
ayer enarbolada en las guerras de la independencia 
americana, hoy en la figuras contemporáneas de 
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resistencia y sobrevivencia de las culturas y las poblacio­
nes indígenas y mestizas, pone de manifiesto el otro 
relato, a veces convergente con el legos del humanismo 
renacentista, con el espíritu y el impulso de la cristianidad 
y la cristianización, muchas veces complementario, 
contrincante o antagónico de su pretensión univer­
salista, de su avasalladora y uniformadora voluntad de 
ejemplaridad y de poder. Su contrapunto, la conciencia 
de culpa europea, es parte del mismo dilema. Los 
nombres terribles de leyendas negras, los paisajes 
sangrientos de la primera imaginería moderna de la 
crueldad secularizada del infierno, inaugurados por Las 
Casas y De Bry, configuraron y siguen alimentando la 
conciencia negativa sobre las tradiciones de la destruc­
ción americana . 

Y, sin embargo, es posible reconstruir un orden 
interior en la representación y en los procesos singu­
lares que caracterizaron la dominación europea sobre 
América, hasta el día de hoy. Una lógica interior que 
comprenda y explique un proceso fundamentalmente 
discontinuo y polivalente, y que no trate de obviar los 
conflictos del pasado y del presente, la ilegitimidad 
incluso del conjunto de un proceso de dominación que, 
sin embargo, ha usurpado para sí los nombres de la 
verdadera razón: los del verdadero dios ayer, luego los 
de la emancipación verdadera, los de la libertad y el 
progreso, de la racionalización y modernización hoy. 
De un lado, la secuencia de acontecimientos históricos, 
el relato de las aventuras que protagonizaron la con­
quista , con sus signos encontrados de novela caballe­
resca, de visión profética de los infiernos , de lucha 
heroica de contenidos mesiánicos y apocalípticos, y 
también de desordenada acción militar de exterminio , 
de quiméricas riquezas y fanático espíritu de misión y 
de conversión, el principio de vasallaje impuesto por 
la reducción y las reducciones indígenas, de la trans­
formación compulsiva, brutal del imaginario americano , 
a través de la guerra, de la tortura y la redefinición 
sacramental de la formas de vida. De otro lado, la 
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secuencia lógica que define interiormente el proceso 
constitutivo de un poder colonial, un principio de sujeción 
a un orden exterior de vida, su transformación en culpa 
y deber moral, por fin la redención de la esclavitud 
en el orden subjetivo de una identidad vacíada de vida 
y de una libertad abstractas, artificialmente impuestas 
en nombre del mesianismo cristiano, y contrapuesta y 
brutalmente arrancadas a la memoria histórica y a la 
continuidad temporal de las formas comunitarias de vida 
de las civilizaciones de América. 

Ambos, la secuencia histórica del descubri­
miento, la conquista y la pacificación, la conversión 
compulsiva y la liberación cristiana, hasta la constitución 
de una identidad política independiente, y, de otro lado, 
la dialéctica de la colonización, la secuencia racional 
de un proceso interior comprendido entre la disolución 
de sus formas inmediatas de vida hasta la identifica­
ción con un concepto racional de independencia y 
modernización, se sobreponen y explican mutuamente. 
De ningún modo puede separarse un proceso del otro: 
una historia sin concepto y una lógica de la moder­
nización que no sea al mismo tiempo el proceso 
maravilloso de destrucción y libertad, de expolio y 
construcción civilizatoria cuyo resultado es la realidad 
americana de hoy. Al fin y al cabo, los conceptos teóricos 
mediante los que se construye la dialéctica de la colo­
nización surgieron históricamente a partir de dos con­
textos, el del Humanismo renacentista y la Ilustración, 
y en tomo precisamente a dos acontecimientos histó­
ricos ligados al proceso político y económico de la 
colonización americana: primero, la disputa humanista 
sobre la autonomía del conocimiento, y con ello de la 
libertad subjetiva que encontró en la concepción refor­
mista de conversión cristiana su idóneo lugar histórico; 
y segundo, la doctrina ilustrada de la libertad de la 
existencia huamana, en tanto que sujeto racional (por 
tanto, "subjeto" del trabajo social abstracto, el nuevo 
status del esclavo y su trabajo concreto tras su 
emancipación jurídica o jurídico teológica, tal como la 
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anticipó Las Casas) que también encontró su lugar 
apropiado en las disputas sobre la esclavitud y la 
emancipación, como se desarrollaron desde los tiempos 
de Leibniz. 

Esta lógica o más bien dialéctica de la colo­
nización aparece por lo pronto bajo una figura teoló­
gica: la de la estigmatación del indio como adamita, 
luego como gentil y sujeto diabólico, y a través de las 
categorías militantes de guerra justa contra indios y 
guerra de salvación, de reducciones eclesiásticamente 
concebidas y estrategias de sacramentalización de las 
transvertidas formas de vida indígenas, momentos níti­
damente formulados, clasificados y sistematizados en 
las crónicas y tratados de Indias del siglo XVI. Hasta 
llegar a la confesión como principio radical de transfor­
mación, subjetivación y control institucionales. 

Semejantes estrategias conceptuales de vasa­
llaje y subjetivación se habían definido ya, al menos 
en parte, a lo largo de la Reconquista. Son las ideas 
que desde el siglo XIII habían cristalizado la unidad de 
las guerras entre los reinos hispánicos bajo el signo de 
un credo progresivamente homogéneo, y que en 1492 
culminaron con la destrucción final de las culturas árabe 
y judía. La expansión militar hacia occidente, en lugar 
del aspirado Islam y la conquista de Jerusalén como 
habían soñado algunas órdenes medievales, llevó con­
sigo también la extensión hacia América del ideal he­
roico y mesiánico de la cruzada. No es así de extrañar 
que, en los tratados de lndias_se encuentren una y otra 
vez los residuos de esta tradición militante y doctrinaria: 
la visión del indio como descendiente de alguna tribu 
perdida de Israel, o la igualación de sus ritos y sus cultos 
con el culto de las mezquitas de Andaluz1. 

I La visión del indio como descendiente de las tribus de 
Israel aparece en algunas crónicas, como la de Bemal Díaz del Castillo 
(Historio verdadera de la conquista de la Nueva España, México 
1977, t. 1, p. 56). En algunos autores, como Gregorio García en 
su Origen de los indios del nuevo mundo (1607), esa tesis desempeña 
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Tres son las figuras que pueden distinguirse 
conceptual y temporalmente a lo largo de este proceso 
que he llamado dialéctica de la colonización: en primer 
lugar, la concepción heroica, más tarde la perspectiva 
humanista o reformista sobre el proceso de colonización 
y conversión, y por último la estrategia catequética, 
es decir, doctrinaria y sacramental de la transformación 
de las condiciones existenciales del indio americano. 
Dichas figuras se distinguen en primer lugar como per­
files históricos del descubrimiento2 . Pero ellas se suceden 
también de acuerdo a un rigor lógico: el discurso de 
la colonización como discurso constitutivo de la nueva 
identidad americana -el nuevo hombre, las nuevas 
naciones y los sucesivos proyectos de renovación y 
reformulación de los sistemas sociales y culturales, 
órdenes nuevos, modernizadores, revolucionarios o 
reaccionarios. 

La primera de estas figuras, la del héroe cristiano, 
es también la más primitiva: procede de aquel doble 
carácter de guerrero y de salvador que define la acción 
de la conquista y a partir de su definición programática 
por la bula Intercetera de Alejandro VI, en 1493. Su 
carácter es medieval: la cruzada contra gentiles. Su 
formulación filosófica más nítida se encuentra en el 
Tratado sobre las justas causas de la guerra contra 
los indios de Juan Ginés de Sepúlveda, cuyas tesis se 
reiteran a lo largo del siglo en una serie de tratados 

una función legitimatoria de la guerra santa: "Sólo digo que por su 
incredulidad, poca firmeza en la Fe, i menos Christiandad , los va 
Dios acabando, como en efecto se han acabado los Indios , que había 
innumerables en la Isla Española ... Y asimismo permite Dios, que 
se cumpla con ellos, lo que dijo a los de su Pueblo, amenac;andoles 
con pestilencia, que se vaian acabando, i consumiendo en las demas 
Provincias con pestes, i enfermedades, que cada dia les embia el 
Señor ... " (México,1981, p. 88). 

2 Georg Friederici, El carácter del descubrimiento y de 
la conquista de América, México 1973, pp. 323 y ss . 
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y de crónicas menores3 . Las ideas de este antihumanista 
español ha sido el objeto de una amplia disputa que 
comenzó a mediados del siglo XVI y de hecho ha seguido 
vigente de una forma u otra hasta el ambiente de la 
cruzada católico-tradicionalista española del siglo XX. 
Detractores o defensores de su obra, por ejemplo frente 
a las tesis intelectualmente más complejas y más 
humanitarias moralmente hablando de Las Casas, 
tendrían que aceptar, sin embargo, que la teoría de la 
guerra justa o de salvación contra los indios de Sepúlveda 
no solamente justifica, sino que precisamente también 
explica y responde a la realidad terrible del primer 
estadío, o sea la etapa militar, de la colonización ame­
ricana. En lo fundamental la argumentación antihu­
manista de este erudito no aboga con mayor encono 
aristotélico por el estado seminatural, mentalmente débil 
y de ningún modo autónomo de los indígenas ame­
ricanos, que las tesis algo más tardías y algo más 
sofisticadas del humanista Francisco de Vitoria. El 
problema central que Ginés de Sepúlveda debate es más 
bien la legitimidad y la necesidad de la guerra de 
ocupación. El indio es gentil. Su definición como exis­
tencia en estado naturaleza, o sea ante legem, se conf un­
de, sin embargo, con su demonización, al igual que en 
las crónicas de Berna! Díaz del Castillo, de Gomara o 
de las Cartas de relación de Hernán Cortés. El americano 
aparece como esclavo y víctima del diablo. Y, en 
consecuencia, la guerra y la consiguiente esclavización 
españolas del indio se estiliza como un deber apostólico: 
el medio imprescindible para la salvación y la libertad 
del indio de su miserable estado. "Sometiéndolos primero 
a nuestro dominio, especialmente en tiempos como estos 
en que es tanta la escasez de predicadores de la fe 
y tan raros los milagros, creo que los bárbaros pueden 

3 Manuales de conversión del siglo XVII, como el Informe 
contra ldolorum Cultores del Obispado de Yucatan , de Pedro 
Sánchez Aguilar, reiteran los argumentos sepulvedianos de la guerra 
justa contra gentiles. Cf. Pedro Ponce y otros, El alma encantada, 
México, 1987. p. 51. 
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ser conquistados con el mismo derecho con que pueden 
ser compelidos a oir el Evangelio ... " escribe en este 
sentido Sepúlveda. La cruzada contra el indio es en 
esta misma medida "grande oficio de caridad"4

• 

Ultima consecuencia de la legitimación de la 
conquista como guerra de salvación es la estilización 
de la figura del colonizador (el aventurero, el guerrero, 
el encomendero y el simple criminal) a la dignidad aris­
tocrático-aristotélica del héroe virtuoso. Ilustran esta 
dimensión teológica y literaria de la conquista ameri­
cana las Cartas de relación de Hernán Cortés. Allí el 
astuto aventurero se adorna con los laureles augustos 
de un emperador romano. Impasible, recto, fiel a un 
principio universal al que sacrifica su bien particular. 
En su versión popularizada, la de Berna! Díaz del Castillo 
o de Gómara, la figura del héroe redentor se fraguó 
literariamente bajo la más colorida composición del 
caballero medieval y del libro de caballerías: su linaje 
es limpio y su afán valeroso, su nacimiento está presi­
dido por un milagro y los milagros y los santos intervie­
nen en su hazaña conquistadora. 

La forma jurídica bajo la que se articuló esta 
estrategia heroica de la guerra santa contra indios fue 
el Requerimiento. Aprobado en la Junta de Burgos de 
1512 como resultado de la disputa de los dominicos 
contra los abusos de la encomienda, dicho Requerimiento 
encerraba algo más que una simple amenaza de guerra: 
en la medida en que se anunciaba formalmente la 
universalidad del orden cristiano subsumía a él auto­
máticamente al indio, convirtiendo a partir de este mo­
mento todo desacatamiento del nuevo orden en acto 
de rebeldía e insumisión. El Requerimiento respetaba 
así la libertad del indio, pero sólo precisamente como 
la condición formal, teológico-jurídica, de aquella cul­
pabilidad derivada del conocimiento sumario de la 
"verdadera religión" que le hacía pasible de guerra justa. 

4 Juan Ginés de Sepúlveda, Tratado sobre las justas causas 
de la guerra contra indios, México, 1987, pp. 139 y 137. 
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Si los indios eran monos -como razonó humanística­
mente el padre Vitoria- no era posible hacerles la guerra. 
Por consiguiente era necesario declararlos antes como 
seres libres y racionales para que sus dioses les 
convirtieran milagrosamente culpables de la guerra santa 
contra su gentilidad. 

Fue célebre en este sentido el episodio de 
Cajamarca, en que el formalismo del Requerimiento, 
en realidad una velada declaración unilateral de guerra, 
chocó abruptamente, sin embargo, con las propias 
concepciones del mundo incaico. Su monarca Atahual­
pa respondió a la presentación de Pizarra que también 
era él, lo mismo que Carlos V, "gran señor en su reyno". 
Pero cuando se le propuso la adoración de la cruz y 
el abandono de su propio culto y forma de vida respondió, 
según el testimonio del cronista indio Guamán Poma 
de Ayala: "Atagualpa Inga dize que no tiene que adorar 
a nadie sino al sol, que nunca muere ni sus guacas 
y dioses, tanbién tienen en su ley, aquello guardaua". 
El formalismo del Requerimiento era en sí mismo 
absurdo, y en la práctica un simple ardid para justificar 
matanzas de escarmiento, como la que sembró Pizarra 
cuando Atahualpa desechó el Evangelio, simplemente 
porque desconocía la escritura y la existencia de libros, 
y aquel de todos modos no emitía ningún sonido que 
pudiera interpretar como su palabra. "¡Ni me habla a 
mí el dicho libro!" -dicen que pronunció el monarca 
inca5. 

En su configuración más elemental, el Requeri­
miento fue el simple enunciado tautológico del poder 
temporal cristiano en virtud de su pretensión universal, 
la declaración de los dioses indígenas y con ellos de 
su forma de vida como una particularidad negativa, y 
la consiguiente exigencia de su vasallaje y conversión 
compulsivas como principio de una nueva identidad: la 

5 Felipe Guarnan Poma de Ayala, Nueva coronica y buen 
gobierno, J . Murra, R. Adorno y J .L. Urioste ed. , Madrid, 1987, 
vol. 11, p. 392. 
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identidad cristiana del nombre bautismal y la libertad 
como aquella condición interior y abstracta que el bau­
tismo entraña como principio de sujeción y subjetivación. 

Ni el Requerimiento ni el principio de la guerra 
santa contra los indios podían definir, sin embargo, un 
concepto político de colonización, ni legimitar por sí 
solos la ocupación territorial española en América. Para 
que la Iglesia romana pudiera mantener incólume su 
principio de universalidad tenía que adoptar una radical 
distancia frente a los poderes temporales que la re­
presentaban, establecerse como la mediación entre lo 
político y económico, y el reino espiritual de los fines 
absolutos, y asegurar la trascedencia como verdadero 
reino universal de Dios. 

Ese fue el principio que defendió Vitoria desde 
una perspectiva plenamente moderna, heredera de las 
concepciones humanistas de libre albedrío y de derecho 
de gentes. Este humanista llega a cuestionar la ocupación 
territorial española en su Relectio de indis. Sus tesis 
fueron radicales: el emperador de España de ningún 
modo era el monarca de todo el orbe, y la gentilidad 
del indio no menoscababa su legítima propiedad 
territorial. Consecuente con esta visión Francisco de 
Vitoria desterró el propio nombre de "descubrimiento" 
que, sin embargo, había empleado Alejandro VI en su 
primera bula americana: puesto que los nuevos territorios 
tenían dueño, nadie podía otorgarse el derecho de 
haberlas "hallado"6 . 

Pero ello no cuestionaba en modo alguno el 
hecho mismo de la conquista, sino que más bien permitía 
redifinir y profundizar su sentido en términos de tutelaje, 
de protección, de amorosa seducción y, desde luego, 
de libertad. "Si esto se admite -escribe Vitoria a título 
de conclusión de su tratado- ciertamente no se ha de 
negar que pueda hacerse lo mismo con los indios adultos 
(podrán los príncipes tomarlos bajo su tutela), supuesta 

6 Francisco de Vitoria , Relectio de Jndis , Madrid, 1989, 
pp . 83 y SS . 



EDUARDO SUBIRATS 177 

la incapacidad mental que les atribuyen los que han 
estado allí7 • La presencia española en América era 
legitimada en los nuevos términos de la defensa de los 
derechos a una forma cristiana de vida, a una identidad 
subjetiva y a la garantía de paz por parte de los indígenas. 
Vitoria desaprobó lo mismo que Las Casas el bautismo 
violento y compulsivo de masas, así como las formas 
de exterminio de la colonización. La cruz había dejado 
de ser el símbolo medieval de la cruzada americana; 
se había convertido en el signo moderno de la defensa 
del derecho internacional de gentes. 

A partir de la crítica de Montesinos, Las Casas 
o Vitoria la conquista americana fue reformulada en 
los términos formales de una pacificación, su violencia, 
interiorizada como principio de subjetivación, y la 
teología de la guerra justa contra indios se convirtió 
subsecuentemente en la teología de su reducción: 
teología de la colonización . 

Su formulación radical es debida a Las Casas. 
Muy pocas de las figuras históricas de la conquista 
americana han conseguido precisamente la brillante 
polivalencia de significados que cristalizan en la biografía 
de este pionero, encomendero, misionero y emancipador 
de América. Su obra está centrada en un nuevo ideal 
de libertad. En sus tratados se encuentra la primera 
formulación de un reconocimiento del indígena ame­
ricano como sujeto autoconsciente, autónomo, moderno, 
como abstracto principio de libre arbitrio. De ella se 
desprendió su proyecto sintetizador: una reforma de la 
cristianización del indio que suponía al mismo tiempo 
la reformulación de los conceptos teológicos y políticos 
de la conquista. "Porque para recibir nuestra sancta fe 
requierese en los que han de aceptar y recibir, prompta 
libertad de voluntad, porque la dejó Dios en la mano 
y albedrío de cada uno si quisiese o no recibirla .. . E 
si no sale de su espontánea e libre y no forzada voluntad 

7 /bid ., p . 112. 
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de los mismos hombres libres aceptar y consentir 
cualquiera perjuicio a la dicha su libertad, todo es fuerza 
y violento, injusto y perverso, y, según derecho natural, 
de ningún valor y entidad, porque es mutación de estado 
de libertad a servidumbre"8 . 

Así como la figura heroica de la conquista 
despojó al indio de cualquier dimensión interior -el indio 
es definido como ';homúnculo" por Juan Ginés de 
Sepúlveda9 - para elevar frente a su existencia natural 
el sentido trascedente, virtuoso y glorioso, y, por ende, 
la jurisdicción por derecho divino del dominio español, 
así también la figura reformista de la conversión del 
indio como tutelaje, seducción y derecho, que abandera 
el humanismo radical de Las Casas supone su reco­
nocimiento como sujeto virtual , o también una concien­
cia vacía o una tabula rasa en la que, al modo de 
la teoría epistemológica que más tarde formuló la filosofía 
de la ilustración europea, pudieran inscribirse cuales­
quiera códigos y normas de vida. La representación 
teológica que del indio se hace Las Casas con arreglo 
a su ideal abstracto de libertad no podía ser ni más 
ingenua ni más simple: "Todas estas universas e infinitas 
gentes a toto genero crió Dios los más simples, sin 
maldades ni dobleces, obedientísimas y fidelísimas a sus 
señores naturales e a los cristianos a quienes sirven; 
más humildes, más pacientes, más pacíficas e quietas, 
sin rencillas ni bollicios, no rijosos, no querulosos, sin 
rencores, sin odios, sin desear venganzas, que hay en 
el mundo. Son asimismo las gentes más delicadas, flacas 
y tiernas ... " escribió entre los terribles cuadros de 
crueldad y barbarie cristiano-españoles que presenta la 
Brevísima relación de la destrucción de Indias 10 • 

Este límite teórico de la reformulación de la 
conversión de indios por Las Casas era el propio límite 

8 Bartolomé de Las Casas, Tratados, México, 1965, t. 
11, pp. 745-747. 

9 Juan Gines de Sepúlveda, op . cit. , pp. 104-105. 
1º Bartolomé de las Casas, op .cit., pp. 55 y 17, 
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teológico del universalismo humanista-cristiano: su 
principio de autonomía del sujeto universal, fundado en 
el principio doctrinario de la universal redención en la 
cruz, se pagaba al precio de un concepto abstracto de 
subjetividad. Tal la fórmula de Juan de Valdés y del 
"marranismo" filosófico del siglo XVI. En un plano 
pragmático fue asimismo un límite institucional a su 
principio ilustrador y emancipador Sin embargo, ya a 
medidados del siglo XVI, cualquier optimismo sobre la 
tarea conversora de las órdenes cristianas se había 
disipado. Sahagún escribía en 1569: "Los pecados de 
idolatría y ritos idolátricos, y supersticiones idolátricas 
y agüeros, y abusiones y ceremonias idolátricas, no son 
aún perdidos del todo. Para predicar contra estas cosas, 
y aun para saber si las hay, menester es de saber cómo 
las usaban en tiempo de idolatría, que por falta de no 
saber esto en nuestra presencia hacen muchas cosas 
idolátricas sin que lo entendamos" 11 • En idéntico sentido 
escribía en 1541 Fray Toribio de Benavente que como 
fuera que los indios "tenían cien dioses, querían tener 
ciento y uno; pero bien sabían los frailes que los indios 
adoraban lo que solían" 12 . Asimismo se refiere en 1576-
78 Fray Diego Durán a las dificultades de la conver­
sión: "assí destas y de otras cosas colijo que jamas 
podremos hacerles conocer de beras á Dios, mientras 
de raiz no les uvieremos tirado todo lo que huele á 
la vieja religion de sus ante pasados ... " 13

. Y el padre 
Acosta puntualiza con idéntico laconismo, también en 
1576: "(Los indios) adoran a Cristo y dan culto a sus 
dioses; temen a Dios y no le temen ... " 14 • 

11 Fray Bernardino de Sahagún, Historia general de los 
cosos de Nueva España, México, 1956, p. 17. 

12 Fray Toribio de Benavente, Historio de los indios de 
la Nueva España, Madrid, 1985, p. 78. 

13 Fray Diego Durán, Ritos y fiestas de /os antiguos 
mexicanos (1576-78), pp. 70-71. 

14 Joseph de Acosta, De procurandum indorum salute, 
Madrid 1952, p. 469. 



-
180 LóGICA DE u\ CoLONJZAQÓN 

Una nueva conciencia, ni heroica ni utópica, 
sino más bien pragmática, surgió a partir de la segun­
da mitad del siglo XVI bajo las exigencias administra­
tivas y políticas de la colonia. Para esta nueva perspec­
tiva el indio ya no es, teológicamente hablando, el 
desconocido otro al que se proyecta el imaginario 
medieval cristiano: un sujeto diabólico, el adamita 
inocente, el judío condenado por Dios. Y tampoco es 
aquella conciencia inofensiva e ingenua que garanti­
zaban los sistemas teológico-políticos de un Las Casas 
o un Vitoria. Por primera vez se reconoce al americano 
en su existencia real, en su resistencia enconada contra 
la identidad y las formas de vida que le impone el in­
vasor. Por primera vez estos frailes y misioneros en­
tendieron la necesidad de explorar el imaginario in­
dígena para penetrar en su estructura con estrategias 
más refinadas y eficaces de dominio interior. Por primera 
vez se formula un programa expreso de reconocimiento 
del indígena en su realidad histórica, ética, psicológica 
y social, o sea de una antropología teológica. 

Los tratados de propaganda de la fe y de doctrina 
cristiana, y los manuales para la utilización sistemática 
del confesionario como nuevo instrumento de violencia 
interna, o sea, subjetizadora, sucedieron así a los tratados 
de la guerra justa. Un nuevo principio de colonización 
se había cristalizado ante el reconocimiento del último 
bastión de la resistencia contra el invasor. Se inauguraba 
la noción antropológica, empírica, racional y moderna 
de reconocimiento del indio bajo el aspecto de las formas 
de sensibilidad frente a la naturaleza y el existente 
humano, los valores del mundo imaginario, colectiva 
e individualmente considerado, las formas que otorgaron 
un sentido íntimo al amor, a la familia y a la vida cotidiana, 
los más secretos deseos, los estratos más profundos 
de la fantasía y la aspiración individual a la felicidad. 
"Más bien habría que pensar - escribe Acosta en su 
tratado De procurando, un verdadero breviario de los 
nuevos sistemas de dominación- que es hereditaria la 
dolencia de la impiedad que contraída en el mismo seno 
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de la madre, y criada al mamar su misma leche, 
robustecida con el ejemplo materno y familiar, y for­
talecida con la costumbre dilatada y la autoridad de las 
leyes públicas, tiene tal vigor que no podrá sanar sino 
mediante el riego muy abundante de la divina gracia 
y el trabajo infatigable del doctor evangélico ... Aquí, 
pues, conviene que asiente el pie el catequista, y para 
arrancar las últimas raíces de la idolatría del ánimo de 
los indios, ponga su pensamiento, su industria y su 
trabajo" 15 . 

La concepción catequética de la colonización 
americana comienza precisamente con el descubri­
miento de una resistencia indígena a la conversión que 
arranca de sus formas de vida y de su estructura psi­
cológica profunda. En consecuencia la nueva estrategia 
de conversión comprende un amplio sistema, desde la 
inquisición antropológica del imaginario indígena has­
ta la reconstrucción jurídico-teológica de sus cultos y 
ritos por los tribunales de la Inquisición. En un sentido 
estricto, la catequesis comprendía una parte doctrinaria, 
con sus "artículos" de la Iglesia, una parte normativa, 
que comprendía los mandamientos y preceptos institu­
cionales, y una parte sacramentada que establecía un 
lazo vinculante, a la vez jurídico y moral, de todos y 
cada uno de los aspectos imaginables de la existencia 
individual a la institución de la Iglesia. "Para que con 
más facilidad se pueda predicar la presente obra, pareció 
ser necesario ponerse por manera de sermones breves 
y compendiosos, con una autoridad del Evangelio al 
principio de cada sermoncico ... que es necesario que 
todos chicos y grandes, hombres y mujeres tomen de 
coro la doctrina cristiana ... -escribe en este sentido uno 
de los clásicos manuales de catequesis, para añadir las 
grandes líneas estratégicas de su indoctrinación- catorce 
artículos de fe. Y los diez mandamientos de Dios. Y 
los siete sacramentos de la Iglesia. Y las catorce obras 

15 ]bid., p. 460. 
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de misericordia corporales y espirituales. Y los siete 
pecados mortales, con las siete virtudes contrarias ... " 16 . 

Los sacramentos, es decir aquella instancia 
colectiva que articula entre sí el cuerpo, la naturaleza, 
la doctrina, la institución y la conciencia individual de­
sempeñan en este panorama final de la colonización 
americana un papel fundamental. Entre ellos la con­
fesión ocupa lógicamente un lugar privilegiado no sólo 
como instrumento efectivo de control e incluso de terror 
psicológico e institucional, sino sobre todo como el medio 
que define de una manera más efectiva y sistemática 
un principio ejemplar, interior y racional de subjetiva­
ción. "En estos pueblos indios -escribe Acosta respecto 
a las confesiones en la obra citada 17- nada hay después 
de la fe que se hayñ de inculcar con tanta frecuencia". 
En cuanto a e te sacramento, por otra parte, no es 
tan importante la eficacia cuantitativa, necesariamente 
reducida en los comienzos del período colonial español, 
cuanto el modelo uníverSRI de subjetivación que establece 
paradigmáticamente. A este respecto, algunos confe­
sionarios clásicos, como el Confessionario para los 
curas de Indios de 1585, de Acosta o el Confessionario 
mayor de Fray Alonso de Molma, publicado en 1569 
resultan elocuentes. En ellos se pone de manifiesto, y 
con el mayor rigor lógico, la secuencia constitutiva de 
la conversión cristiana de la indentidad subjetiva a través 
de la conciencia del pecado, la introyección de la culpa, 
la producción del temor y la angustia, y la restitución 
de una realidad individual por medio de la redención 
institucional de los pecados. Es el proceso iniciático, 
por tanto institucionalmente prefijado y al mismo tiempo 
misterioso y hermético, del nuevo hombre americano. 

La lectura de estos tratados de construcción de 
una nueva estructura subjetiva se parece en este sen­
tido a una ilustración compendiosa y aumentada de la 

16 Pedro de Córdoba, Doctrina ctlstiana para instrucción 
de indios, (1544-1548), Salamanca, 1987, p. 283. 

17 Joseph de Acosta, op. cit. , p. 559. 
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"genealogía de la moral " de Nietzsche. La combinación 
de los mandamientos y la confesión como su instrumento 
internalizador permite establecer de manera sumaria y 
eficaz un control interior y exterior sobre la totalidad 
de los aspectos de la vida, desde las dietas alimenta­
rias y la actividad económica del confesando, hasta sus 
más íntimos sueños. En particular el Confessionario 
de Acosta ofrece un modelo al mismo tiempo maravi­
lloso y terrible tanto en lo que respecta al virtuosismo 
estratégico que define, cuando en la instrumentalización 
de la culpa, la angustia y la exigencia permanente de 
visualización de las representaciones conscientes e 
inconscientes, como medio de un control sistemático 
y racionalizado de la nueva identidad subjetiva y su 
dependencia institucional . 

El discurso, el logos colonizador que atraviesa 
estas tres figuras históricas de la colonización o más 
bien del proyecto civilizador que España trasladó a 
América, es decir, la concepción heroica de la conquista, 
su ulterior revisión o reforma humanista como principio 
de subjetivación o de identidad abstracta, y, por último, 
su subsunción a un proceso indefinido (que en rigor 
no puede darse todavía hoy por finalizado) de culpabilidad 
individual y redención institucional de la identidad 
personal y colectiva no constituye sin embargo ni un 
logos irremediable y fatalmente consecuente, ni tampoco 
una dialéctica histórica racional del progreso que se 
cumpliera como un implacable destino o necesidad. 
Efectivamente, el orden colonial requería el proceso de 
muerte, culpa y redención institucional a través de una 
identidad íntimamente ligada con las instancias políticas 
y la fuerza de trabajo coloniales, y en primer lugar con 
la Iglesia romana como mediación internalizadora de 
este sistema de dominación. Este y no otro es el real 
proceso histórico que la filosofía de la Ilustración alema­
na y Hegel en particular habían definido y ensalzado 
como el nacimiento de la razón en la historia, el principio 
constitutivo del Estado moderno, el reino concreto de 
la cultura y la libertad. Pero por doquier en las tierras 
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de la América hispanizada el sistema fallaba y crujía, 
tanto en el orden de la dominación externa a través 
de tantas y tantas figuras de rebeliones y resistencias 
que se han sucedido hasta el día de hoy, cuanto en 
el orden interior de una fantasía y de una imaginación 
colectivas que no han cesado de estimular una de las 
más ricas culturas poéticas universales en todas las artes, 
y de una manera particular en las del presente siglo. 

Tampoco las posiciones intelectuales del siglo 
XVI se alinearon en su totalidad tras los hitos de esta 
lógica de la colonización. Testimonios de una resis­
tencia intelectual y de la elaboración de alternativas 
políticas al sangriento dilema de la conquista y colo­
nización españolas se encuentran directa o indirecta­
mente en toda la pugna humanista sostenida a lo largo 
del siglo XVI contra la agresiva política de Roma y con­
tra las guerras imperiales, desde Vives y Erasmo a 
Sebastián Franck y Paracelso. Por otra parte, en 
América, las crónicas de los vencidos y de la resisten­
cia, las inadecuadamente llamadas "crónicas de lo 
imposible" 18, trataron de introducir furtiva o abiertamen­
te valores y categorías del mundo precolombino en el 
nuevo universo social y en el proyecto civilizatorio 
impuesto por España. Las crónicas de Titu Cusi Yupan­
qui o de Guamán Poma de Ayala son ejemplos no­
tables de tentativas de redefinir la violencia colonizadora 
a partir de una conservada memoria histórica y de una 
tradición de las propias formas de vida americanas. Son 
tentativas o ensayos de una "conversión convertida" o 
de una gentilidad cristianizada como medios o estrategias 
de resistencia o de redefinición de la lógica de la 
colonización . Estas obras y documentos configuraron 
los comienzos de una resistencia a la vez espiritual y 
política cuya influencia sigue vigente en el mundo de 

18 Frank Salomen , Chronícles of the lmpossíble: Notes 
on Three Pe ruuian Indige nous Historians, en: Rolena Adorno (ed.), 
From Oral to Writen Expression: Nati ue Andean Chronic/es of 
the Early Colonial Period, Syracuse, 1982, pp. 9 y ss. 
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hoy. La obra del Inca Garcilaso ocupa un destacado 
lugar en este panorama, tanto por su riqueza literaria 
y su erudición humanista, como por el alcance histórico 
de su proyecto elemental de una civilización americana 
que conjugaba los ideales de la tradición política y 
religiosa precolombina con los conceptos platonizantes 
de armonía universal y de libertad del filósofo sefardí 
Jehudáh Abrabanel y de la filología humanista española. 

Si podemos contemplar hoy el descubrimien­
to de América como el comienzo de una empresa 
civilizatoria, y admirar sus obras más allá del trabajo 
infatigable de una destrucción que todavia no ha cesado, 
es sólo en virtud de esta tradición crítica, sin duda al­
guna fragmentada y fragmentaria, que se resistió a la 
dialéctica de la colonización, reformulándola y trans­
formándola en cuanto a sus contenidos y su sentido, 
a lo largo de un proceso ininterrumpido hasta el día 
de hoy. La colonización europea de América fue una 
empresa ambigua. El relato que la recorre como una 
racionalidad interior pasa por la destrucción y la muerte, 
y por la constitución de las identidades de siempre 
renovados poderes. Su fundamento teológico fue la 
aspiración apocalíptica del cristianismo a la constitución 
de un poder universal, a través de un proceso indefinido 
de conversión, que en el siglo XVI llegó a las puertas 
de su realización. Su reformulación moderna es la idea 
de un progreso tecno-económico indefinido que hoy 
también alcanza los límites de su formulación apocalíp­
tica a la vez como sistema universal y como destrucción 
ecuménica. 

El relato de aquellas crónicas americanas, es­
critas desde la apostasía o desde la gentilidad, formula­
das siempre a partir de un ideario humanista nos brin­
dan el delicado hilo de oro por el que podemos entrete­
jer al mismo tiempo una comprensión más profunda 
de la historia americana y pensar sus alternativas de 
mañana. 



PSICOSIS Y MESTIZAJE 

César Delgado Díaz del Olmo 

PoR SEPARADOS que se encuentren los términos del 
mestizaje racial, éstos siguen siendo virtualmente los 
elementos de intercambio exogámico entre dos grupos 
sociales distintos, y su unión necesariamente busca 
realizarse de acuerdo a sus leyes. El fracaso de este 
modelo de organización estructural del ser humano, 
fundado en el complejo de Edipo, conduce al polo 
opuesto, a la negación de la exogamia, al incesto y 
al estado de naturaleza. Este es todo el problema del 
mestizaje. 

Para comenzar será necesario entonces cons­
truir primero un modelo hipotético de mestizaje, que 
no podría ser otro sino el que se hubiese producido 
de haberse presentado las condiciones adecuadas. 
Contamos para hacer esta reconstrucción con un caso 
histórico, que bien puede servir para ilustrar las 
diferencias entre el mestizaje bastardo y el mestizaje 
de alianza exogámica. 

186 
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LAS CONSECUENCIAS DE NO HABER TENIDO 
UN REY QUE SE LLAMARA GONZALO I 

Durante la Conquista hubo un momento en que pudo 
haberse producido un giro favorable encaminado al 
establecimiento de un tipo de unión racial basado en 
relaciones de alianza. Fugaz ocasión que sólo pudo ser 
concebida en una mente educada programáticamente 
en la mejor tradición política maquiavélica renacentista, 
la del maese de campo Francisco de Carbajal, quien 
aconsejó al rebelde Gonzalo Pizarra que se proclamara 
Rey del Perú, "uniéndose en matrimonio con la más 
noble heredera del Imperio incaico" 1. 

El Inca Garcilaso de la Vega y Luis E. Valcárcel, 
el ideólogo del indigenismo cuzqueño, no pudieron dejar 
de percibir la importancia de este proyecto como modelo 
ejemplar de alianza. Pasados cuatro siglos de aquel 
momento único, en que la historia vaciló por unos 
instantes en un cruce de caminos decisivo, Valcárcel 
seguía aún lamentándose de que no se hubiese inten­
tando siquiera ponerlo en práctica2 • 

La falla de este proyecto no estaba tanto en 
que fu ese irrealizable, como en el hecho de que el destino 
se lo confió a la persona equivocada. Gonzalo Pizarra 
era valiente y osado corno ninguno pero, como decían 
sus partidarios de la víspera después de pasarse en masa 
al campo del Rey, pecaba de cortedad de alcances. Sin 
embargo, la razón profunda por la que obstinadamente 
se negó Gonzalo Pizarra a declararse en abierta rebeldía 
contra el Rey, fue que carecía de una cualidad que había 
obrado prodigios en su hermanastro Francisco: la 
condición de bastardo. Gonzalo no solamente era hijo 
legítimo, sino además el último y más querido vásta­
go de un padre que quiso testimoniar su preferencia 

1 Garcilaso de la Vega, Hístoria general del Perú. Lib. 
Vlll, cap. XVII. 

2 Cfr. Actas del Symposium sobre el Inca Garcilaso de 
lo Vega, Lima, 1955, pág. 158. 
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legándole su nombre propio. Hasta el último momento 
de la rebelión Gonzalo confió en poder alcanzar el per­
dón del Rey y su reconocimiento como Gobernador del 
Perú. Como buen Benjamín , como hijo amado, Gonzalo 
tenía completamente reprimidos sus deseos de muerte 
contra el padre. Luego, cuando se da cuenta , demasiado 
tarde, que el Rey nunca le iba a conceder perdón ni 
tregua, transfiere sus afectos burlados a Francisco de 
Carbajal, a quien desde entonces comenzó a llamar 
"padre". 

La principesca unión de Gonzalo Pizarro con 
una princesa incaica, incluía formalmente un cuarto 
término -dado que los otros tres eran: el padre blanco, 
la madre india y el futuro príncipe mestizo-, y ese era 
el Inca en su función de "donador de mujer" , y a través 
del cual se entablarían las relaciones de alianza, a la 
vez política y matrimonial. Este cuarto término justa­
mente era el que faltaba en las relaciones que Francisco 
Pizarro estableció con otra princesa incaica, ausencia 
que rebajó su unión al concubinato y la relación carnal 
promiscua. 

NO UN PRINCIPE MESTIZO SINO UN BASTARDO 
QUE SIGUE BUSCANDO SU REINO 

El fracaso del proyecto dinástico de Francisco de Carbajal 
determinó que el mestizaje siguiera las líneas del mo­
delo originalmente establecido por Francisco Pizarro en 
el Perú y por Hernán Cortés en México, que se 
caracteriza por el hibridismo y la bastardía. 

Por bastardía se entiende naturalmente la 
irregularidad del estado civil del mestizo. Pero el término 
hibridismo, aplicado como calificativo de la naturaleza 
del mestizo, requiere una especificación etimológica 
suplementaria . Híbrido deriva de la palabra griega hybris 
que significa "violencia e insolencia desenfrenada, lujuria 
y concupiscencia", y también "desastre, desentrenarse, 
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aplicándose a los ríos y los burros grandes que rebuznan 
y se encabritan"3 . 

Hybris es lo que demostraron tener los españoles 
cuando invadieron América retrotrayendo sus relacio­
nes con las poblaciones nativas al nivel de la violencia 
homicida y de la cópula carnal en la más absoluta 
promiscuidad. Este hybris de los conquistadores blancos 
tiene anotado en el debe millones de muertes indias, 
y en el haber millones de hijos mestizos. 

La diferencia entre la hybris del padre blanco 
y la del hijo mestizo radica en el hecho de que para 
el primero la violencia surgía como algo contingente, 
mientras que para el segundo resultaba consustancial 
a su ser. Los españoles practicaban su hybrís solamente 
en tierra sojuzgada y en las poblaciones nativas; en tanto 
que para los hijos mestizos su propia existencia era 
hybris, porque habían nacido y porque vivían fuera del 
orden cultural. 

El indio, en cambio, desde que nacía estaba 
adscrito al orden cultural dominante en condición de 
siervo del Rey, que era la forma de su sumisión al Padre 
Simbólico, cuya ley la imponía el propio padre indio 
dentro de su familia . A la Iglesia le interesaba que el 
padre indio reconociese su descendencia, porque me­
diante este acto la reproducción biológica se convertía 
en reproducción social de la servidumbre. Por el con­
trario, para los señores blancos las leyes canónigas so­
bre el matrimonio no eran nada exigentes cuando se 
trataba de uniones mixtas, porque empeñarse en ha­
cerlas cumplir a cabalidad hubiese significado traspasar 
el poder de los padres blancos a los hijos mestizos, 
puesto que no hay reconocimiento, transmisión de 
apellido y verdadera ubicación dentro de una genealogía 
sin sucesión de la herencia paterna. 

Ahora podemos determinar la diferencia que 
caracteriza a las "castas originales" (blancos, indios y 

3 Walter Kaufmann, Tragedia y filosofía. SeÍ)( Barral, pág. 
183. 
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negros) de las "castas secundarias o mixtas" (mestizos , 
mulatos y zambos): en las primeras la descendencia 
patrilineal resulta determinante, en las segundas es 
inexistente. 

Por esto podría decirse que las únicas excepcio­
nes a la ley de la universalidad de la prohibición del 
incesto, que los antropólogos inúltimente las buscaron 
entre los salvajes de los pueblos primitivos, las ofrecen 
estas llamadas "castas rrnxtas". 

Para el mestizo bastardo el padre no existe del 
único modo cuya presencia resulta estructuralmente 
válida, esto es como autor de la ley de la sociedad, 
como el que sanciona la prohibición del incesto. Para 
el padre blanco la madre india no era objeto de 
competencia con el hijo mestizo, porque ante él se 
hallaba desvalorizada, degradada a la condición de sierva 
y manceba. Este hecho, que no podía pasar desapercibido 
para el hijo bastardo -de quien se sabe que siempre 
acapara un afecto particular de la madre- bastaba para 
alentar en él la fantasía incestuosa de que su madre 
le pertenecía por una tácita concesión del padre. A esto 
se agrega la costumbre, muy de hidalgos entre los 
españoles, de ceder sus concubinas a otros hombres 
de inferior rango social, como hicieron los padres de 
Francisco Pizarro y del Inca Garcilaso. 

Esta idea de que la madre puede ser cedida 
sexualmente por el padre, determina en el hijo mestizo 
su identificación con el deseo y no con la Ley del padre 
blanco, lo cual hacía que se refuerce en él el lazo de 
dependencia a la madre y se perpetúen las relaciones 
duales imaginarias sostenidas por fantasías incestuosas. 

EL CAMINO DE LOS PADRES 
CONDUCE A LA LEY DE LA SOCIEDAD 

La función del Edipo es servir de pivote subjetivo al 
proceso de homologación del inconsciente a las 
estructuras simbólicas de la Cultura, y este proceso, que 
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es el de la socialización, puede realizarse únicamente 
a través del lenguaje "pues ningún poder, fuera de las 
nominaciones de parentesco, es capaz de establecer el 
orden de las preferencias y de los tabúes"4 • Pero el 
lenguaje materno no puede proporcionarle al mestizo 
un significante de sí mismo, darle una referencia 
simbólica por medio de la cual pudiera reconocerse y 
construir su subjetividad. Lo único que podía hacer era 
proporcionarle un nombre "provisional" pero, como 
explica Garcilaso, se trata de un nombre que únicamente 
podía pronunciar la madre, nunca el padre5 . Y como 
eran siempre las madres quienes terminaban haciéndose 
cargo de los hijos mestizos, es natural que haya hecho 
tan buena fortuna en nuestro castellano el quechuismo 
huahua que, como sabemos, significa "hijo" o "hija". 

El aprendizaje del lenguaje paterno permite 
recién al hijo mestizo forjarse una identidad por 
identificación con el padre blanco, pero no ya en cuanto 
modelo del deseo sino como representante de la ley. 
Este hecho trae como consecuencia para el mestizo su 
drástica separación de la madre, a quien hasta entonces 
había permanecido ligado en una relación dual. Este 
proceso de asunción de la ley del padre marcha parejo 
al reconocimiento del padre, que eventualmente ha de 
permitir al hijo mestizo hacerse de un apellido y un 
parentesco, con los cuales recién puede sustentar su 
derecho a pertenecer a la sociedad paterna. De esta 
forma es como se crea en el mestizo un simulacro de 
resolución del complejo de Edipo, apoyándose no en 
la superación de sus deseos incestuosos dirigidos hacia 
la madre y de sus deseos de muerte contra el padre, 
sino en su negación. 

Estos intentos del mestizo para acceder al mundo 
simbólico de la sociedad del padre, por la aprehensión 

4 Jacques Lacan, Cit. por Anika Rifflet Lemaire, Lacan, 
Ed. Sudamericana, pág . 142. 

5 Garcilaso de la Vega, Comentarios Reales de /os Incas, 
Lib. IV, Cap. II. 
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del "lenguaje de cultura", y por la introducción de un 
tercer elemento constituido por el padre en las relaciones 
duales mantenidas con la madre; las realiza siguiendo 
el modelo de alianza, como si su nacimiento se hubiese 
producido dentro de un orden y no fuera de él. Para 
dar mayor confirmación a esta construcción artificial, 
el mestizo incluye al tío materno como cuarto elemento, 
para que presente la función de "donador de mujer" . 
Pero donde mejor espera el mestizo poder confirmar 
su pertenencia al orden cultural dominante es en su 
actitud con respecto a la Ley de la sociedad, de la cual 
se proclama su paladín, aunque esto lo convierta en 
un traidor o un explotador de sus medio-hermanos indios. 

Pero este acceso forzado al orden cultural, del 
cual el mestizo trata de dominar todas las formas 
simbólicas, como son: conocimiento de apellidos, pa­
rentescos, genealogías y alcances de la Ley, está limitado 
y constantemente amenazado por el hecho de que esa 
estructura artificial no puede articularse al inconciente 
edípico, porque éste se halla fijado a las identificaciones 
primarias. Éstas finalmente terminan arrastrándolo en 
dirección contraria a su esfuerzo de socialización, 
devolviéndolo a la hybris originaria, la violencia que 
se dispara en dos direcciones: contra la madre cuando 
el mestizo se identifica con el Padre Idealizado, o contra 
el padre cuando la identificación se procesa con respecto 
a la madre. 

EL RETORNO A LA IDENT!FICACION PRIMARIA CON 
EL PADRE: EL GRAN CHINGON 

La identificación primaria con el padre canaliza las 
fantasías de omnipotencia del mestizo, ligadas a la 
imagen mítica del padre blanco, el que podía matar 
y violar impunemente, que se exhibe en cínicas ra­
cionalizaciones manifiestas en expresiones como "un 
indio menos" o aquella otra que habla de "mejorar la 
raza" cuando se trata de una violación. Esta identifica-
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ción se realiza sobre el conocido patrón de la falta de 
superyó del padre blanco. Porque, como es sabido, al 
abandonar el Viejo Mundo, los futuros conquistadores 
no esperaron a que se alejara el barco un día del puerto, 
que ya tuvieron al superyó "atado, liado y arrojado por 
la borda"6• 

Al imitar al padre blanco en su carencia de 
superyó, la conducta del mestizo se hace hybris. A esta 
"violencia e insolencia desenfrenada", que nosotros 
hemos dado en llamar "viveza criolla", corresponde lo 
que el mexicano Jorge Portilla llama "fenomenología 
del relajo". Y para los indios, que les toca sufrir siempre 
las consecuencias de la "viveza criolla", se llama "rabia", 
porque la perciben como violencia irracional. 

Esta "rabia", como la llama Arguedas, envenena 
y descompone el cuerpo social porque degrada sus 
relaciones, imponiendo el atropello a los derechos de 
los demás y perpetuando indefinidamente las relaciones 
promiscuas. En cada mestizo hay un Conquistador 
armado de la ley (como el leguleyo Kelkere), o de la 
técnica del padre blanco (como el camionero de la sierra) 
para explotar al indio; y en cada muchacha humilde, 
una "ñusta" que violentar, una "chola que matar". Esto 
convierte a los ."poblachos mestizos", como explica 
Valcárcel, "en pudrideros" y a los mestizos en "gusanos 
perdidos" en las galerías subcutáneas de este cuerpo 
en descomposición. 

La diosa hybris reina en esos lugares: "alcohol, 
mala fe, parasitismo, ocio y brutalidad primitiva", en 
contraste con las comunidades indígenas donde toda­
vía impera Dike, que es "uso establecido, orden y 
derecho"7• 

El Padre Idealizado blanco conserva los rasgos 
del padre todopoderoso de la horda primitiva, dueño 

6 Lewis Mumford, La condición del hombre, Fabril Editora, 
pág. 258. 

7 Luis E. Valcárce, Tempestad en los Andes, Ed . Universo, 
pág. 38. 
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de todas las mujeres o capaz, en todo caso, de llevar 
a cabo inauditas hazañas sexuales como dar cuenta de 
"miles de muchachas indias entre una docena de 
conquistadores". Este Padre Idealizado es el "Gran 
Chingón", el "Macho" de los mexicanos. Su imagen 
mítica la sustenta el Conquistador, el Encomendero, el 
Gamonal y el Dictador. 

Y si bien la hybris del mestizo es violencia y 
ultraje del orden cultural, interesa referirla aquí al objeto 
de las fijaciones de aquel al deseo del padre blanco. 
Para esto recurriremos a la mitología edípica de los 
mexicanos, para quienes "La Chingada" es "la Madre 
abierta, violada o burlada por la fuerza", la madre india 
degradada, a la que ha quedado fijada el deseo inces­
tuoso del mestizo no obstruido por el interdicto sino, 
más bien, estimulado por la avidez del goce de la 
omnipotencia atribuida al Padre Idealizado que podía 
"violentar, ultrajar, desgarrar, matar, herir, rasgar, 
destruir", en fin, que podía "chingar" corno el "Macho"8

• 

LA BUSQUEDA DE LA IDENTIDAD IMPOSIBLE: 
LA MADRE INDIA 

El ejemplo del Inca Garcilaso ilustra lo que es la 
identificación primaria del mestizo con el padre blanco, 
y también señala las causas que determinan la disolu­
ción de este tipo de relación dual regresiva. Garcilaso, 
como sabernos, fue un mestizo bastardo a quien su padre 
le dio un apellido honroso, pero no el suyo propio: 
Gómez Suárez de Figueroa. Pues bien, apenas estuvo 
un tiempo en España, el futuro autor de Los Co­
mentarios Reales de los Incas se apropió del apellido 
del padre y luego se hizo capitán para completar la 
semejanza con su Ideal del Yo. Luego tiene un hijo 

8 Octavio Paz, El laberinto de la soledad. FCE. pág. 76 
SS . 
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bastardo en una sirvienta morisca, lo reconoce legal­
mente y le da un nombre honroso, pero no el suyo 
propio. 

Este verse reflejado tan exactamente en la 
imagen del doble, casi hasta perder toda separación 
del otro, es el comienzo del drama del narcisismo, "el 
peligro vuelve con el doble, cuya semejanza es una 
amenaza más para la unicidad postulada: de ese modo 
se hace imperativa la destrucción"9 . 

A estas alturas Garcilaso se pregunta, quizá por 
primera vez en un sentido trascendente, sobre su pro­
pia identidad hecha de identificaciones alienantes con 
el padre blanco. Es entonces que para resolver este 
conflicto vuelve la mirada hacia la otra orilla del mar 
y halla aquí a la madre india, en quien entonces se 
apoya para iniciar una nueva identificación, que 
concluiría realizando sus sueños megalomaniacos, en­
tre los cuales el menos importante no era el de ha­
cer desaparecer al padre blanco y sentirse padre de 
sí mismo. 

Si la identificación del mestizo con el padre 
blanco lo había conducido a la imitación de las formas 
simbólicas de la cultura occidental, ahora tenemos que 
la identificación con la madre india -asimilada a la tierra 
y al ethos de la cultura andina- trata de desandar el 
camino hecho en aquella dirección, negando el valor 
de todo aquello que signifique al padre blanco. Ya no 
se trata aquí de cubrir el vacío de función del padre, 
sino de obturar la falla negando la ley misma. 

Pero desligado de su relación simbólica con el 
padre blanco y la cultura que representaba, al mestizo 
no le quedaba más que proclamar su filiación matri­
lineal. Este paso habría de conducir al Inca Garcilaso 
a forjarse una genealogía delirante, según la cual 
resultaba ser "hijo de una Princesa y nieto de un 

9 Guy Rosolato, Ensayos sobre lo simbólico , Anagrama, 
pág. 22. 
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Emperador" . De aquí había un paso para que el dios 
Sol ocupara el ápice de su árbol genealógico. 

Negada la patrilinealidad, era inevitable que a 
continuación se pusiera en cuestión el último lazo que 
todavía ligaba al mestizo al padre blanco: su paternidad 
camal. Se trataba de privar al padre de su atributo mayor, 
el poder f ecundante. Este era el último obstáculo que 
se le presentaba al mestizo para terminar de dar forma 
a su delirio. 

La cosa resultó fácil cuando se remitió la cues­
tión al enfrentamiento entre las figuras míticas que 
sustentaban el conflicto originario: la madre india -se­
ducida, violada y abandonada-, y el padre blanco -
lujurioso, desenfrenado y violento-. La solución a este 
problema la halló Luis E. Valcárcel desdoblando la fi­
gura de la madre india en una mala madre, " fácil a 
la seducción del opresor, dispuesta siempre a halagar­
le, traicionando su sangre"; y una madre, Kori Ojl/o 
(Seno de Oro), la princesa que no se entregó ni a las 
seducciones del "bien plantado don Gonzalo", y que 
mantuvo su pureza "cubriendo su torso perfecto con 
algo repugnante, capaz de alejar al propio don Juan" 1º. 

En esta construcción delirante, Kori Ojllo es 
el objeto bueno, y ambos padres, fundidos en una sola 
imagen indiferenciada, son el objeto malo. 

Sobre este se concentra la envídia y el odio, 
mientras que el agradecimiento y el amor están 
destinados al "pecho bueno", Kori Ojllo. No deja de 
ser significativo que a la madre buena la llama Var­
cárcel precisamente "Seno de Oro". Suena inclusive 
como algo dulce y tierno, y no tan ríspidamente como 
"Malinche", la madre mala de la mitología folklórica 
mexicana. Por medio de una imprecisable homofonía, 
el nombre de "Malinche" conserva "en el roce de la­
bios coléricos" la intolerable significación de "mala 
madre" . 

10 Luis E. Valcárcel, op . cit ., pág. 78. 
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LA BUSQUEDA CONTINUA Y SE HACE MAS 
ESCABROSA: LA "ESCENA ORIGINARIA" 

Cuando hablamos del mito de Kori Ojllo vimos cómo 
procedió Valcárcel a excluir de sus fantasías delirantes 
a la mala madre mediante el expediente de ligarla en 
un común "pecado" al padre blanco. Y es que "el coito 
de los padres representa una coalición contra el niño 
(o el psicótico). La escena original es el aspecto dinámico 
y amenazante de la imago combinada de los padres" 11 • 

Pero aquello que para Valcárcel no tenía lugar 
en sus construcciones psicóticas, para el Inca Garcilaso 
era el centro mismo de sus preocupaciones, la "pareja 
combinada" que por medio de una representación 
simbólica arquetípica aparece en su escudo de armas. 
Es el Amaru : dos serpientes copulando formando un 
solo ser, la "sierpe cosmogónica", la "serpiente urobórica" 
que es a un tiempo un poste y un agujero, el caduceo 
de Hermes y, en fin, "los progenitores confundidos 
indisolublemente en el acto sexual" 12 . Pero la repre­
sentación de ese "auténtico Dos-en-Uno corporeizado" 
mediante el símbolo de las serpientes acoplándose, ha 
sido sutilizada y a la vez reforzada por medio del arco 
iris que une por la boca a las serpientes, porque para 
la imaginación mítica el arco iris es una representación 
equivalente a la serpiente por su simbolismo ambisexual. 

Del mismo modo igualmente hay que entender 
la figura doble de El zorro de arriba y el zorro de 
abajo de la mitología arguediana, como una "pareja 
combinada", bajo la forma de "madre fálica o la madre 
que contiene el pene paterno". Geza Roheim dice que 
"el folklore del zorro representa a la mujer fálica, 
equivalente a la bruja europea" 13. 

11 Guy Rosolato, op. cit ., pág. 78. 
12 Norman Brown, El cue rpo del amor, Sudamérica, pág. 

67. 
13 Geza Roheim, Psicoanálisis y Antropología. Sudamérica, 

pág. 40. 



198 PSICOSIS Y MESTIZAJE 

Además está el hecho incuestionable de que en 
el mito del cual Arguedas tomó la idea de los Zorros, 
éstos intervienen en un contexto de evidente sentido 
sexual. Los zorros del mito de Huatyacuri "saben" todo 
lo que sucede arriba y abajo, pero esto hay que enten­
derlo no metafóricamente como hicieron algunos 
antropólogos, que celebraban en el zorro de la mitología 
andina la representación misma del "saber absoluto"; 
sino literalmente, pues el único conocimiento que 
detentan los zorros del mito es del "secreto del sexo". 

SUPERMADRES Y "PARIDORES INOCENTES" 

De la indiferenciación de los sexos, producto de la fija­
ción del mestizo a la estructura dual de las identifica­
ciones primarias, surgen algunas consecuencias . 

La presencia de la figura de la "madre fálica" 
que sustenta como "potencia negativa" el superyó del 
mestizo, que actúa en las fases depresivas, cuando los 
sentimientos de minusvalía y de no-ser, se confunden 
en una misma corriente con los instintos de muerte. 
Los ejemplos sobre este caso no faltan . La madre sol­
tera que es "padre y madre" para sus hijos, la esposa 
que tiene "pisado" al marido , y en general toda 
personificación de lo que alguien ha dado en llamar 
"supermadres". 

Y la presencia aún más paradójica de la "madre 
fálica" mimetizada bajo la forma de Padre Idealizado. 
Pero para explicar esto será mejor recurrir a unos 
ejemplos extraídos de la literatura y de la política . 

En la novela de Arguedas El zorro de arriba 
y el zorro de abajo es donde vamos a encontrar las 
más sorprendentes manifestaciones de indiferenciación 
de los sexos, que dan lugar a que se creen las más 
extrañas mezclas en algunos de sus personajes. Como 
en el caso del negro Moneada, a quien el indio Esteban 
dice en un tono de cándido lirismo serrano "me 
compadrito lindo. Mariposa mensajera .¡ Cierto! Mariposa 
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negro hay. Lindo es mariposa negro , cuando aletea, 
mejor que tornasol, que amarillito"14 • La confusión de 
los sexos queda aquí bien ilustrada por la confusión 
en el uso de los géneros gramáticales y por la equívoca 
concordancia. 

Pero el personaje más ambiguo de la novela 
es Braschi (Banchero), el industrial pesquero. Su figura , 
siguiendo la secuencia del Conquistador, el Encomen­
dero y el Gamonal , sustenta la imagen mítica del Padre 
Idealizado. En la descripción que de él hace Arguedas, 
sin embargo ya no es tan manifiesta su antigua 
fascinación por los blancos de rubias barbas montados 
albos caballos cual arcángeles justicieros, tal como 
aparecen personificados a1gunos gamonales en la no­
vela Todas las sangres. 

Si bien Braschi es un "águila", es un "grande" 
y tiene "más potencia que dinamita en la cabeza", por 
otro lado es un "maricón", y la dinamita también la 
tiene en el culo. Braschi es "un culo volcán". Aquí el 
Padre Idealizado aparece camuflando la figura de la 
madre fálica . "Él (Braschi) ha parido todo este mundo 
de Chimbote", ha parido millones de soles "pior que 
huevera'e pescado". Y como dice melancólicamente 
Arguedas en su Ultimo Diario hablando por sí mismo: 
Braschi es el "paridor inocente". 

En la política peruana hubo un personaje que 
compartió el mismo destino de ambiguedad sexual que 
Arguedas personificó en Braschi. Poco o nada importa 
lo que haya de cierto en lo que dice Arguedas sobre 
las equívocas costumbres de Braschi, lo importante es 
que haya siempre alguien predispuesto a dar crédito 
a estas historias. 

Alberto Hidalgo en un execrable libelo titulado 
Odas en contra, luego de hablar en su Poema con 
desperdicios del idioma, del "Padre Simón Bolívar único 

14 José María Arguedas, El zorro de arriba y el zo rro de 
abajo, Losada, pág. 183. 
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Dios de América", se refiere a Haya de la Torre como 
a un "paridor inocente": 

No ceñirá la banda presidencial tu pecho 
Y si la ciñe será sin silla gestatoria 
Y para escarnio del Perú que así 
tendrá su papisa 15 

MACHISMO E INDIGENISMO 

La fijación del mestizo al fantasma de la "escena 
originaria" es la que finalmente determina su recurrencia 
a las identificaciones primarias narcisistas con ambos 
padres amalgados en una figura compuesta, fundidos 
en una representación singular: el hombre "paridor" 
y la mujer fálica. Por esto es que las identificaciones 
del mestizo siempre resultan conflictivas con respecto 
a la presencia del tercer término edípico, que amenaza 
romper la relación dual narcisista. Y este tercer término 
edípico, que amenaza romper la relación dual narcisita. 
Y este tercer término es la Ley, representada en el 
mestizo no solamente por el padre sino también por 
la madre. No se trata en realidad ya de una función 
específica ligada al Apellido -del-Padre, sino de la 
ubicación en el lugar del Otro, o término tercero con 
respecto a una relación dual. 

Cuando se hace presente este tercer término, 
la Cultura en suma, se desata la hybris del mestizo. 
Y esta violencia tiene dos destinos. Si la identificación 
del mestizo es con el Padre Idealizado blanco, toda la 
violencia se dirige contra la madre india o lo que la 
representa, porque ella con su silencio encarna el 
reproche de la ley ultrajada. Esta reacción del mestizo 
es lo que llamamos "machismo" , el cual no condujo 
sin embargo a la falocracia sino a una especie de nuevo 

15 Hidalgo, Alberto: "Odas en contra ". En Tinta de fuego, 
París, 1958, pp. 49-50. 
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matriarcado porque las mujeres se hicieron beneficiarias 
de la renuncia del mestizo a ser el representante de 
la Ley, y de su consiguiente abdicación del falo . La 
madre del mestizo, cansada de tener que soportar 
pasivamente la hybris doméstica del padre y del hijo , 
finalmente aprendió a representar lo que seguramente 
se esperaba de ella, que hiciese las veces de autoridad. 
Aquí la madre interviene como tercer término, el que 
viene a romper la relación dual del hijo con el padre. 
Pero la reacción de violencia del mestizo contra este 
poder materno constituido en superyó por su ubicación 
en el lugar de la Ley, como no tiene posibilidades de 
expresarse directamente contra quien lo sustenta, es 
sufrido pasivamente y las tendencias destructivas re­
vierten hacia el interior como autoreproches y senti­
mientos de desprecio de sí mismo . 

Las cosas suceden de modo diferente cuando 
el mestizo establece su identidad por identificación con 
la madre. Aquí la presencia del tercer término edípico, 
el padre, la autoridad , que viene a destruir aquella unión; 
desata las tendencias destructivas del mestizo, dibujan­
do el conocido gesto asesino del indigenista o bien 
dirigiendo contra sí mismo esa proclividad homicida bajo 
la forma de tendencias autodestructivas que a veces 
terminan , como en Arguedas, en suicidio. 

Luis. E. Valcárcel ha racionalizado hasta con­
vertirlo en una ideología este odio asesino contra el 
padre blanco repudiado a quien llama "bestia blanca", 
"raza maldita"; y contra quien propuso emprender una 
guerra santa de exterminio, que no habría de tener fin 
hasta "que no haya salido de los Andes el último blanco". 
El número de muertes que Valcárcel calculaba necesa­
rios para satisfacer su odio no eran nada insignificante: 
"Bastará el millón de víctimas blancas!", se preguntaba 
con medida impasibilidad retórica. 

Podría considerar a este virulento manifiesto 
contra el padre blanco como un tortuoso intento de 
superar las identificaciones alienantes del mestizo con 
el Padre Idealizado blanco, remitiéndolo éste literalmente 
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al mundo de lo simbólico mediante su muerte, para fijarlo 
en el lugar que siempre debió ocupar como el 
Antepasado, el Muerto. 

El disparo que terminó con la vida de Arguedas 
realizó el sueño parricida del mestizo, que Valcárcel y 
los indigenistas no intentaron siquiera realizar. Eviden­
temente Valcárcel se había equivocado, no era "sufi­
ciente" el millón de víctimas blancas, bastaba una sola 
muerte para acabar con el padre blanco, porque éste 
no se hallaba afuera multiplicado hasta el infinito sino 
que estaba metido muy dentro del mestizo, reducido 
a la presencia quizá nada impresionante del padre real. 
Pues este, en realidad, no era más que una pobre 
imitación del mito del Padre Idealizado blanco susten­
tado en las fantasías de omnipotencia infantil del mes­
tizo; y la única forma de darle fin era siguiendo el es­
quema también mítico del asesinato del padre de la horda 
primitiva, según lo planteó Freud. 

La muerte de Arguedas, como él mismo pre­
sentía que sucedería, sefialó el fin de una era y el 
comienzo de otra. El disparo que acabó con su vida 
fue el anuncio esperado de la muerte del padre blanco 
a manos del hijo mestizo, y a la vez fue el toque de 
campanas que anunciaba el advenimiento del mesías 
mestizo, que por sustitución pasaba al lugar del Padre 
Simbólico que nunca pudo ocupar dignamente el padre 
blanco. Por esto el mestizo puede sentirse ahora casi 
liberado del peso de sus identificaciones alienantes con 
el padre blanco. Arguedas ocupa el lugar como "hermano 
mayor", como el Otro que sustenta una nueva Ley que 
a la vez constituye en Modelo para las nuevas gene­
raciones de mestizos que han nacido sin la tara del 
hibridismo y la bastardía. El mestizo tiene ahora un padre 
o cuanto menos un "hermano mayor", por mediación 
del cual puede acceder al mundo simbólico de la Cultura 
de la Ley "mestiza" , con lo cual recién pude superar 
su hybris, su no ser nada. 
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"ES A LOS MUERTOS A QUIENES HA Y QUEMA TAR" 

Arguedas había percibido claramente el peligro de la 
hybris del mestizo que él llamaba "rabia". Este término 
aparece contínuamente en Todas las sangres, pero 
siempre en boca de los personajes indios y en tono 
de exhortación: "Sin rabia, gran señor. ¡Que no haya 
rabia en el mundo!"-, o clamor: "¿Cómo, Santa Cruz, 
apagar esa rabia inmunda?" 

Sin embargo Arguedas mismo no pudo evitar 
sucumbir a esa "rabia", que revirtió sobre sí mismo como 
violencia autodestructiva aunque en su caso habría que 
precisar que dentro de su delirio psicótico esa violen­
cia venía a suplir la falla de la represión primaria 
consecuencia de la ausencia del padre en el lugar de 
la Ley. La hybris, que ata al mestizo al estado de 
naturaleza y lo mantiene ligado a la madre, en Arguedas 
se convirtió en su contrario, el sacrificio de incesto 
por la castración simbólica y el sacrificio del padre 
por su asesinato. 

Este intento de forzar el acceso al mundo de 
lo simbólico mediante el suicidio fue posible en virtud 
a que la hybris se focaliza en el cuerpo fantasmático 
como doble del objeto del deseo de la madre, el falo, 
y como objeto de proyección narcisista o doble de padre. 
Pero sin embargo aquella violencia deja intocado lo que 
designa al sujeto, su nombre. Para designarse a sí mismo, 
para hallar su identidad, Arguedas tuvo que realizar el 
sacrificio de su cuerpo mortal porque éste coincidía 
fatalmente con el cuerpo fantasmático. 

Ahora bien, ¿cómo podría el mestizo designarse 
a sí mismo, encontrar su identidad, sino mediante la 
repetición simbólica (no literal) del Sacrificio que 
Arguedas consumió con el sacrificio de su propia vida?. 
Y ese Sacrificio, como hemos visto , tiene dos aspectos. 
La renuncia al incesto y la aceptación de la exogamia; 
y el asesinato del padre blanco que llevamos adentro. 

Las implicancias ideológicas que plantea el 
Sacrificio de los padres por la superación de las 
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identificaciones alienantes, son muy amplias y están 
englobadas en el conjunto de manifestaciones de carác­
ter nacional que se conoce como "psicosis de opresión" . 
Ésta se caracteriza por el repudio de la cultura paterna 
asimilada por imposición colonial, y que se manifiesta 
como rechazo a la occidentalización del país. Los 
indigenistas son los que expresaron más nítidamente 
esta tendencia. La otra característica es la fijación a 
la tierra simbolizada como. madre y que Gabriel Zaid, 
con feliz expresión, llamó "matrioterismo". Esto se 
refiere a la conformación de la nacionalidad por refencia 
a los "nacionalismo geográficos", en contraposición a 
los "nacionalismo culturales" , constituidos principalmente 
por una diferenciación del elemento cultural religioso 
de fundamento paterno. 

Este caso lo ilustran bien las nacionalidades 
árabes, que soportan sin desmedro de su unidad cultural 
y religiosa la dispersión geográfica, cosa que no sucede 
con los inmigrantes latinoamericanos, que sí conservan 
algo de su identidad original es sólo a base de 
pintoresquismo folklórico. 

El sacrificio simbólico, en cuanto significa el 
reconocimiento de la castración en su sentido figura­
do o metafórico, crea una carencia que en la constitu­
ción del niño como "sujeto" es cubierta por el Nombre­
del-Padre y por el falo colocado en el haber; y que 
en la formación de la identidad nacional sólo puede 
ser ocupado por el nombre de la nación. Esto último 
está relacionado con la formación de una Cultura pro­
pia, que no sea una "amalgama" de las culturas pater­
nas; sino el producto de la unión por la diferencia cul­
tural. Y en la conformación de la personalidad indivi­
dual, la evolución está determinada por referencia a 
la dialéctica de las articulaciones de la Ley y la trans­
gresión, que primeramente rompe las identificaciones 
primarias con los padres fundidos, amalgamados según 
el esquema de las "parejas combinadas", para segui­
damente zanjar el problema de la diferencia de los sexos, 
de modo a dejar establecido que el placer sólo puede 
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surgir de esa diferencia reconocida y repartida en dos 
cuerpos. 

Si hay entonces alguna posibilidad de que se 
produzca una unión fructífera entre dos culturas, no 
podrá ser por otra cosa sino precisamente porque son 
diferentes. Como en todo, en esto también será necesario 
saber mantener la "distancia adecuada" . Ni tan cerca 
de occidente como durante la colonia, ni tan lejos como 
planteaban los indigenistas. Péro con la madre, la tierra, 
la patria, también con ella hay que saber establecer lo 
que debe ser una "distancia adecuada". Ni tan cerca 
que nos veamos recaer en el "matrioterismo" o en el 
"matrilocalismo", ni tan lejos que lleguemos al cosmopoli­
tismo folklórico por nostalgia y exigencia de identidad. 
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CHOLEAR EN LIMA 

Walter Twanama A. 

Videmus nunc per speculum · ;n 
aenigmate {!, Corintios, XIII, 12) 

Para la China M.M. 
Lux in tenebris lucet. 

EN DIVERSAS publicaciones la cuestión étnica aparece 
como un concepto central para entender varios tipos 
de fenómenos ; hoy la política , las mentalidades populares 
y otros objetos de investigación no pueden ser aborda­
dos sin referencias a lo étnico; en este artículo pre­
sentamos algunas hipótesis relacionadas a esta temática 
y analizamos otras opiniones sobre ella. 

El valor explicativo al que nos hemos referido 
parece un descubrimiento reciente; no se encuentran 
rastros de él en la década del 70; es por eso que tratamos 
también de entender a qué se debe su aparición en 
los intereses de los científicos sociales; creemos poder 
mostrar que además de la influencia de sucesos externos 
como la Celebración del Quinto Centenario existían 
diversos motivos para que el factor étnico se tomara 
visible justo ahora en nuestras Ciencias Sociales. 
Planteamos, al final, algunas de las perspectivas que 
tienen los estudios sobre etnicidad en nuestro país en 
el futuro próximo. 

En este texto proponemos que: 

1) Las marcadas desigualdades entre los perua­
nos fu e ron conceptualizadas gracias al marxismo a partir 

206 
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de mediados de los años 60, lo que impidió pensar 
el problema étnico. 

2) Los problemas teóricos del marxismo, nue­
vamente evidenciados en los últimos años, obligan a 
la adopción de otro esquema explicativo, por lo que 
la variable étnica pasa a tener un rol relevante en la 
comprensión de diversos fenómenos de nuestra realidad. 

3) A pesar de este cambio, el marxismo ha dejado 
una herencia que se manifiesta en la forma en que se 
emplea la variable étnica. 

4) El choleo es la principal forma de discrimi­
nación y establecimiento de distancias y jerarquías en 
nuestro medio; para entenderlo en su complejidad se 
requiere una comprensión multi-dimensional que integre 
variables relacionadas a aspectos étnico-raciales, socio­
económicos y educativo-lingüísticos, así como la oposición 
migrante/limeño, pues, a pesar de su apariencia, esta 
forma de discriminar no es sólo racial. El estudio del 
tema obliga además a aproximarse a distintos grupos 
poblacionales. 

ALGO DE TEORJA 

Aunque la propuesta que hacemos tiene varios supues­
tos documentados en la literatura especializada, nos 
concentraremos en la presentación de algunas posi­
ciones recientes en relación a la teoría étnica en el 
exterior y algunos aportes en nuestro medio. El artículo 
"Desarrollo de la teoría étnica" de Mary Fukumoto (1988) 
resultó invalorable para la escritura de este apartado; 
como dice ella, quien haya "intentado estudiar teoría 
sobre grupos étnicos ha experimentado la confusión que 
se origina de sus postulados contradictorios .. . Las con­
troversias acerca de la flexibilidad o rigidez de sus 
fronteras, la presunta característica de subordinación de 
los agregados étnicos y la naturaleza adscrita o adquirida 
de sus rasgos, son lugares comunes en la literatura 
(especializada)". A continuación empleo masivamente 
material del artículo citado. 
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Podemos recordar como antecedente un texto 
de divulgación de R. Linton, quien nos explica de un 
modo didáctico la irrelevancia objetiva de las diferen­
cias anatómicas entre las razas humanas, categoría que 
además cuestiona. De ahí nuestro empleo en este 
proyecto del término "étnico", originalmente vinculado 
a la cultura compartida por un grupo. Cabe señalar que 
en la discusión peruana del tema las fronteras entre 
un concepto y otro aparecen poco delimitadas, como 
mostraremos más adelante. 

La teoria étnica sufre una renovación radical 
con el trabajo de F. Barth, quien presenta a los grupos 
étnicos como categorías de adscripción e identificación 
de los mismos actores sociales con el propósito de regu­
lar sus interacciones; de este modo accedemos a dife­
renciar propios de extraños; la etnicidad deviene un 
principio de organización siendo secundario el hecho 
de compartir una misma cultura. Barth también se ha 
ocupado de sociedades poli-étnicas estratificadas, en las 
cuales se da un control diferencial de recursos desea­
dos por todos los grupos del sistema. Un campo abierto 
recientemente, vinculado a este último punto , y que 
resulta importante presentar, viene dado por los trabajos 
de Despres, Cohen, Glazer y Moynihan, quienes se han 
aproximado a la etnicidad como recurso para la lucha 
por intereses materiales y han basado sus asertos en 
el análisis de sociedades modernas. 

Otro teórico, Hicks, ha atacado la idea de una 
identidad étnica constante, percibiendo a ésta como un 
"atributo de rol"; esto significa que las personas poseen 
un repertorio de atributos étnicos, de los cuales 
seleccionan los más adecuados en cada situación dada. 
Cohen completa esta idea, añadiendo que la misma 
persona puede ser categorizada de acuerdo a diferentes 
criterios de relevancia en diferentes situaciones. Según 
estos dos autores, tanto desde la perspectiva del sujeto 
como de quienes lo evalúan, la identidad étnica sería 
contextual. 
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Otro aporte es el de P. Van Den Berghe, quien 
presenta una explicación socio-biológica de la etnicidad 
como extensión del parentesco; el grupo étnico es 
percibido por este autor como una corporación de hom­
bres emparentados que buscan promover su adecua­
ción, reteniendo el monopolio del acceso sexual a las 
mujeres de su propio grupo. Esto no impide sin embargo, 
que los hombres no traten de extender su éxito re­
productivo tratando en lo posible de inseminar a mujeres 
de otros grupos. Por esta razón, la conquista y domi­
nación extranjera es profundamente sentida ya que, casi 
invariablemente, los conquistadores se apropian de las 
mujeres de los conquistados, lo cual representa una 
amenaza reproductiva para los mismos. Las ideas de 
Van Den Berghe producen un efecto extraño en una 
primera lectura, pero posteriormente permiten pensar 
la entrada a aspectos normalmente no tocados del 
problema étnico pero que se relacionan directamente 
a su capacidad de reproducción a lo largo de gene­
raciones. Hay que añadir que este autor considera la 
etnicidad y la clase como dos principios alternativos; 
hacia el final del texto volveremos sobre sus ideas. 

La discusión en el Perú ha tenido diversas etapas 
de desarrollo; en algún momento el trabajo de las ciencias 
sociales - sobre todo antropológico- se encontraba en 
un nivel muy alto de integración del trabajo teórico y 
la experiencia de campo. En 1971, F. Fuenzalida 
publicaba en relación al Perú rural: 

"El Perú (según ciertos autores, W.T.) sería una 
sociedad compartimentalizada, dividida en tres 
segmentos étnicos jerarquizados (indios, mes­
tizos y blancos), endógamos, ocupacionalmente 
especializados y dotados de culturas propias y 
distintas. Escasa o nula sería la movilidad entre 
estos tres segmentos... La realidad nos ha 
mostrado que, a escala nacional, ninguna de 
estas características funciona. Los grupos a los 
que se atribuye pertenencia a uno u otro estrato 
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son, localmente, de límites confusos e imprecisos 
y, en composición horizontal, resulta práctica­
mente imposible establecer correspondencias ... 
rasgos de origen prehispánico y de origen 
europeo se distribuyen en toda la escala". 

Un ejemplo de esto puede observarse cuando 
un grupo (los "majtas") resulta identificado como étnico 
a pesar de ser más bien un grupo etario que opta por 
patrones culturales modernos. Fuenzalida se apoya en 
estudios en comunidades campesinas y en la ciudad de 
Puno y su trabajo es digno de una lectura analítica 
imposible en este espacio. La heterogeneidad de rasgos 
combinados para construir un grupo étnico era un 
hallazgo que iba paralelo a la elaboración de las teorías 
de los autores extranjeros mencionados; Fuenzalida 
reivindica en ese trabajo la acuñación efectuada por 
C. Wagley del término "raza social", la que es un grupo 
o categoría de personas que se define 

"de manera social y no biológica ... aunque las 
palabras que le sirven de etiqueta pueden haber 
estado originariamente referidas a caracterís­
ticas biológicas". 

En 197 4 el ya mencionado Van Den Berghe 
publica "The use of ethnic terms in the Peruvian social 
science literature"1, lo que nos indica la existencia de 
cierto desarrollo en este campo; además, la independencia 
entre factores étnicos y la estratificación social parecía 
en este punto suficientemente asentada como para 
abordar las relaciones que estos dos tipos de variables 
establecían, dando un rostro particular al tejido social 
peruano. Sin embargo los estudios sobre el tema se 
detienen justamente cuando el proceso migratorio a las 
ciudades, especialmente Lima, los hace más urgentes. 

1 Van Den Berghe: "The use of ethn.ic terms in the Peruvian 
social science literature", en Ethnicity in Peru, E. J. Bill, Leiden. 
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Se inciaba un periodo en el cual se iba a privilegiar 
el análisis de clases, en desmedro de los factores que 
mencionamos. 

Esta situación empieza a modificarse a media­
dos de los años 80; como ya hemos dicho, en la actua­
lidad varios estudiosos intentan aproximarse a estos 
problemas. Un primer factor que ha favorecido este 
renacimiento es el regreso a los estudios culturales: un 
número creciente de autores describe actualmente al 
Perú como una realidad pluricultural, aunque esta ima­
gen inicial no impide que entre las múltiples cultu­
ras se privilegie en el análisis la oposición andino/ 
occidental (p/e Tapia, 1992). Es práctico consenso que 
las relaciones entre los polos de esta dicotomía son de 
asimetría y normalmente se asume que son conflictivas. 

La discriminación racial es uno de los rasgos 
más mencionados entre los que caracterizan estas 
relaciones pero en casi todos los casos se han hecho 
algunas salvedades al usar ese término. Esto abre campo 
a una discusión acerca de las características peculiares 
de la discriminación racial en nuestro medio; aunque 
sobre esto nos extenderemos más adelante, queremos 
indicar en esta parte que casi siempre los estudiosos 
del tema vinculan implícitamente la identidad étnica a 
otros factores, pero este cuidado no va aparejado de 
una definición clara de lo "étnico", que nos deja por 
ratos la sensación de limitarse a lo racial, con el añadido 
de unos pocos rasgos culturales. 

A pesar de esta baja definición en el empleo 
de los conceptos, la referencia a la discriminación racial 
pone sobre el tapete la existencia en nuestro medio 
de múltiples grupos, con eualuaciones ualoratluas 
distintas entre sí. Esto ha sido expresado por Juan 
Abugattás de un modo más general en un artículo breve 
y que no ha recibido la atención que merecía: 

"El peruano se piensa a sí mismo y piensa sus 
relaciones con el prójimo en términos de 
oposiciones bi y tripolares, tales como "gente 
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decente/gente de medio pelo/indios" o provin­
cianos/limeños, o serranos/costeños, o militar/ 
civil , etc. Todas estas oposiciones se articulan 
a partir de un eje central, fijado por la 
autopercepción del sujeto como integrante de 
un grupo humano reducido, que puede ser el 
grupo de amigos-compadres, o el grupo familiar. 
El individuo, pues, visto de cerca y con lupa 
no es tal, sino que es, ante todo, miembro de 
una suerte de minicorporación" 2 

Como puede leerse, los criterios expresados en 
esta última cita incluyen categorías no étnicas. En el 
próximo apartado propondremos una hipótesis central: 
la cuestión racial en el Perú encubre un conglomerado 
de variables en función de las cuales las personas se 
discriminan entre sí; como la explicación propuesta 
relativiza el factor racial3, hablaré en principio de 
discriminación, antes que de racismo, para luego darle 
contenido concreto a esta expresión. 

ALGUNOS NUMEROS 

Dos significados se unen tradicionalmente a la palabra 
discriminación: uno técnico o neutral y otro, que apoyado 
en este primero tiene implicancias sociales. El primer 
sentido nos habla de la posibilidad de percibir diferencias 
entre dos o más estímulos, el segundo, del desigual trato 
que se da a individuos o grupos basados en caracterís­
ticas tales como el sexo, la etnicidad, los antecedentes 
culturales. Esta definición de la discriminación tiene una 
alta relación con el prejuicio, al que podemos a su vez 
definir como una actitud negativa hacia un grupo 

2 '" Ideología y Ciudadanía en el Perú Actual" en Quehacer, 
No. 34. Abugattás continuaba su reflexión abordando el tema de 
la ética y las relaciones con los otros. 

3 Leáse biológico. 
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particular de personas basadas en marcas atribuidas 
uniformemente a todos los miembros de ese grupo, y 
la incapacidad de reaccionar hacia una persona como 
un individuo con cualidades particulares sino con un 
trato que presume la posesión de los estereotipos de 
su grupo racial, sexual o socialmente definido; entre 
uno y otro concepto media el paso a la acción: el prejuicio 
es más cognitivo, mientras la discriminación deviene 
en acciones. Una definición simple de este fenómeno 
podría ser el tratamiento desigual de individuos o grupos, 
basados en características tales como sexo, raza, etnía, 
religión, antecedentes culturales y condición socio­
económica. 

Para una aproximación a la discriminación escogi 
entre datos de diversas investigaciones los recogidos en 
una población de centros de estudios superiores4 • Las 
características de la muestra recogida coinciden con el 
perfil mayoritario de los jóvenes limeños. Debemos 
enfatizar que circunscribimos las hipótesis al ámbito 
urbano de Lima. Entre varios temas incluidos en una 
encuesta, interrogamos a estos estudiantes por situa­
ciones en las que se habían sentido discriminados. Antes 
de seguir queremos precisar que conocemos los límites 
de un trabajo apoyado en encuestas en el tema tratado, 
que por su naturaleza se encuentra en una zona 
intermedia entre lo público y lo privado, de dificil acceso 
inclusive para los mismos encuestados; pero nos parece 
que de alguna versión propia de los sujetos habrá que 
partir, aunque las primeras anotaciones resulten des­
pués negadas por la realidad. 

En primer lugar quisimos saber si los encuesta­
dos perciben discriminación en nuestro medio; pregun­
tamos en la encuesta por la existencia de un trato 

4 En los últimos años he podido recoger materiales re­
lacionados a la discriminación y el ' racismo" en diversas investigaciones 
de campo en Lima. En ellos se incluye encuestas y entrevistas a 
escolares, estudiantes de nivel superior, habitantes de pueblos jóvenes 
y otros grupos. El análisis de estos materiales será objeto de una 
publicación posterior. 
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igualitario en el Perú a razas y culturas, excluyendo otras 
variables, y pedimos que se desarrollara la respuesta 
de modo abierto. En el cuadro siguiente pueden 
observarse las respuestas de los encuestados. 

¿EXISTE UN TRATO IGUALITARIO A RAZAS 
Y CULTURAS EN EL PERU? 

(Respuesta y Motivos) 

% (sub-totales) 

NO RESPONDE 1.2 (1 .2) 

SI (16.8) 
No da motivos 7.8 
Todos somos iguales 8.7 
Otro .3 

NO (82.0) 
No da motivos 23.1 
Discriminación simple 21.3 
Discrim. de raza india 2.4 
Discrim. de raza negra .6 
Discrim. de cholos 1.8 
Discrim. de varias razas 3.6 
Discrim. de clase popular .9 
Discrim. de serranos 5.4 
Discrim. socio-económica 9.0 
Discriminación cultural 7.5 
Lucha de clases 9 
Nadie respeta a nadie 3.3 
Otro 2.1 

Total 100.0 (100.0) 

En primer lugar notamos el bajo porcentaje de 
personas que no dan respuesta a esta pregunta, lo que 
puede indicarnos que existe una opinión formada sobre 
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el tema. En segundo lugar se puede ver como en cambio 
hay un alto grado de carencia de explicaciones, apa­
reciendo además como un grupo importante quienes 
no dan mayores detalles sobre el contenido del trato 
desigual; posteriormente aparecen referencias a la 
discriminación por raza, con un 14% (suma de la discri­
minación a razas y a los serranos, término con conno­
taciones étnicas). También un 11 % menciona la discri­
minación por nivel socio-económico, llegando - un grupo 
pequeño- a mencionar la oposición antagónica entre 
clases. Un 8% cree que hay discriminación cultural, 
refiriéndose con ello a los niveles de instrucción y no 
al concepto antropológico de cultura. Además hay 
quienes creen que "todos somos iguales", negando de 
plano la discriminación y algunos opinan en otros 
sentidos (6%). Creímos conveniente reagrupar estas 
respuestas, incorporando en una misma categoría a 
quienes pensaban que no había discriminación y no 
daban razones, y a quienes decían que todos eramos 
iguales; también agrupamos a los que pensaban que 
sí había discriminación sin dar razones y a quienes las 
daban vagamente. Finalmente también agrupamos por 
tipo de discriminación a los restantes encuestados. 

No hay discriminación 
Sí, sin especificar 
Racial 
Social 
Cultural 

(N= 310) 

% 

17.7 
47.7 
14.8 
11.6 
8.2 

100.0 

A partir de estos resultados podemos suponer 
que los encuestados perciben que hay diversos tipos 
de discriminación en nuestro medio, pero también 
debemos pensar que estos no se les manifiestan 
claramente, pues un 65% (los que dicen que no hay 
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discriminación y los que dicen que sí pero no especifican 
razones) no le da un contenido específico a este trato 
desigual, aunque minoritariamente aparezcan la raza, 
el nivel socio-económico y la cultura como aspectos a 
tomar en cuenta en esta dimensión. La naturaleza de 
la discriminación es opaca a nuestros encuestados. La 
aparición de varias fuentes minoritarias de discriminación 
(raza, clase, educación y cultura) nos sugiere que, en 
su percepción, este fenómeno es complejo y difícil de 
explicar. Las causas de esta complejidad las debemos 
buscar en otros lugares, pero lo mencionado por nuestros 
encuestados muestra que, para ellos, la discriminación 
resulta un fenómeno que integra múltiples facetas. 

Si más del 80% de los encuestados opina 
afirmativamente respecto a la existencia de la discri­
minación, supusimos que algunos de ellos podían haberla 
sentido en carne propia; para acercamos a este aspecto 
de su experiencia usamos otra pregunta de la encuesta; 
en ella intentamos averiguar si los encuestados se habían 
sentido discriminados y por qué creían que lo habían 
sido. El resultado global nos dió cerca de dos tercios 
que no se ha sentido discriminado, mientras que cerca 
de un tercio dijo que sí; este dato contradice aparen­
temente nuestra suposición anterior, pero resulta 
engañoso, como veremos de inmediato. 

En el grupo que admite haberse sentido discri­
minado, se pudo encontrar cinco tipos de respuestas. 
La de mayor presencia alude a la situación económica. 
En segundo lugar se menciona solamente haberse en­
contrado "en determinadas ocasiones", respuesta que 
se refiere probablemente a hallarse en contacto con 
un ambiente social ajeno. Luego, muy minoritariamente 
se mencionan otras circunstancias. 
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% (sub-totales) 

NO RESPONDE 8.4 (8.4) 

NO (62.2) 
No da explicación 38.7 
No, me hago respetar 14.4 
No, me relaciono con otras 
personas 6.3 
Otro 2.7 

SI (29.4) 
No da explicación 2.4 
Sí, por mi situación 
económica 9.3 
Sí, en determinadas ocasiones 6.3 
Sí, en el trabajo 3 .0 
Sí, por mis ideas 2.1 
Sí, en el colegio 1.5 
Otro 4.8 

Total 100.0 (100.0) 

Dentro de las respuestas negativas se hallaron 
matices que tal vez resultan más reveladores que las 
respuestas afirmativas. Un 14% dijo no haberse sentido 
discriminado porque "se hace respetar". Esto indica la 
presencia de un sentimiento ambiguo; la situación 
potencial de ser discriminados está acompañada de la 
capacidad de respuesta, lo cual indicaría que los alumnos 
no esconden su condición de "handicap" sea cual sea 
ésta; el contenido de la expresión dada nos hace pensar 
que es muy probable que se haya vivido circunstancias 
de discriminación, las que habrían provocado una actitud 
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defensiva, la de "no dejarse pisar" . Tal actitud llegaría 
a traducirse en algunos casos en conductas de agre­
sividad, falta de respeto y el ejercicio de la "viveza criolla" 
ante quienes no forman parte del propio grupo, sean 
estos "de arriba" o "de abajo"; es a esta conducta que 
se ha denominado "achoramiento". La respuesta de estos 
jóvenes está ya elaborada de antemano y es probable 
que ante una situación concreta de maltrato su reacción 
sea no dejarse humillar, pero al costo de una permanente 
alerta frente al medio. 

Otro grupo que responde negativamente, dice: 
"no, porque no me relaciono con ciertas personas" . 
Esta respuesta también hace pensar en experiencias de 
discriminación vividas en carne propia o por personas 
cercanas, pero indica una disposición a no exponerse 
a nuevas circunstancias de este tipo. Una disposición 
así lleva al auto-recorte de las propias posibilidades, 
evitando aquellos medios en los que pueda "correrse 
peligro". 

En resumen, podemos decir que menos del 40% 
de los jóvenes encuestados manifiestan no sentirse 
implicados en una situación de discriminación; pode­
mos suponer -aunque nada garantice que algunos de 
ellos oculten problemas propios de este ámbito- que 
ellos se encuentran "bien". En cambio un 50%, de una 
u otra manera no se siente libre de este problema. Esta 
mitad está compuesta por quienes declaran haberse 
sentido discriminados (29.4%), y quienes han desarro­
llado actitudes y conductas de defensa, unos de en­
frentamiento y otros de fuga (14.4% y 6 .3% respectiva­
mente); para ellos, esta no resulta una manera fácil de 
vivir. 

Recordemos que el 82% de los interrogados 
considera que no existía un trato igualitario entre razas 
y culturas. El 15% mencionó La raza como el factor 
que determinaba el trato discriminatorio. Esta razón de 
discriminación, estando lejos de ser predominante, 
resulta la primera mencionada entre las específicas; 
cuando combinamos la opinión sobre razones de la 
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discriminación en general y percepción de haber sido 
discriminados, la discriminación racial aparece más 
frecuentemente entre quienes han sido discriminados 
que la social o la cultural, pero la diferencia entre sus 
porcentajes en relación a quienes no explican la forma 
en que han sido discriminados es muy grande, y las 
diferencias entre las tres fuentes específicas no es en 
cambio muy llamativa. 

Cabe apuntar a lo dicho que tal vez un grupo 
de encuestados guarda para sí el hecho de sentirse 
discriminado racialmente; vale la pena preguntarse por 
qué no sucedería lo mismo con las otras formas de 
discriminación; hay quienes han propuesto que nadie 
admitiría ser racista en el país. ¿Es cierto esto último? 
Nuestra respuesta es negativa, pues en la vída cotidiana 
el trato discriminatorio va acompañado de expresiones 
verbales como los insultos racializantes. Esto, por 
supuesto, no está elaborado en un discurso teórico pero 
no significa que el fenómeno no llegue a la conciencia. 
Tiene que ver más bien con un estilo cultural que privílegia 
la vergüenza a la culpa como forma de control social: 
las cosas se pueden hacer siempre y cuando no se hagan 
muy explícitas, pero quienes gozan o sufren por ellas 
son perfectamente concientes de lo que ocurre5• En 
cambio es esta primacía de la vergüenza sobre la culpa 
lo que puede explicar el silencio de algunos encuestados 
respecto a situaciones en las que se hayan vísto 
"racializados"; es como un secreto familiar que todo 
el mundo conoce pero que no debe ser mencionado 
en público. Pero tal vez nuestras expectativas frente 
a la presencia del factor racial también son resultado 
de haberlo sobredimensionado unilateralmente en la 
discusión alrededor de la discriminación. 

5 Sobre la oposición culpa-vergüenza puede revisarse El 
Crisantemo y la Espada. Patrones de la cultura japonesa de Ruth 
Benedict, Alianza Editorial, Madrid, 197 4 . En un artículo de próxima 
publicación ("Ley, culpa y vergüenza en el contexto peruano") analizo 
otras implicancias de la primacía de la vergüenza sobre la culpa en 
nuestro medio. 
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No hay 
discrimin. 
Si, sin 
especificar 
Racial 
Social 
Cultural 

Total 

DISC. EN- FUGA 
SIMPLE FRENT. 

9.8 3.1 

22.7 14.1 
8 .6 4.9 
9.8 3.1 
6.1 1.2 

57.1 26.4 

2.5 

4 .3 
4.3 

.6 

11.7 

CHOLEAR EN LIMA 

NO TOTAL 
DISC. 

.6 16.0 

3.1 44.2 
17.8 

.6 4.1 

.6 B.O 

4.9 100.0 

(N=162)6 

Si resumimos nuestros hallazgos hasta el mo­
mento vemos que la primada de la discriminación racial 
como experiencia personal no ha resultado lo contun­
dente que podíamos suponer en los encuestados. De 
ahí que propongamos que el racismo, en el sentido 
estricto del término, deja el paso, por lo menos entre 
nuestros encuestados, a una conjunción de aspectos que 
aparecen entrelazados para constituir una discrimina­
ción comprobable en · la encuesta aplicada. Esta dis­
criminación se apoya en aspectos raciales pero seguramente 
también en las diferencias sociales y en la educación, 
como vimos antes. Implica la presencia de rasgos esta­
mentales en la manera de concebir la sociedad, pero 
también señala vías de acceso al sector no discriminado, 
que no existirían si habláramos de racismo puramente. 
Es esta complejidad -junto a la vergüenza antes men­
cionada- la que hace que no se la pueda explicar 
claramente, a pesar de que casi todo el mundo está 
de acuerdo en que existe. Lo cierto es que para buena 
parte de los encuestados esta es una situación que los 

6 En el cuadro no se han tomado en cuenta a 173 personas 
(casi la mitad de la muestra) que respondían solo a una de las dos 
preguntas o a ninguna . 
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afecta de alguna forma, y ello se ha visto expresado, 
en algunos casos, enfrentándose agresivamente o, en 
otros, simplemente no exponiéndose. Ellos no quieren 
ser sujetos de discriminación. El hecho de que no existan 
explicaciones puede entenderse como deseo de oculta­
miento de respuestas que se conocen o flojera de llenar 
la encuesta, pero también vale la pena tomar en cuenta 
la existencia de dificultades para explicar un objeto que 
es opaco conceptualmente. Sobre esto, es cierto que 
no hay herramientas conceptuales para entender el 
racismo entre nuestros encuestados7 pero nos parece 
que también la dificultad está en que la discriminación 
es un fenómeno multidimensional. 

Aquí nos parece importante introducir una 
denominación para una forma específica de práctica 
discriminatoria; la denominación es "choleo" y se refiere 
a la discriminación ejercida sobre alguien considerado 
racialmente como inferior debido a sus antecedentes 
indios, pero que es evaluado también en función de 
aspectos socio-económicos, educativo-lingüísticos y de 
la condición de migrante. No es sólo que la plata o 
un título universitario blanqueen -con cierto límite- sino 
que la pobreza o el lugar de origen también cholean; 
esta denominación no nace completamente de los datos 
revisados, en los que además no se menciona la 
migración; en todo caso no es negada por ellos. En 
otras palabras, para quien ejerce un juicio en relación 
al tema, un cholo es alguien a quien considera un inferior 
racial pero para saber quién es un cholo, conciente o 
inconcientemente, ese alguien usa criterios que no son 
siempre y solamente raciales. 

UN MODELO MATEMATICO PARA CHOLEAR 

Luego de este rodeo diremos que de nuestra revisión 
preliminar de datos e ideas surge la siguiente hipótesis 

7 Es la línea de explicación de G. Portocarrero en "Violencia 
Estructural. Sociología" . APEP, Lima, 1990. 
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simple: la forma de discriminación que hemos de­
limitado y que llamamos ucholeo" incorpora cuatro 
elementos básicos, los rasgos físicos que consideramos 
-creemos- características raciales8, el nivel socio­
económico, un tercer elemento que se puede deno­
minar ueducativo" aunque -suponemos- incorpora 
también aspectos lingüísticos y la calidad de migran te; 
según esto, las personas se evalúan entre sí haciendo 
una especie de ecuación en la que cuatro componentes 
más o menos independientes -aunque con una alta 
correlación entre sí en el mundo real- determinan si 
el evaluado cae dentro de la categoría a determinar. 
Repetimos que este proceso cognitivo no es conciente 
y aparece a quienes lo realizan como una simple 
evaluación racial. 

Complementaria de esta hipótesis es otra que 
dice que la pertenencia a distintos grupos sociales 
-las microcorporaclones de Abugattás- otorga pesos 
distintos a los cuatro componentes9• No hay constan­
tes que recorran toda la sociedad en este punto, los 
coeficientes de las variables se modifican si quien juzga 
es -por ejemplo- un limeño tradicional o un puneño 
recién llegado. 

Aquí dejamos el empleo de esta breve metáfora 
matemática; para quien sueñe con "armar el modelo 
y correrlo" advertimos que enfrentaría a las dificultades 
de método que entraña construir indicadores utilizables 
numéricamente para las variables nivel socio-econó­
mico, distintivos físicos y nivel educativo-lingüístico. 

Reiteramos que estas hipótesis implican que lo 
que la gente percibe cotidianamente como racismo en 
realidad corresponde a un fenómeno más complicado 
en el que están en juego varios factores, lo que lo hace 
distinto de los ejemplos más conspícuos de racismo: 

8 Aunque uno puede sorprenderse al observar "mamachas" 
entre las campesinas españolas. 

9 Irónicamente este modelo de cuatro factores tiene la forma 
de lo que se llama en Estadistica una función "discriminante". 
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el Apartheid sudafricano, la discriminación contra los 
negros en el sur de los Estados Unidos, la doctrina 
nacional-socialista anti-judía, etc. 

Este tipo de modelo se adquiriría en la socia­
lización primaria pero resulta modificado en el trans­
curso de la vida y es un tipo de habilidad cultural, 
equivalente a la capacidad de diferenciar distintos tipos 
de hielo en un esquimal, aunque no funciona con tanta 
fluidez, debido a la multiplicidad de mensajes a los que 
cada sujeto está sometido constantemente en relación 
al tema. 

También es importante señalar que el pro­
ceso de discriminar -que implica un correlato activo­
es sensible al contexto; hay formas de intercambio 
-t:omo el comercio-que invocan menos la posibilidad 
de discriminar que otras, como el matrimonio. 

No es una novedad la múltiple determinación 
de fenómenos como la discriminación; nuestra inten­
ción al plantearlo es más bien señalar la importancia 
de estudiar su impacto en circunstancias específicas. A 
continuación usamos un ejemplo de cómo se conjugan 
la condición étnica y las relaciones con el trabajo. 

ESCLAVITUD Y ESLAVISMO. 

En un país en que, al decir de P. Macera, la gramática 
simple del conquistador("yo español, tú indio") substituyó 
las diversidades culturales en ambos grupos, los roles 
laborales aparecieron vinculados a los grupos delimita­
dos por esta gramática; soldado, cura y amanuense, 
luego funcionario, mucho después profesional, resulta­
ron actividades naturalmente ligadas a ese español, 
inventado por la metáfora con la que Macera resume 
el encuentro. 

Pero, como decíamos, esto no es extraño y 
ejemplos hay en otras latitudes y otros tiempos, Entre 
el siglo IV y V de la era cristiana, los eslavos estaban 
al margen de la humanidad por motivos religiosos; los 
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prisioneros de este origen eran vendidos en los mercados, 
viéndose un renacimiento de la esclavitud. Aunque este 
episodio no se extendió mucho en el tiempo, dejó 
monumentos a su paso: Occidente recoge una herencia 
lingüística de todo esto, pues, en sus varios idiomas, 
se designa al esclavo (esclave, sklave, slaaf, slave) con 
el nombre propio del pueblo eslavo. En pocos casos 
como este, a la discriminación -que aquí no es solamente 
racial en el sentido biológico, sino étnica, religiosa, esto 
es, cultural- se liga tan fuertemente un vínculo con 
el trabajo. 

En el Perú podríamos buscar algunos ejemplos 
semejantes en términos tales como "pongo" o "cholo", 
palabras vinculadas al servicio doméstico en sus orígenes 
como muestra A. Flores Galindo en "República sin 
ciudadanos"10, y que se extendieron luego a grupos de 
personas, identificables por rasgos y costumbres. 

La discriminación no siempre se haya vinculada 
a relaciones laborales, como puede verse en cambio 
en el empleo de los términos "chuncho" y "shishaco", 
con que mutuamente se insultan andinos y amazónicos 
en nuestro país, pero parecería que las relaciones inter­
grupales que han nacido de una imposición violenta 
construyen constelaciones en las que actividad laboral 
y cultura se entremezclan, y por lo mismo refuerzan 
el conflicto que les es inherente. Seguramente podríamos 
buscar ejemplos de otras combinaciones de variables 
-como edad y rasgos culturales de los "majtas" 
mencionados por Fuenzalida- que inciden en las formas 
de la discriminación, pero por ahora volvemos al eje 
de nuestro planteamiento. 

OTROS PUNTOS DE VISTA. 

Nos parece que emplear nuestra "metáfora matemática" 
tiene ventajas sobre la simple mención de lo étnico pues, 

1° Capítulo VIII de la tercera edición de Buscando Un Inca. 
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por un lado, obliga a tener presente constantemente 
que el fenómeno está multiplemente determinado, y, 
por otro muestra que junto a las continuidades y 
permanencias que cruzan el tema del que hablamos hay 
factores distintos de los simplemente raciales, que son 
resultado de nuestra historia colonial y republicana. La 
supresión del pago de tributo indígena y de la dis­
criminación legal contenida en él es una medida -sólo 
lo recordamos- que San Martín toma en el Protectorado 
y que Castilla (1854)-luego de idas y venidas- consolida. 
Entre este dispositivo y la inscripción del voto analfa­
beto en la Constitución de 1979 hay un proceso que 
continúa aún hoy y se ha acelerado en los últimos 40 
años; cuentan en él las campañas de alfabetización, los 
sucesivos discursos oficiales y no oficiales de reivin­
dicación de lo mestizo y lo indio. Más aún, el último 
censo que incluyó la categoría "raza" fue el de 1941, 
en el cuál se tuvo que crear el rubro "blancos y mestizos" 
en la imposibilidad de determinar quién era quién; y 
esto ya tenía antecedentes pues en los padrones censales 
de la colonia encontramos expresiones como esta: 

"los que van puestos por mestizos son según 
la última revisita, cuyas cualidades rigurosamente 
no distingo"11 • 

A pesar de lo dicho es obvio que el fenómeno 
del que venimos hablando está emparentado en alto 
grado con el racismo en sus formas más representativas. 
El apartheid y el nazismo muestran claramente un afán, 
más allá de lo racional, de dominación. El racismo de 
algunos grupos sociales en otros países (vgr. blancos 
pobres del Sur de los EE.UU.) es un poco distinto, a 
pesar de contar con el mismo grado de irracionalidad; 
se ha explicado muchas veces este fenómeno por la 

11 Archivo Arzobispal de Lima, Estadística, leg. 1, Exp. 
XLVIII, citado por A. Flores Galindo en Buscando un Inca. 
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necesidad de mantener la propia auto-estima frente al 
descenso en la escala social; una especie de canto del 
cisne antes de caer del todo en el grupo de "los de 
abajo". Proponemos, sin la fuerza de las hipótesis 
anteriores, que un mecanismo similar ocurre en nuestro 
medio pero esto no hace idénticos a los dos fenómenos. 
La explicación bio/ogista que hay en el fondo de una 
comprensión de nuestros problemas por el lado étnico, 
"garantiza" a quienes se sienten blancos una seguridad 
que no tienen naturalmente en un mundo cambiante, 
con una corriente que jala hacia abajo a casi todos; 
por otro lado también funciona, en sentido inverso, 
para quienes no se sienten blancos, como una ex­
plicación de los problemas que enfrentan o del poco 
éxito que tienen. No se trata de negar aquí el "mer­
cantilismo de la piel" de que habla C.I. Degregori sino 
quitarle "naturalidad". Entender que se sigue siendo su­
perior o inferior por motivos raciales es una defensa 
de un orden desordenado pero implica una "teoría so­
cial" aunque ésta solamente sea explícita a la hora de 
construir insultos o buscar pareja12. 

Pero justamente el contraste con los racismos 
institucionalizados nos permite entender algo más del 
"nuestro". Una frase acuñada por Max Hernández puede 
ilustramos al respecto. El se ha referido al Perú como 
una Sudáfrica "solapa", una Sudáfrica vergonzante y 
que no se atreve a mostrar con crudeza su racismo; 
desde este punto de vista, en la sociedad peruana las 
relaciones de conflicto inter-étnicas se esconderían tras 
un manto de hipocresía. El éxito de esta frase muestra 
que ella ha agarrado un pedazo de realidad: la oposición 
entre la persistencia de leyes segregativas frente a una 
convivencia cruzada por relaciones de poder y violencia; 
en un caso existen bandos definidos mientras que 

12 Cuando hablo de insultos pienso en "cholo de mierda", 
expresión ampliamente extendida. También ámbitos privilegiados para 
la expresión de este fenómeno son los avisos sentimentales de los 
periódicos, material que espera un Champollion o un Freud. 
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en el otro el mestizaje convirtió la cuestión racial 
en un problema de la relación con los otros pero 
también del fuero íntimo de cada peruano; "privatizó" 
el problema y por lo mismo lo volvió omnipresente 
pero inarticu Jable. 

Antes de pasar a otras opiniones quiero señalar 
que vale la pena preguntarse cuál es el elemento que 
se denuncia al hablar de una Sudáfrica "solapa". Tengo 
la impresión de que a veces es el "solapamiento" lo 
que indigna más que la "sudafricanización" -permítanme 
estos horribles neologismos- del país; algo así como 
que el racismo debería ser auténtico y desembozado. 
En la base de esta sensación puede estar la idea de 
que el sufrimiento psíquico que resulta del racismo 
"solapa" deja mayores secuelas que el otro racismo, 
pero cuando vemos esto impreso resalta lo bizarro de 
este pensamiento. 

Gonzalo Portocarrero se ha venido ocupando 
sistemáticamente de este tema; en una publicación de 
APEP propone una formulación del racismo en que 
integra diversas variables, pero defendiendo la irreductibilidad 
de lo racial a otros factores. En una publicación más 
reciente con Valentín e lrigoyen sobre el "sacaojos" 
analiza una situación extrema imaginana en la que: 

"Doctores blancos sacan los ojos a los niños 
. . . Para elaborar el sacaojos la mentalidad 
popular condensó atributos de las figuras del 
pishtaco, el médico, el extranjero. La desconfianza 
hacia la modernidad se articuló con el resenti­
miento colonial de modo que ella es percibida 
como una posibilidad cerrada, accesible sólo a 
un grupo racial". 

Este texto no debe ser leído fuera de su contexto 
pues analiza una fantasía colectiva en una situación muy 
extrema; pero valdría la pena averiguar cual es el origen 
de la articulación entre "la desconfianza hacia la 
modernidad y el resentimiento colonial" ; frente a un 
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fenómeno parecido M.I. Remy 13 ha mostrado la in­
fluencia que ha tenido la vulgarización de cierta 
historiografía reciente en dirigentes campesinos. 

C. l. Degregori (1991) ha criticado el texto de 
Portocarrero, Valentín e lrigoyen; refiriéndose a ellos 
y a otros autores, dice que 

" ... tienden a explorar la etnicidad popular como 
un discurso reprimido, que subyace a nivel 
principalmente inconciente y que, en las circuns­
tancias dramáticas que vive el país, despliega 
su presencia negada en la forma de pesadillas 
o fantasmas coloniales . . . Los episodios de 
pishtacos y sacaojos resultan ejemplos privile­
giados para esta línea de análisis" 

Frente a esto Degregori cree que lo que él llama 
"etnicidad popular" se orienta a la búsqueda de la 
ciudadanía; esta hipótesis lo lleva a postular la existencia 
de un fenómeno político: los "tsunamis electorales". La 
expresión acuñada podría ser útil si no pasara por encima 
de las dos mayores votaciones -Belaúnde y García- de 
nuestra historia electoral reciente, o, si explicara esta 
irregularidad. El texto de Degregori en cambio alude 
acertadamente a la existencia de un contingente de 
peruanos en los que la etnicidad popular se combina 
con formas de acceso a la modernidad sin haber sido 
aculturados o asimilados; en lugar de eso, estas personas 
se habrían cholificado, esto es construido nuevas iden­
tidades ni indias ni criollas ni mistis; combinando 
elementos étnicos, clasistas, regionales y ciudadanos. 
En el trabajo de este autor es importante la capacidad 
de diferenciar dos dicotomías que parecen mezclarse 
en otros análisis : modernidad/tradición y andino/criollo, 

13 "¿Modernos o tradicionalistas?" Las ciencias sociales 
frente a los movimientos sociales en los últimos 25 años. En "La 
presencia del cambio: campesino y desarrollo rural", Varios autores, 
DESCO, 1990. 
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pero al mismo tiempo sería deseable una definición más 
precisa del concepto de "etnicidad popular" que acuña. 
Sobre esto sería interesante preguntarse por qué el 
concepto de "raza social" de Wagley que mencionamos 
antes -con la ventaja de la desconstrucción que opera 
sobre la noción de "raza"- y tan útil a la discusión en 
nuestro país no tuvo mejor suerte. 

Más recientemente Zarzar14 ha desarrollado una 
investigación en la que se aproxima a la comprensión 
de la naturaleza de la etnicidad, incidiendo en las 
representaciones sobre la persona, el nosotros o 
identidad colectiva y la concepción sobre los otros en 
un poblado de la selva. 

Tema con múltiples vaivenes, resulta innega­
ble que este no es un racismo como todos. Una imagen 
gráfica, que a mi entender ayuda a "ver", el problema 
sale de una modificación del dibujo que aparece en el 
cuento "Paco Yunquen de César VallejÓ. En el dibujo 
original un niño muy grande agarra de la oreja a un 
segundo niño, que a su vez agarra de la oreja a un 
tercero, y así sucesivamente, hasta llegar a un último 
niño -Paco Yunque- que no agarra de la oreja a nadie. 
En la imagen recreada hay niños que se agarran mu­
tuamente de las orejas, otros que agarran orejas sin 
que sean agarrados por nadie, y otros que son agarrados 
sin agarrar nada, todos en un entrevero que no permite 
ver bien de quien son las manos que agarran a quien; 
esta idea gráfica está emparentada con la de laberinto 
que ha empleado J. G. Nugent para hablar de este mismo 
tema. 

UNA MATRIZ EQUIVOCADA 

¿Por qué esta baja definición del tema étnico en nuestra 
literatura especializada? Será necesario dar un rodeo 
para proponer una explicación de esta dificultad. 

14 "Identidad y etnicidad en sepahua: un pueblo de frontera 
en la Amazonia Peruana", en Reuista Peruana de Ciencias Sociales, 
Vol 1, No. 2 (abril 1988), editada por FOMC!ENCIAS. 
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El Perú aparece para la mayor parte de quienes 
reflexionan sobre él como un país en el que impera 
un orden injusto. La desigualdad entre sus habitantes 
no surge casi nunca de las habilidades puestas en juego 
por cada persona, sino de antecedentes y ubicación 
social. La distribución del ingreso sólo es una parte de 
este fenómeno, siendo fundamental para entender esto 
el trato despectivo de una sola vía en nuestro medio. 
Esto regularmente compromete éticamente a los ob­
servadores. 

Las realidades complejas, como la peruana, 
requieren de esquemas para ser entendidas pero a veces 
esos esquemas dejan de serlo en el camino, para enga­
ñar a sus "usuarios" hasta el punto de hacerlos creer 
en ellos como la realidad. Esta rara "función poética" 
involuntaria existe también en el lenguaje de las ciencias 
sociales. En nuestro país más que esquemas hay un 
empleo de metáforas: A. Flores Galindo notaba esto 
para explicar el interés de Mariátegui por el psicoaná­
lisis: un pequeño sector (el yo - los burgueses- tal vez 
los blancos) intenta manejar un país que es otra cosa 
(ello -clases subalternas- los indios). 

Probablemente es a mediados de los años 60 
que a la percepción de injusticia referida, se vinculan 
algunos intentos de interpretar esa realidad mediante 
un esquema teórico que parece calzarle: el marxismo; 
son los años de la pérdida definitiva de dirigencias 
universitarias por parte del Apra y del nacimiento de 
la nueva izquierda. En esos años el marxismo empezó 
a cumplir, para una generación de nuevos intelectuales, 
cargados de rechazo al orden en que vivían, ese rol 
metafórico. 

Pero no es solamente la fascinación de un or­
den aparente lo que contribuye a fomentar el desarrollo 
del marxismo en nuestro país; también juegan de su 
lado las dificultades ya no conceptuales sino emocio­
nales - que hemos mencionado- para tocar el problema 
racial. La indignación frente a las desigualdades men­
cionadas antes, que incluyen hondas diferencias eco-
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nómicas, distinto acceso a paquetes culturales y trato 
despectivo a los grupos étnicos inferiorizados resultó 
metaforizada en el marxismo de los años 60 y 70. No 
es que el tema étnico no se adivinara acompañando 
a la propiedad de los medios de producción, sino que 
se pensaba que estaba determinado por éste. 

En los últimos años el marxismo tuvo dificulta­
des; tanto como la debacle de sus realizaciones polí­
ticas -que también juega- debe apuntarse en la misma 
cuenta su quiebra teórica. Un esquema rnejor o por 
lo menos nuevo resulta necesario para aproximarse al 
mundo. Una nueva metáfora -esta vez étnica- puede 
permitir un mejor manejo coloquial y-tal vez- conceptual 
de la realidad del país. 

Pero la caída del marxismo -que ha arrastrado 
las contradicciones de clase fuera de la pantalla- nos 
ha dejado como herencia una perspectiva de conflic­
to, la búsqueda de contradicciones principales y una 
sobrepolitización de la realidad; todavía no ganamos en 
cambio una perspectiva que permita acercarse multi­
dimensionalmente a los fenómenos que tratamos de 
entender. Para efectos del tema que me ocupa - la dis­
criminación racial- todavía me parece importante to­
mar en cuenta además de los rasgos físicos los pro­
blemas socio-económicos y añadir además factores 
como la inter-culturalidad, que se expresa en el ma­
nejo del lenguaje y de los conocimientos que se ad­
quieren en la escuela, los ejes regionales y tal vez otros 
más. 

Probablemente el cambio de ubicación de lo 
étnico dentro del esquema teórico se haya venido 
preparando hace ya varios años. Una muestra de ello 
es la difundida imagen del Perú como un país con una 
continuidad de muchos siglos y totalmente determinado 
por su pasado milenario. A veces parece olvidarse que 
esta irrupción de lo andino en nuestras cabezas ha co­
rrido paralela al proceso de andinización-ruralización de 
nuestras ciudades , Lima en particular, proceso que no 
tiene todavía 50 años. 
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Muchos textos han contribuido a crear esta 
imagen pero su última ola puede fecharse entre la 
publicación de Clases, Estado y Nación de J. Cotler15, 

con el inusitado éxito de su capítulo inicial ("La herencia 
colonial") -y probablemente con el desacuerdo de su 
autor- y la obtención del premio de ensayo "Casa de 
Las Américas" por A. Flores Galindo con "Buscando 
un Inca" 16. 

Esta imagen del Perú también contamina el 
análisis que se hace de los individuos; a la pregunta 
por quiénes somos y quiénes son los otros se responde 
regularmente con una mirada a nuestros antecedentes. 
En un artículo sobre los jóvenes migrantes, se habla 
de ellos -sin ningún embarazo- como hijos de un 
encuentro violento entre un padre blanco y una madre 
india. Además, en las personas que vienen de grupos 
inf eriorizados se ve siempre representantes, borrando 
su condición de individuos; esto es patente también en 
expresiones políticas como el mensaje del Belaúnde de 
los años 50 y 60, de los asesores de Velasco, de Garcia, 
y también en las izquierdas; y se hizo notar nuevamente 
en el entusiasmo por Máximo San Román antes y después 
del golpe. Tal vez por esto son raros los trabajos con 
testimonios que no intenten el acercamiento a personajes 
paradigmáticos de lo popular; las personas, en estos 
casos, se afirman como mediums para llegar a un gran 
sujeto colectivo. Entre los trabajos que no caen en esto 
destacan sobre todo algunos realizados con mujeres 
populares 17 . 

Sirva esto también para hacer referencia a la 
categoria identidad, pues cada vez más es un cajón de 

15 IEP, Lima, 1978. 
16 IAA, Lima, 1987. 
17 Paradojalmente, el acercamiento a personajes de los otros 

sectores -empresarios P?r ejemplo- está también negado. F. Durand 
se lamentaba alguna vez de la imposibilidad de financiar un proyecto 
de investigación con entrevistas a viejos industriales, Jefes de grupos 
económicos. En esta línea ha trabajado M. Del Mastro recientemente. 
Tal vez en esta carencia hay la idea de no recoger la palabra 
intrascendente de individuos ya constituidos como tales. 
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sastre, en el que entra de todo; y no puede ser de otro 
modo por su naturaleza proteica. Lo extraño es el én­
fasis puesto en el pasado, las raíces, cuando las per­
sonas también son sus actividades diarias, sus deseos 
y sueños y probablemente se reconozcan más en ellas 
que en nuestro "pasado milenario". 

A veces también se encuentra que en la baja 
definición de la cuestión racial se asume una parte por 
el todo; por ejemplo la condición de migrante se empata 
a la de cholo o perteneciente a la "etnicidad popular", 
pero en este caso no es fácil entender que identidad 
étnica puede afirmar un hijo de dos migrantes nacidos 
en diferentes zonas del país, con bagajes culturales 
distintos; o el hijo de una pareja mixta (provinciano 
y capitalina o viceversa). Esa no es una pregunta retórica 
pues estos son el grupo poblacional más grande del 
Perú, si de identidades determinadas geográficamente 
hablamos. Sólo se puede responder a esto si se aplica 
la "gramática simple del conquistador: nosotros espa­
ñoles y ustedes indios" ya citada, pero esa es una 
respuesta atroz y equivocada. 

No creo que estos rasgos sean los únicos que 
conduzcan a errores; tampoco creo que necesariamente 
son ellos los que explican todos los errores. Lo que 
si se puede afirmar con seguridad es que el esfuerzo 
de entender los cambios que van de los años cuarenta 
hasta acá -no los 170 años de historia republicana, 
menos la historia de este territorio y de su poblacion 
desde el "imperio" wari- sobre todo la migración con 
la consiguiente transformación de las ciudades, no está 
acabado. 

ALGUNAS PERSPECTIVAS 

Queremos plantear algunas posibilidades de los estu­
dios sobre etnicidad en dos campos, la política y las 
relaciones personales. 
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La Política 

La preocupación por conjugar los estudios sobre polí­
tica y la etnicidad aparece en algunos autores con cierta 
fuerza; el más representativo de ellos es C.I. Degregori. 
En el texto mencionado descubrimos una preocupación 
que se extiende también a la búsqueda de respuestas 
al fenómeno de la violencia política. 

Hablamos en el apartado anterior de una he­
rencia marxista de sobre-politización; en algunos autores 
puede reconocerse la idea de constituir el factor racial 
como una nueva forma de identificación política al ser 
un elemento más permanente que la condición laboral, 
pues es más fácil dejar de ser obrero ("es relativo"), 
campesino o poblador que cambiar de piel. Aquí la idea 
de constituir un movimiento popu/ar18 es patente. Pero 
en otro plano Rodrigo Montoya ha vinculado el futuro 
desarrollo de la izquierda en países de fuerte composición 
india -como los andinos- con la generación de una 
respuesta política al problema étnico de esos países. 
Vale la pena pensar este problema en perspectiva, 
tomando en cuenta que no todo colectivo deviene en 
un actor político. Alrededor de esto podría dar pistas 
la consigna "un peruano como tú" que acompañó a 
Barrantes en su fracaso de 198519 . 

Existe otro tema que vincula política y etnicidad 
y es el relativo a la autonomía entre las culturas que 

18 Hay una idea que el escritor M. Kundera introduce en 
su novela La insoportable levedad del ser y que llama el kitsch 
de la gran marcha, incidiendo en el ideal estético que permite formular 
una propuesta como la del movimiento popular. Probablemente es 
cierto que acompañando a toda ética haya una estética que funciona 
como coreógrafo; aquí nos ha interesado más la forma como esa 
ética se construye. 

19 También debemos recordar que esta consigna apareció 
también en la campaña de Fujimori, un hijo de japoneses con diferencias 
muy grandes con el resto de los peruanos. Sobre esto, diversos estudios 
de marketing electoral muestran que la gente común y corriente jamás 
vota por alguien "como ellos"; la tarea del gobierno se intuye difícil 
sino imposible para los propios medios. 
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"comparten" un territorio . También sobre este tema ha 
llamado la atención Rodrigo Montoya. Me permito aquí 
transcribir un hermoso mito Mandán que ilustra una 
perspectiva romántica: 

Los Mandan llamaban Minnetaree, palabra que 
significa en su lengua "han cruzado el río", al 
más antiguo grupo Hidatsa llegado del Nordeste, 
que llego al Missouri al fin de los tiempos 
prehistóricos y que aprendió el cultivo del maíz 
junto a ellos. Pero, según sus propias tradiciones, 
los Mandan no deseaban que esta cohabitación 
se prolongase, y expusieron a sus huéspedes 
su punto de vista en estos términos: "Sería 
mejor que os fueseis río arriba y construyerais 
vuestro propio pueblo, pues nuestras costumbres 
difieren algo de las vuestras. Por no conocer 
las maneras de los otros, los jóvenes pudieran 
tener diferencias y habría guerras. No os vayáis 
demasiado lejos , pues quienes viven alejados son 
como extraños y estallan guerras entre ellos. 
Id hacia el norte sólo hasta que dejéis de ver 
el humo de nuestras casas y allí construid vuestro 
pueblo. entonces estaremos lo bastante cerca 
para ser amigos y no tan lejos que seamos 
enemigos" (Maximilian, 1843, citado por C. 
Levi-Strauss) 

En este punto es importante no romantizar las 
perspectivas de algunas culturas no "contaminadas" por 
Occidente. Esta bella receta no es aplicable a realidades 
de poblaciones como la peruana pero sí un ejemplo 
de preocupación por las relaciones entre los grupos que 
existen en la población. 

En cuanto a situaciones institucionales, es difícil 
identificar aspectos discriminatorios formales en el 
Estado peruano pero existe otra dimensión en la que 
se evidencia la discriminación: el estilo de nuestras 
normas. Pareciera que las leyes no se piensan como 
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dispositivos a cumplirse, sino como la expresión de 
estados ideales, su redacción toma en cuenta las 
aspiraciones de los legisladores y no el mundo real. 
Esto seguramente encuentra eco en nuestra sensibilidad 
pero fomenta la demagogia y la irresponsabilidad en 
política. 

Otro rasgo, vinculado al anterior, consiste en 
la excesiva reglamentación, más todavía, el exceso de 
leyes. En el momento en que se toma una decisión 
política siempre hay algún expediente para saltar las 
barreras legales de toda esta reglamentación; abogados 
duchos en este arte lo olvidan cuando se convierten 
en legisladores. Pero si es así ¿a qué viene reglamentar 
tanto? 

Tal vez en las raíces de este estilo legislativo 
pomposo e ineficiente encontremos deseos de negar 
el país real en que se vive, escudándose en papeles, 
y también una profunda desconfianza por lo que puedan 
hacer los "simples" si se les deja obrar sin reglamentos, 
una mezcla de frustración y discriminación. Estos rasgos 
deberían ser desterrados de nuestra legislación pues son 
barreras efectivas para el ejercicio de los derechos 
ciudadanos; pero además, aquí hay un campo de in­
vestigación real para quienes se interesan en las formas 
de la discriminación y en combatirlas. 

Relaciones personales. 

Antes de cerrar este texto quisiera proponer un campo 
de investigación descuidado y cuyo estudio podria ser 
especialmente fructífero en el estudio del "racismo"2º 
o "choleo" como proponemos. Las alianzas matrimo­
niales son la forma última de integración posible entre 
grupos distintos: de algún modo podemos juzgar el gra­
-do de impermeabilidad de un grupo por el nivel de 

20 Imitando a Derrida, podría proponerse "razismo". 
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monopolio de sus mujeres. Esto tiene incluso una versión 
biologista entre las teorías formuladas sobre relaciones 
raciales y étnicas: como decíamos antes Pierre Van Den 
Berghe 

"presenta una explicación socio-biológica de la 
etnicidad como extensión del parentesco ... el 
grupo étnico es percibido por este autor como 
una corporación de hombres emparentados que 
buscan promover su adecuación reteniendo el 
monopolio del acceso sexual a las mujeres de 
su propio grupo. Esto no impide sin embargo, 
que los hombres no traten de extender su éxito 
reproductivo tratando en lo posible de inseminar 
a mujeres de otros grupos. Por esta razón, la 
conquista y dominación extranjera es profun­
damente sentida ya que, casi invariablemente, 
los conquistadores se apropian de las mujeres 
de los conquistados, lo cual representa una 
amenaza reproductiva para los mismos21" 

Esto puede parecer descabellado, y una formulación 
poco seria podría decir que la "utopía" de algunos 
andinos sería una ·"rubia tonta", pero también ha sido 
notado de otro modo por P. Oliart22; ella afirma la 
existencia de estrategias 

"para la dominación de las mujeres de sectores 
populares que resultan de una compleja cons­
trucción discursiva y práctica de control y ex­
clusión. Dicha estrategia cumpliría el propósito 

21 En el artículo citado. 
22 "Candadito de oro fino, llavecita filigrana", dominación 

social y autoestima femenina en las clases populares, en M6rgenes, 
No. 7, Año IV; editado por Sur, Lima, Enero de 1991. De la misma 
autora puede leerse un texto cuyo título le pone cabe al discurso 
académico, "Migrantes andinas en un contexto urbano: las cholas 
en Lima". Debates en Sociología, No. 10, Lima; Universidad Católica, 
1984. 
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de reforzar la pertenencia de las mujeres al grupo 
familiar o la colectividad, y, de este modo, frenar 
sus posibilidades individuales de movilidad so­
cial, ejerciéndose el control no sólo por las 
prácticas excluyentes de otros grupos sociales, 
sino por el suyo propio" 

Para mostrar esto recorre autores como Gua­
mán Poma, Polo Campos, diversos textos teóricos y 
testimonios de mujeres de sectores populares de Lima, 
también huaynos, mitos y rituales de la sierra actual. 
Presento los argumentos de Oliart, que merece ser leída, 
por la radical novedad de su propuesta, incluyendo la 
discusión de lo étnico en el espesor de las relaciones 
de clase y género, resaltando esa extraña especificidad 
de ubicarse entre lo público y lo privado. Este texto 
también puede servir como modelo para pensar en la 
posibilidad de analizar los dispositivos -si existen- que 
otros grupos, no populares, emplean para mantener 
su monopolio23 . 

Sólo algo más antes de cerrar este apartado; 
el empleo de la expresión "monopolio de mujeres" es 
adrede, en tanto resalta la asimetría de las relaciones 
entre géneros, aunque sabemos que este fenómeno 
admite variaciones individuales; a pesar de que sería 
equivalente operativamente, no daría igual hablar de 
"intercambio" o "monopolio de hombres". No obstante 
este señalamiento, es necesario plantearse a futuro, 
alrededor de este tema, el estudio de las relaciones de 
"atracción interpersonal", de los "caminos del amor", 
que exceden las simples reglas matrimoniales. Por otro 
lado, es también interesante, en esta línea, descubrir 
quienes cumplen la función de los dadores de mujeres 
en las sociedades modernas; C. Levi-Strauss ha usado 

23 Sobre esto, el artículo de M. Banig en Hueso Húmero 
No. 9, Abril-Junio, 1981 , "Pitucas y Marceas en la Nueva Narrativa 
Peruana" es también indispensable . 
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al tío materno como imagen de esta función en las 
sociedades primitivas. El mismo autor propone -con 
una serie de reparos- que en nuestras sociedades 

"es la mujer misma -futura madre- quien 
representa al grupo de estos dadores: ella se 
da; y no sólo como individuo sino como miem­
bro de cierta categoría social, de cierto nivel 
de fortuna, de cierto estilo de vida, etc. El papel 
que en otros sitios asume el tío materno viene 
a confundirse con el suyo; quizás además ... 
duplicado por su madre -a suegra- pero ambas 
son dobletes una de la otra . . . en nuestras 
sociedades contemporáneas, el grupo de los 
dadores se funde con el sujeto del don" 24• 

Sería bueno saber si esto se produce así en 
nuestra sociedad. Una última cosa en relación al tema 
inicial: probablemente en lo que atañe a otros grupos 
raciales (negros, árabes, chinos y japoneses; raramente 
pero también italianos) distintos de los llamados "cho­
los", puede encontrarse formas de discriminación más 
parecidas al racismo tal como éste se da en otras lati-

. tudes. De todos modos, incluso en esos casos, es pro­
bable que el "choleo" del que hemos hablado también 
juegue como matriz de relación con estos otros "otros", 
incorporando aspectos no estrictamente raciales en ella. 

Una primera versión de este texto fue presen­
tada en SUR Casa de Estudios del Socialismo en Agosto 
de 1991. Me ha tomado cierto tiempo recoger ideas 
que en mi opinión fueron mejorándolo, hasta llegar a 
ésta, que espero que más que una versión final sea el 
comienzo de otro texto. He suprimido un apartado sobre 
la culpa en la izquierda peruana, que espero publicar 
independientemente y una profesión de fe nominalista, 

24 En el Seminario "La Identidad", Ed. Petrel, Barcelona, 
1981. 
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"religión" de la que me confieso devoto, y que fue el 
inicio de este artículo. 

Muchas conversaciones me han ayudado en esta 
tarea; entre ellas debo recordar las sobremesas con los 
profesores de Ciencias Sociales de la PUC, en especial 
Gonzalo Portocarrero, quien siempre me recuerda que 
"discrepar es otra manera de aproximarnos" como 
nos dejó dicho Tito Flores; la deuda afectiva e intelectual 
con éste último también es impagable. 

Mis abuelos y padres tienen -por supuesto- un 
papel importante en el origen de estas preocupaciones, 
que empecé a conversar con Dana Cáceres y Eisa 
Bardález cuando éramos estudiantes; luego Patricia 
Oliart y en los últimos años María Luisa Silva, Norma 
Fuller y, en sus escapadas a Lima, Susana Reisz, han 
sido mis pacientes discutidoras. Quiero agradecer 
también a todos quienes leyeron u oyeron mi primera 
versión y me dieron opiniones o ánimos para seguir 
en el tema, en especial a Nelson Manrique, un sutil 
perseguidor. Otros interlocutores no se han dado cuenta 
de todas las ideas que vertían al hablar, y las señas 
que daban al hacer, pero a ellos no los nombro por 
discreción. 

Quisiera terminar con algo que creo más que 
una anécdota; en cierto material de encuestas que no 
he presentado en este texto, se les pedía a niños del 
último grado de primaria y de los primeros años de 
secundaria que escribieran la raza a la que pertenecían; 
era una pregunta abierta y una muy pequeña minoría 
contestó que pertenecía a la raza humana. Seguramente 
faltan años para que esa respuesta sea mayoritaria; hoy 
no es verdadera pero sí es profética. 



APROXIMACIONES 





NACIONALISMO: DE QUIÉN FUE LA CULPA? 

Eric Hobsbawm 

Los HISTORIADORES somos al nacionalismo lo que los 
cultivadores de amapola en Pakistán son a los heroi­
nómanos: proveemos la materia prima esencial para 
el mercado . Nación sin pasado es un término en sí 
contradictorio. Lo que hace a una nación es el pasado, 
lo que justifica a una nación ante las otras es el pasado, 
y los historiadores son las personas que lo producen. 
Por ello, mi profesión, que siempre ha estado mezclada 
con la política, se torna un componente esencial del 
nacionalismo. Más aún que los etnógrafos, los filólogos 
y otros proveedores de servicios étnicos y nacionales 
también implicados. 

¿En qué términos discuten los armenios y los 
azeríes acerca de quién tiene derecho sobre la montaña 
Karabaj, que está en Azerbaiján, pero es habitada 
fundamentalmente por armenios? Con argumentos so­
bre albanos caucásicos, un pueblo que ya dejó de existir 
pero que en la Edad Media habitaba la región en disputa. 
¿Eran éstos más parecidos o diferentes a los armenios 
que están allí ahora? Este es en esencia un problema 
de investigación histórica, en este caso de debates 
~istóricos infinitamente especulativos (tomo este ejem­
plo de Nora Dudwick de la Universidad de Pensylvania) . 

243 
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Lamentablemente, la historia que los naciona­
listas quieren no es la historia que podrían proporcio­
nar los historiadores profesionales, aun los más com­
prometidos ideológicamente. Es una mitología retros­
pectiva. Permítanme repetir las palabras de Emest Renan 
en su famosa conferencia "Qué es una nación" en 1882: 
"Olvidar la historia, o incluso el error histórico (l'erreur 
historique), es un factor primordial en la formación de 
una nación, por lo que el avance de los estudios histó­
ricos es, a menudo, perjudicial para una nacionalidad". 
Así, un historiador que escribe acerca de etnicidad o 
nacionalismo no puede sino realizar una intervención 
política o ideológicamente explosiva. 

Déjenme empezar con una duda semántica. Si 
existiese hoy en día algún criterio estándar sobre lo que 
constituye una nación con una demanda de auto­
determinación, que significaría el establecimiento de un 
estado-nación territorialmente independiente, éste sería 
el étnico-lingüístico, ya que el idioma es usado, donde 
es posible, para expresar y simbolizar etnicidad. Ob­
viamente, a veces esto no es posible porque la inves­
tigacion histórica demuestra concluyentemente que el 
tipo de lenguaje escrito estandarizado que puede ser 
utilizado para representar etnicidad o nacionalidad es 
más bien una construcción histórica tardía -mayormen­
te del siglo diecinueve o aún posterior- y en cualquier 
caso muy a menudo éste no existe en absoluto, como 
entre serbios y croatas. 

Aún en este caso, sin embargo, es hecha la 
distincion étnica, independientemente de lo que ella 
signifique. Pasé mis vacaciones en una cabaña de Gales, 
que es administrativa y legalmente menos distinto de 
Inglaterra de lo que Connecticut es del estado de Nueva 
York. Aún cuando por mi parte no había hablado galés 
por largo tiempo y, en verdad, los nativos han olvidado 
la pronunciación galesa de nuestros lugares con nombres 
celtas, no cruzaría las mentes de mis vecinos que sólo 
el hecho de vivir allá me hacía galés. Debo añadir, por 
supuesto, que ellos disponen del concepto de etnicidad, 
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como no hubiese sido disponible para mis vecinos si 
yo compraba una cabaña en Suff olk, a menos que ellos 
fueran antisemitas. Allá, yo seria a lo mucho un ex­
tranjero, pero ellos habrían tenido que definirse frente 
a mí como los nativos se definen frente a los intrusos, 
o en términos de clasificación social. Esta sería, 
probablemente, una fórmula menos efectiva de hacer 
distinciones que "etnicidad", aunque yo no tenga claro 
por qué. 

Hasta donde sé, todo movimiento separatista 
en Europa está basado en la "etnicidad", lingüística o 
no, es decir, en el asumir que "nosotros" los vascos, 
catalanes, escoceses, croatas o georgianos somos gente 
distinta de los españoles, ingleses, serbios o rusos y, 
por lo tanto, no deberíamos vivir en un mismo estado 
con ellos. Este no es el caso, aún, en la mayor parte 
de Asia, Africa y las Américas al sur de la frontera 
canadiense. 

¿Por qué, entonces, necesitamos dos palabras 
que nos ayuden a distinguir nacionalismo de etnicidad, 
aun cuando ambas están estrechamente identificadas en 
la actualidad? Porque estamos tratando con concep­
tos diferentes y, ciertamente, no comparables. 

El nacionalismo es un programa político bastan­
te reciente en términos históricos, que sostiene que los 
grupos definidos como "naciones" tienen el derecho a 
formar -y por eso podrían hacerlo- estados territoriales 
del tipo del que se volvió estándar desde la Revolución 
Francesa. Sin este programa, realizado o no, "na­
cionalismo" es un término sin significado. En la práctica 
el programa implica usualmente ejercer control sobe­
rano, hasta donde sea posible, sobre una franja con­
tinua de territorio con límites claramente definidos 
habitados por una población homogénea que forma un 
cuerpo esencial de ciudadanos. O, más bien, de acuerdo 
a Mazzini, incluye la totalidad de tal población: "cada 
nación un estado y sólo un estado para cada nación". 
Dentro de dichos estados un sólo idioma, el de la "nación" 
en cuestión, es el dominante o, más bien, goza de un 
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privilegiado estatus o monopolio oficial . Observo de 
paso que de definirse las naciones en términos etno­
lingüísticos, probablemente no más de una docena de 
las 170 entidades políticas individuales en el mundo 
cumplen siquiera con la primera mitad del programa 
mazziniano. 

El nacionalismo, o mejor, para usar la lúcida 
frase del siglo diecinueve, "el principio de nacionalidad", 
asume "la nación" como dada, así como una democra­
cia asume "el pueblo" como dado. En sí mismo no nos 
dice nada acerca de lo que constituye tal nación, aunque 
desde fines del siglo diecinueve -pero comúnmente no 
mucho antes de eso- ha sido crecienternente definido 
en términos etnolingüísticos. Debo recordarles, sin 
embargo, que versiones más tempranas del principio 
de nacionalidad, que describo en mi libro corno 
"democrático-revolucionarias" y "liberales", no tienen 
las mismas bases aunque existan coincidencias. Ni el 
idioma ni la etnicidad son esenciales para el naciona­
lismo revolucionario original, del cual los Estados Uni­
dos son la mayor expresión viviente. 

El nacionalismo liberal clásico del siglo dieci­
nueve fue lo opuesto a la búsqueda actual de una iden­
tidad grupal a través del separatismo. Aquel intentaba 
extender la escala de las unidades humanas sociales, 
políticas y culturales: unificar y expandir antes que 
restringir y separar. Esta es una razón por la cual los 
movimientos de liberación nacional del tercer mundo 
congeniaban con las tradiciones, tanto liberales como 
democrático-revolucionarias del siglo diecinueve. Los 
nacionalistas anticoloniales descartaron -o por lo menos 
subordinaron- el "tribalismo", el "cornunalisrno" u otras 
identidades sectoriales o regionales por antinacionales 
y por servir a los conocidos intereses imperialistas de 
"dividir y reinar" . Gandhi y Nehru, Mandela y Mugabe, 
o para tal caso el fallecido Zulfikhar Bhutto, quien 
reclamaba sobre la ausencia de un sentido de nacio­
nalidad paquistaní, no son ni fueron nacionalistas del 
tipo de Landsbergis o Tudjrnan. Ellos sintonizaban 
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exactamente con Massim d'Azeglio quien decía, después 
de que Italia había sido unificada políticamente: "ya 
hicimos Italia, ahora tenemos que hacer italianos", a 
partir de los habitantes de la península que tenían toda 
suerte de identidades, pero ninguna basada en un 
lenguaje que ellos no hablaban y en un estado que vino 
al mundo sobre sus cabezas. No hubo nada primordial 
acerca de italianidad, así como nada hay de sudafrica­
nidad en el Consejo Nacional Africano. 

Por otro lado, la etnicidad, lo que quiera que 
ella signifique, no es programática ni menos un con­
cepto político. Puede adquirir funciones políticas en 
determinada circunstancias y puede hallársele, por lo 
mismo, asociada con programas, incluyendo algunos 
nacionalistas y separatistas. Hay múltiples buenas ra­
zones por las cuales el nacionalismo anhela una 
identificación con etnicidad, porque esta provee el 
pedigree histórico que la "nación" carece en la gran 
mayoría de casos. Al menos eso es lo que hace en 
regiones de antigua cultura escrita como Europa, donde 
los mismos nombres de los grupos étnicos persisten por 
largos períodos aun cuando puedan describir realida­
des sociales diferentes y cambiantes. La etnicidad, 
cualquiera que sea su base, es una forma fácilmente 
definible de expresar un sentido real de identidad grupal 
que vincula a los miembros de "nosotros" porque enfatiza 
las diferencias con "ellos". 

No es claro lo que tienen en común, más allá 
de no ser "ellos", especialmente hoy en día -tal como 
veremos luego-. De cualquier maner~, la etnicidad es 
una forma de llenar los contenedores vacíos del 
nacionalismo. Así, Sabino Arana inventa el nombre 
Euskadi para el país de un pueblo que por largo tiempo 
se había dado a sí mismo, siéndole reconocido, un 
nombre colectivo (vascos, gascones o lo que fuese) , pero 
sin sentir necesidad alguna por algún tipo de país, estado 
o nación que Arana tuviera en mente. 

En otras palabras, el nacionalismo pertenece a 
la teoría política - la etnicidad a la sociología o a la 
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antropología social. Aquel puede tomar el estado o 
cualquier otra forma de organización política o puede 
quedarse solo. Si se toma político, no tiene especial 
afinidad por la política de etiquetas étnicas. Lo único 
que el nacionalismo requiere de la etiqueta politica, 
cualquiera que ésta sea, es que ejerza una fuerte atrac­
ción sobre los miembros del grupo étnico. Un caso 
extremo, ahora largamente olvidado, es la atracción que 
tuvo el apasionadamente no-étnico partido bolchevique 
en el período revolucionario en lo que ha venido a ser 
Letonia. La prominencia de algunos nombres letones 
en los últimos días del comunismo soviético recuerda 
los dias cuando los fusileros letones fueron para Lenin 
lo que los guardias suizos son al Papa. Hay un coronel 
Alksnis en el lado de los "duros" y Otto Latsis de 
Kommunist e lzvestia en el lado reformador. 

Si esto es asi, ¿por qué, entonces, la mutación 
general europea de la política étnica en políticas na­
cionalistas? Esta mutación asume dos formas, las cuales 
tienen poco o nada en común excepto la necesidad 
o deseo de controlar la política estatal: separatismo 
nacional y xenofobia nacional, lo que significa estar en 
contra de los extranjeros para afirmar "nuestro" propio 
estado y estar contra ellos excluyéndolos de "nuestro" 
estado ya existente. Encuentro más difícil dar cuenta 
de la segunda variante que de la primera, para lo cual 
hoy en día hay tanto explicaciones específicas como 
generales. 

Antes de intentar responder estas preguntas, 
permítanme recordarles una vez más que hay vastas 
áreas del planeta, donde las políticas étnicas, aun cuando 
agrias, no son nacionalistas, algunas veces porque la 
idea de una población étnicamente homogénea ha sido 
olvidada en algun momento del pasado, o nunca existió 
-como en los Estados Unidos- o porque el programa 
de establecer estados étnico-lingüísticos separados terri­
torialmente es irrelevante y no práctico. Estados Unidos 
es otra vez un caso a anotar, pero la situación también 
surge en la mayoría de los estados descolonizados del 
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tercer mundo. Cualquiera que sea la animosidad de los 
conflictos interétnicos y de ghetto, el separatismo no 
es una opción seria y no tiene sentido para cualquier 
grupo, étnico o de otro tipo. 

Para retomar al tema central. La razón espe­
cífica de la actual ola de separatismo nacionalista en 
Europa es histórica. Los polluelos de la Primera Guerra 
Mundial están de vuelta en el gallinero. Los explosivos 
incidentes de 1989-91 han sido creados en Europa, 
y estoy tentado a añadir: en el Medio Oriente, por el 
colapso de los imperios multi-étnicos Habsburgo, 
Otomano y Ruso en 191 7-18, y por la naturaleza de 
los acuerdos de paz de la posguerra en relación a sus 
estados sucesores. La esencia de éstos, deben recordar, 
fue el plan wilsoniano de dividir Europa en estados 
territoriales etnolingüísticos, un proyecto tan peligroso 
como impracticable, excepto en su costo de violenta 
expulsión de masas, coerción y genocidio con el que 
fue subsecuentemente pagado. Déjenme añadir que la 
teoría leninista de las naciones sobre la cual poste­
riormente se construyó la Unión Soviética (y Yugoes­
lavia) era esencialmente la misma, aunque en la prác­
tica -al menos en la URSS- complementada por el 
sistema austro-marxista de nacionalidad como una 
elección individual en la cual todo ciudadano tiene el 
derecho de decidir, a los 16 años, de dónde viene. 

No quiero documentar en extenso mi tesis, pero 
el conflicto de eslovacos con checos, croatas con serbios, 
pudo no existir antes de 1918 cuando estos mismos 
pueblos fueron puestos en los mismos estados. El 
nacionalismo báltico, que había sido la menor preocu­
pacion política de los zares y escasamente existía en 
1917, fue nutrido por el establecimiento de pequeños 
estados independientes como parte del cinturón de 
cuarentena contra la infección bolchevique. Contraria­
mente, asuntos nacionales que eran serios o aun 
explosivos antes de 1914 han terminado: pienso en 
la famosa "cuestión Macedonia", en Ucrania o, inclusive, 
en la demanda por restaurar la Polonia histórica. Ucrania 
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(excepto en la parte antiguamente Habsburgo) y Ma­
cedonia no mostraron signos de querer romper hasta 
que la URSS y Yugoeslavia habían sido destruidas por 
otras manos, y ellos descubrieron que tenían que tomar 
algunas acciones en defensa propia. 

Es, por ello, más importante que nunca recha­
zar la teoría "primordialista" de la etnicidad, sin men­
cionar la autodeterminación nacional. Para los antro­
pólogos ésta puede ser una declaración sin controversia. 
Es a los historiadores a quienes debe recordarse cuan 
fácilmente pueden ser cambiadas las identidades étni­
cas, como atestigua el ánimo nacionalista contra la 
"asimilación", tan familiar en los debates judíos sobre 
el Judaísmo. La Europa de principios del siglo veinte 
estuvo llena de hombres y mujeres que, como sus propios 
nombres lo indican, habían escogido ser alemanes o 
magiares o franceses o fineses, y aún hoy el nombre 
del presidente Landsbergis y de una serie de eslovenos 
prominentes, sugieren la idea de padres alemanes 
optando por otra identidad colectiva. 

Contrariamente, un antropólogo alemán, Georg 
Elwert, nos recuerda que el concepto de Volksdeutsche, 
el alemán étnico que por la constitución de la República 
Federal tiene "derecho de retornar" a su patria, como 
los judíos a Israel, es una construcción ideológica. 
Algunos de los que lo hicieron, como los menonitas 
europeos orientales, no eran en absoluto alemanes (a 
menos que se consideren tales a todos los hablantes 
de lenguas germánicas) sino flamencos y frisios. Y los 
únicos pobladores europeo-orientales de origen alemán 
que actualmente se ven a sí mismos, entre otras cosas, 
como lingüística y culturalmente alemanes -a punto de 
organizar colegios alemanes que enseñen el aleman 
estándar- no gozan del "derecho de retornar" excepto 
a Israel. Ellos fueron los judíos orientales de clase alta 
y media, cuya misma elección de apellidos -Deutscher, 
Ginzburg, Shapiro- refleja orígenes no olvidados. Elwert 
nota incluso que hay aldeas transilvanas donde el alto 
alemán (distinto de los dialectos teutones actualmente 
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hablados) fue conocido antes del período de Hitler como 
Judendaitsch. Tales son las paradojas de la etnicidad 
primordial. 

Aun así no puede negarse que las identidades 
"étnicas" que no tenían hasta ayer significación polí­
tica o aun existencial (por ejemplo ser un "lombardo", 
que es ahora el título de ligas xenof óbicas en el norte 
de Italia) puede adquirir un genuino asidero como dis­
tintivo de idea de grupo de la noche a la mañana. En 
mi libro Nations and Nationalism since 1780 sugie­
ro que estos cambios de corto plazo y traslados 
de identidades étnicas constituyen "el área de estudios 
nacionales en la cual pensar e investigar son urgen­
temente necesarios hoy en día", y mantengo esta 
opinión. 

Hay buenas razones por las cuales la etnicidad 
(lo que quiera que esto sea) debería estar politizada en 
las sociedades multiétnicas modernas, que caracterís­
ticamente toman la forma de una diáspora de ghettos 
principalmente urbanos, combinada con un agudo in­
cremento de las oportunidades de fricción entre gru­
pos étnicos. La democracia electoral produce una 
maquinaria lista para que grupos minoritarios peleen 
efectivamente por una porción de recursos esenciales, 
tan pronto como aprenden a actuar y están suficien­
temente concentrados para propósitos electorales. Esto 
da a los grupos transformados en ghettos una enorme 
influencia potencial. Asimismo, por razones tanto de 
política como de ideología, y también de la organiza­
ción económica cambiante, se atrofia el mecanismo para 
diluir las tensiones interétnicas al asignar "nichos" sepa­
rados a los diferentes grupos. Ellos compiten ahora, 
no por recursos comparables ("separados pero iguales" 
como decía la frase), sino por los mismos recursos en 
el mismo mercado laboral o de vivienda o educacional 
u otros. Y en esta competencia, al menos para los que 
tienen pocas ventajas, la presión de grupo para favores 
especiales ("acción afirmativa") es el arma más poderosa 
disponible. 
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Donde por cualquier razón la participación en 
política es baja, como hoy en los Estados Unidos, o 
se debilita el tradicional apoyo de masas, como en el 
Partido Demócrata norteamericano o el Laborista 
británico, los políticos prestan más atención a las 
minorías, de las cuales los grupos étnicos son una varian­
te. Es posible ver grupos pseudo-étnicos siendo inven­
tados por propósitos políticos, como el intento de una 
parte de la izquierda británica de clasificar a todos los 
inmigrantes del tercer mundo como "negros" para darles 
mayor capacidad dentro del partido laborista por el que 
la mayoría de ellos vota. Así, las nuevas "secciones 
negras" del partido incluirán bangladeses, paquistaníes, 
indo-occidentales, hindúes y presumiblemente chinos. 

Sin embargo, el centro de la politización étnica 
no es instrumental. Lo que vemos hoy es, generalmente, 
un repliegue de la identidad social a la grupal. Esto 
no es necesariamente político. Uno piensa en la nostalgia 
familiar por "raíces", las cuales hacen que los hijos de 
los judíos asimilados, secularizados y anglicanizados 
redescubran el confort de rituales ancestrales, y tengan 
recuerdos sentimentales de los shtetl que ellos nunca 
habían conocido. A veces cuando esto se autodenomina 

· político es únicamente por innovación semántica, como 
en la frase "lo personal es lo político". Incluso, tiene 
inevitablemente una dimensión política. Pero, ¿bajo qué 
circunstancias empieza a ser políticamente separatista?. 

Miroslav Hroch ha tratado de responder a esta 
pregunta para el caso de Europa central y oriental a 
partir de compararlas con el nacionalismo lingüístico 
de pequeñas naciones del siglo XIX. Un elemento que 
resalta en ambos casos es que es mucho más fácil 
comprender las demandas del idioma que la teoría e 
instituciones de la democracia y la sociedad constitu­
cional, especialmente para gente que carece tanto de 
educación política como de experiencia política. Así, 
Hroch encuentra crucial la desorientación social: 

"En una situación social en la que el viejo régimen 
está colapsando, donde las viejas relaciones estaban 
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disolviéndosee y la inseguridad general estaba creciendo, 
los miembros del grupo étnico no-dominante veían la 
comunidad del idioma y cultura como la certeza última, 
el valor demostrable sin ambigüedades. Hoy, al haberse 
quebrado el sistema de economía planificada y seguri­
dad social, nuevamente -la situación es análoga- el 
idioma actúa como un sustituto para factores de inte­
gración en una sociedad en desintegración. Cuando la 
sociedad falla, la nación aparece como última garantía". 

La situación en las sociedades ex-socialistas y 
especialmente en la ex-URSS es clara. Ahora que tanto 
el marco material y las rutinas de la vida cotidiana han 
caído, ahora que repentinamente se niegan todos los 
valores establecidos, ¿qué es el ciudadano de la URSS, 
en qué puede él o ella creer? 

Asumiendo que el pasado es irrecuperable, las 
posiciones obviamente retardatarias son la etnicidad y 
la religión, individualmente o combinadas. En gran me­
dida la etnicidad se vuelve nacionalismo separatista por 
las mismas razones por las que los movimientos de 
liberación establecieron sus estados dentro de las 
fronteras de imperios coloniales precedentes. Estas son 
las fronteras existentes pues la misma constitución 
soviética había dividido el país en subunidades terri­
toriales teóricamente étnicas, yendo de áreas autóno­
mas a repúblicas federales autónomas y a repúblicas 
federales enteras. Suponiendo que la unión cayera a 
pedazos, estas serían las líneas donde se fracturaría 
naturalmente. Es una curiosa ironía de la historia que 
fuese Stalin quien diera a Lituania su ciudad capital (en­
tre las guerras estuvo en Polonia) y Tito quien crease, 
para debilitar el chauvinismo granserbio, una Croacia 
más grande con una fuerte minoría serbia. 

Sin embargo, no debemos inferir-al menos aún­
que el nacionalismo de masas está presente en todos 
los movimientos separatistas. Hasta el momento, la 
guerra civil yugoeslava ha sido hecha principalmente 
por minorías activistas a las que se sumaron los 
profesionales. ¿Empezará a ser -será- una verdadera 
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guerra popular? No lo sabemos, pero hay al menos 
2.8 familias yugoeslavas, aquellas que produjeron los 
1.4 millones de matrimonios mixtos, mayormente croa­
tas-serbios, para quienes la elección de una identidad 
étnica exclusiva debe ser compleja. 

Si las raíces de la política étnica en la desorienta­
ción social son nítidas en los países ex-socialistas, esta 
misma desorientación social se halla por otras razones, 
en cualquier parte. ¿Es casual que el separatismo de 
Quebec se convirtiese en una fuerza mayoritaria al final 
de una década durante la cual la tasa de natalidad había 
caído virtualmente a la mitad en el Quebec y (por primera 
vez) debajo de la del Canadá? Las décadas desde 1950, 
los cuarenta años más revolucionarios de la historia de 
la sociedad humana, deberían llevarnos a esperar una 
desintegración masiva de los viejos valores, un colapso 
de las viejas certezas. No es tan obvio que la "nación" 
sea una posición regresiva en todas partes, como en 
aquellas cuyas fronteras fueron dibujadas sobre las lí­
neas wilsonianas-leninistas después de 1918, ni es 
tampoco una religión muy antigua. Pero cumple tal rol, 
y se ve alentado por el efecto demostrativo de lo ocurrido 
en Europa central y oriental, donde las condiciones 
locales son favorables. 

No obstante, el separatismo es excepcional en 
Europa fuera de la zona ex-soviética. La xenofobia 
nacional que deriva en racismo es casi universal. Y 
plantea un problema que no puedo resolver. ¿Qué es 
exactamente lo que se defiende contra "el otro" iden­
tificado con los extranjeros inmigrantes? Lo que cons­
tituye "nosotros" plantea por lo menos un problema, 
ya que la definición se da usualmente en términos de 
estados existentes. "Nosotros" son franceses o suecos, 
o alemanes, o aún miembros de subunidades definidas 
políticamente como lombardos, pero distinguidos de los 
"ellos" invasores, por ser los "verdaderos" franceses o 
alemanes o británicos definidos (usualmente) por des­
cendencia putativa o por una larga residencia. Quiénes 
son "ellos" no es difícil. "Ellos" son reconocibles como 
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"no nosotros", más usualmente por color u otro estigma 
físico , o por idioma. 

Donde estos signos no son obvios, pueden 
hacerse discriminaciones más sutiles: los quebequenses 
que se niegan a comprender a los anglófonos que hablan 
con acento canadiense, sí respoderán a los anglófonos 
que hablan con entonación británica o norteamericana; 
de la misma manera los flamencos quienes claman no 
entender el francés hablado con acento belga, sí com­
prenden francés-francés. No estoy seguro hasta qué 
punto, sin estas marcas visibles o audibles de ser 
extranjeros "ellos" serían reconocidos por diferencias 
culturales, aunque en las reacciones racistas hay mu­
cho de tales cosas: la manera en que los buenos france­
ses se sienten insultados por los olores de la cocina 
norafricana, o buenos británicos por aquél del curry 
emanando desde sus vecinos. De hecho, como lo sugiere 
la expansión global de los restaurantes hindúes y chi­
nos, la xenofobia está dirigida directamente contra las 
personas extranjeras, no contra las importaciones 
culturales. 

Sería tentador decir: lo que se defiende contra 
los extranjeros son los puestos de trabajo, y hay una 
cierta verdad en esta proposición. Al parecer, la mayor 
parte de la base social de los movimientos racistas 
europeos tal como el Frente Nacional Francés está en 
los jóvenes de la clase obrera -skinheads y afines-; una 
larga era de empleo total o virtualmente garantizado 
terminó en Europa occidental durante los setenta y en 
Europa central y oriental al final de los ochenta. Desde 
entonces, Europa está viviendo en sociedades de 
desempleo masivo y empleo incierto. Más aún, como 
ya he señalado, los mecanismos sociales que asignaban 
a cada grupo "nichos" diferentes y no competitivos es­
tán siendo erosionados o son políticamente inacepta­
bles. La relativamente repentina aparición de partidos 
xenófobos, o de los temas xenófobos en política, se 
debe enormemente a esto. 
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Sin embargo, ésta es claramente sólo una parte 
de la respuesta. Lo que se está defendiendo no es 
simplemente la posición de los individuos del grupo A 
contra el desafío de intrusos. Si esto fuera así no 
podríamos hallar la genuina dificultad sobre el influjo 
de extranjeros (o la influencia foránea) que, en términos 
realistas, no puede amenazar a los miembros del grupo 
como Individuos: por ejemplo, la insistencia de sec­
tores de ciudadanos norteamericanos de que -de todos 
los idiomas- el inglés deba ser protegido contra los 
idiomas de inmigrantes a través del otorgamiento de 
un monopolio oficial de uso público. En algún sentido, 
esta es la idea de "nosotros" como un cuerpo de gente 
unido por un incontable número de cosas que "nosotros" 
tenemos en común: una "forma de vivir" en el sentido 
más amplio, y un territorio común de existencia en el 
cual vivimos cuyo paisaje es familiar y reconocible. Es 
la existencia de esto la que se ve amenazada por el 
influjo de fuera. 

Virtualmente, cada ítem singular de la lista de 
lo que "nosotros" como ingleses, franceses , alemanes 
o checos decimos tener en común puede ser adquirido 
por inmigrantes que así lo deseen, excepto la apariencia 
física, en los casos en que ésta difiere marcadamente 
de la norma de la población receptora. Más aún, algu­
nos de los países donde la xenofobia ha sido movili­
zada políticamente de manera poderosa, son lugares 
como Francia, que en el pasado recibieron, alentaron 
y asimilaron exitosamente inmigraciones masivas en una 
extensión comparable a veces a la de Estados Unidos: 
italianos, españoles, polacos y aún norafricanos. Algu­
nos países que tienen mucha experiencia sobre el peli­
gro extranjero tienen actualmente muy poca inmi­
gración. En realidad, ellos hacen todo lo posible para 
no tener ninguna. Este es el caso de los países escan­
dinavos -pienso en Finlandia e Islandia en particular­
aunque la ideología liberal predominante hace embara­
zoso admitir esta forma de intolerancia. Finlandia hace 
virtualmente imposible la inmigración permanente, pero 
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hasta el colapso de la URSS ésta podría ser difícilmente 
descrita como un peligro claro y presente. 

No niego, obviamente, que dentro de las socie­
dades pueda existir un conjunto específico de hábitos 
y formas de vida que sufran transformaciones debido, 
entre otras cosas, a una inmigración excesiva. Emo­
cionalmente, la mayoría de nosotros podemos com­
prender los sentimientos de la aldea pirinea que decide 
bloquear su fuente de agua pública, para que ni siquiera 
los ciclistas sedientos que pasean por la región tengan 
un incentivo para atravesarla. Sería insincero, aún para 
aquellos de nosotros que tenemos otra visión, pretender 
que no sabemos lo que hace veinte años hizo a un 
tradicionalista británico como Enoc Powell llamar a 
detener la inmigracion masiva y qué hizo a los gobiernos 
británicos de ambos partidos seguir su dirección. Lo 
que es más, todos nosotros aplicamos el mismo criterio 
cuando sirve para salvar nuestros medios ambientes 
preferidos, humanos y no humanos, de "ser arruinados" 
por demasiada gente o el tipo inadecuado de ésta. El 
asunto no es si algunos lugares, o aún algunas regiones 
y países deben ser, o podrían aún ser protegidas de 
la disrupción del cambio, sino si esto es lo que la moder­
na xenofobia política está tratando de hacer. 

En efecto, el miedo a lo extranjero es hoy 
raramente una defensa tradicionalista nacional de viejos 
modos de vida contra el virus foráneo. Esta forma de 
xenofobia cultural fue en realidad común en los cin­
cuenta, principalmente en versiones antinorteamerica­
nas, pero esa batalla ha sido olvidada hace tiempo. 
Culturalmente, las pandillas más militantes que golpean 
inmigrantes en nombre de la nación pertenecen a la 
cultura juvenil internacional y reflejan sus modos y 
modas, jeans, rock punk, "junk food", y demás. En 
realidad, para la mayoría de los países en los cuales 
la xenofobia es ahora una epidemia, las viejas formas 
de vida han cambiado tan drásticamente desde los 
cincuenta que queda muy poco de ellas por defender. 
Actualmente, se necesita que alguien haya vivido como 
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adulto los últimos cuarenta años para apreciar cuán 
extrordinariamente difería la Inglaterra de los setenta 
de la de los cuarenta, y Francia , Italia o España de 
los ochenta de las de principios de los cincuenta. 

Y me parece que ésta es la clave. Este es el 
punto de contacto con el separatismo o el ingreso en 
el fundamentalismo (como vemos, por ejemplo, en 
América Latina) . Todos son comprensibles como sín­
tomas de desorientación social, del deshilachamiento, 
y a veces rompimiento, de los hilos de lo que solía 
ser el tejido que mantenía unida a la gente en la sociedad. 
La fuerza de esta xenofobia es el miedo a lo descono­
cido, a la oscuridad en la que podemos caer cuando 
desaparecen los hitos que parecían proveer un obje­
tivo, una delimitación permanente y positiva de nuestra 
pertenencia conjunta. La pertenencia conjunta, pre­
feriblemente en grupos con símbolos visibles y señas 
de reconocimiento, es más importante que nunca en 
sociedades en las cuales todo se combina para destruir 
lo que mantiene a los seres humanos juntos en co­
munidades. 

París is burning, un reciente documental cine­
matográfico, presenta a una de las poblaciones de 
individuos más marginalizados, excluidos y anómicos 
imaginables: las reinas negras disfrazadas en Nueva York. 

Nada es más chocante y triste que ver como 
esta gente -descastada y despreciada por todos inclu­
yendo sus parientes, viviendo en y para sus bailes regu­
lares donde compiten en disfrazarse para actuar, por 
un momento, los roles que les gustaría jugar en la vida 
real y saben que no pueden- reconstruye sus propios 
grupos humanos. En éstos, llamados "familias", los 
individuos pueden sentir que ellos no están enteramente 
débiles y solos. 

Para aquellos que no pueden confiar más en 
pertenecer a algún otro lugar hay al menos otra 
comunidad imaginada a la cual pueden pertenecer: la 
cual es permanente, indestructible, y cuya pertenencia 
es cierta . Una vez más, "la nación", o el grupo étnico, 
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"aparece como la última garantía" cuando falla la so­
ciedad. No tienes que hacer algo para pertenecer a ella. 
No puedes ser echado. Naces en ella y quedas en ella. 
Como Eugene Roosens dice en Creating Ethnicity, el 
libro que con, Ethnic Groups de Frederik Barth, he 
hallado particularmente útil: "Después de todo, nadie 
puede cambiar 'el pasado' del cual desciende, y nadie 
puede deshacer quién es uno". ¿Y cómo saben los hom­
bres y mujeres que pertenecen a esta comunidad? Por­
que pueden definir a los otros señalando quiénes no 
pertenecen, quienes no deberían pertenecer, quienes 
nunca pueden pertenecer a ella. En otras palabras, por 
xenofobia. Y porque vivimos en una era en la que todas 
las otras relaciones humanas y los valores están en cri­
sis, o al menos en alguna parte de un viaje hacia des­
tinos desconocidos e inciertos, la xenofobia parece 
volverse la ideología de masas del fin de siécle de esta 
centuria. Lo que hoy mantiene unida a la humanidad 
es la negación de lo que la raza humana tiene en común. 

¿ Y dónde nos deja todo ello a nosotros los 
historiadores, a quienes no sólo nos están diciendo que 
sólo negros y blancos, o vascos o croatas pueden 
comprender apropiadamente la historia de sus respec­
tivos grupos, sino también que debemos inventar la suer­
te de historia que ellos quieren "comprender"? Al menos 
nos deja, debería dejamos, la libertad de ser escépticos. 
Nada bueno vendrá de ello, pero al menos no durará 
eternamente. 

(Traducción: lván Hinojosa) 

Este texto se basa en una conferencia ofrecida en la American 
Anthropological Association. Fue reimpresa en Anthropology Today, 
febrero 1992. Se publica con la autorización expresa del autor. 



NOTAS SOBRE LA CUESTIÓN DE 

IDENTIDAD Y NACIÓN EN EL PERÚ 

Aníbal Quijano 

REFERIDA A entidades histórico-sociales, identidad es una 
categoría relacional, intersubjetiva e histórica. Es una 
parte y un modo de las relaciones que en la historia 
se establecen, se modifican o se cancelan, entre las 
diversas formas organizadas de existencia social. No es 
una propiedad o un atributo de entidades aisladas; ni 
algo dado, preexistente a su propia historia, que habría 
que descubrir y asumir. 

La cuestión de la identidad se estableció en 
América Latina, desde la violenta destrucción de las 
sociedades/culturas aborígenes por los invasores euro­
peos, porque sobre los escombros de aquellas sociedades 
y sobre la población sobreviviente, los conquistadores 
impusieron su dominación colonial y fue de esa matriz 
que fue emergiendo una nueva sociedad colonial que 
luego obtuvo su independencia política, sin que eso 
implicara una pareja descolonización de las relaciones 
de poder de esa sociedad. 

Aunque hoy no se agota en eso, la base de 
la cuestión de identidad es aún la colonialidad de las 
relaciones entre lo europeo y lo no-europeo. Sea que 
se trate de las diferencias físicas ("raza", "color"); o 
de las orientaciones culturales ("etnicidad", "moderni-
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dad") cotidianas, la colonialidad implica, desde su partida, 
que la diferencia entre lo europeo y lo no europeo es 
equivalente a desigualdad en el poder. 

Esa relación actúa al mismo tiempo en la 
materialidad y en la intersubjetividad de las relaciones 
sociales. En la última, su producto y su expresión fun­
damental es el eurocentrismo: una perspectiva que 
atribuye a lo europeo la calidad de medida y de ref eren­
cia privilegiadas de la experiencia de toda la especie; 
que lleva a mirar todo desde esa ubicación; que tiende 
a organizar la percepción del mundo según las catego­
rías de procedencia europea, consideradas como únicas 
legítimamente válidas; que, de ese modo, condiciona 
al dominado a mirarse con el ojo del dominador. 

El eurocentrismo forma parte de la colonialidad 
de las relaciones de poder. Bloquea la capacidad de 
autoproducción y autoexpresión cultural, ya que presio­
na hacia la imitación y la reproducción. En la produc­
ción del conocimiento empuja hacia una perspectiva 
reduccionista, en la cual son separados f acuita des y 
modos de experiencia y de reconocimiento que en la 
realidad se ejercen conjuntamente y hace ver aislados 
entre sí elementos de la realidad que no existen 
separadamente. Impide reconocer no sólo como nece­
saria, sino como legítima la diversidad, porque sólo la 
admite como justificación de la desigualdad. De ese 
modo, bloquea la capacidad de reconocer las especifici­
dades de experiencias históricas diversas y de sus 
implicaciones para el conocimiento y para la acción. 

En América Latina el eurocentrismo mantiene 
aún su hegemonía en la orientación de la perspectiva 
cognoscitiva y cultural, ciertamente de las clases 
dominantes y medias ante todo, incluidos sus grupos 
intelectuales; pero no muchos menos entre buena par­
te de los dominados. Y sus implicancias en nuestra 
historia son trágicas. 

En primer término, esa dialéctica entre lo euro­
peo y lo no-europeo bajo el manto del eurocentrismo, 
ha llevado a una percepción de la historia, de nuestra 
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historia, como rota en dos partes, una pre-europea y 
otra europea; no como etapas de una misma historia; 
o una como la pre-historia de la otra . ¿Por qué no lo 
son? La respuesta no es simple: porque lo son o no 
lo son, para unos y no para otros. En otros términos, 
porque aún hay los unos (los "indios") y los otros (todos 
los demás, igualmente divididos por líneas de color). 

La categoría histórica que es llamada América 
Latina, todavía es un inacabado proceso de constitución 
de una identidad histórica específica. El nombre mismo 
de América Latina no ha dejado aún de ser la marca, 
a veces una cicatriz, de las disputas coloniales intereuro­
peas sobre nuestra existencia social y sobre nuestros 
recursos. No se ha limpiado del todo como para envolver 
en un mismo regazo y en un mismo nivel "todas las 
sangres", ni éstas confluyen, material y/o subjetiva­
mente a un mismo torrente, aún circulan por canales 
propios. Debido a ello, para una buena parte de los 
miembros de esta sociedad hay aún como dos identi­
dades separadas, no disueltas en otra distinta, original 
y autónoma. Inclusive muchos reclamarían que hay una 
identidad pre-europea yacente en la historia, que habría 
que desenterrar o descubrir y ... asumir. 

De otro lado, sin la colonialidad del poder, sin 
la hegemonía del eurocentrismo, no se podría explicar 
en lo fundamental , el intento de aplicar el paradigma 
formal europeo (mistificado como es desde sus orígenes) 
de nación y de estado-nación, a sociedades cuya 
especificidad es inseparable del entrelazamiento entre 
la colonialidad y la heterogeneidad histórico-estructural. 

El "problema indígena" fue y todavía es el más 
característico resultado del intento; pero , aunque inno­
minado, no lo es menos el de los descendientes de 
africanos. Para resolver tales "problemas", las domi­
nantes "etnias"/"clases" han practicado diversas polí­
ticas y argumentos, desde el exterminio cultural (por 
la educación y la aculturación forzada, en el Perú, por 
ejemplo), hasta el exterminio físico de los pueblos 
aborígenes (Argentina, Chile) . Todo, menos la descoloniza-
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ción del poder. Por lo cual, esos "problemas" no están 
resueltos, ni mucho menos. 

El modelo europeo de nación como una 
colectividad "étnica", "racial" y "culturalmente" homo­
génea, llevó a las oligarquías de Argentina y de Chile, 
paralelamente a la de Estados Unidos, a intentar 
"homogenizar" su población exterminando físicamente 
a los pueblos aborígenes, en lugar de practicar la 
descolonización de la sociedad, es decir, la radical de­
mocratización del poder como sustento de una común 
identidad, de ese modo realmente "nacional". Esa 
desgarradura original en la historia argentina, no es 
quizás extraña a la prolongada crisis de esa sociedad. 
Y en el Perú, virtualmente todo el debate sobre la cues­
tión nacional gira aún en torno de tal "problema". 

La idea subyacente a esa política, de origen y 
carácter eurocéntrico, es la imposible {pero deseable 
para los dueños del poder) secuencia evolucionista, a 
través de un cauce único y en una sola dirección, entre 
lo "primitivo" y lo "civilizado", entre lo "tradicional" 
y lo "moderno", como proceso homogenizante en el 
cual lo europeo se coloca como la meta de llegada y 
como el espejo futuro de los otros pueblos. 

Es tarde, afortunadamente, para repetir con 
eficacia esos intentos. Quinientos años después de la 
conquista ibérica y de la constitución de un patrón 
histórico dependiente para América Latina, parece estar 
llegando el tiempo de maduración del largo proceso 
de producción de un patrón histórico autónomo de 
formación y desarrollo de una existencia social y de 
una identidad histórica. Eso se expresa en un proceso 
de reoriginalización histórico-cultural en América, con 
todas sus implicaciones sobre el poder, la sociedad, la 
cultura. Los actuales "movimientos étnicos" son una de 
sus varias expresiones y caminos. En las nuevas 
condiciones, la imposición del estado de una "etnia" 
sobre las otras, como si se tratara de un estado "nacional" 
(común expresión) ha tocado, quizás, su fin. 
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Tal proceso podría ser contenido, distorsionado 
quizás, en la violencia de la crisis actual de América 
Latina, si no se logra defenderlo del poder actual. Pero 
cualquier nuevo intento de "homogenizar" en términos 
eurocéntricos las poblaciones y las culturas en Amé­
rica Latina, no podría evitar brutales y masivas violen­
cias. Eso no lo haría más eficaz que hace ciento 
ciencuenta años y ahora menos que nunca, cuando los 
dominados de la colonialidad del poder están ahora 
reorganizándose y movilizándose. El reconocimiento y 
la conciencia del proceso ayudarían mucho a reducir 
los traumatismos de su desarrollo. Es, en consecuencia, 
necesario abandonar el paradigma eurocéntrico de 
"nación" y de "estado-nación" y liberar de esas prisiones 
la cuestión de la identidad. 

Por todo eso, en el Perú, como en toda América 
Latina, la identidad es todavía una cuestión abierta, en 
la cual no pueden dejar de ser reconocidos esos tres 
problemas pendientes: (1) La colonialidad de las 
relaciones materiales de poder entre lo europeo y lo 
no-europeo (lo aborigen, principalmente, pero también 
lo de procedencia africana e inclusive asiática); (2) La 
hegemonía del paradigma eurocéntrico en la perspectiva 
mental de nuestra sociedad; (3) La manera eurocéntrica 
de plantear y abordar la cuestión nacional. 

Lo primero no tiene otra vía de solución que 
una radical descolonización del poder, "nacional" e 
"internacionalmente", como punto de partida de una 
continuada democratización de la sociedad. Lo segundo, 
salir de las rígidas prisiones del reduccionismo euro­
céntrico, ese provincianismo mental de origen colonial, 
cuya pretensión de una universalidad no tiene mejor 
sustento que el control del poder mundial, y que está 
ya en crisis en la propia Europa. Lo tercero, el 
replanteamiento radical de las ideas de nación y de 
identidad nacional, como legitimación de la diversidad 
en la especie y en la experiencia histórico-cultural (fuera 
de los estereotipos coloniales de "raza" y de "etnia"); 
como riqueza deseable y necesaria de toda existencia 
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social colectiva. No hay en la historia actual curso distinto 
para ningún abordaje del problema de la identidad en 
esta sociedad. 

Todo ello, sin embargo, no agota esta cuestión. 
Lo que comenzó hace quinientos años con la invasión 
y colonización ibéricas y con la formación de las Amé­
ricas, está hoy en plena culminación: la globalización 
del poder y del mundo de la especie humana. Este hecho 
introduce un elemento nuevo en esta historia. El mundo, 
en ese sentido, es nuevo. 

Respecto de la cuestión de la identidad en el 
Perú y en América Latina, globalización del mundo 
implica dos procesos que son, al mismo tiempo, 
entrelazados y contradictorios: uno, la mundialización 
o globalización cultural; esto es, la formación de un 
universo de significaciones común a todas las socie­
dades/ culturas, a todos los hombres y mujeres del mun­
do. Dos, la presencia mayor y más acusada de las 
diferencias, diversidades y especificidades histórico­
culturales entre la población mundial. 

La actual tecnología de la comunicación (lo que 
incluye el transporte y la información), junto con la 
estructura del poder mundial, son los factores impulsores 
decisivos de los procesos simultáneos de globalización 
y de diversificación. De su lado, los dominadores he­
gemónicos tienen ahora la capacidad y la posibilidad 
de obtener la hegemonía global de su propia cultura. 
Eso se expresa actualmente en la virtual universalización 
de ciertos rasgos de la cultura norteamericana, lo que 
se conoce como el amerlcan way of /ife. Pero este 
factor no puede ser único, ni solitario , ni unilateral, 
ni unidireccional. Cuanto más mundial es el poder, 
cuanto más amplia y global la red de su comunicación, 
más influyentes, por cierto, los intereses y la cultura 
de los dominadores. Más propensos éstos a imponer 
la homogenización en esos órdenes. Pero, al mismo 
tiempo, más obligados, sin remedio, bien o mal de sus 
ganas, de establecer(se) puentes entre los significados 
y los signos de todos los demás; es decir, de hacer 
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circular los productos culturales de todos los grupos de 
todo el mundo. En ese proceso, todo entra en cambio, 
en combinaciones múltiples y constantes, multidireccionales. 

La globalización , por eso, no constituye me­
ramente -por mucho que se lo intente- una homogeniza­
ción: es la diversidad del mundo lo que circula y se 
articula globalmente, aunque, sin duda, en tomo de una 
dominación de una hegemonía, como ocurre con toda 
estructura de poder; pero una hegemonía no es 
equivalente forzosa de homogenidad. Por lo demás, toda 
hegemonía es temporal y transitoria. La historia es un 
vasto archivo de hegemonías. 

En este nuevo contexto, ninguna identidad puede 
ser pensada o planteada -como parece ser la tentación 
de algunos- como un mero en-sí-mismamiento en lo 
"nacional", en lo "aborigen", etc. , inclusive cuando el 
sí-mismo tuviera una plena consistencia y una autonomía 
original como las que, precisamente, no distinguen a 
la actual experiencia histórico-cultural latinoamericana 
o peruana en particular. Esa tentación confunde el 
problema de la autonomía con la separación, con el 
aislamiento, con el enclaustramiento. 

Por el mundo globalizante circulan sonidos, 
signos, significados, señales, símbolos, imágenes, tangibles 
o no, de todas partes del mundo. Su llegada a todos 
los rincones del planeta y a todos sus habitantes no 
sólo no es evitable sino que, si así lo fuera , sería 
indeseable e inauténtico porque implicaría privarse, o 
peor, privar a otros, del acceso a los productos del resto 
de la humanidad. Esa sería una conducta "alienada", 
en el más preciso sentido del término, contra la idea 
que con esa palabra suele circular en ciertos sectores 
de la "izquierda", sobre todo, de algunos países como 
el nuestro. 

Lo mismo en términos colectivos que indivi­
duales, ninguna identidad puede ser planteada, en 
adelante, sólo en relación con la historia previa o local , 
sino en referencia y a través de los procesos de 
globalización del mundo contemporáneo. La identidad, 
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en consecuencia, no pude ser planteada hoy sino como 
un modo y un momento, cambiantes, de cristalización 
de las relaciones que se producen, se reproducen y 
cambian en el proceso de mundialización y globalización 
de las relaciones entre todos los miembros de la 
humanidad. 

Finalmente, en la medida (esto es, no en su 
totalidad) en que puede ser planteada, discutida, ela­
borada, encauzada o cambiada, la cuestión de identidad 
implica, sin duda, una cuestión de autonomía. No debiera 
ser abordada, ni resuelta, realmente sino como una 
dimensión de un proyecto histórico de autoproducción 
democrática de la sociedad. En esa perspectiva, la 
descolonización de las relaciones de poder es, en Amé­
rica Latina, marco y punto de partida de todo debate, 
de todo proyecto, de todo ejercicio de identidad his­
tórica autónoma. 

Para que tal proyecto sea el origen de un ef ec­
tivo proceso histórico, sin duda requiere ser asumido 
por fuerzas sociales capaces de prevalecer. Y como las 
coaliciones sociales necesarias para eso tienen que 
integrar una población tan vasta como heterogénea, no 
pueden prescindir de instituciones de democracia di­
recta como eficaces mecanismos de aglutinación y, al 
mismo tiempo, como cauce de un continuado proceso 
de democratización de la vida cotidiana. En esa pers­
pectiva, no es quizás una coincidencia que la reciprocidad 
y la comunalidad, como modos de libre asociación de 
individuos libres, sean ya las formas en las cuales tienden 
a organizar su existencia social muchos de los domina­
dos de América Latina. 
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JOSÉ MARÍA ARGUEDAS 

AGRADEZCO A LOS organizadores el honor de haber sido 
invitada a participar en esta presentación. Si la he 
aceptado es porque pienso que es la ocasión para hacer 
público todo el agradecimiento que debo a Alberto Flo­
res Galindo por la invalorable ayuda que me brindó 
durante los seminarios dictados por él en el post-grado 
y durante el asesoramiento de mi tesis sobre Arguedas. 
AFG supo transmitir, a todos los que participábamos 
del seminario, su admiración por la obra total de 
Arguedas, tanto literaria como antropológica, siendo 
además de las primeras personas que escuché hablar 
con tanta seriedad acerca de los aciertos de Arguedas 
en su faceta de científico social, aspecto que -como 
AFG lo dice en los textos que se presentan hoy día­
fué desestimado durante mucho tiempo para destacarse 
solamente el lado literario de su obra. 

AFG insistía reiteradamente en decimos que el 
trabajo antropológico de Arguedas tenía gran valor, que 
merecía ser estudiado sin prejuicios por toda la 
comprensión que encerraba acerca de la realidad social 
peruana. Siguiendo sus consejos y contagiados por su 
admiración estudiamos durante los seminarios la obra 
completa de Arguedas. Cuando terminaron las clases 
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nos propuso a algunos continuar con el estudio; entonces 
nos reuníamos periódicamente en el local de SUR. Él 
segula de cerca nuestros adelantos; con la generosidad 
y desprendimiento que lo caracterizaban dedicaba 
muchas horas en la dirección de nuestras investigacio­
nes -a pesar de sus múltiples ocupaciones-, nos pres­
taba material de trabajo de mucho valor para él y que 
le había costado enorme esfuerzo conseguir: por· 
ejemplo, cartas de Arguedas, entrevistas grabadas a 
personajes claves dentro de la vida de este escritor. 
Dirigla la lista de personas que debíamos aún entre­
vistar; en ocasiones nos permitía acompañarlo a en­
trevistas que él había conseguido. Precisamente el día 
nefasto en que se manifestó la primera crisis de su 
enfermedad tenlamos programada una entrevista con 
Luis Alberto Ratto -ex-rector de la Universidad Agra­
ria-. Luego, a pesar de su enfermedad, del terrible golpe 
que ella debió significar para su estado de ánimo, trató 
de seguir transmitiéndonos su entusiamo y animándo­
nos para seguir investigando la obra de Arguedas, en 
una actitud que nos recuerda ahora los últimos años 
de ese Mariátegui que AFG perfiló en su biografía del 
Amauta. 

Arguedas -decía AFG- era un autor tan com­
plejo y profundo, de tanta importancia para la com­
prensión del Perú actual que bien valía la pena dedicar 
toda una vida a su estudio sistemático. Por el mes de 
setiembre de 1989 asistimos juntos a ver unas películas 
filmadas en los escenarios en los que Arguedas vivió 
parte de la infancia. Lleno de entusiasmo quería viajar 
ya a esos mismos lugares y recorrer la zona, pero debía 
antes consultar a su médico. No tengo que decir la pér­
dida que significa la desaparicion de AFG, la no rea­
lización de todos sus proyectos, especialmente el de 
escribir la biografía de Arguedas y consagrarlo no sólo 
por su obra sino también como persona ante la 
posteridad, de la misma manera que había logrado 
hacerlo años atrás con su interpretación inigualable de 
la vida de Mariátegui. 
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Felizmente quedan estos textos que nos hablan 
de lo que habría sido su proyectado trabajo . Ellos ponen 
de manifiesto una vez más toda su capacidad para 
comprender a las personas, situándolas al mismo tiem­
po dentro de la sociedad y la historia. Estos textos ponen 
de manifiesto las cualidades de AFG para saber rescatar 
a las personas a través de sus obras, para comprenderlas 
primeramente como personas, relacionando y expli­
cando luego sus experiencias con la sociedad que 
vivieron, con el pasado de dicha sociedad y con su futuro , 
proyectando las consecuencias de su obra. Estos dos 
textos manifiestan pues la capacidad de AFG para 
comprender lo particular y lo general, el individuo y 
la sociedad, para manejar diferentes niveles de abs­
tracción: el individuo, la sociedad y la historia, sin 
descuidar o dar preferencia a ninguno de ellos. Es 
precisamente sobre este tema de la relación entre el 
individuo y la sociedad y sobre las posibilidades de la 
comprensión a ambos niveles, que queremos decir 
algunas palabras. 

AFG habla en los textos de la excepcional 
disposición de Arguedas para comprender el mundo 
social, habla de una capacidad de ver y comprender 
fenómenos inadvertidos para otros, de una especial 
"visibilidad", de su capacidad para fusionar en las preo­
cupaciones personales las tensiones que recorrían su 
sociedad, de expresarlas. Habla, por lo tanto, de la 
relacion entre individuo y sociedad de las interrelaciones 
entre el uno y el todo, y se pregunta entonces por las 
posibilidades del conocimiento. Pienso que estas re­
laciones pueden entenderse con mediana claridad a 
través de los postulados de la comprensión tal cual la 
entendió Dilthey. Vamos a comentar brevemente estas 
ideas trayendo a colación un ensayo de Arguedas en 
el que citó a Dilthey. Arguedas lo tituló "La sierra en 
el proceso de la cultura peruana" y fue publicado en 
1953. A partir de este texto podremos comentar no 
sólo las posibilidades de la comprensión como forma 
de conocimiento de la realidad social, también podre-
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mos comentar las sugerencias de AFG acerca de la 
importancia que tuvieron los intelectuales y científicos 
sociales dentro del proyecto de escritor de Arguedas 
y de la manera particular cómo Arguedas entendió el 
quehacer científico. Todo ello nos permitirá, quien sabe, 
entender la diferencia que AFG señala -al final del 
segundo texto- entre la comprensión del mundo social 
alcanzada por Arguedas y el conocimiento manejado 
por los científicos sociales contemporáneos a él, presos 
aún dentro de sus esquemas teóricos. 

Recuerdo todavía el estusiasmo de AFG cuando 
descubrimos en este ensayo de Arguedas la presencia 
de Dilthey y más aún cuando le mostré un ejemplar 
similar al libro de Dilthey citado por Arguedas. Yo no 
entendía bien a qué exactamente se debía tanto en­
tusiasmo y es que entonces no tenía sino una muy vaga 
idea acerca del pensamiento de Dilthey. 

Resulta que Dilthey, el creador de las "Ciencias 
del Espíritu" o "Ciencias Histórico Sociales", sostuvo 
la necesidad de tratar a los hechos sociales en su 
especificidad e intentar su conocimiento a través de una 
metodología propia, esencialmente diferente a aquella 
empleada dentro de las ciencias naturales. Dicha 
metodologia se fundaba en la comprensión, única vía 
para el conocimiento de todo lo concerniente al mundo 
de la vida. Dilthey desarrolló los postulados de la com­
prensión vivencia!, postulados que descanzaban en una 
concepción peculiar acerca de la correspondencia entre 
el individuo y la sociedad, entre los procesos individua­
les y los procesos sociales. Siendo el mundo histórico 
en su conjunto la expresión de las vivencias individua­
les, dicho mundo era susceptible de ser conocido a través 
de los mismos mecanismos con los que cada individuo 
logra comprender sus propias vivencias. Para Dilthey 
era inconcebible un yo aislado que experimentara la 
vida con independencia de las personas que lo rodeaban; 
por lo tanto - sostenía- hasta en las más íntimas vivencias 
era posible encontrar a la sociedad. A través de la vida, 
del vivenciar, del interactuar, a través de la atención 
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e interés por estos fenómenos, tanto propios como 
ajenos, era posible acceder al conocimiento del mundo 
social en su conjunto, bastaba con realizar un esfuerzo 
por comprenderse a sí mismo e intentar trasladarse a 
las mentes ajenas para lograr el conocimiento del mun­
do social. 

Precisamente estos postulados de Dilthey acerca 
de las posibilidades de la comprensión y de la fuente 
inagotable de conocimientos que encerraba la viviencia 
estaban ilustrados ejemplarmente en su obra Vida y 
Poesía , obra que como ya adelantamos, Arguedas leyó 
y citó en el texto de 1953. En Vida y Poesía, Dilthey 
aplicaba sus propias concepciones para interpretar el 
significado de las obras poéticas representativas del 
romanticismo alemán. Los poetas y artistas, sostenia 
Dilthey, poseían una especial disposición para vivir 
intensamente y captar las vivencias ajenas y por lo tanto 
para expresar a su sociedad. En la expresión de sus 
propias vivencias, de su mundo interior, estaba expre­
sado al mismo tiempo el mundo exterior que los rodeaba 
a ellos. Esta expresión era por lo tanto, el testimonio 
de toda una época y por ser tal encerraba dentro de 
sí la posibilidad de actuar sobre su sociedad, modifi­
cándola, influyendo en las conciencias. 

Dilthey destacaba en los artistas -como lo hace 
AFG con respecto a las cualidades comprensivas de 
Arguedas, y usando el mismo término,- la especial 
"visibilidad" o capacidad de ver, capacidad que les 
permitía comprender su mundo y hacerlo visible a los 
demás. 

Precisamente el párrafo que Arguedas repro­
duce de la obra de Dilthey hace alusión a la particular 
visibilidad de los artistas. Arguedas incluía el párrafo 
en este ensayo sobre el papel de la sierra en el pro­
ceso de la cultura peruana porque quería destacar la 
importancia de la creatividad del pueblo andino y de 
sus aportes a la cultura general. La creatividad de los 
pueblos -sostenía Arguedas- se veía acrecentada en 
ciertos períodos de la historia , cuando se producía una 
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confluencia de diversas culturas. En los períodos de 
creatividad aparecían una multiplicidad de obras de arte 
-de toda índole- que expresaban el mundo interior de 
los artistas y al mismo tiempo eran testimonio de su 
época, de su sociedad. Como tales debían haber influído 
poderosamente en la sociedad y podrían seguir influ­
yendo en la posteridad, convertiéndose en modelo a 
imitar. 

Arguedas sostenía que en dos épocas concre­
tas de la historia del Perú se había presentado tal 
confluencia de culturas; en el pasado pre-hispánico y 
en la actualidad. En la actualidad se asistía a un proceso 
-incomparable por su ritmo e intensidad- de confluencia 
de culturas; ello estimulaba la creatividad de los pueblos. 
Una prueba de tal afirmación era la proliferación de 
obras artísticas en las poblaciones del valle del Man­
taro. Arguedas llamaba la atención sobre el hecho de 
que en este proceso el pueblo andino echaba mano 
de todas las técnicas occidentales a su alcance, las cuales 
modificaba y moldeaba para que expresaran sus pro­
pias vivencias. 

Pensamos pues que la lectura que Arguedas hizo 
de Dilthey no sólo le habría servido para destacar la 
creatividad del pueblo andino, sino fundamentalmente 
para refrendarle el valor que él asignaba a la vida y 
a la experiencia directa, en tanto formas válidas de 
conocimiento, formas a través de las cuales él había 
sido capaz de comprender su sociedad y de expresarla, 
tal como lo había demostrado en sus escritos. 

AFG explica en estos textos que la especial 
visibilidad alcanzada por Arguedas, podría entenderse 
recordando su condición de intelectual mestizo coloca­
do entre dos mundos. Ello le habría permitido sentir 
directamente los principales problemas que recorrían 
la sociedad peruana. AFG también llama la atención 
respecto a las circunstancias especiales de la biografía 
de Arguedas, circunstancias que lo expusieron -desde 
su infancia hasta su muerte- ante situaciones sociales 
que lo tocaban directamente y que eran reflejo de 
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problemas característicos de su sociedad, problemas 
sobre los cuales Arguedas meditó profundamente 
alcanzando un alto nivel de sistematización. Podríamos 
agregar nosotros que -ligadas a las características 
señaladas por AFG- se dieron en Arguedas, además, 
una serie de condiciones especiales, vinculadas a sus 
cualidades personales para alcanzar los altos niveles que 
permite la comprensión simpatética del mundo social. 

Dilthey enumeraba una serie de requisitos 
personales necesarios para alcanzar tales niveles. 
Hablaba especialmente de la necesidad de poseer un 
"alma ágiI" , capaz de trasladarse a los psiquismos 
extraños e interpretar las conductas de todos los 
integrantes del mundo social, para adivinar y sentir lo 
que las demás gentes experimentaban. En varias opor­
tunidades Arguedas puso de manifiesto su capacidad 
de "meterse" dentro de otras personas de diferente nivel 
social e intentar mirar el mundo desde esas diferentes 
perspectivas. "Yo he tenido la suerte -decía- de recorrer 
con mi vida todas las jerarquías sociales"; en otra 
oportunidad expresó públicamente que no era justo que 
lo consideraran exclusivamente como el intérprete del 
indio, pues para conocer al indio y expresarlo había 
tenido que conocer de igual manera a todas las otras 
personas que lo rodeaban y que habían hecho de él 
lo que era. No es extraño pues, que dado su interés 
por comprender a todos los personajes del mundo social, 
llegara Arguedas a construir imágenes bastante claras 
del complejo sistema de estratificación de la sociedad 
peruana, desentrañando los mecanismos de base, los 
elementos que hacían posible la dominación de unos 
sobre otros. 

Esta cualidad de Arguedas para comprender a 
las diferentes personas de su mundo social estuvo ade­
más estimulada por su interés indesmayable por los 
problemas de justicia social, problemas que estuvieron 
presentes en el inicio de su proyecto de escritor. La 
dimensión social formó pues parte esencial en su 
proyecto de vida. Las experiencias de injusticia social 
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que vivió durante su infancia y adolescencia lo marca­
ron profundamente induciéndolo desde temprana edad 
a meditar respecto a sus fundamentos . Fueron estas 
experiencias precisamente las que encontramos en su 
decisión de convertirse en escritor. Arguedas decide 
escribir para "mostrar" una realidad social desconocida 
o mal conocida y para "golpear como un río en la 
conciencia" de sus lectores. Tenía pues que transmitir 
vida, reproducir la vida social, para despertar en el lector 
los mismos sentimientos que él sintió cuando participaba 
de sus experiencias y decidió modificarlas. Para dar a 
conocer los valores del mundo andino y considerar sus 
posibilidades como aporte inigualable al futuro del país. 
Para terminar con el racismo y autoritarismo que 
caracterizaban las relaciones al interior de la sociedad 
peruana. Y finalmente, para demostrar que un serrano 
puede - si se lo propone- alcanzar prestigio, respeto 
e influir en el cambio social de su sociedad. 

Para ello Arguedas decide simplemente expresar 
sus experiencias de infancia, ordenándolas e interpre­
tándolas tal como había logrado hacerlo ya con todas 
sus experiencias y recuerdos. No recurre a teorías o 
trabajos de campo: recure al mundo de sus vivencias 
procesadas a través de la comprensión. De la misma 
manera, al intentar expresar a su sociedad Arguedas 
se expresaba a sí mismo. Nunca consideró la posibilidad 
de excluirse -con sus sentimientos e ideales- del pro­
ceso de conocimiento del mundo social; ni aún en los 
trabajos antropológicos que debian demostrar un co­
nocimiento objetivo de la sociedad. 

Esta fusión del individuio y de la sociedad en 
Arguedas, se hace más palpable en la manera cómo 
entendió su proyecto de escritor. Arguedas llegó a 
confundir el éxito de su proyecto , su reconocimiento 
como tal con el éxito de los propósitos sociales que 
éste albergaba; es decir, con el éxito de su lucha por 
desterrar los prejuicios acerca del indio y verlo rodeado 
del respeto que merecía . Una prueba de ello podríamos 
verla en su Poesía a los Doctores , tanto por el momento 
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en que fué escrita como por los sentimientos que en 
ella Arguedas expresó. Arguedas escribió su Poesía a 
los Doctores justamente después de haber sido dura­
mente criticado por los intelectuales asistentes a la Mesa 
Redonda para debatir su novela Todas las Sangres. 
Se le criticó entonces su falta de conocimiento de la 
realidad social andina, su capacidad de comprensión 
de los procesos sociales que recorrían el ande en la 
actualidad, y se le criticaron además sus ideales in­
digenistas que proponía, los cuales fueron tachados de 
inviables y de perjudiciales. 

Arguedas empieza esta poesía acusando indi­
rectamente la actitud prejuiciosa de los intelectuales 
respecto al mundo andino objeto de investigaciones 
científicas basadas en teorías y modelos que no 
contemplan a los pobladores como sujetos, que no tie­
nen en cuenta sus esperanzas y deseos. En esta poesía 
Arguedas se dirige a los indios y emplea el pronombre 
nosotros porque se incluye dentro de ese grupo social, 
a ellos como grupo estaría haciendo extensivas las crí­
ticas escuchadas contra su obra; al criticarlo a él los 
doctores han criticado también a todo su pueblo. "Dicen 
que no sabemos nada que somos atraso --escribe Argue­
das- dicen que algunos doctores afirman eso de 
nosotros, doctores que se reproducen en nuestra 
misma tierra, que aquí engordan .. . " 

Esta poesía expresaría también lo que AFG llama 
el rompimiento de Arguedas con los intelectuales, y 
hablaría además de la importancia que AFG les asigna 
dentro del proyecto de escritor de Arguedas en tanto 
grupo de referencia en medio del cual debía dar su lucha. 
Intelectuales que -como sostiene AFG al final del segundo 
texto- no alcanzaron los niveles de comprensión ma­
nejados por Arguedas por seguir sujetos a esquemas 
teóricos sin prestar importancia a la vida que transcurría 
en medio de ellos. El anterior comentario de AFG nos 
permite resaltar las diferencias entre los métodos 
utilizados por Arguedas para la comprensión del mundo 
social, de aquellos otros utilizados por los científicos 
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sociales de su época. El modelo de ciencia vigente por 
entonces estaba cargado aún de los moldes positivis­
tas con los que surgieron las ciencias sociales. Este 
modelo aseguraba -a través del cumplimiento del mé­
todo científico y de la utilización de marcos teóricos 
adecuados- la obtención de verdades objetivas, el co­
nocimiento de la realidad escondida detrás de las 
apariencias. 

Este modelo implicaba una actitud particular 
respecto ·al conocimiento y al mundo social muy dif e­
ren te a aquella que tienen quienes saben que sus co­
nocimientos provienen fundamentalmente de la com­
prensión de la vida. En tanto que en la actitud científica 
existe la seguridad de alcanzar verdades objetivas -de 
hecho esa es la finalidad de la rigurosa metodología 
científica- en los que conocen a través de la compren­
sión no existe ni el respaldo del método ni la seguridad 
de poeer la verdad. Si bien la meta consiste en adivinar 
correctamente las motivaciones detrás de la conducta 
social, se sabe de antemano que esta tarea no es nunca 
segura; el hombre comprensivo es un hombre funda­
mentalmente no dogmático porque sabe -a través del 
conocimiento de sus propias acciones- que no siempre 
ellas obedecen a los propósitos que se plantearon al 
inicio. En el mundo de la vida todo es variable y cir­
cunstancial, no pueden existir verdades inmutables, na­
die se puede considerar poseedor de verdades y asumir 
una actitud de superioridad con respecto a los otros. 

Los afectos, las circunstancias, el azar, inter­
vienen constantemente para destruir la creencia en 
verdades objetivas, lo que se busca es la disuasión a 
través del diálogo, de la comunicación, de la exposición 
de los propios puntos de vista para conseguir sean 
aceptados. 

En este sentido son muy ilustrativas ciertas 
confesiones de Arguedas respecto a sus equivocacio­
nes al juzgar a determinadas personas, juicios que 
obedecían a circunstancias concretas que no siempre 
pudo considerar y evaluar desde todos los ángulos. 
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Afirma -por ejemplo- que llegó a comprender las 
actitudes de su madrasta cuando él tuvo la oportuni­
dad de vivir de cerca una relación similar. Arguedas 
se tomaba la molestia de analizar y meditar sobre la 
conducta de las personas proyectándose dentro de ellas, 
no las clasificaba ni agrupaba de acuerdo a estereotipos 
o a esencialidades; la conducta individual era producto 
en cada caso de una serie de relaciones sociales que 
había que tomar en cuenta. Quién sabe esta actitud 
comprensiva de constante apertura, predispuso a 
Arguedas para aceptar la multiplicidad, la coexistencia 
de diferentes nacionalidades, aspecto que Tito destaca 
como uno de los mayores logros de El Zorro de arriba 
y el Zorro de abajo. 

A diferencia de muchos colegas suyos, Arguedas 
no vió en las ciencias sociales un medio para alcanzar 
conocimientos verdaderos acerca de su sociedad, sino 
una ocupación que le podía permitir realizar lo que él 
venía practicando desde tiempo atrás: la comprensión 
del mundo social y su expresión. Sintió que por sus 
experiencias y por su conocimiento del quechua estaba 
en una posición especial para lograrlo. El título de 
"científico social" y el prestigio de la ciencia podían 
apoyar su proyecto vital. No imaginó nunca que la ciencia 
pudiese algún día -como desgraciadamente sucedió en 
1965- invalidar los conocimientos adquiridos a través 
de la vida, pues ello significaría haber vivido en vano 
o no haber vivido. 

No quisiéramos terminar estas palabras sin dejar 
de expresar nuestra opinión acerca de la similitud que 
encontramos entre la actitud de Arguedas respecto al 
conocimiento vivencia! y respecto a la ciencia, y la 
actitud del propio Alberto Flores Galindo con respecto 
a estas dos vías de conocimiento. A pesar de toda su 
preparación teórica, a pesar de su rigurosidad metodológica, 
o justamente por todo ello, Tito fue de los primeros 
científicos sociales que en el Perú comenzó a buscar 
a lo largo de vías novedosas, como los sueños o deseos 
colectivos, nuevas alternativas para comprender su 
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sociedad, dando muestras de la importancia que otorgó 
a los individuos particulares, al mundo de la vida y a 
la comprensión como formas válidas de conocimiento. 

AFG fue el único asesor de tesis que -lo puedo 
decir hoy día ante la magnitud de su obra a pesar de 
que cometo una delación- se burlaba de los marcos 
teóricos y de las hipótesis principales o secundarias. 
"Oluídense de todo eso" -nos decía- "traten primero 
de comprender el problema. Eso es lo más impor­
tante". (Carmen María Pinilla) 

Este texto fue leído en la presentación de Dos Ensayos 
sobre José María Arguedas de Alberto Rores Gal indo el 2 de setiembre 
de 1992. 



IMÁGENES EN UN ESPEJO ROTO: 

EL PERÚ CONTEMPORÁNEO 

A TRAVÉS DE LAS CIENCIAS SOCIALES 

" .. el pensamiento crítico 
debe ejercerse sobre nosotros". 

(AFG). 

EL FINAL DEL llamado Perú Oligárquico fue no sólo el 
inicio de los convulsos tiempos que aún vivimos. También 
marca un punto de inflexión en la comprensión de la 
sociedad peruana. Desde los años sesenta se vive un 
crecimiento geométrico de la producción en las Ciencias 
Sociales peruanas. Seguramente esto puede explicarse 
a partir de uno de los rasgos de todo proceso de 
modernización: la necesidad de racionalizar la realidad 
social y su dinámica . No es casual tampoco la cercanía 
entre esta producción y las propuestas políticas, 
particularmente de izquierda: comprender para trans­
formar , axioma de todo el pensar moderno. 

En este esfuerzo se han encontrado las inves­
tigaciones empíricas con las referencias a los grandes 
paradigmas de las Ciencias sociales contemporáneas. 
El marxismo en primer lugar, o mejor dicho: los mar­
xismos. Pero también Weber y Durkheim, la sociología 
de la acción , las propuestas de encuentro con el psi­
conanálisis. Todo esto sin obviar el sistemático retomo 
a algunas propuestas interpretativas de las primeras 
décadas del siglo: no sólo Haya y Mariátegui , también 
García Calderón, Riva Agüero, Belaúnde. Los intentos 
de articular visiones globales del pais se han sucedido 
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de manera acelerada. Una y otra vez han sido sacudidas 
por los embates de una realidad cambiante, contradic­
toria, sorprendente . Bastaría recordar tres fenómenos 
decisivos del Perú contemporáneo: el golpe militar del 
68, la aparición y desarrollo de Sendero, el triunfo de 
Fujimori. Cada uno de ellos puso en crisis la imagen 
que se tenía de la sociedad peruana y su dinámica. Cada 
uno de ellos abrió debates que aún no se zanjan. 

Urge una revisión crítica de las principales 
aproximaciones producidas en las últimas décadas. Y 
en esta revisión ir más allá de la información empírica 
que las sustenta, más allá de la pertinencia de sus 
conclusiones. Debatir sus fundamentos, ir más allá de 
la visión simplista que reduce todo a la "crisis de los 
paradigmas" (normalmente como cortina de humo para 
introducir acríticamente uno nuevo). Tratar de entender 
la lógica de las propuestas en cuestión (o en crisis) y 
descifrar sus antinomias, es decir aquellos aspectos o 
momentos en los que se entrampan. 

Se trata de una tarea fronteriza: entre las ciencias 
sociales y la filosofía por un lado, entre la reflexión 
teórica y la política. Se ubica en el ámbito de la pro­
blemática, intensamente debatida en los últimos años, 
de la peculiar modernidad peruana. Requiere por tanto 
un trabajo multidisciplinario y plural, abierto no sólo 
a las disciplinas más conocidas de las ciencias sociales 
sino también a otros ámbitos de la crítica social: la crítica 
literaria o plástica, por ejemplo. 

Hace buen tiempo que la izquierda perdió el 
monopolio de las ciencias sociales y del pensamiento 
crítico. Un esfuerzo de balance crítico, aún cuando se 
inspira en una perspectiva socialista, debe saber tam­
bién recoger lo que se ha pensado y producido desde 
otros puntos de vista. 

¿Cómo desarrollar esta tarea? En primer lugar 
comenzar con un inventario de propuestas, problemas, 
opiniones. Sólo sobre esta base podrá establecerse una 
primera delimitación de temas y aproximaciones sig­
nificativas. En el colectivo de SUR hemos iniciado 
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conversaciones en esta perspectiva: han participado de 
ellas Nelson Manrique, Gonzalo Portocarrero, Humberto 
Campodónico, Cecilia Rivera, Rodrigo Montoya, José 
Carlos Bailón, y amigos como Guillermo Rochabrún y 
Miguel Angel Huamán. El objetivo de esta primera nota 
es invitar a participar de este proyecto a quienes 
comparten el interés por este balance. Para ello les 
proponemos algunas preguntas: 

• ¿Cuáles propuestas interpretativas, globales 
o sectoriales, les parecen más relevantes para la 
comprensión del país ? 

• ¿Cuáles son los textos y autores que mayor 
impacto han tenido en las Ciencias Sociales peruanas 
en las últimas décadas? 

• ¿ Cuáles considera son los problemas no 
resueltos o puntos de entrampamiento de tales propues­
tas de cara al proceso reciente de la sociedad peruana? 

• ¿ Cuáles temas aún no explorados -o poco 
explorados- le parecen relevantes para intentar una 
nueva aproximación a la sociedad peruana contempo­
ránea? 

Los invitamos a hacernos llegar sus respuestas, 
sugerencias ... o sus propias preguntas. Para ello pue­
den escribirnos a SUR o simplemente visitarnos para 
conversar acerca de esta iniciativa. Para esto último basta 
con llamar cualquier tarde al teléfono 72-4224. 

En la medida que avancemos en precisar los 
contenidos de este taller iremos proponiendo activida­
des de debate (seminarios, mesas redondas, conf erencias,etc.) 
en las cuales trataremos de avanzar en la inaplazable 
tarea de ejercer el pensamiento crítico sobre nosotros 
mismos. (Eduardo Cáceres) 
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TALLERES DE SUR: 
ENCUENTROS PARA LA INVESTIGACIÓN, 

LA CRÍTICA Y LA CREACIÓN 

UN TALLER es un espacio de trabajo multidisciplinario, 
de reflexión teórica y de creación. Definido el tema 
de interés aspira a recoger y procesar las distintas for­
mas de aproximación al mismo. Y sobre esa base avanzar 
a construír una visión crítica y renovada, que se pueda 
expresar de diversas maneras: la investigación acadé­
mica, el ensayo, las imágenes visuales (plástica y 
fotografía), la literatura, el teatro, etc. Los resultados 
dependerán del registro en el que se ubiquen quienes 
participan en cada taller. 

Esto implica un esfuerzo por comprometer en 
estas actividades un espectro de participantes amplio, 
plural. No sólo intelectuales e investigadores, también, 
y quizás sobre todo, trabajadores y estudiantes, artistas 
y productores culturales, etc. La amplitud deseada pre­
supone pocos requisitos: capacidad de comunicarse, 
apertura y tolerancia. 

La puesta en marcha de un taller supone un 
equipo de trabajo que asume el impulso inicial, la 
coordinación de las diversas actividades, la evaluación 
y reajuste de las mismas. El rango de actividades puede 
y debe ser muy diverso: 
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- Seminarios de investigación sobre el tema en 
cuestión, tratando de que no sean muy largos (3 ó 4 
meses) y se centren en algún aspecto especifico. 

- Ciclos de conferencias y mesas redondas que 
difundan los avances de los seminarios e incorporen 
a un público más amplio. 

- Publicaciones: tanto de artículos en revistas 
(comenzando por la revista de SUR: Márgenes), como 
de textos más amplios (como los Cuadernos de SUR). 
Se trata no sólo de publicar investigaciones o ensayos, 
también de promover la publicación de textos literarios, 
testimonios, etc. 

- Exposiciones de material visual : fotografia, 
artes plásticas, etc. Asimismo es posible pensar en la 
promoción de otras actividades de caracter cultural: 
teatro, video, cine, etc. 

En síntesis se trata de abrir un movimiento 
colectivo, amplio, plural, de revisión crítica, de re­
planteamiento y creación. Tenemos algunas ideas acerca 
de los temas que podrían motivar algunos talleres de 
estas características. Sobre ellas y las que puedan venir 
de quienes se sientan atraídos por un trabajo de esta 
naturaleza invitamos a conversar en SUR, a lo largo 
del mes de noviembre, los jueves a las 5 p.m. (ECV) 



ALGUNAS ACTIVIDADES DE SUR 
EN 1992 

Conversatorios 

Enero: 

Febrero: 

Marzo: 

Mayo: 

Setiembre: 

Noviembre: 

La ecología delos pobres. Juan Martínez A/fer 

El socialismo cubano. Fernando Martínez 
Heredia 

Actores de altura. Luis Millones 
Las élites andinas frente al colonialismo espa­
ñol. Guamán Poma y Calixto Túpac Inca. 
Carlos García Bedoya 

La España del Descubrimiento y la construc­
ción del racismo colonial. Ne/son Manrique 

Al borde del naufragio. Democracia, violencia 
y problema étnico en el Perú. Rodrigo 
Montoya 

Seminarios y Universidad Libre 

• Seminario: Actualización para Dirigentes Populares 
(mayo-junio) 

Nuevas relaciones del Tercer Mundo con las grandes 
potencias. Osear Ugarteche. 
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Modelo económico neoliberal. Humberto Campodóníco. 

¿Qué pasó con el socialismo?. José Carlos Bailón. 

Mariátegui y el sociaUsmo peruano. Ricardo Portocarrero. 

Perú, país de todas las sangres. Manuel Burga. 

Centralismo y región. Narda Henríquez 

Poder popular. Lucas Cachay. 

• Seminario Taller: Invitación a la vida heroica Ounio­
actualidad). Eduardo Cáceres y Ricardo Portocarrero 

• El joven Mariátegui (1984-1919) 
- El Perú a principios de siglo 
- La producción literaria de Juan Croniqueur 
- La etapa política 

• La experiencia europea (1919-1923) 
- Situación europea 
- Formación ideológica 
- Crisis de civilización y carácter de la época 

• El regreso al Perú (1923-1927) 
- La crisis mundial y el Perú 
- El mito de la revolución social 
- El estudio de la realidad nacional 
- Amuata y el problema de la cultura 

• La etapa final (1927-1930) 
- La organización del proletariado 
- La polémica con Haya de la Torre 
- La polémica con la Comintem 

• Balance: Vigencia de Mariátegui y el proyecto So­
cialista 

Publicaciones 

• Márgenes N2 9 
• Dos Ensayos sobre José María Arguedas. Alberto Flores 

Gal indo 
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• Al borde del naufragio. Democracia, violencia y problema 
étnico en el Perú. Rodrigo Montoya 

Otros 

Presentación de "Dos Ensayos sobre José María Arguedas" 
de Alberto Rores Galindo (agosto). P. Gustavo Gutiérrez, 
Rodrigo Montoya y Carmen María Finilla. 



SUSCRIBASE A MARGENES 

Adjunto Cheque/Efectivo por la suscripción a la revista 
MARGENES, según lo indico: 

PERU EXTRANJERO 

Personas 
Instituciones 
Apoyo 

(S/.) ($) 

1 año 
12.00 
15.00 
20.00 

2 años 
24.00 
30.00 
40.00 

1 año 
30 
40 
50 

2 años 
60 
80 

100 

Nombre ..... ............... ... .... .... .... .. ... ......... ....... ... .. .. . 

Dirección ... ...... ......... ...... .... .. ..... .... .. ... ..... ..... .... .. . . 

País .. ........... ... .......... ............ .. ......... .. .... .... .. ....... . 

Cheque a nombre de: 

SUR, Casa de Estudios del Socialismo 
Apartado 14-0098 - Lima 14 
PERU 
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Cuadernos de SUR 

EN VENTA 

Pedidos en: 

Dos ensayos sobre 
José María Arguedas 
de Alberto Flores Galindo. 

Una nueva aproximación 
a la actualidad de la 
obra de Arguedas. 

Al borde del naufragio 
(Democracia, violencia y 
problema étnico en el Perú) 
de Rodrigo Montoya. 

Repensando el Perú en 
medio de la crisis, 
la violencia y la 
dominación cultural, 
en una apuesta para el 
futuro. 

SUR Casa de Estudios del Socialismo 

Av. Arenales 1080, Of. 404, Jesús María 
Telf. ~2-4224 

O escríbanos a: 
Apartado 14-0098, Lima 14, PERU 
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