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"Se siente estar escu­
cha,ndo u11a inú.sica¡ de 
,imsp,iir1K,\Ó1~ atorni&n-, 

tada. 

J. JOYC.)1. 

No sé como •empezar. Un poema que 
110 sea patético . Que no irompa la lira . I m­
posible pariece. Más bien será el argumen ­
to de un poema. Hagamos esto y será lo 
mejor. Dejemos los lirios, las blanc;is ma­
nos, la luna y todo lo demás . Si yo algu­
na vez foera pintor r ecurriría a todas es­
tas cosas, pero en el papel ' es muy difícil 
· dar idea de ellas. Así, pues, abandonemos 
estos elementos excepcionales . Y hagamos. 
un poema con las cosas que hallamos a ma -
no, un poema consuetudinario . En ·un poe .. 
ma, naturalmente, tiene que aparecer una. 
muj er . Y una mujer con nombr,e poemáti _, 
co . Pero ¿ cuál es un nombroe poemático?' 
¿ Adelina? ¿ Gil berta? A lbertina? ¿ Eula-· 
lia ? Esms son v1e-rdac~eirame11tte nombres 
poéticos y no de todos los días. Pondsé 
Carmen . Y, además, una cosa extraordina­
ria . Carmen la Cigarrera. La cPeacla por 
l\ferimée . Antes, hallado un nombre, se po · 
nía un poco de imaginación, se describían. 
unos paisajes, se contaban las cosas vistas 
en una temporada, y el poema, o la novela-:--· 
es lo mismo-estaba terminado . Ahora as 
diferente . S,e sabe que un poema ha de 
estar "creado". Y que una obra ele a rt ..::· 
cualquiern ha de estar "conseguida". En­
rtorpece esto más de lo que papece la lahor 
del escrito1·. Qu,e creara Homero, Shakes - . 
peare, o el pobre Cervantes estaban bien. 
¡ Pero que se vea obligado a crear un pobre 
escritor d,e hoy ! -Pr,etensión excesiva es . 
Pero ,en fin, he puesto un nombre, y como 
he puesto un nombre crearé una fábula. 

Carmen era grácil y qnebradiza. Palo­
ma ele fragilidad . O grácil ave que ,m nada 
s,r posara . ¿ Cómo era? E l recuerdo casi 
se ha pe-rdido y esto hará más fácil mi tra­
bajo creador . Carmen era 'débil- de •esto 
sí estoy seguro-, apenas una débil brizna 
en la tierra . Pasaba por todas las cosas con, 

,;.}: 

gracia, con levedad . Duele escribir acerca 
ele ella . Duele dejar en el papel, como di­
secadas ,tanto espíritu y tanta levedad . Es 
demasiada po-esí~ para un poema cotidia­
uo . ¡ ¿•¡ cupiera ,1¡1 poco ele humorismo, si 
lomáramos algo de esta farmacopea de la 
ii te ratura moderna ! Pero yo terno se1· un 
rnmántico-esto es una cosa vieja y tras ­
papelada . Es posible que gentes nuevas es -
to hayan determinado . Y tengo el sobresal -
to de que de un momento a otro habían de 
·comunicármelo . Pero mientras esto s-uce­
,d,e, lo mejor es que continúe con mi heroí­
-na, como decían en las antiguas novelas. 
-Ya no rectrerclo cómo la conocí, como no 
.s1:: sabe ele dónde viene una 1ráfaga que nos 
refresca la fiebre . Como fuera, la conocí 
en una tarde ele verano, después ele haber 

·vagado sin rumbo en busca ele no s·e sabe 
·qué . Todas las cosas que cambian la ruta 
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c4:: la vida así v ienen . Era una temporada·__: 
esto sí lo afirmo-en qure yo no tenía nada 
que hacer . O más bi:en, no hacía nada, por 
considerar qu,e todo lo que yo hicitra era 
poco- dacio lo que ·se·esperaba ele mí-. M e 
áediqué, pu•es, a vagabundear, a vagar de 
un sitio para otro . El calor me ano11<1daba, 
y mi fantasía y mi sensibilidad, siempre ex­
citadas, me nevaban en bus-::a de todo lo 
imprevisto . La fiebre me llevaba ~t umh ­
brías y arroyuelos . Vagaba por fantásticos 
jardines y por s'enderos apartado-:; . Estos 
pa-s,e-os fantásticos me han hecho ya inútil 
para la vicia p ráctica . Y mi voluntad, si no 
ha muerto en una noche ele luna (M. Ma ­
chado ha dicho :- "Mi voluntad ha muer -
to en una, noche ele luna"), ha deparecido en 
un crepúsculo incendiado . La línea el-el ho­
rizonte me ha matado . No seré más que 
un pobre demente en busca ele cosas inasi­
bles . La línea del horizonte sigue siendo 
solamente una lírnE:a . Y por mucho que 
hagamos sólo la tocaremos una tarde de fre­
bre. 

En realidad debiera titularse éste: Poe -
ma desaparecido. Poema no logrado, des -
ele lu•ego . V isión incompleta,. que por ello 
tema el ritmo ele la prosa . Con más atrae -
tivo por lo mismo, con el encanto de las 
cosas truncadas. Esta CaPmen-cursil-ería­
era morena y ,e-ra sevillana. Mi raba con lan­
guidez, y desde su balcón había visto pasar 
muchas veces algún gll!rzón lindo . Por lo 
que fuera no había logrado llegar al amor. 
Y su amor había tomado la forma desvane­
cida del ensueño. P ensaba, o mejor soña­
ba, ,e·n algún pl"Íncipe apuesto, en a lgún 
doncel de leyenda . Lo que fuera yo no Jo 
sé . P.ero esta princesa medieval, con sueños 
legendarios, se clió a escribir . Nueva qui -
j otisa pucli,era decirse . Como el otro soñó 
en ser caballero e rrante, y lo fué, esta he -
roína de nuest ros días quiso se,r princesa 
el.~ leyenda, y ·lo fué. Blanca, con una blan -
cura de camelia, h ubiera estado bien en uno 
ele esos jardines lejanos que tanto preocu­
pan a Juan Ramón Jiménez. Hubi,era vaga­
do bien en un plenilunio, con un surtidor 
y con vago olor a rosas . Esto se consigu~ 



muy pocas veces . ·Como tal vez ,no se con­
siguió nada más que una vez creerse ca: - . 
baUero andante y Uegar a serlo. P r incesa 
de leyenda ·soñant,e y princesa de leyenda 
fuiste . Tus versos suenan ahora más tris -
tes . Y tu . sombra yerra por un camino sin 
retorno. No hubo burlas-esto es cier to- . 
Pe ro hubo , superficie pulida de indiferencia 
por donde u-esbalaron tus pobres pies tan 
débiles . ¡ Quién iba a s uponer que en este 
mundo, y en estos días, alguien quisiera ha -
cer ,r,ea lidad su ensueño ! Esas vagas som-, 
bras errantes, esos sur tidores, iese deshojar 
de rosas están bien en un libro de cubierta 
amarilla . Sombras . Sombras . Sombras. La 
Tealidad es otra cosa. Entre tocios los ad­
mirador.es de los Belianises de los Ama­
clises, de Tirante el Blanco d~ Don Palmerín 
de Inglaterra, sólo hubo uno que igL!:ll a 
ellos se creyera y fuese desventurado en 
busca ele aventuras . Só:o uno tan.hién que, 
como ellos, fuese caballero. E ntre el pai -
sa jie irreal de t u ensueño, do)lde florecie -
ron tantas ninfeas, donde el amor tomó for -
mas tan t>raspa,rentes, princesa te creíste. Y 
princesa de leyenda has llegado a ser . Los 
cam ino~ del mundo parter re los creíste. E n 
tu amor había mucho de niña mimada. N un­
ca fué otra cosas que un amor infantil. 
Marco irreal fué de tu ensueño todo lo 
que en los libros leíste . Nada más semejan ­
te al dolor que el dolor puesto en el pap el . 
S in embargo, muchas lágrimas sólo se han 
sentido a l esoribi1rlas. Y muchas umbrías 
praderas sólo han existido en el momento 
de describirlas. Pobre cr iatura , digna, no 
de s·er patetizacla,, digna tal vez de haber 

· encontrado un co;1sejo severo. ¡ Con cuántos 
blandos príncipes soñaste ! Los juglares 
ahdra eran poetas. N o llevaban cítara . Su 
cítara ahora era una pluma mercenaria . 
T ú los creíste ánge!,es 'de leyenda . Más 
atroz amargura que la de los molinos de 
vi,ento. N o para ti . Para ti 1eran donceles 
tan inmáculos como las ninfeas de los poe~ 
mas que · ocu,aron tu memoria . En naso -

tros cabe la r eflex ión de 
·:,.·:que un molino mueve las 

alas sin saberlo; pero un 
poeta, aunque no sea un 
ser razonable, es un s~r 
humano. No tuviste ni 
cura ni ba,r,bero, ni ama 
ni sobrina. Hubiera siclo 
un mal o hubiera sido un 
bien. Tal vez no pudo 
ser de otra suerte. A ho -
ra te , recuerdo y siento 
una especie de embrujo. 
También yo me llevo de: 
lo irreal de este cuento. 
.Y llego a plasmarlo con 
los oj os de la realidad. 
Poetisa, princesa desven­
turada, ¿ llegaré a ser tu 
doncel ? No~ tengo trazas 
ele jugla,r. Par¡:,. bufón 
no soy diver tid0 . Si t e 
hubiera gustado estas o­
tras cosas q11~ los hom­
b1-es llaman más serias , 
tu cronista sería o fuera 

. t u historiador. 

T u poem1 de amor no 
habrá llegaáo a real idad; 
a ligua! de )es que tú t.: -
oíste, éste serú un poe -
ma inacabad0. No tiene, 
sin embargo, la preten­
sión ele ser · una cosa 
real. po·r cuanto esto ya 
es imposible . Será una 

humilde rapsodia, una pobre melodía , rota 
ya para siempre . De aquellos ele quien te 
enamoraste, el que creíste un doncel resul­
tó un ~ahu.r. E l que paseaste como caballe -
ro novel, sin tacha, ha resul tado que tiene 
el espíritu ele un tendero o de 1111 empre_sa .. 
rio . El otro, aquel que con tanto ahmco 
cantaba a la luna, amaba a la pálida, soli­
taria, porque se a semejaba a una moneda 
de plata. fo fortunada princesa leyendaria. 
en tu tumba sólo puede lrnbitar ,el clesen-

gaño . Ahora que te recuerdo con t u be­
lleza de camelia, evadida, perdida en la ir.rea­
lidad de un ensu,eño, revive todo un mo­
mento de mi vida . Y no •sé si sueño ahora 
o sí es que aquel1a riealidad fué ·soñada . 
L o uno o lo otro tanto vale . " N uestra vi­
da ,está hecha del hilo de nuestro sueño" - • 
ha dicho Shakespeare . P álida e inreal te 
v,eo, no en un jardín con un surtidor, sino 
entr·e el humo de los cigarros y entre las 
discusiones· ele tus donceles . E l que paire­
cía allí mentarse ele cosas inmateriales t ie­
nt ahora muy buen sentido práctico. Como 
ciertas mujeres, se forjó aquella leyenda 
para que la captura fuera más difícil . Aho­
ra marcha, desembarazado, sin cítara y sin 
indenso, por los caminos de la vida. 

... .. . ... . • .. 

Eran los tiempos en que mediaban las 
fuerzas ele los beligerantes. Las tierras re­
:11ovidas poi· los obuses habían hecho get­
rninar todas las semillas escondidas ele uP.a 
flora oá ental ; ·exóticas flores del J apón, 
gentiles flores de los jardines muer tos. T o­
dos los faquires exhibieron sus poderes so ­
brenaturales . E l alma ele Jehová- el ansia 
de un pueblo irredento--:renació de sus ce -
nizas . Aquel temblar sangr iento h izo vola·r 
a todas las pa1omas de la paz . N uevo D i -
luvio encontró en estas planicies nuevo Ara­
hal. Era de ver la internacional parla dr 
aquellas gentes . Todo 1o que de exótico 
por esos mundos había, aquí vino a pa~·ar . 
Como ,el desbordamiento de un gran río­
es in evitable habrú fecundado estas t i0rras . 
Yo he de ,referirme, por ahora, a aquellos 
mom::ntos . Cuantas cosas había dormidas 
en nostros, cuantas cosas no aguardaban 
nada más que •un momento para brotar , en­
tonces brotaron. Siempre será para noso­
tros como una magnífjca promesa cumplida. 
T odo lo que había de más depurado por 
esas tierras, todo lo que no pudo r esistir 
el choque tremendo. aquí vino. E l recuerdo 
ya no es penoso . Como ele todo lo pasado 
sólo queda lo que nos fué grato .... L o ele -
más ,el tiempó lo trajo y el tiempo se lo 
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creyese doncel -barbilin­
do. Mil años de camina­
ta, sin un qui eto r eman -
so, y sin una hora de 
paz, en busca de aquellas 
tierras ignotas, eran en 
verdad para abrumar a 
cualqui era. No es extra -
ño que él esperara tam­
bién el paso de los pala ­
dines. A lguno de elles 
podría cederle sitio en 
su cabalgadura. Acaso él 
le convenciera de que a­
bandonase a sus compa -
ñeros y fuese en busca 
de las tierras ig notas. Su 
fantasía no era esras;L. 
El galardón que le o fre ­
ciera sería fastuoso. L os 
paladines. sin embargo 
pasaron . Nadie se acor­
dó dr él. O no hahía;1 
leído sus prosas l11na re;; 
o todo aquello lo cveye­
ron un cuento de niño., . 
Apenas había pasado el 
est-ruenrlo ele los· tambo­
res . apena~ las f11entes 
de Lutecia habían df' ja -
do de elca r sus surt iclorcs 
ante 1 asombro rH he -
róico cor-tejo, y tú apa­
r cci;;te. Como siempre. 
llegaste tarde. P ero e; 
poeta lunar t", taba a11í. 
Estaba alli con .,u,; pro-

• sas M!orrnecedoras y 
con sus canto5 is lámi­

!levó. Era en medio del oleaje donde tú 
apareciste. En qué rincón apartado habías 
estado hasta ,entonces no se sabe. Habías 
estado, p robablemenre, tras cualquier bal -
eón esperando a que pasase el doncel que 
te había prometido tantos libros de cubier -
ta amarilla. A l estrépito cr eíste que era el 
cortejo que pasaba . Los paladines t'-staban 
lejos. Y lo que oías era el oleaje de la des­
bandada. Tu saliste, sin embargo, a su en­
cuentro. Con el primero que dist~ fné con 
el poeta lunar. T ú lo oreíste el jug lar so­
ñado. El poeta lunar venía muy cansado . 
Vení a de ti.erras muy remotas . Tierras sin 
existencia. tierras de las que no se r ecuer -
da nada más que el nombre. E l. por aquel 
tiempo, se había •empeñado e n .la ex istencia 
ele ellas . Y había asegurado que aquello,; 
fantásticos países habían de llegar a ser 
conoc1clos de tocios . Quizá él había salido 
también a dist raerse un poco de su tiedio 
milena rio con lo pinto~sco ele aquella cabal ­
gata. J amás princesa alguno tuvo poeta que 
ics rimara versos más fantástiscos o que 
le~ te jiera prosas más ensoñadas . El poeta, 
5111 embargo, no creía nada de aquello ~ino 
en el momento preciso de ponerlo en el pa -
pe!. Aquella palidez no era de ensueño, si­
no ele trn herida que d tiempo inclemente 
le había abierto en las noches de sus largas 
caminatas, en busca de aquellos países igno­
tos, que él había leído en unos libros ama­
n· illentos . Fantásticos países de un oriente 
remoto que han hecho soñar a tocios los 
jóven·es . Pero que en él encontraron 1111a 
zona más apta, y hasta tal vez una necesi -
dad en el a nhelo de creer que aquello había 
de ser realidad. Oriente lejano y fabulo­
so como un cuento de las Mil y una noches. 
Países ele que todo el mundo ·habla y nadie 
ha v isto. T f' enamoraste de tu poeta por 
aquel he-cho fantástico . E l. sólo estaba ena -
morado de su misma fantasía. Su fantasía 
no era nada más que una necesidad de su 
cansancio milenario. A ños más tarde, cuan­
do él todo aquello lo miraba como un sue­
ño desvanecido. nos contó que t enía mil 
años . Con edad tan fabulosa no es extra­
ño que su fantasí a fuera desorbitada . L o 
extraño es que una p rincesa leyendaria le 

cos . E staba allí con sus reiteraciones y con 
sus palabras Ot)tÜentas . S!i a tu mudo lla­
mamiento no había respondido ninguno ele 
aquel·los paladines en ruta hacia tier ras oc­
ciclentales, allí, en cambio, estaba ,el poeta 
lunar. heredero ele tierras fabulosas, por 
lo exóticas y por lo viejas . Si él solo no 
las había !)odido encontrar, ahora, acompa -­
ñado de t i, con tu amor omnipotente las 
encontraría . Lo único interesante es que 
las tierras existían. . . . . Para t i nunca hu -
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bo duela en ello . ¿ Cómo podría ser de otra 
suerte? ¿ Cómo suponer que iba a estar es -
perando mil aíi.os aquellos ignotos y tan­
tásticos países? El Edén iexiste-esto es 
indudable--e igL~'lmente existían aci.uellas 
heredades. 

. ....... . ..... . . . 

E ste poema ahora d ebiera abandonar iel 
tono truncado q ue tiene. Debiera irevestir­
st de la opulencia del poeta lunar. Cantar 
clebi·era en estrofas de ritmo largo el amor 
de •una princesa de leyenda y de nn doncel . 
No en una gesta medieval, sino en una epo­
peya moderna. No necesitaría para ello ser 
más que un rapsoda. En papeles amurillen -
tos están los ,versos- versos amatorios­
que uno y orro se dijeron. Con sacar de 
unos palimsestos olvidados las prosas del 
poeta lunar, y con po11'erlas en prosa llana 
y corri ente- como lo quieren las costum -
bres del día-el trabajo estaría cumplido. 
Volverían a manar los surtidores de los j ar _ 
dines olvidados, la fronda volvería a mo­
ver e l viento ele la noche. Las <rosas deslei­
rían sus aromas en los estanques . Con un 
poco de fiebre, y ahora la fi ebre se provoca 
a capricho, lo irreal de un tiempo pasado 
volvería a ser presente . 

Lo único real ele esta fábula novelesca 
e~ que la poetisa se enamoró de verdad . del 
dolor de aquellas prosas y de los ensueños 
de aquello,- poemas. Más deventuradas que 
El caballero de los Leones, que aunque cre­
yese g igante s los molinos, quedaban, al fin, 
los molinos, el dolor que se cantaba en es _ 
tas prosas era inexistente, y los ensueños 
de aquellos poemas no habían sido soñados 
nunca. Eran una broma lírica, que es la 
peor forma de la burla. Por lo demás yo 
no me opongo a que vuelva todo el pinto _ 
resco a.ttrez::o del paso de los paladines. O 
que las fuentes, las princesas ,e l plenilunio, 
vuelvan a surgir. Sólo me opongo a que 
las poetisas se crean princesas de verdad . 
En cuanto a ti, en e¡ Reino donde estás no 
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necesitas ni jugla,res ni bufones. Vagas por 
un parterre si,emprie florido y la noche apa­
ga el a rdor de tus sienes. 

CARMEN 

La pobn, Carmen murió aquel invierno. 
Tan piadosa y tan espiritual era, que no pu­
do resisti r la blancura helada de la nieve . 
Aquel invierno nevó en toda España. Los 
tejados, las calles, los parques pa,recían ob­
jetos de v illancico . Hay cosas cuyo en­
canto no amenguará todo el alud de los ma­
los ve,rsos y la literatura convencional, y una 
de estas cosas es la nieve . La pobre Car­
men había venido de una tierra de sol y 
la fría blancura de la ni1eve la mató. Su 
tez mate, ~rigueña, durmia para siempre 
en un día de blancura espectral. de blan­
cura de alabasbro. 

Había tenido, como todas, su historia 
el<- amor. Una historia de ensueños y dr 
vagas irrealidades . Ese amor que es como 
la savia que segregan los árboles jóvenes . 
Vagas melancolías, balbuceos. Jieves t ransi­
ciones a •un mundo de irrealidad. La pobre 
Can11en pasó su vida entre un perro ele 
San Berna!rclo, un amor desventurado y 
un conato de poema . Si cierro los ojos, aun 
la \reo pálida, trigueña. con su belleza de 
camel ia, una rosa en el pecho, y el perro 
enorme al lado. Era 1 amusa enamorada y 
tal vez era la poesía también. E l a mor era : 
era el amor profundo, quintaesenciado. y 
murió del amor. 

¡ Pobre niña, pobre muj er ! El amor mata 

muchas veces, aunque no mate a todos, y 
al que"° no mata le deja tullido de por vida. 
La pobre Carmen era muy niña para darse 
cuenta de los peligros de su pasión . S'u 
pasión, por lo demás, era tan inocente que 
hasta los ángeles mismos hubieran reído de 
su inocencia. Hay que creer en la in0ctn ­
cia del alma humana, pues ni las épocas 
mús terriblemente materializadas consi -
guen abolir el ensueño. 

Como en el retrato de un pintor im -
presicnista: pálida desvaída, delicuescente, 
con una flor en el pecho, es un re1:rato ya 
demodé y con sabor de época. El tiempo 
avanza, a veces, t·m de pric;a, que años son 
sif;ks . Hoy la ·,eo en la soledad y en si­
lencio. Tenía horror a las vida·, consuetu­
dinarias y encarril;\das. T fnía {n:a enora:c 
embriaguez de infinito y ck extracrdinario. 
Es esa mujer que sólo se da en España, tan 
trabad3: al pasado, que cuando sa_lta con li­
bertad, salta con la mayor temeridad t'n el 
vacío. Su valor, su despego de la peca -
tería, era verdade ramente épico. N.o se sa -
be qué le daba valor, si su amor o su an -
helo ele infinito . Era una paloma torcaz 
volando en un cielo de alíefüque. 

Tenía la valentía desnuda de la incon s­
ciencia . E ra un alma elemental que desco­
nocía las trabas y las hipocresías de la civi­
lización . Si los hombres se declarmi cuando 
.sw e11a1110J·a11, ¡ por qué la 11111jrr 110 ha de 
tr11,er clereclio? ¿Por qué te111,erle tanto al 
amor? Dios mío, ¡ qué cobarde es esta. lrn ­
manidad ! No todo era en ~lla literatura; 
había mucho ele hondo deseo, y un poco de 
jJose. Como qui era que fuese, la pobr.e Car -
men era una criatura fuera de 10 normal. 
Cuando yo la conocí llevaba ya sob1ie sí un 
poco del desengaño ,conseguido en st1 busca 
quimérica . Llevaba siempre nna flor en el 

pecho. Al aspirarla: "Sólo siento que ten -
go alma cuando huelo una flor" . 

Los años han pasado y, sin embargo, ha 
qU'edado en mí su recuerdo indeleble. Su 
perro parecía guardarla de. hipotéticos pe­
ligros. Morena, pálida, irreal, pa1-.ecía sal­
vada del naufragio de las quimeras imposi­
bles. Sevilla la había ciado su embrujo, su 
•sortilegio . E ra flor t an débil que no debió 
ser trasplantada a: iesta altiplanicie castella -
na, de vientos duros, y de cielos cortantes 
como un bisel . Su perfume era tan del ica -
do que no era percibido por muchos. Era 
una nota rota, extraña, impar, oída en la 
noche soli taria, nota de una melodía única 
y extrairreal . ... . 

E l amor había llegado para ella, como 
para todos los seres de este mundo, envuel -
te en lo prosaico de la materialidad . El amor 
i rreal es una ,ente.lequia, o una canción pa­
ra d·ivette de ópera barata .... Y su desen­
gaño fué tan grande que ya nunca creyó 
en palabra de hombre. 

1Bernairdi110 Martínez Rive-ro era lHl 

zángano que presumía de sefiorito "bien". 
Había hecho unas cuantas calaveradas y ha­
bía cantado en versos, que entonces se lla -
maban modernistas-y que hoy se- denomi -
nan de vanguardia-, las medias ele seda de 
alguna coco /te y la espuma del champaña. 
Era hijo ele fam ilia. que disponía ele situa­
ción holgada. Vivía en la inacción. S'u vi­
cla tenía por único obj eto vivir ele noche y 
escribir los citados eróticos versos a las me-­
clias de seda de las cocottes. 

Y bien ; la pobre Carmen se enamoró 
de Bernardino Mar tínez Rivera. La s·edu -
jo, sin duda, su prestancia de calavera y 
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su rostro demacrado . Lo vió tan flácido/ 
que lo creyó espiritualizado. La pobre Car -
men ignoraba-es de suponer- los versos 
a las nredias de seda de las coco-ttes .. . 

Dígase lo que se quiera en contrairio, el 
hombre no sólo recuerda del placer sexual, 
más que lo que queda en el pasado r'eÍe ­
r ido al sentido de la vista o del tacto. No 
hay nada menos excitante que una muj er 
d,esnuda . Los pervertidos sexuales recuer­
dan del acto de la cópula o un perfume es­
pecial que llevaba el · objeto de su pasión, 
o el sabor de un manjar qne comieron en 
compañía de su amor . Los pazguatos, Jc.s 
académicos y las damas ca,tequistas- tres 
nombPes distintos y un a- sola estupidez ver ­
cadera- creen que el desnudo es génesi~ de 
pasión sexual. No hay nada menos sens1ml 
que la V,enus helénica. La desnuda Vtnus 
sin brazos- s·e pu1ede asegurar - no ha ex ci -
tado los sentidos de ningún adolescente. La 
exci tación empieza donde empieza la idea 
del pecado. Toda literatura preciosi•sta y 
per vertida de una 'época cercana no tiene 
otra fuente que una aberración preocupada 
del pecado . E l pecado no existe ante una 
rnuj,er desnuda . E s preciso vest irla con to -
dos los arrequives que la presta una teo!o -

·g ía t rasnochada para hacer de ·una mu_ier 
un objeto lúbr ico. Sin Tertuliano. la mujer 
no es más que un suave objeto 'de belleza . 
El hombr~, en su a fán ele darse importan­
cia-de creerse Dios- , ha hecho ele la mu­
jer un áni;el. un demonio. 'una frera dañi­
na .. . La ha quitado belleza y la ha conver -
ticlo en obieto de perversión y ele :tortura .... 

Una bella· mujer desnuda es lo más se ­
dativo. lo más acaricianve para los nervios 
excitados . No se concibe por que las vie ­
jas beatas hablan de la mujer desnuda co­
mo de un demonio . E l demonio de la carne, 

en tod0 caso, será el demonio · de la carne 
vestida. Todos los grandes ar tistas tienen 
Ia dulce manía de ]a m ujf' r. En los que el 
prejuicio se ha sobrepuesto a su instinto, se 
siente el dolor, como cuerc!a rota de un vio­
li n, como superficie no alisada por J.a mano 
femenina. E l a1ie se ha hecho p:::.ra seres 
elementales, y 110 hay nada más !e'jos de 
la natm aleza que las preocupaciones bur-
gL1esas. . 

Dejemos, pues, q tte la cándida Venus 
helénica esca ndn:ice a las bu1:·nas madres de 
famiJi:i . N osotr0~ segniremos admirando la 
carne tensa de las -muchachas sin demasía -
das preocupaciones; y no nos molesta,remos 
exC'es¡vam~nte cuando algún censor mori -
geraclo y aber rado cubra sus púdicas mus -
los clesnur!os con una hoja ele parra. Si n 
estas simbólicas hojas 11 0 se huhieran es­
crito muchos volúmenes de prosa espiritua­
lista, ni la luna hubiera apar·eciclo, a los ojos 
de algunos adolesC'entes, corno una meda­
lla ... .. 

Canneo v1via con s·u madre. una vie -
jecita seca, y de mirada dulce, imploradora, 
mirada que pedía amor para su hi ja . Era 
v iuda ·de un mili tar y t enía un hermano 
cura . Vivían las dos mujeres acompañadas 
ele un varón, hermano de Carmen . L a ma -
clre suspiraba, viendo a su hi ja tan sola, tan 
desvalida en el mundo, y a su hijo. que no 
conseguía sentar cabeza, según vulgar ex -
presión. L a madre ya en el límit.g de clej;:ir 
la ex istencia corporal vivía ele sus recuer­
cios . La- hiia, apenas núbil, vivía de sus e n:. 
sueños en fl or . La vida en término y la vida 
en principio eran casi i~ual•es . V ivían ,~n 
1111a calle silenciosa, caliada- Marqués ele 
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·Santa Ana-, en una casa con· balcones de 
ingenuo mirar , y en los balcones unas ma-

. ce tas al modo ele Andalucía . E l silencio de 
!a calle y el sikncio de la casa sólo era 
interrumpido, de vez en vez por algún pre­
gón callejero. F rente a lqs balcones 'donde 
vivían la madre y la hija, unos árboks, 
tras la tapia de un jardín, levantaban la po­
bre pompa ele su ve1 .. dura urbana. M ient,ras 
la madre bordaba o hacía los quehaceres 
domésticos, Carmen ia.parec.ía perdida 1en 
sus ensueños . Otras '\'eces era tan ruidosa 
su alegría que rompía el silencio conventua l 
de la calle como una música en medio ele la 
noche . Esta hi jn. mía est á loca- pensaba 
la madre-, y sonreía como si la fe1icicla j 
estuviera solamente en la locura. 

Estas -cailes silenciosas, apagadas, de las 
graneles ciudades, son como el hogar, la po _ 
ma entrañable, entre el ruido y la fri volidad . 
En ,eJlas florece la in timidad, alejada de las 
call'es principales, con su estrépito y con su 
t raginar incesante . A veces, en lo más cén­
t rico. una calle apartada os muestra h g ra­
cia de otros días . Son estas calles como se­
ñores distinguidos que han ido quedando 
un poco anticuados . A pesar ele que s·~ les 
escucharía, nada piden para ellos . Gozan 
de su semioscuridacl, de sn penumbra. Flo,_ 
recen en ellas las virtudes un poco burgue -
sas, un poco prosaicas, de ot ros días . T at 
vez en ellas se levante un abandonado jar -
dí n. Tal vez las tapias ele un cer rado con­
vento . U n ciprés o 1111 álamo levanta su co­
pa o ]a verdicurida'd perenne ele su af ilada 
eminencia . Estos rincones son propicios pa­
,ra el amor v para ensoñar ,em presas oext raor­
dina•rias. Generalmente habitan estos Jugares 
familias venidas a menos o prosaicos bur­
gueses, burócratas de poco s ueldo. 
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Carmen se pasaba la. vida en el come­
dor. Era un comedor de la clase media. 
Un aparador, un chinero, una mesa-cami­
lla, brasero en invierno. Un ga.to en todo 
tiempo . En el balcón unas maitas de gera­
nios. Un ,reloj, -encerrado en larga caja 
oscura, que parecía un ataúd, medía las ho-
1r.as prosaicas, iguales a sí mismas, de la vida 
de aqueHas dos mujeres . En cuanto a la 
v ida del hermano de ella, aquel reloj sólo 
había contado escasos momentos. 

E l crochet o el libro de rezos ocupaba 
el tiempo de la madre. E l bordado o U'n li­
bro de versos o de aventurais las horas ele 
la hija . En vidas tan i.guales, en horas tan 
igualmente distribuídas, nadie supondría 
pue pudiern caber lo extraordinario; pero 
lo extraordina rio cabe, a veces, en las exis­
tencias más sencillas y en los rincones más 
apartados del mundo. 

Estos viejos interiores, tantas veces des­
critos por Galdós. Estas vicias calladas, que 
sólo han hecho del vivir diario su horizon­
te último, a veces se abren a perspectiva5 
ümsitadas . En una momento cler,rochan to -
da la energía acumulada en vicias y v.iclas, 
igual·es unas a otras. Momentos iguales, de ­
sengaños cotidianos . La épica moderna es­
tá llena de estos heroismos. T oda la lite­
ratura del siglo XIX está lkna de esta<; 
vicias iguales a sí mismas . Vidas resignacla5 
que suspiran un todo sea por Dios . La pobre 
Carmen había visto pasar tantos momento 
iguales, sus horas habían siclo medidas con 
medida tan igual, que sólo así se explica a­
quel frenético deseo de lo extraordinario. 
Lo extraordinario. por lo demás. es a veces, 
en la vicia callr.da de un pu'ebki, la impre­
vista llegada ck nrin compijñía de titirit~ros . 

Estas existencias nómadas aparecen con mi­
r2je tan excepcional ante las vi~s calladas 
y recoletas que sólo son comparables a la 
embriaguez de un vino fuerte en gentes que 
nunca han bebido .... 

Madrid ha cambiado en una docena de 
años. La Gran Vía ha t irado uno de los 
trozos de más carácter de la ciudad. Hé! 
Jesaparecido ci,erta bohemia y cierto vie -
jo espíritu hidalgo, cierto aire ele camara -
dería y cierto romanticismo familiar. La s 
g-eneraciones jóvenes son más aptas para 
la acción-son tal vez mejor educadas y tie­
nen cierta despreocupación ele buen tono-; 
pero creo yo carecen de generosidad. de 
amor, desapasionado por las cosas inútile~. 
No había tanto automóvil ni coctfr¡s tan 
modernizadas ;, no había tampoco rascacie­
los . Tenía Madrid un tono fomiliar, de 
tertulia de café con violín y con piano; de 
política con democracia; ele vieja hidalguía 
castellana. H aH:.J próceres que eran popu -
l:tres: se daban banquetee; a la Fornarina, a 
Garibalcli o a Maclame Pim'entón. Aun se 
creía un poco en la bohemia. y el talento, ai . 
veces, servía para -::omer. Aun se 111iraba 
con admiración a un gran airti sta o 'I un 
gran esciitor. H abía casas ele h1.Jés.pecl,:s, 
puestos ele libros vi·ejos. motin'es e.,tuclian -
tiles. Verdad ef'. que no se ~abía tanto mar -
x ismo: no ha:bía tanta educació1i jlesuíta 
ni tanto espíritu corporativo. Hasta había 
algún insensato q·11e afirmaba que un horn­
b1 .. e es un fin en sí mismo. y no un medio. 

Era una época absurda ·en que 11s gen­
tes no sabían vestir, ni los barberos colec­
cionaban. ~r~m:::ls d\! mucha.c;htt, El t~at1·q 

benaventiano estaba en su apogeo; Valle ­
Inclán cortejaba a la marquesa Rosalinda 
se hablaba de París como foro del mundo. 
En un café destartalado una muchacha so -
ñadora soñaba con soñar, y un po~a bo -
hernio elevaba las espirales del humo de su 
pipa . No había tanto esnobismo, tanto es­
píritu práctico ni poetas didácticos y .con­
ferenciantes. S·e creía que la juventud es 
la época 'del amor y del arte. A veces había 
rnsas o una mujer con un clavel en el pelo. 

1,a bohemia sentimental ha evoluciona­
do. Hoy se viste de pantalóry chanchuHo . 
Y bebe cocli - tails. Tiene por compañera a 
una ga;rco11r.,e, y pasa el tiempo en un ca ­
baret . Es natural que el arte haya evolu -
cionado al compás ele este modo de vida. 
E l arte se ha sincopado al par que la vida 
se standardizaba. En las esquinas suena el 
jazz-band o los alta-voces difunden las elu­
cubraciones de cualquier filósofo o estadis -
ta por horas. }:azguatos venidos de pueblo 
se extasían ante estas maravillas. 

Por el tiempo a que me ref iero Madrid 
vivía un poco del recu·erclo ele sus pasadas 
grandezas; tenía algo del gesto cansado de 
un prócer arruinado. No aspiraba ,a con­
quistas; tenía algo del gesto du,ro y pros~ico 
de los capitanes ele industria. V ivía 'ele sus 
viejas tradiciones y de su gracia desgarra.cía. 
No pretendía hac·er papel en el mundo y 
vivir _como gran señora en su casa: ele tra­
pillo. Se reía, sin enfado, de ciertas e!:u­
cubracion·es : admiraba a sus modistas, y 
pasaba el rato. • 

La pobre Carmen era una chica de és­
tas, a p·esar ele sus conatos 'de exce·ntricidad. 
S'u carne rnorena no conocía la caricia ele 

• la navaj~ 4el bart1Gro. Ella ctel,a.: q.ue d.e~ 
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clararse a un hombre constituía el colmo 
del atrevimiento. !_No fumaba, no bebía, no 
llevaba automóvi,Je,s\ no 1·ecibía amigos eu 
su casa. Como se v,¿ ~1a pobre romárÍ'­
ticc1., flor última dtt · una ~~eneración que 
anunciaba la aclimatación de plantas exó .. 
ticas . Criada con esmero, amada de su ma­
dre, era flor débil para estos t iempos, itiem -
pos ele pru:hing-baJl y de puñetaw en las 
mandíbulas. · 

R oberto ha abierto la puerta de su casa. 
E s una casa modesta. limpia, con forta­

ble. N i bibelots, n i barroquismos. ni orien -
talismos. Algunos muebl~s có1nodos1 ~lgu -
nos libros. algunos espc¡os. F.n medio de 
st, habitación una mesa con un florero. Sen -
ciflez v elegancia. Proceridad. Ha pasado 
la noche molesto. Las horas de la noch e, 
cuando le preocupa algún trabajo. no son pa­
ra él horas ele descanso. P lantea las lí nf:"a5 
del trabajo del día siguiente. s ·olamente des­
cansa sin pr,eocup11cionrs dos o tres horas 
'después ele la comida del mediodía . Su vi­
d;; es una vida igual, sin altibajos ni des ­
viaciones. Sin embargo. su aspecto es 1111 

aspecto de hombre envejecido, cansado pre ­
mat1vramente. 

Le obsede d tormento interior ele 1a 
idea. Su a specto distraído. pulcro, educado, 
aspecto 'del que no auiere llamar la atención, 
no -rs un aspecto vulgar ; mi rando a sus ojos 
profundos. abismáticos, se ve el desencan­
to, y tal vez la. trag-edia. Roberto es el hom­
bre descontento. 1>l1scador nerpetuo ele co­
sas imoosibl e~. auimérico ,rnamorado ele co -
sas extraordinarias. En lo exterior, sola­
mente tedio. tedio. acaso. desde qup nació. 
Su tr mperament0 ha resbalado por la vid;i, 
pr0,:?.ica. nn,- la fea re;ilirlad. ~11 asnecto ele 
conformidad e~ la manifestación más des ­
dPñosa ele rebeldía contra un 11111ndo en oue 
sólo t riunfan los mediocres o los más ín­
tímamente inrlelir;idos. A trnvés de su rnra 
de faccion~s iewtles se ve. observando aten­
tamente, ·el profundo clesDrecio DOr muclms 
cosa.s que 1a trene.ralida'd d 0 1o<; hombres e,­
t iman y nor las que ~e afarnan. DesDrC'cio 
eme 110 llega a expresarse de manera tur -
bu1entr1. · 

'Rnhl'rto ha vivido c-asi siPmpre con CO ­

modid~rl. S•u distracción el e la,; cosas rfo, -
ri;:is le ha. l,Prho or1~ar nor la,;; co,as sin ht'­
rirse demasi:irlo. S in rmhariro. su ironí;i. a 
veces recuerda una melodía rota. Su mira-
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da apacible, a. veces, también recuerda un 
cielo diáfano después de una tormenta. Al 
escucharle, su voz pérdida, igual, de timbre 
agradable, se percibe que podía expresar la 
tt' mpestuosa orquestación ele los versos sha­
kesperianos. Natu raleza de elección, amante 
de todas las exquisiteces. es una naturale ­
za primitiva. T an grande es que, nadie al 
verle de cerca, percibe su grandeza. Tam -
poco se ve la altura ele la montaña al pie 
ele ella. Roberto ha vivido solo, acompañado 
dc- una ·vieja criada. la mayor parte de su 
vida. Q uedó solo desde muy jo,ren. Sus 
padres le dejaron fortuna con que vivir ho_l -
oac!amenle . Los libros, el a rte y la mu1 er 
han siclo su· amor . No ha siclo ni bohemio 
ni esnob. Ha naci'do gcntle1J1.a.n, y antes de 
ponerse un traje tratará ele que no parezca 
que es la primera vez que lo v iste. 

Roberto no t enía, naturalmente. el sen­
t ido gregario de la masa. No había para 
él nada dogmát ico, ni la economía. E n to­
do aspiraba a ver al individuo. imp~r tán­
<lole secundariamente hasta la obra misma . 
Era-decían sus amigos-el último inclivi -
dualista. La naturaleza había siclo generosa 
cnn él. Le había dolado. en Jo físico. de 
modo espléndido. y su inteligencia era ex -
traorclina•ria . Su intuición era tan perfo -
r.iclora que valía oor muchos razonamie11-
tos discursivos. Su sonrisa era, a vece<;, 
la más atroz catilinaria . Su gusto por los 
matices rlesvaídos de las cosas-vagueriem 
..:_hacía de él una cosa un poco opaca. Ro­
niántico en lo fu ndamental. no amaba el 
gesto excesivo. muy 1832. Amaba las flo­
rf'i-. los nerros y los estanques . Las cosas 
flúidas. hcllas y f ieles. 

La lJ''llez'l de 10$ elementos le distraía 
del ec;oecf'~culo. humano. t,m feo y desagra -
cl;:;hle por lo general. Roberto era un r¡en ­
tfr nra11. un caballero. Las traiciones. las in­
sidias . las oora11erías humanas le dolían. pc-
1'0 no le causaban sorpre~a . S•otía c!cci1· de 
los mavorcs m;ilvaclos : "no son canalla;;; 
f.nn rretinos·'. 'Rsta frase 1·etrata s11 supe­
ri0ricbrl mrntal v ética. s ·olía también de­
ri r: ")fo hay r-randes artisf a perverso; : 
los h:iv enu ivoc::idos . Los malo~ arti,:1·ac; son 
incr1 n<1cC', clt> nin e-una arción de r;ihallero". 

Er;:i ta nta fa niedarl dr,oreáttiva oue 
rnrrrnih·, c; 11 P""sto. Cllle herh más aur· 1111 

hi ~f'l. ; P oh1·p Rnberto. grande en su clolM 
y en sn ~oleclarl ! 

Nacido <:n lo más alto ele la altiplanicie 
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-694 metros sobre el nivel del mar- , te -
nía, sin embargo, la psicología de los insu­
laires. Acaso aquí aparecía alguno ele sus 
ancestrales. Amaba toda,s las .ciudades eu -
ropeas . Había recor rido desde París a San 
Petersburgo y desde Roma a Berlín. Pero 
amaba una ciudad sobre todas~Londres­
por lo que tenía de distinta de tocias las 
demás ciudades. Muestra única de libertad 
y ele disciplina, metrópoli cle1 mayor de los 
imperios-según el Baedekerr-, y ref~gio 
df" todas las libertades. Londres, con su at­
mósfera siempre cambiante, con su n iebla. 
perpetua. es una ele las co~as ele más carác­
ter que el mundo encierra . París es una 
gran ciuclad-<,5egún dicen. el cerebro del 
mundo-; pero en París caben todas las 
cosas. ele similior. Londres le cautivaba. le 
emb,riagaba como una noche ele plen ilunio . 
Conocía todos sus rincones. Chelsea o P i­
cacli lly. Lobo o T rafalg-ar Square. La ciu -
clac! l." había aprisionado poco a poco. La 
primera vez que llegó, creyó que n unca po -
dría aclimatarse ;:¡ aquella ciudad y a aque -
llas g-entes . Pero poco a T)Oco fué encon­
trand0 e1 encanto de la ciudad. 

Y había llegado a ser éste de tal modo, 
<me ya nunca podría v ivir fuera ele sus nie­
blas v d l' su fría conrección. 

Todo lo que Roberto Yáñez conocía ae 
vie ja,; ciudades. todo lo relacionaba con ses 
primeros r,ect~C'rdos de niñez. Recordaba 
el P arm1e del Oeste, la Moncloa, la Dehesa 
c.e la Villa. Las mañanas opulentas rlc sol 
c-01110 !"Ólo :\faclrid t iene. Un ciclo d iáfano 
d , d iafanidad agresiva . Profundizaba cu in~ 
fancia ·entre la arboleda. D f' orontn olvidaba 
torio lo acontecido r n su vicia. y sólo que _ 
daba natente su niñez. Volvía a ser la in -
genuid::icl . la confianz:i en las hor,i,; nrime ­
r;ic. ~e bnrraba el rictus rle s11 hnc~. v su 
111irr1rl;:i bri llaba con olena limpidez. L;:i. na-
1'uraleza y él eran 11na misma cosa. El era 
1111 vá5taP."-o-acaso último-ele -una línea que 
""11Ía dP<scle e1 princinio rle la human idad. 
rface mi les v 111iles rle ::iñns alguno de !'us 
an('ectral?s hc1bía contemrilado a(Ju"l '-Ol y 
~,mel ae-ua con los mismos oios con que 
éi ln<: rrinf'ernnl;,lxt. En ::iq:iel)n, mnmentos 
todos los elementos de la civilización des­
aDarccían. No era n::ida más oue un homhre 
en comunicación rnn la nat11raleza. Un hom­
hrn Plement;il. primitivo. sin conmliraci011cs, 
oue n;,da ~::ihía del mundo. oue haob olvi ·­
cladn el mundo y sus miserias. 
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R oberto desconfiaba de los hombres ele 
acción. Apenas éxiste uno de estos Hama -
dos hombres 'de acción que no sea un cíni­
co o un desaprensivo . L a necesidad de 1a 
acción justifica, e;n estos hombres, toda cla­
se de cbsas indelicadas, cuando no atroces . 
Dígase lo que se quiera por el cont rarro, la 
más alta je rarquía espiritual le pertenece al 
artista, a l creador. Si no hubiera obra ra­
zón de la parquedad con que en el mundo 
$.~ produce. L os hombres de acción abun­
cla n como la mala hierba rn campo descui ­
dado. 

E l artista t iene una visión del mundo 
como sólo en la auro ra primitiva la tuvo el 
Creador; es el a1i ist a creador de su modo ; 
creador ele un estilo ; lo que ve, muer,to él, 
uacl ie lo verá . La obra de ar te no tiene 
continuador ; muerto quien la concibiera, 1a 
obrn queda tr uncada ; es por ello una obra 
ele libertad, de amor, de desnudez. E l a r -
tista, por tanto, no tiene nada que ver con 
los denominados hombres de acción ; nada 
les debe ni nada le liga a ellos : son artesa ­
nos, cotidianos f.rabajadores adscritos a la 
gleba de la realidad. Incapaces ele a.Izarse, 
e:1 un vuelo, en alas ele la irrealidad . N o 
compr enden las duelas del atiista verdadero, 
sus inquietudes, sus vacilaciones ; para ellos 
no ex iste más que una razón : hacer tuer to 
o derecho ; justa o injustamente, Roberto 
decía: "guárdate de homb1·e ele acción como 
te g uardarías de· malhechor en despoblado". 

Carmen y Roberto se conocieron en un 
día de otoño que convidaba a la platitudie ele 
dejar se ma rchar por entre las cosa s . E l cie­
lo tenía ya esa qui.e;t ucl gris que anuncian 
los frutos en sazón. Imperaba la melanco­
iía de los atardeceres . L os seres necesita­
ban ya uno ele otro para hace1· frente a lo~ 
rigores del invierno. Ya iban palideciendo 
las hojas de los árboles y pron to empezarían 
a caer . El otoño convidaba a la quietud; 
Carmen y Rober to, muy jóvenes, empeza -
ban un diálogo ele otoño. 

Comenzaron un idilio. Pasearon por los 
sitios más apartados . la sombra de los jar ­
dines, ya declinante, sirvió de fondo a sus 
palabras de amor. 

Cuando la noche profundizaba las calles, 
ent raban ·en algún café apartado, en algún 
caf é de barrio. 

- Y Bernard ino, ¿ no ;te había ciado pa -
labra de casamiento ?-le p reguntó un día 
Roberto. 

- No, nunca llagamos a comprenden10s; 
fuimos novios, pero nunca nos entendimos ; 
yo creí que él era otra cosa. 

-Todos decían que ~stábais para ca­
saros-contestó R obe,rto. 

-Y Car men añadió : -Son novelerías 
de las gentes ; comadreos ele gentes desocu­
padas. 

Pasada esta J.eve sombra, interpuesta en· 
tre el amor de Carmen y de Roberto, vol­
vían a su intimidad, a su coloquio amoroso. 
A sí pasaban la tarde, hasta que llegaba la 
hora de recogerse . Así pasaban las horas, y 
un día, sin que nadie se diera cuenta, se ca -
saron. 

N o asistieron a 1a ig lesia nada más que 
unos amigos y unos testigos buscados pre - ' 
ci pitaclamen te, casi a lquilados . Tocios asis­
t ieron vest idos ele diario ; ni g ritos, ni paz­
g uatos, n i vivas . La novia, con un discre­
to t raj e blanco. Después, una comicia ín ­
tima. Y los novios desaparecieron en un 
largo viaje. 

- ¿ Me q'uerrás siempre como yo a ti ? 
- preg untaba Carmen. 

Y Roberto, con los ojos per'didos en una 
lejanía, distraído como se dicen las gran­
de'! vt,ir.tla:<les, contest'ó : -$~, querida, yo 
te quer ré siempre. · 

~I 

~ : ' 
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La luna ele m iel fué reflejada en los 
lagos ele Irlanda , se asomó a la costa ele 
Normandia, creció por encima de las mon ­
tañas ele E scocia . Todas aquellas cosas, 
que R oberto ya conocía, fueron para Car­
men- la pequeña. española- un mundo des­
conocido . Había que ver cómo se; asomaba 
],i a legría a sus ojos neg ros, profu ndos, in­
sondables . Había que ver cómo gozaba ele 
todas estas poéticas pequeñas cosas diarfas, 
que son poéticas precisamente por ser dia ­
rias . Su ingenuidad tomaba formas inusi -
taclas. A veces llegaban en forma ele las 
notas de un violín, t or pemente ejecutado 
por un artista callejero . Aquel viejo de la 
ocarina que tocaba en las noches solitarias 
ele invi-erno era como un apóstol de los eles -
validos . Su barb:t y su continente eran ele 
nobleza ant igua y desp lazada. 

Decadencia del otofío rnadrileiio .. 

lntr o11ii sión del autor. El a:utor, por 11111-

cho que la literatura ele vanguardia haya 
ig ualado al a utor y al lector, tiene algunos 
v iejos d e.rechos, t radicionales, senatoriales, 
y como el género nar rativo- y estas pági­
nas1 aunque no lo parezca son páginas no­
vielescas, embriones de novelas- es, aunque 
un género democrá tico, amante de la liber -
tad., un género t radicional también, se en -
t romete en el curso de la nar,ración, y es -
cr ibo algo de sus propios pensamientos. Y 
bien, el otoño madrileño está en decadencia. 
Antes el otoño madr ileño era un noble se­
ñor, un viejo a ristócrata con más perga­
mino~ que dine;ro, amante de la quietud , r!e 
la vagancia y ele la exquisitez de las cosas 
desvaídas, gustadas con calma y con sosiego. 
E ra cortesano porque había nacido en la 
corte, pero cort esano con dig nidad ; era cor ­
tés, pero no criado oficioso e impe ·tinente . 
Viejo s-eñor con cu ltura ,con ¾Yfnturas '.(lle 
contar , tolerante y excéptico . Aquel viejo 
otoño madrileño empezaba' con las ferias 
de libros, qu e; entonces no e;;taban encajcna -
das y numeradas, sino al aire libre. cara al 
campo de Castilla, pelado y andariego. Su 
gesto e ra un gesto sencillo y altanero al 
par, del labriego, de g ran señor, cosa q!le 
fre'Cl1entemente se da en una sola persona. 
No tenía tanta disciplina ex1:erior, pero te ­
nía el gesto discreto del que ha aprendido, 
antes que otra cosa, a mandarse a sí mismo. 
G~to· li be~J., ctmé'S e . hj'Clalg'o . U nb Teco .• 
rría. los tenderefes · de liBr'0s, acariciad? por 

el suave s.ol de septiembre., ent re puesto de 
membrillo y aoerolas y a veces compraba 
alguna cosa, pero lo interesante no ,es lo 
que compraba, sino esta sensación de madu­
rez y calma otoñal de tolerar,icia en que t~­
dos se confundían- el grande y el peque­
ño- ; deambulaba por aHí y , poco a poco, 
volvía a casa o adonde -tenía por convenien -
te . E ste ambiente estaba en consonancia con 
la literatura ele hace unos cuantos años . 
E ran los viejos amadores del libro por el 
libro insigne, no por su lujo o por su im ­
portancia, como eran los amadores del oto -
ño por la sensación fina del mismo, y no 
porque sea la estación en que cae-en las 
perdices . El sentido u til itario estaba de 
ellos a usente . P ero esto, hoy, uno <tiene 
que: mirarlo con nostalgia . Y a no hay seño­
res . H ay amos que mandan y masas abú!i­
ca,s que obecleoen. I mpera la orden y el 
número. · Y el lab riego castellano ya no es 
ni labriego ni señor; es el sier vo d e la gle­
ba . A l lacio del automóvil a rrol lador , es -
t ruencloso, imponente, el paria de voluntad 
deshecha, s in esperanza y sin Teclen,.ción. Los 
veranos son abrasadores, tórridos, a fr ica -
nos, y los inviernos son los invi-eirnos del 
polo, sin vegetación de horizonte glacial, en 
que las focas duermen . E l hombre sensi -
ble no puede r esistir uno ni tolerar otro . 
Así, pues, la ilteratura tiene una cosa fre­
nética o una cosa sin vida . N o ha de ex­
traña-r, por tanto, y el autor pide perdón 
por e llo .. . . , que estas páginas no co1-res­
ponclen con lo que él hubiera deseado ha -
cer y con el modo con que hubiera querido 
tscribirlo. Y a los hombres del. momento 
les pide un pequeño rincón de cleplacé, y les 
da una pequ·eña d isculpa por haber s,e en tro -
metido en el curso ele esta pequeña narra ­
ción. 

H emos llegado a·I final . Nada le une 
y :1. a R oberto Y áñez con la tierra de España ; 
solamente una flor de r ecuerdo, seca entr e 
las p áginas !de u n libro viejo . Rob~rto 
y ..... no sale a la calle; de continuar así, sa 
misa nt ropía tendrá un fin funesto. Ya no 
le aleo-ran los jardines, los bellos j ardines 
ele E s~)aña; ya no le marav illan los pleni­
lun ios •en la mes-eta. Ha abandonado los 
pocos amigos que tenía. Si a lguna, vez sa­
le a la calle se hiere en tocio, en la gente 
que pasa; si en tra en un café, las voces 
roncas, la mala educación Je; traspasan; no 
se a t reve a ir a un teatro; a los toros nunca 
fué, pues siempre lo consideró un . espe~­
táculo soez, brutal y cobarde ; J.e h ier e la. 

brutalidad y la inconsciencia de las gentes . 
E s el instante del imperio de las masas a ­
m orfas . Es el momento d el dominio del 
número, ele la· masa, del empujón, del cri -
terio borreguil, ,en ql1e tocios tienen por as -
cencliente a Panurgo, en que no hay una so­
la individualidad que pueda convivir con · 
esta gente . No es extraño q:.1e R oberto 
Y áñez sienta exacerbada su neu,rastenia; él .. -
es un incliviclualiclad, y una inclivicluaJ.idad .... 
sensibilizada por el arte. Antes tenía algo 
que le .unía, a la tier ra de E spaña : una flor 
de f eminidad. Pero ya todo eso no es más 
que un r ecuerdo: un r ecuerdo mela ncólico 
si queréis . Antes los jardines, en el a tar­
decer , las noches ele luna en Castilla , le 
atraían, pero ya lo más que podrán ser 
para él son un r ecuerdo no desagradable en 
los días que vendrán. 

Roberto Yáñez toma una determinación 
heróica, q ue a vosotros quizá os parezca cO·· 
barclía: abandona esta t ierra de E3paña que 
le vió nacer, y en un puerto del Norte, sin 
un pañuelo que le diga a<liós, pone rnmbo 
a Inglat erra . Inglaterra recogerá su últimv 
,a liento y dará tierra a sus despojo~ cuando 
J! rgue la hora de s'u mu'erfe . E l que tanto 



AspeCtos del Problema 
·1 o.vicomari,ía. 

El problema del indio no es un pro -
bLnia a u111um. .L or su natura1eza, por su 
::,,bHd . L;;u .. w11 es e1 p!'uulll1d 1tJéL'ün1ainente 
¡,~, c,u u U e JU:, LUlJC,Ulltnte i11aoan1en cano. 
.• ../~ c -L'""u.1U 111..f l.h ... u t: 1..1 '"·c·~ar .3l;. t..u 1"11 ... :a.1u ... 11e­

l U:, u, 1 u:iu:,. ..:, U 1J1aiw.,aL1llel1LO clc:11t que pro-
1.. ... duu e, c:ilJhHU ue 1a::; r uc:izas ::.ocia1e~, 
p0111..c ":,, acu .• aH,e,; t:n <:::,t?, 11ora. ~u com ­
i-,ic.J ,Ud.U e,'<-, Je acic:nornr::,e a e1 con d1scip11-
1,a y con v1:i1011 rea11sta. , 1-or su contemdo 
y puf :;u s16m11cacwn no será agotado. ~u 
acü1ai,zacw11 se 111anrcnara mdt 1u11damen ­
t e. »u Lraycctona parte de la gen eración de 
la pose -g uc:rra y terminara con la genera­
c,on que naya cumpudo con haberle; re­
suelto 111tegra1meme. ~u resolución es el 
i\.1eusaJe que espe1a América de los hom­
bres ue una épuca que marque el primer 
t ramo de cont1u1s ta de las reivindicaciones 
:;ociaks, pouttcas, ec011ómi.:as de un Comi­
acnte 1'-1 uevo surgiao p:ir,, la .H.umarndad. 

·1 ender una visual (,h ; P: \'ütiva, dsdf! e! 
ángulo de una ±é y de un credo, hacia el 
ahondam1emo mterpr<:tat1vo dd ciuaa<lano 
ind10, es ser peruano . 'i, él volcar las ob ­
servac10nes captadas, en plena realidad au­
drna, es apor tar un contmgente a la obra 
de estua io que trnga que hacerse de él. Por 
es•tos ca mmos llegaremos al indio. Por las 
rutas de la mtuic1ón se nos escapará . El 
hombre de gabmete, de oficina, fuerza de­
cir, de urbt:, seguirá produciendo li teratu• 
ra clásica o avanzada, y, adulterando d 

. problema. Los llamados a dar su conting\!n -
t-~ son todos los peruanos de estudio : el 
político, el economista, el médico, el peda­
gogo, el abogado, el literato, evadidos de 
convencionalismos y de plataformas parti­
d_is~as que prostituyen sentimientos y prin­
cip10s . 

E l indio es polifacetal. P ara encontrar -
lo hay que seguirlo. Fac!!ta por faceta lo 
iremos encontrando y . definiéndolo, lejos 
de un itinerario demoliberalista. La com­
plejidad del problema justifica la faceta .• 
ción del indio. E l problema se hace con 
mayúscula, porque lo integran otros pro­
blemas. 

Q uien no sostenga que el problema in -
dígena no es un problema médico, mentirá. 
Para su convencimiento se impone obser­
var al indio en su idiosincracia, en su mo -
dus vivendi. El indio es tox icómano. To­
xicomanía, casi ancestral, gravita sobre la 
conciencia indígena. La conquista españo -
la, el dominio virreinaticio, y, por ende, el 
republicanismo, vinieron acrecentando sus 
ta-ras, hasta hacerlo toxicómano incorregi­
ble. La toxicomanía indígena pesa enorme -
mente sobre la r ealidad social, económica y 

ha amado aquella tierra de libertad, que 
tantas horas dichosas ha pasado en 'ella, es 
natuoral que ella le brinde hospitalidad; las 
nieblas londinenses calmarán un poco la v1 -
sión t rágica de una E spaña en decadencia . 
El solía deci r : "D e E spaña, de la antigua 
grandeza e hidalguía españolas no q11ed t1 
más que un ademán huero de sober bia_ y un 
gesto jesuítico, falsificación de humildad''. 
Roberto Yáñez parte para Inglaterra; en 
estos últimos tiempos había llcgc1uo a re­
cordar de modo insistente una anéc~cta que 
ie ocurrió con una señorita ingl-:r.a : -¿ Qué 
siente · usted de Es¡)aÍÍa, miss i. igH ?- le 

----------·-~ : Una comida suculenta : 
1 1oa1g est1ón A:guda · · e 
1 ¡muerte repentina! @ 
1 ::;e '1 u.wa ··.t'lu,"ue deJ cora;;6 u", pero .u, , d,wa 1 
• es ,.,cacle;, clel J:f,s,0 111u¡¡o, <.,uses , • 

A Millares de personas creen que padecen ddcc mal • 
V uci i.;urdzou y Vh t n e.u con sLa1ue Lemor 1.ua 

mucne revcntrna cuam.lo Ja verdad es que s u A 1 p.:.t.uccuuteuto es exct!-SO de acldo en el estomago. W 

• 

\...uai.oo el es ton1ago c~ta lleno de ácidos, la me· • 
nv1 ~uutlad de aJunento que se tome se icr, 

• 

ll!enta eu segu1da y proUui.;e gases que distiendan • 
CJ. eswrnago, oprunen el cora:ton ocasiona.u pa!· 

• 
pllac?\Jues, falta <1!! res¡urac1on, va.bidos y de· t) 
eumuen to de las f uerzas . Ucas1ona un · i:ran ma-

l le::aar que a veces es muy pehgroso, pero no es 1 
~ al de corazón, • 

' .t;sta aserción puede comprolJarse en tres minu• e 
tus , ü btengase de cualqi.1er bolic3 pastillas de 1 Magnesia 1J1 vina y toffiensc tres o cuatro pas- e 
11Uas después de la comida, y obsérvense los 1 resultados . ::;¡ el ataque del corazón que se es· • 
¡,era no se experimenta, s e habrá hallado la 1 verdadera causa del mal : acidez excesiva del 1 

• 

estomago .. Este padecimiento se garantiza. que 

1 lo ehruma la Ma¡¡ucs,a Divina . No hay 1nada 

• 

DltJor, más segun, n1 más ehcaz para desórde-

1 ncs estomacale3, y un solo en:>ayo lo dcm ucs-
• tra . Haga la prueba . • 

-------·----
política del Perú. No preocuparse por re­
solver el problema de la toxicomanía na ­
cional sería no resolver el problema del in­
dio. A ntes que todo debe irse a la libera ­
ción de este vicio ancestral. 

Alcanzar conquistas de otro orden 110 
haría más que apreh-=nder una realidad e­
pidérmica, su¡;erf icial. Se :mponc: escarcear 
y luego estudiar estas facetas del problema. 
Los llamados a darle h. trascendencia, b be­
' igera.ncia necesaria so-; ~u;; ; ,·;('.'.ciicos, co,n ­
penctrados de su misiii.1 y de rn respnn<:a _ 
sabilidad ante la época. Por consiguiente, el 
problem a del indio es un problema médi­
co. S'e debe ir a la formación de la concien -
cia médico-social del Perú. Las narcomanías 
de la raza autóctona lo impone. Y, ·así , se 
irán derrumbando los prejuicios crepuscu­
lares que aún pesan sobre la opinión de los 
que espectan y hacen pensar. 

L a tox icomanía del indio estriba en su 
consustanciación con el vicio. La cofa y tl 
aguardiente lo han hecho su esclavo. Coca 
y aguardiente fueron y son las causas de 
lé'. degradación de la ,raza india. E l siquia­
tra Hermilio Valdizán, aportó al respecto, 
estudios t rascendentes que deben actuali­
zarse, para suscitar interés por estos estu­
dios. Su actualización, de orientamiento y 
de animación ,revolucionar'ia, es necesaria. 

había preguntado. Y la .resptt<! ,t,l : ¡ Oh, E ~­
paña es muy hermosa,, perc ha/ dema:iiacla 
plebe . 

- Querrá usted decir que en España hay 
mucha gente pobre, mal vestida; España, 
miss Light, no es Inglaterra. 

- No me he explicado bien ; en Ingla­
terra también hay gente pobre ; la vida, en 
la actualidad, ,es acaso más difícil ; no es 
eso; quiero decir que hay demasiada .plebe 
bien vestida y mal vestida, pero plebe ¿do 
7;ou understand? 

Para Roberto Yáñez estas palabras h::1-
bían ll·egado a .ser como un ritornelo. P en -
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del Indio 
E l enorme consumo de -la coca y del a ­

guara ieme ae "cana", da el coe11c1ente del 
v .cw. .en ia sierra, ctoncie .la aens1dad. de la 
puu,ac,on mmg~na es man111esta 1a cocamo­
warna es auruu1aaora .. .L,as !les i:as n:·11g10-
::,a:; y raiuma1 es a e1 111d10, sm la coca y d 
;.15 u J.1 u1t me p1craen su s1gmt1cac1011. Coca 
y agüa , c.lic:ucc !:>011 compaueros msepa rabk s 
oe1 ,11a,o. ~n tal t orma lla echado m ices ::-1 

v1c10 en el 111010 que parecena 111destruct1ble 
1::n el nuevo mmo. r c:ro. elio no ha. de J us -
ut1car que se con tmúe mantemendo una ac ­
tLtua pasiva, de comp11ciC1ad, de conformis­
mo o si no de enganosa plataforma, de pi­
rotecmcos, sa1timuanqms y de desconoce­
dores ae 1a reaudad peruana. La ,movilidad 
comoanda de un programa político debe 
orn:.ntarse e-n el senudo de liberar al indio 
ae la toxicomanía, sin perder de vista la to­
xicomanía espirimal que pesa sobre él, por 
el superst1ciomsmo y el ±anarismo que han 
h echo de él un sub - hombre. N o de·be con ­
tumarse con la oreenc1a de que las virtudes 
milagrosas <le la coca vitalizan el organis­
mo ael md10, superando sus energías. Nó. 
Los médicos estan llamados a destruir es _ 
tos prej uic10s. Sepamos por siempre que el 
aguardiente y la coca son los destructores 
del indio. Mientras el indio continúe esda­
vo al cocainismo, al alcoholismo y al fana­
tismo, todo cuanto se haga será una con _ 
quista frustrada. Es un hecho que "la coca, 
la planta del insomnio, la planta de la ex ­
citación no parece haber quitado aún del 
sueñ o a nadie del P erú, a pesar de su con­
sumo excesivo y pt•ligroso y de su lente e 
implacable acción esterilizante y degenera ­
dora del indio". 

~ ¡ indio viej0, anquilosada, t roglodít i­
co, mdiscutiblemente, ya no será salvado. 
Pesa sobre él la edad que lo hace biológica 
y espir itualmente irrenovable. P ero, el in­
dio nuevo, fuerza decir, el neo indio debe 
ser liberado de estas tairas. ' 

Por el neo indio, médula, sustentáculo 
del Perú N uevo debe irse con una vol un_ 
tad y con un espíritu de acción revoluciona _ 
r ia . en el sentido de incorporarlo al ciclo de 
la cultura que se delinea en Amér ica, libre 
de taras ancestrales. E l nuevo ciuoaclano 
indio, por lo·s destinos históricos d e la ra­
za autóctona ya no debe ser un toxicóma _ 
no, ni un supersticioso, n i un fan~t:co . Va­
yamos a su independencia integ-raL Y. as1. 
se habrá cumplido con un imp~ra.tiv,;i sociál, 
político y humano. La conquist:t dd neo in­
dio es la conquista revolucioi~a ria del ::?erú, 
prendido en las auroras de esta A mfrica 
que anda y des¡¡.nda para poderse encon _ 
t rar. 

C. Albeirto ESPINOZA BRAVO. 

saréis acaso que huir es de: coberdes . Q ui;.,á 
hubiera debido matar ; pero ¿ a quien ? (¿ ?) 
Q uizá el tiempo diga que fué un vidente : 
la prudencia aconseja huir de casa a la que 
han puesto fuego. 

Y el ritornelo, ,monótono, insistente, le 
decía : 

- .. . No es eso: quiero decir que en Es ­
j>a iin hay d1e1-11{nsia.da plebe bien v estida y 
mal v es! ida, poro plebe ¿do you u nde,r sta.nd? 

Dibujos de San Martín. 

Jairme !BARRA. 

Baños de San Miguel: piscina de seis·ctentos metros cua drados. 
( 
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"MUNDIAL'' 

Frente a Todo un Bonibre 
.uurante estos <lías de<licados al culto 

de 1v1omo, ne mstraiao mi ocio y aparta -
1me11to a·e quienc·s se entrega_oan al 1esteJO 
can1avaksco, re1yenCJo con la misma trui­
c.on ae 1a pnmera vez vanos capitulos de 
1a.:; ooras ae uon .t'i.atael .barrett. 

~u.en rue .1:>arn:tt:' .· .. .t,s verdad que 
aún 1my mucnos que lo ignoran. Lamema­
OH; vefuaa porque en !a o_ora de este tor-
11110ao1e escnLOr que, apesar de no haoer 
naciuo eµ el commeute, sentía un honJo 
l crvor amencan,sra, no hay dificultades, 
no uay paisaJes uegJ01es l1l tiguras o meta­
tora:; . .t,s sencuw, c1aro, agll y sutil. No 
aetrauda su mis1011 aposwuca laica. Y 
q uiei e uegar a las conciencias, es decir me -
JOr, a 1a gran conciencia puo!Jca por lo~ 
cana1es aei arte. b,1 mismo aeclara que en 
e1 ane o existe claridad o no existe arte. 
b.sto es touo un reto a los ··ismistas", que 
por pasa;es ooscuros y tenebrosos quieren 
nacerse consagrar como mtellgioles e in -
comprenCJ11.,os y ante cuyas ooras muchos 
crmcos tan vacios y tan grandilocuentC's 
como ellos se detienen incapacer, de decir 
la verclad; sm siquiera. con la valentía del 
prop10 .barrett, que en un juicio crítico 
;mpieza con escas palabras concluyendo casi 
,nmeCJ1atamente; ·· 1Jec1r _bien, es saber de·· 
CiT" . 

Un apologista de Barrctl. refir lndo~e a 
el declara : ¡ me un mibgro en tierra:; de 
1\m{·nca ! ;:, us grandes o j US ch!;:os que. si 
v·e:on la luz por vez primera en Algeciras, 
st:p1t:r on mirar más fija.n-:'.itt:, más p;ofun­
d..1mt-nte, en la vasta l:a,mra amtncana le 
impres10narori. de todo ei dc.lor y toda ' la 
traJ ed1a del mdigena. Ahí e:,tá su obra pa­
tética y descarnada. "'Lo que son lo¡ yerba -
tes" y el "'J. error a.rgentino". Y los dos pro­
blemas que toca, sabe tratarlos como si en 
su propia carne herida hubiera caído el ra­
maJazo cruel y brutal del gamonal, del ca­
cique, del señor terrateniente, que viven y 
medran en todo el terr"itorio americano co -
mo un resíduo del amalgamiento d~ la in­
dígena y el aventurero español. 

E n un artítulo breve para el periódico 
apenas se puede bosquejar rápidamente a 
gran<iles trazos la personalidad de¡ apóstol, 
del maestro y del artista. Ciertas anécdo­
tas interesantes de su pintoresca y escabro -
;;a vida ,tienen más precisión y elocuencia 
para el caso. Pero antes de relatarlas y de 
exponer algunos de sus pensamientos que 
con todo nitidez lo retratan mejor, debo de­
cir que vivió en tres ciudades de América 
del Sur: Buenos Aires, Asunción y Monte­
video; pasando la mayor parte del tiempo 
cu la ciudad paraguaya. Murió hace ya 
veinte años justos y cabales; y no obstan­
te de tener nueve obras escritas, una labor 
de diez años en el periodismo continental 
y de haber intervnido también en la vida 
política del Paraguay, apenas si su nombre 
y su obra ha llegado a los sectores de la in­
telectualidad y de unos cuántos curiosos o 
investigadores de lo que ya va siendo el 
pasado americano. 

Los belicosos pueblos americanos siem­
pre han sentido cierta predilección por las 
revoluciones. Vale decla:rar en esta oportu­
nidad que esas revoluciones son consecuen ­
cia de la inmoralidad y poca valía de quiene¡ 
han convulsionado la vida pública de estos 
uaíses, porque en el fondo de sus concien­
cias solo han llevado intereses menguados y 
concuspisccncias delictuosas, def.ra.uclando a~ 

/ 

sí Jas esperanzas de quienes los ayudara~ en 
h revuelta con fines puramente románticos 
y patrióticos. 

H;n l'araguay, uno de estos tnstemente 
célebres hranuetos americanos, el coronel­
siempre el cuartelazo-don Albino Jara .1ui­
so 00J1gar a J:5arrett a tragarse el peclazo de 
penóo1co en que aparecía un artículo suyo 
y a.mena.zándo!e con el mango del revóJver 
1e dijo: 

-¡ & no come Je despedazo la cara l 
Barrett--<:uentan testigos-miró sere­

namente a la fiera omnipotente y le respón _ 
<lió: 

-Y o lo creí a usted todo; pero no uta 
cobarde. ¡ lJegue ! 

Y Jara no pudo pegar. 
Este -relato de una revolución militar 

paraguaya, es tan típica que resulta sinúl 
con las que se han venido sucediendo-des­
pués de veinte años-otra vuelta en estos 
países, en las que se ha atacado a la pren­
:;a libre y a los periodistas honrados por . 
tantos émulos del coronel Jara que se repi­
ten constantemente. 

La 'Visión panorámica del dolor_ del in -
ello americano lo hizo tener frases amargas 
y terribles para sus viles explotadores. Y 
como los ruines tratantes de hombres no 
pueden nunca consentir que así tan sim _ 
plemente se diga la verdad, fué perseguido 
y deportado muchas veces. Fel.izmenre, co­
mo dice uno de sus divulgad:)res, valió 
!,iempre su calidad de intelectual para que 
b fuerza de las leyes purguesas y capitali~­
tas no cayeran como un horri!.ile iardo su 
vida, condenándolo a una prisión de 15 o 
21.; años. Fué una herramientJ., como ya sa­
he: decirlo y se utilizó en el servicio de la 
humanidad, para socorr~r a los ne.:esitados, 
para aliviar los dolores y mitigar las trie;_ 
tezas. El dolor sólo hact: grandes a los 
grandes y rebeldes sólo :.i. los rebeldes. Y 
como un revolucionario apostólico - digo 
bien ?- 110 el estilo de los escurridizos y de 
los aprovechadores, no fué el belicoso de 
los primeros años y el tacista de la madurez. 

u uu,<::ra temdo verguenza y cte ella huoi t -
, d. a1ucno antes que ae 1..1 rernu1e 1:uO()!C~­
los1s. 

.1. este otro mrt:resante episodio de su 
, .ua, muestra nasta aonuc: rue ae puro, úe 
,.,np,o,, ae sereno. \....1erro ma pa:,anúp por 
cn,1c1.11 Lc ue una cap,üa, :,<:; 1<::• <.Kw re a Da­
, .u:!tt t:11 Erar a tucar e1 air11101u u111, }JUt'.S, e ··' 

,t uu mu;,ico exqw:;no. uua rcv1:,ta HOc:ral 
- 1wera1 por e1 uomure, como mucn0.; que 
:,.iütll1ús-u:: armo un 110 con;ura11uo1e a L!tlt: 

"e: p 1 t::,enLase a uar cuenta uc: <ta1 acto:. ¡ Ul! 

11v,twre Hore ~Htranao a una 1g1es1a ! 
1\Jam·raimeme que .barren: nu contestó, 

µe ro s1 m10 a un uorero que 1e: v.rgumara., 
,u sigmenre : ·· 1 am[),en ne wcauo e1 p1auo 
<-lt !Us prosubu10s, ·m1entras _nus cumpan~ros, 
u1enos ca:;ws que yv, :;e enrreLeman aHa 
aoemro con las pupuas . .:::,•uitcit:nte para ha­
cer roaar la mogigatena de ios seuúo li -
uerals y fa1sos apo:;rnies del l10re pensa . 
n1iento que, creén nace,r oora cuando ata­
can a quienes no piensan com0 euos míen_ 
tras sus mujeres acuden toCJos los ~llas al 
cunfes,onano y sus hiJ os se ~ducari <..londe 
!Us Jesuitas. 

l"l.ay un verso de cierto soneto dedicado 
a lfarrett que termina asi : '".Fue una auro­
ra en la conciencia humana" . Y así etec::i _ 
vamente era : una conciencia. Su afán de­
!:iesperado porque hubiera conciencia en i:, 

mun~o lo hizo decir que "no es ciencia lo 
que talta, sino conciencia". Lo importante 
es _ que la _v~rdaq _sea descubierta y haya 
quien la diga. l'orque una vez dicha. deue­
ra hacerse realidad tarde el tiempo que tar­
de. 

Sin embargo de todo !!l mal que sie~ 
pre le hicieron, unos por comprenderlo con_ 
trano a sus propios intereses y otros por 
no entenderlo bien, no supo odiar a nadie. 
Si odió fué a las ideas, nunca a los hom- · 
bres. E l sufrió mucho y fué todo amor, 
porque su odio es una forma de amor. Los. 
seres jn~eriores odian haciéndose escépticos · 
o _pesimistas; el odio de Barrett era opt.1-
nusta y lleno de fé. 

Por todo esto Barrett fué un apóstol y 
Lm maestro. Barrett habla a la juventud 
con entusiasmo lírico y sabe hacer este nu~ 
lagro: que por él lleguemos a la Humani­
dad, ?e _la c¡~e somos molécula y parte aun­
que ms1g111f1cante. Por él sabemos que a­
mando la obra de. un hombre bueno, se a_ 
~a a los millones de seres obscuros y anó­
nimos ~ue sufren hoy para que sean feli­
ce~ manana. ~se mañana que no importa 
cuando vendra, pero que. en las conciencias 
de todos esperamos que se anuncie. 

Quedan muchas cosas en el tintero to­
~avía. Pero seria largo decir. La persona­
lidad de este americanista que nació en Es­
p~~ ~ murió en Francia, pero que vivió y 
vivio mtensamente en la América del Sur, 
se presta para una obra profunda y medita ­
da. _E~t? ~penas pod;á servir de bosque10, 
de m1c1acion de algun trabajo más inten­
so y mejor hecho posteriormente. Pero su 
figura cobra actualidad, log ra relieves pro­
n_unciados h?:;: más que nunca, porque pre­
cisamente vivimos una hora en que hace 
falta hombres de la talla y t emple de Ba -
rret, que sepan decir esa verdad tan difícil 
los pueblos, engañan con seudo libertad y 
seudo democracia la vida civil y política de 
cada una de estas porciones del continente. 

Carlós ES;PINOZA. 

Baños de San Miguel: economía, higi_ene, moralidad. 
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Director: 
A. A.ARAMBU~U --

Número atrasado·: 80 Ct.. 
Precio del ejemplar en Limi11 
Callao ;¡ Balnearios: 40 Cts. 

En ProYiucias: 40 Cts. 
Snscrrción en Provh1cins: 

SI. 5, al trimestre. 

---·------------ ---- ------------ --------------------------
Año XI Lima, 20 ,de Febrero de 1931. 

Los Errores del Decano 
El diario ªEl Coniercio" aJ rielatar los su.cesas ocwnridos el día de ayer en el ­

Caüao, se re Ji.erre a la recaptura, d'(J nues trn Director, 1el señor IA'ndrés iA. A ra,m­

bwrú y Sa.tin,ats, a quien titul(b: ªn-director de la fe1zecida R evüta MUNiJIAL". 

Sz~ponemos que ta.ri, falsa información ob'edece a enor, pero sea conio fu:el.se, 

debet1ws hace-ir sa./J,e•t a "El C<hwercio", qu,e nweslra. rervista tio ha muerto, y sigue 

· merietciendo como siempi'e el favo.r dél públ-ico; y así misnw, qu&- el .s,eñor A1idrés~ 

A. ArG¡1-nbu:rú y Salinas con-tinúa siendo nitestro Direct~r:, aún cu.ando no puede 

i1itervcnfr cmn,o tal, por encontrarse ~ete1m"do en la Isla de San Lonmzo desde< 

hace 18 días. 

No. 557. 
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LOS SUCESOS DE AYER 
La población fué sorprendida enlama­

ñana de ayer con la noticia de la subleva ­
ción de algunos jefes del ejército que COJl ­
t ando con la artillería de costa y algunos 
elementos de la Airmada y de la Policía 
se habían apoderado del puerto del Callao 
y habían establecido su cuartel General en 
los castillos del Real Felipe. 

Pudo notarse en todos los girones cen­
trales una gran agitación y fueron numero­
sos y sumamente variados, los comentarios 
que se hicieron respecto al rnovi:miento re­
volucionario. 

La agitación creció visiblemente al de-
clararse el estado de sitio. · 

Al principio no se conocían lo:S nombres 
de los j efes del movirriiento. Peiro poco a 
poco se fué sabiendo por algunas perso -
Eas que llegaron del vecino puerto que los 
jefes que se hallaban a:l frente de las tro ­
pas rebeldes eran el general Pedro Pablo 
Martínez y los coroneles Yáñez y Zorrilla 
I, uján. 

Tras la consiguiente a'larma que habían 
de producir estas noticias, la sal ida de 
varios convoyes 'de tropas del Gobierno 
con el fin ciJ! sofocar la SLtblevación, fué 
aumentando la inquietud. 

Los comunicados oficiales fueron m­
formando sucesivamente al público del de­
sarrollo de los sucesos. Se supo así que 
tras breve combate, las tropas enviadas de 
Lima al mando del Ministro de la Guerra, 
Coronel Hurtado, habían logrado debelar 
la lfevolución y tomar los castillos donde 
se habían atrincherado los insurrectos. 

Los principales jefes del movimiento 
hán sido traídos presos a la capital 

. ~l general Martínez declaró q,1e -el rno­
v1rn1ento no tenía ninguna relación con el 
leguií~mo y que el ejército y la armada 
empenaban su palabra de honor de devol ­
ver mediante el movimiento que empezaban 
la constitucionalidad al país. 

Es incl,udable, que una re~cción leguiís _ 
ta no_ ~?d1a !1a~er hallado mmca apoyo en 
la op1mon publica-que como en todos los 
casos semejantes que regisbra la. Historia­
se había fatigado ele un régimen intennina _ 
ble . Desconocemos totalmente 1a filiación 
e ide-ología del movimiento frustrado. Pe­
ro creemos, corno ha opina.do "La Noche" 
en su . sereno editorial de. ayer que "sea 
cua_lqme:a la trascendencia del golpe revo­
luc10nano que ha estallado: en el Callao te­
nern~s el deber de invoca,r cordura y ¡;ru_ 
denc1a, para que no se vay,a a· producir en 
f'! Per_ú represali_as ni commrnar venganza5, 
c¡ue, ~111 _hacer bien ni al país ni a quit-nes 
_las e1ercttan, va a. ser e; ansa de ho'.1da3 y 
dolorosas perturbac10nes . Lo difícil después 
de una convulsión, es n 1antener una línea 
de equilibrio de la justic ·ia". 

NUESTRO DIRECTC >R.-
1 

Al producirse los desórdenes políticos 
d<'; ayer en el Callao y caer el puerto en 
manos de los r evoluc'ic,narios los detenidos 
que se hallaban en la. J[sla ele San Lorenzo 
fueron puestos en liloe1 -tad. Entre ellos, se 
encontraba nuestro D:irector, don Andrés 
A. Arambnrú que esta.ha confinado- en esa 
prisión política desde hace más de dos se -
manas sin que hasta a·hora se Je haya he­
~h_o. ninguna acus:ación y sin: qu9e se le haya • 
imc1ado p1:oceso aTgun~>. T odas las demás 

personas que fueron aprehendidas junto 
con é,I' habían sido puestas ya en libertad. 
Con lo que queda -en claro cuál era la in­
tención de las auto~·idades . 

Fracasado el movimiento revolucionario 
que encabezara el General Martínez los 
presos de San Lorenzo, libertados por las 
ti opas rebeldes durante unas horas, han si­
clo nuevamente recluídos en las comisarías 
de Lima y el Callao. 

Nuestro Director, ageno por completo 
a todo movimiento polític,o, tanto ayer como 
hoy, ha sido confinado nuevamente en 1a 
Isla. Ignoramos cuánto pueda durar esta 
injusta prisión, porque ignoramos si pre ­
tender paz y Jibertad constituye · un delito 
en el Perú. 

' 1 

COMENTAR{OS DE "LA NOCH/l,".-

En las primeras· horas de la 1111adruga­
da cl'e; ayer, en la ciudad y en el vecino puer­
to se han producido sucesos qu e, a las cla ­
ras, denuncian un movimiento de anor rnali -
'dad o de subversión política. A las cuatro 
y diez minutos a.m., en efecto cruzaTon­
según nos informan nuestros cronistas-por 
la plaza Bolognesi, tomando la ruta de la 
avenida Alfonso Ugarte, dos- camiones que 
conduéían dos piezas Schneider Canet al 
cuidado de doscientos hombres, aproxima- . 
<lamente,, de tropa . Un camión llegó has­
ta la p1aza del teatro, ubicándose frente 
por frente al coliseo que lleva. el nombre del 
comediógrafo nacional S-egttra, y el otrn 

MUERTE SENSIBLE 

D'/J nwtftera, trágica,, en un acc·iden,te del tra­
bajo, m,urió el 5 d¡el actual, en la Oroya, el 
señor Frmicisco Ed1,uard Mvga,n J os.ep y 
Michalof ski, quien, nac1:do en Bit ffalo, Es -
tados Unidos, vimo al Plerú, don de se esta _ 
bleció hace 25 ai'íos, habiendo contraido, en­
lace con /.a, s.e·fíorita M arfo R osa Gonzáles · 
y López y rnacionalizándose peruano. H om-· 
br,e de espvritu e1J prended0¡r, honrado a wr­
ta ca.bat, leal •&n la amistad, dudadan o ej em­
plar, supo hacerse estim,Q¡y le'ntre cua.ntos · zo• 
c.o,nocieron. y tes, por ello, que sii deceso ha. 
provocado hondo sentmi1lento die pesar .. 
:Pre'5',ernta,m,osí11-uest,ra co1uiolenáro. a s,u, familia;. 

avanzó hasta Plateros de S'an Pedro ha­
óendo alto fre11lte al pasaje 01aya.. Ahí 
permanecieron por un espacio ¡¡.proximado 
ele quince minutos, retirándose luego, casi 
al mismo tieimpo, con dirección que no pu­
Qieron precisar nuestros· cron,istas. 

Poco después, a las cuatro y media de 
la madrugada, entraban por el j irón Ca ­
maná tres automóviles con elementos del 
ejército, los cuales en ve;hículos "se acerca ­
ron hasta los aked edores de la plaza de 
Armas, dirigiéndose a continuación, de ma ­
nera veloz, al Callao. 

EN EL CALLAO-

A las seis y media de la ,mañana más 
o menos, un grupo de tre-scientos hombres 
de la armada hacían· irrupción en la Pre­
fectura, apresando, en sus habitaciones paT­
ticulares, al prefecto comandante Pirnentel. · 
Los elementos de policía que resguardaban 
el local fueron obligados a plegarse a la 
causa de los rebeldes. 

Por esos mismos -instantes la artillería 
de Costa pr-ocedía a apoderarse del casti­
llo del Real Felipe, a. cuyo interior fueron 
llevados luego, en condición de detenidos, 
el propio prefecto comandante P.irnentel el 
superintendente de la Aduana señor H~r _ 
tenci? ~ánchez Ceno, el sub - prefecto de. la 
provmcia, comandante !barra, el capitán 
del puerto, comandante Salaverry y el a l­
calde señor Rolclán. 

Desd~ fuera. podía¡ observarse qUe el 
Real Felipe se encontraba artillado con 
piezas de la ·artillería <le Costa y del arse­
nal de Guerra,, 'circulando los ,rumores ele 
que su interior se hal1aba guarnecido por 
fuerzas de a rt il~e:fía, a(lg unos 'madnos y 
policía ele infantería y montada. 

Entre I los curiosos y transeuntes se cia­
ba, en esos instantes, como presuntos je _ 
fes de la rebelión, los nombres del gene _ 
iral Pe'dro Pablo Martínez y del coronel 
Germán Yáñez. · 

ASALTO A LA CASA DE TELEFO­
NOS. -

En la madrugada de hoy, en Lima, }; 
casa de la Compañía :cJie Teléfonos, fué 
as~ltada por dos oficiales de:l ejército, a 
qmenes secundaban algunos civiles. Los 
rebeldes ocuparon el edificio e inteirceptaron 
la comunicación local por algunos t11!nutos. 

EL GENB'RAL MARTINEZ EN PO ­
DER DEL GOBIERNO.-

No llega aún a pocle;r nuestro la ver­
·sión oficial sobre la ·captpra del general Pe­
•clro Pablo Martínez. Por versiones parti­
·Cula-res, se dice que a esta hora; tres y me _ 
dia de la tarde, el rpovirnicnto ha siclo to -
talmente debelado. 

L o cierto es que, a las tres ha llegado 
·del Callao un convoy del central, en el que 
na venido preso el general Martínez, y en 
el que también ha venido 1111 compacto nÚ -
\cleo de pueblo chalaco. · 

Al general Martínez, con el uniforme 
·.¿e su clase, lo rodeaban seis oficiales adic­
tos al gobierno. 

Acto contínuo, el general Martínez, ha 
quedado incomunicado ·en el salón prefec­
·tural. 

· · . .. . . Baños de San .. Miguel: lunch crfo.llo todo_.s los·. días., . 
ú 

" 
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~wr1'~t\:)~~~O~~rr,fffrrtJ~1 
Lima, 19 de febrero de 1931. me 1retirase. Es que me sentía avergonzado 

ele no poderla corresponder . No tenía en-
Q uerido hermano: tu~iasmo. Y lo que es más crítico : ni pla -

I ta. 
Mentira me parece habe:r pasado, por 

primera vez el carnaval en esta metrópoli, 
a la que tanto ambicioné venir. Mejor fa_ 
rreaba en nuestra provincia. Ni la navi­
dad. Ni el año nuevo . Ni mi cumpleaños . 
Ni ahora siquiera la fiesta ele la algazara. 
N acla me ha ofrecido un paréntesis· al eter­
no dolor que rn~ va paréciendo la existen­
cia a despecho 'de mi natural alegre . Como 
si fuera poco lo ele '1a ca11e, aún en mi Ín­
timo vivir no han faltado las más hondas 
desilusiones. Unos :a111011es que naderon, 
como en las películas, en los labios : con mu -
chos besos y una canción, me ha dado, día 
a día, penas· tan grandes como mis nativas 
montañas ·a las que quisiera, como un sá.1-
vafo asustado de la civilización, rvolverme 
pronto para ocultarlas. Y es que las fechas 
clásicas, como los paisajes, como todo, solo 
tiene el valor que ·les comunica nuestro es­
tado de ánimo. Por algo le asistía la razón 
al fiel y m-e:lancólico poeta cuando versifi­
caba que no le importaban las grandes ca -
pitales si no veíalas reflejadas en los ama­
dos ojos. Exactamente lo mismo me ocu ­
r,re a mí. Y perdona que te haga partíci­
pe de mis confidencias. Si no te Ja.s cuen­
to, ¿ a quién voy a comuni.:arhs con más 
sed de consuelo? Los bailes, los comoromi­
sos -del círculo al que pertenece ella, en 
cuya hermosura olvidaba a la fingida inge _ 
nua de esa aldea. me han aoarta'clo de su 
lado en los mejores días. Pero de ·todos 
ellos no le perdono Ja:s que me hizo el do_ 

. mingo y el martes carnaval ero. Sé que, pr·e ­
t•t'xtando acudir a una 1•et1nión con su fa­
milia. se fué a otra cita donde escuchó, com-
¡ ,hcida los piropos de un 111~scara con el 
cual, horas má~ tarde . iniciaba un idilio en 
el oue. prohal:ilemen>te>, jugaba impotiante 
papel la cancioncilla que, en su boca. •es co- · 
mo un ritornelo 'de amor. Monomaníaca del 
cine s0noro Sfo le ha peg·ado, al modo ele 1111 
c~tribi llo sentimental. aquello ele cierta cin -
t:.i mnoical ·en n11e el ice el refrán: "Y o para 
tí. Tú nara mí". Motivo que, desde 1ue,i;o, 
h ? perdido sn valor intrínse-i::c, para el sus­
crito. Sé, nor am'arg-a exDiriencia. que esa 
fr::i~·e'<'.ita ele marras se ha convertido en 
el "vo par::i tocios nero 11:Ú sólo para mí". 

De seg-uir porfia11rlo sobre e1 tema, co-
1110 1a mosca sohre el azúcar o el corazón 
sohrP <"1 ;imor. voy a emnach,irt·e con frases 
melosas . Y me ior se:rá cllle dei,,. mi oerso­
¡,,, r!P 1111 hdo v me nreocnne de narrarte 
111io i111nr.0 ~i0ne<; del Carnaval. a1111oue olvi­
cl;ih,i deci1te 011 e Pl martes. pnr la noche, 
n,~nrlr, cnmn 1111 Pi~1}ot sin di .c:fraz v sin 
n,:inr1,..,1;.,:i dP~c,in ~::ih;:i, en un hanco del Par-
01,p TTnivP1·sit::i.rio 1.111:i chin11ill::t. 11111v !?"llana 
V n,mr ]irirl::i . ."e me an1·oximÓ , rle:ia11do a 
."'1 nrwio v J-11vo l<> P'C titilez,i cl n disr>a,rarme 
con '1111~ lanza perfume. roQ"ándome que no 

Las ,reseñas ele todos los diarios in ter -
linean que los carnavales pasados fueron 
mejores. Hacen resaltar, en especial, el dis­
tintivo de la cultura. El ¡,espeto al que no 
juega. La limpieza. Etcétera . Están acor­
·des la mayoría en hacer notar que: lais· car­
nestolen·clas pretéritas fueron superiores y 
se ,refi er,en, es claro, a los carnavales-de la 
época leguíísta sin que por ello crea yo que 
son leguístas los que así opinan. E l mismo 
decano que tanto ha condenado, primero con 
su si lencio de once años, y después con se _ 1 

renos, meditados y científicos editoriales al 
régimen que reformó, convirtiéndola en una 
fi_esta decente, la de Momo, anota que ha 
sido un carna,val pobre, triste, carente de 
gracia, de arte, de entusiasmo, sin atracccio _ 
nes ni alicientes . 

S.e inició, agrega texttialmente, con una 
N·ageclia y terminó a ·baldazos de agua. 

~ 

Una. bella amiguita He MUNDIAL, la gen­
!il :Y traviesísima ttiñita Car·idad M oral,es. 

Luego exclama, y no hay duda, caro her -
mano; que esto es una exclamación: "Ale­
gría ficticia, entl(siasmo forzado en este 
cama-val de 1931" · 

Lo de la ,tragedia es desgraciadamente 
cierto. Ha llegado, con emoción profunda, 
a todas las alirnas . Estoy seguro que ningtt­
na persona, por extraviados que sean sus 
sentimientos, habrá dejado de lamentar, 
muy sinceramente, el drama de la calle ele 
Plumereros en que, después de extinguido 
un incendio qll,e no fué de grandes propor~ 
ciones, perecieron, aplastados, cinco abne ­
crados bomberos el sábado de carnaval a la 
~edil noche. Te envío por el mismo co­
rreo de hoy los periódicos por los que po ­
·drás enterarte, pormenorizadamenté, <le la 
forma cor..11() se desarrolló ese conmovedor 
suceso. , 

Volviendo a la fi:esta en sí puedo con­
fesarte que, efectivamente, los carnava1es 
se 'han distinguido por una plebeyez de los 
que se consideran menos plebeyos. S.e ha 
arrojado agua, y agua sucia, sobre todos los 
trans-eúntes, sin distinción. En el mismo 
Jirón ele la Unión se ha hecho uso de este 
primlitivo material de diversi•ón . .Ail Co­
mandante S'ánchez Cerro, cuando pasaba en 
su carro le: arrojaron' ele un balcón, un bal .. 
clazo. No le que'dó otra cosa que sonreír 
democráticamente. Se p1•evino que iba a 
multarse a los que contravinieran las or -
<lenanzas municipales y lo primero que se: 
hizo fué echar agua a los mismos guardias 
del orde'n. Un español que, ,en el más pin ­
toresco sanchopancesco lenguaje de la Ma­
dre Castilla, prote:staba ele ·un inesperado 
baño lf' arrojaron diez' baldes más gritán-

' 1 bl " clole: "Toma. Para que 1a es con gusto 
Y un sargento al que le cayó e1 líquido con­
tenido ele una latita la emprendió a puñeta -
zo limpio con los vidrios ge la casa desde 
cuyo balcón lo humedecieron, mientras los 
vecinos decíanle, a voz en cuello,: "Valien -
te . Valiente" Y estas escenas se han ,repTi -
sacio' en todas las arterias de la virreynal y 
adelantada urbe. En este año puede de ­
cirse, sin hipérboles, que se ha ido el Car·· 
na val al agua. ' 

Sinembargo, todas estas actividades del 
regocijo g--enera1 no han ·apaciguado los ru­
mores políticos. El que menos se interroga ­
ba acerca de fas futuras decisiones de léi 
fonta de Gobierno . Unos propalaron la no­
t-icia de que se iba a iniciar una era ele con -
corclia naciona1. Otros que iba a intensifi -
car las medidas de fuerza. Y, en fin, toda 
suerte de bolas, en las que hay, para irn­
nulsarlas. cada taco en este animado billar 
'de los chismes. 

La semana de 1::i que. como es 'de 1ev en ­
tre nosovros, debo informarte, tuvo su 
nota mayor en las comunic::iciones aue se 
cambiaron entre el Conseio Universitario y 
el Ministro de Instrucción a raiz d,º 1as que 
foeron uuec;tos en liber tad /los e~t11cliantes 
apresa·clos e:1 sábado, anterior al último, y 

Jarmn la Mo~a fl~1ant~ 
Para formar jardines en verano es necesario que todas las plantas sean 
cultivadas en maceta, pues, las trasplantadas en raíces desnudas, fraca­
san en este tieJnpo. Este estableci~iento está en condiciones de suminis­
trar las plantas más variadas, en macetas para la formación de "jardines 
m 24 horas", respondiendo por el éxito de ellos. . 
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• 
Li Mancha, 18 ele f ebrero de 1931. 

5'ciior don Rucio. el ele Sancho. 
LLma. 

Inolvidable compañero: 

Hallánelon1.c ,tranquilo en m.is lares, gozando, tras andanzas 
<le V uesa M,ercecl conocidas, ..:le dulc-e paz y calima, y en medio 
de ellas, alguna vez acudió a 1ni memoria y corazón el recuerdo 
de Vuesa Merced, que no en va110 f)Or volwüad de Dios y de 
nuestros amos encontrámonos ju.ntos en muy grandes y famosas 
aventuras de muchas de las cuales pensamos· no salir con bien, 
y si Jo logramos fué porque lleg'.ada no era la hora de entregar 
el alma a Dios y a la tierra el cu•erpo . Tenía por artículo de fé 
que Vuesa Merced tiempo ha en•.contnÍ'ba.s,e descansando en el 
valle de Josafat, y no pocos pater n oster tengo rezados por e1 
eterno descanso de Vtvesa pecadora alma. Mas cata ahí que un 
día de 1os que ha .poco pasaron diome con la noticia azas increíble 
ele que Vuesa Merced -hallábase gozarndo ele' envidiable salud en 
es:is tierras y arriba :andaba metido eutre los enredos .~ele la 
pbHtica. 

que cualquiera de los que componen el trivium y el cuadrivium, 
puesto que el político menester ha poseer ,todas ellas y muchas 
'.)tras y ainda tener condiciones especiales, que no a todos da 
N :tturo, d,e carácter, don ele .gentes, tacto, afabilidad y cono­
cimiento de los hombres. Mas hube d e rrendirme a la evidencia 
clt• los hechos, y encomerdarle mi alma al cielo, pues clíjeme que 
cuando ill'vertido hállase el orden lógioo ele las cosas, es que pró ­
ximo está el f in del 1hunclo, según dicen las sacras -escrituras. 

Mas viejo que Vuesa Merced soy y de noble -•sangre, y por 
ende quiero con Vuesa Merced cumplir obra de mis,erico1rclia, que 
tal es enseñar al que no sabe. Rucio, amigo, recuerde Vuesa 
M eroecl · los consejos que el caballero y mi n~rtural señor don 
Quijo"te diera en muy grande ocasión al amo de Vuesa Merced, 
cuando a Dios y a la magnanimidad ele los duques le p1ug-o ha ­
cei·te gobernadoir de la ínsula que si tal Vuesa Merced hiciere 
ganará honra y provecho en esta vi·cla y la eterna en la otra. 

Mas creo que mis consejos caerán -en saco roto, porque es­
crito está que ni Cristo Nuestrn Señor pudo hacer de· Judas un 

· buen discípulo y la cabra tira siemP're al monte, y que Vuesa 
M ercecl donde esté hará 1o que por su condición debe hacer q11e 
es rebuznar, porque ta1111bién escrito está ·que dónde irá el buey 
que no a re. ' , , , 

Como Vuesa Moe rced presüpone, di tanto arédito a 1a noticia 
como h1.ibiese dado a la que me anunciatra que volaban los ele -
fantes, porque es cosa nunca vista ni j:'lmás oída, que un asno 
ande por los t rigos de la política, la cua•J es ciencia más difícil 

que, cc"1no el último, re,ml~o también trág-: - ' ·venas y hacía vibrar los nervios. &u rna,1·­

w. Ha siclo retirada fa policía ,de la se-- cha, en escuadrilla por los caminos libr·é'S 
cular casa ele San Marcos, sin perjuicio,. del espacio, constituyó un espectáculo im­
según el· documento ministerial , :!e la i ns- ponente. Y eran e stos caballeros del aire, 
trncción legal que se sigue por los lamen- el motivo de un poema en la gloria dei la 
•·!lú:- -acontec;:1,: : ,t,J,. \i , -é ha~ta c¡-ne· mañana . Acostumbrados a vi;vir más cer.­
punto s ea vel'.Ídica la versión oficial CJU.e tfr ca de fas estrellas debeq ele · sentir el mun - · 
me dices se ha publicado en los diarios de· do de manera tan diferente:. Yo los envi­
esa ciudad en la qu,e se ·asegura que los; dio. Y, desde el fondo de ~mi espíritu 1es 
universitarios hicieron también uso de ar - · envío mi salutación. 
mas de fuego . Al menos nadie que yo se _. ' La novedad deportiva de la semana ha 
pa está enterado aquí ele esa novedad. sido el encuentro ele balompié que, abrien~ 

,Concentró la atención ele fin de semana,. do la tempora:da, sostuvieron el doming-o 
V1erda"deramente ing\lesa, la estada cl,e los; dos equipos climatér icamenf,e opu estos . En 
Príncipes ele Gales y Jorge ele Inglaterra.. esa ocasión ,más que nunca, cada futbolis­
Hablo por boca de ganso, pero 1111e dijeron,. ta me hacía el efecto de una pieza de a je -
que Eduardo de \i\Tindsor,' se gasta sus hu -- clrez. Blancos los unos . Y los otros 1~e _ 
mos. En 1a recepción del Country Club, g-ros. J'llgaron el cuadro, orgullo de Lima, 
dejó a tocios los gu-e lo aguardaban con la:: · "Alianza" y el team yugoeslavo, "Hayduk". 
manos inactivas . No dió la diestra a nin-·, Los extranjeros que vinieron de un país 
o-uno limitándose a hacer un venia de en-- donde reina el frío se lucie-ron temer en el 
;rada. Me afirma un periodista que, una. primer momento. Pero luego los once de 
vez qtie llamó a cierto lugar, inquiriendo, color y d e calor los arrollaron . Terminó d 
por' -el heredero de la corona británica, sin score sonriéndoies a los nlayern ele ébano. 
anteponer al título ·de PrínciP.e el dictado Su valla estaba vírgen. Y los visitantes se 
de señor. esto es : señor Príncipe, se le clió embolsaron cuatro balonazos . Tusto pre­
una lección -po\- los ta'les hilos qu,e lo clesen - mio al '1: l"ig-ésimo aniversario de los íntimos, 
cuaclernó. El s,eñor P,ríncipe jug-ó golf y qui,enes .durante 1a noche, celebrélJron, co,1 
se fué , con su hermanito. en avión al sur. 111;:iyor Tazón .y con no menos farra, su na-

Para mí no ha habido oración más be - viclacl deportiva. 
!la que la que. por radio. ha di r igido a to - Como s·erpentina,5 han llovido los rumo­
dos los hombres Su Santirlad el Papa. Co- -- res ·rn torno al vi;:i.i-f' inespendo riel minis­
locaclo. elefante del micrófono como élelan- tro de Gobie-rno a Talara con el ohieto. se -
t<:> ele un gigantesco oído. el del planeta, ha _e-ún oficialmente ";"' declara. y disculna el 
dicho trascendentales .palabras . El J efe de n<' 1·r<>do. ele solu<'1onar, p e11son'lltne11re. el 
la Cristiaridacl, ,entre otras cosas, exhortó r nn fl irto obrero : Y es c111e el C0man'd;:i nte 
a los gobernantes de los pueblos para que P.ci1wnl P;:i c011nre. ::i l dedillo. T~, f"'.º~lamacio _ 
¡wbier~en a las gentes con caridad y jus- m·~ rle lo, trnh;:i i;:irlnres petrolero, . 
t icia y para que pidan a los irnbernados que, Otrn crí111en . E n iin:.i. urhm1iz,ición . <le 
annoue sean puehlos, no obedezcan . a los h <; 11111,h;is an,, ahundan en est,¡_ r;init" l. se 
hombres sino a Dios. h" desnhrckciclo, una vez n,;:Í•, el ni lin~o 

U na escena que me emocionó fué. 1a que, m;i.nchmienio. Loq móviles h;:in sido los. 
sobre el cielo limeño. nos ofreció la pro- ;,n,0r"" E l rl i;:,h1o. nara imnulo,,.- ;:i ,ú1 ;:,o·"n-­
p,.oción de pilotos qne. r-ecibiera s,1q brevetes, t?. :>. b rnn,isión del drlito. se h::i v;:i lino 'del 
el sábado último . R ealizar oY1 difíciles, evG- c-;:i1·iño ele 1,nn 11111ier c11te Sf' lo rlisnnt;,h :1n 
luciones sobre el fondo azul del i11finito. dps g-,rande, en<3 morn.dos. U nos d,, ellos. 

. A~roba-i:ismo aé;eo ciue· i ratos· 11e1a6a· las - i)arocé, ciu·~ · 1~· <li)o. al° otro ~osa~ ·o-fe1~·s1;a·s" 

Saluda a Vuesa Merced. 

ROCINANTE. 

a su amor propio. Y como el amor propio 
es más grande que el amor ajeno, pues, 
sa lió a relucir un revólver y dos balas s-e 
incrustaron en la región cardíaca, esa:' pícara 
zona del cuerpo donde los que tienen la ma­
la suerte de querer creen que se almacenan 
los s entimientos. Uno a la tumba . El otro 
a la cárcel. Y élla. Pero, ¿ quién compren­
de a ciertas muj eres? .. . ¡ Cómo . respiro 
por la herida, caro hermano mío ! 

Me he tropezado con una noticia al mi­
croscopio. Noticia, sinembargo, gorda. O­
besa. En la relación de atendidos ,en la 
"Asistencia Pública", a estar con el más 
respetable d-e los periódicos que ven la luz 
en e1 país, figura, al último, como si nada, 
vn S-r. Manuel Jara, nada menos que de 224 
años, natmal de L ima. clo:micilia:clo en San­
dia y con un contusión en la pi~rna derecha. 
Seguramente ppr jugar carnaval y a la an -
tigua . Es. ya que no sabemos ele otro, el 
criollo más long-evo. E strechó. tal vez, la 
mano de los últ imos virreyes, vió a Bolívar, 
a San lVIartín, a tocios los presidentes del 
Perú y, como por las trazas. no tiene gana5 
ele morirse. verá toctavía cmí.ntas cosas má5. 

L a Acción Republicana invita, en un in -
teresantísimo clocumento, a la convención 
d-e partidos . . Idea magnífica . N,ecesaria. 
Más : U rgente: . De este cong-reso ele orien -
taciones políticas se puede obtener algo muy 
grande ,en li mpo para el porvenir de esta 
patr ia . Qt\e Dios ilumine a todos y la paz 
sea en el P erú. 

. Me encuentro un poco resfriado, como 
te escribo. avanzada ya la noche, no quiero 
é:busar de mi or¡;anismo, velando hasta muy 
tarde . Por eso excusa que pase por alto 
muchos otros puntos que acuden a la me­
rtÍoria y a la actividad dactilog-ráfica que. 
como siempre, cie rro con la llave de oro 
dé mi i'nvariable cariño. · 

Tu hermano que te extraña ele verdad . 

1 • • - . ..... • .... :; . ., .. AMAUTX 



LA P 11,1lVVMO UNT TRAE A ROBERTO REY 
A 1HO:ULIWOO.D 

1Roberto R ey, el popularísimo actor español, 
cuyas actividades cinematográficas. hasta la f echa, 
se han reducido al estudio paramountista de Join­
v i!l e, vendrá muy en breve a Hollywood, por 
cuenta de la P aramount, para trabajar en pelícu­
las hab];idas en español. 

Rey alcanzó celebridad en la pantalla- a con-· 
secuencia de su sober bia actuación en la película 
hablada en e;,pañol "El H ombre de Suerte", reali­
zada en París. Si bien nació en "Méjico, sus éxi­
tos como artista incomparable d e las tablas los al­
canzó en Espaíia. 

A su llegada al estudio de H ol lywood, Rey 
se reunirá con las huestes de habla esoaíiola de la 
Paramount, en las que figuran Rosita Moreno, 
Ramón P ereda y Barry Norton. 

L.'\ 1füSI CA EN LAS P,ELICULAS 

"De todos los ruidos existentes. la música, 
según· creo, es el menos desa~radablc". Así se 
expre;aba el famoso doctor J ohnson, el padre de 
la cáustica verbal. 

A !o c¡ne Nathanie l Finston, el director del 
deo,.rt,. ,,,rnto de música del e~tudi0 paramountis­
ta de Hollywood, contestó "El doctor J ohnston 
til'ne razón . Y no precisamente en el uso de ]os 
adictivos. Los adjt>tivos, al fin v a l cabo, de­
penden de la s preferencias personales de cada 
uno. En todo caso, deben ir siempre precedidos 
de 1a sa lvedad "me parece a mí". para no ser 
arhitrarios . Y el doctor J ohnson ha evitado tal 
arbitrarieda.rl. Además. ha d asifi cado la música 
muv acer tad~ mente. pues en realidad no es ot ra 
co•a Cf" C' ru ido. El r econocerlo así ayuda un ooco 
;, l0s múoiro;; a darse cuPnta exacta de la misión 
de I" música en una ne!íctt!a" . 

Finst0n es el encargarlo de la dirección mu­
sic;, 1 de la 11elíC'l1la de IErnst L11bitsc.h "Mo,.,te 
C';i rln" . ,nntinuadora. o secuela. de " El D esfile 
del Amor". 

!\hora eme es pnsible. dice f!I noonlar músko. 
r runir la nelícula v la músira en la nanta lla mis­
ma. an,,-t,, d e los· demás ruidos renroducidos nor 
los micrófonos. es orr,iso estudi, r una técnica 
comPlPtamente 1111Pv:t ckl a r te de Orfeo. 

Ffasta antP.s del advenimiento de la película 
lrnhl:td:i. los músicos de la orquesta del cine S<" li­
rnitahan a tor.~u· ]os números nertinentes. A veces, 
es cierto, a lg ún tambor ambicioso SP nrrn1it;,1 
imitar . con redoble ooortnno v audaz, el ruido rle 
una am<"tral ladora, o al¡rnien de entre los músicos 
Sé lanzaba a tocar una bocina en cuanto aparecía 
un n ito en la cs~na· · 

,l -fov en día, gracias a J;is maravillas de la sin­
croniz~r.iñn. e;: orcciso que el acomnaiíamiento mu­
sical ,¡,, la n<'Hcula .sea perfectamrnte reali sta. 

Ahora emnezamos a ver que el rloctor J ohnson 
tl"P;a ra 7.Óll. Si Sf' considera la música como un 
ruido má•. es oerfectarne.nte posiblP. llegar a una 
cnmnr<"nsión exact:i. de los requerimientos de la 
n,11,t:itla narlantP. Una ""z oue S<' ha renroclucido 
fic lmentl? un ruido cnaloniera. el de una loromotu­
ra. nor ejemplo, o el d e> la sirena de una f áhr ica, 
es f áci l orolong-ar l'l ruido mediante una serie de 
notas musi,:1les moduladas con la mayor aproxi·­
mar.ión no.sible . Lo esencia1 es aue la 111•1 sic,1 rca­
Hstir.o dr las nelic11las l'StP sir mprc inspirada en 
el rnirJ,, eme trat,. de reoroducir. 

Tal es el t" ~tMlo n,,,. mist,,,. Finston ha uti­
l izado en la película "M0nte Cario". m ~todo ~11-

g-erido por e l prooio Luhitsch . L os n 1idos de la 
película. tales co1110 el d~ una g-0t,1 de agua a l 
c;iPr contr,1 el su elo, el timhra,.o del tP)<'fonn. el 
trrnirl,ir del tren etc., -mntiv,1,n 1111 acmnn~fíamie11to 
11111.sica I Ol1e se orolonr,-;i a lo 1,mro de las escenas 
en c111e ti,.,, ,,n l111tar tales rnidns. 

T.a música . de " l\,[onte 1Carlo" f11é r.0 111n11e,ta 
nor lo• co111nositores del departamento dn mú8ica 
d P la P aPmount. ~' la nra11esta h diri ,,-ié> míster 
Finston. E sta constanba de sesPnta e iecutantes, 
fu¡; una dP la~ más comnletas utilizadas hasta la 
fcchn en la cinematorrrafía. , 

IEn la ne]ícuh fi fmran. iuntamente rnn Tea­
n~ttP Mac Donald. <"1 .nopul~,- actor inttlés .Tack 
Bnchamrn, ídnlo del núblico cl l'!l Reino Unido, aoar ­
t c, d~ Zasu Pilts. C laude A llister y otros actores 
igualmente conocidos. 

FN HOLLYWonn N n FfAV MAS OOLAS 
DE EXTR!\S 

-C"ómo cambian 1os tiempos. . . y cómo camhia 
todo ! 

Liad completamente inusitades, gracias a la crea­
ción de la Oficina Central de Selección_. 

La oficina aludida, establecida por los estu­
dios principales de Hollywood, ha venido a d<!s­
truír para siempre las famosas "colas" de extras. 

Había veces en que estas colas se extendían a 
lo largo de varias manzanas de casas, y cuan­
tos formaban parte de ellas esperaban ansiosa­
mente la palabra mágica del director de selección, 
sésamo providencial que había de abrir les las puer­
tas del estudio. 

Aquellos días han desaparecido irremisible­
mente. y las esperas interminables en la calle han 
quedado ahora reemplazadas por las · onft>r,~ncias. 
dor . 

H ubo 1111 tiempo es que las operadoras del 
teléfono del estudio se echaban a temblar en 
cuanto se aproximaban las cuatro de la tarde. 
Aquella era la hora en qut;> llamaban al estudio 
millares de extras s in trabajo, para preguntar 
si el d irector les n ecesitaba. H oy todas las lla­
madas van dirigidas a la Oficina Central de Se­
lección. 

Aún hace pocas semanas que era perfecta­
mente natural que, al llamar a una extra para 
eme compareciese al estudio, la dij esen, sin gran­
des miramientos: 

- Oiga, Nellle, maiiana le toca trabajar- Ven-
1-!·:1 a las ocho v cuarto, arreglada, a l escenario 
número tres.-Hoy las cosas s~ h ~cen de otra 
!Panera. v llamada se formula así, poco más o 
menos :-'La señorita Nellie Fulánez. Ha,ra el 
favor de presentarse mañana en el estudio de la 
P u 2111ount, a las ocho y cuarto. . 

,\ ntes de que tal llamada sea posi:ile. la ex­
tra, e, aspirante a serlo, tiene que inscribirse l'l1 
1': Oficina Central, donde dej a su r etrato v to­
nos !ns datos pertinentes al caso. E n ]a actua­
lidad hay unos diez mil extras ins;;rito, en la ofi-

cina susoaludida, y por el momento no se ad­
m iten 1r.rás solicitudes. 

La sección femenina de extras está rnoervi­
sada por Marian L. Mel, ex-secretaria de la 
Comisión F ederal de Bene.6cencia. El encargado 
de la sección masculina es Dave Allen . La Ofici ­
na de :Selección está patrocinada por Ja Asociación 
de Productores y !Distribuidores de P elículas de 
los ,Estados Unidos. 

E l puesto de miss Ne! es de gran respon­
sabilidad, y su misión consiste en ent revistar a 
cuantas muchachas acudan por primera vez al es­
t•.1dio. en busca de trabajo . F.lla se· encarga de 
que haya siempre un número suficiente de ex­
tras de repuesto, para satisfacr todas las exige::i­
cia's nosibles de la producción. 

El sistema adoptado por la oficina funciona 
nerfect;imente. en opinión de los directores de la 
P aramount y de los el~ otras comnañías. 'l'odq 
a~1JiraPte a la inscripción en la ,Oficina, proce­
dente de las filas de la Paramou nt. lleva una car­
l a de nrescntación de FrPd Datig, a l d irector de 
s<"!ecci0•1 rkl estudio paramountista. ,Con tal carta, 
el asnirante pasa a entrrvistarse con D;w~ A­
llcn o alguno de sus ayudantes. 1E l r esuftado co11-
sist<" ~i<'mpre en u n considerable ahorro de tiem­
po y de nruebas costosas 

f'r;111k Tuttle;, ~¡ rli: ef:t~r de l:t nueva pelí­
cula Clara Bow. No L1m1t . necesitaba una ex­
tra morena. de ojos negros. delgada. par:i. un pa­
r,el <le ínfima categoría. Lo obtuvo miss .fane 
Alvin, a quien llamaron de la Oficin:i Central pa­
sando r!C' allí a la oficina de selección de ]a P ara­
mount. dirigida por Datig. 

IEI avudante de Datig le proporcionó una tarjeta 
oarn el departamento de g uardacropfa, donde la 
suministraron cuanto nece,itaba . A los poc0s mo-
111P.ntos estaba t rab;,iandl) Pn la pelkul:t "No Li­
mit'' . baio la dirección .:le T uttle . E l mismo p;-o-

La sefio1·i1;1 X. úe 11rt;,!i alá11 "t•xinr' rJr, HL1l-
l~f!l, ha ¡¡dq1,1drfo hoy llíli pro¡¡on:lone~ ti~ d!(¡lli~ .w• jyc,,i __ l...rt1~•,f1Jid, ~iff~rf¡¡ rt~ /r¡ l\t.f~trt!-Gnldw-y,¡- ,)Jayi:1, VÜIQ fnt· d ¡:(¡¡¡¡;~fTliii.ft¡,¡ í,/1U~1irn1fr1 ( okr: 
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cedimiento se siguió en el caso de Lillian Ardan, 
la ·e~t~a que trabajó . en u.no de los pa'peles acce­
sorios de la película "Dishonored". en la que fi ­
«uran con papeles principale.s Víctor 1\fac Laglen 
; Marlene IDietrich. La dirección es de }osef von 
S_ternberg. . 

Al abol ir el sistema de las "colas", la Ofi­
cina Central de Selección la ha sustituído por 
un sistema. que le _permite movilizar diez mil ex­
tras en er breve plazo de unas pocas horas. Em·· 
presa menos fáci l de lo que parece. 

BIOGRAFl A DE GARY COOPER 

(,EstrelJa de la P aramount) 

(Nació un día siete de mayo, en Helena, 
del Estado de ,MJOntana, y ,;us padres, Charles y 
Al ice Cooper, viven aún. Es ele orígen inglés. Vi­
vió en rancho hasta la edad de doce ai10s, época 
en que fué a estudiar a Inglaterra. T iene seis 
pies y dos. pulgadas y media ele estatura, y pesa 
ciento setenta y cinco I ibra s. Tiene cabello cas·· 
taíio y ojos azules, y sus di stracciones favoritas 
son el dibujo y la equitación). 

E n Iowa hay una muchacha que hor en día 
puede decir, al cqntemplar uno de los anuncio~ 
en colores en que se anunc.ia la próxima películ a 
de Gary Cooper, estrella de la ·Paramount :-Si 
no lmbiera sido por mí, a estas horas probable­
mente no sería lo que cs. La muchacha se llama 
Doris, y en tiempos fué, novia de Gary Cooper. 

D urante la filmación de su última pelícu la, 
Garv l\abrá recordado con frecuencia a la mu­
cha~ha a quien en Iowa conocen por 1Doris, la 
ex-novia de Gary •Coopcr. 1Dor is fué su primr:r 
amor, con -cm_mto ello significaba en ]a vida de 
un hombre, y Gary llegó hasta a proponerla ma­
trimonio. Hasta estuvo a punto de abandonar sus 
estudios~ ' · -

·Doris. al pa,·ecer, quería ir a Cali fornia, o 
instó a 1Gary a que , ~ traslada se allú, a buscar 
fortuna . De ahí sur¡dó la prirnera d iscordia en­
tre los enamorados. pues na<la halj ía que· le gu;;­
tara tanto a Gary como la montaña y los ran­
chos de Montana. su patri;¡ chica. Sin cmbar,ro. 
decidieron casarse en cuanto él lrnbiera hecho for­
tu_,:ia, y con tal idea se separaron al conclnir c·l 
curso de estudios. Gary regresó a H elena. y allí 
logró trabajar de caricaturista de un diario, el 
"Helena Indcpendent". 

.Sin embargo, el consejo de Doris no dejaba 
ele perturbarle. y finalmente sa lió para ,Califor ­
nia, con una fortuna de doscientos dólares en el 
bolsillo . ,Cierto es q ue 110 conocía a nadie en !a 
costa, pero el amor de Doris bastaba a hmzarlo 
a las más disparatadas empresas. así fuera en el 
fin del mundo. ·-

¡ establece,·se en una ciudad ca liforniana nn 
es empresa tan difícil como parece. Los editores 
de los periódicos locales no parecían admirar g ran­
demente su talento, y tuvo que ]imitarse a traba­
jar por cuenta de iu, fot6grafo, l:¡uscando · cli2ntes 
ele casa en cas,t. D :c:sriu::s se de<licó a vender es­
pacio _para anunci~~~ po:_,.e;~!'1.t?. ie un te~tro ctue 
anunciaba en el , {'T;n, ;•;nam:ente fracaso rotun-

De todos los poeta.s del J.rJn., Hafiz es el 
·más lmmano, aquel cuyo cora::ó1i se adivina 
el mefor bu.jo los arabescos del lir¡ismo 
oriental; nn corn:::ón pal/1itante al mismo 
r itmo que todos aqiiellos q11e, desde los 
primeros días del mwido. se han embr iagado, 
han mf rido y lian muerto del mismo miraje 

eterno. 

LA ROSA CRUEL 

He descendido al j ardín para coger la rosa 
abier ta a las primeras luces del día y, de pronto, 
he escuchado vibrar en mi oído el canto dej rui-
señor. 

Desventurado como yo, torturado por su amor, 
colmaba el jardin con la música de sus lamentos. 

Y por largo tiempo he vagado por los sende­
ros pensando en el pobre pájaro cantor y en la 
rosa cruel, en la rosa convertida en amiga del 
escaramuj o pérfido y salvaje, mientras que el 
ruiseñor traspasa mi corazón, 

¡ Cuá ntas son las rosas que han florecido s0-
bre este parque, y nadie ha logrado alcanzar una 
s iquiera s in he,·irse con la s espinas ! 

;,QUE IMPORTA .P 

•Si de tu jardín he cog ido un puñado de flo­
res, ¿ qué importa ? S i ante el Fulgo1· de tu lám-

dam_entx y se quede tc'calmer,te arruinado.' '(l;.on 
los últimos diez centavos se compró un pedázo 
de pan, y se fué a un estudio, ,~n busca de trabajo 
de extra. 

Su estatura y ~u porte impres101mro:1 podero­
samente a los directores, y com •.¡¡mó que la d ie­
ran un papel ep una película de J:i3 llamada; del 
Oeste. :&:,] sendero del triu11f0 es largo y em­
¡1inado, y durante sus etapas más penosas Gai:y 
tuvo que resignarse a perder la novia. Dejó que 
escribirla al sumirse en la ruina y la primera c¡ue 
volvió a hacerlo supo, por la co11tcst;ición, de s11 
Doris se había casado con nn ,-a,macéutico de 
la ciudad natal ele ella. 

Pero Gary no es capaz de g1lanlaria r en­
cor. y, al recordarla, se límita a decir , con · una 
sonri$a mel;,,ncóJ;ca :-•Si no hubiera siclo por Do­
n s . . . 

D urante el primr.r aiío de trabajo en el es­
t ndio l1izc, papclC's de cxt,·:'· _hasta que 11,e~ó el 
momento de hacer cosas mas importantes. ] raba­
jó en una película de dos :·ollos. y sn actuación 
1~ g ustó tant0 al director, que decidió darle u:i 
papel en Ir! pelírn!a "The \Vinning oí Barhar.'t 
\;\,lorth' '. · 

,Cuando la película estuvo concluída. Gary re­
ci bió una porción de ofr ecimientos de los es­
tudios más importantes. en( re ellos el de la Pa­
ramount. Con esta última compañí,, arre¡{ló una 
c·ntr-cvi, ta. a la que asistió ¡mntualmente. Sin 
saher lo que ]e deparaban. al cnthu· en el ;a­
lón donde habí::i de celd)rnn;e la rntrcvista se 
rncontró ele manos a boca con un g rupo impo­
nente de · personalidacle3 <le ia ParamonnL : ,Su em­
barazo fué grande en aq uel 111ome11to. y lueg n 
rle cn rojeC'cr hasta las orejas se limi tó a sonreír 
i,mpliamente. Aquella sonrisa le valió un cont,·a­
Lo inmediatamente. 

·Cuando aú'n la tinta de la firma de Gary es­
taba fresca. e] gigante ele lvfon tana tuvo que lo­
nmr inmediatamente el tren, para d irigirse a San 
:\ntonio de ·Tej .::s, donde estaba -impresionando 
la película "Alas". En · dicha cihta tomó parte. 
interpretando un papel cor tn. oáo lo ·~uficientc­
mente lucido para que desoleg-ara maravillosamen­
r<.' sus dotes el" actor de la nanta lla . El resul­
tado foé que inmediatamente le destacarnn pa ra 
trabajar en una película ele t ino completamente dis­
t ;nto, "lt''. en la que actuaba <le estrell a ·Clar:t 
Dow. 

Lucqo trabajó en "Childrcu oí Divorce". " -\ ­
rizona Bonnd", "Nevada". "·Be,iu Sabreur" . "The 
T eg-ión 0 f the Condemned... ",Doomsclav·' . "Lilac 
Time". "Half a 1Bricle"., "The F irst r.;::iss·', '"I'hc 
Shopworr! Angel" . "Wol f Song". "Botrayal'' y 
"Sev<"ll Davs Leavc" : en e~t,1 última oelícula ac-
1 uri dr· e•tr~lla, y a partir de ac1uelh cinta ha t ra­
hajado siemnre con papC']cs estelares, intervinien­
(in <''1 nelíettla , del éxitn d<" "Onh• t!Jf' Braw.''. 
'·EJ V irginiano". "Los F ~t1fJli;idor('s' " " ).lfarrut>­
,.,, , ... En e~ta cinta colabora con la in imitable 
) far!Pi1e Dietrich. 

('00110r es ingl~s de abo lengo. permaneció 
"'1 ,.¡ raurho de sus p~rlrc,. en fas cPrcaní;, ~ de 
Helena. del estado de Montana. h:ista la edad ríe 
d"C<' añns . Allí apren\li0 a mnnt~r "· caballo ~' 
a nacfa r como solo él sabe hace;·lo . .A. llí hizo pa-

Las penas 
en todos 

de amor 
los tiempos 

para, he ba jado hasia el suelo nus miradas, ¿ qué 
impor ta? 

,Señor, si para huir del áspero sol de las 
selecladcs, por un i11stante he reposado a la som­
bra de ese ciprés, ¿ qué importa ? 

'8i la discreción ha abandonado mi morada, si 
el vino es la cama de calamidades en casa de} 
creyente, ¿ qué importa ? 

E l hipócrita busca los favores de los dioses. 
.Si yo cedo a la fasc inación de las bellas imá­

genes, ¿ qué importa ? 
H e partido mi vida sin poderme fija,_r, entre 

e: vino y la Bienamada. . . . ¿ qué importa ?_ 
El Señor sabe que .ro era el amante y el 

bebedor. Ha g uardado silencio. Hafiz lo sabe, 
también . . . ¿ qué importa ? 

LA DESDL:IvOS/1 

11fr he prosternado sobre el camino que su.~ 
pies humi ílan, pero ella no se ha aproximado. 
He suspirado y he gemido, pero ella no me ha 
echado una mirad:i. 

1 
sar .ratof 
áolfls sus 
Muestres. 

fn61vida;pl~s a sus Cal'!J-ªr;(qa,5, _ refir,i~­
itentuff/ en''. el rancho y sus hazaña5 

p/. su regresó , a -Montana, Gary,•vivió como 
un verdadero cowboy dtirante dos años sufrien­
do un accidente de autol)1óvil que . ~asi le costó 
la vida. ,Entonces se tra~ladó al cen~ro, con ob­
j eto de estudiar en el Insli t:úto de Grinndl, del 
estado ele Iow;_t . Allí es cloncle conoció a Dc;iris. 

CALBI'DO.SCO-f>lü. }l:OLLYWOOD]j:NSE' 

H ollywood. 1Ca[iforni;_t.-(.De nuestro corres­
poJ1Sal especial) :-,Entre las artistas que han al­
canzado últimamente mayor renombre se cuenta 
Irene Dune, quien <;gmparte con la hechicera Es­
telle Taylor la gloria de haber participado con 
R ichard Dix en la interpretación ele los pape­
les principales de ''Cl\MA1RIRON '', pe)ícnla ele la 
Radio que hoy en día es el tema hollywooclense 
crue más se discuk. y no es de sorprende,· que al 
atender Irene Dunue al j uego de futbol que tuvo 
Jugar ea Rose ,Bowl, recibiera una tremenda ova­
ción cuando los aficionados a ese rlepo1:te se die­
ron cuenta de su presencia. 

J.a estatuesca figura y regio porte de Nan­
ce O' Neill Je v ino a[ dedillo · para su papel ele 
Reina en la. nueva cinta Radio ' 'E l lecho del Rey''. 
La misma monarca .María de Rumanía creería, 
al ver a Nance •O'Nei ll, que ésta era una reina 
g;emcla o cuando menos que era s11 imagen la 
qu<: se paseaba por los suntuosos salones ele los 
p,ilacios que anarecen en dicha pel ícula, t a l ·es la 
semejanza entre la Reil!,; 1faría v Nance O'Neill 

Y, a propósito del "), echo ele! Rey", Lowell 
Sherrnan. famo.,o actor y Director ele ella, que 
desempeña magistralmente el napel ele R ey, dice, 
y con 'razón, gu<; de todas las cosas malas que 
suelen heredarnos nnest,¡bs parientes está el em­
nleo de Rey y de todos los empleos consic.lera 
CJt\e éste es e¡ mit s moles!o y peligroso: "Hay que 
vestirse cuatro vecl's :ti día y se v ive con peligro 
d(' cambiar cie iv,:1m~CÍÚ11 e_;) día IIIC110? pensac!Ó''. 

Ben Turpin. el gracioso v picaretto bizcc, del 
cinema ejercitará. c~n grandes · pr·~,;;a1icicnes. s11 
mirada equivoca<!a rn hs escenas ·~n que apar~­
r cd t cmúo w/Jirrdrn- en ]a comecl,a ~onorn "Lun{1-
tko, T errenales'' nuc está íilmamk, la Radio ha\ 
io h d irección de óÉdwal"l C:l!k . C11anclo éste Di­
rcct0r ;mdab~ bu.;c~1:1do int..:rµ; ·:!·!s quP. se aj usta · 
ra1i a los diferente•; pape1~s ~e acürrló. na tural­
mc-11te, del desternii ¡ante Be:n Turoi:1 a c1uien !l i -
r ig ió nor varios aiios cua:1d0 amho:: .trabajaban 
para la nroductora .:i\fack St1;;11:•t Ben está af::i­
n::iclí5imo· tomando leccion.eg cie ;whc:iún ocro :iú•1 
coi, esto no est·amos seg-uros 'si quer ieml;) condu­
c:r su avión h:::cia h irCJuie, d,.t 'io h~ga h:icia ¡a 
derecha, con lo , rem.,ltado.s 1~1e son ,ie esnerarsc. 

La exouisita y conocicl;i Pst,·r lLl dr1 cine 1\1U­

cln. )fae Murray, esoosa del Príncipe David Mdi­
vani, acaba de ·,er ·contr~t;icla no~ h R KO oara 
intemret;ir un p~oel orincinal en la cinta nar1an­
t r> "Bachelor · An;i;tments" al lacl0 de Lowe11 
~hcrnrnn'. :Mae 7vím-ray. aÍln C!1211cló riquísima. Jl(l 

h;¡ ondido resistir a la at racción tan poderosa 
eme ejerce el ·Cinc en sus intérpretes ... · 

¡ Oh, Señor I Depara a esta beldad sin corazón 
lcis pesares de aquellos que la aman. 

E l torrente de mis lág r imas no ha aplacado 
su rigor . N ing una ]luvia puede abfandar aquella 
roca· 

1Si, como una llama, yo muriere delante de 
ella, no me ayudaría a extinguir me con el soplo 
de sus labios. 

M is súplicas y mis lág r imas han turbado ·el 
, ueño ele los pájaros y de las · flores·; pero, el1 <1., 
áesdeiiosa, no ha abierto ]os ojos. 

LA PLANTA S1N SOL 

~ 
Tu belleza es como mi amor. N ada puede 

sobrepasarla. ¡,Qué a legría ver que estas dos 
ílores guardan siempre su primera frescura! 

Mi pensamiento no puede imaginar que, en 
las v isiones de los poetas, ninguna fo rma sea más 
digna de amor que la tuya. 

Un año cerca de ti me parese apenas un día; 
un instante sin ti, más largo que un año. 

C ada hora de la vida pasada a tu vera es un si­
gfo de alezría ; y si la Yida no dura ra más que 
un día, yo no quisiera vivirla sino · contigo. 

Ten compasión de mi desventurado corazón. 
porque el amor de tu belleza me ha hecho mar­
chitar cual una planta sin sol. 

Baños de San Miguel: matchs de w~ter•polo. 



''MUNDIAL" 

NUESTROS HOGARES 

El m iércoles pasado el scikr ~nuel Fcrreyros y /a, sefíora, Rosa Balta de F erre31··os celebraro11 sus bodas ele plata rnavrimo-
11-iales. Desde 1esta página de }.1íUNDIAL, nos es niwy gro.to pre~entar al simpatiquísimo hogar de los Fe,rreyros-Balta n·icestra 
feliéitac·ión nmy cariñosa y sincera . En el g ·lf.po q11e ofrece1-nos aparec1en jnnto con el s,:iior M anuel Acrreyros y Ayulo y la se,ñora 

Rosa Balta de Ferreyros ,sus ./:iijos, señoritas Rosa, 1.vfar-fo1 y Te,resa y n-ifios 1\ílanue!' y Pep,e Fe·rrey-J·os Balta_ . . 



ECOS DliL CAR.f\lAVAJ, 

O_frrc('J !l Os di-ve·rsas fotografías de las f iestas dr c,-;11nwval realiza.das en la Mniúcipa 1idad de Lima y c 11 la del Barranco, del din-
11cr da 11za11t que tuvo lugar en el Restanra11t dcf Parque Zoológico, así como del bctifr infantil 1tcl balnmrio. de La Punta,. 
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"MUNDIAL" 

LA RJ!,SURRECC!ON JJE!, VIEJO CARNAVAL 

.·l!y1111as i11sl c111 /,Íl/.!'(ts d,c/ juego co11 a,1¡11a, luwi11a, ele. con <J ite l'I /)líúlico de Lirna rc~·i1111rá el rnr11a1 •a./ !radicio11al. Nv negmnos 
1¡11c ¡,;1,du l e"//(' /' s11 alrac/Í'i,10 esta forma de j11cgo: es 1111a forma rl,e 1·.r¡,,111siá11 dr: lo., i11sti11los 110 11w_\' cl("uados por cierto, 
¡¡;rr rnsi /or/us los 110111/Jr cs /lr·uo11 dc11/ro. P ero si s,· co 111cJicrv11 C.r(csvs q11 1· 111.er,cci,·ru 11 fu rc·¡,rnbu,ci1¡11 y ,·11 cra1 . 11wcho más Ta 

·1/fcrac11 q1uc11 us lo a11/0T·i::mro11 .Y to /Jermiticro11, d,cjando 1111-.c Lima ¡,rodujcra la impr,·si<Ín de 111/.a ciudad de salvajes. 



Al 111<1rl<1.1' J't' Cúllc'rl'ÍÓ rl C<fl'11mml. Y sólo 
ti rnrso [11,: la. 1í11ica c.r¡,rrsilJII . r11lta y al,•­
.'/ rt' . d,· los .fc-stcjus ,·11 /i.0110,r dr 1110111,0. Des­
lució lo demás La tragedia de los bom-

EL 
hao.l', el l'<'se111i111irnlo rco11ó111ico :v la 
v11clla al j11cuo d e balda:::o liinpio qt1<' 
afrjó o! público d.r las princi¡,aJcs arterias 
de ta ciudad, Pué, en resunien, el nwrtes et 

C ORSO 
1Í 11ico día carnavi 
siinpútica que a11i 
dosc, e11 tusiaistarn 
tacionado pn la~ 



El, J'NI.\TI PE !Jfj CALJ::S PART/CIPO E.V l.i N PARTJDO DE POLO 

r [:./ n:111/10 d1• ¡,o/o del Co1111/ry Club j'11é 1',: ·,·11u; io rlc 1111 i11l t'nrsa11/c ¡,artirln de ¡,o/o r ;1 111•,· i111,·r1•i110 r"i hcrcdrro dr la co,-011a 111-
.r;lcsa y al 1¡11c co11c,:rriá 1111 s,/cc/o 111Ír/cn de l .,f,,:cludorcs. 1,,·1111i111os ci11co as¡,rrlo: esa douoslrariú11 dc¡,orti1;a. 
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LOS PR JXCIPES INGLESES s1c,·L: Ex su I ·1.-1.IE 

El domi11go, 3' desp11és de haber siclo objeto de Joda clase die atenciones de parte de las esferas oficiales y de m~est-ra soC'iedad, 
los ¡,rínri¡,rs hr "tJuico., l ditardo de T-Vi11d sor y Jorge ú111pre11dieron viaje aéreo al sztr en 11n trimotor die la Parnagra, dan4o lu­

gar .m desp,;dida a 1ii(icvas de1nostracioJ,J,Cs de simpatía. Agn~pa,i,;io-s, en esta lcúnviia, va1'io.s aspectos rf~ 1;l(Juel su-ceso. -- ~ 



CARNAVAL 
-Y el corso la nota 
·stras calle.s, f u,gán­
,1.tre ,el gentfo es-­
,v los participantes 

del desfile realzado por origmales y hér111,0-

sos ca:1-v-os :Y presiáido poi- la Rein.a · d:e la 
Ciudad S. M . Sclerlad I qu'/J recibió por fo 
b,liÍ·1leza de sú.s o.fas y la graciu,,d,~ su sonrisa: 

/ - . - . . 

el plez'to ho111icnaje de sus vasallos. Colec­
riona111os, c,n esta doble lá.mi11-a, las notas de 
1/l(L)l01' 1·el-i CV¡(J (J}t el jJaSeO de las S/'l, oA-aJ<.,.-

por ta ciudad. 
-,-



l ,AS QUJ! NO QUJL-:'Rf:N LLEVAR FALDA.'::,' 
LARGAS · 

)Ja<lamc Gaby. siempre afanosa · como una a ­
bej a, entra por enésima vez en el saloncito en 
rlonclc entretengo mi esper;t manejando las uuevas 
telas diá fan:is. multicolores. suavísimas, que r e-
1·1:Sttrán este afio el cuerpo de las ¡wivileg iaJas 
q:ie puedan gastar diez mil franco$ en 1111 trois 
/1ii'ces IÍl' sp,?r/ . } vein t.: mil en u na túnica que 
Yi ~Lc mucho ... . . a fuerr.a de no vestir n:icla. 

--¿ Q uiere usted. ante, de vo! •:er a :Vfadrid, 
ver algunos de sus modelos realizado, '-me dice 
la j're111iere, que gana un s1,eld·J mayor que el de 
un -:ulboi ista- . Creo qne 110 e~tar.'1 usted dcscon­
tenl.,_• de mi inteqirc!a~· ión. 

La doy las graóas dit ic11dti que apenas di$­
J1C'1;go de tiempo . . . . Ulti m.1, visita, . . . . 
Compras de ú !tima hora . . . . No m., vale el~ 
nada. · Madame no me dejarú mar.::har ~in ver al­
guno de lt>s tra¡ es, de los qu~ t'$1á n:a lmente or ­
g'llllosa . . . 

-Se los pondrá J ocelync-<licé, sabÍ<!lldo c¡ue 
me encanta ver la silueta impcc;,1bl t y los ojos es­
tilo H.ops ele la mwiquí más cara de Par ís. 

Que llega, a los pocos minutv,, e:11 n 1elta en 
una larga túnica, que se despliega al andar en r it-
11w5 lentos de alelas lran,parcntcs, algo así como 
till fabuloso pcr. chinesco, de laca de o.-o y de cs­
mer,alda fluída. 

- ¿ Está ustde contento ?- interroga madamc 
Gaby, acechando una aprobación en mis ojos.­
y usted olvidó pone,- nombre a su acuarela . . . 
Yo le he rmesto JJrt'Jdig11ie11se avl'1ll11rc. ¿ Qué le 
parece' 

-'?.fo parece-digo-que 1111,1y pocas mujeres 
de· las que tienen dinero, que ca~1 siempre son las 
más vi·cjas y las menos estilizadas, podrán atre­
verse a esta·- /Lven/11ru. sin que sea una c,itús~ro­
íe. 

J ocelync sonríe. 
E11 su cal idad de maniquí experta, sabe que 

las cl ientes más interesa11tes para un mu,Jisto son, 
precisamente, las que se qu itan veinte aííos para 
quedarse modestamente en cincuenta. y las que, 
dcsr,ués de s11 frir tormentos inq11i , ,tori;ilcs en clí-
11 ic:tr. e Institutos de Belleza. ofrecc'•1 a la jauría 
de ,c¡:golos un cuerpo c11a•.lrado y rc¡¡1<'.; ,,_ mont:vJo 
5obre patitas cortas, un C'.l<:i!c llei.c' J e burletes, 
'l'.t'l es por el akitaclo cotidi21;0, C )IW) e; de U1; 

lo1·en,, y n:i rostro curcidc·, cocirlo, macerado en 
c:r .. n1as y ungüento~, cotr.:> r:: J dl~ JozaiJcl 

}.,fadame Sm:y me ,:0;1i e,:·1 u na frase a,0111-
brusa, que pinta nuestrv. ~t"ll('.;-;l'; ión. 

- Realmente, es perjud ic·al para la venta q,1c 
J .:u::lyne é..'\'.hiba los mocleh,; . . . Debería hacer­
lo para los comisiouistas e~a::ar,j ei·os; pP,o par~ 
J,1•: clientes es demasiado b·~t!;;, y ias a ~i.Jsta . . 

En ·Espafia decimos corri~nt'~mente, aunque a 

veces no s,ea verdad, "estás que asu~tas de g ua­
pa" . . . Pero por lo vist,o en París es una .rea­

. lidacl, cuand,o, por lo visto, debieran ser las mani­
quíes las que se asustasen de las clientes , . . 

~,Además-die.e Jocelyne-, las señoras no 
quieren qu,e se les proponga nada nuevo ni a tre­
vicló .. . 

Por lq menos en el terreno de las mndas,­
corrij o yo. 

1{adame Cahy me a111e11aza con el dedo, con 
rn dedal, y continúa: 

- Lo único que las preocupa, hoy por hny, 
J.., único que piden, que exigen es que el traj e ha­
ua 11111y jove11 . . . ITI que · encontrase algo asi 
<'PlllO un clelantalito de colegiala para millonarias 
k:1dría un éxito 

~o uno que fuese a base de unos paiíalcs y 
un biberón . . . . Estoy pensando en dibujar al­
i::<: así. 

-Usted lo loma a broma, seíior Zamora-di­
e.: la /•rem·iérr- : pero t"n el fondo no se f igura 
usted lo ciifícil rpe es encontrar una solución cuan­
do una señora de setenta años y algunos kilos más 
rehl!sa sistemíiticamcnte las maravlilosas faldas· 
largas, tan estétic.i, y tan provocativas, pue,to que 
la;; cuaguas no volcerán nunca, y 110; dit-,~. hacien­
:1., ua mchín de :Ji;;,,Mo: ' ', -Jo tic~,·· u;:ed otros 
mc<lc i0s? ·E~tá visto c¡~)e b coleccif,n ck- es!t aiio 
<.'$ muy sena para m1 . . . 

1 De· nuevo entra J occlyne. llevando 1.n larguí ­
simo ,traje de chiffon\ blaac0. :i~ wn línea muy 
Edad Media, y cubierto por un abrj,so no muy 
corto, de plata y armiño: 

-¿ Reconoce usted su Prhu:cs.,e loi11taine? 
Un verdadero éxito de presentación : pero . . . 
Ncr vendemos una sola copia, porque . . . . No 
resulta j oven . . . . Una señora que en sn iue­
ro interno añora l"'s esplendores de las Tui!ería~. 
oero que · ahora · sc ronipé las canillas bailandc el 
black bottoll, lo ha rehusado indignada, por que 
es demasiado serio ¡pra ella . . . . "Aguarde us­
ted a que te111:;-a cañas : me ha dicho" . . . 

- Y lo peor es que lleva peluca- añade J o­
celynr·-. de modo que aún podemos esperar . . . 

ConJemplo un momento a otra maniquí, que 
luce, con la gracia inimitable de los diez y ncho 
años. u11 traje de muselina, c.,nn cuerpo ceñido y 
sencillísimo, y amplia falda de volantes inmacula­
dos. :iclornado ancnas por uria camel ia de t ercio­
pelo blanco en la cintura. 

-Ahí tiene usted uno ele los éxitos ele la tem­
porada - dice maclame <Gaby-- Todas lo quieren. 
r,orque creen que con él Yl'mlemos el secreto de 
J;, juventud. y qur eclipsarán a la niíía que lo 
luce con tanta g racia serena . . . Y si Yiera usterl 
qué pena d e verlo luego en caricatura _ . . Ln 
n1ás curioso del caso es que hay clien tes qur pre­
tt"nclen que la COl'lÍa qne se les vrnde está mal he ­
cha.. porque ep ellas no resulta jvvcn . . . . rero 

Modas y caprichos 

]lE 
son más las ilusas que cr i:!en que re3ultan, así a ­
taviadas, un poema primaveral, por !a sola gracia 
ele Santa Muselina . . . 

~¿Y por qué no prueban us~,~-frs un remedio ? 
- ¡¡ropongo.-Enseiieu ustedes modelos apropia­
dos a damas o toñales en maniq,:íes de la mism:t 
edad . . . 

J ocelync, que vuelve con un t:·aj<! de C'stilo de 
ta fetán negra, rumc¡roso ,orno un bosque en otoi10, 
rc1pá!1tico como un traje de Ma~gari,:i Gautb·, 
ríe : 

-Porque 11ing1.1na E~ reconoceri::,., y, e1 car:~· 
hi,,. no volverían más, diciendo -r,1e la casa era 
p,cr;- vieilles da·mcs de prcvi11cc . 

- Tal vez fuese mejor . 
-¿ Está usted en 5l1 ,j1ücio ?-exclama mada-

mc Gaby, tocando mad-::r a p:.:tr;¡ ;:on.iw·a .- ei pe­
ligro.-Que vengan. al contrH.o, aunque tenga­
mos que ponerlas gorritos ele cir5,;_anar y capas de 
baut,izo de bordado ir¡glés y pl1imetis . . . 

Pienso melancólicamente en que adorable pro­
v:ncia, en qué paseo de castaños. sobrq. un fondo 
azul de montañas, oasearán las vieja5 clamas a .. 
mables, vestidas de negro. con cucl lecitos .albos y 
m_ÍtQnes de encaje, con cabellos blanc,'.)S en ban­
dó~ bajo las toca~ casi relig iosas, hablando ~ere­
nam~nte de las modas de su juventud, de recetas 
ele mermelada, de las rosas de .su jardln, ¡ oh, 
F :·ancis Jammes ! 

A mi lacio pasan dos clientes. P,csos pesados: 
- No ,ne gnsta nada la colección-dice una de 

ellas, gordlsima. muy baja, con traje de terciope­
lo gr is P,lata y un sombrerito d e bebé de tres a­
iíos._J&on todos modelos para mayores . . . 

-No cabe duda--dice la otra, seca como m1 
bacalao ; pero vestida d e rosa desde el sombrero 
a los zapatos de crespón- que la moda. en estos 
últimos cuarc111;i años, favorece m uy ~co _ 

Voy a decir algo : pero madame Gaby me ti­
ra ele la manga : 

- ¡ ,Por ,Dios. calle usted ! . . . ,Cada una de~ 
ja al año cincuenta mil francos . . . 

Entra la maniquí rubia, sinfonía de tules im­
palpables malva. rosa y plata. 

La dama go1·da Je det iene al paso. palpa los 
tules, contempla insolente como una pava a la en­
cantadora chiquilla, y luego llama aparte a ma­
clame Gaby. 

-
0 Pero chfre madcrine. tenían nst.•des esta 

maravilla, y no me la ensefian . Sor. ustedes 
tnalas, malísimas . . . E~o no c3tá bi.r.!1. Claro, co­
mo sabe usted ,1u<! uaa purdc lucir los moclelos 
m~r:.os favorecedores . . . Sahe lJios para qué' 
V{-j estorio guardarían us(ede; c~tt• c1P1nr de t ra­
je .. · .!Diga usted a mi vend,'.·1.o;·;¡ mademniscJ:c 
Eóíth que me lo haga ensegu:da . . . Es. justa­
mente. lo que yo buscab;i ¡¡ara i:- a Flordi:i con 
Pocho lo C ien fuegos 

Pero antes de marcharse.:, 1a h·Jrrible prr;;o-

1- Bsfa. li11da "girl" luce wi. nuevo estilo de ropa de lana con descote oda.ptado f1a1·a barios de sol. El corte circular de esta. 1llte,la creaci6n hace 
que el vestido quede bien ceií.ido a la, esP(/¡lda y caderas . 2- Yo. que las pyjamM r.stán l!JI plena boga, los modistos se a.provecha11, para la1z::ar 
1uás y más modelos. He aqní 1mo que lleva es ta. e11canl'c1dorci ,1.mel'Ícm1ita y q11e se diferencia de los de111ás eti que solo lleva, adornos eH los bor­
des. T1·ae !ainbiéi. l'sla cvearió11, ·tm mcm/611 ele f1laya y ima bolsa, para !'Opa . 3-Los dibujos a rnad1'os so11 1111,y pop·1t!m·es 211, fa:, playas.\' JI qi,e 1u1 

q1J.icr.a cre.crlo que se ¡o disc11tq n rsta beftlqd, 

, 



"MUNDIAL., 

na c_uadrada, maciza, asmática, llena de perlas Y 
perfumada como un jardín, añade, de;pués de 
pensarlo bien: 

-Eso s í . . . ,Un poco más co:·to y de un 
color 111ás pálido . ¡ Es un poco scr·iv para 
mí! 

LA .110JJ.'1 Y L OS POETAS 

Ta11to como mezclar la poesía a la moda :· 
¿ De veras ? ¿ 'L'a11to como eso? ¡ De veras, de to­
das veras 1 .De la moda se trata. La mayor parte; 
de los g ra11des per iódicos de París dedican a la 
n,oda, con motivo de la nueva temporada, largos 
a1·tículos solemnes que llegan hasta las más al­
tas cimas de la F ilosofía y la :Moral. Dentro de 
liada habrá . acaso, una f ilosofía y una critica de 
J.,. moda, como hay una fi losof ía y una c rítica 
históricas, ya que, a fi11 de cuentas, la moda "º 
d sino una rama de la Historia. 

:lvl . J alome, el eminente ensayista, consagra a 
la moda dos columnas en " Le Temps". Nada m e­
nos que este grave rotativo se ocupa de esas co­
,as. E l cronista pretende que los periódicos de 
medas debían estar escritos por los poetas . 

"Esto- dice M. Jaloux- les daría una gracia 
clr la que carecen en ab,;oluto, porque si bien na­
da hay más· cambiante· que la moda, tampoco hay 
nada más monótono que los periódicos que se o­
c,:J)an de ella. Su sintaxis y su vocabulario no es-· 
tú:t siempre dentro de los gustos del mome111'J y. 

· s;n embar!?'o, _va creo que jamás, ni siquiera en el 
siglo XVTU. la moda fué tan tiránica ,~n su r ei·· 
nado sobre las costumbres. También ..:rro oue j a­
rná5 ha sido mús d iscreta, más hábil, n-,ás rd le­
::-ova v meior concertada. Uno de 11u~st•·¡-1s mrJo­
res ,,.;odistos escribía recientemente un pequ dív 
OllÚsc-ilo sobre su manera de concehir la macla-. 
F.ra casi una lección g-eneral de estilo. Las m;,j e­
res. nor su parte, distinguen el estilo de t~,1 o ci:al 
mod isto. como los muchachos conocen la mari:.:i 
c!e un autn. o como los letrados saben distin1n1;r 
la nrnsa de Bossuet o de Fenelon . de la de Anaro-
1;, Francc-· o }.,farcel Proust". 
dente y fantásico, de improvsiado en e l momento. 

Se cree gcueralmente que exista cierta fanta­
s;a en la invención de las modas. alg-o de sorpren­
Esto no es así, seg.ún también la afirmación de M . 
hlou. 
· "Una ele las mujeres- sig ue d iciendo-que h an 
aportado más ingenuidad encantadora, y a la ve,: 
consciente . en esta perpétua creación, que es la 
moda. marchó recientemente a Grecia. Algunas 
pmturns de Creta la intcrernron particularmente, 
y quiso inspirarse en ellas para sus oróxímos mo­
delo,. Pero otras modistas que no habían recibi. 
do ninguna comunicación de sus planes mostraron 
al mismo tiempo combinaciones d e ritmos que se 
parecían a los suvos. La idea estaba "en el aire' ', 
romo se dice vulg-armentc. Lo que había llama­
do la al.enc ión en Creta a aquella muj er ele gusto 
rcf inaclo. lo , habían espontáneamente las demás. 
n_orq1~e era el resul,~ado de un conjunto de inves­
t1gac1oncs para lelas . 

R esulta dq esto que en )a invención de la m o­
da haY a lgo esotérico y recóndito, en lo que aca­
so colabora e¡ espíritu de los sig-los pretéritos. 

Nada más cómico, al decir de 1vI. J aloux, que 
esas vieja s cl ientes, deformadas por la obesidad y 
por e l r euma. que pretenden vestirse los mismos 
m odelos que hacen desfilar ante sus oj os las be- . 
llas maniquíes, esbeltas y g-r ácilcs. 

' 'Pero la van idad, la ceg-ueclad, cu:indo de ..,_ 
llas mismas se trata. son más poderosas que la 
razón. No ven estas mujeres el ridículo que ha­
brá na ra ellas cuando intenten meter se en eses 
ccñid0s .modelos espiri tua les ele 1930 sus formas 
espesas entorpecidas por la edad. la degeneración 
de los tejidos o la g-lo toncl'Í;i . . . . .IEsneran 
sic-mprc que un remedio cualquie ra. un milagro, 
ven!!::t a reparar lo irreparable. y suponen que, 
metiP.ndose en una funda de terciopelo o de Jamé. 
sur!!irán de ellas curadas. como de una oi~cina 
de L0urdes . . v vol verán a cnr.ontra r su s veinte a­
ñ os- Los trajes ele los g-r:rndes modistos no nc.­
~een, por desgraria, esa v irtud t eraoéutica. Al ' a­
dopt'ar tal o cual mndelo. las n0hres mu ieres , 10 
se encon trarán a l mismo tiempo con oue su r.a­
rleras se han estrech ado v se han estirado las picr­
•rn •. y se :.firmó e l hmto. como aquellas que los 
h¡¡c('n d esfi);,r ante sus 0io~". 

C'nns;iirranclo a la moda estos puntos de v1s­
f'a esnirituales y llenos a la ·vez de huen sentido. 
M . J alnux hace· pensar en el maravi lloso modi5to 
que hubi,,ra sido. ya que hubiera dotado cada 
creación <le un sutil a irecillo de amable f ilosofía ... 

LA I NDIFERRNC!A F.NRM!GA DE LA 
FELICIDAD 

M uchos matrimonios modernos adolecen de 
una falla que, Jª l correr re) tiempo, socava 5115 

cimientos y vrrcipita a los cónyuges en el tene-

Sáiorü:a Yolanda( Boggimo Samgwimetti . 

• 
C'mjc·iosa y gentil re-inita del Teawo Me-

. rino, quien ,en. 'Im gesto patr-iót-ico y hwma-
1!Ítariá Tw do,,w.do 'l?l producto de su vota·· 
ción a sns conveC'iiios vergon:::a,n,bes y prole­
tm-·ios d,ei bwrrw "Jesús Mar-ía", acción 
d,igna y eje11iplar, con la cual se ha hecho 
acr,eedora a la si,nplitía. y agradecittwiento 

d.el banrio. 

brasa abismo de Ja incompren sión, desbarntando 
lo que pudo ser una feliz unión. 

Tal falla no es otra cosa que la mutua in­
diferencia, a l desentenderse de los asuntos del 
compañero en la vida, el no prestar atención a 
los problemas y cuestiones que pueden afligirlo, 
eJ no preocuparse por alivia,· en a lgo las C!!_rgas 
que lo abruman : el no conwartir, en una palabra, 
las preocupaciones que e l marido o la esposa en· 
cuc11tran en su cam i.110. 

E,tas circunstañcias, que tienen su base ori­
gi naria en la continuidad de la vida en común, 
son as.írnismo una consecuencia de la civilización. 
No r~.dican esencialmente en concliciones de ca­
dcter, sino en los hábitos y modalidades que la 
existencia moderna impone a los seres humanos. 

E ¡ {:Sposo, absor bido p9r sus n egocios o sus 
obligaci«nes, <lc~cuida el interesarse en los pro­
blemas r¡ue a su compañera se le plantean, me­
nudos ~problemas la ¡nayoría de ellos que, para 
ser sohn::iona:ios, no requerirían s ino un mínim,) 
de c0laboración ele parte del otro cónyuge. 

Resentida por esa aci;iturl, que ella atribuye 
a desamor e imlifcrencia. la esposa, a su vez, 
no se prMcupa por enterarse de los asuntos riel 
marido, dejando Que éste se las arregle como 
pueda, sin presta rle e l apoyo que tan necesario 
v b,~nefic inso r es ni Ca nara estos casos. 
- ,De el lo resulta uñ círculo vicioso, en el que 
cada uno ve la ind iferencia o el desapego del otro 
sin fi ia rsc en eJ uropio; y la continuación de ese 
estado de cosas hace que el sentimiento se true­
que en otra cosa peas y que ,a la larga, el amo:· 
muera. con !::is funestas consecue!]_cias que sou áe 
imaginar. 

S in embargo. nar.la más sencillo que evitar 
este triste resulta.do· 

Para el lo. 110 hace falta r ecurrir a clase •af .. 
g una de drogas : el remedio es puramente eso1r1-
h1a'l y práctico y , por lo mismo, no daña en ab­
soluto a la salud. 

P.asta. por ejemplo, 2on reeditar per ió,lica­
mente las dulzuras y encantos de la luna de miel : 
reC'(lición que acaso en teoría parezca m1 tanto 
artificiosa e inoéua, pero que en la práct ica da 
excck ,iteo. resultados. 

. 1Dr: d emp9 en tiempo, la esposa dehería se.ia-

rarse del marido, y endo a pasar tcmp2radas Jo, 
más p,rolongadas posibles !!11 casa de sus padres, 
por i;:jemplo . Esta separación temporaria tJCsper ­
ta r ía en los corazones ele ambos cónyu?,"cs la nos­
talgia de la vida en común . Los n1i: y 1111 pe­
queño:; deta lles agradables del matrimonio tobran 
i::n taks circunstancias características especialí­
simas . Lejos de su compañero, la mujer añora, 
los momentos pasados juntos, las conversac:0nes 
sostenidas sobre diversos temas; y el ma,ido la ­
.sos cuidados qu.e lo hacían encontrar todas la~ 
maiianas la can;isa limpia y preparad~ o el pa­
ñuelo cuidadosamente doblado v nerfumado. 

;\J reunirse de nueva: lo h~rán ambos con la 
alegría ele haber comprobado cuánto va len el u no 
para el o tro : y la reanudación de su vida en co­
mún tendrá para ellos todo el valor sentimental 
de una segunda luna de miel. 

Estf' es el procedim iento m ás exp~d itivo pa­
ra sunrimir la funesta indiferenci.¡ en el ma­
trimo~io y el más sencillo de apl ica1·. 

Claro está que sería prefer ible. a este res­
pecto, que cada uno de los esposos hiciera un es­
f uerzo por percatarse de que su actitud condu­
ce a 111al0s resultados y tratara de anular e l 
creciente desapego que se va apoderando de é l 
con r especto a su comnañero, no descuidando las 
atenciones y el car iño de que hacían gala durante 
su vida el" novios o en los or imeros tiempos de 
casaclns. P ero como este oroceclimiento. ne~e a su 
sPguridacl. n~aniere un esfuerzo que no todos· es­
tán f'll condic iones de afront::1>·. 1" más seguro, 
re'leti n,as. es ensavar el preeonizado anteriormer.­
t,..' nuf's sus resultados caus:.riin son >resa. sobre 
10·,10 a ouienes creían imoo,iblr> re,ucitar un amor 
~nlan~ rlo 00r la n10nota,1ía (!,. la existencia y 
r11e. sin "mhan'"· vace sie111nre en estado la ten-te· f'P el fonr\o de ,;IIS corazones. • 

· l<n lpo·'lr rle cl<" i~r. r:011 tocia oasivich ,l. n11e 
, ·· ""n·11mhr> el castillo de 1111ecf ,·as clara.das ilu­
siones. en vez el¡ permitir 011e el a111or vaya en­
friándol;e, uoco a noca. h?-;ta morir . es preciso 
provncar un'l reacción qup In s,ilvc. 

1P ara ello no se nrecis,i n i mucln inteligen­
ria ni g-ran cantidad de ing-enio. sino el buen 
d C-SPO. l)Qr T};>rtp r{e los CÓl1VI J{!eS. tfn ílUP ('f'SP esa 
r risis a n11e llegó el amor que un día se juraron 
imperecedero. 

Mnraaret Ír/RSON. 

COC1(-TAIL 
1 

Usted cree que esa copa levísinn, cuyo reí lc­
] o tiene categoría de fotograma d<;: ·ranguardia, 
es una cosa ~ladí? PL\es n0 sfc'fü,ra. Aparte de un 
bello halla:::go decorativo, esa copita .tan frág il que 
parece que puede romperla !a claridad ' que se 
1 ranspa rente en ella, es todo un símbolo de la vi-
da contemporánea . . . ¡ el "cock- tail" ! . 

Porque e¡ "cock-tail'' 110 es sólo una bebida, 
ni pueden hacerse ''cock-tail" únicamente con u­
nas gotitas de esto, un cl10rrito de esto otro, y 
dos cucharaditas de lo de más allá. . . La t éc­
JJica de la "cock-telera" ha de llevarse en la ac­
tual iclacl a todos los a spectos de la vida. Se a­
cal:\a'ron los caracteres de una pieza, desde que 
se invenLÓ e1 psicoanálisis ; se acabó todo lo d e­
f iú itivo y lo netamente determinado. T odo es mo­
saico, mezcla, combinación de elementos sutilísi­
mos . . . ; "cock-tail", en fin . 

La bel leza· misma ha sufrido una transfor­
n111ción raclicalísima. Ya no triunfa, ni puede 
triunfar la mujer correctamente bel la, ni, como 
todavía hac~ unos años, la muj er espiritual o ex­
presiva . . . ; ahora se quie1·e otra clase ele atrac­
tivo. Para a labar hasta e l máximum los encantos 
o el atractivo de una mujer se dice de ella dne 
es "complicada·• . .. la mujer " cock-tail" , en ·u­
na palabra. 

El "cock-ta il" es el a rte de armonizar gra­
tamente e lementos dispares. 

Por ej emplo. N ada más di fe rente en ap?.rien­
cai que un abanico y un bolsillo. Sin emba~,ro, )a 
moda, en su concepto moderno, nos enseña que uu 
bolsillo, un abanico, un paraguas, un scmbrero, 
pueden ser elementos absolu tamente afines si se 
ll evan sobre la misma person a, así e¡ ·'wisky", ei 
hielo, el huevo, la vainilla y la angostura pueden 
formar un todo apetecible y den tro tle una per­
f ec.ta esca la de sabores s i se sirven dent~o de la 
misma copa. 

El abanico de avestruz, que en este caso es 
cnmo si d ijéramos la parte espumo~a del "cock­
tail" ,es de nácar y de flotantes plumas verde a­
guamarina . . . . E l bols illo, para "soirée", en 
perlas y esmalte ele! mismo tono verde. La rela- , 
cíón sutilísima que los enlaza, haciéndolos depen­
de r , por decirlo así, uno del otro. la dejo al in­
genio de mis amables lectoras, a las c¡ue suponl!~· 
muy duchas en estas .:;ompli~aciones . 
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Pensamlent lotor Hugo 
Entre el Gobierno que hace mal y el pueblo 

que lo consiente, hay cierta solidaridad vergon­
zosa. 

1El hombre no debe ser gobernado sino por la 
ciencia. 

El verdadero socialismo tiene por fin la ele­
vación de las masas a la dignidad cívica, y por 
preocupación la reforma moral e intelectual. 

La religión, la sociedad y la naturaleza, son 
las tres luchas y Jas tres necesidades del hombre. 

1Las revoluciones deben siempre marchar ele 
prisa, porque el progreso no tiene tiempo que 
perder. 

Antes arrancaréis el escollo del fondo dei 
mar, que el derecho del corazón del pueblo. 

Es menester no honrar irreflexivamente los 
palacios, ni despreciar irreflexivamente los presi­
dios. El respeto público y la reprobación univer­
sal deben ser discutidos. 

Nada sin la libertad bien entendida; la ser­
vidumbre es el alma ciega. 

Decir "los hábiles" equiva\c a decir "las me­
dianí¡¡s"; del mismo modo que decir "los hombres 
de Estado" equivale algunas veces a decir "lc\s 
traidores". 

Cmmto más sencillo es el prrnlíficc, más subli­
me es el templo. El púlpito trocado en trono es 
impúdico; Jesús pobre y desnudo, reina. 

R ita Nard·i, no 11ecesita prcsmtacicfo ha­
biéndose hecho conocer en diversos periódi­
cos y revistas co1i st1s poemas tienes de aro-
111osa feminidad· ,Su colección de poemi­
fas "ONICES", de la rnal entresaca estas 
cuatro primicias /fricas, verá pronto la 111.s 
pública. S1ijeta a todas Jqs i11fluencia-s del 
momento es de esperarse q11e libre de ata­
d'ltras esnobistas, 1ios ojrezca muy pronto 
amplia y pura szi inqnieta personalidad. 1v[ia11-
tras tanto el mejor poeina de Rita. Nardi rs 
ella misma. 

Manuel BEINGOLEA. 

MOMO 

Loco azu l marionetc que vas ajolgoriando 1 , 

con tu risa mecánica, t u gesto enharinado ¡~~ 
¿ Que recuerdo lejano lu pipa está quemando ¡-
que tus graneles pupilas así ~ han despintado ? ~ 

Con que pena ya viejo ,Momo \·as encitando 
la ciudad con tu júbilo de amor y de pecado. 
y las ¡¡:entes no saben que vas pobrediablando 
la ración de alegría que tu has enmascarado 

Viejo Momo sonríes brutal y disnlicente 
y los arcos carmines que han anclado tu frente 
litu,·gian el silencio de tu actitud enigmática, 

V iejo Momo eng:reíclo qué an~ustia me da verte 
mimado por la farsa de esta ·nochr lnná.tica 
en que a flor de tu paso va rondando la muerte ! 

POEMA EN LEJANIA 

Habrán de ser un día mis canciones m".s claras 
v tu ya uo has cle'vermc de tan blanca ! 
Baio del mismo sol han de chillar las barcas 
y la misma llamita arderá en nuestro hogar. 

Y tu ha:s de ser el' mismo. Mi Canitán florido. • 
tr;s ta.do y camnechano; con tus g:olnes rJe mar! 
: Ah! pero tu bien ·sabl's hombre de leianías 
la barca en nuestra orilla se nos e, trecha más. 

·Mnrmurarán l~s vieias "; D ónde la ir,. a hnscar ?" 
V h"n de rei,r h • mn7RS. ·"Un nqco 111ás ~llá" 
Así hasta que solo sea en tl1 recuerdo. Y venga 
n1añana pura 

"" 1]a oue .tm.trres tu ·barca a l afro 1~,10 rlr l nnr. 
Y iu h:is de ser el mi•mo . Mi Canitán flo r ido 
y la misma llamita arderá en nuestro hogar. 

VICTOR RUGO 
Autor de estos geniales ¡1.enisamie~'ltos 

NUESTRAS .U:)VJ?NES POiETlS.ll.S 

RITA a 1 
/ 

La justa insurrección es el acceso de furvr 
de la verdad. A veces insurrección es resurrección. 

!,a fraternidad, an+.ea de .,er el pensamiento 
.:e! ¡meblo, era el pensamiento de Di9s. 

Los v0k~.11es arrojau pied1as y . las revolu­
ci<,,11es, hombres. 

J esú:- ha· jlorado, el renacimiento ha sonreído, 
y de aquella JágriITJa divina y de ésta sonrisa 
humana se ha hecho la dulzura de la civilización 
actua l. 

:'\ o hay m:.·.s que un poder ; la conciencia, al 
servicio de la justicia; no hay más que una glo­
ria ; el genio al servicio de la verdad. 

En muchos casos el héroe no es más que una 
variedad del asesino. 

La instrucción primaria obligatoria es el de­
recho ch:! n iño. 

Sólo Dios es el que · da al genio esas pro­
fundas luces de la verdad c¡ue 'nos deslumbran. 
Sabed]o bien, pensadores; después de cuatro mil 
años que la sabiduría hµ_mana viene soñando, 110 

ha encontrado nada fuera ele El. Porque en la 
oscura e inextricable red de las filosofías inven · 
tadas por el hombre, auncg1e veais re~landecer 
acá y al lá algunas verdades eternas, guardaos bien 
ele deducir q11e tienen el mismo origen y que esas 
verdades han-nacido de e!;as fi losofías. \Sería error 
semejante al de las gentes que, al ver las estr~· 
JJ as a través ele los árboles, imaginasen que eran 
ias flores de aquellas negras ramas. 

PRINCESITA 

En el album de la señorita 
María Vidal S0logiire11. 

No te conozco, nunca te he visto, mas presient ,¡¡ 
qnc eres la princesita de un encantado recuerdo 
en quien D ios puso todas las gracias del amor, 
y el raro sortilegio de ser estrella y flor! 

Cómo serán tus ojos ¿ negros, azules, verdes? 
No -sé, en mi fantasía brujamente te pierdes. 
Pero 5·o te imagino enigmática y llena 
de una dulzura triste que te hizo siempre buen 

Pero ya que a manera de un recuerdo florido 
sin saberlo, siquiera, princ~ita has venido1 
k r inde en homenaje mi lira su canción. 

Y han de llegar, por eso, sensitivos, dispersos 
los catorce t roveros que te envían mis versos 
a desgranar sus cuitas bajo de tu balcón. 

BALADA DEI, RECUERDO 

¡ Déjame aldeanita 
para tu canción! ..... 
con pupilas claras 
y un dulce rubor. 

Correr en campiñas 
ele fresco verdor. 
Baíiarme en las char'cas 
tendidas a l sol. 

Que en noche ele luna 
al lírico són 
<le la dulce flauta 
ele tr iste pas.tor 
ponga en mis -mej illas 
un suave fulgor. 

Sentir a la abuela que dice : "arrorró" 
P ensar en el Hada 
madrina, Dormirme 
tejiendo en mis sueños 
l.t malla dorada 
de loca ilusión. 

¡ Déja'me aldeanita 
nara tu canción r. ... . 
De .cosas lejanas 
Dios sabe en los labios 
nos queda un tembl01· .. . . % 

RITA NARnI. 

Baños de San Miguel: piscina de seiscientos metros cua d-rados. 
e· .. ,, ... . ~·. ¡ .'(. . 

' 



La vida pintoresca de la Corte de los Milagros de Paris 

Banraw amb1dante, el " pacio" deC rey rk los 
m endigos. 

López ·et ·11ey de los m endigos de PMÍS· 

Luis D. . . . . , explotador de la pie._ 
dad y de 1a beneficencia, vino a verme. Sé 
perfectamente lo que significa su visi<ta. 
Luis D _ . . . y yo Bos conocemos desde 
hace largo tiempo. Lo descubrí, hace años, 
en un asilo de mendicidad donde ponía or­
den en la miseria. en calidad de auxi1iar de 
los guardianes. N.o se le d~signa nunca, si­
no por su apodo ele "La lichette". Tien'e la 
costumbre, en efecto, en las Cortes de los 
Milagros -donde me conduce, de hacer que 
le preparen un poco de vino caliente y de 
mojar a:hí pedazos ele pan, 'Pªra comerlos. 
"La 1ichette" se ha aficionado a las propi­
nas, que merece cuando introduce a sus a­
migos en los medios en que se mueve con 
facilidad 

M.e hizo un reproche : 
-¡ Nunca has hablado de los mendio-os 

profesionales ! ¿ Es que el asunto no te i~, _ 
teresa? · 

-Hay tiempo para tÓdo-respondí. 
Y prurtimos. Me dejé arrastrar por "La 

lichette" al gusto de su fantasía viajera. En 
todo hombre existe, cualquiera que sea, 
cuando quie!"'e dar la impresión de que, a 
pesar de las apa.riencjas ha hecho bi·en tma 
cosa, un orgullo, una consciencia de · su su _ 
perioridad de los cuales, el que observa su 
tiempo puede saca r . un_ provecho útil. Dejé 
•entonces que "La lichette" dispusiera de 
mí a su guisa. Tal vez una rápida desc1;p­
ción de mi compañero podrá hacer com­
prender el "interés del personaje. Lui.s D' . . .. 
es ·un .hombre de unos cuar611ta años, pe­
queño de est atura. Presenta todas las ca -
racterísticas de una degeneración irreme.­
cliable : wstro a}!>lastado, cabellos escasos, 
rnieml'lrot débiles. A l9s pesados atributos 
de la h~erid a lia, venido 3 sua,a~ \1M .e'\'\ T 

fermedad que, según él lo asegura, 110 Je 
pe:rmite moverse, sino con muletas. ¿ La en­
ferm edad es real ? Sin duda es verdadera, 
puesto que varias veces he visitado a "La 
lichet te" en la :Pit ié, pero también es casi 
seguro que el infeliz exagera los efecto$, 
y así es que me ha ocurrid_o, en los Ca'mpos 
Elíseos, "el no verle, sino una pierna en lu­
gar de las dos que t iene". Con frecuencia lo 
he interrogado a este r.especto, pero como 
"La Jichette" es muy de una prudente re­
serva sobre lo que le concierne, terminé por 

. no insistir . . . 
Lo que "La lichette" cuenta con más 

voluntad, es su vida y la de los otros pro -
fesionales que se dicen desce¡,dientes d~I 
Reino del Argot, de los que t ienen el ho -
nor de pl"'epetuar hasta el fin de los siglos 
el recuerdo de las ant:guas cortes ele los mi­
lagros. Son de 1~ ,raza en la que se renue­
van los cojos, los ciegos, los mancos, los tu­
llidos. Viven de la caridad púb1:ca y de la 
sensiblería humana. como antaño todos a -
queHos a los que el pueblo de París iba a 
ver en la Fiesta de: los · Locos. "La I ichet te" 
y sus hermanos son mendigos como noso -
t ros somos obreros, médicos, ingeni eros, 
músicos o arquitectos. 

P odría sorprender a más de uno de mis 
contemporáneos, diciéndole que "La lichet­
te" sabe más latín qu.e muchos estudiantes 
de la Sorbona. E sto puede parecer inverosí­
mil, pero no obstante es verdad . . . P e­
ro no insistamos sobre este tema. En ma -
tu ia de mendicidad o de deg-eneradón, se 
descubre, confrontando las leyendas con h s 
realidades, que la vida es siempre más no -
vele.sea aue lo q·ue los novelistas puede úna­
ginar. Basta, para probarlo. interroga.ir a 
los comisarios de policía de la Sorbona o de 
los Campos Elíseos o a los mendigos, cuan­
do estos auieren ' confiarse . . . 

La prim'era parte del discurso que me 
diio "La lichette". mientras au,, íbamos a la 
éorte de los Milagros. podrí::i llama-rse "De 
cómo ·se convierte uno en mencfow ". 

-Uno está en la p,·ángana- decía .-Ti­
rado a la calle. No sólo •en la pobr,f'Za, sino 
en el lodo de la miseria. Ya no se t iene ca ·­
·sa, ni vestirlos, ni muehles, ni nada. No se 
ha tenido nada nunca. Y e1~tonces uno 5e 

ao.rrcihe de c,ue bast:i. hacer un 1lamarl0 a 
las buen:i·• ::tlnia~ para aue cai!!:i.n~ 1os "La -
ranaué fifty" (las monedas de dos fra11-
cos). 

O bien los mendigos están enfet'l11os o 
9jej} ·ti,ene.n Uti g-mn agu'jer'o ceba.jo de Ja. 

\ 

nariz. ¿ Q ué quieres qu.e se haga de un hom­
hre en esa situación ? Un trapero o un car­
gador . . .. 

E l trabajador no siempre entra en nues­
tros gustos. Y además, ¿ qué es lo que eso 
p roduc6 ? D iez francos por día, ni siquiera 
para pagar los "arios" (la comida) , un "pa­
lace" ( hotel) o algunos li tros d~ "miettx" 
(vino) . 

A veces los que se ponen vivos sobre 
la acera tienen más "pitchgorre" (vino) 
que los que úrabajan . Q ué quieres, ¡ esa es 
la justicia ! 

- Pasa todavía para los enfermos -
murmuré - pero no para los falsos mendi­
gos . . 

. . -¡:Bah !-gruñó "La licheM:e"- hay que 
V !Vll'. 

En el reino me Sa,imt Nlerr-i. 

Dejamos .el bulevar S1ebastopol y " La 
lichette" me hizo entra r en la cloaca de Saint 
Merri, donde subsiste una de las últ imas 
cortes de los milagros. Se piense lo que se 
pueda pensan-, en espera de que. el demoledor 
ponga orden, nada ha cambiado desde ha­
ce siglos en el r"eino de los el-e Saint Merri. 
Es un sito en el qU;e las razas y las especies 
·se borran, donde los -hombres dan la im­
presión de asemejarse a bestias del Apoca­
lipsis, donde hembras y machos, edad, sa­
lud y enfermedades, todo parece estar pues-
11:o en común. 

- Un hombre que quiere conocer a los 
mendigos no t ien6, sino que veni,r a s ·aint 
Merri-me dijo. "L a lichette". 

Me hizo entrar en uno de los bares ele 
la calle Simon-le Franc, donde los homt,res 
ton1an como toda comida un plat:) de frijo­
les comprados en el expendio que está al ai­
re libre, frente al hotel de la J uJía. 

- !Quédate en el msotrador-,-me dijo. 
- E ra un antro. "La liche:te" se acercó' 

:i. un girupo y se sentó. Dos hombr ::>s , tres 
mujeres, devoraban en silenci,) st! pitan -
za. Se instaló a su }&do, saludán.10105 apenas 

.. 

Aqwí iesflaMws í:i l <M pue,.ta,.s ele ln ú or t.e, de 
los Miktg11ds. 



... . d,el '':Qiuartie-r Saint Michel" .. .. , 

con un signo de la ,:abeza. L as mujeres y 
lo., hombres se parecian a vag:tbundos e­
brios : b:nían la grasa y loE oropeles. Sólo 
s urostro reflejaba 1111 visible contentami,en­
to. Comían con muy buen apetito, como 
gentes que se empeñan en conservar una 
vida preciosa. " l.,a lichette", que pronto 
ligó conversación con ellos, i10 los dejó, si­
no para pedirme que les invitara unos vasos 
de- alcoho1. 

-No te invito a venir, porque eso te 
clisgu-taría. Y además, desconfiarían de 
tí . . . ..Lll~ 

Sin embargo, me a~erqué a su mesa y 
logré oír que uno de los viejos anunciaba 
varios nombres, que "La lichette" fué ano­
tando en un so·bre viejo. 

- ¿ Qué hubo ?-le pregunté, cuando 
volvió junto a mí. 
' Pagué y salimos .. Fué para ir a otro bar 
d.e la calle Brisc-Miche ,donde "La lichet _ 
t e'." hizo el mismo manejo. · 

-¿ Pero •Jué diablos es lo que haces? 
''La licherre'' me tendió una hoja ma­

nuscrita en ia que sólo f iguraban direccio _ 
nes a algunos de los nombres que ví podían 
entrar en el Gotha. Entre esos nombres i­
lustres ,estaban también los de cierto núme­
ro de di~u~ados e industrüdes, hasta de dos 
o tres m1mstros. 

-Nos pasamos los unos a los otros los 
nombres de las gentes que aman a los po - , 
bres. Aquí está, por ejemplo, la dirección 
del conde d,e B. . . . . Cuando uno sabe 
inter:esa_rlo en sn caso, por medio de una 
c~rta b1e11 hecha, se está seg.uro de recibir 
cmco o seis mlletes chicos cada guince1fa ... 
Entonc~s es ~uficien1e ser el pobre de quin­
ce o vemte neos, para tener un rincón .y eJ 
pan asegurados en París. E sto es lo que 
llamamos nue..stras rentas. · 

-¿ Cómo conocen ustedes a sus bienhe _ 
chores? 

-Los '-'·iejos han preparado Jcsde ha_ 
ce mucho ~:l camino. Entre fos rr.endigos 
hay el.e tocio, hasta gentes que saben cons11!­
tar eI "Tau: París". Son 
los que han comenzado 
1a tarea. Heme., llegado 
a hacer una selección en­
tre los ricos, ~- a conocer 
"a los que ¡Jan ". Estos 
figuran en u11::-: lista bas­
tante red u1:ida, pero sin 
embargo, muy interesan­
,te. &to nmsti,tuye fo 
que tenemos fijo. Lo 
dreinás 1e-stá a segurado, 
por : lo· que llamamos el 
"p'asante": los diputados 
nuevam ente elegidos, los 
nuevos ministros, ]os co­
merciantes que acaban 
de ser coud:ecorados, las · 
celebridades a. la moda. 

-¿ Y estas listas circulan en la Corve de 
los Milagros ? 

-Se " hablan". Pero todo se compra, 
aún entre los mendigos. ¡Oh! no con dine -
ro. Con vino, con un pocó de alcohol. 

-¿ Así es que la mendicidad est á orga -
nizada como un verdadero oficio? 

-¡Diablo! 
·En la aceptación burlona de "La li­

chette" encontré la prueba de la existencia 
de la francma:sonería de la · mendicidad de 
que me habían habla.do antes los policías, 
sin que los' creyese. · 

-A cada uno su género--continuó "La 
Iichette" .- Todo consiste en encontrar 
nuestro dinero, sobre la superficie del vas -
to mundo. Ahora que, entre los mendigos 
como enrt.re todos los hombres, hay qt~ienes 
guardan su "material rodante", otros que lo 
despilfarran. 

-¿ Y tú? 
- ¡ Oh! yo, bien sabes gne soy un ar-

tista en mi gén·ero. Para un artista, iba a 
h"úminar de modo divertido, pues el otro 
mes me llamaron de una ebanis~er ía. Es -
taba en la Pitié, donde fuí a hacer mis cuar _ 
teJ.es de Invierno. Quisieron contratarme 
para r abricar cajas de m11e1io . . . 

L os secnetos de A ,rgot. 

Después de estas palabras, "La lichette" 
me invi tó a pagar y a seguido, pues nos 
quedaba por recorrer la Corte de los Mila­
gros y, en seguida, cambiar d~ reino. Nun ­
ca atravieso sin un estremecimiento la cloa­
ca de Saint Merri, sea que quiera encontrar 
mendigos, degenerados o hampones. Que 
sea en la calle Simón le Firanc, en la Brise 
Miche en la Aubry le Boucher, en esa red 
de callejuelas que gravitan en torno del pa - 1 

lacio donde estuvo presa, según se; dice, 
María Stuarclo, tengo siempre la impre -
sión de que las piedras negras solicitan el 
misterio y las compañías dudosas, como las 
viejas calles de Marsella solicitan, por e­
jemplo, el vicio. Al pasar ante los hoteles 
y cabarés, "La 1ichette" me hacía ver a sus 
compañeros. Algunos salían de su agujero, 
como el mendigo ciego de San Eustaquio 
del que no he podido saber, a pesar de las 
afirmaciones escépticas de "La lichette", si 
es eiego o si ve claro . . . · 

- ¿ El sitio es bueno ?-le pregunté ;,í 
ciego. 

- Regular, regular-dijo el hombre- . 
E l mes de octubre ha sido malo . . . 

-Otro viejo, de admirable barba blanca, 
se acercó y, ,reconociendo en "La lichette" 
a un compañero, ·expresó nuevas dolencias : 

-Desde hace dieciocho años voy todas 
las mañana'S, a la siete, a la puerta de San 
V icente de Paul. Y de pronto se ha presen­
tado el cojo cori muletas ele lª- E stación del 
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Nome, como si q4isi1era quitarme; el sit io. 
Pero he hecho que intervenga el cura 

-Ha n arrestado al mendigo de San Se­
veriano-dijo tranquilamente "La lichette", 
después de una pa:usa.-Estaba un poco e -
brio e insultó a una vieja ava,ra que no qtfe -
ría darle más 'de, cincuenta céntimos . . . . 
Es un brutal, con su aire de no quebrar un 
plato .. . . . Y yo no daría un céntimo por 
la piei· ·del que quisi~ra instilarse en su si­
tio. · . . 

Tuve la impresión de que, desde el día 
que· un l:ion1bre se convierte . en mendigo, 

Los mendigos p¡rofiesionaMs, qu,e 'l:IVVl1n de 
la sensvblería hU11natna, tien11n sus agencias 
de inf,ortnies en algunos tugw·ios de la R ue 
Simon-le-Fra.nce ·y en la de, Brise-Mich)e . 



se instala en e1 seno d,e· una tribu, cuyas . 
leyes hay. que respetar, en interés de to­
dos. 

-Son unas pobres gentes-dije. 
-¡ Pobr-es !-gruñó "La liehette" 

;. Qnién lo sabe? H e visto, con mis propios 
ojos, que el padre "·Campana de San Eus­
taqui" colectó más 'de "doscientos francos, 
en dos horas" la última semana. Y el bo -
eón ele .S'an Vicente de Paul, que desde ha ­
ce diez años está en el mismo sitio, gana o­
tro tanto. Viven de nada, comó los mendi­
gos de los mercados. Duermen "sobre sus 
brazos", es decir, sobre las mesas de los ca­
barés donde vamos a beber o sobre las ban­
cas de los jardines, o poi· cien francos al 
mes alquilan un colchón a la Judía de la ca ­
lle Simón 1le Franc. Ademá~. tienen el be­
neficio de los vestidos que les dan y que 
vend·en inmediatamente, porque perderían 
su razón de ser si abandonaran sus costum­
bres y sus andrajos . . . . No conozco el 
e,:.taclo ele su fortuna, pero puedo asegurarte 
que algunos de ellos son más !l'icos que tú. 
Su fi errada la esconde·n en el colchón o la 
llevan bajo la camisa . . . 

-¿ Quién es el aprovechado, puesto que 
viven como pobres? 

-Esa es otra música .. . -repuso "La 
lic.hette", alzando los hombrns . - A veces 
encuentran los policías a uno de, esos vie­
jos, tirado en la calle, con una herida en la 
cabeza . . . Es fácil hacer que caiga un vie -
jo, o herirlo cuando está dormido. Las in­
vestigaciones no revelan nunca. Los médi­
cos concluyen a ün accidente provocado por 
el hambre, el frío, el vino . . . . ¿ Quié11· 
puede probar lo contrario? 

Los reclu.tas. 

Conversando así, abandonamos el barrio 
de Saint Merri y después de atravesar la,; 
calles l,eprosas del Hotel de Vi'lle, llegamos 
a las puertas d e Coi,te de los Milagros, a 
Saint Michel. 

-Sin dificultad se podrían e1icontrar 
má:s de doscientos . mendigos en las depen­
dencias de la plaza Mauoort y en la misma 
plaa- prosiguió "La lichette"- , de noche, 
en los hoteles de las- calles Trois Portes y 
A nglais, y en e_l bar de Marce!, uno de los 
últimos en que se puede "dormir" sobre. sus 
brazos", desde el cierre de la Grappe d'Or. 
De ahí es de donde ·salen todos los días, con 
su provisión el.e aguj-etas, de ta rjetas posta­
lts, de papel paira cartas, que no les com ­
pran nunca. Cada uno tiene su ban-io. La 
Sorbona es muy frecuentada, así como las 
terrazas de S'aint Michel. Pero los Campo, 

. Elíseos lo son más. En la época de los Sa _ 
lones, hay multitud de lisiados alrededor dél 
Gran Palacio. Se les encuentra también en 
las estaciones del subterráneo· ele los Cam­
pos -~líseos. Todo consiste en pa:sar desa­
perc1b1clo de los agentes, cuando ·itódavía no 
lo conocen a uno. ·Pero hay anr.eglos eon d 
cielo, y el mendigo que sabe informar a a_ 
quellos, cuyas iras teme, es casi si-empre ig·-
norado por la fuerza pública . . . · 

En los Campos Elíseos, el oficio ~s bU'r­
no. "Se hacen doscientos francos por hora'.'. 
No sólo se reciben · " Larantque fifty" sino 
también "thunes" y "cigs" . . . En cl~s ho­
ras se' ha hecho el trabajo del día . . . 

Unos tienden la mano, ·el sombrero o la 
cachucha ... . Otiros se queda inmóvi"les 
esperando la limosna . Estos son los que ga:. 
nan más. 

Para atraer la. piedad sin que sea nece­
sario pronunciar una sola palab_ra ,hay que 
ten:er una ·enfermedad que se vea: Por esto 
,han nacido -~ocios los .. "magµill,ages" que, 
desde hace 'siglos, usan · los -mendigos sin que 
se hayan gas'i:adQ todavía . . .. 

No era por el vano placer ·de hacerme 

' 

entrar ~n una caverna que conozco tan bien 
como "La lichette" , par lo que éste me ha­
bía conducido al bar Marce!, en la calle del 
Hotel Colbert. Era para mostrarme a los 
príncipes de los mendigos. Caverna infom:>, 
donde los muros y los espejos t ienen un o­
lor de miseria horrible, de tierra húmeda, 
y donde se respira una atmósfera de carni ­
cería .... 

-Este es Charlot, antiguo hombre-sand­
wich, y que lleva muletas desde hace diez 
años ... 

rCharlot era un hombre joven todavía, 
C[ll.e en todo caso no pasaba de los cuaren­
ta. Sus muletas "dormían" sobre una mesa. 
Y el hombre iba, sin molestia aparente de . 
·su niesa al mostrador, para buscar s~ be: 
bida. 

-El más bello golpe que he dado-nos 
refiirió Charlot-, fué cuando m:e hic.e atar 
los dos brazos a mi espalda, bajo el saco, y 
pedía con un plato -entre los 'dientes, como 
si ya no tuviese brazos. "La tiburona" me 
acompañaba y no tenía igual, con sus cabe­
!lo$ blancG~ y su historia llo:-cna, p:tra a-
11:raer los billetes. Gané diez mil francos en 
un mes, la ép0ca de la Exposición. Hasta 
que un policía me condu jo al citarte] ele 
los Campos E líseos. Y estuve preso sis me- · 
ses, porque está prohibido el ap:1rentar en -
fermedacles. A hora no empleo, sino el trnco 
de la piern adoblada . . 

-¿El truco? 
-Sí ; también tenemos sa·stres en l::t 

Corte de los Milagros-interrumpió ''La li­
chette"-que saben arreglar unos pantalo­
nes para que la pierna replegada no se fa -
t igue ... 

-Y a los muñones de los brazos no dan 
nada--comentó Charlot-porqu.e hay 'derna­
,:.iados' man~os . . . . 

Mi•entras que cha1rlábamos, los litros ele 
vino se sucedían sobre la mesa. El entusias -
mo de la bebida hizo que pronto mis anfi­
triones olvidaran la discreción y me mos­
traron, como a un discípulo, cómo se c!a la 
impre·sión <le la ceguera, ele que Eal~a un 
brazo, una pierna, etc. 

-Certificados de ceguera-se venden 
tocios los 'días en la ·Maubert-me c:: i io "La 
iichette"-. Pero hacer el ciego es ·difícil. 
H ay que saber "volverse" los -ojos. No se 
puede resisrtir largo tiempo. Conviene esco -
ger una hora de mucho tráfico ; '1SÍ se fati ­
ga uno menos . . . 

--¿ Entonces no temen ust'-!de_.; a la po -
licia? 

- ¡Bah!, son los riesgos de: oficio. A­
demás, se puede salir de la pri sión . En fin, 
conozco a tipos condenados ya a "cien años 
de prisión", y que se pasean en l}bertacl, 
apoyados sobre sus muletas . . . . Ha.y que 
saber variar las combinaciones y resi~narse 
a ,retiradas temporales. El año pasado 11a­
sé tres meses en un asilo, con pretE'xto de 
convertirme a la religión católica. Hay quie­
nes han cambiado hasta diez veces de re -
ligión, volviendo de una a la otra . · 

Un acordeonista comenzó a eiecutar un 
aire alegre. "La lichette" me refirió: 

-También teníamos nuestra reina . E ­
ra Lolotte, una antigua cortesana qu:e ha­
bía sido amante de un jefe ele-! Estado. lJle­
gó a llevarnos bajo las ventanas de su an­
tiguq amigo, nada mús que pa,ra e,scancla -
!izar. Haisita: que hubo necesidad de prote ­
ger la casa del señor, por medio ele la fuer­
za pública . . . . 

-¿ Entonces también tienen ustedes un 
rey ?-pregunté. ' 

-Nuestro rey era López, el vendedor 
de agujetas . .Lo l;iél,s .visto en l;is calles, mos-. 

. trando el" rostro más '"óaioso· que püécfa. ver­
se, Es tm antiguo pastor de 1os AUpes, al 
que las cabras a1rrojaron a un precipicio. 

Guarda de eso una enfermedad incurable, 
una deformación definitiva. No podía, du -
rante un tiempo, caminar sino sobre las 
manos. Era nuestro consejero. Ganaba " qui­
nientos francos por día". Se retiró el año 
últ imo. Tal vez ha mue rto . Poseía tres ca­
sas y títulos de renta por más de doscien-
tos mil francos. · 

Traficanties de piedad. 
Desconfío siempre de mis guías, y cuan­

do los dejé, al anochecer, volví a hacer en 
sentido inverso el mismo camino. E ncon­
tré en sus sitios a los miembros de la Cor­
t e ele los Milagros. ¿ Era posible que entre 
ellos· hubiera tantos simuladores y trafican­
tes ele la piedad ? Entonces, cambiando de 
campo, seguí el rumbo de los po_Jicías. Ví 
C!Ue conducían al puesto a una mujer dete­
~ida en los Campos Elíseos, porque exhibia 
sobre sus brazos a dos monstruos. 

La interrogaron. Era italiana y habita­
ba una casa ambulante, en Vincennes. Y, 
bien eatendido, los niños gracias a los cua­
les estafaba a 1os paseantes, no eran su­
yos. 

Más tarde asistí a la detención de un 
"endemoniado" que había simulado una 
crisis de epilepsia en el bulevard S'aint Mi­
chel, y que batía el suelo con su cuerpo, 
mientras la baba la escur ría por los labios. 
La baba no era sino espuma de jabón. Un 
compinche · decía el elogio el.el enfermo : 
buen padre e hij o de familia, y la cole<:ta se 
anunciaba interesante cuando aparecier'.)n 
los agentes. Estuvo a punto de prnvocarse 
un conflicto, porque la multitud acusó a la 
policía dé inhumanidad. 

Uno de los policías me informó: 
-Los falsos mendigos utilizan tocio: 

!as falsas condecoraciones, los papeles que 
compran a los mutilados de la guerra. Y 
aigunos son verdaderos pensionados, que 
gozan. ele buenas pensiones . . . ¿R entistas? 
El otro día detuvimos a un monstruo que 
ii1sultó a un paseante que no quería darle 
un frranco . Bajo sus vestidos llevaba más 
dé cuarenta mil francos, que 'eran legalmen­
te suyos .. . 

. . · . . al anochecer fuí a la Cité J ean­
ne ' d' Are, que es la Corte de los Milagros 
dd barrio de I talia, y donde se venden los 
niños fenómenos. Pedí a " La lichette" que 
me acompañase para que el camino me pa­
reciera menos largo. "La lichette" me conó 
que era ahí donde el inspector Leroy arres­
tó a uno de los más terribles traficantes de 
piedad que se han conocido. E l hombr,e se 
llamaba Antonio Serna y vivía de las limos _ 
nas que le producían tres monstrnos ado ­
lescentes ·. Uno estaba paralítico de los b::a­
zós, y recorría París en compañía de su 
"madre". El segundo era un . braquicéfalo, 
qne no podía t ransportarse sino en un co­
checillo. El ternero se arrastraba sobre sus 
muletas . . . Antoniq Serna, dominador 
Íir:¡ h·cable de e~e grupo de desgraciados, 
emooh:aba las (nt~.t<.1és y los g I peaba . nu­
t· ,t,: dolos apenas. Se llegó a sabe:- 'l Ue, los 
había alquilado en el me.rcado .de los fénó ­
menos. 

No había terminado la historia cuando 
llegamos al anexo de la última Cor te de. los 
Milagros, a la aci.1mulación de casas ambu _ 
!antes de madera. "L a lichette" me clesig" 
nó a los gitanos y napolitanos, apresura­
dos. 

-Todos esos son mendigos-me dijo 
orgullosamente "La lichette"....:.... En, esas ca­
sas hay más niños ele los que son necesa _ 
ríos, paira conmaver a las buenas almas de 
numerosas ciudades. ¿ Quién ·era el que de -
cí,a que, d esapareé1era· ·er reino ele Argot? . 

H entr·i DA,NJOU. 
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Señora: Haga Ud. Misma las Dulces 
Dulces y golosinas criollos 

.en estas nnsmas columna::, htmo::, pu­
bncauu rcJJcuua:; vec.:::,, rt::CCLas C:-..Lractauas 
Ge t 111a puiwca.:wn que: parwa11ec1a 1neu1G1 
l1c1.:,,La ye,; pur cun,.,,1>ulcHLt, muy poco po­
Uclllu:, uec,r ue su v.:.uLaJO"a conuicwn, a1 e­
tecw ae que, pn::parauo:; eu casa ws c.lul­
ce~ Clc cocma, 11au de st:r mucl10 mas sal>ro _ 
sos y ta11101en mas <:conom1cos. 

l.Jesdc el pnmer cuaderno de GOLO -
Sl.N .t\..:> y Uul...,C..t,;:j Cl-{lÜLLU :::i, que ha 
saüd~ a luz, ha de advertirse que no es ch­
fíc1l, muy al coacrano sw11amente fác1~ eje­
cutarlo, con solo poseer muy elementales 
11oc10nes culinanas, que quien no las tiene? 

Después de 'una somera explicación del 
azúcar, se dá la fórmula de todas sus de­
nvac10nes aplicadas a la repostería casera, 
inclusive Ja preparación del almíbar en sus 
d1ferentes "Yuntos"; un buen número de 
recetas de los alfajores, otros tantos de a ­
rroz con leche, incluyendo algunas muy 
modernas, preparadas con fruta, licores o 
mermeladas, bizcochos, bizcochuelos, bava ­
rúas, babá, brioches, angélicas, etc.s un ca­
pítulo sobre las harinas masas y féculas, c­
trn sobre el horno, otro sobre fa aplicacióu 
del "nevado ., baño blanco y de colores, to­
do perfectamente ilustrado, y luego de in­
mediata utilidad una tabla muy completa 
para pesar y medir los ingredientes sin ba ­
lani;a ni jarro graduado. 

E n todo sigue extricto orden alfal:étic0, 
precisión y claridad como se ha visto en 
las ,recetas publicadas, y en las que a c,,11-
tinuación damos hoy, entresacJdas C:e las 
muchas que como principal componente el 
plátano, tan abundante y econó111ico entr.e 
nosotros, aparecerán en el transcmso de e­
sa publicación. Helas aquí: 

Plátanos amerengados. 

En una cacerola de dulces se echa 2 cu-

charadas de mantequilla, en la y_ue se fríen 
8 plátanos cortados en redondelitas, 4 cu­
charadas de azúcar, el jugo de 112 naranja, 
y el .112 ljmón y además 1 cucharada de a ­
gua. Déjese coceir durante 10 o 12 minutos 
y se pasa toda esa masa por un colador o 
lienzo de muselina 

_1\1 puré que resulte, se le añaden 3 ye ­
mas de huevo, con un poquito de leche, há­
gase cocer un poco y retírese, .añadiendo -en 
seguida 4 claras de huevo montadas a pun­
to de merengue, agregando 2 cucharadas d~ , 
azúcar. Póngase esta pasta en ·una timbala 
de metal blanco untada de manteca; por en-

cima se espolvorea con almendra picada_ y 
azúcar blanca cernido. e impalpable y se me­
te en ~l horno hasta que se dore bien la su­
perficie. 

Plátanos Souffles. 

Se escojen bien 6 u 8 plátanos de la 
"isla" y se les corta un pedazo pequeño por 
la cabeza, con cuidado se les saca la pulpa, a 
fm de que queden con la cáscara entera y 
vacía para rellenarlos después. 

s~ pasa la pulpa por un linón o tamiz 
fino, y se añade uria crema compuesta de. 3 
yemas de huevo, 3 cucharadas de azúcar, 1 

de harina, un poco de vainilla y 1 cuchara ­
da de mantequilla con una copa de leche, 
esta crema se hace espesar junto al fuego; 
se :añade por último 4 cl~ras montadas a 
punto de merengue, y se rellena Jas cásca ­
ras de los plátanos con todo esto. 

Se colocan en una Jata o placa unos a l 
lado de otros, y se ponen al horno suave 
por poco rato. Es un postre sumamente de­
licado. 

Muy novedoso es el conjunto de re­
ceté.1s sobre frutas, así como del plátano 
¡;odrá.n ejecutarse mil pr imores de todas 
las demás, a base económica muchas, como 
los ele c¡1mote, yuca, y los más finos ele pi­
iia, fresas, fruti llas, chiúmoya, con mil va -
riedades en sus combinaciones, ya solas o 
reunidas como en compotas, jaleas y mer -
meladas. en frutas confitadas y abrillanta ­
das. explicado para cada fruta s9s distintos 
procedimientos. ~ 

En masas pasteleras y cremas, no cree­
mos haya nada más completo. pruebas he­
mos dado en estas columnas de cuanto ve­
nimos publicando, en cuadernitos al alean -
cipales librerías y agencias de revistas. 

J. B. F. 

Aleluya 
Hoy e~toy conteuta . . .. ¿ Quién signó mi día ? 
¿ quién dt!Stl;mpió mi arpa de melancolía? 

Hoy estoy contenta .. .. Ni el temor me hostiga 
ni me atenacéa de sed, la fatiga. 

Hoy escucho, en toda mirada cercana 
y en toda sonrisa, la voz franciscana. 

' Hoy miro en los rostros de todos los seres 
y en toc4,.s sus almas, luz de amaneceres ; 

y es toda mi fuerza, mi gloria exclusiva, 
1~ fe de esta dicha coruunic.1tiva. 

Hoy todas !as cosas me cuentan pureza ; 
hoy vist~ de novia la naturaleza. 

Hoy hasta las piedras me dicen blandura 
y hasta las encinas destilan dulzura. 

Hoy estoy alegre, sin causa concreta: 
que es como s~ siente la dic;ha completa· 

No me duele ahora ni la abierta herida 
que, de frío, san.;ra lág-rima3 de vida .... 

Hoy no tengo planes ni menoría vana: 
limpia está mi mente <:le ayer y mañana. 

Hoy sólo me ocupa gozar del presente : 
fugaz dón divino-juguete inocente. 

Hoy siento una vidá de nii\a, · serena, · 
sin otro de,tino que arar en la arena ... 

Rosa María ROJAS GUERRERO. 
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EL P R.I M O PO L IT O 
CONFESIONES DE UNA BUENA 

MUCHACHA 

Palito es un primo. Un primo mío, se 
entiende, aunque algo lejano. Yo le quie­
ro mucho porque es de lo más tonto y lo 
más divertido que puede encontra:rse. En 
cambio mademoiselle, que en todo me ha 
de llevar la contraria, dice que no le puede 
ver, que es un estúpido y un holgazán . 
¡Bueno! Lo que pasa es que Palito, que es 
el mismísimo demonio, ¡ le ha hecho cada 
j uga rrela . . . . ! Un día, en las vacacio -
nes, mientras maclemoiselle salía ele su al­
coba par a ir no sé dónde, Palito entró y 
le escondió el peluquín. Maclemoisellc: luvo 
que decir que tenía fiebre y que le sirvie­
ran la comida y la cena en su alcoba, por -
CJU.e no iba a anclar por tocios lados con el 
gorro de dormir puesto. Y muchas más que 
se le han ocurrido a ese clemont re ele chico . 
¡ A mí me hace una gracia . . . . ! A cle -
más no se enfada por nada. Y mria que mi s 
amigas . y yo le hacemos perre1:ía~. Pues él,, 
como s1 no. 

Ustedes segtu-amente conocen a Polito 
muchísimo. Es ese "po11o platino" que se 
pasea ele siete a nueve por la acera de L a 
Granja, con\ un bigotíto fino como si fuera 
de hilo ele zurci!r y un nudo en la corbata 
tan g rande que par ece que la cabeza le sale 
ele una maceta. Es lo que se' llama vulgar­
mente "un castigador". 

Palito ha empezado ya siete carreras ; 
per oapenas le compran los libros y le me -
ten en la Academia l e empiezan lo que él 
!lama " los ascos", que debe ser algo asi 
como unas ganas muy grande;; de no estt.:­
diar; y si su familia insiste, le dan unas 
neuralgias y unos mareos que no sabe lo 
que se hace el pobre. En uno ele esos ma­
reos le cogió a su madre una sortija precio -
sa y no se volvió a tener noticias de ella. N i 
siquiera él mismo ha podido explicarlo. Só ­
lo se le quj ta paseá11dose en el roadster por 
la carretera ele E l Pardo. Como es hijo ú­
nico, sus padres tienen mucho miedo ele que 
se malogre, así que no se atreven a obligar -
le a estudiar por si enferma. Y es de verdad 
que no está nada fuerte Polito, porque si 
estuviera fuerte no tendría tan poquito b igo­
te. 

P ero, en fin, el chico es de lo más sim­
pático. Los jueves come en casa y luego se 
queda para la partida "de bridge y ele 1nah ­
_io11.r¡a. de las que siempre se lleva algunas 
pesetillas, porque, además, no sé cómo se 
las arregla, pero c·uando pierde no paga . 
¡ Es más salado ! 

A mí mº quiere la mar- bueno ya he 
dicho "la m~r", y voy a tener una · 1;istori:1 
con maclemoiselle cuando lo lea - porque 
vo soy su confid ente, y ser la confidente ·c.1e 
P ali to es una tarea que a cualquiera se la 
daha yo. Dos o tres veces por semana .se 
f'm,morn como un loco y quiere tomar pas -
f·i\hs de sublimado o entregarse n la mor­
fina . A todas mis ami!!as Sf' les ha decla­
rado. y tocias, sin excención. le han dado o i ­
labazas. ¡ Es cliver,tidísimo ! Yo creo que lo 
toma como un deporte. 

Lo que ocurrió con Maruchi hi"é gra ­
ciosísimo, y es c1Ue se declaró a ella dos ve -
ces ,oorciue. ; cforo !. entre tanf-ns ya no se 
,i.r:·errl" . v Ma1·'11chi anrh1. no,r ahí muy 11fa-

11::i. rliriPnrln 011P elh . h::i ~i,fo " la pasión" 
011P m4 ::; ]P h ::i d1m1cln a Polito. 

Si no fuera por él, ¡ hay qne ver lo c¡ue 

yo me aburriría ! Poli to es un muchacho a 
la moderna, y encuentra muy mal la forma 
en que me educan mis padres. Dice que to­
do eso estaría muy bien en tiempos de ha­
bel II; pero que ahora las cosas han varia­
do. E l otro día, sin que nos vie1ran, saca -
mos ·unas cuantas botellas ele licor y Po -
lito hizo una colección de cock-tails riquí -
simas, que nos bebimos entre los dos. Dice 
que la gente "bien" toma eso por las ma­
ñanas . 

• Yo me mareé tanto y me puse tan ale­
g re que tuvieron que acostarme, sin expli -
carse lo que m ocurría. Pero le he dicho a 
Polito que quiero acos·tumbranne y que 
vamos a repetir la éxperiencia. También me 
trajo una caj ita de Abdullas, que me pro ­
pinaron otro mareo, y me ha dicho que me 
-enseñará a fumar en cachimba, que por lo 
visto es la última novedad de París . En fin, 
que el muchacho quiere darme una buena 
educación para que yo no haga el ridículo 
en sociedad cuando se decidan a sacarme de 
esta v-ida estúpida . . . . ¿ Pues y bailando 
el charleston ? ¡ Hay que ver a Poli to! Pa -
,rece que tine las rodi llas dislocadas. 

A papá no le hace mucha gracia nüestra 
amistad, y ha dicho delante 'de mí alguna~ 
veces que Palito es un vago y un golfo; 
pero como es el hijo del presidente de una 

Soóedad donde. él t iene muchas acciones y 
k conviene mucho su amistad, no puede de­
cirle qu no venga; al contrario, siempre le 
está agasajando, y el ot ro día le <lió tres 
p Ltros, que eso no lo hace papá con nadie. 
A mamá, en cambio, le es muy simpático, 
porque Palito sa,be mucho. de modas y ele 
perfumes, y se ponen a charlar y no aca­
ban. Le ha recomendado un masaje a mamá 
y do-s barbilleras, y le ha traído unbs apa­
ratitos para quitar. la pata de gallo, qne dice 
que son de -su madre. 

Palito es un muchacho utilísimo, esa es 
la verdad, y , aunque no haya querido es -
tudiar, ¡ hay que ver las cosas que sabe ! 
Cuan'do mamá va de compras siempre se lo 
lleva en ella, porque entiende de telas que 
da gusto oírle. Dice que por su gusto sería 
modisto; pe--ro que su padre le ha. prometido 
romprle una pierna el día que se lo vuelva 
a repetir. Y o no me lo explico. En el piso 
ele arriba de casa v ive una muchacha que 
es ingeniero mecánico, y sus padres están 
t&n orgul1orns. ¿ Por qué no va a ser mo -
d:sto Poli to con la maña que se daría? 1n -
justicias de 1a vida. La verga'd es que no hay 
mayor desgracia que la de no ser c01npren­
dido . . . -Cla;r-ita. 

Matil~e MUivOZ. 

Baños de San Miguel : lm1ch cr.follo todos los días. 

mucho.de
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Doiia J<.osalía A bn•,1. dama 
c11baJ1a muerta recie11le111e11 -
te. a la que se coJ10CÍa e11 .rn 
pnis fo1 · la n 11; iga de los 
1110110s. de los c11alcs /1oseí,i 
1111!1 de las coleccio11es 111ás 
comf,l<las del m1111do. La ,, ­
miga de los mo11 os ha deja­
do. e,/ morirse. ww ca11ti­
dad fab.Jlosa destinadri u! 
c11idado , , 111.an11le1tció11 de 
sus bicli ,;s por los que /au-

to ll,.fe.:to sintió en v ida. 

La wmy11 de los monos. 

Cuardo hace poco más 
de un afio visité a Rosali:.1 
A brcu, pude convencerme 
de que no eran invenciones 
de las gentes lo que se de­
cía de C: la : la señora A· 
brcu pc,se:ía en el parque de 
su magní fico castillo, situa­
do en lo!: alrededores de l.:t 

Un ropero de los monos de la sciiora de Abrcu. que cuidaba ll 
su sllni111a.lcs f.,redilecl<•s como si f uerm, criat11raJ /111,111C111os. 

Hab:¡11a. la colección más variada y c-ompfet.1 
ele monos que puede existir: el '\Chimpancé'', 
llevado clc·l centro de A fr ica ; el "Orangután' '1 
de Sumatrn y Borneo; el "Gorila" ,de lns ori­
llas del río Gabón; el "T ití'', de la .\mérica 
meridional; el "::Vfandri]' ', ele las costas occiden­
tal?,s de_ !\frica, el '';\{acaco", el "Capuchino" y 
e1 :'\ rana . 

Y no me sorprendió tanto lo compfeto de 
esta colección. como la part icularidad de que los 
animak~. ¡ierfectamente educados, acuclian hu­
mildes y mansos a la vnz de su dueña. 

"Panchifa." . una graciosa mona. a la orden de 
Rosaiía púscsr a lavar paiiuelos; "JuaniJ:o", un 
simpií.ticc, "botones", acud ió solícito haciendo rc­
vere11cias; "Colo". un holandés minúsculo. sen­
tóse <'11 una banqueta y empc¿Ó a fumar ~u pipa, 
mientras '·Paquita'', rascandl) destempladamente 
las cuerdas de una guitarra, entonaba - nuevo 
Picrml-canciones a la lt11m. 

n o, nronit-as gentiles tomaron de la mano a 
la scñorn y subieron con nos,,tros hasta la terra­
za. d<mrk, sentáodosr ante una mesita. fuernn 
invitada;; a comer alguna, frutas, cosa que hi­
cieron con toda circunspección. ,. al termi>ia r. 
limpiaron~e las mano .. v la haca éon la servilleta 
que J:, seiíonl les tendía. 

Ot ro$ eiemnlares más pequeños andaban 
suelto..~ por rl p:11·que. y al oÍI' los nasos de la 
SC'ÍÍora. acmlían 1Jrcsurs0s y. colgándose.le del 
cuello.:.. le ofrecían la boca en demanda de un 
beso. 

En jaujas enormes estaban los "Oranguta­
nes" y lo, ·'Gorilas"-animales que. por mansos 
q11e s<!an, siempre resultar/ pclie-rosos- f com0 
)'O i.¡n.:¡ ve2 r,uqo comprob¡¡1 b in ,:it·· '\ür:, .j t, 10, 

,los los monos)· Los ''Chimpancés" ,aunque ele 
1arnaño bastante grande y brazos larguísimos, se 
columpiaban libres en las ramas de los árboles; 
p,Jr lo visto, a pesar ele su f ucrza no eran . de te­
mer. 

Pero Resalía no se acobardaba entre aque­
llos monstruos de aplastadas narices y d ientes 
a1,udos; penetraba sola en las jaulas clonde era 
recibida con agudos colmillos por par te ele los 
habitantes de ellas, que le tendían las manos, 
cnmo dándole la bienvenida. Y o. al presenciar 
la escena. nn pude contener un g r ito ele espan­
t,,; la ví tan débil. al lado de aquellos anima­
lt-; fornidos y g igantescos . . .. 

Además, recordaba el J ri sfc suceso cid ¡1d­
ir· Ílllistrador. 

!.as celos <fr 1111 1110110. 

' 'Cholo'' era un "orangután" manso y carr­
ñoso : 111uy intel igcnte: su cluciía estaba encan­
tada ele sus habilidades. 

"•Cholo'' se ocupaba de abrir la puerta: a­
y111iaba a servir la mesa. v hacía otras mil co­
sas compitiendo con el má~ diligente criado. 

P ero "Cholo' ' amaba a su dueña salvaj e­
mellle . .v 110 le !?"ustaba ,·er a nadie a su lado. 
sobre tocio si era hombre. 

T enía 1>or costumbre doña Rosalía rccihir 
a su administrador nnr las maiíanas. v "Choh". 
;, trav,\~ ck In< cr istales asistía a la · conversa­
ri0u. E•t:is visita~ no eran del ag racio del 1110-

110 y celoso. decretó la mu<'rtc del :idministrado,·. 
Pú~ns<· en acecho. y cuando el cabal1ero salía 
con íiado. el "orang-11tán" cayó sobre él desdc­
}c .:..ltc, Jr 1.u. f¡rbol, diín,1',1 .- uu ;ibr~7 l 1,m 101'-

midable que lo asfixió en 
pocos minutos. Cuando acu­
dieron los cr:ados v la mis­
ma Resalía, er_a demasiado 
tarde; el infeliz administra­
dor había dejado de ex is­
tir. 

Rosalía se opuso a que 
lo mataran ; era un crímen 
pasional-y estos el Código 
los perdona-. Por exceso 
de amor se convirtió en a­
sesino, y como al• mismo 
tiempo era de justicia el 
castigo, lo r egaló al '\Cam­
po de Mar te", donde ha es­
tado muchos años. 

• El cinematógrafo. 

T odavía me esperaban 

nste 1110110 de la colección dr la da111a c11b,ma, te­
nía, en tre otras liabilidadcs . . la de saludar como 
los mari11os, de qnienes imita, además, y sí·n _qran 

esfuer:;o, su gracia :I' agilidad m las 111<viiobras 
dr lq 'Picfc¡ rfr r, />()rdo 



U11a /zo11cstci y laboriosa mo11a. eiitrc_qacfo n las 
la/Jorrs J1ropias de su se:i:o. 

otras sorpresas. Al pasar por uno de los salones Y 
al admirar los muebles raros y _lujosos, ~1:1de ver 
una pantalla y varias f ilas de sillas de dife rentes 
tamaños. . 

-¿ Le gusta el "cine"-le interrog~1e. ~ 
-No no mucho- Rara vez voy a el. ·Este e~ 

para los' monos · cada vez l¡ue en Norteamérica 
lanzan una cint;{ en la que trabajan "Josefina''. o 
cualquier otro ·mono célebre, la compro o alqmlo, 

A este ya le conoce is; hac2 lo que todos los de su 
especie; pero lo que más le gusta. es salta,~ clii-

{/a,r y .columpiarse c11 un trapecio. 

para que sus hermanos puedan ver las hazañas de 
los que ganan la vida trabajando eu el "cine" ,lo 
mismo que los hombres. 

-, Por 9ué- sn preferencií! pnr l'St e rnaclru• 

ma o?- Lo más co­
rriente es querer a 
•los perros, galos, ca­
ballos o loros, que 
son animales domés­
ticos. 

Rosalía sonde, pe­
ro no me contesta. 

-Gastará usted con 
ellos sumas enormes, 
porque los veo cui­
dados como perso­
nas .. 

-Más, muchó más 
- explica. - Los mo-
nos son muy desgra­
ciados y hago lo po­
sible por que su per­
manencia en la tierra 
les -sea grata. 

,Cuando nace \ 111 

monito lo asistimos Y 
cuidamos corno a un 
niño, y si la madre no 
puede atenderlo o 
muere- muchas mue­
ren en el parto - se 
·le cría con biberón. 
También tengo agen­
tes en A frica. en Gi-

Este "Perso1uije" es la, s1/!11Ht Perfecta de toda-s las mo­
nerías. Vestido ele Pienot suspira f,or Colombina y lau ­
::a al aire las notas conmovedo1'as de 1111a música rn-

. mántica. 

braltar, en América y en todos los puntos importan­
tes de donde sc~1 oriundos para: que inmediatamente 
haya un ejemplar que m~rezca la pena, Jo compren v 
me lo envíen. 

Ademits, tengo criados que los atienden; yo misma 
me cuido de que estén a punto sus alimentos, Y co­
mo habrá podido observar t ienen traj es de los más va-
r iados. ' 

Jl { rfc111/Jsicosis. 

:Maravi llada de todo es to, y sin poder 
asombro, salgo del castillo acompa-
iia<la de una amiga. ' 

e..,presar mi 

- ¡ Qué rarn es todo esto !-le di­
go.-Porque Rosalía es una mujer 
inteligente; no me explico su pa­
sión por los monos, que a mí me 
dan miedo. He aquí el me­

jor amigo de 
"Cholo", el o­
rangi1tá,, q·1ur, 
por celos 111ató 
al ad1wi1~isltra­
dor de la seño-

"MUNDIAL,, 

Sin embargo ,la señora, de Abreu 
es una dama fe rvoi"osamcntc cristia­
na. E ]la ha costcndo el techo de oro 
d:.:I alt::ir mayor de la ig:esia de la 
Caridad del Cobre. actualmente en 
construcción. Su afecto ·a los monos 
nn le h;, hecho, p,1es, oívirl:lr la Re­
lig ión ni la caritlad ; buena p~ueha de 
ello son las cantidades con que se ha 
suscrito co:no protectora de varios a­
silos y hospila]e,;. 

U11 tcsfamc11 to Clfrioso· 

Hace pocas semanas ha muerto 
Rosalía Abreu la amiga de los mo­
nos, y como es natural, rlarlo su g ran 
amor hacia ellos. ha dej aclo una can · 
tidacl fabulosa dedicada a su rnidado 
y manutención. 

Y me pregunto ahora: ¿ Se ha­
brán dado cuenta los protegidos ·.le 
la muerte, de su protectora? ¿ N ota­
rán su ausencia? . . Y si esto es a­
sí. ¿ qué sentirán? . . . 

).lo puedo menos que· recordar a 
la noble amiga. d.1ma inmcjorabk 

caritativa y buena que 
tanto amor C'ncerraba 
en su corazón. 

Si los monos no 
son-según Rosalía -
más que ·seres que vie­
nen al mundo a pur­
gar sus p~cados, y 
que sufren, aman y 
sienten como t>! hom­
bre. ; qué no habrán 
sentido a J perder a su 
adnr,ida dueña, 

}vfistcr io~ ele la vi­
da v del corazón hu­
man-o. ; quién puede 
ja111ás llega, a cono­
cerlos? . 

Carmen F. De LARA. 

P ues la explicación es bien serv 
cilla- me contestll.~Rosalía cree en 
la metempsicosis. y sin duda le han 
asegurado que los monos son reen­
carnaciones bajo las cua·]es se purgan 
delitos o culpas pasadas, y por esta 
razón trata de hacerles la vida agra­
dable. Por otra parte-añade mi ami­
ga-se trata de una mujer que ha 
sufrido mucho. Sumamente caritativa. 
nunca ha encontrado en su camino 1a 
gratitud más que en los monos y se 
ha refugiado en su cariño como o­
tras mucha"S mnjeres buscan el de los 
falderílios n r.J .dt los páj llro~. 

ra de Abreu. Cna11do en casti_r¡o a s u. crí·mcn, 
"Cholo" f11 é arrojado del paraíso q1te para él y 
sus co111pÍ1iieros creó e11 el parqne de su pa[acio 
la se1iora Abrczt, este 1110110 se pasó u11a ta.rga, tem­
f1orada sin comer- En la act11alidad, resig1uuio :va 
con ta. píird1'da rfe su mnigo, se co11s1,efa f 11,mar,do, 
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EL EGOISMO FERROVIARIO 
Buenos Aires, enero de 1931. 

/ La verdadera causa de la honda cri­
sis económica argentina, reside en la dis­
minución del valor y de la cantidad de sus 
productos de cxpo1,tación. / Como el merca­
do de consumo universal no depende de 
los productores a,rgentinos, éstos sólo pue ­
den operar, frente a la crisis, procurando 
una disminución en el costo ele los produc ­
tos, que sea paralela, por lo m enos, ai la 
disminución en el valor. Es decir, que si el 
trigo, por ejemplo, antes costaba 10 y se 
vendía a 20, hoy qne se vende a 10 e/Jebe 
costar 7 ó S. ¿ Pero cómo obtener una ,re _ 
clucóón en el costo? 

A ntes ele entrar en este punto, es con­
veniente r·ecorclar que, en setiembre del año 
pasado, se trabajó para obtener un ensan­
che en ,el mercado mundial de g ranos y 
carnes, El alza ele las tarifas aduaneras 
norteamericanas, al imposibilitar, comercial­
mente, la introducción ele esos productos, 
determinó, ele modo principal, 1a crisis agro­
pecuaria .en la Argentina. Pero de nada va -
lieron las gestiones oficiosas y oficiales an -
te e l gobierno de los EE . UU., ni las pers­
pectivas de un inte.rcambio de concesiones . 
Los E stados norteamericanos del sur, agrí­
colas, demóc:-ratas, necesitan la protección 
ciispensada por el gobierno republicano de 
l\ifr . Hoover . Altas conveniencias econó­
mica.:; y p,olíticas lo aconsejan. Los g ranos 
y las carnes argntinas tuvieron, pues, que 
buscar solución a su conflicto .);.'.n el otro 
campo, o s·ea en el ele la -reducción del cos -
to. · 

La primera medida consistió en la dis -
minución ele trabajadores campesinns o e~! 
reducción de salwrios . Pero ta.l m!;'dida, si 
bien salva momentáneamente la sit tiación 
per sonal del gran agricultor, agrava la des _ 
ocupación y la miseria r einantes en el paí's . 
Además, en muchos casos, ele pequefíos pro­
pietarios, o ele pequeñas chacras, esa dis­
minución es lite-ralmente imposible. 

Por otra parte, el valor ele la tier,ra es 
·un factor importante. Los pequeños pro­
pietarios tienen que pagar altos precios J. 

grandes latifµncli stas, que viv,en en Europa, 
ajenos al drama sudoroso ele las pampas, y 
que no admiten; ~1'inguna d isminución .e,n 
sus rentas. Ultimamente, en la provincia de 
S'anta Fé, tuvieron que emigrar caravanas 
ele campesinos europeos a quienes la crisis 
azotó cl e:spiacladamente y a quienes arrojó 
la petulante incomprensión ele los terra .. 
tenientes propietarios. 

s ·e procuró,· ta,mbién, una disminución 
en el valor de las semillas . Pero este fac -
tor no tiene mayor importancia. La historia 
del g1rano ele t rigo, o ele maiz, o ele un va­
cuno, desde que es comerciable hasta !1Ue 
llega al barco de exportación, ,es una, his­
toria de sucesivas explotaciones y monopo­
lios . El problema de las bolsas, por ejem­
plo, que hizo encarecer enormemente lo~ 
granos. Así también el del acarreo d-esde las 
es tancias hastcl! las estaciones de los f erro -
carriles. Y , sobre todo, e l problema de los 
elevadores de t rigo, propiedad de g randes 
empresas, que explotan sin tasa al pequeño 
productor. Se ha intentado, con éxito, cons -
truir elevadores cooperativos, entre los pro -
pi1etél!rios pobres, pero esta liberación, poco 
octenclida hasta hoy, no es suficiente, sin 
embargo. 

Cuando el producto agropecuario, Jue<' 

--~ 

Reponga 

sus fuerzas 
( 

CUANDO después de una enfermedad 
ha quedado el est6mago delicado, 

precisa tomar solamente alimentos sanos y 
fácilmente asimilables. Nada mejor que 
una sopa de Maizena Duryea y leche. Es 
deliciosa,. nutritiva y muy fácil de preparar. 

Después, conforme se vayan recobrando 
fas fuerzas, pueden tomarse otros platos 
mas substanciosos, preparados también 
con Maizena Duryea. La Maizena Duryea 
se elabora con el coraz6n del maíz sola­
mente y a ello debe sus valiosas cualidfl­
des tan conocidai. y apreciadas. 

Hemos preparado un precioso librito 
de cocina, en el que se explica como pre­
parar muchos platos deliciosos y se ilastra 
a colores la manera de servirlos. Gustosos 
ie enviaremos un ejemplar t,ratis. 

.AGENTES: 
~nr.iqne Ferreyros & O.e 

Apartado Postal 160 
Lima. 

go de tamizars,e a través de los inlerme':l:a­
rios que significan el envase, el acarreo, la 
elevación, etc., llega a la estación del fe­
rrocarril, le espera una explotación m~tcho 
mayor . . 

Las vías forrovarias argentinas, cons -
truídas casi todas con capital inglés, fueron 

sometidas a cierta supervisión por par te del 
Estado. Los contratos que rigen sus tran -
sacciones y tarifas establecen que éstas ha -
brán de Timitarse a asegurar un 7% de 
utilidad anual . P ero una cosa es la letra 
del cont,rato y otra la r ealidad . Mediante la 
inflación de los valores invert idos en el país 
y e l disimulo de las cifras verdaderas, las 
empresas inglesas han obtenido utilidades 
fab ulosas . Ya e-n el gobier no de Irigoyen, 
a raíz ele una inv,estigación of icial, se les 
hizo r ebajar las tarifas, que excedían ea 
mucho al límite indicado por el contrato . 
Pero sus artimañas son m uchas . Acaba ele 
descubrirse gue. median te la su¡wesión a r-

,. tificial ele carros chicos, cobraban el cÓsto 
íntegro de un carro grande, aunque el fle­
te no ocupase s ino s u mitad . P o r otra parte, 
la carestía ele las tarifas es La l, que en m u­
chos productos cuesta m enos ~el sembrio, 
cultivo y cosecha que la simple traslación :.11 
puerto ele embwrque. 

Naturalm ente, en este momento ele cri­
sis, cuando e ra necesario, para los agr icul -
to res y el pa,ís entero, conj urar las conse _ 
cuencias económicas, se solicitó de las em­
presas una rebaja prudencial. E l volumino _ 
so legajo viajó hasta Londres, donde· se ce­
lebran las [·euniones del directorio inglés 
que resuelve los problemas ferroviarios ar_ 
gentinos, y este directorio. por unanimidad 
de 'Votos, cltnegó la, petición. 

Lo curioso es que las empresas arg u _ 
yen su mala posición económica . Y es a 
raiz ele esta afirÍ11ación que se han hecho 
públicas sus utilidades el afio pasado, es 
'decir el año ele m ás intensa pobreza que r e ­
g istra, la Argentina desde hace medio si­
glo. Por esos elatos observamos que los 
ferrocaniles de trocha ancha (1.676), cu­
ya longitud total comprende de 22. 959 ki­
lómetros, trasportó alrededor ele 154 millo­
nes ele pasajeros y 28 millones ele tone.la_ 
cías ele carga . Sus ingresos globales su ­
maron 172 millones de pesos oro y sus ga~­
tos 128. La ganancia neta a rrojó, exacta­
mente, 43 . 905. 730 pesos oro. Si aña'dimos 
a estas utilidades las de los ferrocarriles r;iás 
angostos, tendremos que ellas pasan de 53 
millones. 

E s evidente que el año 1929 la3 utili­
dades fueron mayores, porque alcanzaron a 
80 millones. Pero en 1929 la caJr~a t ras _ 
portada ascendió a cerca ele SO millones ,ie 
toneladas. L a utilidad ha siclo .menor, pero 
siempr,e ha habido util idad . Si las empre _ 
sas tuviesen mejor sentido ele la realidad v 
su -egoísmo fuese menor, habrían podido 
contribuir a solucionar la crisis · argenti,g_a. 

..; P ero es ingenuo suponer sentimientos o de _ 
beres en entidades comerciales . El deber en 
:este caso, es del pueblo/' argentino, que ya 
sabrá como cumplirlo. 

Manu.el · SJEOANE. 

--u)octor, mi suegra tiene pulmonía. 
~Voy a llá inmediatamente. 
-No hay tanto apuro: puede ir usted la 

otra semana . . .. 

La madre.-No hay que hacer nunca nada 
que la gente no pueda ver. 

El niño terrible.-Entonces, ¿por qué cierras 
la puerta del cuarto cuando te bañas? 

Del humorista Emilio Berr : 
-¿ Por qué cuando telegrafían, hasta las 

personas más opulentas experimentan la satisfac­
ción de ahorrar una palabra? 

Entrénese Ud. en la piscina-de San Miguel. 



"MUNDIAL" 

El Museo Histórico de Ford 

H e.,w•y Ford. 

Henry Forcl, 1al vez el hombre mejor 
conocido ,en el mundo entero, tiene una ma -
nía que pocos conocen. . 

E l constructor de autos baratos tiene la 
obsesión del pasado . Forcl no vive pensan ­
do en el porvenir . Su mente vive en el siglo 
XVIII. En sus viaj es, F ord pocas veces 
se fi ja en las cosas nuevas . Su aLención 
siempre se rccqncentra en reliquias histó ­
n cas. 

E n Dearbon, Ford ha fundado una al­
dea del siglo XVIII, y . allí ~)ucde e!1eon­
tra :-~~ desde la casila colonial hacta la rue­
ca j; 1~ue;;tras bisabuelas. C, 1,mdc el in -
Y,:n;u Tomás Fcliscn cumplió ,~3 año~. el 
li cü~ febrero últ:1110, Ford, ;omo obsequio 
a su viejo amig,) H"f-rodujo en ~sa al~~º 
ce- 1· ;•ia) una escen::i. : :,,nplct;::, ck !a 1nvcnc!on 
<le la luz e!éctric;i ;L•r medio de !2 bc-mbilla 
i-ncandescente. 

Un tren del siglo pasado fué a recibir 
al inventor; y el viejo Edison, el P residen ­
te Hoover y toda la com itiva, no tuvo otro 
remedio que complacer a Ford y subir al 
pequeño tren, que a la "'prodigiosa veloci­
dad" de veinte kilómetros por hora los con­
dujo hasta la casa donde se llevaron a cabo 
los experimentos. 

En Greenfield, cerca de Dcarborn , Ford 
tiene una casa donde conserva las reliquias 
que sirvieron ele bas:, a las graneles inven­
ciones. Allí están , cuidadosamente catalo -
gaclos, todos los instrumentos empleados 
por Eclison en Menlo Pa.rk antes de que 
surgiera e !fonógrafo, la luz incandescen -
te y e.l millar ele inventos del genio del sig1o. 

Todo ello eslá cuidadosamente conser­
vado en el irectángulo de Edison, que se 
puede ver a través de la pa1-ed ele cris1:al de 
la casa. E n esa misma aldea, Ford ha res­
taurado a su forma original la antiquísima 
posada ele Clinton, que fué el pr imer hotél 
construíclo para los viajeros de la silla ele 
postas que hacía el viaje entre Nueva York 
y Chicago hace más ele un siglo. Entonces 
se tardaba cerca ele un mes paiia un viaj e 
que se hace hoy en tren en dieciocho ho -
ras·, y en avión, en poco más ele ocho. La 
posada está hoy, tal y como era hace un si-­
glo. Tocio el mueblaj e ha sido reconstruí­
do. 

La "escuelita roja" ha sido ,también re­
construícla por Ford en Greenfie1cl. Allí es­
tá, casi sepultada por árboles y rodeada de 
una antiquísima verja de piedras, la escueli -
ta de ladrillo rojo con sus tres ventanitas 
y su chimenea. E n el interior están los ban _ 
cos, frente a los cuales se sentaban nues­
t ros abuelos en los días cuando el maest ro 
de escuela ejercía su gobierno, ayudad o con 
el famoso fuerte ele nueve rabos. La escue­
li ta es la misma donde apre~dió F.ord sus 
primeras letras, y hasta el látigo empleado 
por el maestro está aún ríeposando sobre ia 
mesita •rústcia desde donde hacía sus t ravc -
suras el dómine. 

Los v.iejos de nuestros días recordarán 
aquellos días felics, cuando uno entraba en 
la tienclecita del pueblo a hablar ele política, 
a comprar el periódico-si había periódico 
-, a comprar árnica, sanguijuelas alema­
nas, víveres de cocina y hasta ropa. T oclo 
se podía comprar en el mercado general 
reducido, en el centro del cual estaba la ~s­
tufa enorme y mugrienta que calentaba a 
los parroquianos en el Invierno. 

Ford ha reproducido la vieja venta en 
C reenfiel. E l nombre de "E lías A. Brown' ' 
se lee todavía en el viejo emporio de la al­
-dea colonial. Para darle mayor atmósfera 
~ord ha hecho reproducido, detrás ele la 
tienda, el esté!;blo ele los caballos y el lugar 
para el forraJ e ele los a1;imales ele la silla 
ele postas. Un poste con lámpara 'de petró ­
leo están en la esquina. 

La vieja aldea del pueblo del siglo pa ·­
sado ocupa ahora el lugar central ele esta 
aldea, levarntacla por H enry Ford a un cos­
to ele varios millones de dólares. Frente a 
la alcaldía ,está la placita donde nuestros :i­

buelos se juntaban los domingos por la no­
che para sus fiestecitas. U n violín y un 
tambor eran suficientes, y toda la vecindad 
e jecutaba. en la placita cuadrillas y minúes, 
y hasta rigodones. · 

E l laboratorio ele Menlo Pairk, cimle 
se construyó la primera lámpara incancles -
cente, está allí, tal y como la compuso Edi ­
son hace más ele medio siglo. Las mismas 
si lías viejas, las mismas mesas repletas de 
botellas y agentes químicos; el mismo tor -
no primi tivo y las mismas lámparas de pe-
tróleo. , 

La iglesia era entonces e1 centro ele a­
tención de la aldea. Ford no ha olvidado la 
iglesia, y en Greenf ield se puede ver la i­
glesia con su campanar.io elevado, su pwra _ 
rrayos y su veleta . La capilla reconstruída 
por F ord es1 la misma a la cual atendieron 
J orge W áshingfon y su esposa Marta, du ­
rante los primeros años de su matrimonio. 

L o único que da a Greenfeild un ai, e 
moderno es la vía férrea en las afueras. 
P ero, al acercar se uno, encuentra que la vía 
es angosta y que la máquina tiene r uedas 
enormes. Es la máquina primitiva de Ste -
phenson. 

üuando Ford está -en sus fábricas en 
Dearborn, a menudo monta un carrito vie­
j ísinio tirado por un pa r ele jamelgos ana-' 
crónicos, y se dirige solo a Greenfield. A­
llí pasa tocio e1 da en contemplación del 
pasado, en la aldea creada por sus mill ones. 

Y si no fuera poi- la vista frecuente rle 
uno ele los fot ingos cargando materiales "de 
un 1ado a otro. se creería que estaba uno en 
una aldea del siglo pasado; pues en Green ­
f ield todo t iene atmósfera antigua : hasta 
el mismo aire tiene una quietud espc'ial. y 
los pajarillos en los árboles todavía cantan, 
y todavía. trinan, sin que la ala•nnante so _ 
noridacl del radio moderno les prive "de sus 
melodías inimitables. 

D ona! HI' ALTERS. 

Hi,stórica fotografía .e1i q·ue apa.reccn rcimidos H enrj, 
Forcl, Eclison. y ,el Presidente HooVJer , en el pobla.do 
constru.fdo por el primerro : Dearborn. Ford, j,imto a u­
na reproducc-ión de la m á quina. "But cf-te·r'' ,en. que el 
fa111oso inventor n ortea~1iericano tra.bajaba, en 1860, co-

co vend edor de fru.tas a. los pa.sa:iaros. 
1 

o 
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En el Epistolario de un Sentimental 
H orliensia Gelabert 
.3' F ern,a1ndo Frnánde:: de Córdova. 

' 
L inda muñeca: ¡,Qué momento tan bue-

no me propocionó -1a lectura de tu carta! 
Juntamente con tu carta ha llegado un 

paquete de periódicos, que se ocupan d.el 
art exquisito que abunda en tus bailes ma­
ravillosos y extraños. He visto tu retrato 
reproducido e n esos periódicos no sé cuán ­
tas veces : en traje de teatro, en tn•.je Je 
c:asa, tomando el -té, baja ndo d<!I automóvil, 
subi endo al automóvil, en tu can!erino, en 
la calle, ,etc .. etc., y he leído to~los los ar­
tículos que hablan de tus danza:., historia. 
an<!.cdotas, y en alg unos :iluden, más o me­
nús velaclament, a ciertos <1 mores c.:n de ­
temir:aclo aristócrata. 

Espíritu inquieto, cor:i:>:61~ n : rvioso ca­
b_ecita jug ueto1,a, parlera niña y m~1je-r, 
siempre desgranando tu risa, au:1 ~n los mo­
mentos mús serios ele la vida . T ::: lla li",a un 
cronista la rú[aga trágica; otro, la eterna 
enamo rada; olro, la pricesa c e ;as '.hnza­
rinas: dice ot ro de tí que cuando ríes eres 
el. diablo, ' un diablo encantador. que del a­
mor quie re divertirse, jugando :ti amor cún 
ironía y quién sabe s i algunas v~ces con 
1: 11 poquito ele crnelelacl. 

Leyendo todos estos juicios, viendo la5 
fotografías, enterándome de algunos deta­
lles de tu v ida actual,. he recordado aque­
lios mess fel ices-¿ te acuerdas tú también? 
-en que un amor contento y lleno de vi­
da, como las mañanas de sol, a lentó panL 
nosotros . r;:ras tú en aquel tiempo sona -
j as de lo feliz; yo también llegué a conta­
g iarme-~ le :icue<las ?-, y corríamos por 
el camino, entre los do rados trigales, al'bo­
rotando con nuestrs g ritos, como niños tra­
, iesos en plena vac<1ción. De rato en rato 
nos unía un beso . fuerte, escandaloso, como 
nuestra juventud. ¡ Me producían tus be:;os 
un biene~tar ele paz tan g rande .... , A me _ 
nudo los recuerdo, y en los momentos tristes, 
cnánlas veces los h-e deseado, como paliati­
vo-extraña medicina- contra los sufr i­
mientos y el constante cruzar a nuestro pa­
st• ele las amarguras ele la vida. 

Más tarde. cuando ]legamos a separar .. 
nos, ¡ cuántas promesas y juramentos! Car­
t«s cle~pués. com~ puente entre e-1 amor y 
el ov!J_~o; las pr~meras llnas de fuego y 
ele pas1on; las ultunas, como redactadas en 
momentos de hastío y de cansancio. Luecro 
1~ada. Tú y yo fuimos por distintos ca~,~ 
nos, alejándonos cada vez más, siempre ccn 
el amor de la mano; tú, entre risas y can­
tos aleg res; 'yo, más intensafuente, con si .. 
lencio, con voces apagadas, esas que muy 
quedamente. en la sol·edacl . ·saben decir: te 
q uiero. saben decir: te odio. 

U1_1a vez que te aseguraba que el amor 
era tn ste, te ienfaclas:te, negándome tus be_ 
sos; tú, que siempre has tenido como lema: 
amar, pero tal vez entiendas la v ida mejor 
que yo. ¡ Q 11ién sabe! 

E': tu carta, poniéndote por un mmen­
to sen a-afortunadamente un momento na­
da más- , me dices algo divertido, porque 
parece una broma ele tu •espírit u inquieto. 

¿ Con que tienes instantes ele cansancio? 
Y en •ellos has llegado a pensar en reco ­
gerte por mucho tiempo en 1.m sit io tran­
quilo, junto a un buen amigo <le t u v ida, 
po~·9-ue te r~uerd~ días felices, y pretendes 
gmen sabe s1 ter!11111ar tu existencia junto a 
el. ¿ T an poco ,tiempo piensas vivir? Y a­
nuncias que ele un momento a otro haces los 
baúles, das un adiós, probabilemente defi­
nitivo, a todo, y vienes a mi._. lado, y así 

acompañarte y acompañarme en este rin­
cón, bello ,escondrijC\ ,que. fogaste deiSctt­
brir. 

Si tuvieses el pelo blanco, si los desen ­
gaños hubiesen de·struíclo tu h ellza o tus 
ilusiones, si ya no te acompañara la risa, 
quién sabe si fuese realidad lo que asegu­
ras. Pero da la pícara casual idad que tienes 
veintiocho años, y, según los r etrntos el<:: 
los cronistas, estás enormemnte guapa, un 
nwntón ele vida por r ecorre r, loda la esp:­
ritual por lo menos, o casi toda, y tu risa 
sospecho que latente se conse rva ,en tus la­
bios, en tus ojos, en tu corazón. Y como 
,esos inconvenientes no son flojos, creo qut' 
ño van a dejar-te realizar ele un modo com­
-pLeto tus propósitos de alejamiento defini­
tivo. 

La razón de que t u médico, preocupa­
do por la ·vida que haces. te aconseja que 
abandones la ,escena, no nasa de ser una 
medida de higiene muy plausible; pero tu 
médico te recetó descanso, y ese descanso 
no abarcará mús de un tiempo limitado. 

No creo imposible rte aparece r un día 
con un crecido número ele cajas, baúles y 
maktas, algún perrito, algún pájaro, un par 
<k done-ellas, un automóvil y , probablemen­
te, un fonógrafo. Pe.ro también sé q ue al 
poco tiempo te vría marchar con cajas, ma­
letas y baúles, doncellas, pájaro y perrito : 
puede ser que, como recuerdo, me dejes el 
fonógrafo. 

Sí , A mparo; sí, linda muñcquita. Tú 
necesitas para vivir el ambiente que te ro­
dea, el mismo que al atraerte log 1-ó alejar­
te de mis brazos, y sería inútil que pre­
t endi eses engaííarte haciéndote creer que tu 
aJma necesi<ta para d rsto ele su existencia--
1arga existencia aún- la paz y tranquilidad 
d e la campiña, las únicas frases <le un am: · 
go leal, las noches silenciosas, las caricias 
de un poi pueblerino. 

Los que vivimos inten samente, verda­
deramente, con el espíritu: los que cuando 
dimos nuestro cariño lo dimos ,entero. si n 
r eservas, como ·la vida no sabe responder 
con lo eterno, ni .la mayría ele las almas 

EL· 
meJormodo. 

de tomar el aceite de hi-. 
gado,de bacalao para que . 
haga verdadero provecho; 
"es en forma de em~lsión.' 

~ 1
Es rico · __ ~c~ite,. listo . para 

d1genrse sm la-
t tl bo! Íosos esfuer~; 
: . . · zos. lncompara-

- ble · para fortifi-· 
. . • • 1 

. car y robustecer 
----· .,, .. · es la ' 
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EMVLSION 
de SCOTT. 

tampoco, fuimos dejando pedazos del co­
razón; fuimos, en marcha, desgarrándonos 
d deseo de vivir e n las asperezas del ca­
mino, y, jóv,enes aún, con años en el hor;­
zonte y muchas penas en la esp:ilda, a la 
mitad ele nuestra ruta, agotarla el alma, 
rendidos, acobardados, buscamos el descan­
so y ,e,; alejamiento, porque ya ne nos qu ie­
r~n. porque somos la t ristt':l'.-3 , retrato fiel 
c!~l dolor, qu ni sabe llorar, 'l foerza de ha­
l;er llorado -tanto. Y tú a ún no conoces 
el amargor ele la primera lágrima, prque tu5 
'.ágrimas saben únicamente al amor propio : 
tma cosa estúpida, de sabor insípido. 

Necesitas un corto descanso material; 
eso s todo . Un par de meses de vida sal­
vaje , al ai re libre. PSlrque tus pulmones vi­
ven angustiados poi· la a tmósfera viciada de 
los teatros y ele los c(l¡barets. N ecesi-tas dor­
mir, porque andas atrasada ele sueño, y co­
mer cosas guisadas con la sencillez del yan­
tar pueblerino, q u.e los fuertes condimentos 
v salsas exóticas seguramente estropearon 
tu estófnago. 

E stás en lo cierto al decir que soy tu 
mejor amigo, y he sentido un poquito de 
emoción, viendo que al pensar en eletenni­
nación tan seria te has acordado ele mí. Si 
no realizas tus propósitos, ya sabes que con 
la intención basta; y ha siclo ésta para mí 
tan buena. que te lo agradezco con toda el 
alma. 

Si vienes encontrarás libros, muchos li ­
bros que me rodean a todas horas. y con 
s11s páginas acallan o d ist raen mis dolor ts . 
Haremos peque·ños ratos ele música . Can­
tarás tus alegres ·cancions: aquellas con que 
primero te lanzaste a la escena. Alguna vez 
bailarás tus danzas. Prometo tener buen 
humor y alegr.e charla. Daremos g randes 
paseos por el campo a pie, como en otros 
t ; cm pos . Nada. ele automóil ni olor a gaso­
lina. Comerás bien. Te acostarás tempr2-
110 , para madrugar y saludar al sol cuando 
,1manece. Respetaré tu sueño ¿ Te gusta el 
p rograma ? 

Me contarás tu vicia durante estos años 
que no supimos el uno del otro. Y o te con­
ta ré tan'lbién muchas cosas. Leeremos jun­
tos car tas que· conservo, y cada paquetito 
sea un capítulo, una historia quizá un poco 
triste: pero ya procuraré poner en mis r e­
latos ironías y cosas alegres, para que res -
halen sobre ,t i mis penas, sin que llegues a 
~en tirias. 

De modo que recoge tus bártulos; los 
menos posibles c réeme . Cuesta mucho en los 
via jes e l exceso de peso, y hay que pensar 
siempre en la vuelta. • 

Vente a pasar conmigo dos, o tres, o 
cuatro meses, los que quieras . Tú serás 
i~ que darás la señal de partida . Y nada'-de 
juramentos de cariño ni demás zarandajas 
cie la misma índole . Y o te pagaré con un 
sacrificio que realizo g ustoso : entregarme, 
a otra pena, tristeza, que ha de quedarme 
cuando vuelvas a marchar llevándote la ri -
sa, trinos a legres q ue dejarán para mí .esto 
mucho más desolado que ahora. impregna -
do ele tu recuerdo. Pero, ¡bah!, este bu-en 
amigo está. dispuesto a sufrir la pena, a 
cambio de g ustar nuevamente tus alegrías, 
qu,e pretend es creer que están muriendo, 
cuando tan sólo necesitan un alto en ei ca­
mino 

Sí, Amparo, ven pronto. ¡ Si vieras cuán­
to necesito, para curar mis t ristezas, de otro 
nuevo dolor que las borre! 

Carla~ PR{MEl.,[.,ES. 

Nada.de


EL TRACICO SINIESTRO 

Toca a su vez, a éstas columnas popu­
lares, rendir el homenaje de su admiración 
y su pesar a las víctimas del trágico incen­
dio cle1 sábado último, en la calle de P lume­
reros; incendio en el cual han re ndido b 
vida, en acto hcróico de~ serv icio, cinco 
bomberos jóvenes, entusias tas y buenos, que 
eran todo una promesa, una esperanza y 
una realidad, para la institución bombenl , 
para la sociedad y para la patria. 

Si tuviésemos que reseñar, una a una, 
todas las virtudes cívicas de los cinco bom­
ber os tan tristemente caídos, tendríamos ne ­
cesidad ele escribir un libro en l ugar di.: 
é:::te modesto artículo: toda vez que los va -
lientes muchachos que han rendido sus vi­
das en aras del cumplimiento de un deber 
tan voluntariamente adqui,rido, son dignos 
por mil títulos al recu:!rdo y la g ralitucl de 
la colectividad. 

Los Bomberos d e b Cosmopol ita N ·.> ó . 
señores Juan Aceveclo, J<:leazar Blanco y 
Carlos Vida! ; capitim, teniente y subtenien­
te de la compañía, estaban clasificados <:'11 

ella como el número u no del cuerpo, liahien­
do en varias ocasiones r-ec ibido medallas y 
diplomas . como premio a sus grandes rné­
•ritos como bomberos y como ciudadanos . 

Hay qu e agrega:r a lo~ g randes méritos 
que adornaban a los caídos. e l hecho por de­
más significativo. de ser todos ellos hijos 
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legíLi111os del trabajo. Acevedo, tipógrafo 
de origen y de profesión. nació de una han -
rada fami lia, laboriosa que hace poco exis­
tía entre nosotros como ejemp'.o y orgnllo 
clt nuestra colectividad. 

Blanco. aquel excelente muchacho. toJn 
corazón . todo en tusiasmo y todo alegría. hi­
jo fné ele un ejemplar hogar obrero, donde 
e! t rabajo es orgullo y doctrimt. M uy n:­
íío, ingresó a la escuc.Ja nacional de Arles 
y Oficios, aquella gran colmena donde se 
han forjado tantos elementos de labor y 
progreso; de allí salió diplomado como elec-

tro técn ico, profesión en la cual alcanzó 
los mejores éxitos, pues era r eputado como 
un hábi l, honrado y cumplido elecl)ricista. 

Vida!, nuestro niño bombero, para quien 
fué el cuartel de la Cosmopolita el campe 
de sus infanti les juegos, nació también <l-:: 
un hogar laborista, pues íué hijo de u no 
ele los v irjos organizadores de nuestro mu -
tualismo, el señor Tomás V ida !, miembro 
p romi nenlc de muchas instituciones popu -
]are~ y varias veces presidente de la A nti­
gua y prestigiosa sociedad 16 Amigos . V i­
dal fué bombero de vocación, pues siendo 
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m uy niño, sus hermanos Pompeyo y L uis 
le ;inscribi,eron como aspirant e, concLidón 
en la que estuvo hasta que sus diez y ocho 
años cumplidos le permitieron ingresar como 
cesionario y vestir la g loriosa casaca de bom­
bero voluntar io. 

Ochoa y To, res M alarín eran también 
11i jos predilectos tlel trabajo, pues sus pa­
dr-es son viejos servidores ele las Empre ­
sas E léctricas A sociadas, como prestigiosos 
y respetable ,elementos de la sociedad Mo -
tori,;tas conductor es y Anexos, institución 
y colectividad en la que siempre fueron, 
Ochoa y Torres Malarín, hombres de ac­
ción, ele iniciativa y de respeto, 

Era natural que ante la g ran tragedia 
que ha privado a la sociedad ele ele mentos 
ele ,tanto valar y mérito, Lima, el Perú en­
tero, vibraran intensamente ele dolor y se'J1-
ti 111iento . E n el doloroso acto de la ex trac ­
-ción ele la cadáveres aprisionados por los 
escombros, operación que duró más de cin .. 
co horas ; en la conducción de aquellos res­
tos ina nimados a cada uno de los cuarteles 
de las compañías de bomberos Cosmopoli­
ta, France y Sah·adora L ima; en la tras-

!ación de los restos al cuar tel lle la Coman -
dancia Ge·neral del cuerpo; y luego en el 
sepelio, Lima ~ntero, en t odas sus esferas 
sociales, ha dado mues1¡a de su admiración 
por estos soldados de la humanidad, tan 
tri ste y trágicamen te caídos en cl cumpli -
miento del deber. 

E stá pues salvada la par te moral y sen­
timental ele ésta t ragedia ; que<la ahora h 
parte material. E leazar Bianco y Carlos 
Vida!, dejan St.JS hogares en la rnás espa n­
tosa desesperación, Blanco era casado y de­
ja viuda e hijos pequeños y a demás era 
todo el sostén y itodo el cariño de su incon ­
solable madre . Vida! huérfano ele padre 
clescle muy niño, había llegado a ser un em _ 
pleado de consideración y de cod ianza de 
la casa editora " Aceveclo" , contribuyendo 
eficazmente ¡:ti sostenimiento de su idolatra­
da madre a la cual quería con ej emplar ter-
1m ra y ele la que jamás se ;;eparó un solo 
instante hasta su muerte; pues cabe Ua 
coincidencia que ext raído de los e;;com bros 
fué entregado a sus brazos en los que per ­
maneció hasta que exalara el último snspri -
ro, 
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Odma y 'Ma.ladn, dejan ta'"O;én en ,J 
hogares un vacío eterno, vacío que solc pue -
úe ser llenado en parte con el gent roso pr,J­
cedimiento <le todo un pueblo que c;rnoce 
Y, sabe cumplir con sus debere~. 

Cumpliendo un acto de j nsCcia, el Al­
calde ele- Lima, De L uis A ntonio Egui­
gur-en, ha hecho un llamamiento a todas · 
las instituciones y a' todos los hombre 3, pa ­
ra cine acucian con su óbolo a mitigar, en 
parte siquiera, la situación de los deudos 
de las víctimas, 

Tenemos la segur idad que e-1 Estado, la 
Comuna, nuestros hombres acaudalados, las 
instituciones ele crédito, las compañías ck 
$eguros, las fuertes E mpresas, lo.§. Centros 
sociales, los fi lánt ropos, el Comercio, la .Ln -
dustria ; todos en fin los que tengan el co­
razón y la conciencia en su sitio, se han 
de apresurar a cumplir con ~ste deber ele 
,•Ita !Íumanidad y ju·sticia , 

Mas, en esta erogación justiciera y hu­
manitaria, no deben faltar los centavos de 
los hombres ele t rabajo , Acevcdo, Blanco y 
\' idal , lo conocemos ín timamente, no sabe­
mos si l0s otros también, vivían en fratcr -
nielad espi ritual y continua con tocios los 
centros obreros y muy especialmente con los 
c·breros de Vitarte, lugar al que guardaban 
especial predilección y con los que compar -
tí,:n sm momentos ele descanso; así pues, 
que el óbolo de los obreros. de los pobres, 
por pequeño que él sea, no debe falta1- en 
ésta e-rogación, puesto que él tendrá un alto 
signif icado moral y material. 

Nos tienta la esperanza, que nadie de­
jará en Lima de acudir al llamamiento de 
Alcalde , El día del sepelio, tocio L ima es­
tuvo en él, desde el más encumbrado diplo­
mé\.tico · y el más alto magistrado, hasta el 
últ imo obrero, todos cump:¡iendo con un 
al to deber ele admi ración y grati tud . Al pa -
so del f únebr,e cortejo, en todo s11 r ecorriélo, 
pudo verse y sentirse, en cada ojo u na. 
lágrima y en cada pecho un • suspiro ; falta 
ahora, para completar,la obra que haya tam -
bién en cada mano una dádiva justiciera y 
generosa. 

Federico ORTIZ RODRIGU SZ, 


