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Í:n dekn./'a de la cullüra,~ ... ~· 
En l 930 hacía'lnos el último esfuerzo de 

NOSOTROS nuestra vida escolar, y ya pin taban nues-
tr Js ilusiones el porvenir que la existen­

cia nos abría. Apacible en su c!ernrollo y claro en su culmi, 
nación, ese porvenir era, sinembargo, tan f.llso como la esta-
bilidad de la dictadura hajo la cual hal:í 'n transcurrido nues­
tros años mozos; era tm ficticio como la prosperidad q ue 
hasta en,tonces extendie1·a ~us alas sobre el mundo. 

Y t:n 1930 nos bautizó la vida: se quebró nuestro opti­
mismo candoroso, y las p 1siones desbordadas nos hicieron in­
tuir, el dolor con que se forjan las transformaciones hi, tóricas. 
Vivimos entre la ola de protestas que se abrió curso al caer 
!a dictadur1, escuchamos las qt,ejas que la caída económica 
provocó, y vimos cómo demandaban pan los desgraciados: 
por eso amamos, desde entonces, la democracia, y sabemo Sl 
.-:¡ue l.l vida no se conquista sin esfuerzo, que es necesario p re­
parar la madu1·ez de nuestros propios pasos, y que nada lo-, 
graremos si no obedecemos a la necesidad de solidarizamos 
con quienes viven las misma5¡ angustias 

'En I 930 nos bautizó h vida, porque las crisis económica 
aglfdizó los antagonismos internacionales, empujando a todos 
los países hacia la carrera armamentista y, a hs potencias, 
hacia la conquista de los pueblos débiles, en preparación de 
un nuevo reparto del mundo. Y nosotros, que nos habíamos 
famili1rizado con la literatura de post-guerra, comenzamoo a 
odiar esas maniobras y simpatizamos con los pueblos débiles, 
norque el tesoro de la independ encia nacional enriqueció 
nuestra infancia. 

Hombres que pretendían representarlo, 
EL MEDIO han zaherido muchas veces a nuestro país, 

atribuyéndole defectos característicos 
de las gestiones que ellos mismos orientaban. Pero la com~ 
prensión de sus problemas y el esfuerzo silencioso de sus me­

jores hijos, nos enseñaron a tener fé en el destino de nuestro 
paÍE, y aprenc!imos a unarlo. Se nos hizo evidente que la per­
petuación de lo provisional es hija del privilegio, que la im­
provisación es el resultado del éxito alhnado por la influen­
cia, que los indolentes son aquellos a quienes han desalentado 
las puertas cerradar. Vimos que las limitaciones de nuestro 
desarrollo son impuestas por las necesidades de la industri1 
€xtranjera; que nuestraE mejores fuentes de riqueza permane­
cen muertas, porque la Euhordinación estrecha y la falta d e 
iniciativa no pueden auspiciar su explotación; que nuestros pue~ 
blos parecen olvidados, porque no se mejora su vida y no se 
lleva hacia ellos la voz redentora de la cultura. 

Hoy no nos importa que haya quienes crean que en el 
Perú frac1sa todo, porque sabemos que esos rnn los improvi­
sados, loi que/ desean condenar a la inercia los esfuerzos pro­
gresistas y conservar po,!iciones mal halladaE. No nos importa 
que alguien tenga al Perú como un país par .1dojal, porque, lo 
paradojal es, para nosotros, achacarle al país entero las malas 
obra~ de unos cumtos hombres. No creemos que la ignoran, 
cia del pueblo peruano haya determin~do la indiferencia con 
que escucha ciertas palabras, pues nunca llegarán a su espíritu 
las voces que no estén emocionalmente identificadas con él. 

NUESTROS 
PROPOSITOS 

Quer€mos ir h1cia adelante, con la mano 
lt:ndida hacia todos los hombres de bue­
na voluntad. Buscando en los hechos h 

prueb .l que nos permita desvirtuar la influencia de la ideología 
pesimista, aspiramos a difundir nue::tra co~fianz 1 en el por­
v enir del Perú. Acomejándonos, en el estudio de nuestras ne-

cesidades y en la experiencia de nuesiros hombres de pensa­
miento contribuiremos a solucionar nuestros problemas. Y, 
aprovechando la herencia legada po,r nuestros antepasados, 
trahajeremos para la cultura, la democracia y la paz. 

Lima ·Perú·, Setiembre de 1936 
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4 PALABRA 

BASES DEL ESTADO-PERUANO 
EL primer fenómeno que resulta de la Emancipación ,es el de la 

individuahzación del Estado peruano. Hab,á una organizac:ón 

política que se llame Perú, dentro del conjunto de lo8 E,taucs 

Desunido$ de América, ( 1). Ahora bien: e qué hacer con el Estado pe · 

ruano? Los hombres de aquella época atinaron tan sólo a dar tres 

fórmulas ante esta pregunta de formidable trascendencia. Unn lué 

la receta monárquica; otra, la receta liberal; y la te r cera, que preten­

dió asumir un valor de síntesis, fué esbozada por Bolívar y puede 

ser llamada "'republicano-monárquica·· o republicana autoritaria. 

La monarquía no llegó a ser ensayada. El andamiaje boiiva­

viano quedó a medio armar. El clima espiritual de la época, el ··zeit· 

gei1.t", impuso, en cambio, la solución liberal. 

Teóricamente, el iiberalismo se basa en los siguientes postu­
lados: Todo poder legítimo y efectivo emana sólo de la voluntad del 

pueblo. Los poderes del Estado son el Ejecutivo ,el Legislativo y el 

Judicial y hay independencia entre ellos. El Ejecutivo y el Legisla­

tivo se ejercen por mandatarios del pueblo, eleg,doa por sufragio 
libre. El Estado no puede ata,car a l I l,b., r tad individual en 

,¡us aspectos etenciales: la prensa, la pal.'\b~'.l, la asociación, la 

propaganda, la re!idencia. El vehículo para el funcionamiento de la 

democracia liberal es por lo tanto el aufragio, pues él pone en con­

tacto a Ja nación con el Estado y hace que los puesros de comando 

del Estado pasen _ a mano& de los personeros de la nación. 

La realidad peruana, y con ella la realidad americana ofrecen, 

~m ern,bargo, a través de más de un siglo, un cuadro que contradice 

las bases del liberalismo. El sufragio ha sido con frecuencia compra­

do, falsificado, violentado o defraudado. Las elecciones han consis­

tido muchas veces en el mero epílogo de la victoria de un caudillo 

(1840, 1845, 1858, 1867, 1886, 1895 1919) o en el vano intento 

de 1mpedir la coacción gubernativa ( 185 1, 1862, 1868, 1890); y po­

cas veces han significado un prístino veredicto popular. Solament-e 

en 1833 en que eligió la Convención Nacional y 18 72, se ha acata· 

do la victoria de la oposición, si bien en ambos casos, elementos de 

los regímenes imperantes pretendieron luego efectuar una violenta 

rea.cción. En cuanto al sistema electoral mismo, primero se ejerció 

mediante las llamadas "'tomas de mesas"; luego, gracias al control 

sobre el organismo regulador dei sufragio, la Junta Electoral Nacio­

nal; más tarde, por el prledominio en las asambleas de mayores con­

tribuyente•; posteriormente, por el directo influjo presidencial. H• 

habido momentos de libre ejercicio del sufragio; pero ellos caen den­

tr'e de lo insólito. 
Por otra parte, el sufragio puramente geográfico, n través de 

las provincias y departamentos, sin fijar requisitos para la creación 

o subsistencia de estos organismos y sin tomar en cuenta la forma 
cómo está distribuída la población electoral en el pafo, dió lugar a 

principios del siglo actual a que si en unos casos los diputados re­

presentaban a 100 o 200 electore, , en cambio los elegidoa por los 

grandes centros urbanos y culturales del país (en proporción más 

o menos de I diputado por cada 4000 electores) quedar'án en noto · 

ria minoría consolidándose la influencia del gobierno en el Congre · 

so y el predominio del caciquismo provincial ya inveteraJo o d,.l ca­

ciquismo provincial derivado de la flamante ascen•ión política. 

Asimismo, el Poder Legislativo y el Judicial hao vivido some­

tidos al Ejecutivo. Constantemente han sido incumplidos los dogmas 

sobrle libertaJ de prensa, de a•ociación, de propaganda, de palabra, 

de residencia. Se ha visto a gobernantes que violaban las leyes o que 

creaban otras nuevas favorables a ello~ . Resulta típica la anécdota 

del agente policial que, encargado de apresar a cierto peraonaje, 

entró a eu domicilio a altas horas de la noche y cuando oyó que in­

vocaba el at'tículo respectivo de la Carta Fundamental, gritó: ''Cons­

titucipn y a e&tas horas? ¡ Qué lo amarren al señor!". 

.J--os . tratadistas que se ocupan de la crisis de la idea mo­

derna del Eatado en Europa, se inclinan a rastrear las causa3 ele esa 

crisis en el siglo XIX y, sobre todo, en la guerra europea de 1914-18 
y en la post-guerra. Alfred W eber menciona, por ejemplo, entre esas 

causas, las siguientes: el apoderamiento del Estado por las fuerzas 

capitalistas después del período de eu desarrollo dentro de él y de 

su separación de él; el clcsarrollo dd neo-militarismo por la evolu­

ción de la técnica mili•ar y d e las induatrias de armamento asi como 

J o R G E B 

por las rivalidades nacionales europeas; la aparición de las masas Y 

c,u encuadramiento mediante los partidos y la prensa. En el caso 

del Perú o de cualquier otro país hi,panoamericano, estas y otras 

caucas pudieron o nó influir con intensidad; pero actuaron otras 

causas más, algunas de ellas de origen muy anterior. 
Entre nosotros, deede tiempos r\!motos, la geografía había 

impuesto un sentido de diversidad y de separación. Frente a ese fa­
talismo, el Estado fué el único vehículo de unión. Lo fué tal vez 

en uno o más imperios antiquísimos. Lo fué, con los Incas que pre­

cisamente por el aialamiento de las diferentes tribus, avanzaron ba­

tiéndola una a una. Luego, los Incas consolidaron su dominio espa· 

cial porl los caminos, los chasquis, la estadística y los funcionarios ; 

adoptando además medidas de tipo militar (servicios, y reclutamien­

tos,, conttrucción de fortalezas, colonias de mitimaes, represiones) y 

medidas para la incorporación de los subyugados (propagación del 

idioma y d.a la religión, educación de los hijos de curacas, prohibición 

del cambio d., residencia, yanakunas etc). Con la Conquista, en el 

siglo XVI surgió una etapa fugaz de disgregación; pero la mona,·­

quía cattellana acababa Óe unificar férreamente a España ahogando 

ias libertades municipales, señoriales y religiosas y acabó también 

por imponer ese tipo de Estado en América; E.stado cesarista con 

una burocracia abundante y decorativa y con acción aobre las cos­

tumbres y hasta sobre la economía, como la reglamentación sobre 

gremios, cultivos y comercio lo comprueba. 
La nociede,d hicpanoamericana no produjo, por una evolución 

notural, al Estado. Fué el Estado (o fueron, cuando menos, sus re• 

presentantes o emisarios) -quienes crearon a esa sociedad. Además, 
la importancia de la in•titución estatal aumentó, porque entre nos· 

otros no existió inicialmente el fenómeno del industrialismo y del 

capitalismo, ajenos primero a España y difíciles de llegar por la po­

lítia de considerar a las colonias, coto cerrado para los extranjeros, 

fuentes productoras únicamente de materias y mercado ohligalorio 

para los productos de la metrópoli. 
Todo ello redundó en una mayor convergencia de la 2'ente 

hacia el Estado. 
Por eso es penetrante la observación de un reciente viajero 

en América, RCerca de que la palabra '"destino"', tan bella Y ,agra­

da, aquí implica para algunos un sueldo bucrocrático . 

Para disminuir esa propensión a la empleomanía, que vino a 

ser una de laa causas de la afición a la política y, por lo tanto, de la 

intranquilidad colectiva, no tuvimoa ese fenómeno tan característico 

en la historia de Estados Unidos, que el pr.ofesor Turner ha llamado 
la "influencia de la frontera". Turner toma la palabra ""frontera" 

nó en el sentido de límite, que es expresión de demarcación política 

o administrativa, sino como la regi6o d,:,ndc ae juntan las últimas a­

vanzadas de una civilización en c1"~ciente expantión de otro lado, el 

hombre en estado de naturaleza, habitante de un territorio rico e in­

tocado. Las colonias inglesas en América del Norte habíanse esta­
blecido en r egiones cercanas al mar, que no eran las más favor'eci­

das por la naturaleza, retultando que frente a ellas se encontraba 

una enorme extensión inexplorada que les ofrecía grandes riquezas 

en potencia. Toda la vida d'e Estados Unidos es, por eso, en el si­

glt.1 XIX, un avanzar hacia el Oeste; y la crisis empieza cuando ese 

avance ha sido colmado y se presentan la superpoblación Y la super­

producción. 
\ Ese fenómeno ocurrió, en menorl escala, en la Argentina a 

mediados del siglo XIX; pero no ocurrió en el Perú . Si hubiera o­

currido, habría hecho cambiar de orientación a cliverftos factor~• 

que, acumulándose en el plano político, contribuyeron a estorbar el 

debido funcionamiento del E~tado liberal. 
En resumen: la existencia clel Estado como único vínculo de 

unión; la traclición de un Estado fuer~e prehispánico e hispánico; la 

incipiencia industrial: la falta de la "frontera" como incentivo para 

los audacet , los ambiciosos y los inescrupulosos, contribuyeron al 

aumento de la empleomanía, de la politiquería, del militarismo y del 

caudillaje y. con ello, a los trastornos que dificultaron el funciona­

miento ordenado del Estado liberal. 

A 

(1) "Para la historia de la desunión de América" en. "lm)pe· 
tu". No. 1. 
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PALABRA 5 

IDEARIO DE LA ACCION DEMOCRA TICA I Jefe del Depa::::to de Publicidad de la l 
p or Alfonso TeJa Zabre 

Secretaría de Relaciones Exteriores y Rector 
de la Universidad de México, Alfonso Teja Za­
bre es, además, un historiador que ha realiza­
do vasta y efectiva labor. Como recalcaba un 
comentarista, es notoria su preocupación por 
soluciona.'r el problema pedagógico de la His­
toria: procura lograrlo apoyándose solamente 
en loa rombres y las fechas indispt:nsablea pa-

P ARA marchar por bu.,.n camino, ea decir, buen método, se 

necesita comenzar por lo más scncq}lo de la teoría para Be­

gar a lo más complejo de la realidad. Para buscaii la realiza­

ción de política viva f'S preciso, antes, fijar los puntos esenciales del 
itinerario. 

Todos los grupos de acción social deben establecer una pla­

taforma de puntos básicos, a manera de idearto mínimo. Después 

podrán sobrevenir las mil matices y las mil formas de la táctica y 

c!e la orinntación. Lo que importa es fundar los cimientos sobre tie­

rra fir,me. 

Desde luego, no debe desdeñarse n1 aplazarse lo que se ha 

tenido hasta ahora por ,f.cleología superior o filosofía de la revolu­

ción. Porque cuanto antes debe borrarse el prejuicio de la incom­

patibilidad entre la ciencia pura y la acción social. La divergencia 

hostil solamente ha existido entre la f=losofía rezagada, empobreci­

da Y exangüe, y la realidad social que revienta por ,~xceso de vida. 

Tampoco debe temerse que los trabn iadores rechacen la ideo­

logía superior como un platillo demasiado fuert¡,. Ea un error creer 

que G>breros y campesinos desean nada más que literatura llana y 

conceptos primarios. La intuic.iÍon hace milagros. Y es tarea fecunda 

comenzar la siembra sobre campo virgen. El vocabulailio, las idi:as 

esenciales, guías y ,.cñales de marcha, son los primeros pasos para 

iniciar el gran viaje. Hasta un indicador de ferrocarriles es aparcn­

terr,•nte complicado. Pero los que saben a dónde quieren ir, siem­

pre encuentran lo que buscan. 

El ideario de la acción democrática puede orientar•e como 
sigue: 

1.-EI Universo y la sociedad están en perpetuo cambio, d1•­

venir, renovac1on. La inteligencia y la voluntad del hombre pueden 

encauzar, acelei'ar o retardar esll! fluir constante de la energía cós­

mica. 

2 .-El constante mo'll,miento de renovación no se hace en 

linea recta y progresiva. La energía se gasta, se transforma y n? 

pierde, en ciclos y r,!voluciones, asceniw> o descenso, expansión, apo­

geo, estancamiento y ~,saparición. 

3 . -El movimiento de renovación se hace como fenómeno 

biológico, no por grados sucesivos, ,iino en forma dialéctica, por con­

traalicción de fuer·zas diversas, por lucha de contrarios: tesis, antíte­

t!Ís, síntesis, 

El lJ?conocimiento de la influencia humana en el desarrollo 

histórico de las sociedades, implica: 

!.-Civilización y cultura son resultado del trabajo del hom­

br~ ~obre la naturaleza .. 

11. -El trabajo es la cauoa fundamental y la medida más a­

próximada del valor, en moral y en economía. 

III .-La estructura social tiene como bati• la organización 

del trabaio, o sea la técnica de la pr~ducción. 

lV.-El factor histórico fundamental radica en la lucha de 

las capas sociales cuyos individuos están afectados por una misma si­

tunción económica. 
V .-Las clases sociales se forman según su po!ición y sus 

funciones en si trabajo organi'¡¿ado de la prhducción económica. 

VI.-La lucha o contr'1dicción es en lo · general. por el domi­

nio de los medios e instrumentos de la producción y el aprovecha­

miento de la plusvalía. 

En las épocas anteriot"es, la civilización y la cultura se d,?fi­

nían principalmente por los llamados valoreA espirituales, dones de 

la divinidad o creaciones de arte superior y de ciencia nara minorías 

plliivilegiadas. La época actual concibe la ci•ncia como auxiliar del 

trabajo y de la acción: la técnica al ~ervicio de la colectividad. 

La concepción socialista del mundo ha ev9lucionado del so­

cialismo difuso y prelógico, al socialismo utópico •v romántico, lite­

rario y sentimental; luego al spc.ialismo c;,ientífico, lógico v dialéctico; 

y finalmente al socialismo biológico. vivienh• y actual, haciendo au 

obra con todas las fuerzas humanas eapirituale-s y matt-riales, sobre 

la misma realidad. 
Así se encuentra que, por el método v la cif'ncia, se llega a 

la regla do• la vida. o ~ea la técnica. que condensa así sus postulados; 

1 . -El sistema moderno de producción crea la~ relaciones 

de carácter capitalista, evolucionando del mundo burgués al alto ca­

pitalismo. 
2.-La lucha por el dominio de loa in•trumentos de la pro­

ducción se refiere pr:~ncipalmi~nte a la tierra y a las máquinas, Y so­

bre todo a las "máquinas para hacer máquinas", con tqdos ••1• 11c-

ceeonos c<.i ·nur,1· 

cac1ones, c.om-

hustibles, matE:-

rias primos, etc. 

Esta división :le 

altera princil>itl­

mente por las 

subdivisiones en 

subclases y clases 

, ra expresar sus i-esultados finales. En este tono 

I ha elaborado varios volúmene!II pero, aparte de 
ellos, son notables sus trabajos sobre "More­
los, caudillo de la independencia", "Historia y 
tragedia de Cuauhtemoc" y, principalmente, su 
"Moderna interpretación de la historia de Mé-

intermedias, o xico". 

turbas informes 

desclasificadas. Y también por los restos de cla~es y castas super­

vivientes de citructuras anterior~s . En nuestro país. estos factores 

de alteración y perturbador, obligan a tener en cuenta dos problemas 

fundamer.tales en el alimiento de clases y la táctica consiguiente. 

Primero.-La necesidad del nacionalismo, que se traduce en: 

Actitud defensiva para resistir la pr~sión d" los nacionalis­

mos extraños, pri"ncipalmente el imperialismo nor.eamericano. 

Actitud adhesiva hacia los pueblos de afinidad hi!tórica, ra• 

cial y social (hispano-americani•mo) . 

Tendencia de conservación de la propia cultura arraigada a 

la ti:rlra (indigenismo). 

Segundo.-Esas complicaciones del nacionalismo, la defensa 

de los intereses de patria y de cultura nacional, obligan a procedi­

mientos especiales de la táctica. Reconocido el alint-amiento de loo 

grupos sociales, los puntos Fundamentnles del programa son: 

1 . -Insurgencia de los trabajadores en busca de su ,ne jora. 

miento económico. 

2. -Crbación de un nuevo estado que pueda realiar la socia­

liaci6n progresiva de los medios de producción, comenzando por la 

economía dirigida. 

).-Formación de una conciencia de clase y perfeccionamien-

Indio "chankaº ,/ ( óleo de José Sabogal). 
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H ACE algunos. _d!~s, el estudiantado de 
San Marcos tn1c10 la tarea d e organizar 

la Federación de Estudiantes. Esta actividad 
ha re~pondido a una aspiración y a un espíri­
tu cuya tonalidad ha •ido fácil advertir en la 
unanimidad de todos los estudiantes. 

Panorama 
Hoy, ante el deseo manifiesto del alumnado 

sanmarquino de organizane dentro de un es­
tricto sentido universitario, necesario es lea· 
firmar la posición plena de realidad en que 
debe orientarse el e,tudiantado, sin que, como 
en anteriores ocasiones, el debate ideológico 
ejercitado agudamente en los claustros Jivida 
el movimiento organizador haciéndole per· 
der aquella formidable y anhelada unidad es­
·rudlantil. 

Abrigamos la esperanza q,,_., la F c<.leración 

de Estudiantes, cuya formación se inicin, ~crá, 
ahora más que nunca, la expresión de esa 
conciencia soliadaria que germina en cod'.l es­
tudiante alentador'amente. Y no queremos pen­
ear en la absurda reviviscencia de sectaris:nos 
pasados, hoy caídos en completo descrédito. 
No de otra manera se constata, en este 
presente de t;·emendos acontecimientos mun­
diales, que el estudiantado genéricamente ma­
nifiesta una inagotable inquietud de porvenir 
y de justicia. 

Universidad de Montevideo y Director de la 
Discoteca del Servicio Oficial de Difusión Ra­
dioeléctrica de la menc"onada ciudad, ¡.,ara que 
eustentase un ciclo de conferencias de divul· 
gación radiote!efónica cultural y f!c.haoe las 
bases de este servicio en San Marcos. C ·,n,o 
e s ,abido, · el Profesor Lange realizó cumplida­
mente la p!'imera parte de du cometido, mas 
no le fué pos"ble llevar a cabo )a segunda por 
inconvenientes ajenos tanto a su voluntad y 
su empeñoso y decidido propósito, cuanto a 
los del Rector, cuyo entusiasmo y decisión por 
la creación de nuestra primera radiodifusora 
universitaria, única y exclusivamente cultural. 
van a ponerse una vez más de m.-.nifiesto con 
la aprobación del informe e levado por la Facul­
ta! de Letras y con la consiguiente creación e 
instalación de )a Radiodifusora de San Mar-

San Marcos tendrá su Radiodifusora 

P UEDE considerar"se casi como una reali­
dad la Oficina Radiotelefónica dr. la 
Universidad Mayor de San Marcos de Li­

ma, tan reclamada por e l estudiantado y el 
cuerpo docente y tan entu siastamente espera· 
da por e l público e n general, en vista del ser·­
vicio cultural y la función educativa que ia 
referida F.:stación está llamada a desempeñar. 

del doctor Alfredo Solf y Mu.·o, Rector de nues­
tra Universidad Mayor y de su Consejo, un 
informe redactado por uno de sus catedráticos 
y aprobado por esa F acuitad, acerca de la or­
ganización y el funcionam iento de la Ofic ina 
Radiio telefónica Universitaria de San Mar­
cos. 

cos. 
Tenemos conocimiento de que en e l c tado 

informe se propone un plan amplio y com­
pren•ivo de radiodifusión universitaria y cultu­
ral para ser realizado por la. Estac ión Radio­
telefónica de nuestro :n;_¡y~:n instituto docen· 
te. plan que, inspirado <ln el P.jemplo ,:¡ue des­
de añoe atrlÍs vienen dando institutos simila­
res e instituciones culturales del extranjero, y 
respondie?do al clamor de las necesidades ele 
cultura de nuestro país, contempla todos los 
aspectos d e la radiodifusión educativa, desde 
la transmisión de cursillos de extensión uni­
versitaria, de conferencias de catedráticos y 

En efecto, la Facultad de Letras de nue•tro 
más alto instituto educativo, consciente del de­
ber que le corl'esponde en orden a la difusión 
de las disciplinas de su enseñanza e investiga· 
ción y de la atribuci6n de extensión universi­
taria y cultural que le encomendó la Asam­
blea de Rectores de nue,tras Universidades na­
cionales, reunida en los últimos meses del año 
próximo pasado, ha elevado a consideración 

Por su parte, e l doctor Solf y Muro, anticipán­
dose a e•a iniciativa de su claustro y h onda­
mente penetrado de la necesidad y la r.onve­
n iencia de la implantación de la Radiodifuso· 
ra sanmarquina, había dado ya los pasos µre­
limi'nares para la creación de tan importante 
servicio y ór'gano cultural de la Universidad, 
contratando a l Profesor F ranciscd Curt Lan­
ge, experto en ciencias musicales, jefe de la 
Sección de Investigaciones Musicales de la 

'to de la ideología para llegar a la realización técnica, económica y 
cultul[al. 

COMO programa de 11ealización inmediata, · e n la primera 

etapa de la reforma social, como esfuerzos previos para t~ansformar 

la técnica de la producción y trabajar en los cimientos de la estruc­

tura económica, se exponen las siguientes finalidades: 

a). -Adaptación ch la ideología a la realidad, procurando 

recoger , Y concretar los principios y las doctrinas; luego; su trans­

formación en leyes; 

b) .--Su cristalización en acción política. con las inevitables 

deformaciones, 1\etrasos o esfuerzos bruscos provocados por la resis­

tencia d el medio, los int1?rese8 creados y las transacciones o desvia­

ciones de la política militante y de las deficiencias humanas. 

Para acercarse más aún a la realidad, deben destacarse espe­

cialment•e las tendencias de nacionali,mo, de indigenismo y de refor­

ma agraria. El nacionalismo se dirige a promover la independencia 

económica, a proteger la industria nacional y remediar el conflicto 

que ha existido entre el capital, que es extranjero, y el trabajo, que 

e s mexicfano. Y además, realizar la eman cipación económica, trans­

formando el sistema colonial de expor).ación de materias primas e 

importación ch artículos manufacturado,, pero no vivir casi en régi­

men primitivo de industrias extractivas. 

El indigenismo demuestra e l reconocimiento de un hecho. 
que estuvo por mucho tiempo casi olvidado, esto es, que la gran 

masa de la población indígena forma parte principal de la cultura 

mantenida y sostenida sobre la tierra de México, y que las aportacio­

nes de las culturas exteriores no se han incorpora do plenamente a la 

c ultura de la tierra miexicana. Por lo cual, más bien que "incorpo­

rar e l indio a la civilización", d ebe tratarse de "incorporar la civi­

lización al indio", es decir, a la tierra misma. 

Como realización inmediata y práctica del nacionalismo, se 

ha encontrado siempre, declarada o no. la nota dominante d,, la r e ­

forma agraria. 

Esta democracia del problema agrario en el programa de la 

acción democrática, no es de política externa y superficial. sino que 

respon2, , a la n ecesidad más urgente. 

Nac ionalismo, in.d~genismo y reforma agraria, son caminos 

que llevan al punto que se ha señalado d esde los orígenes del la evo­

lución his tórica de México. Es la misma situación de deseq uilibrio 

económico, d,, deficiencia en. los recursos esenciales para la vida, en 

medios de subsistencia, raciones, salarios, vestidos y habitaciones . 

Las mismas cau sas que pJovocaron trastornos reg istrados en la his­

toria primitiva, en la época colonial, en las guerras de lndependen-

cía Y de Reforma, rt!aparecen modificadas en la forma, pero iguales 
en e l fondo, 

Por eso se encuentran como principales en los p~ograma8 y 

en los esfuerzos de realización, los principios de carácter general di, 
la reforma agraria, y de las r efodnas de leyes, y dirigiéndose pro· 

gresivamente a la con sumación efectiva, los puntos siguientes: 

1. -Pasar de la igual teórica o escrita, de la igualdad de de­

rechos, a la igualdad efectiva , 

11 .-Establecer el reparto de la tiewra por medio de: alza de 

salarios, restituciones de te jidos, dotaciones de tierraa, leyes sobre 

las tierras ociosas, impuestos sobre la tierra, f11accionamiento de 

grandes haciendas o latifundios, creación de la pequeña propiedad 

individual exclusiva. para crear la propiedad limitada por e l inter'és 

social. 

111 . -Después de mejorar el sistema de la propíedad, a g re­

gar para el aprovechamiento de la tier,ra, la posibilidad efectiva de 

dieponer d e agua, instrumentos d e labranza, conocimientos agríco· 

las, créditos y refacciones, y todos los recursos necesarios pa~a me· 

jorar e l cultivo. 
IV. -Reconocer a las poblaciones campesinas, iguales dere­

chos que a las poblaciones de las ciudades, por lo m e no• en cuanto 

a ,ervicios públicos, especialmente de educación. 
V. -Combinando la educación inte nsiva de las masas con su 

mejoramie nto económico, fijar y .r¡!alizar loe puntos esenciales de 

una política agraria, como sigue: 
Hacer que la argicultura no dependa exclusivamente de las in­

dus trias extractivas, como la minería y e l petróleo. 

Abrir nuevas zonas de cultivo y amplia} los ,.i,.. temas de re· 

gadío. 

Favorecer las comunicaciones de lae regiones agrícolas, y ha­

cer progresar la téc nica de la producción agrícola, en combinación 

con la producción indust/ial y el movimiento comercial de la repÚ· 

blica. 

Fomentar la explotación d e productos tropicales y la implan­

tación de nuevos cultivos. 

Favorecer especialmente la cría de ganado, la avicultura, la 

pesquería y las industrias auxiliares de refrigeración, empaques, 

combustibles, e n e r¡?Ía eléctrica y fuerza hidráulica, etc. 

Trabajar por la ,a!ub"idad v la hi2 iene de la& zonas aqríco· 

las, ataca ndo especia lmente las enfermrdade, endémica& que destru­

yen a la población rural (pa ludismo, tub~rculosis, etc). 

Y por todos estos m edios buscar efica:>mente la transforma· 

ción social, combatie ndo todo, los ,::stemas de exolotación d el t~a­

bajo humano, considerbdo como mercancía, y las desigualdades. 
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Universitario 
maestros, de trabajos y estudios de lo, .,lum­
nos, rte disertaciones de escritores e intelec­
tuales, hasta la pr'opalación de recitales poéti­
cos, actos de concierto de música viva y g ra­
bada, r~vista unive,sitaria y campañas ins­
tructivas y educativas. 

Estas propalaciones se efectuarán por l nda 
larga y corta, a fin de que puedan ser escu­
cradas no sólo en la Capital sino en todo el 
territorio nacional y en el extranjero, con fre­
cuencia creciente y a horas :.decuadas para 
su mejor audición y aprovechamiento v con 
cxcluuón absoluta de propaganda com~rcial. 
La eliminación ae esta propaganda y el pro­
grama educacional de las transmis10nes con­
lenrán a la estación radiotelelónica de San 
Marcos el carácter alto y único de Radioditu­
sora Cultural del Perú, especie de rad,od1fu­
sión tan reclamada en nuestro medio y dollde 
quiera que la libre transmisión radioteletóni· 

ca superitándose por necesidad vital a la dic­
tadura del anunciador, dehberadamen,;, hala· 
ga los p eores gustos del público, ext ravián¿o. 
lo y corromp1endo1o sin conc1encia, aJ .:,~rvirle 
e n revuelto hacinamiento la bazoha literaria y 
musical y fragmentos de la má8 pur'" creación 
artística, adobados con avisos comerc,ales. 
c uya propalac1on constituye la finalidad única 
y mal distrazada de esas transmisiones. 

La l:.stación Hadiod1lusora de San Marcos, 
órgano pnnc1pal del Uepattamento Cultural 
de nuest.a Universidad Mayor, y su voz 
magna, por cuyo conducto transm1t1rá a todos 
los ámbitos la labor de la cátedra, ta investi­
gación del laboratorio, de la biblioteca y del 
museo, la elucubración del gabinete y toda 
iorma de indagación y de creación científica y 
artísuca convert1rá a San Marcos en verdade­
ra Alma Mater de nuestra nación, en corazón 
y cerebro tuertes y dinámicos del Perú nuevo. 

El colapso espiritual y la Nueva Era 
J 

T RES años de clausura si¡:nificaron para 
::>an- l'vlarcos la agonia de sus mas autent1-

cos valores, la muerte rep~n1ma de mil in1-
c1ativas, y un eclipse ante el cual sucumbieron 
desde los mas grandes est1mu1os hasta las mas 
pequenas esperanzas... t'ara el palS tue un 
catacusmo que produ¡o tr~s años de desor~en­
tacion, de ve¡ez y de angustia. ;:,in un centro 
de convergencia anim1ca ¿ donde hab1a de 
produc1rse ia sintes1s suprema del pensamien­
to nac1onaJ ! ~1n 1u bu~queda de sus prop1os 
valor~s cuiturates, sin el estuerzo comun de 
los hombrts de 1as tres regiones del t'eru que 
se 1megran en ::>an IYlarcos pata e,studiar su 
realidad y estructurar el porvenir, , a donde 
iba e1 p1a1is, ->in un1vers1uad, ·as ~ec1r, sin 
maeslrob, :un uoros, sin one1ndc1on n1 estunu­
lo, todo atan ae cunura se estrello en ta tos­
ca rea11~ad que nos roaeaoa. 1 rag1ca realidad 
que, en un instante, romp10 eJ ·~quit.bno de 
las más a1tas 1nsti.uciones cu1tuna1es produ· 
ciendo en Ja nac1onauaaa un 1,ugo colapso es­
p1ntual, 

Los maestros, sin oportunidades para ex­
poner y renovar sus conoc1m.entos, v1v1eron 
una angustiosa •espera durante la cual muchos 
de ellos tuvieron que desp,azarse de su cam­
po protes1onal par.a dea1car su actividad a 
otras tormas de vida. 

Los alumnos de los colegio11 nacionalee que 
terminaban su instruccionn media no sab1an 
que hacer. Completam•ente desorientados pa­
ra la vida práctica, sm trabaJo en sus provin­
cias, ni medios adecuados de vida para el de­
aarrollo de sus act1v1dades, vinier\,n a la Ca­
pital, y en ella perdieron sus energías en múl­
UpJ•es tanteos, con la angustiosa convicción d e 
haber estudiado tanto 'para nada" Los que 
no habían terminado sus estudios sintieron, 
ante la suerte de sus compañeros, un profun­
do pesimismo. Vino así la desmoralización en 
los colegios. Previniendo el futut10, cotl un sa· 
no y natural instinto de conservación, los a­
lumnos quuieron ser políticos antes q. e alum· 
nos, porque necesitaban modos de vida a ntes 
que med,os de cultura . 

Los universitarios que estaban por t"rrn!nar 
su carre~n. paralizaron su labor como movidos 
por una campana trágica. 

Los que ,estaban mediando su carrera o que 
recién iniciaban tuvieron que desplazar sus 
energías hacia otros campos pa~a .P~1etÍ vivir· 

De un modo general, el P eru v1v10 un·, eta­
pa de completa depresión. Los padre,; ele fa­
milia tuvieron que sufrir. por la suerte de sus 
hijos, y, en el justo afán de remediar'la 8311 · 

mieron una actitud política . 
Se intensificaron las luc has partidaristas 

llegando al fanatismo. Homb,:,es, muieres Y 
niños fueron a engrosar, públic~ o secretall'en­
te las filas de los diversos par,tidos. Todas 
la~ energías vitales del país, que debieron ser 
cone1entradas en el trabajo ·natnial y en el 
oat11dio de nuestros diversos pro':i'ema, cultu· 

rales, sufrieron un descauce divers1hcandose 
hacia dos polos opuestos, e n uno de l<>s cuales 
se concentro un S'.!nt1m1ento trág ico d e horror 
a la cultura, en tanto que, en el otro, la e ner­
gía puriticada se convertia en acc1on. Cons~­
cuencia log1ca de toda tue11te r epres1on, pues 
tanto en Ja vida social, como en la vida del 
ind1v1duo, las represiones son tanto más tu­
nestas cuanto mayor es su intensidad. Las su­
bl,mac1ones que de •ellas se derivan, proc1ucen 
grandes con1noc1ones que, nntcs de ruinpe . ..- e 1 
treno que las ata, causan pavor y des,:oncier­
to. 

Eso significó la clausura de San Mar,cos · un 
desequiubno total para la vida del pa :s, di­
gan lo que quieran aquellos que espiritual­
mente estructurados tuera de su seno, o a!e­
Jados de él, apoyaron, aplaudieron, o just.f1-
caron tal acto. Y es que, envueltos e n la malla 
de una 1deo1ogía añe¡a, miraron siempre a la 
¡uventud a través de ella, y le hablaro.~ con 
palabras, que, carentes de contenido so.:,1al, no 
.~ tvn ~scuchadas ~or eso su rencor y sus o­
cultas maquinaciones para restaurnr su vieja 
situación 

R EABIERT A la Universidad, el país ha re­
cibido una inyección de suero vital. Pe­

ro fué tan la!\go su debilitamiento, y tanta su 
agonía, que apenas ,está convalesciente d-:: su 
postración, y la circunda el temor infundado 
de una nue va clausura. Por) suerte, e n San 
Marcos rema el optimismo. Sus alumnos no se 
desbandan a otras universidades. Por el con­
tra no, Hagan a su seno, y en mayor númr:ro 
que antes, de Trujillo, de Arequipa, d e l Cuz­
co y aún del extranjero. Y es que no h ay ni 
puede habe r el menor p•eli g ro de una nueva 
clausura, dentro del momento histórico que 
vivimos. La vida e n San Marcos se de.envuel­
ve con la mayor nor'tnalidad . Loa <'s tudiantes 
organizaron, una nueva Federación. qu,~ no 
puede represe ntar, como no ha representado 
nunca, los inte res'es de un partido. :3u orga­
nización es un síntoma de a livio, quizá si e l 
despertar de una nueva época en la cual hu­
brá de producirse la conquista de las aspira­
c iones del estudiantado nacional. Su existen­
cia es necesaria y su necesidad indíscutibl,,, 
porque es la única entidad que repr:!sentan-
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do a todos los ,estudiantes del Perú, ha de es­
tar al tanto de sus más premiosa• r,ecesidades 
para estudiar y proponer &U satisiacción den­
tro del marco exacto de la roealidad. 

EN San Marcos no caben !,;..., luchas parti­
danstas. Sus elementos integrantes pueden 

pertenecer o simpatizar con J1vers::>s partidos, 
pe~o su actuación ha de ser, ~orno ha sido 
su~mpre, completamente indepeud1ent'a de la 
vida del claustro. Puei, pasa en l.i Uni,erSI­
dad lo que en todo entidad colect;va: la ,.c­
ción ind1v1dual de sus miembros no puede ser 
impedida aunque la desaparición legal de a­
quella se decrete o se produzca. Y d el mismo 
modo que en una sociedad industrial los in­
tereses individuales quedan supeditad-o~ por el 
interés colectivo, en ;:,an Marcos :~! partidarig. 
mo político no cabe ni ha cabido nunca den­
tro de la Federación, porque ha representado. 
Y representará siempre el interés común ch 
todos los estudiantes, sea cual fuere su ideo­
logía. l:.sta es y debe ser la polític;\ nniversi­
ta ria, muy distinta desd~ luego al partidarismo 
político. La política es acción, dirección, or­
ganización, atributo de vida social encamin"­
do a la consecución de fines supc1·ior.es a los 
cuales no podemos renunciar. En este sentido 
todos somos políticos, y sólo puede haber a· 
politicismo para aquellos que estancados en 
un conformismo sin nombre miran indiferen­
tes f.! I porvenir, sin e moción social ni aspira­
cio.nes pro_Pias. En este concepto la política 
umver~1tana ha de ser como siempre, una al­
ta poht1ca que represente la síntesis supr~ma 
de todos los inter~ses, ideales y aspiraciones 
del estudiantado peruano, 

~n otros términos la política universitaria 
rera un movimiento intelectual encaminado a 
la estructuración sistemática de todos los pl1o­
blemas re(acionados con el estudiante, que se 
co":'pletara con e l estudio reflexivo de sus 80• 

luciones, Una labor así, demanda profunda 
r eflexión, actividad y tino, cualidades todas 
que se apu ntan como características de )a 
nueva era ~-ue se inicia con la o~ganizac:ión de 
la F ederac,on, el estudio de nuestra realidad 
Y la búsqueda de nuestros propios valores, sin 
\!xageraciones absurdas que pueden deaconec­
tarnos del ritmo que sigue el mundo en su 
ma(cha al porvenir. 

HELI PALOMINO ARANA 

1 Poema 

E silencio junto al delirio 

los pequeños pasos de !día D 
crecían repitiéndose bajo los pár­

(pados. 

Ah, sí los girovagos hacinamientos de la 
(ternura 

rodaran sobre los perdidos futuros, 

11escataran de los olvidos evoca<,oc 

presencias no arildecidas 

pero d ojo late en su rorazón de silencio. 

De fuego junto a los párpados 

la fluencia de los sollozos 

rejuntaba el eco de las a(ngustias en lon­

ltananza. 

Rumoi-es escintilantes 

cantados al otro lado del ruido, 

canturreados, 

~uspendían sobre soledades escarchadas 

los espejos de canciones desvane cidas. 

Ah, el poema quis1e:t'd llegar 

por el camino del delit·io, 

abri;r con su 'ternura 

los fulgores, pequeños y cerrados, 

C A R L O S C U E T 

del 
(día. 

o 1 
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H !\BlAN tomado hasta más de media noche. 

Toda vía la chacta fuerte les colorea ¡,., me­

jillas ásperas y rugosas. El frío de la mañana 

les dá brillo a los ojos y restregan las manos de 

callos extendidos du ror, . 

CHACTA 
En torno, pareciendo potrero, la plaza expande el pasto chico; 

ahí soban sus quijadas las mulas. Detrás la iglesia sucia, la madera 

roída. 
-,¡qringool Apriete'sa cincha. - Y el Gringo pone el za· 

patón lado a la barriga bruta, jala, haciendo crujir el cuero seco so­

b re el lomo áe la bestia. El sol, como salivazo en las nubes, extiende. 

Casi todas las mulas, cargadas temblequean 

cateo de los mosco , . Las cargaron bien temprano, 

liendo; ll eva n aguardiente, chacta de contrabando, 

que Ramírez ha puesto en la c hacra. 

sus patas al pi· 

la mañana sa­

del alambique 

Ahora van para la sierra; la pampa montañosa, clara de 

•ol, tupe en el monte, cuando Ramírez p isa el estribo mohoso, c h i­

rriador. 
-Tá la vuelta - y la mula cabriolea. Virando entrapa a las 

ollas ca rgadoras, quimbosas, respingonas en la partida. 
También va con Ramírez .. el gringo .. , muchacho de esta co-

lonia de los alemanes. 
Comenzado el camino están las ca,as tejadas de madera. 

luego la selva zurce en precipicio. 
-1Muúlasl ¡Muúlal - Quieren tornar al pasta!, descarrían 

por el monte, apremiando hacia las t.·ochas; chúcaras al látigo tra­

jinoso. 
Así porfían, aún por el boscaje donde cuela espeso e l sol . 

Luego la entroncada inmensa d esvaría el camino. Troncos, rnonte, 

rumor de la maleza, ¡ la montaña I 
-Pá las tres taremos en la cumbre grita Ramírez . 

- ¡ Qué vá ! - dice el muchacho. Tienen contento grande 

como la selva. D e una alforja saca Ramírez la botella, la empina, y 

trotando la mula, hace tomar al muchacho .... 

A cada recodo, lontananza verde, palpitan los cerros enra­

mf dos; las bcst ias remolonas por las yerbas que arrancan de cuajo. 

.~ y _'!!;a vuelta , a r.·iba y más ar.iba el espiral silvestre . 

....,. -Aquí nomas está. 

-cLa c umbre? -

-Claro poes. -
- ¡Múula 1 ¡ Muúlas 1 - Sudan rebozantes. También los hom-

bres. No hay que parar. . . . y todavía ¡ c uánto falta para la cima I 

De pronto la cumbre; ahí está la cruz desnuda. 

-¡Ca1:ayl Mire don Ramírez. -
Más allá de la cruz, marcando la cuesta, sombrea la figura 

de un indio. 
- . A qué has ve nía indio mula? - dice Ramírez con cacha. 

' Aunque indio, tiene injerto de c holo ; pero se crió entre in· 

dios. En ,u mirada se adentra la pampa serrana, amarilla. Posible 

que tuvo una vaca, o pasteó en la quebrada los carneros lanudos de 

frío. Má• e l tayta siempre se qued a con todo, de cualquiera manera 

que sea. Ahora indio no tiene vaca, no tiene nada. Trabaja para 

Ramíret. Ha venido hasta la cumbre por avisarle que la pareja de 

guardia& está en .. el tingo" en acech o del con trabando que hace R a­

mirez, 

El viento men ea la manta del indio, rasga en el madero ,-(o­

iioeo de la cruz. Buscan las alforjas por e l fiambre. Luego comen; 

por Manuel ~ --Tamayo 
Ra m írez, royendo la pata de gailina; e l muchacho de la colonia, p re­

ocupado . 

Más tarde, ya están lejos de la cuetta, en el camino bullicio­

so por los manantiales. 

No tardará e l fa n go, donde hasta las corvas se meten las 

mulas, h asta las rodillas e l indio. De aq u í en adelante hay muchos 

malos pasos. Desde antes derrámase la lluvia ensordecedora. Los 

gritos arreadores, rotos en la cascada, impulsan a las mulas que 

c h u pa e l barrh. 

- 1 Maldición I 

la besti<1 a to llada. 

Imp recan los hombres a cada sacudida de 

Y esto es nada. Lado a la montaña ha caído el derrumbe, 

e l lodo impasable. 

-cPasará la carga don Ram írez? 

-cEi tás b ruto? Anda baja q u e hay que descarigar. 

Y a la mula delantera se zambulló hasta la panza. Primero 

hay que quitarle la carga. Luego dan de patadas al animal que re­

sopla, se estremece encharcado; y cuando sale, escupen su s ijares el 

barro pringoso. 

- ¡ Por la. . . ¡ Aguanta indio mal nacía 1 - Así descargan 

una por u na las mulas. Las enfilan fatigosas por el paso semirre­

lleno. 

De cólera ettá Ramírez. De cuando en cuando sus ojos ra· 

biosos se prenden en "el gringo". - De intento lo hace - piensa 

·~- Demo, a e l muy. le habrán pagao, fijo , pá que me agarre la 

noche. 

-¡ Anda pué ca .... Hay I Pareces mula embarrada- le espeta. 

Después, ya habiendo pasado, la lluvia tenaz sonando como ..A\... 
roce de machete gigante, Ramírez gu tla e n atormentar la mula que 

monta .. el gr ingo". Ondea la soga por su detrás enervándola. No lo 

hace solo por arrear, sino porque goza con los espantos de la mula 

y el fastidio del m u chacho. 

Aún instiga un poco y vá quedando atrás; aflo­

ja las riendas, vé como camino adelante la carevana de 

mulas sube, baja. . . el indio hunde un tronco t.lelgado y 

largo en el barro que hace sucias burbujas. A la memo­

ria de Ramírcz vienen otros viajes ¡Tantos ha hecho! 

Golpea como siempre la lluvia, y O?e acuerda del estruen· 

do d e los cJÍas cargados; piedras blanc"s en la orillas qu" 

lejanas semejan huesos brillantes a la espuma drl río. 

Ahí llegan las mulas fogosas, bat iendo sonoras los cas­

cos; latigazos, y e n medio de la corriente pujante sesgan 

las crines mojad'as. De pronto el agua tumultuosa , tu r· 

bia, desmonta al compañero y io arrastra, lo arrastril ... 

Ramír'ez divisa el tambo, ta· 

a los o:ros detenidos por el 
Así, entre recuerdos, 

canea la mula y encuent,·a 

camino derrumbado. Hay 

diente, resbaloso, y donde 

que tomar el atajo, 

e l monte araña con 

en pen­

furia las 

ropas y las carnes. 
En e l tambo ponen los cigarros sobre e l fuego, que 

no se secan; estiran la~ piernas. esperan la yuca y e l café. 

Dice el tambe ro que un der. umbe está viniendo so­

bre su chacr'a, vá a perder todo el café. Su mujer sube; 

al granero ; es chola g orda, al estar en las escalera mues­

tra pedazos de muslo retozones como potros. Ramírez 

eecupe tabaco y se escarba con la uña los dientes. El 

tambero bota humo blanco y de este colo_r se pinta su 

EL Perené ( óleo de Camilo Blas) . 
cara arrugada y celo,a. Fuera la lluvia no cesa, 

chieporroteo de bracero grandote. 
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Ya tarde escampa. Todavía por un rato absorben y absor­

ben chacta. Después Ramírez apura el viaje. 

-Habra luna - dice - ¡ Anda pué gringo I 

La llama verde de la selva se extingue con el soplo de la no­

che. Los árboles, los cerros poblados de monte, se deforman mancha­

dos, negros. Pronto, solo al lado del camino se ven las ramas aún 

goteando, lloradas. El indio para brutco, se emperra, no quiere ir 

adelante. 

-¡ Sigue indio del .... 1 - ahoga Ramírez. 

Pero indio no se mueve, más tiese que tronco rozado. 

Bueno pué, friégate - le dice Ramírez - don'te vuelva a 

ver te pego un balazo - Y con ajo ensucia, como la noche; y las 

mulas arrancan. 

El indio los iigue y cuando la luna va cuajando, se di~tingue 

su cara mate. 

Vienen la• nubes por el cielo y la una pasa rodando. 
-¡ Arre 1 ¡ Arre 1 - No se ve el camino . 

-Don Ramírez, hemo volteao. -

La madrina se metió a la trl¡,cha, y en la obscuridad, sin fijar­

se han dado vuelta, 
De fatiga ya ni les dá rabia. Amarran las mulae; se tienden 

bajo un ramaje. Después "el gringo" hace fuego para calentar la 

coca con chacta. Las llamas abren a la noche en su entraña. 

Otro vez llueve. Ramírez mal duerme ; cada vez más descon­

fiado. En cuanto se revuelve "el gringo" palpa la cuchilla orinosa t:n 

la cintura húmeda. 
La mañana viene calmosa ; enhebrada de luna y de sol. Abajo 

el río machucado por moles de selva; alto, muy alto se desnudan las 

cimas azuladas, frías, en el baño salpicado del cielo. Y hasta allí 

parece va el camino, después baja, apretando hace crujir al río. 

Desde "el tingo" se empina, se enhiesta el camino hasta las casuchas 

de los indios. Aquí ya la pampa orea, estrujada por los techos copu­

dos que hacen los indios. 
Dícenle a Ramírez qye los guardias estuvieron, se emborra­

charon, pegaron a indias. Sobre el pellón amarillo del cerro brinca el 

viento serrano. Viniendo están los hombres quebrados como el ande. 

Ramírez les dá chacta. El aire está hediondo como aliento de llama. 

Es eructo recio de los andes, borrachos de hielo, borrlachos de luz, 

como con chacta; hasta arriba se van hendiendo, 

born---hos, y allá hincan su tristeza punteaguda, 

ca que cara de blanco. 

sereno, de puro 

blanca, más blan-

~ ' ........................................ .. i •IIIIMIIIUllllllllllllllllllllllllllllllllllllltllllllltllllll&IIIIIIIIIIII 

( Constatación efe fo -percficfo 

• 

por ENRIQUE PEÑA. 

E SA flor que tenía escondida un.a palabra de sombra. 

Apareces; y te pierdes en la ancha espesura, en el lle­

(gar lento que no se aproxima nunca. 

Los m ismos silencios y los mismos árboles que ama la soledad. 

O cuando ~e ilumin,a de improviso esta bóveda antigua. 

Amor' que eres siempre el mismo, hablemos sólo de ti y de m,, 

o si tú quieres, sólo, de mí y de ti. 

El primer asombro de las hojas en el alba. 

Creci.r ndo flores sin colores en mi sueño y tu sueño. 

j Y los pequeños barcos que no saben por qué están en el agua! 

V ERDADERAMENTE parecías una flor. 

Hay un silencio que llega con ílores en las manos, 

y un, cielo en el que las letras de tu nombre revuelan incesantes. 
¿en qué lámina antigua, en qué figura olvidada estabas como 

(a'hora? 
i Yo no sé nada! ¡ Yo no te he visto! He cavado una tumba y 

(me he enterrado. 
j en qué espesa onda de tierra, con qué roce de huesos y otra 

(sombra, er. lo profundo, en lo incavable ! 

E L solo mar. El solo cielo 

donde la luna finge un gozo de clavele·s. 
IN Ó 1 ¡ Prender fuego al aire humilde, 

prender fuego al fuego! 

i Desde qué fondo horrible de mar, desde qué olvido! 

I El bosque oscuro donde zumba su insiste'ncia la muerte! 

i La víspera, el s.egundo en que el mar sube lento a los cielos! 

•tt••••••-••••••••••••••••••••••n-;•••••••••• ~ .. ,..,.,,,,,1 ,,,.,,,,,11 ,,,,1 , 11,,,1 ,¡,,,.,,,,, •• ,,,,,,,,,,,,,,,, 
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11 Narcíso a[ Leteo 

M ARTIN ADAN figura en -estas paginas 
con una breve estación poética. De él 
no hablamos sin reco.-dar su encanta­

da ··caea de Cartón", el documento lírico más 
profundo y conmovedor, que ofrece la nueva li­
teratura del Perú . Martín Adán, a quien hoy 
se disputan bravamente la literatura y la vida, 
tiene una obra poética de tan grande y excep­
cional hermosura que ha trascendido a toda 
América, a pesar de la forzosa intimidad a que 
la tiene sometida su autor. "Aloysius Acker", 
su poema último, de muy pocos conocido y gus­
tado, estuvo en trance de publicación, junto 
con 'ºEl Infierno perdido", gran alarde lírico 
que culminó en Lima el fino poeta mexicano 
Gilberto Owen, cuyas lín,:as y cuyas noticias 
reclaman desde aquí sus amigos de "Palabra", 

Su frustrada publicación y su voluntaria pér­
dida añaden a "Aloysius Acker" un prestigio 
más, dando calidad de primicia a este fragmen­
to - "Nárciso al Leteo" - que nuestrae pági­
nas incluyen ahora. 

En vano y uno el agua bulle; 

de nada, amor se llama dueño, 

si lo que es todo, todo huye, 

y siempre queda el sueño al sueño. 

¡ Mano que atenta a lo que fluye, 

la mano helada en el empeño 

de contener lo que concluye 

donde ella está - río en el leño!. 

Narciso, ciego, desespera; 

y puede ser el agua entera, 

y arder 1los mares en lar mano. 

Mas lo que aún pasa le ha vivido, 

la sutileza del olvido, 

la faz eterna de lo en vano. 

M A R T 

Parece mojón que mide el 
camino, Ramírez en la que­

hrada; así está chiquito, en­

terrado por las priedas brus­
cas del ande. 

-lndio - dice 

en tu detrás, no vayan 

par los guardias . 
Indio camina solo, 

voy 

a cha-

masca 
r.ancha; corre triturando es­
pacio. 

Cuando los guardias lo a­
tajaron, indio estaba borra­

cho. Ramírez le regaló bote­

lla grande con chacta. Y bo­

rtacho, indio es terco, pa­
teó, no dijo que Ramírez "a­

quicito nomás" estaba, en 

choza apretadita como chu­
ño. No dijo que "gringo" pa­

só el contrabando pisando 
sembríos. Lo llevaron al pue­

blo, encerrado, indio se re­

volcó en guano. 

Al otr'~ día, indio llora; no 
le dieron más que agua. Pi­

de perdoncito, se pega, se a­

rrastra. . . . Lo harán traba­

jar; que cure la mulas ma­

tadas. En días siguientes las 
cargará, por días, días. 

Indio, sangre como chacta 

o como agua. 

N A D A N 
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HENRI BARBUSSE 
En lo desconcertante de estos minutos preñados de inquietud, 

mien tras se espedta una tragedia por venir o por contar, Bar· 

busse tuvo un d ~ama en d mismo, y un con•er alocado en busca 

,. ....... ------------------Henrí Bar&usse efe Hoy 

S E Jevi"lnta H e n r i Ba rbuss.e tu figural 

con e l puño en a lto 
y el resplan dor d e un cuerp o , ideral. 

T u n o m bre 

como un bloque d e; g ranit o 

pESél 

,obre e l Mundo. 

Y tu vo z 
con la vibración fecunda de la semilla 

se tra duce e n un l~imno de ritmo univer sal. 

A tus ojos d e a d o lescente , afie b r ados 

d e ir.quie tud, d e duda, d e lujuria, 

d e b úsqu t d a, como abejas 

ql!e v ienen y van 
surien líneas inesper a das, curva s palpita ntes, 

carnes o lor osas, la b ios fresc os, 

figu ras de. muje r ... . 
Y tus huesos, y tus car nes} y tu sangre 

a esa Edad, H ~nri Ba rbusse, reclamalron 

tu pala bra. , .. 
Y fue e m ocion a d a, fue de ilu s ióri, fue de amor 

d e ternura, de s u eños .... 

Principiaste H e nri Barbusse c omo un h o m bre 

p isa n do e l te r re no d e los hombres. 

Enloq u e cida la H umanid a d , en un ca.os 

sangran te, 

fue h acia e l abismo . 
y tú 

Henri Ba rbusse con tu m irad a p e n etr a nte 

h acia e l fondo proy ectaste tus o j os 

como dos rayos p arale los 

ilu m inándolo · tod o . 

F ue el rc.s p li:!ndor e n e l abismo 

E n tonces, 

t us h ue,os, tus carn es, t u sangre, tu p en samie nto 

tu espíritu , 

~eclamarori la p la b ra maestra. 

Y fren te a l m,onstru o, sobre e l monstruo m ismo 

q ue sembr ara el trrror en la/ t ierra 

echando a u n h o m bre contra otro h ombre 

a u n h erm ano cortra otro her man o, 

la d ijites. 

T uvo tod o la fu e rza de t u voz 

todo e l fervor d el convenc ido 

y fué de' protesta 

y fué d e conde n ación . 

E n aqu e l drama H e nri Barbu sse 

de,.empeñaste 

e l r o l más huma no 

de los hom b re~ d e estos tiempos. 

Aqu e llo no fué t odo. Muy lejos fué t u pupila 

clar ivid , n te·. ·, 
Ne cesitab.: el Mundo u na a ntor c ha q ue 
e l fotu ro. ( 

Y fu ist es tú, H en r i Ba rbusse 

el primero e n , pre nderla c o n e l fuego 

de t u cerebro. 

iluminara 

F u é d bloque u n iver sal del pen samiento .. ! 
Y h oy 

como e l CidJ 

gan ando batallas d espu és de m u erto 

como e l D a nt4: 

conduciendo a lmas a l l r..fierno 

1 
,igu es tú. H e nri Barbu ss<:<, por e l mundo 

d escubriendo cama r a da s 

cor. e l r ecio puño e n a lto .... ! 

ALEJA NDRO MANCO CAMPOS. 

................................... _ ................... ... 

Hace un ano que Francia · 
perdió una gloria literaria 

d,, verdad, pero de ve, dad amplia, universal. Desde el inicio román· 

b'.co, vagido triste de ado lescente, condensado en "P:,~ureses" , hasta 

el reflejo de su último momento político, Barbusse intervino 

en múltiples t:pisodio,., llenos - todo ellos - c.~ fuerza espin:ua;; 

ya ¡'\:,teniendo a la humanidad - fría , deenuda, irreverente - en 

una visión única, sin más matt/ces que u n cuarto mísero, y sin otra 

p e r,¡:¡•ctiva qu., el drama mismo, sin pasado n i porvenir, f u era de 

toda fe que estuviera desacorde con la, escenas volcadas en la v ida; 

o presentando una nueva forma ele obse
1
.<var la guerra, mirándola 

desde su fondo hacia arnba, e1~ una convergencia de oscuridad Y ais· 

lamiento siniestros. Y aquí asoma ya la visión de un horizon te. un 

ir hacia a1go, con una nueva esperanza que nace por sí sola; Y él 
sueña en su luz, la luz que surge "entre dos masas de n egros n uba· 

rrones". Barbussc ~ie nte, entonces, el llamado que más tarde pon · 

dría Re marque e n labios de Max \Veil. 

Frente al aná lisis mudo y deprimente de "El In fierno", está 

"El Fuego", palpitante de fe .Y <'n rstfl despJ?rtar' rabioso de Barbusse 

ee rompe el alboroto inicial de "Les Supliants" y e l e~calofrío deses· 

p i: rante - pero ad>nirativo que produ jo la aparición de " El In· 

fierno". 

Luego, insurge Barbusse desde "'Clarté" hasta la inter nacio· 

nal del pensamiento, pero su intelectualismo lo arrastra a la contra· 

dicción, en inquieto peregrinar d1:: conct=:pción en concepción, conser­

vando sólo esa ansia de pa ;saje u ni ver~ al, esa intranouilidad p or 

hallarse, o por hallar el camino que lo lleve hacia adt:lante: '"El res­

p landor ,,n el abismo" y "Sucesos". 

"Je,ús" y "'Los Judas de Jesús" son expresiones de su sensi· 

bilidad del momento, r~sultantes de un con cepto objetivo de Cristo 

relacionado con su ideal. 

Pe-o e s en "Claridad" y en "Encadenamientos", donde Bar -

bussP deline a su rol P.n }a literatura contemporánea, con un sen ti­

t;do propio en el est;lo y e n el fondo. Estas dos novelas son e l má­

ximo expon1 , nte de la inquietud barbussiana, zozobrantc en cada fir­

mamento, en cada atardecer! J osé Carlos Mariátegui, decía, con r es· 

pecto a "Los Encadenamientos", oue era ésta la primera epopeya 

de la muchedumb1e , de la car:litide, y que constituía e l despertar 

de una eptca por hacerse, en gestación. En un in t r incado man •jo 

ele frases, B;i!•busse exaltaba e l sentido multitudinario de la novela y 

la trasplantaba al poe ma, casi sin sentirlo. 

F wnte al realismo de Zola, y fre nte al corroeivo y sorpren· 

dente escepticismo 1cnnoclasta de Anatole F rance, Barbusse coloca· 

ba un r e a1/smo nuevo, agudo. inc 'sivo, burilado en intentos de 

concepción futura. Pero por encima de la creci-,nte insurgencia del 

espíritu, Barbusse. perseguido y siempre enfermo, rondaba e n de· 

n 1eclor d/1: el mismo, sin atrevers,' a entrar de lleno en ,u propia 

conciencia. S e ntía el drama y bullía hacia afu era, tratando de rom­

pc,r su pr'op;o molde. Organiza la lucha contra el fasd:.imo y el 
freñ,te antibélico, y extenonza sus simpatías por la reforma social. 

para 11'rminar - alg l\Pa vez - con un g nto de "Viva la Vida'" . 

Y en este grito literario y político, en este grüo seguramente m­

, ,Jon~pr<ind:do por muchos, se halla un sentido a la li\eratura de 

ascensión a la montaña, para sentir en 

censión a la montaña, para sentir en 

toda t u plenitud la sen,ación de lo in· 

finito. A! lado de Rolland, alentador 

de la hirviente individualidad de1 

Juan Cristóbal, que él mismo mata 

con la esperanza, de que surja a una 

nueva vida, en ese día que va a na· 

c e r; junto a Zweig, que siente e l rea· 

lismo trágico de Dostoyewski, y que 

nos dice con él "amemos la vida, más 

que el sentido de la vida" , la frate 

de Barbusse tien•e también una sensa-

ción y un color de amanecer. Ama· 

neeer un poco melancólico, y algo 

confidencial; separación necesaria en· 

tre la tris•eza apuntada en Barbuse y 

las ot.Ja, manifestaciones vitales del 

insurgimiento occidental. 
H e nri Barbusse ( Vis to 

Arístides Vallejo ) 



P A L AB R A 11 

1935 - 30DE AGOSTO - 1936 
Elogio de Henri BarBusse 

por Alberto T atir o 

H enri Barbusse era a lto y delgado como aquel hidalgo man­

ch;ágo de tan univ~rsa l renombr•e; en su frente, coronada por ca­

bd los lisos y ordi nariamen te revueltos, esplendía esa sorp1pndente 

ampli tud que muchas veces plasmaron sus palabras; 8 u mirada, a l 

par bondadosa y i,nérgica. denunciaba esa fé que siempre tuvo en el 

devenir de la sociedad, y la firmeza de la convicción que aconsejó sus 

actitudes; sus labios finos, y frecuentemente plegados en un r ictus 

de cariñosa amar gu1,a, supieron lanzar proclamas vibrantes, cbsbro­

zar la maleza qu .. el error hace fecunda. apostrofar con ardor, y en­

caminar a los hombres hacia adelante; ,us manos sabían tenderse 

con un gesto de ftlaij! rnal acogimiento, pero aemejaban masas tun­

dentes cuando se cerraban al conjuro de una palabra gravemente 
sonora y a tentamente escu chada por mi lla res de almas. 

Sen cillo, afable , hon rado, 

c onstante , veraz, elocuente y 

combativo, Henri Barbusse 

s upo siempre orientarse h a ­

cia la conducta justa, y pa­

ra hacerla respe!able •e res­

,Ja!dó en la profundidad del 
conocimiento 

oferencia de 

ciad. Buscaba 

y en la abierta 

su respon sabili­

la claridad, la 
com prensión y la rectitud, y 

por eso fu é siempre u n con­

secu ente denunciador de las 

interpretaciones capciosam e n ­

te oscu ras, de la fa lacia, y de 

los procedim ientos tortuosos. 

Su v ida f ué u na n ueva cru­

zada, aunque no tuviera ca­

rácte,*es místicos, ni 8 e en· 

cam inara hacia el sacrificio: 

lo f u é, porque se dirigió a 

las masas oprimidas para 

mostra~ks el camino de la 

l iberación; y porque r enun­

ció a los e logios fácilmente 

con quistados. para adoptar 

u n a posición milita n te en la 

defensa de los grandes inte­

reses de la h uman idad. 

Tem pranamente inspiró u n 

tipo de periodismo que se ca­

racterizó por lo incisivo, por 

lo mordaz, y has ta por lo es-
H e nri Ba:.ob usse e n t 9 t 5 

condaloso si se quiere, pero en él adiest ró la since~a objetividad que 

,iempre dió a sus palabras, y a través de él supo ver e l inciividualismo, la 

ma levolencia, e l vicio y la perversidad que se es!ereotipan en los ros­

t ros de esos hombtes que viven para sí, y q~ e logan para su propio 

p rovecho la energía de los demás. Quiso perdonar porque su sensi-

No impor ta cual fu ere e l ideario de Barbusse; demoledor en 

'"Mo n de'" - unido a Luna tcharski y a Gorki -, para germinar des· 

p u és en o posición y luego en cierto carlcter propagandista - en 

'"Rus~a'" Y '"Stali n'" -. lo que interesa verdaderamente en su perso­

nalidad es esa in quietud c t·!ciente, ese dinamismo resuelto en horas 

po i vivir y horas por luchar , y í'Se sen timiento que es un ansia de 
!legar a a lgo, 

Todavía recordamos a l viejeci to que escondió su dinero para 

ve n ga rse ch la _que destrozó su vida, al viejecito de '"La Paciencia'" 

que no t em ió la m iseria y te.nemos ante la imaginación el mundo 

muer t ~ que presenció el aviador de '"Fuerza'". Y lo recordamos, por­

q u e todos - más o men os - tuvimos un int••nto de comprender a 
Barbu sse. 

L a obra de. Barbusse, dt nsa y multiforme, encierra un hondo 

con ten id o , y, e ntre la desnudez de los campos nevados, su palabra h a 

t e nido un ges to y una relcddía. 

Aug u sto Tam ayo Y a1gas. 

eibilidad lo cond u cía hacia el amo(, y escuchó el dictado de los afec­
tos, recogió las flores del corazón, ,embró el ejemplo de historias 

apasionadamente urdidas, e insufló en muchas conciencias la alegría 

de vivi r para la paL. Pero se q u ebroron los canales de su fervorosa 

incl in ació n a l amor, cuan do la ambición de los magn ates in terru mpió 

las infer'nales escenas de la sensualidad, para encender en los h om­

breR e l fuego de odios inju stos. Y H enri Barbusse, que había v isto 

fre n te a sí la mir,1da necia y pet u la n te del poderoso, que había za­

herido para 11eformar, que bdn dó el ejemplo de su palabra cálida, 

y que creía en la posibilidad de imponer el amor cristiano, tuvo que 

vesti r e l bu11do capote del soldado y lanzarse contra otros hombres, 

que eran sus her manos porque sufrían los mismos dolo1•es, las mis­

r:as injusticias y las mismas asechanzas. 
Lo envo lvió la avalancha dQ la guerra, y la trinchera fu é el 

J·egazo en que reposa ra su cabeza cu,a ndo comenzó a ver' la luz. 

Pero ésta no era aquella luminosa abst racción que e n su agonía de­

mandaron los labios de Goethe, sino una gozosa clarividencia de los 

fe n ómenos soc'ale, que habían e n gendrado aquel crimen; su resplan­

dor no era e l • ig n o de u n acercamie n to a esa inmarcesib le paz del 

no ser, que borra todos los problemas, sino el feliz anuncio de la 

,·erdad que e l espí r itu se apr oxima a conquistar; y, repentinamen te 

iiuminado por la vio:,mcia de su contacto con la realidad, Hen r:1 

8arbu sse se e n cam inó hacia la solución de sus problemas interiores. 

Por eso no se con taminó con e~ lodo de las calumn ias insidiosas, n i 

con la propagan da aviesamente dirigida: la ser enidad orlen tó a s u 

razón cuan do en su i,spíri t u se sublimó e l dolo_, de la h u manidad, 

y su razón lo impulsó a ver las causas de la guerra e n los defectos 

d., la organización social. 

Grande había sido su amor por la paz, y hubo quie nes pro­

movieron u na guerra homicida; al enrolarse en e l ejér cito fué ,1!he­

ment e su deseo de combatir contra los desbordes del militarismo, y 

hubo poder que desvi r t u ó 1·! significado de s u propó,ito; amó el com­

portamiento heroico, y las necesidades estratégicas priv~~·on de co­

lo r y de virtud las acciones bélicas. De la guerra n o quedaban en pie 

Pi no la p ropaganda engañosa, la t! xacc¡ón y Ja Mue rte. Y, sinemi>ar ­

go, aqu ella g u erta hizo fecundo e l humaniemo que Hem; Bar~ uní' 

había heredado de los clásicos franceses, y bajo su influ encia intu, 

yó u n horizonte de legendaria fral~·rnidad. Pero los anhelos de re­

den ción que ento nces incu bó estuvieron largamente cercados por' el 

estruen do de los cañones, por \!I traqueteo de las ametralladoras, y 

por el zumbido de los aviones. 

Henri Barbu!Se vivió la angustia de las guar.dias y e l furor 

de los ataq u es; tres veces fué herido, y sufrió loi, /ndecibL,,s padeci­

cimientos con que amenaza e l mezquino refugio de la retaguardia; 

con decorado por el valor de sus accionl·s y propuesto para un asc.::n­

t:o, n o quiso abandona~ su condición de soldado, porque sua r.nma· 

1·adas le in fundían u na gran fé. Y, a l calor de su nueva fé, concibió 

• ···················~~·· •••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• 11,,, •••••••••••••••••••••••••••••• , 

Tú (os señafaste, Henrí Bar&usse 
por M11nuel Mo r e n o Jime n o. 

COMO llagas arrastradas 

como san grie nta s conden as, 

a flor d e los cadáveres, e n las c im as d el pánico, 

sobre los ext e n sos te rritorios fl oJ\~cidos d el h a mbre 

sobre¡ la honda alegr ía¡ levantada d el ha m b r e 

como siniestras c avernas 

de la vorac idad 

y d e l fan go. 

- ¡ Los días d e l furor han llegad o! 

-¡ Los tiempos se han c umplid o! 

Como llagas a r rast radas, 

com o san g rie n tals c onde n as. 
Solos, e nloda dos 

y n egr os 

sobie e l ojo que espa ntosam e n te los mir a 

so b re e l d edo que impla c able m e n te los señala. 

Como llagas a rras tradas, 

como sangrie ntas c onden as! 

li 

I 
• ................... , ........ , .............. , 1 ... , .............. '''"'''""'"' :;;:~ ••• " .. - -.. - . -.. -.-.. -.. -.-.. -.. - .-.. -.. - .-.. -. -.. -.. ; 
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El método de 101 Semil\arios en 
Facultad de Letra1 

la 

E L e n sayo del mitodo de los seminarios en el año de 193 S ha 

tenido buen éxito. Quizá por prim ,ra vez e n la historia de 

nuestra Facultad (de modo sistemático, se entiende) los a· 

lumnos han mane jado fuentes directamente, ejercitando sus faculta­

des de comprensión, de crítica y de consti•ucc1ón en los dominios del 

verdadero saber. El trabajo en común, bajo la dirección del profe­

sor, no sólo aumenta el rena1miento sino que despierta la actividad 

1eal de la int ,ligencia, la aguijonea con el estímulo de la libre dis­

cusión y, lo que es más importante, cambia radicalmente la valo­

ración habitual de los estudios superiores en e l sentido de hacer pa· 

tente la s·ricdad, la dificultad, el vigoroso esfuerzo que ellos impli­

can. Los alumn os que han pasado por los seminarios no serán víc­

timas de la ilusión de que. .. ya saben" determinadas materias porque 

el método les habrá mostrado primordialmente lo mucho que qu·?da 

por saber cuando se quiere ir hon radamente hasta los fundamentos. 

Pero lejos de desanimarse, continuarán la tarea con ímpetu creciente, 

teguros de que han entrado con pie firme en el camino de la inves­

tigación auténtica. En uno de los seminarios d•e Filosofía de nuestra 

que aquella guerra de unos contra otros no daría paso sino a una 

regua, sí no se convertía en una gue,ra de todos los que sufren 

con\1'.1 todos los que oprimen. 

Ya palpitaba la indignación en la conduela reservada de· lo~ 

soldados, y refulgía en sus miradas, porque era muy ,fo!orosc, para 

ellos el .•ncenagar su cond:ción de hombres en la fetidez de las trin­

cheras; ya se relajaba la disciplina en ciertos puestos avanzados, y 

germinaba la incurrección, porque el inminente sacrificio de la pro· 

pía vida Y el sarcasmo con que azotaban las órden•es de la retaguar­

dia, infiltraban el descontento entre los defensores de esos puestos. 

Pero mordían su rab ·a, y se lanzaban sobre la sangre J , otros infe­

lices, porque se creían olvidados e ignoraban que en las ciudades 

también fermentaba el odro contra la guerra. En su mirada profun­

da Y alocada se habían grabado la angustia de La agonía h, nta, las 

al,erraciones del aislamiento, y la horrible tortura de los sueños 

que pintaban la paz del hogar lejano y el esplendor de una cultura 

que sería el •s'tru ída. En la mirada de e•os hombres se veía que o· 

diaban la guerra, y Henri Barbusse hubiera querido que se lanzaran 

contra los hombres y los intereses que la provocaron, porque sen· 

tía en carne propia las razon1·s de la muda protesta, y la toupeza 

que entrañaba e l favorecer la destrucción de la maltrecha unidad de 

tc-doa los humanos. 

Y, en la sombra de esa encrucijada, Henr~ Barbusse orientó 

su vida. Inspirado por ,,¡ ejemplo de aquellos que habían muerto de· 

fcndiendo la paz, quiso alumbrar el pensamiento de las gentes hu­

n.ildes y dirigió su simpatía hacia los trabajadore•, porque todo el 

peso de la guei!ra gravitaba sobre ello$ y, sinembargo, s!? les había 

escarnecido con la pérdida de sus libertades. Alzó su voz cáhda y 

vibrante para mo,trar el descontento, para señalar la culpa de ab­

yectos in~!reses industriales, para forjar el restablecimiento armóni­

co y racional de la humanidad l berada; y, porque 8 us palabras se 

01 ientaron hacia la verdad y hacia la justio·a, llegaban continuam~n­

te a su reducto las amistosa, demostraciones de los opromidos de 

todo el mundo, al par que la hostilidad de agentes corrompidos, y el 

despecho de todos aquellos que estaban manchados por el crimen. 

l le nri Barbusse fué un arquitecto de la paz, y cuando hubo 

un gobierno que n egoció separadamente la terminación de las hos­

tilidades, saludó en él a la aurora de la nueva humanidad, a la jus­

ta encarnación de la :vida y comprendió que habría do encaminarse 

hacia la consolidación de la tranquilidad interna, hacia la indepen· 

d·!ncia efectiva, por la senda de la prosperidad. No se encastilló en 

.. J orgullo característico de esos vacuos talentos que ,e creen incom 

prendidos, y buscó la compañía de la multitud, el aplauso de quie· 

nes se sabían d efendidos por cada P"sto de su gallardía, el acog:. 

miento de los hombres del futuro, y el fragor de esa lucha constante 

que J'bran quienes van hacia ta conquista de su porvenir. Y cada una 

de sus obras fué, c!?sde entonces, un golpe que minaba la traidora 

p;eparación de nuevas matanzas, una denuncia de las farsas impues· 

tns p~r loe fautores de aquella primera contienda universal, una gra­

rada cuyo resplandor hacía ver la ruina a que la civilización está 

condenada d ?ntro de la opresión y la mise,ria. 

Facultad encendió su fé un joven muy capaz. Actualmente está ya 

e n Alemania, preparándose para continuar sus investigaciones en 

uno de los seminarios de Filosofía d' la Universidad de Berlín. 

Desde luego el método de los seminarios exige cuidadosas pre­

cauciones y H!xibilidad suma, según las materia• de que se trate. 

Su éxito depende de maestros y estudiantes. El catedrático, además 

de su versación y e ntusiasmo, debe hacer gala de gran fertilidad de 

imaginación para aprovechar los más nimios elementos de trabajo. 

En los Estados Unidos de Norte América se utiliza como materiales 

he.sta los avisos d•! los diar:os. El eetudiante debe eetar preparado. 

A est e respecto, se ha podido observar dos cosas: 1 o. que muchos 

alumnos no tenían buena preparación en conocimientos generales y 

sin esta toda tarea de profundización resulta estéril; y, 2o . que no 

pocot habían sido víctimas de cierta d eformación mental ocasionada 

por el sistema, tan generalizado en los colegios, de almacenar en las 

por Julio Chiriboga 
mentes jóvn !S la mayor cantidad posible de nociones, sin preocupar· 

•e de ejercitar el juicio, que debiera ser lo primordial. De allí la ca· 

rrerl,, desenfrenada tras las famosas .. copias .. para salvar la formali­

dad del ,xamen, memorizando rápidamente las respuestas clásicas, 

estereotipadas por la larga tradic ión de los exámenes orales. Por lo 

general, el ob¡etivo es .. salvar.. el año estudiando lo absolutamente 

indispensable para dar respuestas aproximadas sobre generalidades 

de g!heralidades. La Universidad en tales condiciones no es más 

que un colegio grande. Felizment,; en los años por venir estos in· 

convenientes irán desapareciendo gradualmenl'! con la selección de 

aspirantes y con la regularización de los trabajos de pro-seminario. 

Las experiencias vividas en el año d» 19 3S permiten formular 

algunas obse,rl.raciones tal vez útiles para el mayor rendimiento del 

método. 
Quizás convendría marcar, con más precisión, los tres momen­

tos d» J método. Estos tres momentos serían el pro-seminario, el se· 

minaría como método de enseñanza y el seminario como método de 

investigación. 
En los cursos generales, por la extensión, de los programds, por 

el crecido número de alumnos, sólo puede aplicarse lo que podría 

llmarse la técnica exterior del método. Esta consi,tiría en proponer 

temas sencillos, susceptibles de fuentes, bibliografía u otros mat!ria· 

les, con el fin de adiestrar al alumno ecl su manejo, en la redacción 

cie tarjetas - índic! y de fichas sencillas de contenido. 

En los cursos de especialización, el profesor y los alumnos es· 

tudiarían un grupo re ducido de cuestiones ein más finalidad que la de 

iníormane con la mayor exactitud posible d• 1,\ disciplina de que se 

trate. El estudiante quedaría aprobado si ha asistido al 7S 'iá de las 

ceeiones del seminario, si ha presentado la monografía y fichas se· 

ñaladas y si ha rendido exam"n oral satisfactorio acerca del cante· 

nido y técnica de la investigación, de las fuentes y de la bibliografía. 

Las monografías serian calificadas por el profesor y las fichas, acep· 

ladas o rechazadas por el Jefe del .5 .. minario . 

En los c ursos de investigación ya no se trata de informarse so· 

lamente sino de crear. Es el momento decisivo d •J método, cuando 

el profesor debe poner a prueba toda su inventiva, para aplicarlo con 

la mayor amplitud y eficacia . lntimamente unido con sus alumnos, 

con sus discípulos, •e dirige por una senda nueva a explorar dominios 

ciesconocidos. 

En este caeo, los trabajos deben consistir' en los lineamientos ge· 

r.erales de una tesis de grado, d e un verdadero estudio académico, 

quizás de un libro fundamental. 

Naturalmi,nte, e l método requiere en sue tres momentos de a­

bundantes materiales, segúrt sea la índole d e los estudios . 
Como se ve, el mitodo de los seminarios así entendido, exigiría 

ciertas modificaciones en •1 plan de estudios de la Facultad. Por 

e¡emplo, la distribución metódica de los cursos en generales, de es· 

p· cialización y de investigación que con •sponderían lógicamente a 

lo• tres momentos del método a que nos hemos referido anteriormen· 

le. En !o, cursos generaba serían d e aplicación¡ los progra111as cuan­

titativos; en los d e especialización e investigación los programas cua­

litativos que dejan al catedrático en libertad de estudiar a fondo un 

p·.,queño grupo de cuestiones alrededor de las cuales vendría a gra· 

,·itar una suma inmensa de nociones generales, 

.. 
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ACTUALIDAD INTERNA.CIONAL 
SON INUTILES LOS ESFUERZOS DE LOS 
CONSERVADORES CONTRA LA POLITICA 

LIBERAL DE ALFONSO LOPEZ 

E N Colombia se desarrolla libremente la 
actividad política. El Presidente Lú · 

pez sigue cumpliendo su programa 
democrático y progre sista. La mayoría del 
pueblo colombiano ha comprendido que el Pre­
sidente cie la República es un liberal sincero, 
un verdadero patriota; y está decidido a apo­
yarlo. Y, en efecto, el Presidente López trata 
d e comtruír la grandeza de Colombia por el 
único medio posible : apoyando a los trabaja­
dores, ;·espe tando las libertades democráticas 
en todos s us aspectos y controlando con fir­
meza al imperialismo y a su• a gentes colom­
bianos. 

¡··-·-·-·· ··----·-·--·-
I Procedímíentos Nazis 
! s EGUN la tabla de clasificación r .. -
I ci<il que han elaborado los "hom­

i bres de ciencia" de la Alemania 

1
° fascista, los hispanoamericanos ocupamos 

Je! octavo lugar en la jerarquía de la ci-

l 
t 

c~vi·lización y de las razas. P,e-rtenecemos, 

pues, a aquella catEgoría de pueblos que 

- como los zulúes y los cafres - deben 

{ser ·~orquistados para tener acceso a la 
cultura. 

I no han h«ho •••• ••~l ,ue ,egu;, una••· 

Y si esto se enseña, como verdad in­

discutible, en las universidades de 

Alemania ¿que tiene de extraño que se 

haya ofendido la dign.1dad del Perú, es· 

camoteán-dole a sus representantc-s un 

campeonato de fútbol? Al contrario, con 

tal procedimiento los fascistas alema'nes 

I tudiada línea de conducta: violen,cia y 

u . urpación ,n el orden político, fraude 

en el terreno de la cultura. 

f Restaurar nuestra. dignidad es, por eso, 

l
f_ combatir los procedimientos fascistas a­

lemares defendiendo la cultura y la de- 1 
! momda. 1 

'-·-·---·------·-·- ... 

Pero esta patriótica decisión del Presidente 
López le ha conquistado el odio de los con­
servadores de su país, es decir de lodos los in­
condici.onales servido, es del capital exlmnjero 
que explota las riquezas de Colombia. Son es­
tos los culpables del sangriento escánda lo 
que los llamados ººindostanes" hicieron en Cali, 
capitaneados por el liberal derechista Hernan­
do Valencia y el propio Gobernador T oscán. 
Ante la imposibilidad de hace, eleg ir a sus 
partidarios en e l directorio del partido ataca· 
ron a balazos la Casa Liberal; entraron en el.a 
y destrozaron los retratos de los grandes cau­
dillos de la democracia -U,ibe Uribe, Benja­
mín Herrera y Alfonso López-; con el a poyo 
del Gobernador y del Alcalde de la ciudad a­
presaron más de sesenta defensores del gobier­
no d emocrático. Pero es te golpe de los dere­
chistas tuvo su inmediata respuesta en una 
g ran manifestación que poco después hicierou 
los elementos popu lares, manifestación que cul­
minó con e l triunfo completo de los liberales 
que apoyan al Presidente López. 

E.te hecho nos lleva a informar h" bre la e­
vidente e scisión que - e viene produciendo en 
el seno del gran Partido Libe1'al de Colombia . 
Claramente se va formando un ala derecha 
cuyos gestores son los liberales ligados al ca­
pital extranjero por sus fuertes intereses eco­
nómicos. Estos liberales derechistas pr!-)pug­
nan la candidatura del ex-presid ente Olaya 
Herrera para suceder en e l poder a Alfonso 
López, porque durante su período, Olaya He­
rrera defó libre curso a las actividades e,i.­
pansionistas del capital extranjero, forzado por 
una serie de circunstancias especiales. Y en 
torno a Olaya Herrera vienen preparando sus 
fuerzas las derechas de Colombia, apoyadas 
porl una fortísima empresa periodística: ººEl 
T iempo" y sus asociados, ººEl Relator" de Ca­
li, º'El Heraldo" de Bar ranquilla , "Vang uardia 
Galvis'" de Bucaramang a. 

Pero es indiscutible que el presidente López 
cue nta con la mayoría absoluta de los colom­
bianos. Hasta los obreros de todo el país, d e ­
most:laron en sus manifestaciones callejeras del 
I o. de mayo que estaban resue ltos a apoyar 
al Gobierno democ rático y progresista d e Al­
fonso López. Y, representando este sentimie n­
to el Presidente d e l 'ºComité de Unidad Sindi­
cal'º dijo , durante la pre p a ra,;ión d el gran 
congreso sindical de Colombia: 

"Que el congr~so sir..dical de Meddlín, no 
tolerará la menor actuación política partida­
rista y menos aún, abocará el proble ma de las 
candidatull!as pt"esidenciales, por la razón d e 
que tal acto lo estim.ará corno un voto d e des­
confianza a la pLrsona del actual presidente 

Estudiantes Chinos protestan contra la invasión Japonesa 

Como las tropas 
japonesas se h 10 

precipitado sobre 
la China del Nor­
te, los estudiantes 
cronos protestan 
contra los invaso­
res Y levantan sus 
voces en favor de 
la liberación de 
su país. Ardoro!a· 
mt:nte han res­
pondido a las ten­
tativas de unifica­
c,on nacional y, 
en defensa de los 
más grandes inte-. 
reses del pueblo 

cl)ino, combatan 
al lado de sus más. honr idos defensores: contra los agentes del imperi ilsmo japo­
nés que se han encaramado en el gobier- no, y por la organización de un frente 
antijaponés de todo el pueblo chino. 

de la república, doctor Alfonso Lópcz, de quien 
nafnmamos a hecho un gobierno democrático 

y de iniciativas progresistas que las clases tra­
bajadoras apoyan incondicionalmente". 

JJor su parte, el p reside nte López se hace 
acreedor a e s ta adh esión re af1rmando su polí­
tica libe.a l, d e lo cual e s pr·u eb a e l sig uie nte 
fragmento d e l mensaje que el 2 0 de julio e n­
vió al Parlame nto Nac iona l: 

"Hay una mezcla de temor y arroga11cia en 
los s i&temc.ll generalmente empleados con el 
personal obrero que hacE difícil la acción gu­
ber;namental y al mismo tiempo mas indispen­
~alle cada día, por cuanto ya no se llega a 
ningun ac1..1e1 do directo si no e xcepcionaJmen· 
te. La r e sistencia a reconocer a la huelga un 
.iLr .e.cho legal y el empeño en considerarla un 
acto t ubversivo, tí ct'iterio 1·eaccionar-io contra 
las reclamaciones de los trabajadores, el d eseo 
que fracasen los t..ptdicatos son el producto de 
una educación rígidamente conservadora. Y el 
gobierno, que: no obs-:-rva. ' - huelgas con idén­
tico espí1itu, que tiene el deber de intervenir 
en la sindicalización, que estudia las peticione~ 
obrer¡as s:/n excitación, ni indignación, que ve 
los fenómenos sociales tranquilamente, no co­
mo anticipo de una edad comunista sino como 
brotes reh azados d " una historia de luchas 
que· es ya vieja en el mundo, es mirado con 
deconfianza por los patrones como un ins· 
tituto izquierdista de agi•tación, cuando no ha­
ce sino representar un sentimiento democráti­
co y liberal". -

¿ESTA EL MECHERO EN ESP A~A 

L 
A g ue rra civil d e E s paña ha dividido e n 
dos campos a la m a yoría d e las nac iones 
d e Europa. Francia y la Unión Sovié­

tica s impatizan co n e l Fre nte P o pula r. 
Italia y Ale mania han estado a poyando a los 
1ebelaes fascis tas . G ra n B retaña ha s ido pre­
cariame nte conducida sobre una t e n sa mar oma 
diplomática. 

Como a cto pro vocativo inicial , lo s fascis ta~ 
de Eu rop a esp a r c i e ron falsas notic ias, según 
la, cu a le• buques-tanque,. sovié ti co" e s tuv1c 
ron bombarde ando a los r e b e ldes en Ceuta. 
C on es!e pre te xto, apa recie ro n aeropla no s de 
Alemania e n los c u art e les insurgentes. Espías 
nazis, ofic ialme n te registrad os como a1entc'i 
viajeros e n e l l !o te l Naciona l d e T e tuá n , h a n 
estado intriganáo , entre lo s m o ros , con!!a e l 
gobi e, no del protectorado español. Mussoli:ii , 
en un nuevo gesto d e amistad h acia Be rlín, ha 
d ejado salir d e Italia varios a eropla n o .,, p ilo­
te ados por ofi ciale s de su e jérc ito que lle v a · 
ban la orden d e e n c ub r ise b a j o los uniformes 
d .: la L egión Extranje.-a Españ o la; p e ro su a­
te nizaje fo rzoso e n e l Marrueco s Francés ha 
echado por tierra el p royecto . 

Par a c ont rarrestar e l inte nto d e minimi7aY 
la inte rfe re ncia italiana , cuando el Fre nte Po­
pular requisó a lg unos a utos d e la fá brica 17ord 
para utilizarlos e n la d e fe nsa d e su• propú­
~itos, e l cable transmitió la notic ia de que la 
propie dad in g lesa y norte ame ,ic ana h a bía 5 id o 
confisca d a e n m asa. Gran B:'e ta ñ a iba a d d,m ­
d e r s u s arr1e nazados inte reses . P e ro rumorr·s 
según los c uales e l gen e ral Fra nco h a bía o f r tc:­
cido a Mussolini las isla • Ba leares y lo s pue r · 
tos norteame ric anos d e Ceut a y M e lilla, estreme­
cie ron má, al Forei g n Office, pue• eso s rumo­
res ponían a la Gran Bre t a ña a nte la p erspec· 
tiva d e q u e e l Me aite rrá n e o se co nvi r tie ra e n 
un lago ita lia no. Po i• otro la do, un ré~im;;:n 
fascista e n E s p a ña, podría ser bue no p a ra 'o, 
cer cos británicos en las minas d e h ierro de 
Río Tinto y e n la s minas astuna nas d e ca rbón. 
•Por eso es que los func io narios británic o s 
han ac··uado en España c on ta nta prisa, al ;¡. 

probar e l d espreoc upado arrep e ntirse que a ­
doptó la canc ille ría de Dow nin S treet . En Gi­
b r altar, los funcionarios han c ome tido a c to3 i • 
nam ü. tosos contra las fuerzas n a vales y atr~n3 
de E spaña; y Po .. tugal, que no e s sino una 
colonia inglesa , s e ha c onve rtido e n un r e fu gin 
d e rebe ldes. 
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La Francin del Frente Popular no puede 
perman~cer indife: ente a la amenaza d-, ser 
rodeada por dictaduras fascistas. Por eso ha 
urgido a las p oi e n cías interesadas en la políti­
ca del Mediterráneo, para estipular un -.cuer• 
do sobre embargo oe armas y no intervención 
en la. guerra civil ae España. Pendiente tal a· 
cuerdo, Francia reserva su " libertad de ac­
ción", que aparentemente incluye e l derecho 
de ayudar amis tosamente a una repúb lic.1 ex­
puesta a los desmanes de una serie de mili­
tares que, con su acción , se han p u esto fuera 
de la ley. Este paso fort ifica la voluntad y 
progresa por todas partes. 

Mussolini parece estar apuntando hacia 
grandes contingencias. Su aceptación , para la 
realización de una conferencia de las c m -:o 
potencias tignatarias del pacto de Locarno es, 
p1obablemente, una maniobra conecrada con 
sus ambiciones mediterráneas. Espera compe­
ler a Francia y Grán Bretaña a no interp:>· 
nérsele en -España, porque de esto depende su 
posición estratégica e n la conferencia d e las 
potencias locarnistas . 

Carlos Radek insiste en que Italia está ob­
servando 

0

est rechar:nente la s i t·uac ión cspañcla, 
par'a alcanzar una opción sobre Gibraltar. la 
fortaleza británica en el Mediterráneo. Y, si 
Mussolini lleva esto tan lejos, ganará e nor_ine­
mente a expensas de Gran Bretaña, e impon00 

drá el predominio de la influencia italiana en 
el sur' de Espa íia y e n el Marruecos español. 
En este caso , el empleo de Gibraltar como ba­
se naval británica, sería se r iamen te perjuóica­
do, pues es dudoso que, bajo estas circun s­
tancias, la flota británica tuviera libre acct:so 
al Meditenáneo. Esto fué lo que previó la 
Gran Bretaña, al auspiciar e l ajuste del acuer­
do naval italo-español, de 1926. 

Este complejo diplomático y militar que ae 
mueve e n i:.uropa, indica e l gr1ave peligro que 
por todas pa . tes amenaza a la paz. -DIFICIL SE HACE EL SOSTENIMIENTO DE 

LA DlCTADURA MILITAR EN CUBA 

Dedpués de la huelga general de marzo 
de 19J5, que levantó a todo el pueblo cuba­
no contra la dictadura de Batista, Men dieta y 
e l embajado,· Jefferson Caffery, tuvo lugar en 
la isla una acentuación de la fuerza represiva 
empleada por e l gobierno. El coronel Fulgen· 
cio Batista, al frente del ejército, se ha cons­
tituído en e l mandatario absoluto, bajo la pro­
tección de Caffery; ha sometido a la ilegali­
dad todo~ los partidos anti imperialistas, s indi­
catos, asociaciones pr"bfesionale8 y estudianti­
les; ha prohibido la prensa de oposición; ha 
sepultado en las prisiones a millares de ciuda­
danos honrados y laboriosos; y ha convertido 
e l asesinato e n un sis tema político. 

Pero ya comienza a producirse en Cuba ese 
fe n ómeno tan característico que engendran el 
descontento y la zozobra, pese a la propagan­
da que la presenta como paí8 normalizado y 
definitivamente encauzado por las vías consti­
tucionales. T rás unos comicios -para Presi· 
dente d e la República, representantes y conse­
juos municiples- como los realizados en ene· 
ro del presente año, con un censo e lectoral 
defectuoso y sin la participación de los parti­
dos que engloban a la mayoría de la po_blación, 
triunfaron, naturalmente, los candidatos más 
a llegados a los inte reses extranje ro s y a Ba­
tista ; y, precisamente por ,esto, su entroniza­
ción no ha a c\egurado la "normalidad" , 

En primer lugar, porque los part idos que 
.cuentan con las grandes masas de la población 
cubana, que hasta ahora habían actuado po r se­
parado, comien zan a coordinar su acción polí­
tica tendiente a conquistar los elementales de­
rechos civiles que garantiza la democracia. En 
segundo lugar, la difícil s ituación de la dicta· 
dura militar en Cuba, se debe a la amplitud 
aue han tomado las demandas e n favor de los 
presos -con excepción de los machadistas- · 
Y' de los emigrados, por un congreso que repre­
sente las. aspiracio n es del pueblo cubano, y por 
una univ.,-rsidad autónoma. Pero también in­
terviene otro factor, que es, probablemente, el 
más decisivo: la lucha entre las facciones ci­
vil y militar' e n e l umo mismo del gobierno. 

La lucha entre e l poder militar Y el poder 
civil se basa en e l poco acierto c!emostrado 
poi' Batis ta durante el ejercicio de su acción 

directa sobre toda la política: coloca en los 
puestos públicos a ,us más incondicionales a­
migos; dispone arbitrariamente de los organis­
mos a dministrativos; co n e l terror crea una 
inseguridad política que amenaza a los mis­
mos hombres del gobierno; y por su su misión 
a los intereses extranjeros, ha c1·eado condicio­
cion es .. cnnómicas desfavorables al desarrollo 
de Cuba. La re lativa mejoría expe rimentada 
por la economía cubana ha beneficiado solo a 
los azucare.•os yanquis y a los grandes comer­
c iantes españoles, mientras pesan sobre la in­
dustria las consecuencias del Tratado de Reci­
procidad con Estados U nidos; los ingresos del 
gobiern o se aplican a gastos militares, y n o 
se atienden las necesidades generales del país, 
se rebaja el p,•esupuesto de instrucción, se de­
ja aue la población perezca b ajo una o la de 
epidemias. 

Coronel Fulgencio Batista 

Gruesos sectores de la burguesía liberal es· 
tán en desacuerdo con la d ictadura militar, y 
es e l tema de las conversaciones la po,ñble co­
lis ión entre ambas fuerzas e n todos los círculos 
políticos de Cuba. Manifestaciones de bastante 
importancia lo anuncian a c~: e l Congreso ha 
exigido castigo para los culpables de los ase­
sinatos políticos -lo cual es atacar a Batis­
ta-, y ha planteado una serie de cuestiones 
tan interec'!intes como la amnistía de todos los 
presos y exi lados, la re unión de una Constitu­
yente dempcrática, libertades públicas, y le ga­
lidad de Lodos los partidos políticos. 

Sugestivo es indicar aquí que el doctor Mi­
guel Mariano Gómez se muestra partidario del 
poder civi l y que, a raíz de su ascenso al go­
bierno, dirigió un m ensaje al Congreso Na­
cional, proponiendo la promulgación de una 
amnistía general y la legalidad de todas las 
organizac;ones políticas . Pero, si estas propo· 
siciones son adoptadas, se realizaría un cam· 
bio completo en la política d e Cuba, que es• 
taría en consonancia con la sit,1ución q u e des· 
de hace tiempo se viene gestando. 

l. 
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Cómo viven los mineros en Cerro de Paseo 

L 
por José María Arguedas 

OS muchachos de la Escuela de San Juan nos di~lrni'<1,.os los 

domingos entrando a (é!s minas abandonadas que hay en los 

cerros próximos al pueblo. Pasábamos la boca-mina agachándo-

donos y avanzábamos a tientas ha, ta donde nuestro valor in­

fantil nos permitía. Desde aquella v,z no volví a ver una mina Y. 

cuando fui invitado a visi tar Cerro de Paseo, evoqué la imágen de (ds 

m)nas que ví en mi niñez: un cerro casi perpendicular, una l~ngua 

oe pedregal blanco t endiéndose sobre los arbustos verdi- negr"• ne 

la montañal un muro de piedras, sobre el muro dos y tres arco!' ccn 

un fondo muy negro. Sí; la mina es un hueco oscuro que se hunde 

en la tierra; en e l fondo lúgubre d • ese hueco trabajan mur.hes hom­

bres alumbradoe por una pequeña lámpara; e l ruido de los nicos, de 

los barrenos y el ruido de las palabras debe ser horrible alh ... 

o 
E STAMOS a dos k; lómetros del Cerro - advirtió e l chofer. 

Yo había olvidado entonces e l objeto de mi viaje. < Quién po­

día pensar en algo concreto después de habe r conkmpladc> 

e!OS maravillosos paisajes que se ven d ,sde la carrete«, ? Ceno ,ie 

Paseo; la, minas. Pocas horas después entraría a conocer una VPr­

dadera mina. Raro la luz de la, tarde -iluminando la meseta, brillan­

do hermosa sobre los nevados, y ale!(rando las nubes blanr?..•; que 

hacían figuras de ensueño en el cielo- no permitía pensar <'n e l 

hueco oecuro donde los hombres trabajan atorándose con el polvo y 

con •I hedor de los gases. 

El automóvil escaló un' pequeño cerro que se eleva al confín de 

la meeetn. Desde la cima pudimos contemplar bien el altiplano. La 

Pampa d., lsc hu, gris, monótona y triste, se t en día hasta volveue 

azu~ e n los confin es: muy lejos, sobre e l lomo de muchos cerro , ct1 

yas líneas e n desorden se veían como arrugas, se levantaban bri­

llant<'•, ·,sbeltos y plenos de grandiosa belleza los picachos de ,,,.,.,., 

Un viento muy frío, ' muy le nto, barría e l altiplano. Frente a la pam­

P" con los ojos dilatados para alca nzar la distancia, yo sentía una 

extraña inquit!tud, como un temor lejano que amenazara crecer con 

tod,J v1olenc:a en mi alma. El altiplano. El aire muy raro en q u e el 
pecho se expande inú tilmtntP: las nubes tan altas y tan blan•;as: el 

cielo tan azul y tan grande. las lomada• tan escuetas, tan t er.-a.s; la 
inmensa pampa. tan silenciosa y fría. La angustia cr·•ce, se hincha 

dentro d,.l pecho. Y miro la blanca luz de la tarde brillando sobr.­

la nieve. El sol vibra en los ventisqueros, ,e refracta, se reproduce y 

, u •lve al cielo; es la única alegría de la puna. 

-Hemo,i llepado - avisa al chofer bruscamente. 

D ebo terenar m;s nervios y abrir mucho loe OJOS para exf!tnlnar 

bien estr lnbcrínto de gran·des hu reos verduscos, d • paredes b:.,ucas, 

de humo, dP castillos, de rieles, de trenes. 

- D etengámonos un rato aquí e ·ñores. Miremos birn qué '-'S 

<'slo . 

El carro para y bajamos a l camino. Fr .. nte a nosotroe hay u na 

especie de ciudad donde la, casas blancas se leva nt:1 r al borde de 

grande, hundimientos verduscos. Sobre la ti •rr-, n egra c ruz>tn fojas 

de caminos y re!ejes. La gente camina. corr ... , "p, f"ntr~mt-:tcla sobr~ · 

la tierra nepra: ,ub·n y bajan por , .. o, ancho, aPpulcr rs. Es una 

tortura Esto es Cerro de Paseo visto desde .. ~ c-rn,ino. 

-Si no hubiera tanta gen\e y tanto ru,do ciría, S<"!Íorce, oue 

e! un pAnteón. 

-Pero rsto no ·•s e l pueblo; •on !aft mina•: son los hu!'cos de­

jado, por los españoles y algunos hundimiento po, terior .. ,. T oc!o ,•s­

to E"!'J un cascarón . Ef'as casas dt" pr\rPd"Ps blan"~~~ ,un d,.. lo~ Q:rÍn E?o,. 

Buenas casas. calientitas y limpia,. El pueblo i,stá arriba, sobre ese 

morro del frente-. Pero vl'nga ma, acá. 

El c hofer sal,. del camino. h acia la derl"chd y sub~ a un mon­

tículo de tierra amarilla. Los pasai • ros del carr,, le se,:;uimos 

Junto a l C!'"rro, a un extremo .,de las excavacionf's, veo un cam· 

po di, futbol. cuyas líneas blancas se ven nítidas. recta,. como sobre 

una p;zarra de colegial. Sobre e l campo iu •gan, Pn tri\Ít> d,· sport, 

una veintena d.- ¡Óvenes . El aire huele a cobre, a azufr:•.a demo1•io 

no se puede reopirar bi •n. Mr siento intranquilo y 11,ol<>slo. Pero 

muy cerca. casi entre los escombros, los hijos de los obreros juegan 
a legremrnte. 

-< Yen ""e edificio n •gro y alto? Es la Ca1a d Pi,•dra, ofici­

na princ;pal de la Cerro de P a,co Coppe r : las otras casas son resi­

dencias o depósitos, pero todo es de los gringos. 111 nto a la Cnsa de 

Piedra hay un edificio de un eolo piso: es la C '"' ·cuart~I de la 

Guardia Civil, al pié de los gringos. Claro. aquí hay cuatro m.I 
obreros. 

Las <.a' ,·s que se ven d esde nuestro sitio son cns1 todas d,· un 

rolo piso, con techo d1• cal~mina, muy blancas y vistosas. No se ve 

calles, porque •es imposible hacerlas sobre tantas fosas; las casas han 

,ido contruídas en desorden aquí o allá, siguiendo el capricho C:e 
la tierra firm e. De los cimientos de1 todas las casas se levanta el va­

por blanco de la calefacción. 

-Esos castillos que se ven abajo, en la ladcr ,, están e n las 

boca-minas. Ese del frente es el más grande. uno ¿,. los má7 gra nde, 

de América: la mina Lourdes. 

Y miro todo el laberinto, vuelvo mis OJos po.- todo este campo 

torturado. Los montículos de tierra v•rdosa parec~n senos enfermos, 

carcomidos, malolientes. A unos metros de la Carn de Piedra, hay 

una especie d e muro alto de tierra negra, barro1a ; sobre el muro, 

unos hombres lamp •an e l fango y echan paladas de barro ,obre l'n 

camión. Hace frío insufrible, filudo: pero esos hombre.s tiene n las 

¡-iernas hundidas en el barro y manejan instrumentos d,· fierro que 
deben •estar helados . 

-Vamos a l pueblo, chofer. 

La carretera se ondula siguiendo la base del ct:rro No, cruzamos 

c.on muchos hombres, cuyas meji llas parecen gra ndes cardenales. 

Pasamos junto a los trabajadores que lampean e l fango. 

-Despacio, chofer. 

Sus caras no son blancas, ni cobrizas: no parecen ya indios m 

mestizos: son de Cerro de Paseo, están morados. No tirican, ni ha­

blan; doblados sobre el fango n egro. escarban en s1!cncio. Los 

pantalones d .. ambos están harapi·•ntos, y dejan ver la carne nmo­

ratada; sus sacos de kaki, descoloridos, dejan ver por varia., rotu ras 

una camisa ennegrecida por la suciedad. 

-Pare un rato, chofer. 

Me bajo del carro y me apróximo a los obreros. 
-¡Amigos! 

Levantan la cab !za y me miran. Sus pupilas son rojas, están 

i, ritadas y lacrimosas; de sus ojos defoilmado8 por la carne roía sale 

una mirada indiferente, opaca. 

- : Se molestarían, amigos, si les h'>go algunas pr<>gu,;tas? 

-Pregunte no más, pero rápido. Proh ibido h ahiar en el t,a-
bajo, 

-¿ Cuánto ganan? 

-Un sol ochenta. 

-<Son obreros d,sde su juventud? 

-No. H emos venido de Dos de M,.yu. 
-< Cuántos años hace que trabajan ad, ·, 

-Seis. 

-¿ Tiene n familia? 

- Miguel es casado, con dos hijos. Yo tengo mujer, dos hijos 
y una hijastra más. 

- ¿Est~n contentos con el pago y con PI trnbajo? 

- <Por qué no, pues? 

Y sus ojos opacos m•, miran con muc h ,, dcsconfianz" y enfado . 
-<Sienten frío? 

- Ya no, seño r . 

-< Tienen casa? ¿ Con cuántas habitaciones? 

-Casa arrendada; con una habitación nomás. 

-< Qué tiempo piensan estar pn el Cerro? 

-No sabemos. Seguro hasta cuando estaremos. 

Mr ac-erqué más a 1,Ilos . Estaban tan 8 uci:>!: ta.., ·nalo(.lr, I"'" 

por e l frío; c lavados sobre ese fango helado. n egro y f é lldo. Una 

opres1on muy fu >rte me hacía daño en e l p echo, y m e ardían los 

ojos. No era angustia, no era el mal de las alturas, era un ,i.,(or 

mas hondo e l que me hacía daño. 

- ¡ Amigos I Vengo desde lejos para ver estas cosas. ¿ Pueden 

decirm ~, como se dice a un paisano, a un padre, a un verdadero 

amigo. si está n contentos· de su vida, del trato que les dan? 

Mi voz debió ser la verdadera, la que había querido yo. Los 

dos se pararon, y s us piernas se hundieron más en el fan go. 

-; Vienes de parte del Gobierno, señor? ¿Vas a hablar por los 
obreros? 

-No. Voy a hablar, pero no soy del Gobierno. Escribo en li ­
bros, en revistas. 

Se desengañaron. El entusiasmo que se pintó en sus rostros al 

primer impulso, decayó casi d e golpe. P ero hablaron. 

-E11•.amos fregado\, señorÍ. Hay que traba jar nomás en cual­

quier' co,a, calladitos, punto en boca. Seis años estamos en el Cerro. 

Ya h emos vendido nue stras c hacritas de Dos de Mayo; ya no hay 

\ . 



16 

kuti~imunki ( 1) ; Ceno nomás ya es para nosotros. éA dónde pues 

vamos a ir? Si un sol, si dos soles, si un real; aunque en mina, 

aunque en lampeo. ¡ Qué pues! Trabajo nomás. 

Migu •J se limpió la boca con la manga del saco. 

-Moriremos también, fregados nomás. En vano dice n que los 

obreros vamos a mejorar, que vamos a eel'I dueños de minas, de fá­

~nfcas. ¡ Ahí están gringos! Ahí está g uardia Civil I é Quién puede? 

Anda te seño,'. Si quier,s habla. 

Me voltearon las eepaldai,, y siguieron escarbando el fango, 

siempre tristes. 

El frío que ya ellos no sentían me mordía las mejillas, las ore­

jas. la frente. El ci •lo alto y limpio de junio hacía un contraste gro­

sero e hiriente con eeos hombres desalentados, haraposos, con ese 

barro frío y fétido. Sólo la Casa de Piedra levantaba alegremenba su 

fachada frente a los castillos, a las fosas, a los caminos. Y el va­

por blanco de la calefacción escapaba a bocanadas d e las casas de los 

grin gos. 

Cuando n:e volví para alcanzar al carro, sentí que pesaba mucho 

mi cuerpo, que me dolía el andar; pero al mismo tiempo, una re· 

cóndita energía hizo que levantara la cabeza y mirara largo a largo 

ese tumulto de casas, d e castillos de acero, de humo, de líneas fé­

rreas. d e vapor, de hombree amoratados, da montículos verdes, de 

fosas. 

-¡ Mañana será de otra manera I 

Y ví temblar delante de mis ojos a toda esa rara ciudad: se es­

tremecían mis nervios. Un des•ao tenaz e indefinible me quemaba la 

~angre, se empozaba en el corazón. Un grito, una maldición echó sus 
raíces en todo mi cuerpo. 

-¡ Qué bruto I e A qué c hillar como un grjllo en la noche? 

o 
L A carretera bordea •al campo de fútbol. sigue por la base 

del cerro y escala después la lomada que ocupa el pueblo. 

La ciudad e~tá exactamente en la cumbre, a 4,350 metros SO· 

bre •I nivel del mar. 

Entramos por una calle algo ancha pero muy torcida ; las ace· 

ras quedan bajo y están empedradas. En esta calle las casas son d e 

un solo piso, de aepecto muy pobre; y veo muchas tiendecitas. La 

calle s• hace angosta en la última cuadrd y se pierde en un callejón 

oblícuo que termina en un parque. El carro para y bajamos. De este 

parque parten calles en todo eentido, a todas partes. Doy una vuel­

ta a l parque y miro las calles. En ningun sentido ti ene n los g irones 

más de tres cuadras en línea recta, pero se e ntrecruzan, chocan, se 

tuercrn. Las casas ya son a ltas, aquí, en e l centro d•al pueblo. A la 

izquierda, después de un callejón angosto en el que los t echos de 

las casas parecen ercontrarse, v•o un edific io alto que hace esquina: 

es una casa pintada de amarillo, que tiene cinco pisos; uno d e sus 

ángulos se interpone e n el girón q u e se orientaba hacia a bajo, 1h 

eleva muy alto, con mucha esbeltez, y hace contraste con ese labe­

rinto d • calles, con esa maraña de casas viejas, amontonadas allí, co­

mo un rebaño que se junta mucho para defenderse del frío. Este 

parque t;ene algunas flores y algunas yerbas; las flores son blancas, 

raquíticas, pegadas a la tierra, pero dan sin 1amba r go una bella sor­

presa; todos los miramos con deleite; sentimos esa emoción de los 

que ven triunfar a alguien trabajosamente, e n una h ermosa obra. 

- ¡Yali •ntes flores! ¡Va len un aplauso! 

A la d e recha está la i g lesia matriz. Sobre la fachada bla nquea­

da de cal se recuesta una gran cruz de madera pintada de verde; jun­

to a los brazos tiene la cruz una "bufanda" d e género blanco con 
blondas en los extremos. Veo esta cruz y recuerdo los pueble,·itos 

a legres de las quebradas: el sol calienta la plaza, vibra sobre la a· 

renilla del suelo. rebota e n e l blanqueo de las fachadas, y en todas 

partes hay un incendio d e abgría; a llí también, sobre la pared d e l 

te mplo hay un cruz como esta, con s u ''bufanda", con su escalera, 

su mundo, y eu gallo cantando sobre e l mundo. P e ro e n este par­

que no hay mas que un hormigueo de gen~! silenciosa, amoratada, 

encogida bajo sus ropas. Entramos a la ig lesia. ¡ Qué helado está to­

do I Este es un callejón d e paredes blancas al que han techado de re­

p,.nte; en este callejón ha hecho su nido e l frío de la puna. Sobre 

l;:,s paredes hay alvunos a ltares: al fondo, varias mujeres adornan 

un trono con flores y cintas; trás del trono hay una b aranda que 

proteje a l a ltar mayor, y junto a las b arbndas varios candelabros 

de madera muestran su vejez; e l techo es muy alto y escueto. Frente 

a los a ltares rezan arrodillados mujeres y hombres; con las manos 

neg ras en palma, encorvado,, ni vuelven la cabeza para mirar a los 

que entran: todos son mestizos o indios. Salimos apresuradamente 

de este t emplo helado. Afuera recibimos con alegría e l sol de la 

larde. 
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Recorrimos la ciudad, bajamos y subimos por •el laberinto de 

calles. Hemos visto dos parques más: el primero, con piso de tierra 

y sin ningún adorno, tiene forma de triángulo, no tiene bancas co­

mo el anterior y e.tá desolado: nadie se reune allí y, sin embargo (•n 

e-te parque está la estatua de Carrión, el mártir de la Medicina. 

Dos cuadras mas allá encontramos una plazuela y otra estatua; no 

se puede describir la forma de la plazuela ; está en una ladera, la 

rodean casas de dos pisos y veo mucha gente en varios sitios. Me 

acerco a al estatua y leo: ->'A la heroica columna Paseo .... " 

F'l!ro en todas las calles y¡ en las plazas solo veo tiendas de co­

inercio, cantinas, cafés y boticas. Las numerosas personas que cruzan 

las calles tienen el aspecto de quien!s están de prisa, de gentes que 

han venido allí, como nosotros, a ver el pueblo rápidamente, o a 

comprar algo y marcharse; los grupos, se forman y se dispersan lue­

¡,o. Ad !más, la indiada lleva ropas muy genuinas y distintas: se ve 

que son de pueblos muy lejanos unos de otros; todos tienen aire de 

forasteros. 
-e Dónde viven los obreros? 

Estas casas de dos pisos cuyas ventanas cerradas dan la impre­

s ión de qu e en ellas no vive nadie, no pueden ser residencias prole­

tarias. éDónde viven, pues, los cuatro mil obreros de las minas? 

Estas calles que he visto llenas de tiendas de · pan, de aguardiente, 

de coca, y de m'ercaderías, dan la idea de que no son mas que una 

extraña plaza de mercado. Me aproximo a un hombre que tiene as­

pecto de obrero y le pregunto: 

-!)ígame, amigo. ¿En qué parte del pu eblo viven los mineros? 

-Viven en el pueblo señor, e n todas partes ; pero donde más 

los puede e ncontrar es en los extr•emos del pueblo, en las entradas. 
-Gracias. 

Me dirijo a la calle por donde entré al pueblo. Toco la primera 

casa. Abren la puerta y veo una habitación oscura que tiene una 

pu ! rta a un patio interior. 

-Buenas tardes, señora. 

Ella también tiene las mejillas moradas, los ojos irritados, las 

manos negras y ásperas. No sé qué decirle, me mira con desconfian­

za, casi con miedo . 
-e Qué quiere señor? 
-He venido de Lima a v1s1tar a los obrC¡•los. e Tendría usted 

la bondad de hacerme conocer su casa? 
-Pero mi marido, señor, no está acá. Se molestaría s1 sabe. 

-¿Es minero? 

-Sí s"ñor. Ha entrado a la mina ahora. 
-Solo quiero ver su casa un minuto, salgo en s'eguida. 

-é Y qué vas a hacer con ver mi casa} 
-Soy amigo de los obreros, quisiera saber cómo viven. 

-Entra pues, señor. R ápido nomás. 
Es una h a bitación angosta y larga; e l techo es muy bajo; las 

paredes están '~mpapeladas con r-.eriódicos; sobre la puerta que da 

al patio hay un Corazón de Jesús; en otros sitios hay cuadros lito­

gráficos de antiguos almanaques, dos paisajes marinos, y postales de 

fe licitación en todas partes. En uno de los rincones hay un viejo ca­

tre da fierro, la cama está bien tendida y limpia. Veo muy pocos 

muebles: dos sillas de tablas, muy toscas ; una gruesa mesa de pino; 

un baúl forrado con lata pintada; y nada más. Entro al patio: co· 

mo la mayor parte d e las casas serranas, e l patio tiene un corredor­

cito; en un extremo d el corredor han hecho una división de pared 

para la cocina. El patio está barroso ; h a llovido en la mañana Y el 

agua no se ha :avaporado del todo; el b an¡o menudo, fan goso, esti 

humeante todavía y refrigera crudamente la casa. En e l otro extremo 
del corredor hay un montón de champa-combustible. Cuando voy a 

e ntrar a la habitación, sale d e la cocina una chiquilla como d e cua­

tro años; está casi desnuda y d escalza, pero no tiembla de frío como 

yo; sus m ejillas están escamadas, rajadas por el frío, sus ojillos n e­

gros m e miran con muchol miedo. Y yo siento deseos de acercarme a 

e lla, de agacharme y abrigar s us piernecitas tan débiles. La chiqui­

lla no ha podido vencer su extrañeza y 1-ia vuelto a entrar en la co­

cina. 
-é Por qué está descalza y desabrigada? - pregunto a I" madre. 

-Así ·está pues, señor, no importa. A veces no alcanza plata; 

yo también estoy lo mismo . 

-tCuánto gana &u marido? 

·-Tres ,rol es. Diez años ya trabaja Pn minas. 

Yo comprendo todo. Tres soles no pueden alcanzar para ali­

r.1entar y vestir a una familia en un pueblo de mine ros sin vida pro· 

pia, donde hay qu•a llevar todo desde muy lejos. Por ~o esa criatu­

ra tiene la carne malogl~da por e l frío, por eso esta mujer> tien:e la 

ropa vieja y llena d e remiendos: por eso esta casa, fría y d esman· 

n lada, tiene una pobreza impresionante y mise rable. 

-Y otros obreros que ganan dos soles y que tienen familia 
; cómo viven} 
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de cómo muríó cantando ef ancíano timof eí 
por AAl~ER MARI A RILKE 

p UES es una alegría relatar historias a un lisiado. Los sanos 

son tan nasibles; miran las cosas tan pronto de este como 

de aquel lado; y después de haber contestado durante una 

hora aesde el lado derecho, puede suceder, de pronto, que respondan 

desde el izquierdo, 3010 por creerlo mas atento y de mejor educa­

ción. Del lisiado no hay que temer esto. Su inmovilidad les hace se­

mejantes las cosas, con las cuales é l suele establecer muchas cor­

diales relaciones, haciendo, por decirlo así, asunt'<> de reflexión el 

tránsito entre ellas. Cosas que no solo escucha con su silencio, sino 

también con sus misteriosas palabras murmuradas y con sus suaves 

y venerativos sentimientos. 

Es a mi amigo Ewald a quien con mas gusto relato mis his­

torias. Y me llené de alegría cuando me llamó deséle su cotidiana 

ventana: '"Tengo algo que preguntarle'". 
Rápidamente me acerqué a él y lo saludé. '' l De dónde pro­

viene la última historia que me relató?.. suplicó por fin. .. ¿De un 

libro? •·. '"Si"', respondí tristemente, los sabios la han sepultado 

allí áesde que mu,•ió ; no hace mucho tiempo de e llo. Apenas hace 

cien años v1via, despreocupada, en muchos labios. Pero las pala­

bras que ahora usan los hombres, estas palabras pesadas e inaptas 

para el canto, eran sus enemigas, y la borraron de una boca y lue­

go de o tra, de modo que, a l final, muy retir\oda y pobremente, vi­

vió, como en una morada de viudez, en algunos secos labios. También 

allí murió, sin dejar h"rederas tras sí, y fué, como ya está dicho, 

sepultada con todos los honores en un libro donde yacían otras de 

sa género'". ··¿Y era muy vieja cuando murió?' preguntó mi amigo, a­

doptando mi acento. "'Cuatrocientos a quinientos años'", calculé dicien-

-Es para llorar, señor. Yo estoy bien todavía . 

También lo comprendo. 

-Hasta luego, señora. Gracias por todo . 
Ahora hay más gente en la calle. l\iimeros, mm•eros por todas 

partes. Caras amoratadas, caras amoratadas donde la palidez ha sido 

c!esplazada a !as orejas. a los hoyo• de los: ojos; la palidez se vé en 

~sas caras como manchas; es una palidez muy extraña, P'?ro muy vi­

s ible. l:.n todos los rostros hay una marcaaa seriedad, pero es una 

seriedad de fati ga, en otros casi de idiotez. Solo uno que otro joven 

se rb en algún grupo de mineros . E~ una masa de gentes malogra­

das, mermadas humanamente; es un simple rebaño de animales en­

Jermos y desgan ados. Y o me entrevero con esta gente. Son muy 

pocos los que tienen exp1 esión viva y sana. La mayoría miran con 

ojos opacos e mdiferentes ; no parec•: n tener ninguna inquietud, casi 

nmgún d eeeo. Y yo camino entre ellos, pesadamente, con una pro­

funda decepción, con una negra tristeza en el. alma. Pero no es ao­

lo eso; una emoc1on mas fuerte me agita desde lo mas íntimo. 

Y a pesar de que m e can so mucho, a ~psar d e qu~ siento ttna du­

ra opresión en e l pecho, camino rápidamente entre el tumulto de mi­

nero,. Y quisiera correr, correr, hacer algo muy violento para vol· 

car esta inmensR rabia que me aprieta el corazón. ¡Más tarde ¡erál 

E 
o 

N el crepúsculo, las torres, las fosas y los montículos de tie­

rra negrueca han tomado un aspecto más impresionant·~ Y 

fantástico. El sol ha lanzado sobre la ciudad una, hermosa luz 

amarilla, ha dorado los castillos de ace/> y la, cumbre de los cerros 

lejanos; en e~ a ltiplano, la luz se ha tendido, ha formado un mar de 

oro en la pampa; y las nubes qu•e se retiraron a los confines se han 

incendiado, y ahora rodean el horizonte como una corona de fue· 

go. El espectáculo es g r andioso. l::n el fondo del cielo, las nubes, te­

nues, como un tul muy e xtendido. tienen color blanc• encendido, 

como si trás de e llas, y muy lejos, hubiera un Sol que las iluminara. 

Pero e l incendio avanza hacia el fondo del cielo, ee tiende, se tiende 

muy quedamente, en lentos oleajes, quemando primero la superfi­

cie tumultuosa de las nubes. El cielo se ha hecho así infinitamente 

bello; mil tonalidades de rojo han teñido el firmamento y lo han con ­

vertido e n un hermoso paraíso de fuego. Pero este formidable espec­

táculo tie ne, no sé porqué, una gran tristeza, y no espero que las 

nubes empiecen a ponerse negras para ocultarme en el cuarto del 

hotel, 

d::, verdad"' muchas de su estirpe han akazado una edad incompara-

b)emente mayor." º'Cómo, csin reposar jamás en un libro?"' se ad· 

miró Ewald. Expliqué: "'Según sé, estuvieron siempre e n camino de 

labio a labio"'. "¿Y nunca durmieron?"' '"Sí, bajando de los labios de los 

cantores, descendían aquí y allá hacia algunos oscuros y calientes 

corazon es"'. .. e Eran los hombres tan tranquilos que las canciones 

podían dormir en sus corazones?"'. Ewa)d me miró incrédulo. '"Así 

debió ser. Se afirma que ellos hablaban poco, bailaban lentas y on­

duladas danzas, que tenían algo de ar, ullo, y sobre todo: nunca 

rdan alto, como hoy, a pesar de la generalizada alta cultura, suele 
01rse. 

Ewa)d preparábase a preguntar aún algo más. P ero se inte­

rrumpió y sonrió: "Yo pregunto y pregunto - pero usted proba· 

blemente se halla ahora delante de una hittoria"'. ·Me miró anhelante. 

.. e Una historia? No sé. Quise decir tan solo: estas canciones 

eran posesión hereditaria de ciertas familias. Se las había tomado, y 

se las trasmitía, no sin uso por cierto, sino con la huella del diario 

canto, pero incólumes, como una Biblia que se trasmite de padres a 

nietos. El desheredado se diferenciaba de sus hermanos que gozaban 

de todos sus derechos, en que no podía cantar, o sabía tan solo una 

pequeña parte de las canciones de sus padres y abuelos, y perdía con 

estas canciones la gran po,fción de vida que para el pueblo signifi­

can estas Bilinas y Skaskis. Así por ejemplo, Jego! Timofeijewitsch 

casó, contra la voluntad de su padre, el anciano Timofei, con una 

joven y bella mujer, y marchó con ella a Kiew, la ciudad santa, donde 

la santa iglesia ortodoxa ha reuniáo las tumbas de los más grandes 

mártires. El padre Timofei, que pasaba por el más hábil cantor que 

podía encontrarse en diez días de viaje a la redonda, maldijo a su 

hijo, y relató a sus vecinos que a menudo había estado persuadido de 

no haberlo engendrado jamás. A pesar de lo cual se hundió en el si­

lencio y en la tristeza. Y vió cómo todos los mozos rodeaban su ca­

baña buscando ser los her1ederos de la8 canciones que estaban en­

cerradas en e l anciano, como en un violín enmudecido. "!'ladre, 

padrecito nuestro, dános esto o aquella canción. Ya v.c;¿ás co"}: _ las 

llevaremos a las aldeas, y las oirás en todos los patios, tan p, S:il~ú .. como 

llegue la noche y el ganado esté ya r eposando en los establos'", El 

anciano, sentado frente a la estufa, meneaba de continuo la cabeza. 

No oía ya bien, y porque no sabía si alguno de los mozos que aho-

1'a rodeaban su casa había preguntado otra vez, movía su blanca y 

temblorosa cabeza: no, no, no hasta que el sueño le ganaba, y luego 

aún un momento - en el sueño. Habría accedido con gusto al de­

~eo de los mozos. Pues a él mismo le dolía que su mudo y muerto 

povo cubriera estas canciones, quizá muy pronto. ?ero si hubiera in­

tentado enseñar alguna de ellas, de seguro hubiera tenido que recor· 

dar a su J egor<uschka, y entonces quién sabe qué hubiera pasado. 

Pues solo porque siempre calló nadie le vió llorar nunca. Detrás de 

cada palabra se erguía para él el sollozo, y siempre debía cerrar su 

boca, muy rtpido y ci rcunspecto, pues de lo contrario el llanto lo 

habría ganado. 

El anciano Timofeo había enseñado a su hijo las más raras 

canciones, cuando este era un niño; y ºcuando e:•muchacho cumplió 

los quince años, sabía cantar más y mejo, que todos los mozos cre­

cidos de la aldea y de los alrededores. Los días de fiesta, cuando el 

anciano estaba algo bebido, acostumbraba a decir al mozo: 'ºJego­

ruschka, palomita mía, ya te h e e nseñado a cantar muchas cancio­

nes , muchas Bilinas y también muchas leyendas d e santos, casi una 

para cada día. Pero yo soy, como sabes ,el más sabio cantor de toda 

la gobernación, y mi padre sabía la! canciones de toda la Rusia, y 

canciones tártaras además. Todavía eres muy n1110, y por eso no 

te he relatado las Bilinas más bellas, aquellas en las cuales las pala­

bras , on como iconos e incomparabes con las palabras vulgares; y 

tampoco has aprendido todavía a cantar aquellas que nadie, sea 

cosaco o labrador, ha podido oír sin llorar'". Esto repetía Timofe1 

a su hijo cada Domingo y todos los numerosos días de fiesta del ca­

lendario ruso, es decir, muy a menudo. Hasta que, después ae una 

violenta escena con su padre, desapa reció el muchacho con la bella 

Ustjenka, hija de un pobre labrador . 

T r es años después de este suceso, enfermó Timofei, al mismo 

tiempo que numerosas peregrinaciones, venidas de todos los lugares 

del extenso reino, marchaban a Kiew. Ossip, el vecino, entró donde 

e l enfermo: "Marcho con los peregrinos, Timofei lwanitsch, permí­

teme abrazarte otra vez'". No llevaban muy buenas relaciones Ossip 

y el anciano, pero antes de emprender el largo viaje, aquel encontró 

Sndispensable decir adiós al padre '"Algunas veces te he molesta· 

do", sollozó '"perdóname, corazoncito mío: ha sido estando borra-
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L o s AR I o -"Monterrey" cam~ia de casa 
"-w. it...... • .. ~-~ 

A NTE nuestra generación Alfonso Reyes 
aparece bajo la imagen de un Médic!' 
moderno, amable, inquieto. ~u Monte-

Trey famoso reune una l-1oren~1a americann 
en que campean el talento so!ita1·m, la ate n­
ta perfección formal, el inquieto espint.i de 
este g.'an señor de las letras castellanas. 

Altonso Reyes es el humamsta integral: ,,l 
clásico p erfecto , el romántico refrenado Y. f.. 
no, el moderno gustador de la forma suntuo­
sa, el avizor contemporáneo de todo lo que el 
mundo ofrece hoy, en palpitación, en pensb­
miento, en gesto o en gracia. Su obra en­
cie,rra toda una e tapa del asombroso y poco 
conocido desarrollo intelectual del México de 
este tiempo. Su dedicación sobrepasa ma¡.¡­
níficamente los penosos límites temporales )' 
espaciales del hombre. Su exquisita corte3ÍU 
le ha hecho reunir -en cónclave inco,·poreo, 
pero viviente, actuante- un compacto haz de 
a.migos continentales oue se nos imagina co­
mo la flor mejor, como el fruto maduro, en 
la exces.iva f. onda ame-rica na. Reyes preside 
'esta república intelectual, inv :sible y exqui­
sita. Monterrey -<habrá qué presentarlo?- -
es s u óriano, su decoro mejor, la quinta­
esencia entre los fárragos -dicho con frase de 
Crac1án a quien él tanto ama- . 

Robinson del pensamiento latino mucho mejor 
educado, indudablemente más simpático que el 
exhibido estndentemente en Ev¡,aña, hace va­
no,. años, por el gran Giménez Caballero. El 
Monterrey de Reyes es un Robinson cordial, 
que con igual calor humano fragua su instru­
mental p e nsante y su epistolario cumplido y 
exquisito, en donde cada palabra es perfecta­
mente nítida y gentil, y los conceptos más tri­
llados parecen recién nacer bajo este agreste 
y cordial refugio car ioca, que hoy muda de 
Jugar deecend1endo hacia el Plata. 

bia, el interesante plan de editar las obras de . 
los escritores de ese país con miras a formar 
una completa Bibliotecá de los principales au­
tores colombianos. 

Labor honrosísima es é • ta del señor Samper 
Ortega. En la divulgación de la literatura de 
un país -diversas ramas de un cauce co­
mún- está la auténtica orientación de una 
cultura con tendencias a la homogeneidad. 
Entregar esta obra a América -nuestras na­
ciones hechas en una sola historia- es avan­
zar en e-1 mutuo conocimiento, en nuestra ver­
dadera conjunción. Es dar un paso definitivo 
en la aspiración común de fortalece r nuestros 
vínculos y de realizar una cruzada de hondo 
americanismo. En el fondo de nuestra propias 
culturas, en la expt'esión de realidades cuaja­
das en el tiempo, encontraremos el motivo 
mismo de nuestra acción . El verdadero acier­
to de nuestra tendencia de hoy . 

::iiguiendo a Alfonso Reyes en su ilustre pe 
reg dnaje diplomático, Monterrey deja esa 
querida .. Rua das Laranjeiras" fluminense, di­
rección que e.•a meta feliz de cuanto ofrecía 
el pensamiento americano. Seguirá el bril!an­
te diplomático mexicano que va a ocupar aho­
ra la Embajada de México en la República 
Argentina . Al remarcar la tarea en que está empeñado 

al señor Samper Ortega con su Biblioteca Al­
deana de Colombia, queremos señalar, en es­
pecial, e l papel decisivo que la formación de 
idénticas 8ibliotecas en todos los pueblos de 
América puede representar para el Continen­
te . 

Su paisaje marino cambiará así en las 
m entes de sus miles de corresponsales, que no 
pod.én dejar de pensar, cuando imaginen e l 
gran estuario del Plata: "tengo que contestar 
a A lfonso Reyes" o ' 'espero Monterrey". 

J. A. S . -
Bi~lioteca al~eana ~e Colom~ia 

El esfuerzo llevado a cabo en Colombia es 
digno de imitarse en todos estos países lati­
no-americanos, con fecunda labor por haceue 
y llenos de esperanza en lo8 acontecimientos 
del mañana. 

A. T, V. Monterrey ha nacido y vivido en Río de Ja­
neiro, desde 1930 hasta el pasado junio. Este 
correo literario, sin igual en América, es un 

Hace relativamente, poco tiempo que el se­
ñor Daniel Sampe r Ortega_ realiza, en Coloro- -

cho, y entonces nada se puede, como tú cabes. Bien, rezar·é por tí 

y encender<: una vela por tí; adios, Timofe i lwanitsch, padrecito mío, 

probablemente sanarás pronto, y entonces nos cantarás de nuevo 

algo. Sí, sí, hace mucho tiempo q u e no cantas. ¡ Qué canciones eran 

c>quellasl Aquella por ejemplo de Djuk S tepanowitsch, crees que la 

he olvidado? ¡Qué tonto eresl Todavía la sé exactamente. Sin duda, 

como tú. tú la has sabido bien, eso hay que decirlo. Dios te ha 

dado a tí eso, a ot.·os les da algunz. otra cosa. A mí por ejemplo . . . •· 

i.:.1 anciano, que yacía sobre ¡a estuta, voJteóse , ¡:1m1e nte, e hizo 

un mov,m1ento como si ruera a dec1t algo. l· ué como si se hubie ra 

01do quedamente el nombre de Jeg or. 1..,/uizá le quiso enviar una 

nouc1a. l'e. o cu a nao el vecino, aesde la pue rta, preguntó : .. < ú ecías 

a1¡¡0, ·11morei 1v.~, .. tsc<1 , ; a el yac1a nuevamente muy tranquilo en 

•u estufa, moviendo lentamente su blanca cabeza. A pesar de lo cual, 

sube U1os como, u .. ""º o.e apués de la partida de Ossip volvió im,pre· 
vi8tamente Jegor. t.nse¡;uida no lo reconoció el anciano pues la ca­

baña e ra oscura, y tan solo a disgusto los seniles ojos se posaban 

sob~e una imagen nueva. Pero cuando el anciano hubo oído la voz 

<te! ' extraño, asu stó se y saltó desde la estufa sobre sus vieJas y va­

cilantes pie1·nas. Corrió hacia él Jegor; se abrazaron. Timofe1 llora· 

ba. 1:.1 Joven preguntó enseguida: ·· (Hace mucho tiempo que estás 

enfe, mo padre!". Cuando el anciano se hubo serenado un poco, 

arrast róse de nuevo hasta su estufa, y se informó en tono severo: 

.. ¡ Y tu muJer,". Silencio, Jegor escupió: "La arrojé (sabes? junto 

con los niños" . Calló un momento. Vino una vez Ossip donde 

mi. < Ossip Nikiphorowisch? , le pregunté. Si, respondió, yo soy. 

Tu paare e,itá enfermo, Jeg or. No puedo cantar ya. Se ha puesto 

lodo tranquilo en nuestra aldea, como si ninguna alma moi:_ara y_a en 

ella, en nuestra aldea. Nadie llama, nadie se besa, nadie llora ya, 

y tampoco pa1•a reir hay verdaderos mot•ivos. Yo reflexioné. <Qué 

podía hacerse? Llamé a mi mujer. Ustjenka le dije, debo irme a ca­

ea, nadie canta ya allí, es ahora a mí a quien le toca . El padre está 

enfermo. Está bien, dijo Ustjenka. Pero no te puedo llevar con· 

migo, le expliqué, el padre, sabes, no te quiere. Y prlobablemente 

tampoco regresaré desde allá donde cante. Ustje nka me. comprendió; 

Bien, vét·e con Dios. Hay ahora muchos peregrinos aquí, hay mu­

chas limosnas. Dios ayudará, Jegor . Y así partí . Y ahora, pad,re, dí­

me tus canciones''. 

Se extendió e l rumor de que Jegor había retornado, y que el 

anciano Timofei cantaba de nUJ:Vo. Pero tan fuerte soplaba el vien­

to este otoño en la aldea, que ninguno de los transeúntes pudo ave-

1iguar! con seguridad si en la casa d e Timofei se cant-aba realmente o 

no. Y la pue.-( a no fue abierta a nadie de fu e ra. Ambos querían es­

tar solosJe¡:or sentábase en la orilla de la estufa donde yacía el pa­

dre, y a veces acercaba su orceja a la boca del anciano. Pues este 

cantaba en realidad. !:>u vieja voz, ya cur vada y temblorosa, tras­

mitía a Jego_r las más bellas canciones, y este asentía alguna vez con 

la cabeza o movía los colgantea piernas, completamente como a1 

fuera él mismo quien cantara. Así pasaron muchos días. Timofei 

encon;traba siempre una bella canción en su memoria; a menudo, 

por la noche, despertaba a ,.u hiJo, y mientras hacía imprecisos mo­

vimientos con las marchitas y temblorosas m;anos, cantaba una pe­

queña canción, y luego otra y aún otra más - hasta la mañana. 

De~pués de cantar la más bella, murió. A menudo se había lamen­

tado en los Últimos días, de llevar dentro de sí innumerables cancio­

nes, y de no tener tiempo ya de trasmitirlas a su hijo. Allí yacía, 

con su frente atormentada, en esforzada y angustiosa m,editación, y 

•u• labios temblaban de impaciencia. De t·iempo en tiempo, se sen­

taba, movía un momento la cabeza, y decía por fin una queda can­

ción; pero ahora cantaba casi siempre aquella de las estrofas de 

Djuk !:>tephanowitsch, que él particularmente amaba, y su hijo de­

hía admirarse y hacer como si las oyera por prim<:ra vez para no 

"ncolerizarle, 

Después d e la muerte deÍ anciano Timofei lwanitsch, la casa, 

que ahora habitaba solo Jegor, aún permaneció cerrada algún tiem­

po. Luego, en el primer año nuevo, salió Jegor Timofeijewitsch que 

ahora presentaba lüengas barbas, a su puert-a, y comenzó a tran· 

sitar aquí y allá en la aldea, y a cantar . Más tarde, fué también a 

las aldeas vecinas, y los labradores relataban ya que Jegor, se había 

vuelto un cantor por lo menos tan hábil como su padre; pues sabía 

un gran número de .severos y heroicos cantos, y todos aquellos del 

género que n adie, sea cosaco o labilador, ha podido oír sin llorar. 

Y debí; tener un acento tan suave y triste, como no se oyó jamás a 

ningún otro cantor. Es así' por lo menos como lo he oído relatar?". 

.. ( Y no aprendió este acento de su padre?.. dijo mi amigo 

Ewald después de un momento. "No, repliqué no se sabe de dónde 

le vino". C uando ya me hube separado de la ventana, hizo todavía e l 

lisiado un movimiento y me llamó : "'Quizá pensó en su mujer y en 

sus niños . Por lo menos, ( no les hizo venir nunca, ya que su pa­

dre había muerto? No, no lo creo. Sé que más tarde murió solo". 

"'*" (Tr!ldujo directamente del alemán: 
Carlos Cueto Ferna!ndini) 

• 
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Primer Congreso de artistas Americanos 

u N histórico congreso d e artistas ame­
ricanos se inaugu ró el 14 de Febrero de 
1936 en el Town Hall de Nueva York, 

como resultado del llamamiento lanzado por 
un grupo de artistas de la Unión Americana, 
que deseaban organizar una acción conjunta 
para euperar la precaria situación económica d e l 
art ieta, y e l peligro con que lo amenazan la 
guerra, la censura y el fascismo. Artistas de 
veintiocho estados de la Unión enviai,on dele­
gado, a este Congreso que, por su amplitud, 
reunió en su seno a representantes de todas 
las escuelas artísticas y de todas las tendencias 
políticas y religiosas. Figuras de reputac,on 
internacional y de alta influencia en las esfe-
1•as artísticas, aportaron su contingente ; y los 
g rupos artísticos de todos los países america­
sos enviaron mensajes de adhesión y solidari­
dad . 

Pasando por una elevada y serena discu­
sión, este Congreso llegó a conclusiones fun­
damentales, que todo art ista debe estudiar y 
reco nocer como justas para impu lsar' su pro­
pio desarrollo. Estas concl u siones esclarecie-
ron: 

I o., la nece&'l-:iad de unió n y d e organiza­
ción entre los artistas; 

Zo., admisión por el artista de su función 
como parl e integ rante de la estructura so­
cial. que se opone al concepto individu a l ista 
de la "torre de marfil"; 

3o., asentimiento común acerca de l fracaso 
$ufrido poi e l patronaje o protección privada 
del arte, que se ha mostrado incapaz de man­
tener una amplia y constante ayuda econ ómi­
ci,, sin la cual no puede florecer un verdadero 
arte¡ 

4o., la necesidad de adecuados proyectos 
de arte de la extensión y continu ación de los 
actuale;, a fin de cr'ear una base económica 
para el artista; 

So., como corolario de la anterior' conclu­
sión. la necesidad de una vasta audiencia pa­
ra la creación artística; 

6o .. admisión de la influencia que la atr'ac­
ción de una vasta audiencia eierce sobre el 
contenido y la forma de la p1•oducción artí sti­

ca: 
]o ., asentimiento y ayuda unánime a la po­

]ft;ca de la Sociedad de Pintores, Escultores Y 
Grabadores, política aue consiste en una ac­
titud realista fr'ente a los Museos: 

So .. la n ecetidad de unión entre to~os los 
artista, antifascistas de los Estados Unido,, Y 
la op~sición infat;gable a todos lo, esf.uerzos 
de los reaccionarios para cohartar las l,be rta­
de• constitucionales; Y 

9o .. admieión de la necesidad de una orJ?~· 
nización independiente. para avndar Y coo_rd1-
nar todo ¡?rupo organizado e n _lí~eas se""?e¡an­
te,. a fin d e mantener las condicion es b"'º las 
cuales e l artista existe como libre ente huma-

no. h 
De acue~,do con estas conclusiones, se a 

dado origen a una institución per~anente lla­
mada Congreso de Artistas Americanos, que 
cuenta hoy con la re p resentación de tod~s las 
secciones del país, y que agrupa ~ ma~ de 
400 miembros. La labor de coor?1'.'ac1on Y 

d e un com1te perma­
respalda en múltiples 

dirección está a cargo 
rente . cuya acción se 
comités locales . -

Dalia lniguez en lima 
N UESTRO ambiente artístico se ha enga­

lanado con e l gentil homenaje .d e una 
artista cubana: Dalia l ñiguez. America­

cana, americana de lndoamérica; sangre cu­
bana d e sensual melodía y viento ardiente, nos 
ha mostrado su a rte desde el escenario d e l 
Teatro Municipal. 

La recitación es casi una novedad para 
nosoti>os. Berta Singermann pasó como un ra­
yo; Dalia lñiguez pasa lentamente. Mucho e~ 
ha dicho acerca del arte de la aplaudida reci­
tadora. La recitación por si misma es muy 
discutid"a como arte. Hay quienes no tole ran 
e l oir declamar, considerando cursi el hecho 
de repetir poemas. Pero tenemos que ace!_)-

tar la recitación como una manifestación ar­
tística. En ella hay lirismo , dramaticidad, 
mus1ca y danza. La r'ecitación logra conmover 
como e l arte teatral ; logra hacer sentir como 
la música y la danza. Hemos palpado esto o­
yendo a Dalia lñiguez . No debemos exagerar 
el intelectualismo y desdeñar lo que nos pare­
ce sensiblerb por el solo hecho de conmover­
nos, fenómeno eterno en el espíritu humano. 
E l arte declamatorio no se p u ede comparar 
con e l teatro, no puede llegar a lo sublime, 
como la tragedia; solo es uno •u personaje, 
no existe una tn1ma y su decorado -cree­
mos- no ha llegado a elaborarse tal para 
cual . Es más bien un d t,:corado de fantasía, 

Dalia lñiguei; 

un decorado, _q ue no dice nada pero que re­
p!eta_ .ª1 esp1ntu preparándolo p a ra oir la re­
c1tac1on. 

, A hora, en cuanto a lo recitado. Es muy di­
ficil que un auditorio esté de acuerdo en un 
redtal d e veinte o más poemas distintos. No 
es como en la obra teatral e n la que p 1,jma 
e l argume nto, en la que todo el público sabe 
lo que va a ver y aplaude o r epudia la obra 
íntegra. En el recital de poemas no puede 
s uceder esto y la crítica tiene que ser mayor 
Y no dar el r esultado apetecido. El artista, 
la recitadora, en este caso, solo comoulsa a 
su público por el aplauso que recibe después 
de cada rec itación y tiene que tener especial 
i~terés en incluir en su programa aquellas 
piezas que más gustan a ou público. De don­
de resulta que la artista no escoge su pro¡?ra­
ma sino el público . En c harla amical con Da­
lia lñig uez ella declaró que en alg unos casos 
gustaba más de a lg unas composicion es menos 
aplaudidas y que habría deseado gritar al pú­
blico "vean, pero vean que h ermoso es esto" . 

Dalia lñiguez es una recitadora que ha lo­
grado el aplauso del público de Lima. Al pú­
blico de Lima no ,Je le puede considerar in­

cu lto artísticamente; de alguno• años acá he­
mos recibido las visitas de eximios pianistas, 
gu;tarristas, cantantes, etc. E l g u s to artístico 
mejora y el aplauso que se otorga tie ne ya 
un valor. De esto deducimos los mér,itos ar­
tístico, de Dalia lñiguez, sin hacer ningun co­
mentario acerca de su voz, ni d el ritmo de 
, us brazos. ni de su g ran sensibilidad poéti-
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ca . Sí, sensibilidad poética no solamente la 
tienen los poetas: también la tienen los que 
saben leer y, mas aún, los que saben interpre-
tar. E. Ch. -H ONROSA distinción ha brindado e l go­

bierno argentino al "Breve tratado de 
literatura precep~iva", que Luis Alber­

to Sánchez ha publicado en Santiago de Chile, 
bajo los auspicios de la Editorial Ercilla; y, de 
acuerdo co n una disposición ya sancionada, 
ese tratado será usadc) como texto en todas las 
escuelas argentinas. -e ON notable simpatía ha sido acogido 

por la crít ica europea el nuevo libro de 
Xavier Abril, cuyo nombre h emos de 

ofrecer en nuestras páginas con la preferencia 
que siempre tenemos dispuesta para los bue­
nos compañeros. "Dificil trabajo" es, ein hi ­
pérboJe, una delicada muestra de poesía nue­
va, iustamentp inaugurada con unas palabras 
de Emilio Adolfo von We,tphalen, y pulcra­
mente impresa por la Editorial Plutarco, de 
Madrid. -AF AEL Méndez Dorich se ha decidido a 

exhumar ~u !! poemas. y muy pronto R 
podremo, asir las vaharada~ de su es­

p1r1tu en una apacible velada. Se rá aquella 
una ve lada propicia a la afluencia de imáge­
nes , y, ri tmada por la~ palabras, asistiremos a 
una marcha de esas bellez,,. olímpica~ que con 
tanto cariño Fupo evocar Méndez . Esperamos 
la aparición de "Dibujos animados". -A URELIO Miró Quesada Sosa 'reúne, hoy, 

en un volumen. el acervo de obse:·v~cio­
nes que acumuló en r u "Vuelta. al Mun­

,fo ·. Será, indudablemente, uno de e•os vo­
lúmenes qup nos transoortan a todos los rin­
cone$ qu .. 'llR"una vez han sido fingidos nor un 
er·sueño. Y tendrá. nor eso, la virtud de ore­
,entarnos r.umplido lo que •iempre fué obje­
tivo ansiado por nuestra sed de camino. -ALAGA a la literatnr'a nacional el éitito 

obtenirlo oor C'iro Alegría con "La Ser­H 
piente de oro", l,t vibrante novela oe­

ruana oue hov concit" lo, elor;os d .. la crítir" 
ºn América. Su e lección r"mo la m rlor nnvP1'\ 
t> re•pnt"da al con c"urn•o "Na.•cimPn•,-" de 193 5 
d,.. f 915 es. por si. snls, . un rP•n,.ldo Y nosotros 
le d"'dicaremo11 especial atención en nuestro 
oróxímo número. -A CCION Femeni'na Peruana es una o<<''l­

nización QUp asoira a imoonp·· •1n~ j,, .,..~ 
ta valorizar.ión de la capacidad de l;; 

mujer oeruana. Se prooone aerunar n todas 
las muierli-s aue en nuestro oaís d"'rneri alcan­
zar ""I melorRmiento a Que tienen rlPrc~ho. o::i­

"ª desQlnvolvf"Y -como ,..n otros paÍfes- el li· 
br,.., eiercicio d e sus far11 lta,fos. 

J:' •peramoq que la ''Acción F emen i., P erua­
n>1" recoia la t;l,.dición de a<1uefl:1s heroi<-~• 
muieres d,. la indepenrlen ri,., y ,..I t ,• , ón rle J,,.. 
aue hov ay1,dari en J,,. máe v"riaé,\S lRbores: 
<"lUP interorete honradamente lflR a~piracion•1: 
d ,.. la mu Íf'T roe ruana, y sepa hacer una vida 
nnhl..- V n,p•ttorfa. 

ADI, un movimiento nacional 
V IEJOS y r epetidos propósitos de pro­

teger al indio, no han logrado en 

. realidad su objetivo. L os siglos han 

pasado con su lentitud medieval sobre las frí­

g idas punas y el aborígen peruano continúa 

sufriendo su desamparo. Al márgen de una 

fárragosa li~eratura "indígena", pocas veces 

realista, el indio s igue siendo víctima de in­

justificables atropellos y abusos. 

Esto no se explica cuando co ntemplamos e, 

problema a través del engañoso lente emotivo, 

eino cuando lo apreciamos con un amplio cri­

ter,io razonando las causas de tantos fracasos. 

Errónea ha sido generalmente la posi­

ción adoptada frente al g rave problema indí­

gena. No es una actitud protectora la que 

puede conducirnos a su. solución. Una actitud 

paternal responde al ~nc'<~to pro.fo.11d'a.menta 
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C L A u s u R A 

P ARA escribir sobre poesía se requiere 

estar bajo la protección de cualquie! 

bella excusa. Yo adopto ahora una que 

D 

siempre escogí para que presidiera mis lec­

tur"as poéticas. Aludo a la indudable universa· 

lidad de los .. stallidos líricos destacando. natu­

~almente. su gradación, que va desde la exqui­

sita pureza hasta la más descansada ramplone­

ría. La mejor expresión teól'ica de este pre· 

texto está en un hermoso párrafo que no re· 

cuerdo bien si es de Thomas de Quincey o de 

Fitz-Gerald en uno carta a Be,•nar d Barton. Di­

ce así : "there are few men who have leisure 

to read, and are possessed of any music in 

their souls who are no capable of venifying 

on sorne ten or twelve ocassions dur ing thei1 

natural lives; at a proper conjuntion of the 

starls. There is not arm in taking advantage 

of such ocassions". Unas fras e.: de este párra· 

falso de la inferforidad del indio. Basado P.n 

este concepto que en el fondo niega al nativo 

la condición de ser humano, inteligen te y per· 

fectible, ningún intento ha podido oponer a los 

abusos y atropellos una barrera efectiva; ni 

han podido -aquellos que se conduelen de la 

situación del indio- llevar al convencimiento 

de sus conciudadanos la necesidad de reparar 

el mal, que asola a nuestro país y es ser ir, 

obstáculo para su desarrollo, mostrando las 

posibilidades del numeroso grupo étn ico que 

desenvolvió en Sudamérica un pederoso impe· 

~io, regido por leyes sabias aunque elementa· 

les, con una cultura propia que se caracterizó 

por la ausencia del crimen y In maldad. 

Hoy surge en el país una nueva institución 

cuyo principio fundamental es imponer el r e·· 

conocimiento de la igualdad' humana del in· 

dio, y que cree que la incorporación del indio 

a la civilización y a la vida nacional. no con· 

siete en cambiar sus vestiduras tradicionales 

por e l traje europeo que vestimos en la costa . 

ni en cambiar 8 u idioma por el que nos fue· 

ra traído de España. Mientras el que viste tra· 

ie europeo y habla el castellano e narbole el 

látigo en nuestras sierras, el traje europeo Y 

el idioma castellano serán para el indio aím­

bolos de opresión y de esclavitud. 

La primera tarea consiste en destruir ese 

látigo. La AD! -Asociación de Defensa fn. 
díegna- se plopone defender al indio contra 

todos los abusos, atropellos y maltratos. Se 

propone defender al indio como ser humano, 

reclamando en su nombre el respeto garantiza· 

do por nuestra legislación general el admit-or 

la igualdad de todos los moradores de nuestrc 

suelo. El indio debe ser efectivamente igu3) 

ante la ley y los hombres. Y porque ello no 

se ha logrado en más de un siglo -desde que 

el Perú dió las gloriosas batallas de su inde­

pendencia- es impe!'ativa la adopción d e una 

legislación especial, que impon ga severamente 

nuestras leyes generales y nuestra carta polí­

tica en la sierra serva! y retardada . Nuestra 

d"e mocracia y las grandes necesidade s del país, 

demandan que se eometa a la ley a los hom· 

bres que, desdeñando .,J progreso de nuestra 

nación, de espaldas a la humanidad, con la 

fría y calculadora seguridad del cazador de 

fieras, mantienen a l indio sometido y servil. 

mediante el abuso que enarbola 6 1 látigo, en· 

hebra calumnias y condena a los pobres inde­

fensos a penas carcelarias. Que se apliquen 
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fo han adquirido para mi doble prestigio al ad­

vertir que las empleó alguna vez Jorge Lui~ 

Borges, como epíg11afe para su delicioso y evo· 

cador "Cuaderno San Martín". La traducción 

de estas palabras d ice más o menos así, en el 

párrafo que subraya el fino poeta y crítico ar'­

gentino: " ... hay pocos hombres e n tre los que 

tienen tiempo para leer y poseen alguna mú· 

Rica en sus almas, que no sean capaces cie ver· 

sificar en unas diez o doce ocasiones dur<'nle 

la natur al fluencia de sus vidas: e n un propi­

cio encuentr o de los astros. No hay daño en 

aprovechar tales ocasiones". Esta espléndida 

declaración de la intimidad franque,i. como se 

ve las más exigentes barreras estéticas, con 

sonriente concesión. Universaliza la tendencia 

secreta del hombre anónimo h acia la poesía 

como hacía un reducto simple y mágico de la 

eensibilidad común. Es el evangelio, la palabra 

las leyes penales a los e n sob erbecidos q u e cul­

tivan en las serranías u n régimen .le i nqu i•i­

ción y servidumbre: h e ahí u n a demanda que 

por sí sola justificaría la c r eaci6n de la nueva 

e ntidad. 

Pero ello no es bastante. Frente a la ten­

denciosa propaganda de calumnias y folseda· 

ci<ed que sirve el propósito de demostrar la 

condición de inferioridad y degeneración del 

indio, la ADI ee propone emprender una vas· 

la campaña de divulgación ~e los ven?aden.>~ 

valores culturales de nuestros aborígenes. Pa­

ra evitar su carácter protector, de d'efens·a pa­

ternal -que entrañaría el viejo sentimiento d., 

piedad, y que a su vez oculta un presuntuoso 

meno,precio- la AD! quiere incorporar sin 

lesivas distinciones a sus fi las a todos los hom­

bres honrados del país, dirigiendo su llamado 

más vigoroso y fraternal al indio m ismo. 

Util izando las leyes vigentes y el aerecho 

de petición, la Asociación de Defensa lndíge· 

na, con la activa participación de los indios, 

velará para que estos sean respetados r.omo 

hombres y como ciudadanos. 

Como centro de tales act·ividades la AD! se 

ha asignado la tarea de fundar la Casa ,Je! 

Indio en las ciudades más importantes del país, 

caea donde los indios hallarán un r'efugio, to­

dos los plementos legales y una fuerte mar.o 

fraternal para su. defensa. 

¿ Cristalizará y fructificará esta ¡,ueva ide3 

que apenas está comenzando a traducirse en 

h echos constructivos? Si todos los hombr':e, sa· 

nos y progresistas del país rodean, apoyan y 

ayudan al jóven grupo que ha lanzado la in i­

ciativa y en pos de la iniciativa se ha lapzado 

entu•iastamente a su realización, ei olvidando 

faleas concepciones "pigmentarias" todos Ir., 
peruano.s honrados colaboran activa y entu· 

siadamente en esta patriótica labor, la ADI 

puede Jlega,I a cumplir, y cumplirá su ennoble· 

cedora misión nacional. 

Saludemos con fervoroso optimismo y di­

námico entusiasmo los primeros pasos de la 

ción de nuestras serr~nías tristes y desoladas 

Asociación de Defensa Indígena, po, la red~n­

por la redención del indio cuya música :\•Ín 

expresa la tristeza del oprimido, por la reden· 

ción del Perú cuyo progreso es frenado por las 

condiciones de vida de la mayoría de su ;>" · 

blac ión, de los que siguen teniendo por len· 

!?Ua madre el quechua. 
A. G U T E L 

p rimera, de esa pudorosa vocación de todos, y 

.,xplica desde los r\ientes ejercicios de rima que 

llenan los cuadernos escolares, hasta esas apa• 

sion adas estrofas que e n contramos de prcnto 

al margen de los libros de cualquiera dama in· 

sc-spechable. 

A l amparo de esas palabras que son la ver· 

dadera invit a ción a lai rima derivamos sin pe· 

ligro al territorio de la poesía, a , u costa noc­

tur~1a y musical. 

A veces el durmiente olvida al ruiseñor que 

enternecía su su eño en otro país. recién aban­

donado. Y se pierden -¿dónde?- las! más dul­

ces m e lodías de la infancia. Así sucede a :ne­

t1udo con cie1\tos poemas . Hay una poesía 

-Eugenio D'Ors lo dijo de la de Tagore·- a 

la que hay que airear, que endurecer, que 

afilar: una poesía demasiad'\ bl<1nd., y t ibia 

Con la de Luis Cernuda o..:une también algn 

origin al. dentro de la nuM'll ~írica española . 

Como parece venir del sueno, uno trata de 

asirla. de ubicarla. Se intenta f ijar su perfil, 

aquietando el agua misteriosa v taumatúrgica 

que baña sus palabras. Y siemprl" se y.-,rr·a. 

siempre est á más allá, aun que un nuev'l fulgor 

humano designe y anime ahora su prolongada 

perhianencia terrestre. 

En ese doble recinto poético qt.e es la ¡m. 

prenta madrileña de Manuel Altolaguirre apa­

reció hace pocos meses una elegante edición 

completa de los poemas de Cernuda -"La 

realidad y el deseo". -Este libro total repre­

¡ienta la vida. La flor, la esencia de una v :da 

-,n la que tiene gran parte una amplia. defi­

mtiva etapa de belleza . Al leer sus rimas d " 

ayer y al asistí~ a la evolución de esa pur::. y 

tremante lírica, recordamos bien pronto la a­

nécdotas de los trinos olvidados, de las melo­

días desaparecidas y reencontradas. (De nuevo 

te encontramos, Luítl Cer~1uda, los que ayer te 
,eÍEtn,o~ ~1 sur,:,i..- eri el desaparecido "litn.,.,q.]" 
malagueño y en los homenajes a Luis de Cón­

gora, esas bellas flores de papel y de trin . ., que 

ofreció a Don Luis la mode~na lírica de Espa· 

ña, al cumplirse su Cuarto Centenario. Oe 

'"'""VO te hall-PJT\Olit aho,.~ nue +-u voz ha adqui~ 
rido una modulación más honda, un ton o en .-1 
que tienen su parle la sangre, la sonrisa y la 

vida. Y en ti reencontramos toda una amada 

actitud, fina y alacre, de juventud eterna) . 

Cernuda es el ejemplo d e la esencia poética 

perdurando sin cambio a través de tiempos de 

formalismo, en que las consignas literarias de 

la hora lo eran todo y podían hacerlo todo, 

incluso a los poetas mismos. -Vale b ien revi· 

vir el reincidente yerro de los que escriben so· 

bi•e poesía, al intentar definir su esencia, Po ... 

sía es lo inefable, lo que está más allá de las 

palabras. Aquello que designa su oculto sen­

tido, lo que inesperadamente suscitan. su ten 

sión más delicada y pura·-. 

Este escritor sutil muestra en su obra total 

-que en oi'den de tiempo reune "La realidad 

y e l deseo·•- una maravillosa evolución ha· 

cia las hondas posiciones del ser, desde la for­

ma triunfal y desde la palabra intac.ta y pres· 

•igiada, que es como una rosa perfecta ~n el 

último rosal del universo. Al terminar su !?i­

ra, alcanza evidentemente zonas de densa Oft· 

curidad, peto ya trae consigo un vago resvlan• 

dor sublunar, una mágica lur interna. 

Y nos pre1?untamos: ¿dónde reside aquí la 

maravillosa a lianza de la poesía y de la -,.·ida) 

E~ un nexo sin n úmero ni fórmula, hecho de 

un material translúcido que el corazón no ""ª 

• 
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mirar fijamente. A su sombra cir'culan 101 

conjuros, las palabras sagradas, las tiernas e•· 

ladones del recuer\:lo, los signos de la ausen­

cia, de l delirio. Surge el inesperado acto ri­

tual de la poesía. Una invisible, inevit .. ble y 

dolorosa ligadura con la tierra firme. Lo úni­

co que la impide volar, reír, gemir, nombrar 

lo desaparec ido, Jo tenue, los matices innume­

rables. Todo e cb i,ntá detrás, a l fin, sin nt>m­

bre, sin posible recuerdo. Todo eso está per­

dido. Y todo sin embargo prevalece en lo os­

curo y surge de pronto en esta zona intensa. 

Se inicia el r.iclo con u na orgía métrica -

décimas, sonetos, l)'{eve,1 estrofas- que es u n 

alarde de perfección formal. Son las "Prime­

' ª" poesías". Recogen palabras q u e sonaron a­
mablemente en ese tiempo de audacia sonon, 

que hoy no podemos evocar sin sonreí,· Heco­

gen sueños: 

Vidrio del agua en mano del hastío 

Comienza, con endecasílabos irreprochablt>~, 

ese soneto Vlll en e l que e l cordobés pone su 

antigua sombra, nítida cuando Cernuda ,lice: 

Y la fuga hacia dentro. Ciñe el frío 
lento réptil, sus furias congeladas. 

< Y qué ti!'mbla, qué dura o parpadea, vi· 

viendo apenas suavemente, en este viole nt'> 

cielo de estío? 

Ninguna nube inútil 

ni la fuga de un pájaro, 

estremece tu ardiente 

resplandor azulado. 

Pasa el tiempo. Es la hora de la cr,nmemo, 

ración gongorina. Qué gran gala retorica, qué 

ápice magnífico, m eta señera, ese n eoculte .. a· 

nismo que llenó tantas paginas con su engola­

da música sonora, después de haber probado 

tonos tan sutiles. F ué un juego peligroso, ele­

gante, veloz como la inteligencia, desvanec;,­

cÍor como el vértigo. Relumbra, sin embargo, 

el homenaje. Hay elegías, odas. Cernuda c­

frenda flores de extraño encanto a un Góngo­

ra sombrío que aparentaba guer'rear a muerte 

con la sonrisa, aunque evidentemente se recon­

ciliaba con no•otros por la forma pulqutrrim,y 

y por la fresca gracia. Viejos reflejos del oro 

virgiliano matizan estas lamentaciones de un 

Tityro demasiado perfecto, de un Nemoroso 

eglógico, sereno y pr~sto como un dios. A ll í 

en "idílico paisaje - de dulzor tan primero" 

vive y reina la ~s,a: 

Solo la rosa asume 
una presencia pura 

irguiéndose en la rama tan altiva. 

En este pequeño y valioso volumen de in­

tención demoniaca, Cernuda junta tres breves 

libros -tres recopilaciones, mejor,.___ a sus1 pri­

meras y a sus últimas producciones lí ricas. La 

intención demoniaca tiene una altísima ten­

sión. (Con~te que hablamos del demonio teo­

lógico, del ser angélico que e l comen tador e· 

vangelista Rothe opone a los ángeles leales. 

Hablamos de ese precursor de la inquietud gi· 

diana, de ese oculto y trágico hermano, caído 
al iniciar la lucha sin fin) . Está designada por 

una ,ecreta ansia por lo que perdura. Por e! 

ciego amor hacia las cosas q u e pasan , Y el 

libro aparece bajo e l conju ro de una patética 

fábu la atr'ibuída a Hallach, teólogo musulmán, 

en que éste alude al llanto satánico ante todo 

aquello que está condenado a amar, ante lo 

perecedero de las cosas, 

E¡aocas, estremecimiento~. delirios, transcu· 

rren tenuemente bajo esas marcas temporales. 

C uadros fugaces de la vida o del sueño cob,·an 

sello imperecedero, valor mayor que el de la 

muerte, en ciertas zon as de esta poesía . Todo 

deviene aquí. Todo avanza hacia una integra­

c ión, a reunirse en u na gigan tesca ola pasio­

nal que fusionará todos los elementos hacién­

dolos suilgir en una expresión más, pura . des· 

nuda ya de todo ornato, simple y perfectn co­

mo u na flor final. E n los trozos de " Lh río. 

un amor" perdura aún e l ritmo inevitable, el 
ritmo de lo que aún fluye entre riberas p láci­

das, de lo que aún no es torren te ni march,1 

nacia la fragorosa sima. De este b reve libro 

es e c,e bello poema. -"Quisiera esta.- solo en 

el sur"- que comienza así: 

Quizá mis lentos ojos no verán más el sl.r 

de ligeros paisajes dolmidos e n el aire. 

El wr e n el q ue quiere estar confundido, 

esa región suave y sonora donde la lluvia n<> 

-.s más que una rosa e n treabierta, hace Gpa · 

recer lu ego exti'aña la buscada nitidez del ;>OP· 

ma titulado "No sé qué nombre darle e n mis 

s ueños", donde se insinúa ya la anguútia oní­

rica que aparecerá despu és, en horas posteno· 
res y secretamente sangrantes/. La entrada her· 

mélica del delir io delínea aquí ya au marco 

en la densa sombila: 

Si mis ojos se ci11rran ea para hab lart e oen 

Detrás de la cabeza 

Detrás del mundo esclavizado 

l::n ese día perd ido 

Que un d ía aban donamos sin saberlo . 

Al final está ese blando " Noctur no entre 

las m u i.arañas". Su tono fantasmal no elude 

una oculta frescura. Precede a otro libro, a 

"Los placeres prohibid os". Anu ncia ya un d..,f­

pertar diferente. Los ojos se abt'en en un a· 

manecer licuado, blanco, seguramente sume r­

gido. Ya en et,ta atmósfera milagrosa cual­

quiera sonrisa, cualquier latido alter'a profun­

damente los perfi les de las cosas, quietas baje> 

la superficie serenada. 

La imagen desaparece gradualmente, y deja 

el s.itio a una balbuceante y profu nda enumera­

c ión o n írica, donde aquí y a llá saltan vestigios 

de escondida ped,1ería poética, aparecen de al'! · 

llos de viole nta luz sepultada. Ea el sueño, 

"Donde habite e l o lvido" es el lib ro en que 

Luis C~rnuda ,.urca ese mar somb río. Una bre­

ve prosa lo inicia y d ice: " las siguientes pági­

nas son e l recuerdo de un olvido". Vuelven 

la,, formas límpidas de u n ayer can tado, ahora 

envueltas en misteriosas a t mósfera: 

Sus caricias son sueño, 

Entreabren la muerte, 

Son lunas accesibles 

Son la vida m ás alta 

A VIS O 
N i los. armad or es ní la tripulación d e " PA­

LABRA" son p er s onal o universitari{lm ente 
,~olidarjos con los lame n tables d esaciertos e n 
que a rbitra .riame nte se incurrió, durante e l 
recita l poé tico que e n forma tan gentil ofreció 
a los a lum nos de San Marcos la e x quista ar­
t.lsta cuba na D a lia Iñigue z. 

Los a rm adores y n a vegantes de " PALA­
BRA", e n home n aje a la g rain recitadora an­
t illa na silencian todo otro c ome nta r io al r e s· 
pecto , 

• 

21 

Toda esta zona cede a la brusca invasión 

de la vida, pero en un intento de salvación fi­

nal, logra simbolizarla . Y es el amor con su 

hálito apasionado e l que llena toda esta etapa, 

representando intensamente a la vida, arran­

cándole , ,u d olorosa esencia 

Pasa la tempestad, "Invocaciones a las gra­

cias del mundo", e l libro final, es el retorno, 

ia expresión honda, libre, sencilla. Todas las 

experiencias de e , tas intensas vidas poéticas 

-.stán aquí, afinadas, simples, con un poder 

casi divino. El ciclo va a cenarse. Loa poe­

mas finales son de una claridad ,.in esfuerzo. 

Son la cumbre, la pu1la poesía del mundo, la 

directa designación de la g racia, de la triste­

za, de la flor, del sueño, del mar. 

La ¡untura final , la úl tima unión de este 

a nillo maravi lloso es la clave de todo . Es el 
hombre, mismo, e l poeta. Su instrumento ha 

pasado ya po,' las más duras etapas, ha so­

portado las más ardientes pruebas. Ahora es­

tá a ll í, con c,U dúctil entereza que nada podrá 

quebrantar, presto a enfrentar nuevos hori­

zontes, alucinantes cuadros terrestres . De esa 

crisis dolorosa y común, de e te motor puesto 

en marcha hacía el futuro han de salir defi­

niciones conn1ovedo~ as, experiencias decisivas 

y patéticas cuya expresión ,,erá inolvidable. 

Por ejemplo, la del hombre que enfrenta su 

verdad. La de este hombre que dejando toda 

otra c osa, toma su poesía a cuestas y sigue 

derechamente esa ve,·dad, por lo,. caminos de 

la acción, por los senderos del destino. 

y C E N T E A Z A R 
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b r o s 
DEL AMOR CLANDESTINO Y 

O T ROS POEMAS INCORPORADOS 
.- José A . H ernández. - Editor ial 
"Co m pañí a de I m presiones y P u b li-
cidad ". L ima. 1936. 

J,,,¿ A. 
. r -, Her'11,rnde:,. 

sobre de 

ot' .. ~.:i!\·tic~ 
Jl',ll,,: (>IR",,_ l"'.'f'· 
,•".!'.\."(l,1-,u,r<i ,· 

en 
lujo- ha ,c-
cole:ctado va-
rio,s momqn­
tos de emo­
ción lír ica. El 
lo dice así. 
'Estos poemas 
no pertenecen 
'a un libro. 
Son de di~tin-

' t a a épocas . 
l)e diversas e-
tapas e1noti-
tivas ... 

José 1A. 
Hernández, q · 
se nos mos­
trar a en 

"Tren·· a tr:.vé8 de aquellos sus primeros 
años poéticos, ha resumido hoy una sucesión 
de anhelos. Un gi1·ar de concien cia, en todas 
las rulas. El profundo intento de acercarse 
a si m.ismo. J o•é A. Hernán dez hace alarde 
de arittocracia poética alejándose d e la rea­
lidad para susurrar un "amor clandestinc" 
perfectamente soñado, que tiene sinembargo 
"el humano gesto- que, será el amor con m· 
tensidad de sonido". 

Autlnticamente impresionable, se deja lle­
var por las sentaciones sucesivas, que ie pres­
tan los dos mundos en eterno choque: sus con­
cepciones idea les y la objetividad de las co­
sas que la 1 odean y )o absorben. Y. en Hernán­
dez, , urgen, así, claramente, su movedizo ma­
nejar las palabras, y su perfecta filiación 
lírica, en el amontonarse de los acontecim1~n­
tos dispares. 

Este comentario no es sino un apunte, una 
glosa. Algo a s í como una constatación. Y no 
cabrían las ci tas si no nos viéramos precisa­
dos a señalar aparte aquella ··inspección y 
panorama del tiempo'·. 
" .. e l campo -campcsi-io y tierra- verso 

(hondo, cierto 
actor de una canción l:b:·e, de u n día largo, mi­

( lenario 
g rito de tempestad, dolor humilde 
campo -campesino y tierra- canción de re· 

(beldía, 
y ante esto - e qué importas tú, si hay en la 

( tierra 
y en el dolor un poema hondo de te]Ylpestad 

(y fuego} -
Aquí es donde hemos encontrado - como 

e n ninguna otra parte- la raigambre poéti­
ca de H ernández. Entre sus líneas, hechas 
con cuti l juego de conceptos y palabras, nos 
hemo, detenido acá. Y la estación se hizo a­
gradable espera de cosas aún calladas. 

A. T. V. 

OLLANT A.- Dra m a en verso ke­
los In cas. chua del tiempo de 

Traducción a l español 
Barranca.-P rólogo de 
Urt, a ga. - Librería e 
Lima.-1936. 

d e Sebastián 
H o racio H . 

lmpi·enta G il. 

E l magnífico drama, que ya es l,astante co­
nocido, por habe rse puesto en escena con la ri· 
ca música, en verdad poco incaica, del maes­
tro Vallarriestra, de nuevo ve la luz en un li ­
bro. Es digno de aplauso el que se r eediten es· 
tas obras clásicas de la Literatura Peruana. Co­
mo el Ollan ta e xisten muchísimas otras obras 
que deberían reeditarse, para q u e e l público 
lector pudiera conocer las hermosas página~ 
de la Literatura P e ruana. 

Hablar sobre la obr'a en sí, sería in cidir en. 
lo dicho ya por muchos críticos. Todo~ sabe-

, r e 
mos de la fuerte dramatícidad del argumento; 
sabemos de las comparaciones que •~ ban he· 
cho con los dramas españoles del siglo de oro; 
del gracioso Piqui-Chaqui y del galante y bravo 
General del Anti-Suyo. 

La novedad en esta edició,~ ¿el ··ollanta" 
está en el prólogo del Dr. Horac;o U r teaga. 
En nutrido comentario g losa en la obra el ma­
nuscrito del cura de Lare•, haciendo ret altar 
las culturas peruanas y mexicanas t!n los si­
glos X II y XIV y acerca del Perú dice: .. Más 
felices que los mexicanos, nuestro tesoro per­
tenece a l género dramático, el de aquello t, al 
lírico, y riquiera por la suerte del hallazgo, 
les llevamos ventaja: e l género lírico floree.e 
antes que el dramático, y cuando este aparee.­
es po,que aquel, habiendo dado todos ,us fru­
tos, se debilita, cuando n o muere··. Entrn des­
pués a relatar el argumento .:le I<> obra, re­
latando el amor imposible ele Ollanta por la 
princesa Estrella, la rebelión contra el monar· 
ca y todas las incidencias d., J,. obi;,. /\naliza 
la obra considerándola el" ,ada por sus con­
ceptos, de u na gran pureZ'.l de estilo y b,,lle­
za de forma. 

E. C h . 

LETR A S. - O rgan o de la Facu ltad 
de .t1losofía, 1-t,storia y Letras. -
::,._gundo l...u atnmestre d.e 1 !1,jb . 

Un1v <.rsidad Mayo r de San Marc os 
- L ima, Perú. 

S') A circula ndo esta importante revista E que tan útiles servicio,. presta a la ¡u­
ventud estudiosa de nuestra t- acuitad de Le· 
tras. t.n ella colaboran los catedráticos y a­
lumnos de eeta sección de la trad1c10nal Un,­
versidad ::ian m arqum a. V~reciendo, aparte de 
la mag níhca presentación, un afortunado r eal­
ce ae las letras nacionales. El sumario es el 
siguiente: 

Le.a 'J'<.o rías Vitalistas, por Horacio Urtea­
ga; 1:.1 Régimen de los Galeones, por Jorge 
l:Sasadre; La lJnive>'sidad de San IVlarcos, por 
J. M . Valega; Crónica Novelada, por R. lYJo­
rales de la fon'e; El Cantar de los Cantar es 
no es u n cantal!-: es u n drama, por Juan E. Ca­
vazzana; La Educación del Indio, por E. Pon­
ce Rodríguez; C lase inaugural del curso de Li­
ter atura Moderna, por Manuel Beltroy; La Tra­
gedia sexu a l d e Leornado de Vinci y Poemas 
lieo g ráficos para niños, por Helí Palomino 
Arana; Afectos Vencen .t·inezas, comedia de 
Pedro Peralta y Barnuevo. (Continuación). 
Seminario de Le t rlas; A preciaciones y J u icios 
Críticos; Actividades de l Clá u stro ; Revista d e 
Re vis tas; Sección O ficia l . 

"TURISMO".- O rgano oficia l del 
T ouring C lub P eru ano. 

Encauzan do una creciente necesidad na· 
cional, ha aparecido en Lima esta magnÍ· 
fica revista peruana. D esde su aparición se 
ha puesto, por propio impulso, a la cabeza 
de todas las revistati nacionales. Es el órga­
no del Touring Club Peruano y, a l circular 
profusamente en e l extranjero, hará conocer 
fuera del Perú muchas realidades que es1 ho­
ra ya de esclarecer y d e revelar. En primer 
lu gar, desvirtuará tantas y tan arraigadas ver· 
sione s sobre n uestro pahl, su progreso, sus 
m e dios naturales e indust riales, su gran ri· 
queza arqueológica. Esas versiones las más d e 
la,I veces erróneas y absurdas, han causado 
enorme daño al prestigio del Perú en el con­
cierto de las naciones. Pondrá ante los ojos 
del mundo la realidad d e un país que va ha­
cia adelante con fir,m eza y decisión realmente 
extraordinadas. 

"Turismo" cumplirá tambié n otra trasceden­
ta ) misión : la de encauzar hac ia nuestra pa· 
tria las grandes corlrientest turísticas del mun­
do. Esto que era ya una exigencia creciente, 
a l aparecer esta moderna revista se convierte 
en, realización segu ra y plena. E l nuevo ma­
gazine hará conocer en el extranjero los gran­
des monumentos arqueológicos que encierra el 
P e rú, los gigantescos restos de su legendario 
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pasado, las huellas de las dec\aparecidas cult u· 
ras que tuvieron su cent ro e n nuestro s u e lo. 
Será, pues, la mejor y más in teligente de las 
propagandas de) Perú en los g randes centros 
europeos y norteamericanos. Con su aparición, 
"Turismo'· dá al Perú algo de que carecía, 
frente a otros países hispanoamericanos de 
mucho menor acervo arqueológico, histórico y 
atunral: un eficaz y moderno órgan o de pro­
paganda . 

De esta eficacia, de e,;ta modern idad, se 
puede hace r ya halagadores vaticin ios. Están 
al frente de "Turismo" J orge Holguín Lavalle, 
M iguel Benavides, Benjamín Roca Muelle . E le­
mentos jóvenes, prestigiosos, act ivos. Sus n o m ­
bres, su actividad, !.111 entusiasm o son la m ejor 
garantía de que ·'Turismo" ampliará y a ú n su­
perará el suceso obten ido. 

, . . ,, 

, . 
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"Guía M o n ográfica de l P e rú". 
Sección 1: E l C réd i to ( tomo 1) . 
Editadl! p or D iógenes Vásquez, Lima. 
- 19 3 6 . 

s a cCION I 

EL 

TCMIIO I 
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Realizando 
·un laudable 

esfuerzo de a­
gl'upación y 
ordenación, la 
··Guía Mono­
gráfica del Pe­
rú'' ha r~uni­
do u na copiC:­
sa document·a ­
ción sob r e 
nuei.~tras prin­
c ipales instit u ­
ci\ones de cré­
dito. Tal d o­
c u m entación 

compulsa la 
historia, la s i­
tuación legal 
y e l, reglamen· 
to interno de 

esas instituciones, facilitando en forma tan 
evidente el conocimiento del desarrollo eco­
nómico peruano, que su utilización se hará 
indispensable en todo edudio serio. Y esto, 
principalmente, porque en las páginas de la 
"Guía Monográfica de\ Perú". sólo se encuen· 
tra "la certeza de los hechos r1ealizados, que 
existen e n los archivos, y que son sustent,a­
do,. por los propios inte resados a q u ienes 
compete" 

En su primer volumen, incluye documentos 
sobre la normación, el control y la pr'opulsión 
del crédito en el Perú. La normación del 
c rédito queda ampliamente esclarecida con la 
Ley d e Bancos y su modificatoria; el control, 
con la ley que creó la Superinten dencia de 
Bancos -aparte de ot·ros importantes docu· 
mentos sobre su organización y funcionAmien­
to- y la amplia legislación que respalda la 
acción de la lmpección Fiscal de Bancos y de 
la Inspección Fiscal de Compañías de Segu ­
ros; y la propulsión de l crédito está ilu stra­
da po1· e l régimen legal, el reglamento e in ­
teresantes cifras estadísticas del Banco Cen­
tral de Reserva, Casa de Moneda, Bolsa Co­
mercial, Banco Italiano, Banco Internacio na l 
de l P erú, Banco Popular, Banco A lemán , Ca­
ja de A horros, Banco Central Hipotecario, 
Caja de Depósitos y Consignaciones, Banco 
Agrícola y Compañías de Segu ros "La Nacio­
nal" , ·•El Porvenir", "La Popular", "La Fénix 
Peruana", "Rímac·, ··internacional" y "Com· 
pañías Unidas de Seguros". A . T. 

ALTURA : Año 1, número 1 

1 
Dueño de excepciona) ademán, José Vara· 

llanos poeta peruano ampliamente conocido, 
ra podido concretar en la8 páginas de "Alt u­
ra'' una difícil empresa literaria. Después <le 
largo paréntesis gue significó la sucesiva 
desaparición de nuestras tres revistas de c ul­
tura, hemos atravesado por u n auténtico de-
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ccion<.•'J do1ninicah"'J qut" los pr·ri,ldu.:os dt.•d:­
can a <·sta:-1 uvent ut al!, salvo breves <·xcep­
>nc~. Jtr> pu,.Jc-n por perent'lri,,~ r..Jznne I d · 
den 111iltl ria]. t1•1bstilu1r, ni sic¡u era 1t1bsa· 
1:, esta agudn au .. encía. Y c·s por <"Sa q u~ ,•) 
f u,·rzo dt: Varll!lanos es dob!~mcnt,. ,:ncomi-.­

Ie, por lo c¡u,· ~i¡rn•ficu de luch.,. y por I H 

ara nosotros dcsconoc1aa, posibilidadrs t1po-
··áficas CfU<' han el ·mostrarlo ,ealizarse fue,, 
d,• la capital. ,\sí es romo "Alturn'" pued.- t>er 
punto CJUf' irrad e de Huancayo, um, per•·s••· 
,ante <.•m1~,:>n pcruani.sta. ,~uc conrctt.• si­
lla~ distant,•, de In h·eTra ,1 1 C .. ntro, Ayuc 1• 
cho, l luánuco con !u conocida atención caui· 
tnlina. Y <lcrd<' '>'ro punto de v;st.i, la IJ,,m:,­
da a cncurndr l I activtdad de un gesto tÍ¡>ita· 
1nt~nte cholo, frente a esos cu jo!"o.- caso~ iq 
telectual,·• (ll!c disponen y habl"" rl~l m•• l.· 
Lai,• r:om.o d,· un .. b,urdo feudo. F.! :-.io. 1 ,¡.. 
"Altura" acnic fichas de franru valn• nuevo. 
con10 Jor~c· B.irnclrt'4 Bar boza e-te. ; '\'t'!"'O"i ele 
1,róximo l,b,o dr l: >1r•que Pe11.1 · crítica lit~rn-

i.1 d,, ,\d,'\lbe1to Varallanoa prc rw.••:rnm,.nt" 
drraparccido. Ornada con nnotaC"iont:"s artÍ!ti· 
cas d., Bonilla del Valle. cuenta r>demá con 
i,n sección d,. notas y biblio~ rafÍil totalmente 
•uecrit,1 por ,.f propio Varallanos. 

L. F. X. 

"ECOS Y NOTICIAS". - Piun.. 

E NTRE las , dic1one, extraordinarias pu 
bl,icada . ,·n provinc!a3, con <>Cctsión de 

nur:-tro anivt•rttario patrio dr-sta.ca rl nlln1ero 
ele "Eco, y Nutic;u,", de Piura, en el que fi­
"°urnn con~cidas firma8 de la literatura joven 
del Perú. 

Jean Groffier: "El oasis blanco". 
Bruselas 1936. 

Fi,ó•ofo nrof un•l0, or;<"ntali•ta <le re'lumbr" 
y fino poda. J1•an Groff;er~ de fu nttt:YA " 
ne,r .. <:l<\.[I h,. lga, C'S c:n.s1 rlf"s("'onoc do ""n:rc- no, 
ot YJ•. ln1é1ó ,u producción rn 1 <) 34 o'R· 
mcnt,•, con ",\ !a , .. chcrhe d' un bonheu .. .' 
En ... ,ta obra, que ha mt• cido lo, miis rlo­
vio~·os con1t-nfar o~ O los críticos europeo~. 
Groff1<'' ,·ncuent•a el pll'no estado <le s11t•sfa<'­
ción ,•spiritual ,·n ,.] de arrollo rlP un a ;ndi­
vidualir1ad t'llCUildrada entr•· h belleza y .. 1 
hicn. Baeando eu filosofía rn 111 cnnstatución 
de ht"cho~. Je c1Í ras f'!-wncialm•·nt,,., ha,..tu JP'O­

cura.1 un conjunto d<· leyes c-a~i matcnuit•cu~, 
ere,· en la n<'cesid~rl de adnptar como lín .. a d,• 
rondnrta vital ,·I fo:nl1Smo activo, dinómi,.o. 
En "Certitud,·", aparecido recientem,·ntf!, sr 
r:1tifica <"n la .. teoría<. cxpue!itas en ~u prime a 
obra. 

Groffi<·r diriut' " Tribune" rl,· Brust:l 1s y 
cultiva la poesía. En verso "librP d,• regl'" 
qut- traban ¡,. rxorcSJón" ha publicado "l.' 
na~i~ hlnnC"he .. ("un alto r-n ~u 1.'"x;st~ncia·'), 

"La <'Rravane ,ivnnr:e dnns l'infiní" ( "nt,9v:1 
n,ntida har:ia la felicidad") v "Lr• rhan•ons 
cl'Fth,•I" (",-s•ado de olrnitud"). H,\UTE 1\1,\. 
CJE. la b,·llítima y diáfana· prod1•C'ción riue ,i­
i,u<·. Pi, uni\ muestra d· la exctui~,tez cspiri· 
tual de P!'llt.,.. fino y rotnndo eqcrito ... : 
J anzo mi f1uído maenético como una pelota. ~ 
Tomo de la mano derPcha una p!'rla v de ¡,. 

(izquierda un" láp,~ima. 
Tiro todo d ntro el,• ur vaso. 
Ál!'Ítolo. 
Y d espués de un º"~e mal!"•co obten~o tu son­

(lisa, trémula com" un,. llam'I. 
J' . R. 

Au¡¡-usto Céspedes. - SANGRE MES­
TIZA. Edit Nascimicr.to. - S'>ntia-

1936. 

.,. cercanía y violencia, el amerira­

E3M&Mi&S1Mtif 

1 

' " r e 
ntora de los que combatieron E-n el Chaco. 

i drama entoece, se ubica, se trnnsforma, 
lbra entrañas en nue, tro propio mundo y vi­
" a impulsos d., un mismo sentimiento pero 
(n acento• personales de amplio y cl,·finído 
for é\mt·ncano. 
Mn1iuno La Torre en acusioso prólogo a 
!ngre Mc,t;za" concluye "" una opllmi .ta 
1fccía. Estupefacto ante la tan vibrante so-
1dad con que Augusto Césped<>s. nos dice 
terrible , v!'Priencia dt:! Chaco, precisa su 

'-• lncia y es.cribe: .. Y así como la Revolución 
cn°«:'Clf ró en México una vida nuc"' .1 y un arte 
11u~vc,, Bol1v1a nos da1á las expcri<'nc•as cJ,. 
la p1ueba h,·ro1ca d...! Chaco, porque solo 11 na 
cntá,trofc d,- tal magnitud puede d,·spertar ¡..,, 
v1rtud ~ naturalc~, cu·1ndo esta! existen en ,1n 
nueblo .. . 

"'Sangre Mestiza'' V!e~c a constituir un ctr-
1~un1cnto n1á~ pura el enju1cian1iento de la gue­
rra. Es la voz ci,.J soldado anó111mo, f rentp ,.¡ 
decir omnipotente de las cancillerías, c;ue lo 
empujan a la absurda ;,venturn. Y todo e.•to 
p/1gina a pá6 ina como un r a!>lro dp ,,.n~r~ t ia: 

"Ya tien,s esqueletos de so1dados 
ba;o los erqueleos de tus á boles". 

Ln guc,:ra del Chaco ha dado inic-iativa 
parn ~a aparíción en la litcra•urn ci,~ docu1n<"n­
to, humanos que nnte~ no habían contado con 
la gran conmoción CJUe les diera v,da. En e -
tos dias de l1c¡uidación. est,in brotando casi 
un 111term1tencias relatos apasionados y huma-
110,. Todo, tienen el mismo ,! ·jo amargo. To­
dos, ,.¡ temblor de pesadilla de un infi,· 110 in-
111tdiato. 

.. 1\rractré unas nunas parn protegc;r ,t 1\n i­
~eto del sol. Pero lo que yo qu<"ria era nn· 
tarlo e{,, una vez, antes que las moscas lo aca­
hnsen. No tenía con c¡u,;. 1 Qu.; difícil es ma­
tar a un hombre! ¡Qué difícil es morir! Aqu"· 
lla v,·~ a quien ma ,1,·0,1 lot pilas fu,, a mí, 
a 01! ... •· 

l lombrcs que 
qu,• invocan la muerte ara guillotinar defini­
tivamente tanta mi,.,,r• Y todo · é por qué• 
n soldar.~ anónimo p /testa, y no comprend., 
C" d• vn ,. s ideas gen i•s que lo llevan •.l un..t 
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•ndud1ble asamblea de sangre. Pero e n <:<1mb10 
palpa por' horas su pobreza, muerde la tíerrd, 
agoniza de eed, de¡a algo de lo que ,., d 0 

hombre y sorpréndese e n un retorno a s·.•s 
ir,st · ntos. Pero él, •u <loclr:na de derrotismo 
la ha deletreado .,obre la ametralladora, en el 
infierno verde, en el hosp1ta~. y allí ha nacido 
una revisión de concepto~ junto a una su~t1-
tuc1ón d.- ideales, entre lo, cuales e l primero 
es el de terminar con la guerra. 

La palabra morir, aqui se p:erde se o lvida. 
fC recuerda a veces, se prodi~a con10 monedi'\ 
depreciada. Acechados por la selva. ,in rum· 
bo. d;alof~an ,obre la vida del compañero: 

"-¿Lo matamos} 
-Mátalo vos. 
-Yo estoy cansado. 
Y le entr.,gó la pistola. Pero Malina IR sin­

tió tan pesada que la arro¡ó al suelo ... •· 
Por eso ,todc18 estas afirmaciones de u nu 

nueva verdad qu .. son la médula cie la litera­
tura del Chaco, can hondamente impregnada 
d- un , .. ,nt1do !'OCi, l. no d<'brn sornrenderno·. 
Pe ~que no son l. xóticar,., n; son fantástica~. 
Después de la polc'm1t:·1 arm;,da. la c,cloeión 
final ha sido d,, una adm:rab¡.. unanimíd'.\d 
Tanto los escritores bol,vianos como Céspede~. 
y .,un el relato ant{Ust'Rdo del paraguav:, Ar­
naldo Valdovinos en eus "Cruces de Quebc·•­
cho'' , portan la coincidencia de la eepanto$a 
verdad. Y no o•ria luc~o la mas ab•urdc1, h 
esperanza de que e la c:tperiencia inenarrable 
produjera un rPtorno d,. América a la mcdit"­
ción de la necesidad d,· ajustar la vida 
da des mas exactos. 1 

"' ....... 

"MONTERREY" . 
Río d e Jareiro · 
1936. 

e í< I~ E Y 
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r'io 

fon so ~e­
yes". Apa­
rece por úl­
tima vez 
en la capi­
tal brasile­
ña, debien­
do sali r en 
Buenos Ai­
res e l nú-

1 4. mero 
Entre otras 
cosas, este 
"Corr'eo" 

drama con oídos nropio!I. 
a. la lejana noción de las con­

qu,• nos llegan de Europa II 

das de una oomposa liturf'ÍB 
la proteRta ha narido durn y 

, originalidad que le imp:.>nf"n 
, para expre•a r la palabra pe-

l._ 
A TIENDE PEDIDOS 

ESPECIALES 

' ~ae una exquisita carta de Reyes a l Director 
del Jardín Botánico de Río de Janeiro, 
eobre temas de diana cortesía que dar. 
pretexto al gran escritor mexicano para 
h_acer un bel lo dPrroche de gracia 1;,,..ra • 
ri:3, fundamentando esa anecdóti~a versión que 
pinta a Alfonso R eyes como "u,, hombre que 
no se can,la nunca de ser inte li17~nte". A la 
que querr'tamo~ añadir: "y a c¡t,ien no fatiga 
n unca ser cordial". El Cuadernc de Apunt~" 
revive, en ágil comentario, trozos de aotolog 
tom~d~s. de rela tos de viaje del Archiduque 
Ma":1mil1aoo de Aust ria, el infortunado prota­
gonist~ _de la desa~trosa aventura monárqwca 
en M~x1co. Son parrafos d., evidente simpatía 
!,~eraria, no exento,, de ,abar poético, espe­
cialmente cuando rozan con el espectáculo de 
la na~uraleza americana. Reyes los escoge con 
especializado gusto, y su simpatía añade un 
nuevo Y pr<>stigioso color a estas palabras olvi­
das. Indagaciones fi lo lóg1cas, noticias del mo­
vimiento intelectual americano, copiosos índi­
ces bibliográficos completan el cuadro senci­
llo. amistoeo y sobre todo inteligente d,. es ta 
publicación sin par en América. V. A. 
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