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e o laboran 

EMIL LUDWIG se exhibe ínte­
g, amente en sus obras. Mucho de 
su po&ición de hoy nos revela el 
rlocuente y conmovedor discurso 
qu pronunciara en e l Congreso d e 
los P. E. N. Club que hace poco 
se reunjó en Buenos Aires, tan 
elocuente y conmovedor que la 
simpatía se inclina aún mayor­
mente hacia esa brillante intelec· 
tualidad ahora per seguida por al­
gur:os gobiernos euro¡:,eos. Publi­
camos el discurso de Ludwig e n 
eate número, d 0 b1do a la atención 
de Franklin Urteaga Cazo ria ami· 
go y colaborador de "'PALABRA"'. 

MOISES SAENZ es uno de· los 
principales organizadores de la 
tormidable labor educaliva que ha 
realizado el gobierno de México du­
ran'.e los últimos años y un decidi­
do impulsor de la meo, porac1on 
del indio al medio nacional.. . Re­
conoce en e l indio una g ran ca­
pacidad humana, y bajo este alien· 
lo ha ll evado a cabo, tanto sus 
campañas tendientes a la solución 
del problema indígena mexicano 
como sus observaciones sobre la 
situación de los indios en Ecua­
dor y Perú. Dos libros de 
gran interés contienen estas obser· 
vaciones, y ahora ha public:ado 
"CARAPAN, bosquejo db una ex· 
per iencia", relato de un maestro 
que aplica a la realidad sus cono· 
cimic_ntos teóricos, penetrando co n 
una sens ibilidad extraordinaria en 
esa compleja realidad que es e l 
hombre . "'CARAPAN" termina 
con una exposición d e las conclu· 
siones fundamenta les del autor so­
bre la cuestión del indio y con un 
minuc ioso p lan de ataque para re­
solver su incorporación n acional . 
Publicamos "'E.túcuaro" -capítulo 
d_e este lib,o-, porqu e muestra al 
nuevo indio de México, con e l cual 
tien en c iertas semejanzas los indios 
de Mu_q uiyauyo y otros c,omunida · 
des. 

G.ASTON FIGUEIRA -poeta u­
I uguayo de la penúltima genera· 
ción- ha dado ya una larga se­
rie de libros, en los cuales ha reu­
nido poemas que pueden ser cali­
ficados como románticos o como 
florescencias de. la intimidad per­
sonal. Pero e n los últimos años 
se ha inclinado a r ecoger los gran­
des armonías que guarda Améri­
ca, y n o8 dice que "el a mericams· 
mo puede dar grandes obras po1-
que le es posible remozar los te­
m as, inyectándoles nueva vida". 
Simultáneamente, nos anuncia que 
prepara una segunda edición d e 
sus versos. "Para 'los niños d'e A­
mérica", en la cual incorporará e l 
poema que inse1•tamos en este nú­
mero, mediante el c u a l quiere d e­
mostrar que "la confraternidad a· 
mericana no es sino un comienzo 
de la gra n confi,aternidad mun­
dial'; y pretende esto, porque "es 
a los artistas a quienes correspon­
d e estrechar los vínculos de amot 
Y compren sión que un,ran a la 
gran fami lia humana, dándonos co­
mo tributo nobilísimo la magnífica 
floración d e la paz univ.,rsal". 

Año 1. 

/ 

de~n..l'a de la cullüra., 
-=------------

La Dirección de PALABRA no es res-

ponsable de las opiniones sostenidas por sus 

colahoradores. Cada autor es responsable de 

los conceptos respaldados con su firma. 

(!)>------ -------------------------~ 

s u m a • r 1 o 
Elucuaxo. Mloisés Sáenz. 

Apuntes sobre Sociología Pe .. 
ruana. 

La Noche de San Sebastián. 

Fascismo y Humanismo. 

Poema 

La Ronda Universal. 

Romance del Aire Engañoso. 

Discurso. 

Himno a la Tristeza. 

Francisco Curt Lange. 

Augusto Mateu Cueva. 

Salvador d~ Ma9ariaga. 

Manuel Moreno Jimeno. 

Gast.ón Figueira. 

Ricardo Peña Barrenechea. 

Emi) Ludwig 

Luis Cernuda. 

El Indigenismo y el Arte. Teodoro Núñez Ureta. 

Carga de Coca (Portada) Oleo. Julia Codesido. 

El Cristo Milagroso de Huayla. 
cucho, sangra (Oleo). Enrique Camino Bren t. 

T inyacaja (Gouaché). A Max Leó n. 

Glosario - Panorama Universitario - Libros y Revistas 
ILUSTRAN: Arturo. Jiménez Borja, Julio Camino Sánchez y 

Ernesto Gastelumendi. 

ir En e l No . 9 de " La literaturaln1ernacio11al" revist11. de 1 
la c ual se publican cinco e diciones s imultáneas: e n francés, J' 
inglés. ale mán, ,ruso y c hino- han aparecido "Agua'" y " Los 
d scoleros", las. y-a, conocidos r e latos de José María Arguedas. 
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e o I a b O " r a n 
MANUEL MORENO JIMENO, 

ha publicado un pequeño Jibrn de 
poemas - " Así bajaron los pe. 
rros",- y ahora proyecta dar. a 
la estampa una colecció.n de pro­
sas poemáticas, reuniéndo las . bajo 
un sugestivo título: " Los Malditos". 
En suis poemas, cada frase es cor­
tante como un flagelo; en SU$ ¡¡>ro­
sas poemáticas, dá imágenes de un 
gesto angustiado, o presenta un 
contraste doloroso. Y, tanto en 
unos como e n otras, se enseñorea 
una con cepción trágica de la vida. 

FRANCISCO CURT LANGE es 
director de la Sección de lnvesll· 
gaciones Musicales del instituto de 
l:.studios Superiores del Uruguay, 
y edita el Boletín La tinoamericano 
de Música, esa ejemplar public;a· 
.ción en que hoy se 1-efugian los 
músicos y folkloristas americanos. 
En 1934 hizo, un viaje al Brasii, y 
estuvo entre nosotros durante los 
prime ros meses del presente año, 
alcanzando a .,ealizar una laudable 
agitación en torno a los problemas 
de nuestra cultu ra musical. Pero, 
al lado de esta inquietud, ejercita 
sus dotes de observador profundo 
y de investigador , do tes que le 
dan rango de sociólogo y de en­
sayista, como lo acreditan sus a· 
preciaciones sobre el "Pasado, pre­
sente y futuro d el Perú" y e l libro 
sobre Nietzche que muy pronto se­
rá lanzado por las prensas de la 
Editorial Ercilla. Además, ha pu­
blicado un libro sobre "America· 
nismo must:al"; tiene otl'os sobre 
' ' Sociología Mus1e¡¡_f latiQoameríca­
na", Wag n e r frente al siglo Xi'.11,. ' 
y "Beethoven"; y trabaja en la or­
ganizac1o n de un Congreso Latino· 
americano de Música. 

TEODORO NU~EZ URET A, es 
catedrático de Estética en la vieja 
Unive,1sidad de Arequipa. Lo ca­
racteriza n su tendencia a la polé­
m ica y su sentido de! combate. Es 
un auténtico d e scontento, como lo 
'l. ueban sus trabajos: " El doctor 
Juárez", que ataca reciamente lª 
'ºpose' º universitaria; y "Lo grotes­
co en el arte". Como pintor, es 
amplamente conocido en el sur, ya 
por su ace.ntuado co lorido, ya co­
mo c ultivador de un humorismo 
intencionado, de la ca1•icatura so­
cia l . 

AUGUSTO MATEU CUEVA, 

es un escritor intuitivo. Nació en 
un.a comun idad del valle de Jauja 
y los mejores años de su juventud 

SALVADOR. DE MADARIAGA 
dejó e ntre, nosofros un cálido re· 
cuerdo, pues a mediados del año 
pasado pudimos escuchar las dise r 
taciones que ofreció en e l Salón do. 
';.rado8 de la Facultad de Letras 
de la Universidad Mayor de San 
Marcos. Después h emos seguido 
su actuación e n la presidencia del 
Consejo de la Sociedad d e, Nacio 
tn,es, ene.arando e l problema creado 
por la conouis ta de Etiopía. Y 
a hora admiramos la condición 
clásica de, sus estu dios, lado del 
profundo sentido humano de s us 
concepciones. 

los sepultó en una mina de la Ce-
RICARDO PEAA BARRENE rro d e Paseo Copper Corpo,•ation. 

: HEA lanzó una emocionad~ "FI<' · d d ) - H a po i o, pues, a mace nar una 
ración " de poemas juveniles; luego gran experiencia, manteniéndose 
guardó un la r go sile ncio, para e n contacto con el desarrollo ago· 
dispon erse, a can tar la " A gonía de 

n is ta de la vida. Y ha escrito, para una tarde g ongorina"; y en 1935, 
después de un viaje a Río de Ja darse tregua . Primero, arHculos 

· 1 · circunstanciales, que han apareci-n e 1ro, vo vtó con unos poe.ma8 que 
eran un " Discurso d e los aman te" do en los periódicos de, su región. 
qu,e vuelven". Qui e,,• haga un e nsa . Luego, unos poemas, imperfectos 
yo crítico de s u poesía tQndrá e n la forma, pero llenos de e ner· 
que. referirse a la influencia de )a gla . Y m ás tarde, d os g,•a ndes 
eensualidad e n la e lección de sus novelas que desgraciadamente per­
motivo,. y e n sus m etáforas, sen-1 manecen inéditas : .. El Grisú'º y 
sualidad q u e rompe la censura de "Cerro d e Paseo Copper Corpora-
la vida cotidiana . tion" . 

Lima ·Perú· Noviembre-Diciembre de 1936 Número 3 
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E 'T u e 
p o r M o i s é s s á e n z 

1 UCUARO es el Ú1l1mo de los Unce P u eblos pero no está en ta 

~anada. Al pnnc1p10; después ped mos que se le adscnb1era E porque comprendimos que su espec1alis1ma s1tuac1on 

rt:a,1zar estudios compa,ahvos con las aldeas del i nterior. 

pe .. rn1uc1 

Etucaro yace en el valie de Tanguaucícu aro, a cuya ju,isdic· 

cion perr.enece po,i.1camente áesde que, tast.á1ado por Ch11chota, de­

cid1o mudar de ¡et<1t ura. l.'..n la actualidad disfruta de ejido, ttenas res· 

titmdas de las que !a hacienda ae .Huaracna Chica se había aprop.a· 

habitantes, pera solamente corrto la mitad de los ¡ etes de fam1~1a han 

r ec1b.cto parcela. La necesidad de los. otros es n o to,'Ía . El lote tipo 

comprende tres hectáreas. l:.l suelo es de primera calidad, de mucho 

cuerpo, con abundante 1·iego. La gente es laboriosa. Ua gusto ver las 

m ilpas. );{ecorrí los campos c u ando el maíz barroceaba y nunca he 

comcmplado mazorca! más r.co. Lo más notable, sinembargo es el 

temple de los hombres, intrép.do, progresista, tenaz. Se han construi­

do una escuela que es un palacio; la p~azuela terrosa de antaño, es 

u n jardín fo, ido, y d átno, una animada plaza de deportes. L a igle­

sia está cerrada. Toda la gente habla casteilano; únicamente los muy 

vie¡ecitos recuerdan e l tarasco. (Est1e¡ pueblo fué uno de los Once, in· 

dígena como l•os otr os) . 

Relato digno de narrarse es cómo Etúcuaro dejó de se,· indio. 

He aquí una comunidad que se mexicaniza, que se incorpora al me· 

dio nacional. Cuáles fueron los factores de la transform ación, qué 

circunstancias ,favorecieron e l camb.o, cual la calidad de la cultura , e­

sultanle; esas eran las cuestiones que asaltaban nuestra curiosidad Y 

que anhelábamos d ilucidar. l:.ra evidente que la geografía había sido 

,a,ó1able: el valle despejado; en lugar del risco, la tierra abundante; m i­

rar hacía afuera y e spaciar la v.sta; tener expedita la salida. Como 

ant1tes1s sirv ó ¡'a H .. c,enda, ladrona, detentadora; el latitund10 voraz 

q•i~ mató al indio cuando le quitó su tiena: desadaptación máxima. 

Desinlegrac.ón. De no haber sido por ]a revolución, aqu ellos despo· 

.1,erdos se hubieran quedado como otros tantos peon es encasillados o 

hubieran sido u n núcleo mas de gente de, rotada, que rehusando ani· 

quilarse, se incrustaban al cerro, Pero h u bo dos vías de escape: una 

la Revolución, otra la emigración a los Estndos Unidos. Muchos de 

esos hombres se h,c1eron en efecto soldados y muchísimos se fue.<on 

a cosechar algodón, a clavar rieles y a fundir h ierros en los Estados 

Cnid os. Pero, buenos in dios, a la postre, dejó ~as fi las e l soldado Y 

>'egresó el viajero. Cuando volvieron a Etúcuaro, la Revolución le s 

restituyó sus tierras. j 
Y aquí está Etúcuaro, devuelto al suelo y ,a la vida, con la ex­

perienc.a de los viajes y el recuerdo dd sufrimiento, elaborando mas 

o menos a ciegas una nueva manera de viv.r. Rernterpretación mexi­

cana : gente de overol y de gorra, de ch.amarra en, vez de la ti lma; que 

q u iere eacu ela en lugar de iglesia, agrónomo mas bien q u e c u ra . Pe,•· 

cibimoa una c,erta inquietud y un arrojo que no es vern áculo; tezón 

ganado en la aventura. La Revolución les ha dado a todos una mane· 

ra dife1lente de pedir, digna y firme, sin ser a ltanera. Del! Nor te h an 

traido a l gu nos técnicos pero más que todo, actitudes: respetan al ex­

perto, sosp
1
e¡ehan el valor de la ciencia y a lguno~ de e llos, habilidosos 

como Robinson Crusoe, realizan milagros de ingeniosidad. Las cir­

cunsta n cias políticas, e) fenómeno económico, los factores natu r a les 

contribuyeron inicial y fundamenta~mente a la transformación de Etú­

c uaro pero en el desarrollo del proceso de incorporación tal como pu· 

d imos apreciarlo nosotros en aquellos m¡es.es, desempeñab a papel 1m· 

portante el juego de una personalidad de primer orden, la de 

David Arizmendi, director de la escuela, animador y J:der de la Co­

munidad . 

La Ig lesia 
.: :f h • 

de Etúcuaro ilevaba tiem po d,el cerrada: Los ejida· 

t a r ios hab ían p1•esentado una solicitud para destinarla a granero comu· 

na!. Yo les sujerí un centro social y les agradó ~a :dea . Confieso 

que muy adent ro, un gusanalo marxista me decía q u e m i consejo no 

era bueno; mejor segu ir e l instinto de ellos. Conviértase la iglesia en 

at sena! de bienes materiales, llénese a reventa r de gran o sus~ancioso, 

asegure la gente e l estómago, satisfaga su hambre. De tod as maneras 

la com u nidad dec:diría en asamblea que hab íam os de celeb rar e n bre· 

ve, si ha de quedar convertido e~ templo en bocl:ega o e n saló n . 

Obseyvaba con cutiosidad la a u sencia de emoción religiosa o 

tradicional en aquella gente. Hablaban de tomar la iglesia, de de,l::· 

carla para este objeto o para aquel, con e l mayor aplomo, sin de latar 
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u A R o 
el mas i•igero esc,rúp u lo; tenían convertido el patio sag,ado en una 

cancha de j uegos, como si para t a l fin lo hubie r a n puesto allí los cu· 

ras; trataban con el mayor deparpa¡o de matenas que otros hub,e,•an 

mencionado con reticencias y rem11gos. 1-e. o ta actitud por espontá­

nea y natural se desligab a de t oda insolencia o p,unto áe p 1·otana­

c ión . A q uellos ta rascos eman cipados conser.vaban ,•a h n ura de la raza. 

A cada momento 0 h ablaban los agriculto res de cuanto necesi­

taba los consejos del in geniero. ·¡ ie nen té il.mitada en la t écnica, a 

lo que parece. No les e n t n a n los pequ eños fracasos com o el q ue su· 

Lforon con la f umigación de ~a sem illa de trigo el año pasado, que 

les resultó contraproducente. Dicen sencillamente, q u e no aplicaron 

b.en la receta, que habrá que hacer u n segun do ensayo. 

Por la n oche, e n nuestra visita, reunido todo el pueblo, di,rigí 

la palab ra: 

"'Al traspasar el cerro, dije, tuve la visión magnífica de 1este va. 

lle, abundante y prim o roso ; despu és, al es ta r e n tre ustedes h e senti­

do la palpitación de dos grandes l.bertades, la de la tienia y la del i· 

d .oma. Pa, ece que en efecto sois hombres lib res. Os escapasteis del 

cerco indígena y habéis entrado a ta mas amplia, libre y eatisfactoria 

vida de lV!éx.co. De jastéis de ser indios y os habéis hecho mexican os. 

Vuesti·a liberación nació dentro de vosotros mismoe, germen inmortal 

de ahento y ambición ; se significó después cuando os separastéis po-

1.ticamente del Municipio de Chilcho:a y sacudietéis la tutela de gen­

tes que habían olvidado toda lealtad que no fuera Ja de su propia 

codicia, y ~e consolidó c uando la Revo,•ución os devolvió las tierras 

que otros acaparadores, mas influyentes y atrevidos aun habían po­

dido arranca.os. L a e m ancipación n o est á perfecc.o n ada, necesitáis 

mas tierras y es preciso in sistir en obl\epe,las; conviene ampliar la ins­

trucción y acrecentar la culturta: perseverad en el camin o del progre­

so. r !~ :~::go -:lnda de que alcanzaré s lo que os habéis propuesto: 

vuestra reiterada solicitu d de ampl.ación de tejidos y este magnífico edi­

dificio escolar, son presuntos de éxito. Pero yo quiero que conforme per­

feccionáis vuestra l~bertad n o os olvidéis d e vuesl1as hermanos ind.os 

que viven al otro lado del cerro. Se ha visto muchas veces el caso del in­

d io que se emancipa renegan do d,e; su raza, y se hace un olvidadizo si no 

es que un explotador, el peor de todos, e\:, sus congeneres. Yo os enca­

rezco q u e, ciu dadanos mexicanos libres como ya sois, con ~rvéis vuestr a 

lealtad indígena. Sois como un hermano mayor, el hermano que, lie· 

gado a la madurez, se ha situado en el terreno mas parejo, fácil y a· 

gradable de la vida de México. No olvidéis a los meno.es que habitan 

todavía los riscos y las tierras duras; que no hablan \•a lengua de Mé­

xico, que sufren de, m,iseria y de ignorancia; que no saben mas que de 

sus pueblos pobres y olvidados, desconociendo el amparo de la Patria 
g.,andel". 

' E l primer lunes de noviembre empezaron formalmente los tra-

bajos. Nos proponíamos pasar por lo menos un día de cada semana 

en Etúcu aro, celeb rando pori la noche u na reun ión popu;•ar. En 1 .. 
primera, tra taron sob re l'a obra material que la comu nidad debiera 

emprender este año, si será un sa lón mas para escuela o poner una 

banque!a a l rededor del jardín público, o bien construir u n a pequeña 

presa o· cortina para impedir los de.:rames d el río. Q u ed ó con ven do 

ejecutar est<a última. Una comisión de vecinos, asesorada por Cama­

rcna, formulará e~ pr•esupu esto; veremos si e l Banco adelanta los fon­

dos a cuenta del depósito ejidal . 

Hacía dos semanas htabían dispuest? dest inar el templo a gra· 

ne,o, y d icho y hecho, se ejecutó e l acuerdo. Me contaron que unas 

qu ºnce mujeres vinieron a la jun ta a presentar objeciones, las que, 

consideradas largamen te, f ueron puestas de lado , rat ficándojle la to· 

ma de la iglesia. D e todos modos, e n mi presencia, quisieron volver 

sobre e~ asu nto. Se triataba /de reconsiderar s i al fin y al cabo el tem­

plo sirv:ría para a lmacenamiento de granos, o para Centro Social . La 

diacusión no du r ó m u cho . Por aclamación se declara.•on por el Cen­

tro. Adrede no quise hacer de animador, antes bien traté de atem· 

perar el entusiasmo, reoakan do la t rascendencia del asunto, intelec· 

tualizando la del iberació n . Quería darme cuenta de \•a f:rmeza del vo­

to; me convencí de q u e era fru to de un juicio consciente e ilustra­

do. Una vez que los hombres de Etúcuaro habían confirmado sus pro­

pósitos, llegó mi t u rno para decirles e l discu rso que desde hace mu· 

c h o tiem po m e sab ía sobr e e l papel de la reg'ón e n la vida del pue­

blo, aobre ,cJ fracaso de la iglesia como institu ción socia l y sobre la 

j u stificación que h a.y pa,<a d est inar a u so• mas acordes cop los tiempos, 

los ed if:cios eclesiá ticos, h as~a don de éstos h,a·n sido excesivos, como 

es el caso en México y lo era e n pa r ticu ~ar en Etúcuaro. Deseosos de 
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P A S A D O, P R E S El N T E y F U T U R O D E L P E R U 

Apuntes sobre sociología peruana 
por Fran ci sco Cu r I Lange 

A. José Maria A r g uedas. 

E N T RE los países latino-americanos el Uruguay es el que me­

nos se p r eocupa de lo que se conoce por inclo,;:,mericanismo. 

Muchos uruguayos ignoran posiblemente este vocablo y otros le a­

tribuyen un simple significado político, cuando represen ta, en reali­

dad, los an he los de los americanistas verdaderos, la meta de quienes 

tien en fe absoluta en una América Latina distinta a la actual, l.bre 

de prejuicios racia les, e imbuida de principios políticos emanados de 

la experien cia común a todos n uestros países lndoamericanos, en su 

primera etapa, signifi ca por tanto cooperación mutua y pen~trarión 

de los problemas del prójimo en la forma más honda posible. Para 

los que viven ín tegramente para y por la América Latina - confe­

semos que en este rincón del Continente lo son aún muy pocos -

no es ni n gún secreto la separación creciente que se experimenta en­

l re los países del Río de La Plat,a, Uruguay, Argentina y Paraguay, 

y las n .. aciones que bordean la costa dd Pacífico y del Mar Caribe, in­

cluyendo a la vez Bolivia .. Las zonas ine xp loradas del Brasil que lin­

dan con idénticas regiones de Bolivia, P e rú, Ecuador, Colombia y 

V e nezuela. r.o impidieron que ese pueblo ené~gico , intelige.nte y cons­

tructivo, se interesara por los proble mas culturales y económicos de 

sus vecinos, pese a las dificultades que ofrece,n, las com unicaciones. 

Pero el Brasil está aún demasiado aislado y sus esfuerzos, por las 

condicionos anotadas, no pasan de una simpatía viva. 

J unto a l Uruguay, - cuya voluntaria inactividad americanista 

es particularmente condenable por ser la llave de comunicaciones de 

proceder con orden, decidimos esperar la resolución de la Sec1oetería 

dEj Gobernación, celebrando entre tanto las reunion es sociales en la 

escuela. 

Cada día afirmaba mi buena impresión ~obrn los eiidatarios. 

Son gente definitivamente emancipada. Los anima una reconfort,nte 

ambición de progreso y un claro optimismo sobre laS" ventajas de la 

civilización. Poseen absoluta confianza en su p;opia capacidad de a­

del•anto. Me regocijo en esta co nstatación sobre todo porque Etúcuaro 

es ahora lo que Carapan, Huánc' to y los m illares de pueblos indígenas 

rJe todo México pueden se r maña na. 
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.. D esde ayer sábado se fué Melena a Etúcuaro. Ha organizado 

u na e•coleta seman al con los músicos del pueblo. El m.édico, Vesta y 

e l insu rgente pasaron allá e l viernes. E) doc~or dió una veintena de 

consultas, Vesta h izo visitas y el insurgente, quien según e l médico 

t iene un compl•ejo de vacunación, ha inocu lado ya a dos o trescien­

tas personas. Entre estas gentea, me dice, la cosa es muy fácil, para 

todo se prestan, están prontas a todo" , 

"El domingo en la tarde nos fuimos Ana María, Vesta, Herroe­

ra y yo. llevamos el cine. Don José María, el cread'or de la plantita d e 

lu z ( un primor' de ingenio primitivo), hizo una conexión directa de 

la d ºnamo al proyector y mandó apagar las luces de " la ciudad", con 

lo cual hubo fuerza suficiente para pasar la pel ícula. Como hacía lu­

na Ii•ena, no fué posible dar las vista s en e l corredo,, d e la escuela y 

siendo los salones reducidos y e l público numeroso no hubo más re­

medio que dar func ión por t a ndas. E l regocijo de los espec~adores 

nos conmovía. De mome ntos, aquello se to1•n a ba a lboroto. Estos e ji­

datarios están ya menos hambr-eados d e distracción que los indios del 

interior, pero el entusiasmo era ta n ll'rahde como el que embargó a 

~s carapenses en las pr'imeras veladas, ;,unque los de aquí lo mani­

fiee•an más broncamente, con apl.aue.:>. silbido y mucha bulla". 

''Salimos d el oueblo cerc!I de la media noc he. La luna estaba 

como para rebanar. El ail'e crujía de escarcha. Los caballos trepaban 

con paso segu,,o, s~ bien caute loso, por las escarpaduras de) cerro. 

C uando caíamos a la c!lñada y cogimos el camino oarejo. nos entre­

f!'amos a la ersoña'ción en aouel mtundo ~ile nc io•o de luna v d e frío. 

A las dos d,- la madrugad.,. desmontábamos. No sentíamos las manos 

y apenas oudimo• d escender d i> las caba lgaduras. Fl -,a fé caliente nos 

r,u so a l?loria. Quedó conV'enido e n que iríamos a Etúcu aro todos lo• 

domingos". 

(Cnpítulo de "Carapan", libro de reci~•°lt<' ap!lrición) . 

todo un Continente, - está la Argentina, cuyo interés por los países 

andinos es relativo y radica casi exclusivamente en un fenómeno his­

tórico, científico y estético. Su origen d ebemos buscarlo en el deses­

perado esfuerzo de una población intelectual que, al notar instintiva· 

mente su carencia de personalidad y la pérdida progresiva de su al­

ma latina, busca inyectar un regionalismo h istórico, científico y es­

tético cada vez más debilitado, a este alejamiento reciente de su pri­

m itiva mentalidad latino-americana y del medio continental a l que 

pertenece. La s impatía por el altiplano y especialmente por el Perú, 

es en gran parte una continuación de su búsqueda por emociones 

fuertes. contrastan~es con las suyas propias qu:,, sienten como exóticas 
que hallamos hasta hace a lgunos años debilitadas, y ahora en franca 

degeneración, en el norte argentino, partiendo desde Santiago del 

Estéro hasta Jujuy, En este dudoso intercambio de valores, que se 

verifica a base de la absorción de elementos destinados a desapare­

cer y la distribución cada vez más rápida de valores culturales aún 

no muy definibles, vemos un proceso que ya lievóse a cabo entre 

nosot ros, imperceptiblemente, por la pequeñez del territorio. Es una 

standardi~ción de principios vigentes en la Capital monstrua de to­

dos nuest ros países, una tendencia de uniformidad espiritual como el 

inevitable monumen:o a San Martín en todas las plazas principales, 

un tipo de escuela idéntico impuesto a todos los pueblos, sin consul­

tarse los antecedentes regionales ni el clima. 

Volviendo a nuestra aseveración dada más arriba, podemos de­

cir que el hambre bonaerense por lo norteño se concibe mejor y se 

vuelve una realidad plena cuando traspasamos la frontera con Bolivia 

y avanzamos hacia las fuentes mismas de la tradición, del pasado, y 

de la fuerza viva del presente, a lo absolutamente indio que admira n 

taml,ién los fo lkloristas argentinos, porque ellos no conocen sino re­

flejos, hoy día espectrales, ele aquel teso ro. Toda esta simpatía dr· 

gentina hacia Bolivia y Perú la hallamos, pues, en el campo de la 

l,istoria, etnología, arqueología, antropología y artes. Nos encontra-

1r.os con una manifestación e:stética sincera en a lg unos casos, histé­

rica en otros - descontando desde luego la investigación - pero 

que siempre se aeemeja a una búsqueda de c onsue lo, a un romanti­

cismo tardío, que carece de fuerza de creación propia y desconoce 

la visión hacia el futuro. De ahí que lo escrito sobre el Perú, por 

ejemplo, en la Argentina, no $iempre pueda satisfacer plenamente a 

los que están familiarizados con las particularidades de aquel pak 

El campo de la economía política ha intensificado esa separación 

a que hago aquí referencia. Paraguay y Bolivia, tributarios de la A1-

gentina y de Chile, necesariamente buscan su apoyo en estos dos 

países vecinos de los cuales ninguno ha demostrado u n interés sin­

cero de cambiar esta depe ndencia sumisa e n la de un pequeño pero 

respetable país lim í~ro fe . Y como en los actuales momentos asoma 

¡>or doquier la economía política, se siente su influencia también en 

e l campo de la cu ltura y de las artes, acentuando la separación, y 

fomentando la indiferencia. 

Y como notamos que el actual intercambio cu.ltural argen tino· 

brasileño tiene más un aspecto de moda surgida a raíz de convenios 

económicos y políticos, podemos finalizar esta introducción diciendo 

que, debido a la rápida europeización del Río de La Plata, o dicho 

con otros términos, que a la entrega irreflexiva e incondicional de la 

mayoría de los inte~e;ctuales a l estudio y fomento exclusivos de la cul­

tura europea, se está produciendo una desintegración de la aítn frá­

gi l e incipiente mentalidad latino-americana. En nuestra reg ión de­

crece el interés por los países del Pacífico y estos, por e l obstáculo 

natural y temible de la cordille.ra andina, por las innumerables con­

vulsiones p olíticas internas no pudieron, pese a su buena voluntad, 

hacer una obra más americanista. Ellos escudriñaron en su propia 

psiquis y buscaron luego un contacto muy fructífero por el camino 

más fácil que les otorga la naturaleza caprichosa de su medio físi­

co: esta vía de comunicación parte de Chile hasta el norte, y t iene 

profundas riimificaciones en Centro América. el Caribe, Venezuela, 

Colombia, Ecuador, Perú y Bolivia. Y constatamos, hasta en Chile, 

país de escasa o ninguna dificu ltad racial, una profunda penetración 

de lo indoamericano, una corriente de aliento, un optimismo creador 

que atraviesa y une espiritualmente a las naciones que mencionamos. 

Hoy, la mag nífica estructuración de la Universidad de Chile, por la 

con c urrenc ia de alumnos procedentes d el norte , se h a transformado 

e n un e mporio de l más sincero Americanismo y las consec uenc ias -de 
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eeta labor que tiende a despertar 

encontraron en el Perú, antiguo 

simpatía y comprensión. 

la conciencia latino-americana, 

adversario político, la más viva 

• 
H A Y dos factores capitales que nos explican inmediatamente 

muchos problemas históricos, sociológicos, políticos y cultu· 

r.a\les: la topografía del terreno y el clima. El Perú es la tierra de 

loa contrastes de la naturaleza y de los espíritus. Encontramos vio­

lentos cambjos de altura, de calidad de suelo, de posibilidades para 

-el desenvolvimiento económico y la expansión de las poblaciones en 

espacios muy limitados. La mentalidad que está sujeta al m edio físi­

<"O en el que lucha y se expande y del que recibe la nutrición espi­

ritual y material, experimenta contrastes idénticamente violentos. 

Hay diferencias tan fundamentales de nor te a sur como de oeste 

a este, y estas diferencias se acentúan a modo de contraposición, en 

distancias relativamente cortas. De los desiertos de la costa al maci­

zo andino mide n pocos kilómetros, y desde las cimas más altas a la 

cuenca amazónica la distancia tampoco es muy grande. Nos encon­

tramos, pues, en un terreno abrupto, violentamen!:-e escalonado: en la 

costa predomina el d,esierto, una franja cuyo color oscila entre blanco 

grisáceo y amarillo • o cre . Lo int-errumpe el azul del Pacífico y el 

v..rde vivo de los valles donde la mano del hombre ha fac ilitado, 

m'ediante una irrigación artificial, el crecimiento de los productos. 

No se conoce la lluvia y la temperatura se mantiene durante todo 

el año en un promedio muy agradable. Lima es un invernáculo y sus 

siete meses de neblina constante ejercen tanta influencia en el siste­

ma nervioso del individuo como las emanaciones radioactivas en la 

~eg ión de Arequ ·pa; o como el sorojche de las alturas medias de la 

cadena andina y la humedad, cargada hasta la saturación, en Madre 

de Dios, el Perené e !quitos. Desde la zona templada de la costa 

hasta el frío intenso de los Andes, desde el regadío del valle a las 

plantaciones escalonadas de las alturas, desde el mar en eterna agi· 

tación hasta la nieve perpetua, no hay más que un paso. Mientras 

cubre a la ciudad de los Reyes un impenetrable manto de neblina, 

a ciento cincuenta kilómetros escasos las serenas noches de invierno 

lle inrerrumpen por el estallido de las piedras sometidas a la expan­

sión del hielo. Y en el verano, cuando se corre el velo gr:s de Lima, 

verdaderos diluvios arrasan en Los Andes, con c uanto obstáculo en· 

cuentran. 

Junto a eatos contrastes, concentrados en el mínimo de exren· 

Pión posible, está el hombre. Ya sabemos que miden solamente horas 

de viaje desde el bullicio de la costa cosmopoli~a hasta la 9erenidac? 

andºna de una tradición a otra; pero de lo colonial Y tradicional de 

los lin:eñoe, de la alegría y vivacidad de negros y zambos, de la in­

sondabilidad del tipo chiro o chinoide, y d"e la act"vidad recelosa de 

los limeños, de la alegría y v:vacidad sumisa y humilde de negros Y 

zambos, de la insondabi!idad del tipo chino o ch:noide, Y de la act-i· 

vidad receloea del japon és, h asta lo indio, hay un abismo sin fin. Lo 

uno representa la civil:zación ami,,ricana con. sus etapas de evolu­

ción y de dolor: conquista violent:,, exterminio o sumisión absoluta, 

luego la construcción dentro del nuevo ambiente, de la autoridad 

política y espir;tual. Le sigue el traslado de masas humanas con fi­

nes egofstas, aparece el negro y con la abolición d e la esclavitud, el 

chin.o. En medio de esta confusión de razas, de la agitación de colo­

res humanos, continúa, hasta hoy, un espíritu que, a pesar de los 

avances impetuosos de la v:da moderna, se nutre del pasado, acata 

la& costumbres y las sigue aunque no siempre con devoción Y con~ 

v~ncimiento. Notamos, lo que yo llamaría una repercusión rítmica 

,¿,. una vida local muy peculiar. sumamenre propia; siente la supe1· 

vivenc:a del pulso de una colectividad que ya no es, por el cambio 

de condiC.:ones efe vida, lo que fu é Lima B comienzos del siglo. 

ni lo que ha sido e n los espacios que anteceden este tiempo h asta la 

fecha de su fundación. Mucho se h a vuelto hoy una repetic:ón si no 

mecánica, por lo menos decorativa y e n cierto modo exterior. Lo 

que sobrevive es la cordialidad limeña, ese espíritu Íntimo de una 

ciudad más bien pequeña que vivió muchos años una vida propia· 

Sobrevive tambi-n el exquisito espíri tu femenino por enc"ma de las 

adaptaciones de modalidades estadounidenses importadas por el cine, 

y aún hoy encon_tramos e n Lima a aquellos tipos de mujer que : n ­

mortalizó con sus versos Luís Fernán Cisneros. 

Pero ante un examen detenido de los aspectos urbanos Y sub­

urbanos vemos que poco a poco van cayendo las características fa­

chadas de los caserones de la época colonial y con ellas. también el 

espíritu limeño ·sufrirá una transformación profun1da e inevitable. 

Ya hoy, la c:udad se agita al pulso de una capital moderna, pero vi· 

ve su vida propia, absorb,e¡nte y egoista. al igual que rpu<;h'I~ copi· 
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tales de nuestro continente. Le cuesta resolver sus propios problemas, 

tanto en el campo individual como en el colectivo, lo cual resta tiem­

po para dedicarse a los problemas de t ierra adentro y al estudio se­

reno y claro de los mismos. En una palabra: Lima es un mundo a· 

parte que atrae energías y las hace converger hacia la administra­

ción y dirección de los destinos del país, p ero no arroja, en la mis­

ma proporción, la activ'dad y e l espíri tu de estudio a las regiones de 

difícil ar.ceso y d e poblaciones étnicamente distintas. 

• 
E N el Perú existen dos poblaciones fundamentales: la b l.. nca 

-1 y mestiza co ncebidas como una sola, y luego la india. Sus 

condiciones de vida son fundamen talme nte opuestas y sus lenguas 

difieren en absoluto. Para la comprensi¿n verdadera de lo ind io es 

preciso e l conocimiento del quechua y del aymará, de dos id ºom'as 

inmensamente ricos, expresivos, sutiles como pocos, preñados de un 

mundo de tradiciones y elementos poéti cos de primer orden. El ea· 

píritu l"meño, ocupado con sus problemas locales, prefiere que el in­

dio aprenda el español para llegar así a un entendimiento cómodo y 

este indiferentismo es causa de que sean muy pocos los que sienten 

los problemas del interior. El antagonisrrlo declarado, entre Capital 

e Interio r, en los países de grandes dimensiones y que llegó en no 

muy pocos casos a revoluciones sangrientas o competencias ruinosas 

que afectaron también el terreno de las artes, - recordamos la si­

tuación de Sao Paulo y Río de Janeiro, Buenos Aires y Rosar·o. 

Santiago y Valparaíso - en nin g ún país es más hondo y de r.o nse­

cuencias más t rascendentales que en el Perú. donde todo se cr.mpli­

ca por la diferencia de razas. de idiomas. de admin istrac'ón, y de 

concepc,on de la vida. En Lima viven muchos escritores y críticos 

de letras y artes que no conocen sºno la capital. y fué frecuente el 

caso de que yo me constituyera en relator entusiasta de la,. emocio­

nes vividas en Puno, el Cuzco y Arequipa. La posesión accidental 

de alguna palabra o frase quechua no eoluciona , pu"~· un problema 

crtístico pero su compren~ión exige el conocimiento previo de las 

circunstancia~ que con tribuyen ;;,, J"' ~xit:ter.c1a d,! ~s~~ complejo. 

~ .. mejante estado de cosas no tendríd mayor importanci1< en la 

Argent"na, ni en Chile y menos en el Uruau"\y. Tampoco sería conde­

nable en el Brasil, porque su población ofrece las mismas particulari­

,Jades de mezda. hablando a g randes rasgos, tanto en el sur •como en 

e l centro y norte. Encontramos en d Perú una acumulación de con­

trastes como en ninguno de los países restantes de nuestra Amt-rica 

y es solamente por este mot"vo que podemos explicarnos la existen · 

cia de manifestaciones arHsticas tan diferentes entre s í, nacidas cada 

cual en su región y dotada cada una con una potencialidad distinta. 

Poblaciones predominantem'ente indígenas como !a s de México o afro­

americanas como las de Cuba ya tienen resuelta, por la eliminación 

de las capas raciales, su unidad artística, y en otros pesa siempre el 

factor numéricp, como en Bolivia, "n cuyo "ndio h e depositado ur.a 

profunda fe, y en Venezuela, Colomb;a v Ecuador. co n la diferencia 

de que. po r efectos del clima, ha decrecido la vitalidad física y espiri­

tual del indio. 
Com.i,ntamos hasta ahora el espíritu limeño: p ero Lima no es 

e l pensam · ento y la actividad peruanos centralizados en su capital, 

dno la exposición viva de lo absolutamente limeño. El emporio de 

razas que da color a su v:da callejera. d ictarñ con el tiempo nuevos 

caracte res y su creciente industrializac · ón está creando una nueva 

población obrera, que ha de intervenir e n el futuro artístic-.o como 

núcleo de consideración. Es precisamente este nuevo factor humano 

el que combate, - no por razones deliberadas n ' por un simple ca­

p richo, si no por hondos problemas individuales. - el espíritu tradi­

c 'onal y e n algunos casos aun co!onial, de aquella población limeña 

que por sus act:v· dades o su posició n privilegiada, contrasta con sus 

necesidades de vi-da. Los cuadros de Carlos Quispez Asín no deben 

ser considerados, p u es, una mera imitación de la pintura revolucio­

naria m e jicana, sino intenciones d e fija r en el lienzo la existencia de 

una clase social que no suelen descubrir los viajeros. cuyas andan­

zas se circunscriben a la ciudad vieja y no a los suburbios. a ese 

infecto círculo de pobreza que circundan y estrangula lentamente a 
todas nuestras c :udades: que encontramos en Montevideo, 13uenos 

Aires, Río de Janeiro, Sao Pau lo y Santiago de Chile, pero que por 

razones de higiene y organización urbana. y luego por el clima mis­

mo, adquiere caracteres más graves por la existencia del paludismo. 

Es por el camino de la observación constante q ue se pert"ibe a 

la vez un profundo síntoma de decadencia en la vida religiosa. Basta 

recorrer la iglesia de San Francisco para notar ;nmediatamente que 

su pobreza y la pérdida progresiva de sus valores decorativo., no res· 

ponden a un síntoma pasajero sino a la crisis profunda que atravie-



PALABRA 

sa la religión católica. La enorme concurrenc'a a la iglesia de Santo 

Domingo no hace sino confirmar esta impresión. La moda ha susti­

tuido la fe y ni siquiera la multitud que asºstió al Congreso Eucarís­

tico del Perú puede rehabi litar esta impresión. Mucho es decorativo: 

o bien, son el respeto y la conveniencia los que forman las proces:o­

nes y el mundo de adictos a la cruz. Estas manifestacines públicas de 

creyentes y cu riosos, convencidos y convencionales, represent,an, en 

su conjunto, las llamaradas festivas de una Lima que se extin¡¡-ue. 

• 
V A YAM05 ahora a lo ,ndio, lo que nació del suelo mismo }" 

8 ., aferra al terruno, lo que resiste tercamente con la volun­

tad que impone el Ande al individuo que aprendió a vencerlo. Lo 

1nd10 es continuac1on de una trad1c1ón consc.ente a traves de todas 

la• vejaciones imaginables; lo limeño representa madalidades el.e, vid.a 

sujetas a lo• cambios que sufre¡ su estructura económica. El vivir 

en las altas montañas crea modalidades y formas de vida especiales. 

Todo el mundo peculiar y a ia vez glorioso que conduce del Ayllu al 

Imperio lnkaiko no es sino un resultado del ambiente: éste plasmó 

la concepción colectivo-religiosa del indio peruano, y obtuvo en es­

ta raza vitalidad que aún perdura, Es a la vez profundamente 11igni­

ficativo que el catolicismo, - al sustituir los ídolos primitivos por 

ot,ros, - no haya logrado ext:rpar la fe en los designios de una ra­

za poderosa ni la desconfianza con que mira a quienes habitan e n la 

costa, despreciando o desconociendo lo indio o conmoviéndose de su 

mísera vida mediante una dedicac,Ón literaria compasiva que desbor­

da de adjetivos piadosos, pero que es incapaz de señalar un procedi­

miento adecuado para su mejora. Aunque no es posible hablar de la 

un:dad indigena existen núcleos poseídos de una conciencia racial 

admirable, en los cuales se mantienen costumbres seculares y princi­

pios sociales que hasta hoy no pudieron alcanzar los gobiernos preo­

cupados en el bienestar común. Son estas comunidades indígenas, 

como e l trabajo del indio d.sperso, los que forjan el 80 % de la 

producción agrícola, los que reemplazan ventajosamente al minero, 

a pesar de la competencia de c hinos y japoneses q ue se ofrecen por 
salarios inferiores. 

Esta simple constatación de la importancia del indio en la 

economía nacional, bastaría para derrumbar la difundida idea de una 

raza degenerada, incapaz de amoldarse a las exigencias del vivir 

moderno. La población india posee una vitalidad infinitame nte ma­

yor a la de poblaciones tan grandes como la nuestra; q u e por su vi­

da austera, dedicada al trabajo y a la lucha contra las inclemencias 

de una naturaleza adversa, posee energías físicas muy superiores a 

las de nuestros ciudadanos, una inteligencia asombrosamente despier­

ta que asimila coa gran rapidez el más complicado mecanismo mo­

derno y que, no incurre en excesos alcohólicos sino en contade.s 

épocas del año. A los que juzgan con excesiva ligereza la difundida 

calumnia del indio bebedor y consumidor de coca, deberían primero 

estud:ar las estadísticas de las grandes ciudades donde la profilaxis 

ha alcanzado enormes progresos, para convencerse de su flagrant-e 

injusticia, y luego investigar en el terreno mismo las bondades de esa 

población poderosa que es la verdadera fuente de las energías pe-
ruanaa. 

Para e l que observa atentamente los problemas peruanos resul­

ta un verdadero misterio que la centralización en Li"ma de los inte­

reses de regiones tan distantes y, aunque cercanas, de tan difícil ac­

ct-so, haya podido mantenerse a través de varios s glos sin conducir a 

la desintegración de estas zonas. Nos sorprende, por tanto, la con­

cc>pción del Alto y Bajo Perú por Santa Cruz, en una época en que 

n o asomaron aún en este Continente las posibilidades de la técnica. 

Y aún hoy, ya resueltos muchos problemas de comunicación, se nece-

sita, para citar un caso, alrededor de seis día s para trasladarse del 

Cuzco a la Capita l o viceversa; otros varios días para arribar a Tru, 

jillo o Paita, y un mes de navegación para transportar productos 
desde !quitos a Lima. 

Ahora bien, L ºma representa el centro de irradiación de los a­

delantos qu,e, ofrece la civilización. A medida que avancen las carre­

teras hacia las provincias aumentará el contacto con la población del 

interior. No se pueden negar sus vent-ajas ni desconocer los benefi­

cios que traerán, en parte, a la población india. Así observamos que 

Id que reside en el Centro, hacia el cual cor.ducen la más her mosa y 

más atr evida línea férrea del mundo, y una carretera espléndida, tie­

ne ya una concepción moderna de la v :da, habiéndose adapt-ado 

con una asombrosa rapidez a las exigencias de la técnica que sorne• 

tieron a las particularidades regionales, obteniendo así positivas ven­
t<1jas de orden económico. 

Hay una tendencia manifiesta de las aut-oridades peruanas hacia 

el aumento de la red carretera, propósito cuya m!lgnitud solamente 

1 

comprenderá quien haya viajado en trechos como aquél que condu­

ce a Tarma, y que está tallado en roca viva, a muchos cientoa do 

metros sobre el lecho del río. La solución de tan eacalotnan tes pro 

blemas d e comunicación exige a la vez grandes sacrif.cios ¡,>ecuma­

rios y todo propósit-o de aumentar las vías de circulación no puede 

realizarse sino lentamen te. Pero esta penetración del llamado hinter­

land peruano ha desper tado en aque l pa ís muy serias d ,ver¡¡enciab 

sobre el futuro del indio y su posibilidad de incorporación a la vida 

moderna. Hay quienes c reen, como sucede en Bolivia y Ecuador, que 

c:stas razas no poseen condic.ones de desenvolv1m1ento, sosteniendo 

que están destinadas al fracaso, y no fueron pocos loa gobernantes 

de antano que no ,abían qué hacer con esta masa impres1onan,e de 

seres, creyendo que quizás un exterminio voluntario, un cat.i.cl.smo 

inesperado o una guerra acabase definit·ivamente con ellos. 

Indiscutiblemente, hay un solo camino: la incorporación del in­

dio a la vida moderna, su instrucción y elevación espiritual sobre el 

medio estrecho al que está sujeto, la mejora de sus condic_or.es de 

vida en el campo y, en part icular, e, rnejoramienro de la higiene 

individual y colectiva. Pero esta 161bor debe realizarse en su medio 

porque todo a lejamiento de la comunidad, representa el pei . .gro 

de la desintegración, problema por e l que pasó ya e l go­

bierno de México. i:.ste esfue rzo condu cirá, en un lapso pru­

dencial de tiempo, a ,•a formación de una población eminente· 

mente mestiza, a aquel ambiente cholo que apreciamos ya en ciuda­

des como Cu zco, P u no y A requipa, o Huancayo y otras, y q u e en­

contramos en todo centro de actividades humanas que facil ta el 

mestizaje. Este proceso n o puede c irc unscribirse a una época y ~am­

poco .será posible fijarle un número de años para su total termina­

ción. Todo ello depende de la forma, y ante todo, de la intensidad 

a emplearse en el desenvolvimiento ordenado de estos principios, in­

fluyendo no poco los elementos técnicos q ue intervendrán en este 

proceso. 

No debemos tener la menor d uda sobre una conciencia indígena 

viva que está por doquier y que no necesita ser despertada. Hay m­
digenistsas que prefieren mantener incólume esta gran fuerza, opo­

niéndose a los procesos de l ma¡lting-p<>t que aconseja,n las experiencias 

de la etnología americana. Por simpática que sea esta iniciativa, ella 

no será posible de sostener en los tiempos q ue corren. Tampoco de­

bemos aconsejarla. El Perú necesita unidad de pensamiento y acción 

para tra nsformar.se en una nueva potencia intelectual y económica, 

en la llave que sujete los eslabon~ de la cadena latino-americana del 

Pacífico. Por el momento, su cuerpo es un campo sin f in de contras­

tes q u izás, hasta hace pocos años, e n el campo de las let-ra~ y de Ja9 

artes, pero que, al p rolongarse t:enen que intensificar las mutu¡as 

incorporaciones, motivo suficiente para impedir la libre ascensión 

que deseamos obtenga de s í mi,mo el Pe rú. Nos encontramos, para 

citar un poderoso ejemplo, con el siguen te caso: la población india 

vive por sus propios medios y no necesita de intervención alguna, 

según sus principios de administración y su concepto milenario de la 

vida. L a población costeña, en cambio, necesita de la población in­

dia para movil zar e impulsar la s uya propia. Lo sign ificativo de esta 

constatación está en que la población no concibe su vida indepen • 

diente como tal, ni como una resignación, s ino como un ideal. 
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Noche de 
por Augusto Mate u cuev a 

...-. ,,-­
·. - .. r ... :·· 

dos cadenas de pin­

torescas montañas, el 

hermoso valle d e 

JauJa se prolonga 

desde el nudo de l:'a· 

ca ha>sta Marcavalle. 

1:.1 río lViantaro -

bordeado, c.b g1gan· 

to.nes, ch1lcas, reta· 

mas y espinos-, lo 

cruza, y sobre am· 

bas nberas rle este 

caudaloso río se le­

vantan pueb:os y ca­

seríos de comunida­

des indigcnas, cuyos 

teJados y campana­

r.os se confunde n en 

la espesura de los 

árboles. 

Grandes columnas 

d e vapores d e agua 

-.;e deslizaban majes· 

luosam·e,nte por los 

flancos de las monta" 

ñ ,s.~, y el c ie lo ·estaba 

poblado de negros nu 

barrones que presagiaban tempestad y ensombrecía n d valle, intun­

d1endo pavor y estremecimiento. P e ro aun reinab:, la calma, como sJ 

los tenómenos cósmicos estuv1e. an agaz;.pados en la~ cumbres de los 

c:en os y acecharan el ins tante propicio p a ra desgalgarse sobre el 

valle. Y mientras e) ganado p;sséaba en el campo, sus pas:-0rcillo& 

canturreaban alguna de esas canciones campesinas que expresan eJ 

afecto que e l indio siente por la tierra. El balar de las ovejas, el gru· 

ñido de los cerdos, el re! ncho de los caballos, el rebuzno de los asnoa 

Y el mug ido de :•os bueyes, en esta hora sombría, salpicada de grue­

sas gotos de rocío y acariciada por una bri~a fría, suscitaban extra · 

ñas sensaciones. Había una verdadera sinfonía e n la corriente de los 

manantiales, cub'ertos de berros y otra s pla ntas acuáticas de color 

1osáceo. En los pantanos r~venta ban burbujas de agua. Los frailes­

cos corrían por los pajonales, y las g aviotas volaba n agitando sus a· 

las. L3s habas y las alberjas en flor saturaban el ambiente con su 

pecu:•iar aroma. Y algunas mujeres, ataviadas con vistosas ~ulipas, 

recogían el yuyo entr~ los maizales 

Vino la noche, pecada, lóbrega y f. ía. El viento he:ado que 

soplaba de las c ordilleras de Noreste p r oducía, al rozar con los árbo;•..,s 

y las casas, un rugido semejante al de una manad3 de fieras ham· 

brientas que galoparan hacia un infinito g. s e incierto. El chirrido 

de los grillos, e;• c roar de las rana s, el salto de los eapos, todo, torio, 

d:iba una lúgubre impresión. Y éaca so no fu e ron 'estas s ensacione s 

cósm 'cas - haciéndose patente$ en la concie ncia- la, que contrib,,­

yero n al feti c hismo de nuestros aboríg enes? Y, sinembargo no son 

s ino un conjunto de fenómenos natura les que constituyen una fuente 

de infinita3 emociones, tal vez muc ho más perceptib;<e s por los senti­

dos d e los .hombres del campo. 

L -A c asucha rústica de ManuCÍ' en la comunidad de 

s i, a c u rrucábase sile nciosa albe r gando a toda una 

campesinos pobres. 

Matahua­

familia de 

En el co"al que hedía a es tiérco~, ec hados , rumiaban una va· 

ca, su ter nera y unas cuantas ove jas, an males que formaban parte 

del lim itadísimo patrimonio de M a nue l . Los chanchos, e n un chi­

que r.o medio derruido por' la acción del t iempo y las l~uvia s, se dispu ­

tab _n e l privileg io d e dormir los unos al centro de los otros . 

Manuel y su mujer, P e trona, rodeados de sus tiernos hijos y 

e n compañía de taita Eustaquio, m a stic aban coca en e~ corredor de su 

casa, iilumbradoe por la luz d e un m ech,~¡ro que chispor roteaba ince­

santemente. Taita Eustaquio, vecino de Manue l e s un v1e¡o que, a­

pesar de.. su mísera situación y su avanzada edag, habla con P,i an sa· 
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San Sebastián 
s.sfacción de la guerra con Chile, en la que luchara con grado de 

sargento eegundo, al comando del entonces genera~ Cáccres, e l "tuer· 

to" como le llamaba él. 
Afuera s i lbaba el viento aguda e insistentemen~e, 

-El ~iento ha votao al aguacero, y ahora parece que está 

despejando las nubes - di jo Manuel av.zo.ando. 

-Ajá; ya se ven algunas estrellas - añadió Petrona. 

-Esta noche, pues es peligrosa - arguyó taita Eustaqu 'o, 

mientras agitaba su po.o de cal, para luego ¡,Jevarse el palito a la bo­

ca con el objeto de condimentar el sabor de la coca. 
-Sí; por eso, cada fiesta de taita Chapa, tenemos que estar 

al cuidado - repuso ManuCÍ', 

Los niños menores jugaban en la falda de su madre, mientras 

que el mayorcito aga, raba e!t huso que Petrona ovJls.b" para el cor­

dellate de Manuel, Y el anciano Eustaquio rememoraba los tiempos 

idos: 

-Ailá, por e l año 1880, cuando yo pasé la capitanía de Í'a 

fiesta de taita Chapa, cayó un fuerte hielo que quedó dionavés las se· 

menteras. 

Entonces habrá síu la hambruna, que sie mpre recuc,da el p u e ­

blo - int.,rrump.ó Petrona. 

--Exactamente. En l•a tarde de la víspera cayó una granizada, 

l s. n fuerte y g.ande que ten.diyó en el suelo las sementeTas. Los árbo­

les quedaron c asi desnudos. Los pájaros y palomas, que buscaban 

donde guarecerse, quedaron muertos y estaban bota.os como corontas • 

al pie de los c ercos. El río Mantaro conía toíto colorao. En ita noche, 

para remate de males, cayó el hielo y quemó por completo las semen· 

te1as. Los maiza,'e s quedaron neg ros, los papales fue ron aplastados 

contra e l suelo, las habas estaban sancochadas, y .... toda ~a gen te, 

de rodillas y con las lágrimas en los ojos, imp>'oraban misericordia. 

-Habrá síu cast'go de taita Chapa. Los funcion3,rios habrán 

hecho su fiest3 de ma,'a gana, 'o algún zamarro habrá pegao a sus pa­

dres. Algo habrá pa•ao. ¿ No dices que el río Manta ro corría todo 

colorao? - intervino Petrona, sin que sus manos dejaran de ovillar. 

-Yo también decía que era castigo de taita Chapa. Pero, yo 

estaba haciendo su fiesta con toda devoción. Y, ¿ cómo podía haber 
cast.go? 

-Es que el mayordomo o el alférez tal vez harían su parte 

con poca voluntad. Acaso los toros o eJ adorno del taita no fueran 

de su gusto' - insistió Petrona. 
-No sé; peco lo cierto es que toda la gente lloraba. Al si­

guiente día, concurrieron todos a la misa: grandes y chicos, hombres 

y mujeres . El taita curita dijo un sermón b :en sentíu . Dijo que era 

caetigo de taita Dio;, nuestro señor, porque el patrón del pueblo, 

ta ita Chapa, había in~e¡rvenío en v ista de que los hombres estaban en­

demoniaos. Para calmar la cóle ra d e los santos, dijo que era necesa­

rio hacer su fiesta con mayor devoc:ón, oficia r una misa de rogativas 

y sc:1caI" t:n procesión a todos los santos de la inglcsia. La gente. en .. 

tre lág rimas, recibió la amonestación y aprobó lo que el taita cu, a 

había recomendao. Algunas personas mald ' jeron a los funcionarios, 

creyendo que el,os eran los directos , esponsables. Pero esto pasó, y, 

de la noche a la mañana se presentó la hambrun'-l. L os pobres, nos 

vimos obligados a buscar vívt:res de casa en casa. lbámos a las chá­

carás -donde de la siembra no quedaban sino surcos- y cogíamos 

e l yuyo d e sde sus ,aicee, para alimentarnos. Los ricos, que cosecha· 

ban en a bundancia y que tenía n repl'etas sus trojes, comenzaron a es· 

p ecular con el hambre de los pobres. En la p laza de Concepción el 

puñªo d e maíz era oro en polvo. La v. da, pue3, se enca,eció y se hizo 

insoportable .... 
- Ay, s e i'\or. Los pobre s en todo tiempo sufrimoo bastante­

r eca:•có Petrona mientras acq..,';.aba a sus hijos, sobre jergas y pellejos, 

te nd dos en el conedor de la casa . Nlanuel masticaba sii•encioso, y da­

ba su ase ntimie nto a la conversación d e l anc ano Eustaquio, con un 

"hum" irónico. 
-Yo que e ntonces era joven - prosiguió el anciano- , dejé 

cí pueblo y me fuí a Huancavelica y Ayacucho, deede donde ~e man· 

daba a qii familia un poco de maíz, ch u ño y charqui, que . ganaba 

con m: tra bajo en las haciendas. 
-¿ Desde entonces muchos no habrán vuelto a ra comunidad? 

- interrogó Manuel. 

-Efectivamente: muchos que salieron aquel~a vez, ao volvie-

1 on más. 
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Manuel y su mujer, habían escuchado este relato d e labios 

de sus mayores, y, sinembargo suscitoles marcado interés . Manu el 

comparaba mentalmente aquel do loroso pasado con la situación ac­

tua:•, no menos desesperante. Y:vían en la mayor pobreza. La cose­

cha de su pequeña propiedad no les aseguraba un bienestar efectivo. 

En las hacienda~ no había trabajo. En su hogar e;scaseaba e l dinero, 

y muy a su pesar, el hambre se enseñoreaba en su vida. 

E(I vien to soplaba afuera impetuosamente, m eciendo las c o­

pas d e los á rboles que, en (1a oscuridad, parecían gigantes empeñados 

en un recio pugilato. Y de la otra banda del río, del lado de S:ncos, 

eurcó el espacio una parvada de avecilYas nocturnas, grazn a n do lú­
g ubremente. 

Parecía que hubiera un ín timo coloquio entre la Natura leza y 

estos campesinos. 

-Mala seña: seguramente va a he lar esta n oche. . . . 1 Ay 

Dios mío 1 - dijo Petrona, santiguándose. 

-Si, sí. Cuando esos malagüeros vuelan dd lao de Sincos a 

Matahuas:, es porque algo malo ha de suceder -ratificó el a n ciano. 

Una Ju;, centelleó en la oscul'idad, encegueciendo tos ojos, co­

mo una eepada qu0 log rara cortar de un solo tajo e l pesado vientre d e 

la noche. Y, a lo lejos, ahogado por el• viento, oíase el ladrido insis­

tente de los perros, com si acometie ra n a a lguien. 

- Acaso serán los ladrones que roban las sementeras, o ser án 

los po¡,¡cías que están reclutando a los jóvenes para la m ilic:a- d ijo 
ta 'ta Eustaq uio. 

-Desde que se han paralizao las minas, muchos de socupa o a 

viven del robo de las sementeras. - arguyó Manu el esclareciendo el 

criterio del anciano, 

-¡ Ay, señor! La necee'dad, pes, les obi'igará - a ñadió Pe-
trona. 

En el corral las ovejas han corrido, espantadas, de u n lugar a 
otro, haciendo sonar sus candebolas . 

E l compadre a tujcha habrá venido de visita - di jo Manud 
e ncaminándose hacia el corral. 

-1 Echa lo, échalo, échalóó 1 - gritó desd'e su asiento, y el 

majtacho saltó ladrando en pos del zorro. 

Luego quedó todo en saencio. 

Nuevamente se pus,:eron a masticar la coca, arrojando la que 

antes habían c h acchado, y continuaron charlando. El ancia n o h acil\ 

una narración de su vida diariamen te atormentada por celos de su 

muje,•, apesar de que esa h istoria era bastan te conocida por la fami­
lia de Manuel . 

Ya hab ían paeado las doce de la noche, y los ga)los - los 
guard'anes del campo - comenzaron a cantar. 

Solo entonces consideTÓ e l anciano que era hora de descansar, 

y se despid ió de la casa de Manuel apoyándose en eu rústico bastón 

de quinua!. Y, entre; tanto, Manuel y Petrona se acostaron al lado 

dr sus hijos, prevenidos contra lo que pud'era ocurrir en el resto de 
!,, noche. -Una int en sa preocu p a ción embargaba la conciencia de Ma­

,nue l impidiéndole conci liar el sueño. 

-En fin, si las nubes persisten -decía entre sí-, la cosecha 

estará en saho; pero, e n caso con trario, el hambre se apoderará de 
mi hogar . 

E l deseo de que nada ocurriera durante la noch e y el fatalismo 

Que infundía esta noche de San Sebastián luchaban e n su conciencia. 

Y en este estado de ánimo, ¿ c u ánto¡¡ campesinos pobres pasarán la no­

che en vi g iNa? Y esto, porque la a gricultura consttiuye la única fuen­

t e de vida en estas comun:idades y la acción nefasta de cier tos fe nó­

menos natura les -como las he ladas-, al lado de la opresión de los 

campesinos ricos era una g rave amenaza contra la cua) los campesi­

nos no podían combatir fáci lmente. 

Al mnverse, las gallinas han producido en e l corral un chirri­

do espeluznante, y el perro ha husmea do en los a l rededores. 

-Estará and'ando el alma de a lg u ie n que va a morir pronto 

exclamó Pet rona rompiendo e l silen cio. 

Al fin se durmieron, atbergando los más humanos sen timien­

tos de fraternidad. E l espacio se despejaba poc o a poco, y las nubes, 

al esfumarse, dejaban relucir a las estrellas. El viento h a ca)mado su 
arrebato. 

A las dos de la madrugada se despertó Manuel sobresalrado. 

P,.recía qu .. ~u !ens''bilidad estuviera a merc ed del más ligero ruido, 

pero luego dijo que e n esos momentos. soñaba que él y los suyos a­

t ravesaban una gran pampa cubierta de ichu y a zotada por u n viento 
fr ío. 

(9 

El ambiente era tétrico y espeluznante. Las estrellas, entre las 

q ue refulgía n t·itilantes las de mayor magnitud, formaban mantos 
blanquizcos en la vía láctea. 

-¡ Petrona 1 1 Petrona I Levántate pronto y corramos a la chá­

cara, pues e stá cayendo e~ hielo. ¿No oyes la pulla que hace la gente 

p id iendo miser,cordia? - ~e dijo Manuel a su mujer, vistiéndose a­

p resuradamente y, despu-s de calzarse sus gruesos zapatos de baque­

ta y ponerse su poncho, corrió hacia el c erco inmediato a su casa. 

-¡ Ay D ios mío 1 1 Ay taita Chapa 1 1 Emicho, Maxicha: leván­

tense, hijos, y vamos a pedir misericordia, pues nuestro maiza l está 

quemá ndose con e l hielo. Los mayores somos pecadores: ustedes 

son inocentes y taita Dios los escuchará - les habló Petrona a sus 

hijos, mientras se ponía sus fustanes apresuradamente. Y estos po­

bres niños, sin hacer la menor protesta, somnol"entos, descalzos, semi­

deenudos, c ubiertos de sendas pullucatas, se lanzaron a la calle, a­
compañados de 8 u perr o. 

Afuera era cortante la sensación de la noche fría. No corría 

la menor brisa, los árboI•es permanecían inmóviles. Había, sí, en to­

da la comarca un confuso oleaje de gritos. alaridos, rep,: que de cam­

paha~. toque de cornetas de cuerno: toda una escena de manifiesta 
con goja y desesperación. 

Con su h ijo a la espalda Petrona prendió fuego al montón de 

yerbas secas y paja que previsoramente había dejado en e~ borde de 

la chácara, En actitud desafiante y con una de las esqui nas de s u 

poncho levantada sobre el hombro izquierdo, Manuel arrancaba de 

i.u corneta so-nes de dolida a l•erta . Los niños, asidos de las manos y 

subidos sobre un montón de piedras, principiaron a clamar misericor­

dia, como los demás niños d e la comunidad, con voz desgarradora. 

-1 Ay Dios misericóórdia, ay o· Os mióóó J 

Es~ era el grito con que invocaban hombres y muiere•, niños 

Y anc:anos, transidos de d'olor ante la catástrofe. Imploraban piedad 

a l "Todopoderoso", para que amenguara la acción de la baja tempe­
ratu ra. 

-Ay Dios misericóórdia, ay Dios mióóó I 
Y las campanas de las torres de todas las comunidades veci­

nas, a~ concierto, lanzaban al espacio sus voces sonoras que se di luían 

triste mente. El ruido producido por el golpe de los cajones y las Ta­

tas v iejas, el aullido de Ion perros y el toque desgarrante de las cor­

uetas, ensordecían lúgubremente el espacio . 

-Ay Dios misericóórcJ:a. ay Dios mióóó I 

Y a to lejos oíanse las detonaciones de cohetes de arranque y 

~I estallido de petardos de 1dinamita, cuya expansión estremecía et sue­

lo Y cuyo eco ululaba d e un extremo a otro del valle. En Concepción, 

en Apata, en Santa Rosa de Ocopa, en San Lorenzo, en Sincos, e n 

Mito, e n Orcotuna, en San Jerónimo d e Tunán, y en todas las comuni­

dades del valle, ~as masas indígenas y campesinas, alzábanse en señal 

de altiva pero piadosa protesta contra la Naturaleza. 

A la luz de las llamaradas que ella misma an:maba se distinguía 

a Petrona, como a un espectro empeñado ep diabólicas maniobra•. 

Con su hijo a la espalda, temblorosa, con los cabel~s desgreñados, no 

omitía esfuerzo par hace r que la fogata produjera más humo. Ma­

nuel imperturbable. sP.g 11Ía arrancando a su corneta uno• a l,uicl'o, 

que parecían la milenaria protesta del indio a quien la m iseria ha 

dejado a merced de la Naturaleza. Y majtacho, mirando al cielo, au­
llaba. 

-1 Ay Dios mieericóórdia, ay Dios míóóó I 
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FASCISMO Y HUMANISMO 
por 

p 
Salvador de Madariaga 

UEDE rechazarse una tesis política, ya por sernos inaceptable 

su principio, ya porque la consideramos anacrónica-es decir, 

fuera de su tiempo natural-, ya por estimar que no es com­

patible en la prácfca con la nación a la que se pretende aplicarla. 

Nuestra oposición al fascismo obedece a todas estas razones a la vez. 

En cuanto al principio, tenemos que objetar al Fascismo, como 

a su gemelo el nazismo, una inversión de los valores fundamentales 

del hombre con la cual no hay ni puede haber componenda. Para el 

fascismo, el hombre es para la nac"ón y halla en ella su fin y plenitud. 

Para nosotros, esta manera de pensar es inadmisible y no alcanzamos 

a imaginar que he.va españoles tan olvidadizos de la verdadera esencia 

del pensamiento hispánico que a ella s e acomoden y aun de ella ha­

gan bandera-¡ oh, sarcasmo 1-en nombre de la hispanidad. 

s,, hay algo insobornable en el hispanismo, algo que florece en 

t.-,d,.~ IPs formas de la vida española, en las buenas como en las malas, 

,.,., t~ . llamadas ortodoxas como en las llamadas liberales, en las cons­

t,-i,rt;va" como en las deet-ructivas~ es precisamente el s~ntido de que 

... , :,,...t;viduo. como fin, •uoera a la nación. Este sentido indiv dualista 

..,n1~:•a Pn las "Relaciones" del Padre Vitoria como en las en-eñqnzas 

rle don Francisco Giner; an"ma los ensueños de!·ideali,ta si,do XIX v 

lo. P••,hicos imoulsos del anarcosindicalista del siglo XX. Es algo pri­

mordial e instintivo, que en su• m á~ alt'as expresiones de sabor e ~oe­

,..·,.¡ hasta al misticiemo de un Sa n Juan de la Cruz, e n ,.¡ que el in­

dividuo muere, pero individualme nte. y de pura superación. 

Este substrato ore-mental rle nuestro individualismo es certe­

ro en su adivinación; qu;ero c1ec' r que da a priori en el hito de h 

La humareda procedente de todas las fogatas que 

borre de la. chácras ha invadido e l aml,iente. Esta es 
arma de defensa con que cuentan los indios para luchar 

ardían al• 

la única 
contra los 

hielos, arma primitiva que no eleja de tener su explicac·Ón científica; 

pues, ca lentando el ambiente, se puede evitar que la savia de las 

plantas se conge~e por efecto del frío . 

Las voces de misericordia se hacían cada vez más desfallecie n­
tes y leianas. 

Y en el Oriente emerge Venus, el lucero de la mañana, acla· 

r,.r,clo la lobreguez de la noche. Los ga,JJos han cantado a nunciando 

la proxim' dad de la aurora. El mu gido de los bueyes, e l rebuzro de los 

asnos y el balar de tas ovejas saludan el advenimiento d e l nuevo día. 

Minutos deepués, la suave luz rosada d e la au ro ra coronó las 

rumbre, de los cerros, cuyas siluetas se confundían con el horizonte. 

Han callado las voces quoe. clamab a n misericordia. Los pajarillo, han co­

menzado a volar de rama en rama, entonando sus trinos. Y a lo r'o­

Mda aurora sucedió un día de sol esplendoroso, Que completaría la 

acción funesta d,,J hielo. D,. los árboles se d esprendían muchas h oias 

marchitas. El Manta ro a~rastraba sus aguas sonoras y d e color san ­
gu'nolcnto. 

Hacia un frío intenso, un g}acial frío de puna. Los sentido.,. ex· 

perimentaban una seniación parecida a los chasquidos de los vidrios 

rotos. Los maizal'es y papales amanecieron cubiertos de una capa d e 

rscar'cha blanquizca. En los flancos d e ambas cadenas de montañas 

~,. J.,,,,, P•tr•ifirado densas C1'Pa~ ,l,. humo azulado. Las casuch as ha, 
amanecido tristes, acurrucadas y bostezante s. 

Es el día de San Sebastián, patrón del pueblo. 

A pesar de las invocaciones a Dios y a los santos, a pesar de 
lo• cohetes y petardos, y a pesar, e n f"n, de todo cuanto hicieron par" 

,-vit,. r l•a acción d el hielo, las setr.enteras fueron rudamente castiga­
das . 

Petrona y stts hjos, s ilenc iosos, cabizbajos y con las lágrimas 

los oj9s, •e diri11;ieron hRcía su casuch a. Pero MAnuel. indio forni ­

.,_ rn"vencido d e las futuras consecuencias d,-1 hecho aue acababa de 

r~--··~ ~rse, crispando los puños y rechinando los dientes apo etrofó 

con furor: 

-•Maldición! ¡No h ay trabajo! ¡Se han h e lado las sement<>:·as! 

· t '- h ·-í l. ambruna I 

Y aquella "HAMBRUNA" que ya se vera venir cayo como un 

zarpazo sobre t,odos los indios y campesinos del valle, 

-
verdad que a posteriori dibuja el pen~amiento. La supeditación del 

hombre a la nación es una monstruosidad contra el Cristian·smo y 

contra el humanismo, doctrinas ambas que con matices diversoa hacen 

del hombre individual y concreto el centro espiritual de la existenc :a. 

Por es•a razón, cristianos y humanistas-y { qué es ser humanista si­

no cristiano agróstico que suspende su juicio teleológico hasta ma­

yor seguridad?-dan como axiomático que el ser hombre es algo más 

ampl"o y más alto que el ser español, turco o jnlponés. 

Aquí estaba nuestra diferencia esencial con el fascismo y sua 

similares: el lazo que me une a mis compatr•otas es más íntimo, más 

carnal que e l que me une a los demás hombres, pero precisamente 

por eso, es de m e nor jerarquía. Por lo cual concluyó que e l hombre 

no tiene derecho a e;ecutar en nombre de su nación actos que su éti· 

ca rechaza. La nación, pues, no puede absorber todo el hombre. Hay 

una zona humana que sobrepasa la zona nacional. 

A buen seguro que eate principio de la superioridad del hom­

bre sobre la nación no ha de tomarse de modo tan integral y absoluto 

que destruya toda disciplina nacional e impida todo patri.oti•mo. Al 

contrario. Es evidente que uno de los síntoma• grave8 del mal de Es­

paña está preci~amente en esta singular carencia de espíritu soc"al 

que en e l plano nacional lleva a la Flojera del Estado por fe.Ita de pa­

triotismo a-ctivo. El eepaño) es muy patriota, pero con patriotismo 

paeional, que se traduce en emociones, exaltaciones y gestos, no con 

ese patriotismo activo que se traduce en trabajo met6dico y solidari­

zado con fines positivos al servicio del país. 

El error del fasci•mo es, pues, natural. Desea trabar a lo• es· 

pañoles e n una férrea disciplina al servicio de la nación, para lo cual 

exal ta los valores nacionales. Pero, si b'en conformes con el fin-no 

habrá español que no lo esté con la necesidad de disciplinar a los es· 

pañoles para reforzar a España-, no podemos estarlo con el medio. 

Aun aquí, habrá que puntualizar. Ente ndemos que los españoles np se 

dan cuenta cabal de lo g rande que es su país y de lo obligados que 

están a servirle. Mucha de la dejadez e indiferencia de nuestro país 

Y de lo obligados que están a serv,- rle. Mucha de la dejedez e indife­

rencia de nuestro país é'nte problemas graves de política exterior- a 

que se debe e n buena parte el desorden de nuestra política interior­

es pura ignorancia, folta de pespectiva histórica aun en los llamados 

cultos. Es menester que los españoles de hoy se den cuenta de que 

no se puede descender de la sangre de Cortés, de Zúñiga, de Mendozá 

Y de Olivares y l"mitane a politiquear en la Puerta del Sol y a gue­
near de reclacción a redacción. 

Por esto dicho, la exaltación de la nación por encima del in· 
dividuo es un proceso psicológico peligroso que lleva a la tiranía y 

por ella la muerte de la nac"ón. No va]e señalar, por'quc todavía hay 

diferencia entre nación y tribu. El Fascismo en todas sus formas lleva 

a la trituración de todos los valores humanos que deben sobrepasar a 

la nac"ón y, por tanto, es incompatible con la libertad de pensamiento. 

Añádase que el fascismo, no contento con poner a la nación por en­

cima del individuo, le por.e también encim:1 al Estado. Que no es lo 

mismo. En los Estados fascistas no quedan al poco tiempo más que la 

oligarquía gobernante, reducida a un cortísimo número de adictos, y 

la tribu o turb:1, uniformada y encamisada. La nación ha desaparecido 

ad querer imponerse. 

Porque la nación no es el Estado, sino el espíritu que al Es­

tado anima. Y así como el Estado se nutre de cuerpos, la nación se 

nutre de espíri tus. Pero el espíritu es libre. La nación, pues, se jus­

tifica por los hombres, que no los hombres por la nación. Y por eso 

la so lución del p roblema de las relaciones entre el individuo y la co­

lectividad podría resumirte en la ecuación sigu'.ente: Lo8 ciudadanos 

sirven al Estado para que el Estado sirva a la nación, para que la na­

ción sirva a los hombres que la constituyen . En último término está 

el hombre , ún"ca encarnación del v erbo. 

De donde Re deduce con meridiana claridad que, en efecto, 

h ay q ue d "sciplinar al ciudadano para que el Estado sea fuerte y la 

nación viva en paz y prosperidad; pero que en el proceso d e disc ipli­

nar al ciudadano. no es lícito oprimir lo que hay e n él de humanidad 

incoerc.ble-su libertad d e pensamiento, su conciencia, su responsabi­

lidad en el marco -de las leyes-. Porque el ciudadano es para el Es­

tado, el Estado para la Nación y la Nación para el hombre. 
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Por entre picos y dientes 
por entre garras, 
amigos, 
entre las muertes. 

Así es. 
Cuando a la hora 
y al espanto no escucháis, 
yo pued~ decir 
que os veo; 
yo puedo decir 
que verdaderamente os veo. 

Mirad! 
Oíd! 

• 

El incendio ha venido I 

La ronda del crimen acabará 
se le traspasará. 
Se ametrallarán las muertes, 
¡el crimen! 

La noche entonces se verá caer,. 
sola la noche se verá caer 
amigos .. . 
la noche . . . 
caer . . . 1 

A 

Manuel Moreno .Hmeno 

• 
LA RONOA UNIVERSAL 

Niños de toda la América: 

sed siempre buenos hermanos. 

Haced una inmensa ronda, 

unid, unid vuestras m anos. 

Niños de las tres Américas: 

cantad los más dulces cantos, 

cantos de paz, de b elleza, 

cantos puros como nardos. 

Niños de toda la América: 

sed siempre buenos hermanos. 

I Oh niños de todo el mundo: 

sed sieJnpre buenos hermanos I 

Haced una inmensa ronda, 

ur,id, unid vuestras manos. 

¡ Oh niños de tod o el mundo, 

cantad los más dulces cantos, 

cantos de paz y belleza, 

cantos puros com o nardos! 

¡ Oh niños de todo el mundo: 

sed siempre buenos hermanos l 

Gasl6n Flguelra 

• 

- == 

El Cristo 

milagroso 

de 

11 

Huaylacucho. 

Sangra 

Oleo de 

Enrique Camino Brent 

Casadita, casadita. 
Carita de yema pálida. 
Adónde vas hoy de prisa 
cortejando a la mañana? 

-Parto a buscar mi marido 
perdido hace más de un año. 
-Perdido le ví en el bosque 
detrás de un arroyo enano. 

-Anoche le ví en el bosque 
con una amiguita aldeana . 
-Perdido le ví en las bayas 
cogiendo almendros de nieve 
para tu boquita lánguida. 

-Anoche con siete llaves 
ví que los dos se ocultaban. 
-Trepando le ví en las ramas 
tejiendo hilos celestes 
para tu penita amarga. 

-No quiero almendros de nieve, 
ni quiero hilos de plata. 
Donde ha gozado en la noche 
con siete llaves sellada. 
ví que los dos se ocultaban. 

Ricardo P e 1\ a 
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Si continó hablándoles en mi 

idioma alemán es únicamente 

para hacerme más fácilmente 

cc\mprendido. Prefiero tambiéq 

permanec,~;r en los campos el í­

seos de vuestros discursos de 

eeta mañana cuando la América 

y el Asia, representadas, como 

~1n las alegorías por dos hermo-

8ar mujeres ,atacaron al fascista 

~ohtario de Europa, Espe,o que 

,-,~te espectáculo clásico encon­

trará en i;sta sala, llena de poe­

tas, quien lo cante, ya sea en 

francés, un francé~ romántico, 

o un irónico. poeta inglés. Maña­

na continuaré en la 1e¡ifera p la­

tónica. Hoy por desgracia, debo 

hablar de un modo subs tancial y amargo. Tengo el hono,· de hablar­

les en nombre de los ,e,scritoree alemanes emigrados y exi lados. Per­

ronalmentc ten go la suerte de habe,- e.migrado a raíz de una determi­

nación tomada en mi juventud, hace 30 años, a Suiza, y de ser, desde 

mucho tiempo, ciud&dano suizo. 

Pero siempre he sido esc1·itor alemán, y una tarde del mes de 

mayo de 1933 he tenido el alto honor de compartir el destino de m.s 

me¡orcs compañeros en cierta hoguera. Ocupé un buen lugar entre 

Enrique Heine y Spinoza y me pare cía más digno ser quemado e n ­

tre dos genios de raza que ser laureado por unos profesores racistas. 

Nuestros hbros, los de los autores que ustedes conocen bien. 

Heinrich Mann, Thomas Mann, Stefan Zwa1g, Remarque, 1-euchtwan­

ger y muchos otros, luego de haber Sido lanzados en muchas edicio­

nes y haber entrado así a constituí, un bien del públ.cc alemán fue­

ro n de pronto declarados tra·.dores de la patria por un partido que 

aonquistó el poder. 

Los judíos y comunistas no constituyen ni con mucho la mayo­

ría de los que han sido asesinados y encarcelados. La misma suerte 

se ha deparado a los "anos" d emocráticos. El eminente Ossentzky 

que una gr&n parte de la opinión mundial ha propuesto para el pre­

m o Nobel, languidece en las cárceles d el llamado Tercer Reich. L,i 

mayoría de nuestros autores incinerados, jamás han escrito sobre po­

l ítica. Los dictadores pre tende n siempre que sus enemigos son, so­

bre todo, enemigos de la sociedad. Cuando un escritor no se ajusta 

a sus pareceres, se le llama "comunista". Ningún miembro de n ues­

tra secc.ón pertenece .., ha pertenecido al partido Comunista. En las 

actas de acusación puede leerse con frec uencia: • 'Se han encontrado 

en poder del acusado documentos pacifistas". Hay también autores 

católicos exilados, sencillamente porque siguen creyendo en el Viejo 

Testamento. Un autor que no se ajusta al programa filosófico de los 

nazis, donde se dice que la guerra constituye una especie de h igiene 

para los pueblos, tiene que renunciar al propósito de publicar sus li­

pros en Alemania. 

No me asis'. e el derecho de establecer una jerarquía entre los 

autores almanes, pero es extraño que casi todos los artistas a lemanes 

apreciados en el mundo entero sean ac~ualmente encarcelados o emi­

g,oados, mientras que ninguno de los autores reconoc.dos por el tercer 

Reich es conocido fu era de los límites del mismo. Los dos autores cé­

lebres con que los nazis presumen, Stefan Gcorge y Oswald Spengler, 

eran antagonistas de ese gobierno: constituyen pues, un amor unila­

teral de los nazis; son dos grandes espír:tus muertos en un amargo 

abandono. 

Los poetas y escritores alemanes considerados herejes, no me 

han enviado allende e l mar para solicitar la ayuda de sus camaradas 

extranjeros. Nuestros libros se leen en todas partes del mundo civili­

zado mientras que a los escritores del tercer Reich sólo se les lee e n 
A lemania. 

Es posible que alguno u otro de ustedes, le6 par ecería preferi­

ble guardar silencio con respecto a este asunto. Es posible que a lgu ­

nos de ustedes vean en nosotros a unos hermanos pobres cuyos la­

mentos fastidian, ellos quis'eran decir: No pedimos nada, pero pues­

to que hablamos de la. func ión social del espíritu, me parece u na enor­

midad el que en un gran país en otros tiem1pos acaso el más culto 

• 
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del mundo se haya. desl.gado al escritor de sus funciones que se le ha­

ya rebajado el g rado de un bmócrata o de un trovador a sueldo- me 

parece u n a enormidad q ue e n e l país de Schiller se haya suspendido 

la libertad de la palabra de la que ustedes acaban de hablar con to­

da devoción. 
En cada co ngreso se encuentran delegados que pretenden que 

lo, Pen C lubs no tienen nada que ver con la política Y que nos de­

bemos ceñir a discusiones académicas sobre nuestra profes.ón, Casi 

todos los oradores de esta mañana han destacado que no tenemos na­

da que ver con la política, y sin embargo todos ellos han hablado de 

política. Se nos invita siempre a permanecer en el l:.dén del espí­

ritu . Permítanme ustedes afirmar que pronto estos hermosos jardi­

nes serán rodeados en otros países por ametr.alladoras cuyas bocas, 

ror cierto, no mira,-án hacia afuera. 
Más irritante aun es el problema de Jesús. < Cómo evitar que 

es j udío? Pues nada: otro profeso,• alemán ha probado en un hbro 

que Jesús e n real dad es un ario, nacido cerca de F rancfort. He 

aquí hasta dónde ha n caído los suceso\·es de Kant. La ¡:ran tradi­

ción alemana ~e ha degenerado. Están pro h. bidos casi todos los libros 

de Goethe para el uso escolar. En las nuevas a n tologías de canciones 

;,(emanas se dice con respecto a una de las canciones más populares 

''!ch weiss nicht was soll ea bedeuten", que es de un "autor descono­

cido", cuando todo el mu ndo sabe que su autor fué Enrique Heine. 

La lengua alemana, para nosotros la más hermosa del mundo, está de 

lu to. Los manifiestos ofic1alts están redactados en el est.lo de los pe­

queños periódicos de provincia, sin que con ello sea mi ánimo ofen­

der a la prensa de provin c ias. 
cPueden ta les asuntos ser indiferentes a un cong.eao interna­

cional de escritorl's? El deseo de actuar contra )a barbarie, pa ra )a 

libertad de la palabra e no constituye uno de los principios fundarrJen­

tales de nuestra asoC:ación? ¿No la reclamó en estos días cada uno 

de los orador••? 

cEs posib le que todos los que estamos reunidos en esta sala 

no tengamos con respecto a la g uerra una misma opinión? Y sin em­

bargo están preparando hoy la guerra en las escuelas y en las univer­

sidades. 

Se me ha aconsejado n o pron unciar aquí ~a malhadada pa­

labra "gue¡rra", para no molestar la atmós~era idílica de nuestra 

a ~amblea . 

Cuando un régimen consigue mantenerse algunos años por 

lo que hoy se llama "d' n nmi~mo" empieza la mayor parte de )a opi­

nión pública a creer en las cualidades de ece régimen. 

Si yo me he permitido llamar su atención sobre eatas cosas, es 

para hacerles comprender que la suerte de los escritores alemanes 

puede ser, por lo menos en Europa, en el día de mañana, la de uste­

des. De u n congreso a l otro vemos aumentado el número de países 

eometidos a censura. Si nos es dado ,·eunirnos una vez más antes de la 
guerra, ese número será mayor todavía. Hoy ustedes están sentados 

aún sobre la cima de la montaña, pero la inundación s•'l>e. Nuestro 

próximo congreso deberá reunirse probablemen te en una is lita desco­

nocida de Ocean ía, q ue los histor iadores del futuro llam.:irán el supre­
mo refugio del espíritu. 

El que hnce e l silen cio ante esos problemas será como aquel 

astrónomo que al c und ºr una epidemia dijo: "Todo eso no importa, yo 

cólo me intereso por el cielo " . Desgraciadamente habrá conseguido 

la epidemia :nteresarse también en las cosas de esta tierra. 

} Hablé, porque considero de mi deber prevenirles. Ademá.s 

.he tenido otra razón. Si más tarde, un historiador hablare de un 

congreso internacion al de pensadores y art istas que se haya celeb ra­

do e n 1936, no podrá ya dec:r q u e este con grero ha perman ecido mu­

do ante lo$ peligros inmine n tes que amenazaban al espíritu y a )os 
eervidores del espíritu. 

Eetamos con Goethe q uien dijo: "Solo merece la ~ibertad como 

la vida quien diar'amente se la tien e que reconq1.Jistar". O con el 

gran a r gentino Moren o, quien dijo: "Amo más u na libertad peligrosa 
ql,e u na servidumbre tranquila". 

P,._ 

( Discurso pronunciado p o r Emil Ludwlg e n una d e Ju 
sesiones d ~I Congreso d e loa P . E. N. Club ) • 
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FORTALECIDO estoy contra tu pecho 
De augusta piedra fría. 
Bajo tus ojos crepusculares, 

Oh madre inmortal. 

Desengañada alienta en tí mi vida, 
Oyendo en el pausado retiro nocturno 

A 

• Ligeramente resbalar las pisadas 
De los días juveniles, que se alejan 
Apacibles y graves, en la mirada, 
Con una misma luz, compasión y reproche; 
Y van tras ellos como irisado humo 
Los sueños creados con mi pensamiento, 
Los hijos del anhelo y la esperanza. 

La soledad poblé de seres a mi imagen 
Como un dios aburrido; 
Los amé si eran b e llos, 
Mi compañía les dí cuando me amaron, 
Y ahora como ese mismo dios aislado estoy, 
Inerme y blanco ta l una flor cortad a. 
O lvidándome voy en este vago cuerpo, 
Nutrido por las hierbas leves 
Y las brillantes frutas de la tierra, 
El pan y el vino alados, 
En mi nocturno lecho a solas. 

Hijo de tu leche sagrada, 
El esbelto mancebo 
Hiende con pie i~consciente 
La escarpada colina, 
Salvando con la mirada en ti 
El laurel frágil y la espina in sidiosa. 

El amante aligeras las atónitas horas 
De su soledad, cuando en desierta estancia 
La ventana , sobre apacible naturaleza, 
Ante sus ojos nebulosos traza 
Con renovado encanto verdeante 
La estampa insconscistente d e su dicha perdida 

Tú nos devuelves vírgenes las horas 
Del pasado, fuertes b a jo el hechizo 
De tu mirada inmensa, 
Como guerrero intacto 
En su fuerza desnudo tras de broquel 

broncíneo, 

Serenos vamos bajo los blancos arcos 
del futuro. 

L u 1 I 
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TRISTEZA 

Ellos, los dioses, alguna vez olvidan 
El tosco hilo de nuestros trabajados días, 
Pero tú. celeste donadora recóndita, 
Nunca los ojos quitas de tus hijos 
Los hombres, por el mal hostigados. 
Viven y mueren a solas los poetas, 
Restituyendo en claras lágrimas 
La polvorienta agua salobre, 
Y en alta g loria r esplandeciente 
La esquiva ojeada del magnate henchido, 
Mientras sus nombres suenan · 
Con el viento e n las rocas, 
Entre el hosco rumor de torrentes oscuros, 
Allá por los espacios donde el h0mbre 
Nunca puso sus plantas. 

¿ Quién smo tú cuidas sus vidas, les da 
fuerzas 

Para alzar la mirada entre tanta miseria, 
En la h ermosura perdidos ciegamente? 
~ Quién sino tú, amante y madre eterna? 

Escucha como avanzan las generaciones 
Sobre esta remota tierra misteriosa; 
Marchan los hombres hostigados 
Bajo la ye1 la sombra de los a ntepasados, 
Y e l cuerpo fatigado se reclina 
Sobre la misma huella tibia 
De otra carne precipitada en el olv ido. 
Luchamos por fijar nuestro anhelo, 
Como si hubiera alg uien, más fuerte que 

nosotros, 
Que tuviera en memoria nuestro olvido; 
Porque dulce se;á anegarse 
En un abrazo inmenso, 
Vueltos niebla con luz:, agua en la tormenta; 
Grato ha de ser aniquilarse, 
Marchitas en. los labios las delirantes voces. 
Pero aún hay a lgo en mí que te reclama 
Conmigo hacia los parques de la muerte 
Para acallar el miedc;, ante la sombra. 

,;, Dónde floreces tú, como vaga corola 
Henchida del piadoso aroma que te alienta 
En las nupcias terrenas con los hombres? 
No eres hiel ni eres pena, sino amor de 

justicia 
(imposible, 

Tú, la compasión humana de los dioses. 

R N u D A 



14 

PREMIO NOBEL 

ESTA vez fué para Eugene o·Neil. El a­
ver '.urero de 1•os muelles americanos. Al 

lado mismo del mar como hace años aquel o­
tro inmenso yanqui qu., se llamó Walt With­
mi,n. Solo que en consonancia con el siglo Eu­
gene O'Neu' s¡ei hizo universalista y su mundo 
estaba en Buenos Aires y en el viejo continen­
te como lo estuvo un día al amparo de los ca­
bles del Puente de Broocklyn. 

Desde el ya v:ejo ··E¡ largo viaje al hogar·· 
hasta hoy triunfador del olvido, Eugene o·Neil 
fué un productor emocional a tono con e l sen-
tido de su vida. ' 

Comediógrafo d;eintro de los delinamientos 
de un mundo en crisis y por lo tanto honda­
mente variable Eugene O'Neil conoció el mu· 
table parecer de ~.stos días, y se alimentó de 
eI;ios. Su enorme valor l.terario estriba en ha­
berlo sabido ··,.preciar" realmen~e¡. 

De .él son ··La luna del Caribe··; ·•El Empe· 
rador J ones·· , con qu¡e; el grupo teatral ·'The 
Provincetown·· inauguró su temporada de 
192 1 sin¡ intuir que abría e l camino a una de 
las fi guras centrales d e la lite ratura contem­
po1ránea. 

O'Neil ha sosre,nido una posición nueva 
dentro del Teatro y su obra, fuera de conven­
c.onalismos, adq uiere un auténtico tonó de ve­
rismo inc1s1vo y fuerte. E! aspecto social de 
su producción remarca los aspectos d,·amáti­
cos del ~,glo, especiai1mente el tan conocido 
" Dinamo", que constituye una de las piezas 
más ealtantes de la literatura americana y 
mund:al. 

A través del cine hemos conocido "Ana 
Chiriste·· y .. Extraño Intervalo". Aquel "Ex­
traño lnté,valo" con e~ sugestivo acierto de 
trascribi; los dos mundos en que oscilamos dia­
riamente . Los muchos mundos. Esos múlti­
ples "yo", qu e ya bo~quejara alguna vez Dos­
toiewsky . 

Eugene O'Neil pletórico de human:dad y de 

\ 

sentido popular reafi rma el contenido de la 
i'iter111tura norteamericana; la literatura de Up­
tcn Sinclair y de Sinclair Lewis. Y adqu iere 
su paten te de triunfo a l rec:bir este año el 
premio de Estocolmo q u e constituye el recono­
cimiento más alto del valor l iterario. 

Al recibir O'Neil e l p11e¡mio Nobel se ha ade­
lantado a !os elegibles: Pau l Valery, el gran 
poeta francés de "El Cementerio Marino··, y 
Teodoro Dreisser a qu:en suponía el propio O ' 
Neil como et triunfaqo r del ce, tamen mundia l 
1936. 

Su consagración es el triunfo de la vitalidad 
y de la aventu ra, pero dentro de un plan ideo­
lógico de absoluto humanism o y de marcada ex­
presión esté t ica. Las corrientes q ue hoy sepa· 
, an a los hombres div:de los campos de 1'a li­
teratura. Eugen e O 'Nei! ea de lo s que saben 
comprender el inmen~o y pro.fun do sentido de 
las multitudes. Su v ida le ha e nseñado eso. 

A , T. V . -LAUDABLE LABOR HA COMENZADO A 
D ESARROLLAR EL GRUPO DE LOS 

CRITICOS 

S
E ha constitu ído en N ueva York el 

Grupo de los Críticos, que aspira a 
''real.zar una nueva val'onzación de 
destacadas figuras de la literatura um· las más 

versar ·. 
rado su 

E l Grupo de los Críticos ha decla-
desconte n to fre11;s a la }abor de los 

c r íticos rut inarios, que .se muest ran incapace• 
de explicar "las causas fund amentales del <..re­
c:miento, fructificación y decadencia de lalf 
épocas c ulturales, n i la infiuen';;ia del d ina­
mismo social en los escritores" . Sus miem· 
bros han comprobado qÜe "la dmámica de las 
fuerzas que actúan sob re la literatura contero. 
poránea exige un anátisis básico, igua lmen~e 
&poyado sobre su 8 raíces en el pasado y su 
promesa par91 el fu turo" , E invitan , por eso, 
a que co laboren en su labor de selecc1Ór,, 

ROSA ARCINIE GA NOS ALIENTA 
Lim,:a., 10 d e ™>vie mbre de 19 3 6 

A los Redactores de '•PALABRA" 

A cau,r~ d,;el cúmulo de conpromisos familiares q u e .iquí me aguardaba n des­

p u és die u na tan larga ausenc:¡a del Perú, no, hal,ía• podido leer h a,sta h oy loa dos n Ú· 

rn12-ros de "Palabra" que u stedes tuvieron laJ amabilid ad die "-\.1\t:regarm e peraonal~nte. 

l..
1
ee}¡eos -se entiend'e--- con el .reposo espiritual y la, serena quietud q u e esta clasé 

d,e lectu ras necesitan . 

P u ,es biCt'll, esto --, como digo - h a ocu rrido h oy, Y h o y mi.s.mo - prue ba. la 
nuis evidente del magnífico efecto q u e su lectura me hal pr oduC:¡:lo - m e adelanto ha.sta 

ustedes para decirles simplemente esto: " Muy bien". "Muy bien"~ dú,o telegráfico de 

palabras que resume, en el lengaaje antirretórico de la a ctualidad juvenil , todos los di­

tirambos sem;.>vacíos que , en époc,as pasadas, solí~ ensa,rlars¡e en, mome ntos ~ es. 

Revista,; así son las q ue prestigiap a la.s juve ntud~ u niversitarias de un país y 

las que dan - tambié n - la dimensión de la capa,cidad cultura!l - en e l aentido "in­

tensivo" - de un pueblo. Por eso, baljo la. impr~ )Ón ele su recie n te lec~i yo me for.­

mulo esta condolencia "¡ lástima¡ que esta Revista no sa~a, c o n más frecu e n cia y con 

más volúmen" !. Y este propósito: "¡ Hay qu e h acer lo posib le por sacarla con más vo­
lúmen y con m ás frecuencial". 

Y, dicho esto, no te ngo q ue añadir la orla inútil de un ofrecimiento per sonal 

porque ya vá en el :¡nterior propósito implícita>n.ente in.cluí do. Para esa Revista. cultura:? 

- pura, inde pendie nte, acogedora .. e todo y d e tod os los que tengan al¡ro que decir -, 

cuenten ustedes desde hoy con mi apoyo pe-raon.al y con mi plum,a. 

b es saluda cordiamente. 

ROSA ARCINIEGA 

PALABRA 

tua~ de estos análisis de los más s:gnific .. ti­
todos aquellos que convengan en el valor a<.• 
vos aspectos de nuesll a herencia cultural. 

En cumplimiento de tales propósitos, el Gru· 
p o d e los crítico~ ha publicado dos interesan 
tes monografías sobre Cervantes y Shakespeo. 
re. y; para su publicac,Ón inmediata, anun, 
cia la traducción de I•os últimos poemas de 
Rafael Alberti -"A spectre is haun ting Eu, 
1·ope"-, bellos como todos los suyos y satt. 
rados de la fé que ha puesto en e11 tr,unfo dt 
la vida. !Seguirán monogratlas sobte Zola, 
Pi o u st y Basl'..s sociales del roma.ntimismo, -CONCURSO LITERARIO 

El señor William Be.-rie n, de Berkeley, Ca-
1.fornia, ha convocado a un concurso lit>erario 
bajo el tema de ··J . 1:.. Hodó y la juv¡e,ntud 
hispanoamericana de 193 6. · · ::ie ofrecen tres 
premios: une, de ses.enta dólares, otro d a 
t,einta, y un tercero de libro• por valor de 
trescientos p,e¡sos chilenos. El jurado califica· 
dor no puede¡ ser más escogido: don Joaquín 
García Monge, don Ped.•o H e nríquez Ureña, 
don Percy A . Mart·in, don Fede_,;co de Onís, 
don A lfonso Reyes y don Arturo Torres-Río­
seco. Mr , Berrien es el mantene¡dor. Las 
condiciones del concu uo son como siguen: 

1 • El e nsayo deberá •er de mil a tres mil 
q um1en,as pau,btas. 

L.. Uebera ser un en sayo sobre los sigu1ia:n­
les pun-.os: c,::ngue r(octu eJt!rc1en.uo sobre Ja JU­

v~ntud htt:.panodme .. lcana !d n11s1na 1ntJuenc1a 

que: lUVu :.obre la gene .. ac.ón &.ntenoct ¿.:>1-
~uen ~1e,4 do A.1e, y .tno u vos de r"'rot.¡.?o horos 
01¿entadores e::n 1a rorntac1on o ~l caracter h1s­
panoa.men<.ano r ll'llo se trata ae un es,ua10 
b1og~·anco sobre h.octo 111 de una exege:ns ae 
su obra, sino c1e un estua10 sobre las reiac.o· 
nes ue esta obra con 1a ¡uven,ud luspa noame­
r1c.1ana de l)oy en c11a) . 

J. ::>ena ae a~2Ecar que estuviesen los en­
sayos en manos c1el mantenedo, para el jQ d e 
a1c1embre de este ano, pero eJ concurso s e c..,~· 
rrará dehnillvamente el .>U de enero de J ';lj I . 

'I . t.J ensayo premiado será publicado en 
las pnnc.pales rev,stas de Amé, 1ca. 

) . .t'u~¡<ien ingresar en este concurso jóve­
nes hispanoa,nencanos de ambos ~e:x.0 8 meno­
res de treinta años. 

o. Se espera que concurran a esle concu,­
so no só~o los a~mirador¡qs del escritor uru­
guayo, s ino también aquellos que representen 
un punto d e vista opuesto a su ,deología. El 
mantenedor lee, á p-ersonalmiqnte todos los tra­
bajo8 sometidos y después presentará al jura­
do los ocho ensayos que estime mejor,e.s 
j u zg..dos c on criterio absolu tamente ¡mparcia).. 
Los premios g,aduados se anunciarán en 
c uanto el jurado haya indicado su parecer. 
· 7. Los trabajos deberán llevar la firma y la 

direcció n del concurrente y se1· enviados direc­
tamente al man~enedor. 
William Berr~en, 
Depar,tment of Spanish and Porlugueae, 
University of California, 
Berkeley, Caíifornia, EE. UU. de N. A. -FRANCISCO GOMEZ NEGRON Y EL VALOR 

D E LA MUSICA lNDIGENA 

G 9MEZ Negrón toca todos loa inatrumen­
t9s de música mestiza e indígena : cha· 

rango, quena, cicuri, pinkulk>, etc., etc.; y co­
mo un auténtico músico floklorista, toca y 
canta. Su voz ea impresionante, sacude honda­
mente; y a los serranos nos hace creer que es­
ta.moa sobre la Pl!Pª, frente a loa nevadoa, al 
wayllar ischu, a las wachwas b }ancaa d'e las 
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lagunas. Es que Gómez Negrón fué k" orilazo ji. 
nete chumb,vilcar:o: en su mocedad cruzó las es­
tepas andin3s a caballo, en esos aguiliilos mi­
núsculos pero a¡rnerrido8 y fogosos de la pu· 
na. K"orilazo e.! Pancho, de esos indios que re­
ciben en la cara el látigo de loa mistia maMe­
ciáos: indio ea, de' esos que a veces, en sus ho­
ras de r,,bia, degüellan la mejor vaca del ga• 
mona}, solo por venganza. Por eso, cantando a 
•u chao ka, recordando "su, pechos abiertos", 
de repente, remata en castenano: 

Mujer entre mis brazos, chaska de m,a en· 
{sueños, 

ahora sí canta remos nuestras rebeldías, 
ahora sí gritaremos nuestras reáencionea. 

Pancho no sabe •'escrib"r música". no es 
leido en música: pero cuando tiempla su cha­
rango v hace cantar las cuerdas de esa "gui­
tarrita" como le llaman los costeños, es como 
la voz entera de todos los .. endios anima~ea', 
de todos lo, aerra1.o• que vivimos recoráando 
siempre nuestra. quebradas, nuestras punas. 
nuestros ríos. Toca un rato su charango. y 
como para completar a la música, porque la 
mú&ica ,ola no puede con el sentimiento, Pan­
cho levanta su voz v canta. A veces e,. la tris· 
teza desesp!'rada de:• :ttdio ajeado, rajado a ver· 
f'a7os o eniaulado por puro gusto en una cár­
c.,J: entonces la voz y el ver~o kechwa entran 
al corazón y sacuden e l cuerpo como e~os vien· 
tos fríos que silban en e l wayllar-iachu: 

Ahora si estov .olo: ahora sí estoy perdido. 
M .. h .. extrnviaáo en el mundo; 
como í:'or de la puna, no tenpo más que una 

( sombra tri,te, 
una sombra triste como flor de la puna. 

(Traducido del kechwa) 

Es la voz del indio Que huye en la esteoa de 
111 pe ,,.r11ción de los cachacos. áe los .. comi­
sionado• .. : e" la voz d,. los "endio~ animal'ea" 
qu~ llo•nn en las cárceles, recordando sus 
nuebradas, sus punas, y sus ríos: es la voz d e 
lo, "oongos .. arreados a zurr'ago limpio, como 
ganado, para el t,abajo de las haciendas de 
rañaveraels, en las quebradas tercianientas. Es 
la voz de todos los indios d,.,J P erú en la hora 
de la desl!speración y del espanto. 

P ero no ea solo eso. Si fuera así, ya no •er· 
viríemos para nada. El indio recapacita, se en· 
rabia y cobra árimos. S .. enrabia y tiene fé: 
al" enh s us rebeldías. Y frente a sus grandes 
montaña•: mirando desde e l· aho los sembríoa 
rajados de muros, de alambres con púas, cer· 

FRANCISCO GOMEZ NEGRON 
(Visto por Francisco Gonu.lez Gamarra) 

i 
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y entonces habla en misti, para que le oigan 
cados con espinos y piedras por orden del e· 
gofsmo y de la ambición, se enrabia y canta; 
bien : 

Blanco K' oro puna, verde totora; 
verde totora, blanco K'oropuna: 
a los que luchan por la justicia, 
es imposibl'e que maten, 
las tristes pe!'ª"· 

Y tamb ·én saben entregarse a la alegría. 
Pocas veces al año le dan campo sus amos pa­
ra fe•tejarse. Pero cuando llega el día, olvi· 
dan bruscamente el dolor de todo et año, y 
ca r.tan jubilosos, bailan como enloquecidos de 
p ]~~· fa. ¡Carnavales! ¡Hierra de vacas! ¡Co-
8echa I Y no importa que digan: 

Llorarás. h.-rmosa flor; 
vn sé que llorarás más tarde, hermosa flior: 
ncro v.-.,. y baila conmigo; 
" ""bailo, " pie, sobre la oampa verde. 
J f\~ ilemos, hermosa florl I Bailemos! 
I Wifala. . . . la . . . . l<a. , . • lay .... 1 
I Wifalaáááá I 

(Traducido del Kecl,wa) 

Y zapatean con furia; gritan: se toman de 
las manos, y dan vueltas, mirándose con ojos 

briJlentea de júbilo, 
G6mez Negrón canta y toca toda esa músi· 

ca . No sé quien le aconsejó que fuera a los 
concursos. que se hiciera oír con público• exJ 
traños. Y aali6 de Chumbivilcas, fué a Bolivia, 
a la Are:en~ina; en Lima In premiaron varias 
veces. Y ahora está aquí. Ha ido a todas par· 
tes para demostrar que la música india no ,.s 
ese sonsonete triste qu , hemos escuchado 
siempre en malo. discos., y ha,ta hace poco, 
a ºconiunto. andlnns·· improvi"'ado8 y ap6cri .. 
fos. La música indí11ena ... esa nue tocan v 
cant;,n Gómez Nes;rrón. Moi,.és V ' vanco y al­
guno• más en Lima. Música que 8 ehe expresar 
con fuerza todas la8 emociones, todos loa sen· 
tifl"'t,.ntoa. 

Mnrl-.n• 8f'!.;(t)TC• crftir.oa" mirar con des· 
d-'n a Gómez 1'f,.e:rón. Vivanco, . l Y qué no• 
lmnn,..t,1 ceo) Oue ~loan mirAndo con Q't"',tO 

rf,., á,-íloso a e"n" indio, oue b" ian d .. ln~ An· 
d,.. rnn i1u, C'liar11"an• v J'US on,.ne11: oara 
nnnt",..n111 º""" lo~ "rhnln• n,.,.,,,,_'1011 ... ,.) nn,.,r,..~ 

n-=r '1e la m•lt1fc-J11 .,_.,..;o,... .. t .... t: •n 

<"'º""'"· .,AVlfllrArht ... ". '8TRW14' • 
no11otros cr,.,..mns ftrn,l"""f'l!nt.-. cu,-

e11A~ C",-nr; __ .. '' Wl'vnn"' 
r.nn lo,.. ,..1,. .. 

rn.-nfotr\t1 T"•••;r.,l•• ,.t. tn,Jn .. ,.jllfno A;~,..., ""'T"!!II ... ~~ 

r• ""~ ·~ hA de trabajar la gran música sinfó­
nica del Perú . -JOSEFA ROSANSKA 

E 
N Lima se ha escuchado con verdade­
ro fervor artístico a Josefa Rosanska. 
H,e¡moa visto pararse y aplaudir fre né-

ticamente, sacudidos por una incontenible e· 
moción, por esa gran felicidad interior que 
produce el esc,1char a una genial in~prete 
como es la Rosanska. 

La técnica llevada a la más alta perfección 
y al servicio de una sensibilidad extraordina· 
ria, verdad¡e¡ramente admirable porque sabe 
confundirse, en esa comunidad propiamente 
artística, ,con la íntima inspiración de los mÚ· 
sicoa de todos los tiempos y de todos los pue· 
blos, hacen de Jos,ela Rosanska una intérprete 
de aquellas que muy raramente hemos escu­
chado en Lima. 

Y a pesar de todo, y quizá s1 por nuestra 
misma falta d<,¡ academismo, de verdadera e· 
ducación musical - nosotros oímos tan rara­
mente buena música y máa raramente aún in· 
térpret>es de valor - cuando llegamos a tener 
la suerte dq escuchar a una artista tan excep­
cional como la Rosanslca, nos alborotamos, 
nuestro gozo se desborda, es mas fuerte y pro­
fundo que el de gentes que, oyen con frecuen­
cia a estoa grandes artistas; y e n las galerías 
sentimos que el aplauso solo no baa~a a exte· 
riorizar nuestra fruición artística, nuestra gra· 
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titud: e¡ntonces gritamos, nos sentimos conmo· 
vidos e inquietos. Y conste que este e ntusias­
mo ha sido despertado por medios puros de 
de arte musical, porque Josefa Rosanska no 
tiere arrebatos teatrales: cuando eJla se sien· 
ta al piano es mejo.· cerrar los ojo8 y escu· 
char, pues asi se recogerá completo el art.e de la 
gran pianista. 

Josefa Rosaneka nos ha dado, pues, horas 
de gran emoción estética, de gran ~e1licidad ; 
escuchándola hemos sentido vib ar dormidas 
l'egiones de nuestra alma. ¡ Gracias a ella ! 

.J. M . A. 

FUGITIVO DE ESPAÑA, HA LLEGADO AL 
PERU DON FELIPE SASSONE 

e ONFERENClA ligera, regoci.iante y plena 
de chulería. obseQuÍÓ r tli:>c Sa.sone a los 
radioescuchas d e Lima, para ih.:~trar so-

bre el C'ios en nue actualmente vive España . 
Pero fueron inútiles 8 us propósitos, porque es­
ta ya en el invierno de eu vida -como él mi•­
mo tuvo la gallardía de confesar-. Está en el 
invierno de una vida humanamente estéril, 
puesto que no i,,, fecundidad el p,·odigarse rn 
obTas clr.i entrf'terimiento y evitar la adopción 
de actitudes Que revden amor a l prójimo. En 
el invierno de una vid .. tra ... currida a la som­
ba de una posición qhe J., proporcioró sus me· 
jores ore~etas, y a la cual no supo llevar nin­
gún aliento para so• ten.-rla ant,- el pc}iszro. Y 
por eso está hoy en el Perú _ .. fuµi tivo de Es­
paña .. _, e'n este irvierno d~ su vida, ingrn•o 
para el s.:-obierno español e inútil para la sub· 
vcr.~ión fascista. 

Pue,. bien: "" esa conferencia li~era y re· 
Pociiant~. es fácil observar la camoaneante 
frecurt>eia con aue Felioe Sassone alud~ a "" 
catolicidad. Pero. al citar su concepción rle 
Cristo, lo define como bohemio v poe¡ta, y és· 
to, en 6uen romance -en el Vaticano y en 
Lima-, es aleiarse del catolicismo: porque el 
buen católico d,-be amar a Cristo tal como es, 
y será mal católico quien ame solamente su 
pe'.rsonal concepción de Cristo: porque delin· 
que contra la f,~ y contra los más santos pos­
tulados del catolicismo, ,.J chirle que trate de 
disculpar las ligerezas de su propia vida atri· 
buyéndoselas sem,.jant •, al Dios en quien él 
dice creer. Y, al referir lu emoción que en su 
chatura provocaron lo, alarde. con que Jo. ca· 
tólicos hici"'ron gala de ~u culto externo. fren-
1~ al laicismo proclamado por el gobierno del 
Frente Popular. d~muest ·a que no aiente ni 
comprende e l catoli<'ismo: porque solo ve lo 
decorativo, lo superficial, lo estridente, y olvi· 

-
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Exoneraciones 

A 
L finalizar el año universitario de 1936 

ee ha puosto do moda la cuestió" 
de la,. exoneraciones. Se habla de exo-

reración de ers:ámenes y exoneración de pen­
siones. En todas las Facultades y en todos 
los año, la palabra exoneración vibra con en­
tusiasmo. 

No es momento oportuno, sinembargo, pa­
ra emitir nuestra opinión en torno a las exo­
neraciones, porque nuestro criterio, en per· 
fecta armonía -en lo que a exámenes se rt!­

fiere- con !•as corr:entes. científicas de la Pe­
dagogía actual, tendría que señal .. ,· nuevos 
rumbos para substituir los exámenes por otras 

da que la fé impone la búsqueda de la paz, del 
reti. o y e'¡,¡ la meditación; porque se aparta de 
las enseñanzas de Cristo, al lomar como nece­
~ario y justo el gobierno del catolicismo sobre 
¡.,, insti•uciones temporales, olvidando que 
Cristo estableció su 1eirado sobre los espíritus 
y no sobre las cosas, como lo dijo claramente 
a tus discípulos a! afirmar que su reino no e, 
de este mundo. 

En ~egundo lugar, se puede advertí,· que la 
conferencia no ,je·alizó su propósito inspirador. 
Pue-s. según declara.a Felipe Sassore al ini­
ciarla. su propósito no con,if ... Ía en describir 
cómo había estallado la guerra civil. sino en 
d•;mc!ta:r sus causas. su por qué. Y, después 
d., estudiarla concien7udamente, cualquiera 
podrá ver que no die~ cómo se produjo, ni in­
rlica por qué estalló er España la guer:a civil. 
P· ro ecto tiene una explicación cuya rlaridad 
nos parece meridiana: porque Felip" Sas!one 
no conoce sino la España del café, de las pla-
7ns de toros y de los esq•:na ríos, y sabido es 
que la historia de la república española no se 
ha Íor-iado en el café, ni en los cosos, ni anre 
laR candilejas; porque un timorato, cuva debi­
lidad anímica lo hac ... fácil juguete< de la maní,i 
per~-.cutoria, y que huye ante el peligro de los 
primeros disparo, ,in servir a la causa para la 
cual dice- que vive, nada podrá referir de las 
,.~cenas producida. en los oriml'ros choqu.e,. d,­
la guPna civil. De donde FP deduce que ,.¡ 
conocimiento i.ni,l,:ymÍcn de la vida español" 
n,, J,. permit.,. a Felipe Sasson.- demostraT "'ºr 
,mé h~ es•allado la 1r11nra civil: v <1ue- el d- •­
\.l¡¡Jo obsesivo con que buscó un burn reín"io 
,.., """nto ,:•ta huho ,.,tallado, no 1- prrmit• 
c!f"PC'ribir ré:-·to ~P P t Odtt;O. 

Y. en teTcer lugar, se puede sorpre;nder en 
la estructura v en el contenido de la coníeren­
cia, algunos eí1,tomas cl,ei innegable decadencia. 
Uno de estos síntomas -v de alarmante sig­
nificación- está en los subter fugios y en las 
vaS?as referenciae tras de la8 cuales , ,e esconde 
Felipe Sassone. . . . oara disminuirse la edad. 
Y, como éste, son de gran valor sicológico los 
dos síntomas siguiente¡¡: primero. el empeño 
c-osi que habla de sí mismo en el curso de to­
da la conÍerencia, hasta llevar a su auditorio a 
111, punto en que- soslaya su inte nción d e hace.'r­
le creer que toda la atención d e la policía se· 
cretn del gobi e,rno eepañol eRtuvo concentrada 
<>n su p e rsona; y el see;undo de .-,tos sírtoma• 
e~tá "'T\ la inflPnuid;,~ de OUª <la mu•stra al 
nr<-'Pnrle-,· que- el nueblo e•pañol amaba a su 
··py Alfoneo, poroue. era un huen mozo, juga• 
b~ t.>nnis v tería un vate muy rápido. 

N;,da 011rre-mos decir de su cacs1re;,1:h nom­
hradía, ni d ... ~u invernal amor R .. t'tl;'" P ~.TÚ auP 

durnnt" tan'oo año,i tuvo olvidado. No que,:,.,. 
mns echnr polvo al polvo. 

A T. 

EXPOSICJON LATINOAMERICANA DE 
VIRA DEL MAR -·· 1937 

P OR re-ciente• actos administ··ativos, el 
Mir istrrio d.. Fducación Pública aus­
picia l" nart cinación de los artistas 

peruanos ,.n la F.xposición Latinoamerirana 
de Arte qu-, 1.-ndrá lugar en Viña del Mar. 
durante la celebración del• primer centenario 
de Valparaíso, y establece la oficina del Co­
m 'sariato del Perú, encargado de las labores 
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Panoram a 
formas de apreciac1on. Pero soluciones ciPn­
tíficas no caben a última hora, y por eso, 
las reservamos. 

Por el momento nos contentaremos con re­
coger los diversos criterios que saturan e~ am­
biente de Sas Marcos. 

En primer lugar, se han unificado todas J,.s 
opiniones para pedir que se exonere de exá· 
menes finales a los alumnos que tengan 16 

técnicas de organización a Cartas Raygada, 
en quien, tendrá nuestra cultura artísti~a un 
fino y versado propagandista. 

Recomendamos, por eso, a los artistas pe­
ruanos que contribuyan a realzar el prestigio 
culural del Perú, concurriendo a la expos:ción 
de Viña del Mar. Y, para su conocimiento, 
trascribimos ta pauta de adhe•ión que sigue: 

I o.-Se adm ºten cuadros al óleo, temple y 
acuarela, xilografías, aguafuertes y esculturas; 
(•a~ pinturas únicamente sobre tela, cartón o 
madera: las escultu.ras sólo en materia defi­
nitiva: granito. bronce, madera, mármol, ~e.te. 

2o.-EJ número de obras que se admitirá 
por autor no excederá del límite siguiente: 

Pintura . . . . . . 5 
Aguafuerte y xilografía 5 
Escultura . . . . . . . . . . 3 

3o.-Los cuadros, debidamente firmados y 
enmarcados, y t;,,s esculturas, serán entrega­
dos por sus propios autores o sus apoderados 
en la oficira d el Comisariato, ineta!Ada .. n 
el local de la Escuela Nac'onal de Bel•las Ar­
tes, calle de San lldefonso, 188, todos ~os días 
>,tiles, de 6 a 7 p. m.. de donde deberán re­
cogerse al regreso de la muestra. 

4o.-Los autores o sus apoderados entre­
l!arán las ob-ae mediante recibo firmado por 
el Comisario, debiendo puntualizar si autorizan 
su ve nta, en cuyo caso fijarán el pr~cio co­
rretpondiente en moneda peruana, anotándose 
e-n .1 rPc;bo . 

5o.-Un Jurado qu se desiS?nará oportuna­
merte, ~,.aolverá la Admisión definitiva dP las 
ohrae, reservándose: el dere-r.ho de fiiar el nú­
mero oue determine J,. ,elección v comuni­
c,.ndo e~ resultado de ella a los autores o ~us 
apoderados. 

60.-La ronducción d.- las obras desde la 
ofirºra dPl Comisari,.to al luitar de la Expo­
sición y ,.] re~reso de las mismas a dichA of;_ 
rina. •c •fectuarán oor cu .. nta d .. ~ Estado. El 
C".omi~ariato no ~e hace responsable nor acci­
dentes aup ouedan oc:-urrir " lo., trabajo, du­
re nte el vi,.ie o "n el local de la mue,tra. s' 
fu,.•Pn dPbirloo a ci rcunstancias ajena~ "1 con­
trn~ per-onal. 

7o.-La entre.-.a dA obras en la oficin" J,.l 
r,......, i ... riri ..... n ou ~..l,.. ,..frrtuf'rllP dc--:i,~ • lA ÍPch" 

h o•ta el lun -,s 30 de- noviembre de~ presente 
año. -

P REPARA un libro de poemas Carlos 
A. Montoya. Inicia así, la organiza­
ción de su producción lírica, que aún 

está llena de Pas tímidas palabras de la ado­
lencencia. 

Emoción y necesaria búsqueda de camino. 
Es de esperar que con ellas nos brinde un 
pooitºvo halago; un halago de intimidad, de 
sabor fresco. -
E L 29 de Octubre la Revista Ora). que 

dirige César Miró radiotrasmitió un 
homenaje a Alberto Guillén, al con-

memorarse el primer aniversario de su muer­
te. 

AJ recordarse la emoc'onada figura del 
poeta arequipeño, PALABRA quiso asociarse 
a esta actuación en recuerdo del que vivió 
,"encía " momento de-.ntro de la literatura na­
cional. 

como promedio mínimo de sus pruebas bi­
mestra~es. 

En cuanto a la exoneración de pensiones, 
hay una disposición anticipada según la cual 
los que acrediten dificultades económicas de­
ben inscribirse en el Registro correspondiente. 
Pocos son los que hasta ahora han cumplido 
con este requiRito. Y sin embargo, a últimti 
hora, se presentarán una serº e de soPicitudes 
en este sentido que, no dudamos, serán de­
bidamente atendidas. Pues nadie va a pedir. 
exoneraciones si no necesita de ellas. Han 
surgido además dos criterios interesantes. Se 
dice en primer lugar que los alumnos que e~­
tudian en dos Facultades deben ser exonera­
dos del pago correspondiente a los derechos 
de exámenes. Proceder así, sería estimular 
justamente el• esfuerzo que demanda una de­
dicación absoluta a la invest'gación y el estu­
dio. 

En segundo lugar, se afirma, con razón, 
que en todas las universidades del mundo to~ 
alumnos más distinguidos de cada año, reci• 
ben. a juicio de sus profesore-s, ~randes fa, 
cilidades! pecuniarias: exoneración de pensiones 
botsas para viajes, etc.. . . Pues bien los e~-· 
tudiantes sanmarquinos, tan modesto~ en suo 
peticiones, quieren solamente que -por el 
momento- se les exonere de las pensiones 
de examen. 

He allí escuetamente expuestos los diversos 
criterios que predominan en San Marcos con 
relación a las exoneraciones. Los acogemos 
toda simpatía esperando que las autoridades 
re~pectivae den una solución que satisfaga am­
pliamente las espectativas de los estudiantes. 

H. P. A. -Hacia la Facultad de Pedagogla 

N AOJE puede poner en duda la crisis que 
atraviesa la enseñanza secundaria en el 
Perú. Y osí lo confirman los resultados 

de los ,exámenes sicológicos y culturales que 
rinden los alumnos egresados de los colegio• 
eecunda riqs, antes de ingresar a San Marcos. 

En vista de esto, las utoridades del Minis­
terio de Educación -acogiendo las opiniones 
emitidas en revistas y periódicos- han cam­
biado constantementle, de planes y programas 
de enseñanza. Pero la causa del mal no se ha 
combatido: jamás se ha seleccionado a los pro­
Ísores con criterio .estrictamente científico. 
Ha primado un criterio político. Por otra 
parbe1 la selección de profesores es un hecho 
difícil por la falta de especialistas. Pues, la 
enseñanza requiere una preparación específi­
ca que no pueden te~~rla sino los que se de­
dican a la carrera del profesorado. 

Para educar se requiere¡ un conocimiento 
profundo del alma humana, a través de sus 
múltiples manifestaciones; y este conocimi,en, 
to solamente lo dan la experiencia y la teoría, 
,e\n]azadas. La teoría, sin la experimentación, 
devien,:i en metafísica, y la experiencia, sin co­
nocimientos filosóficos-científicos que esclarez­
can su.4 resultados, n~ rinde l:,.!>neficios. Tal es 
lo que acontece tratándose de profesores de 
segunda enseñanza en ~J Perú. 

Ha faltado una Facultad de Pedagogía en la 
Universidad Mayor de San Marcos, para la 
p~eparación técnica de los profesores. En años 
anteriores llenó este vacío la Sección Superior 
del Instituto Pedagógico Nacional; pero de su 
teno sali,e'ron solamente unos cincuenta pro• 
fesores, especializados en ciencias la mayor 
parte de ellos, y muy pocos en letras. Estos 
profesone,a están técnicamente capacitados pa• 
ra la enseñanza secundaria; pero, por estar 
dispersos en las diversas regiones del Perú y 
por su ,e,icaso número, su labor no ha podido 
apreciarse todavía en la marcha total de la se­
gunda enseñanza, con el mismo éxito obteni ­
do por los normalistas primarios. 

I 
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Universit • ario 
Clausurado el Instituto Pedagógico de,sde 

1 <?33, la Universidad Mayor de San Marco~ 
vendría a llenar un enorme vacío co n la crea­
ción de la Facultad de P¡e¡dagogía. Así lo ha 
comprendido el Consejo Directivo de la Fa­
cultad de L etras, pues se )e¡stá interesando vi· 
vamente por su creación. Y como las dificul­
tades económicas no permiten su organiza­
ción inmediata, proye.cta la creación de un,1 
Sección de Pedagogía, en la cual se podrán 
formar los profesores de segunda e nseñanza. 
L a Facultad de Letras cuyos profeso­
res han enjuiciado e n diversas publicacione,a la 
crisis de la enseñanza secundaria- va a re­
eolver, pues, un prob~ema que afecta honda­
mente a la cultura del país. 

H . P . A . -CLIMPIADAS UNIYERSIT ARlAS 

L 
AS O limpiadas Universitarias han t·ras­
currido dentro del programa trazado por 
el Comité Organizador. 

Ellas han servido para poner el.e, r e lieve el 
desarrollo alcanzado por la cultura física de 
nue€tros nuestros estudiantes. Y han sido un 
va lioso estímulo para la práctica d e l deporte, 
que tan necesario es para la sistematización de 
la vida juvenil. 

Concurrieron loa cent,os de superior e nse· 
ñanza de Lima y i•a Universidad de Trujillo. 
Desgraciadamente no pudieron estar pre­
sentes las Universidades del Cuzco y de Are­
quipa. 

Ante una g ran con curren c ia ~e efectuaron 
les pruebas entre e l vocerío de las barras a-

GUIA PROFESIONAL 

GENARO R. ALFARO 
Azángaro 568 Teléfono 34767 

MARIO ALZAMORA V ALDEZ 
Carabaya 656 Telefóno 351 14 

ALEJANDRO ARANCIBIA 
Puno -tl7 Teléfono 33882 

ALBERTO ARCA PARRO 
Ayacucho 428 Teléofno 3 1 ;'t, i 

ELEODURO BALAREZO 
Abancay _560 T eléfono 3 1 128 
- - - -- - -----------

LUIS E. GALV AN 
Azángaro 970 Teléfono 3'24ó I 

HECTOR LAZO TORRES 
Azángaro 568 Teléfono 3476~ 

ESTUARDO NU~EZ HAGUE 
Ayaucho 332, Of. 10 Teléfono 5004 1 

MANUEL SANCHEZ PALACIOS 
Cuzco 465 T eléfono 333ó5 

CARLOS V ALOE~ DE LA TORRE 
Cuzco 382 · Teléfono 31786 

condic;onadas alredor del campo del Stadium 
Nacional. Pero por sobre el desarrollo dd tor­
neo surgió e) g rito vivaz y zumbón del estu­
diante nuestro. 

Conocidas son las tendencias o las pugnas 
entre las Universidades de todos los trópicos. 
En el Perú, como e n los demás lugares, hay 
motivos sociales particulares que e n gr¡e¡ndran 
antagonismos, que, por otra parte, son a ve· 
ces pasajeros. El gesticular e,xaltado, la burla 
más o menos acertada, y el afán de triunfar a 
toda costa llevan al encuentro. Esto .e;ra de 

hueva Cultura en 
De las Revistas llegadas últimamente a la 

Biblioteca de la Universidad de San Marcos, 
es~ogemos algunos artículos que por su inte,­
rés ame ricanista despierten la curiosidad de 
nuestros estudiantes, y los presentamos así 
brevemente tratando de señalar su carácter 
ese,ncia). Ya sea con síntesis; ya con trascrip­
ciones de párrafos saltantes. 

Auge del folklore 

El Tolirna y su poesía popular por 
Manue l Mansalva Martíiae:i. "J Jlliver· 
siclad de Antioquía" M edellín-Colom· 
bia . Junio y Julio de 1936 

Se refie re a la poesía popular de) Departa· 
mento colombian o de To lima. A las poét,icas 
expresiones nacidas ien la fiesta, en el juego 
de las g uitarra•, en e l pan o rama todo de la vi· 
da regional. 

El artículo muestra el autoctonismo cultural 
de Tolima. Su producción auténticamente po­
pular como magnífica referencia d e la vida 
misma. El desdoblarse del canto. Los veraos 
llecos de paisaje. Los cantartu1 criolloa d e la 
fie&ta del pueblo, d e la acción. 

Ya 51',a: 

" V e n go desd e las ribas románticas de u n río 
e n cuyas v egas úberas demora mi babia, 
besado santamente por !as aguas serenu 
que pasan taciturnas, como rumiando pe-

(nals .• " 
Ya: 
" Anda que; ya te conozco 
brincadora sardinata 
que les saltas a los hombrea 
c u ando les miras )a, plata". 
Se hace, así, en esta publicación una brev e 

síntesis d¡e¡ lo que podría constituir el Cancio· 
nero Popular d e Tolima. Y se insinúa su pró,ri­
ma y a lentadora aparición como ofrenda a la 
cu ltura americana. 

Poesla Negra 
Margot Arce: •'Más sobre los poe· 
mas negros de Luis Palés Matos" . 
Aten,eo Puertorriqueño, primer tr¡. 
mestre de 1936 . 

Intentado buscar las raíces de la poesía de 
Pa lés, Margot A,·ce permani-!ce en lo sicológ;, 
co. en lo que a ta~c, a la edu cación espíritua\ 
del poeta. Y, sinembargo, dice: 

.. No es exacto que el negro puertorriqueño 
haya sido totalmente absorbido por la raza 
blanca, ni que haya asimilado totalmente la 
cultu 1a blanca. Se ha civ;lizado, eso si; se ha 
(:ducado, e~o s í; t¡:a.< ha modificado mucho. Pe­
no no ha perdido afortunadamente ninguna 
de sus características esenciales, y conserva 
bastante netos los rasgos que la defi n en -etno· 
lógicamente. Tampoco es exacto n ega r la in· 
fluencia del negro en nuestra vida y costum 
b11e¡s. Esa influencia es bien visible y no se 
puede desdeñar la influencia -mayor en vo· 
lumen y en alca nces d esde luego-, d el blan• 
co sobt1e1 e l negro. Los p roductos de cruce d<' 
las dos razas son también tipos bien definidos, 
co n su s icología distintiva y que desempeñan 
e n nuestro medio un pape) evidente que pres· 
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su pon erse y no hay por qué extrañarse de que 
así suced~a. 

Por otra pa1 te, las Olimpiadas U n:versita­
rias han dejado un saldo favorable como ini· 
ciación y como base de futuros certáme nes. 
Dentro del plano depor tivo halagadores resul· 
tados se han obtenido, pudiendo indicarse la 
magnífica performance del corredor de la Es­
cuela de lngeni_ros Manuel Valega, al ba~ir 
los reco. ds nacionales de los 100 y los 200 
metros p la n os. 

Para Ciencias Médicas fué el triunfo de las 
Olimpiadas. Y, el felicitar a los cam a radas cam· 
peones, ten:,,;rnos la e special satisfacción de 
festejar el triunfo de los que, al igual q ue 
nowtros, están comprendid.bs d(!/ntro de) 
.. alma mater .. de esta Universidad Mayor. 

la Biblioteca Central 
ta cierto tono y colorido a nuestras expreaio· 
nea cofect1vas y socia~;9··. 

Y luego, g,osando a IVlarinello, afirma: 
• J Uhn ,.,arme110, e n el ensayo que tiruta Poe­

sía ~ .. gra, dettenaú ta validez del tema negro e n 
la poe~1a, po1que lo negro - o,egún dice- c a un 
modo humano, neo y potente, fresco y t rá g1· 
co a la. v ez ; tamb1en admite que la poes1a cno· 
tia anttllana no puede olvidarse ac Jo negro , 
porqu e¡ el n egro es e lemento étnico incorpora­
do a Luestra colectividad, y tundido con la 
raza blanca e n e l m estizo. Al exp, esar lo más 
hondo nuestro, lo peculiar, lo distintivo, hay 
que contar con lo neg ro. El que se haya )o• 
grado exptfe\5ar el ritmo afroantillano con la 
lengua blanca ya le parece algo de suma im­
portan cia. Pero advierte que, el peligro de la 
poes.ía nle{gra está e n la caída en Jo típico, e n 
lo pintoresco y espectacular; e l ideal debe se¡ 
a n te todo, llegar a lo caN.cterístico. En )a 
poesía de Palés Matos se logra lo caracteríati­
co, según creo; es decir, lo que está enterrado 
e,n cada gesto vital y es, a la vez, permanente 
Y espontán eo . Sus negros -ae definen no por 
la aparien cia s ino .. por la alta tempe ratura 
sexual, por el fata lismo supersticioso, por las 
co~t~rsi~~es viol~ntas y por el ritmo r itual y 
religioso . No son piezas decora tivas del Tró 
pico, sino ser es vivos y e ntrañ a bles". 

Lo sensual en la poesla negra 

Fernando Ortiz: "Más acere.a. de la 
poesía mula.ta." . Revista Bimeswe 
Cubana, Marzo-Abril de 1936. 

Interpretando el sensualsmo que a veecs r;.~ 
mana de la poesía negra, Fr-,,nando Ortiz dice : 

"Las emociones poéticas levantadas por la 
hembra mulata, más que a sus ojos, a sus se­
nos Y a su talle, ae refieren a aua caderas, y. 
sob,·e todo, a sus nalgas". 

Aejro, como el sensualismo se exterioriza vi­
vamente en el b aile, añade: 

"La rumba es e l gran tema d.,. la nueva ¡¡. 
rica de Cuba, n o solo porque ,e,a de lo más tÍ· 
P_ico Y a la vez universal en lo afrocubano, 
sino porque bajo su tipismo enciena una pro· 
funda expresión de carácter .. . 

Y , anticipándose a laa mani~l\3tacionea poé· 
ticas en que pueda aer pródigo e l mulato rum­
b ero, continua así: 

"Ese t,?,ma aun no está exhausto. Sobre to· 
~o, a u n no ha sido cantado desqei adentro . 
fenemoa la rumba vista y oída, la rumba go· 
zada; pero un día e l poeta mulato noa dará la 
rumba subj etiva del rumbero, como un cante 
jondo, salido desde e l abiemo el.e, su medular 
africanidad hacia afuera, la rumba del deliquio 
s:acramenta l a n te 1{4 Diosa Luna en el claro do 
la selva, ya iluminada con las i r ieacion:eoa in• 
telectualizantea y crepusculares de la mulatez, 
como la última rumba sacra que 8 e baila a . 
romper e l díaror del alba ... 

Con lo cual dj,,¡posi ta su confianza en e l po· 
sible florecimie nto de una literatura eminen~e· 
mente popular. Como lo expresa a l decir: 

"Cuba ti,e,ne todavía un tesoro abando nado, 
por el blanco que lo ignora , por el n e gro que 
lo esconde, por el preauntuos.o ignorantó, 

-
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• E;l lndige n z s m o y el Arte 
Al pubuca, esta conforenc,a de 1eodoro Nú­

ht::.: vre,ca e1c:c,aramo.:J thJ e:::a:tar ue acut:rdo con 

:ouca~ Jda aunndc1onc:s que en eua .se su::1tt:ntan. 
re10 nacer tau.a e1nprenaer una cteun1t.1vd tabO;. 
ae esclarec1n11cnto en torno a !as repercus,ones 
"' osncas o Jite, arias del probl¡C¡ma md1gena. Í 
esta labor hemos, de llevana a cabo para 01te­
renciar a los talsos esp e:.:uladores del tema in­

aígena - a los cuales se refiere Núnez U.eta-, 
/ a los que, presentan al indio en su realtdad. 

Con este propósito se ha encargado a uno 
<le nuestros redactores principales la elabora­
ción d,q un artículo, en; que puntualice lo que 
haya de equivocado en la conferencia de T eo­
Joro Núñez Ureta . Y, de igual manera, publi­
caremos toda colaboración d.e. valor que se ocu­
pe del problema referido. 

E 
N d cam po d e la Estética y en e l de la H istoria del Arte, hay 

cuestiones mucho más in teresante que esta del indigen ismo 
que hoy vamos a t ratar; puntos de mayor interés artístico y 

bandera y un escudo contra la c, ítica honrada. E l indio, el herman o 
indio, está en todaa ,as bocas afeitadas de nuestros intelectuales. Se Je, 
trae, se i'o deja, se le vuelve a tomar; se habla de salvarlo, en cultu · 
I izarlo. Jamás - y esto es profundamente conmovedor - jamás ae 
le ha queddo como aho ra. !-'ero jamás, también, ha habido tanto c1-
n1>mo y tanta falsedad. 

de m ayor t rascenden cia c ultura l. Pero el indigenismo es un asunto 
que vie n e preocupando a la gente y embargándole su normal desa­
r ro llo e s tético. l:.s, por eso, u n peligro para el arte verdadero y hasta 
u n p roble m a de caráct~r social, que hay que combatir y resolver. Hoy, 
con c ualquier pretexto, se habla d~l indigenismo, se le defiende y se 
~e mantiene. Nuestros a r tistas - y esta es la razón principal que me 

mue ve a escribir este. apunte - han buscado en el indigenismo una 

{Qué es el indigenismo? ¿Qué pers. gue? ¿De dónde viene? (Por 
qué subsiste? Como todo lo que no llene una ideología precisa y u na 
raíz honda, el término indigeni•mo expresa un montón de cosas va­
¡:as, entre las cuales pue den escurrirse b.en los indigenistas para e­
vitar la crítica. S,n embargo, a través de su literatura engorrosa y de 
poco precio, a fuerza de oírlo damos en la cuenta de que el indi 
genismo es un movimiento artístico, encaminado a salvar al mdio 
de su esclavitud actual, a crear un arte propio y autóctono y a re­
construir las g,andezas pasadas del imperio a fuerza de imitar las co­
•as infantiles de nuestros antecesores los incas. Mostrándose reac· 
cionario a la influencia occidental, pretende hacer un Perú origin a ) 
y g rande obligando al arte a • "b!'ber en las fuentes puras del inca­
rio"". Su objetivo no ed una j ust:cia social, práctica ni una reivin· 
dicación absoluta deí indio esclavizado por sus parie ntes. Su obje­
tivo es la capital : Lim a, . con sus encantos de c iudad grande y au 
frívo lo desprecio para todo lo provinciano. El intelectualismo es su 
ambiente favorito, y en medio de su lengua¡e fio,.do y rebuscado, 
suenan con frecuencia los nombre8 de Marx, de Keiserling, de Spen· 
gler, de Kant. Y siempre con un acento grave, con profunda voz 
y gesto de limpio apostolado. En suma presenta todos los carácteres 
de una elevada cu ltura. A pesar de fa cual, su único fru to es ese 
a r te ind,genista del que ahora vamos a hablar. 

que lo desprecia'" ..... . ' •Cuba no sabe todo 
I:~ valor del tesor o estét ico escondido e n la 
ent.aña de su pueblo por la presión infame 
de la esclavitud. ¡ Fa ltan liber tadores!"". 

r 
Lo social en la_ poesia negra 

Ramón Lavande:ro: " Negrism o p o<:· 
tico y Euaeb,a. Cosm e". - A te n e o 
Puer·tomqueño, l e r . trimestre <ie 
1936. 

Con r emarcable aci,e¡rto apunta Ramón La­
vandero : 

"'E~ n egro n o ~fJ e n Cub a solamente un s,.r 
piuto resco q ue baila rumba, se ríe, canta so· 
nes, se ríe, corta la cañ a y se ríe, pa ra embo• 
•racharse después con ron añejo '"carta blan· 

r----r---- ,.. . ,., ... 

1 

Tin yacaja 

ca"". Es también el machetero qu¡e1 ayudó tan· 
to como el que más a clavar la estrella solita­
ria en el triángulo rojo de su bandera. Hay 
una deuda contraída con él y habrá que pa­
gá rsela". 

Y conociendo que la introducción de temas 
negros (!-,:,. la poesía entraña cierto alien to rei· 
vindicacionista, concluye: 

""Habreís obse1Vado que siemp""' q u e habl1: 
mos de poesía. negra deriva la char la hacia pla­
nos sociológicos, extra poéticos. Y es que esta 
pc¡esía lleva dentro de sí una almendra amar· 
ga, símbolo del dolor de una raza. Como toda 
poesía que lo es de verdad expr esa la inquie­
tud del a lma humana. Unidad íntegra!, la par· 
Uq está en d todo y e l todo en la parte. Ut i­
lizar e l pintoresquismo del negro para hacer 
versos bonitos nada más, no vale gran cosa li-

terariamente y, moralmen te, sería someter al 
negro a una nueva explotación. Cuando los 
versos no son bonitos sino bellos, versos ver· 
daderos, como los de Palés y los poetas cuba­
nos, su belleza trasciende a la 1-istoria del hom­
bre, b lanco o n,e¡gro, rojo a amarillo, sin dis­
tinción de pigmentos baj o la piel'" . 

.:aoor1, '"Marun &-1er ro" 

J.:.! sentido social del ··.,, a.,hn •· 11:n-->'", 

}>ut" a1utton.so rere ua V kAOeL &..a 

nuc:va .U'IC'mocra.c, a.··. !~ue~a \ u r4'.. 
- Juno u.e i ~..>o. 

l:..l artícu lo pregenta el · lt:nomeno"' gaucho 
de I OJV, que ,¡e.-,roau¡e1·a en s u ooru Joge A. 
1·,ernanaez. Atiende al aspecto social ae la o­
b.aa; y obt1erva ta d 1v,s1on clasista que se ea­
tao1ec¡~ a travt:s de la Jectu1 a de ··1v1ar t1n J-1e· 

- --- --- rro··. l:.t · racundo·· de .:>arm1ento puede ser· 

g-ouach e d e A . Max León 

vir, dice, de complemento al .. Mart1n J-"1eno .. , 
pues anahza, como é l, al gaucho dentro del 
proceso sociológico de la América Je entonces, 
pr.sdominantemente caudillista. 

c.¡ arucu10 t1enae, pues, a establ,:cer la 
l!Vd pos1c1on social aeJ gaucho Ciel s1¡rlo 
y su evidente person1hcac1ón a 
· ·rv,a, trn Fierro"". 

Poes1a c;tiaiE=na 

:-raves 

,.foc· 
X.IA, 

del 

Tendencia. m oder nas de la poeaÍA 
c h ilena p o r U ommgo Amu n a te&ui, 
Revista; Lhalena de htatoria y loe<>!fNl­
fía.. Ener o -Abril 19.S6 . No . 1 7 S an• 
tiago de Chile . 

Fuera de ciertos atinados párrafos d,e un 
critico francés que el autor reproduce, 1in 
mentar el nombre, el a r tículo peca de ligero 
Y p recisamen ~ se ocupa poquísimo de la poe· 
s ía actual de Chi!r-1. T iene sí el valor de hac:er 
conocer viejas figuras de poetas ya haatante 
olvidados. 

Pasando por las escuelas neoclásicaso ro• 
mán t icos y parnasiana que t ienen repre,aentan· 
tes en la república del Sur, el autor se d,e,tie· 

' ne ante el simbolismo .e,xpresando la im· 
portan c ia de esta corriente den tro de la lírica. 
Y luego traduce lo decisiva influencia do< D a­
r ía dentro de la poemática chilen a. 

Termina refiriéndose a l superrealismo y 
mqnciona con ingenuidad y falta de conoci· 
mien to certero, la personalidad, hov mundial· 
men te reconocida, de Pablo Neruda. 
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Acabo de decir que el indigenismo se inspira en la gloriosa so. Y es así, también, como ha surgido nue,stro americanismo · 1-lí-
tradición incaica. Bien; pues veamoe que ele,mentos aprovechables, jo d e ese mismo provincianismo rencoroso, trata de igualar su país 
de a~gún valor artístico, nos han dejado los incas. Preg untémonos <:on Europa !al capi tal• d el mundo, y se disfraza de hombre inteligente 
también si, en efecto, el arte incaico tiene esa importancia que no- y mayorcito, cayendo en una precoc'dad que a veces-¡,resenta ca-
sotros queremos señalarle. , áctcres trágicos. ¡ La marcha sobre Lima¡ Un gran titulo para una 

Comparando el arte peruano con el azteca o con el maya; se hazaña he róica ; mas una esfera hueca para una realidad indigenista. 
comprende inmediatamente que lo que produjeron los incas es algo Llevados por e.•e afi¡n de aparentar lo que no somos, nos hemos acos" 
pobre de contenido estético. Esas grande,s piedras llenan apenas finalida- tumbsado a hacer uso de las g randes frases sonoras para ,expresar' 
des constructivas de defensa, de ataque, etc.; pero no revelan, en absoluto, nuestros sf'ntimie,ntos y nuestras actitudes. Y así resultamos un punto mi-
una preocupac1on artística predomilnante. Aquella habilidad para núscut•o dent ro de cosas descomunales sin significación alguna· Y 
unir una piedra con otra hasta e l punto de que los turistas yanquis r.omo no hay correspondencia entre el gesto Y el sentimiento, hace-
O ingleses quiebren todos sus alfil•eres al pretender introducirlos en mos unos visajes profundamente11 cóm;cos. Algún día hablaré del 
!ns uniones, no nos revela sino un afán de seguridad completa. E~ resultado de esa marcha sobre Lima ; de la limeñización del provin· 
el tiempo el que ha venido a dar a esa,s construcciones un carácter c ia no. Ahora señal•aré simolemente que ese provinciano, para con-
artístico. Al derribar una p:edra al'1á, un lienzo de muro aquí y al seµu ' r su objeto, ha echado mano del ir.dio, como de un pre~exto 
hacer brotar la hiedra y el silencio, ha conseguido un carácter pin- cualquiera y nostálgicamente se ha pues~o a cantar las glorias pa-
toresco en el conjunto que le hacen, atrayent·e en gran manera. Mas ,adas del imperio. 
los incas no pensaron nunca en esta ayuda inesperada del tiempo. Podría decirse, sin embargo, que mis anteriores razones son un 
Literatura no tuvieron !'os indios y en cuanto a su pintura, que es tanto caprichosas e ~ntencionadas y oue, ~ oesar d e todo, el índi~r,-
lo que más importancia artística posee, debemos reconocer que e11 l'i•mn nos .. stá procurando una ori!finalidad peruana Y levantando 
infe l'ior a la pintura mejicana. No le niego su calidad como arte; .. } edificio de una sólida personalidad cont'nental. Pero yo vuel~o " 
pero con ello no reconozco la pre~ensión de nuestros artistas de drcir que, saliendo del criterio pu r amente goegráficn - se11:ú n el 
querer copiarla 

8
ervii'mente, ni siquiera de inspirarse en ella. Esa cual h ay un arte peruano o a rgentºno por •er producido en el Perú 

pintura corresponde a una modalidad especºal y a una época deter- o en la Argentina, como p_odría serlo en culaquiera otra parte - no 
minada. Fueron los incas los que la crearon y, d esgraciadamente. podemos h "blar n i ,iquiera de 11n arte con caracteres americanos 
para nuestros indigenistas provincianos, hemos p erd:do ya, definiti- ven<'YRl'Ps. Y voy " decir a ustedes por qué. 
vamente. nuestro carácter incaico. Somos serranos, tenemos la cara Solamente existe un arte o r iginal cuando corresoonde en un 
eiuemada por el• frío y el acento indígena en la voz; pero esos dos r.,omento determ ' nado a un modo de ve_r part,icu!ar. Lo que distin-
elementos no hacen un inca, un' estilo de otro no es e) tema ni la tecn1ca: es el modo de 

El indigenismo artístico flaquea pues, por su base al inspirar· ~~;; ~i se quiere. el esquema óptico como diría Wol'fflin: El romá_n-
ee en el arte de los indios y adopta, d esde luego , una postura fa~sa tico, el renacim ',-nto y el ba;roco. por eiem;'lº: todos, ~rntaron cns-
y convencional. El arte incaico pasó ya. F ué una manifestacÍÓI\ te;s v vírgenes. El tema e ra el mismo, la tecmca parecida; ~ero en 
de su época y murió con ella. El arte no es un producto eterno e ram bio, c a da época tení,, una visión especial, propia. u_n _modo de 
inmutabl•e. Creado por los hombres, t'ene también el carácter mor- ver J•a natu raleza y ,.¡ hombre, característ'co: el renac1mient?, :'º 
tal de todo Jo humano. En nuest·ro pasado histórico han desaparecido modo d e ver en Jín<'as, ,.n p['anos, persiguºendo la forma oor' s1 mu~· 
muchas culturas y, con ellas, infinidad de formas artísticas que' fue· ma. tratando de pintAr las co•as tales coT""O e;an: .,J barree": ,,., 
ron p ropias de cada una de esas cult1.1ras y que jamás se repetirán. modd de ver en mancha<. en claro osr.uro, buscando !•a nrofund,dad. 
Hoy no podríamos conceb:r las cosas como las concebían !•os egip· tratar do de reoresentar )as formas tal como •e ven· El pÓtico, ª 
rios. por ejemplo, ni podríamos ver la naturaleza a través de aque- ru V<'Z, un modo grote,.ro. PXaPerado. buscando .. antes qu,~ la for_ma 
lla visión geomé~rica del indio incaico. Respiramos otro ambiente, y la luz, la expr esión. La técnica. repito: puede ••r _l'a misma: d fe-
vivimo.s otra vida y nuestro arte debe ser precisamente eso: un artfl! rencias !'~cundarias d e t'(l~vo r o mernr n o 1•P7A colo"lfttas; en Dl-1 u~o 
nuestro, engendrado en el• dolor de la inquietud actual, nacido al de tal O cual otro ... te. El t.-ma puede tarl"hién s·er ei mi,mo · Y, • n 
jadeo de la angustia que produce en noso~ros el derrumbamientn embargo. el• re1<ultado es diferente en ~ada. "ª"º· . ou.es la obra a~· 
definit:vo de toda una c ivilización. Ese si será arte propio, no del tística 005 revela algo más eme ura d1vers1dad tecn1c':' .º rnat>e':'a· 

Perú, pues una fracción de tierra no cuenta para nada, sino de, toda tica. nos m uestr a una especial manera d e ver. au,. or grna la d,fe· 
la humanida d de hoy. rencia entre un estilo y otro . Aú n más: cada modo d,. ver r.orre•· 

Lo que no• queda del arte incaico puede servirnos c uando más ponde a una éooca determinad,y y no •" repit,. jamás. L" visió~ r<Ó· 

como dato arqueológico de ·investigación ; nunca como fuente de l·ic a ro volverá nunca. ¡\si mi•"'" cada modo de v,.r determma,fo 
creación artís tica. Lo que no& queda de !'os incas es bien poco, por da p,,r resultadn u n ,.8 tilo rspee i,.1 " pron;o. E? estilo <'• el modo 
lo demás: alguna ce rámica, unas momias, unas cuantas piedras que d e vrr, reali,cándose. El ,..tilo dPl Rub•ns b arrorn nn nuede cnnf11~-
nada dicen a nuestra sensibil"dad contemporánea. Y como herencia dirse, por e1<n, con el est;lo d el• Rafael renacentis•" · Su", ';'ºd"• de 
de su raza, a llí están los indios sumi,ios y doblados, carne inocente ver. resonando en el re•ultadn formal ,1_,. J,, creación arh1<hca, llega 
para gamona~es y malos literatos. Los indigen:stas les cantan s u a con•t;tuír dos unidade~ e1<tilística, diferenlea ura de otrn · 
pasado, ~in hacer nada porque comprendan su presente. Y por eso P ero hay una condición esen c'al• para que ese modo d e ver 
aquello que ellos llaman arte tiene' una dureza, un ,sabo r de falsedad llegue a c ristaliza rse en un estilo colectivo, o me;o,; para qur. unA 
y un ofor de vejez insoportabes. Se han olvidado que en arte lo q u A época d etermina da posea un modo de ver ge neral, oue no,. Pl~rmita 
ro es espontáno y hondo y a c tual no es arte y que la postura e1< reñalarle ca racteres propios. Me r ef;e,o a J,. rP.l1ac:ón armónic:A en· 
vi,aje cómico que despierta la r :sa, no actitud artística que fecunde tre el arte v la .. ociedad. El modo de ver está í rtimamente relacin-
n cree, nArlo con e l a mbiente social e n que ~,. vive. En ¡,,. historia se han 

El del indi~enismo es el miemo caso que se produce en Europn dado casn- de arte esenc'almente social. de muchedumbr es, con un 
C"uando r•os artistas, desorientados, buscan la insp"ración en los di- '>cento colectivo casi absoluto, con ,,n estilo orec-;so y bien definido 
l,uj,,s ,alvaif', de lo australianos o en los restos arqueológicos de los y casos en oue el arte no es expresión oo,itiv,. de una rolect"vidad 
primitivos. Ei• resultado e• un ismo cualquiera que desap.arece ape· v pr<'•enta, por ~o tanto, caracteres d.J individuali-zación. El arte m"'-
na" rae ºdo. Y es que debemos aceptar q ue cada época tiene su dineval. por eiemolo, es un arte de muchedumb:·e. En él. la vida 
vida propia. una vida que estamos obliS?ados a vivir. Y es lamenta - ,,acial ~stá armónicamente repretentada por su .,.rte. v arte y sa-
ble que •eniendo apenas tiempo para vivirla con intensidad, nos di,- ciedad conviven Pin contradicciones. eatu :·ado,. arl"hos d~ la misma 
diquemos a mirar hacia atrás, buscando upa disculpa para nuestra preocupación mística y religiosa del momento. En el R enac 'miento 
impote n c"a . Nn sería aventurado afirmar que todo, ~sos movimien- "' ha QUPrido ver unA éooc;, opuesta a l•a P'ÓticA porque marc"b" 
tr,~ de repre,if"n corresponden a una ¡:?rave falta de virilidad, d P. una era de arte ;.,dividualizado, en la """' sobre,i.lía la personal"dad 
potenciflt•iclad biológica }" sign'fica una decaden cia lamentable. Más sohre el g rupo. Per o yo mf' oermito decir que ha,t,. ese arte rnnll-

lamPn~able aún para nn~otros, qu., iamás tuvimos un alto período c,•ntista , de P."r,. nde, nersonalidades, ,.. un art,- colectivo y nosit"va-
de florecimiento o ue pudiera justificarla. S'empre hicimos una vida mf'nt.- social. En el• Renacimierto exis te también esa armonía entr" 
mediocre. v , ; r"""'º" sin haber subido. nuestra caída será el ~igno 
de un8 irremed · a ble degeneración. 

Pero lo nuestro no es cíada, ni síntoma de cansancio, ni ham­
l'<e de formas nuevas (por algo somos del continente joven y la vir­
gen América); lo nuestro es pr'ovincianismo rencoroso, incapac idad 
innata, afán de fi g uración y a veces miedo. 

Los indigen ;sta, buscan e l poseer un t(e~lo orig inal•, tratan de 
disimular s u impotencia artística y quiere n cobrar revancha a los 
ultra jes del niño imbécil d e la ca pita~. En e l fondo, e l indigenismo 
es un movimie nto nacido de un complejo de inferioridad. El pro­
vinciano, humillado por los modal'es desenvueltos y la palabra fácil 
del ha bitante de la capital, se lanza a la conquista de la cultura y 
de l•a moda y también de la ciudad g rande para log rar venganza. 
Mes como con ig uales armas no puede combatir, hace d e su m isma 
d ebilidad un estandarte d e luc ha. Reconociendo aquellos aspectos de 
su persona que provocan la estúpida burla del " capitolino" proda­
ma en un deseperado esfuerzo que prielcisam;en~e e n ese su hablar 
torpe y en esa su psicología serrana están contenidas las glorias d e 
la raza y eP ge rmen puro de la grandeza d el país. Y e ntonces, ya 
no va a la c iudad grande con timid{e\ces infantiles, sino que va so­
lemne y convenc ido, alardeando de su origen, gritando a todos los 
vientos su amor hacia el indio y haciéndose re~ratar con chull'o y 
con ojotas. Es así como ha nacido e n marcha sobre Lima; la gran 
~tapa de los indigenistas en su avance inconte nible hacia el progre· 

,.¡ m ~dio soc'al y el artista: armonía aue p rorur" ¡·eooso v t.ranaui­
lidad y oue hace una, mi,ma cosa del ;,rt<, v ,l .. la éonr.a. F\ artiRtA 
no PÍe,.,te preocuoaclnnes cOTttrarias ~ la 11ociedad ,..,.r l1P.: rodea: viv,. 

satisfecho c>n su med"o, confía en él v crea pa:a él . l .o mismn ª""' 
e n el f.'Ótico. cuando .,¡ artis ta c r istiP no esOf''a r esie:T'adanlf':nt" J,. ,,.. 
compe'n,a futura d e la Ji,lesi" ¡,. ofrece v hace arte na.ra sus her 
manos de ~ufrimiento y de fé. En uro v otrn e;emoI10 s,,. rP111:n;.,.;I\ 
una ~tmós fera de comoTrns=ón muto ,i entrP _..1 Art .... v lq Qnrierli:ld, 
un aTT'lhierte d f" p;17 de idea les idénlicn, v ::\ Clñ iracioneq coTT111ne~. 

Más c uando falta oe~e acuerdo e ,..t -,. t>} artist" v la vida social. 
ruando uno y o tra Vr\.n por c;imino~ "deolój:rico'\ fl;,itlrto ~. o oor C1'• 

Mi~o~ encont··ados. surrre inevitf\blemert~ un indlvjdun?•i1':mo art\st-i. 
en y no "" presen tA el es~ilo colect'vn Fl ,.rte no nuedP ser f'Xurr.-
0ió11 positiva. armonica . de una soriPdad nuP. rec.h,.,za v rr.,mha•~ . 
Ín P~OS momeT'ltoct J e cri,-1~. P l art~ tÍPnP: f"11e P81"'";~~..- ·ZB TC\..,, O TPf11-

~i-,reP en infini,farl' d ,. modo, <le ver narti c nlares. (Y he ao11í. 1:, h17. 
,!,.~ a rte 1J,;ma rln d e clase). Hoy viv 'mo3 p ·:ecisamente .-n " "" éooc" 
,.fp P•ta natu rR leza . 

Hoy. f'n E n ropa no hav un mn.-ln d .. ver determinado. 
poco. nor lo taT"-tr,, h~v un modo d,... V PT PTT'l ºrir~n,.... o pPrU?T\O. Hn .. , 
T'O podell"<>R J,,.hla,· de ,.,tilos sir, n ,.¡,. indiduAlirl.,dr• artl 0 1;ra1< . Fl 
momPnto h: s tórico e~necia) O\le vivinioct no oermit-e ?1

~ unificación riP 
1o:t rriodn~ de VPr OflTticuJ;"·es hastG ,,,,,. ... "\ .... nue º ... r.<>nqtitnvRin ° n 11n 

modo de ver colectivo. Se han bor rado las fronte ~as para P.1 art@ 
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y lo mismo se p in ta en A lemania que' en Francia, que en América, 
Y por que no hay una v isión par ticular de pueblo o d e raza, hay 
una v;sión universal, s in estilos y sin provincias, para to-dos los ar· 
tistaa de todos los países. Tal vez sea l•a nuestra la primera época 
en la h istoria de u n arte ver daderamente individualista, dándose la 
paradoja de que ese arte haya nacido de una honda preocupacióu 
soc'al y persiga, en su anarquía, la constitución de una nueva so­
cie dad . E n Eu ropa el artista está en l'ucha abierta con la sociedad 
en que se ve obligado a vivir\ y rech aza sus concepciones filosóficas 
y religiosas y discute ,ma prin cipios y combate sus in s tituciones. Y 
p or que n o hay u n idad social, repito, no hay estilo colectivo. La 
arquitectura se !'im ita a copiar las formas pasadas (el estilo alemán 
m o derno, por ejemplo, es una cop'a del estilo egipcio) . La litera­
•ura está desol'Íentada y quer iendo crear formas nuevas, apenas ai 
da vueltas a la noria di; la tradición . La pintura repite la~ fC1rma• 
existe ntes y, encerrada rn el insalvable lím:te jísico del material -
~uperficie p lana del lienzo, natu raleza del color, etc. - se debate 
ang ustia da sin encontrar un rumbo seguro. 

P ero precisamen te esa in tranqu ilidad, esa falta de unidad, eso 
de~acuerdo entre e~ medio social y el artista, es lo que caracteriza 
n u estra época actual y de donde nacer á el modo de ver correspon· 
diente. E l artista vive en esa inquietud y se alimen ta de ella. No 
podrá escapa r de la torturante incertidumbre de la hora ni podrA 
permanecer a l margen de l•a lu cha ¿e ideas y intereses que agita 1\1 
m u ndo. 

Nosotros, los a m er ~canos, colonos espirituales de Europa, no 
pod em os huir tampoco de ,;sa inquietud predominante y de esa an­
gustia que constituye el único d istintivo del arte contemporáneo, 
Los problemas europeos resu e nan en nosotros y el porven:r de nues­
tro arte es e l porvenir de l arte occid en tal . Y no hay por qué 
lamenta rse de ello, A J contrario, eso nos está probando nuestra ca· 
pacidad biológica de vida y nos está dando derecho para conside· 
, a r nos como una par te de la humanidad. 

La preocupación de nuestros indigenistas de hacer u n arte ori· 
g inal peruano o americano es, p ues, una preocupación ant:social Y 
absurda. El• artista debe servir a su hora y tratar de evadirse de 
ella ea cobard ía o incapacidad. Además, la originalidad n o M, fabri­
ca: llega; se fo rma espontánea pero lentamente. Sólo cuando se 
haya r esu eho la oposición entre el arte y la sociedad y cuando el 
m undo, tran quilizado ya, comience a levantar ~u nueva c:vilización 
~o b r e las b 11aes de: j u s ticia por las que se lucha hoy día,, sólo enton­
ces podremos pensar e n u n arte propio y americano. Ahora nuestra 
actitud es grotesca. No8 parecem_os al campea:no endomingado en 
un día de fiesta de ~a ciudad. Al erimer movimiento nos revelamos 
torpes y rústicos, mas como somos también astutos como los cam­

pesinos, n os callamos para que! se nos crea interesantes o nos apre­
su ra m os a tomar la. ofensiva con gestos desorbitados y además cóm'i­
r.os, De ahí esa actitu d a la defensiva que Ortega y Gasset señala 
e n los a r gent inos, actitug necesaria para que no se _descubra nues­
tra pobreza esp: ritual a través de nuestro disfraz de gente america­
na. Es precisamen te e) argentino e t que más allá ha ido en ese afán 
de poseer una originalidad a cualqu ier precio, y cree haberla con· 
segu:do i nt roduciendo el tango meloso por todo el continente y re­
•ucitando a l gaucho de las pampas para cantaúe vidalitas. 

Ea verdad qt¡e Am-,rica tiene artistas notables y poetas magní· 
ficos. Podría yo citar varios nombres c h ilenos, argent;nos, perua­
nos, e tc., que h a n realizad o arte verdadero y que están a la altura 
d e cualqu ier po,eta extranjero. Pero estos son artistas que no se 
p r eocupan de fabrica r una personalidad artificial• para América o 
para su país, sin o de crear, simplemente, d e ntro del m undo y para 
el m undo , 

P or otro la d o, por si estas razones no bastaran, estamos impo · 
sibilita d os de hacer un arte indígena hasta por nuestra misma edu· 
cación . H emos nacido y crecido en un ambi~nte de cultura impar· 
tada. Desde nuestra religión hasta nuestros últ:mo.s coocimientos 
domésticos son extranjeros. Y cuando a~ fin sabemos distinguir los 
valores artísticos, recon ocemos que, en la mayoría de lo cas~s, los 
valon,s occidentales son superiores a Jos nuestros. Y los cop·amoa, 
y loa imita(Tlos y aprendemos en eNos. Poseemos ,.¡ m '.ismo modo 
d e ver occiden tal , nuest ras aptitu~es estéticas tienen igual or:enta· 
ción y hacemos n uestro arte con formas conocidas y hasta inventa· 
das por el occidente. Y sólo así conseguimos cal:dad artística. 

E n poseía, la única innovación consiste en haber introducido 
argu noa nombres quechuas y a imarás y en haber reemplazado los 
n om bres de Pilarica, Ramoncillo, Vicentico y o t ros, de la poesía po-· 
pula r española, con nuestros Mamani, Quispe, Cholqui, etc. La me­
•áfora, la construcción d e imágen es, presenta la misma técnica ex· 
tianjera con la diferencia, daro está, de la. calidad. El d ecirle a la 
maña na que parece una joven que sale a tender pañales albos, el 
soñar con la majestuosa cordillera de alientos de·. gigante y "con J•a 
desolada puna del ichu y la vicuña" , son cosas bien conocidas en 
E u ropa y e n todos los rincones donde predomina! el ma~ gusto. Con< 
tRr los dolores d,. la india J uana eq lugar de los de la sevillana Mar­
ta no es h acer a r te indige n ;sta. La manera de realizar el verso, 
de concebir e~ motivo, de so, prender la realidad, es la misma del 
occide n te. Lo único pfopio del poeta indigenista es su mala cali­

dad, aun q u e ellos p iensen que lo suyo es sensibilidad nueva. 
En prosa tampoco encontraremos algún rasgo estilístico pro· 

p io 2el país, a n o ser que se llame estilo indigenista a esa mezcla 
cJ'., Marx y Spen g le,r con palabras del más rancio castellano y neolo­
gi, m os innecesarios Y' ridículos, Teatro no poseen ni creo que se atreº 
van a ofenderlo. Porque ni las grotescas patochadas argentinas son 
teatro n i lo son esos crímenes contra el buen gusto que a diario 
com e t; m o s. T raernos u nos cholos disfrazados torpeme;nte de indio!/ 
a can tarnos u nos valses con le t ra& melgaria nas no es que digamos 
u n g ran arte. 

( 
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No menciono la arqui'l=ctura, porque los indis ~nistas no la 
tiene¡n, m la escultura, impiadosa manera de' gastar un material. 

Es en la pintura donde tal vez podría desarrollarse el indi­
genismo con m ejor'es ventajas. Y, ,in embargo, 1 qué pobreza tan 
lamentable,! Ya dijimos que la pintura incaica murió con su época. 
Pero los indigenistas no se limitaban a e lla y hablan también de 
una pintura colo•nial peruana. Hablan de unos cristos bronceados Y 
de unas vírgene11 con caract'.::es raciales marcadamente indígenas. 
E n su afán "peruanizante"' ni siquiera respetan a ese par de judíos. 
En general, todo lo que nos qu'eda de la pintura colonial es de ma· 
la calidad. Haciendo excepción de alguno que otro cuadro de va­
lor, todo lo d emás es pobrísimo. Los españoI•es no se preocuparon 
mucho de la educación artística d e América y nueetros adinerados 
colonizadores no entendían gran cosa de arto. Los americanos no 
c , •.:aron nada, por lo demás ; ro hicieron s ino copiar estas pinturas 
malamente. Se habla del uso d el dorado como de un e)emento ca­
rncterístico de ese arte indíg'ena colo nial; pero el empleo de ese co­
lor ea lo menoe americano d e todo lo que se atribuyc,n los america· 
nistas. En esa época España pintaba sµs fondos con plata y oro. 
B•ermejo había u~do mucho antes el dorado en sus cuadros y el 
recucirdo d e l arte bizantino no había desaparecido. El color bron­
ceado de esas malas figuras de Cristo puede deben,'e a la acción del 
aire sobre dete¡rminados colores fab,'icados a base de plomo y los r as· 
gos in d ios de la Vírgenes a la poca habilidad de los copistas . 
Los otros c.le m entos artísticos de la pintura colonial hecha en el Perú 
no nos revelan siro el mal g ustq de los americanos de e ntonces, Úm· 
ca herencia cierta en nuestro m e.dio actual. 

Hoy, nuestra pintu.a sig ue humildemente las hue llas de la 
pintura occidental. Con la misma técnica con qu e un holandés pÍn· 
taría una lechera de su país, pinta un indigenista una indiecílla de 
la puna. No exiete una concepción propia, una especial manera de 
ver. Ni siquiera eJ pintor indigenista sabe sorprender lo que hay de 
característico e n el alma del indio. Apenas si le considera como un 
obje,to que puede pintarse, una coea pintoresca que puede dar lugar 
al empleo de los rojos, de los verdes y los ocres. Y nada más hay 
de este arte indigenista. 

Este rápido bosquejo nos deja ver claramente la insustan­
cialidad de las ideas del indigenismo y la ee!erilidad de sus esfuerzos. 
Y nos obliga a buscar una orientación más clara para el arte en 
América y una solución distinta a los p , oblemas que indudablemen­
te bordea. Porque, el indigenismo ha tocado algunos puntos intere· 
santes, Y er> sus afane• literarios ha creado algunos conceptos erró­
neos, desgraciadamente muy difundidos, que¡ es preciso rechazar con 
energía. 

Se habla ahora de la urgencia de peruanizar al Perú, de in­

d e pendizarnos de Europa, de atender a la herencia incaica, de re­
Eolver e l problema del indio, e tc. Y se habla de estas cosas como de 
algo que no admite discusión ru aplazamiento. Pero prc~isamente 
este es el grave er'ror que hay que resolver. En efedo, ,por qué 
pre¡ocuparnos de hacer un arte original} e por qué lame ntarnos de 
nueetra falta de pel'Sonalidad? ,por qué querer resucitar un pasa­
do del que no vamos a vivir? ¿Hasta cuando se van a empeñar las 
gentes e n vivir atadas a la tradición? ¿ Cuándo van a sacudirse de 
ese yugo para llenar la función eocial de su h o ra? . D el pasado sólo 
d~ben tomarse instrumentos. material, expe¡riencias aprovechables 
para consti•uir el presente; jamás una orienlación ideológica ni una 
protección C¡!piritual. El arte vive del momento- social o histórico, y 
edá por e nc ima de preocupaciones domésticas y de complejos de 
inferioridad que buscan una defensa e n el pasado. EJ artista, por 
lo demás no es peruano ni chile no, antiguo o moderno. es artista 
eimplemente Y como tal, un hombre, puesto al eervicio de la huma­
nidad, sometido a sus dolores. a sus inquietuder y a sus lu chas. Un 
Eer esencialmente social, en suma, qui!( po.' su misma condición ar· 
tística tiene la fatal obligación de ser el r e flejo d e su momento his­
tórico. 

¿Que 'bebemos de la cultura europea?. Bie,n cY qué? , T e­
nemos acaso a lguna cultura propia superio,· a la europea? Aún más. 
é la necesitamos?. D ebem0<i abandonar ya esa ridícula pretensión 
de hacer provincias en la cultura y esos afanes m~quinos de levan­
tar cuatro muro~ de tierra para gritar ¡esto es míol Sobre todo 
ruando estamos materialmonte imposibilitado• de hacerlo. AJ arte 
d e hoy no le importan las técnicas ni los ,ellos. le interesa el con­
te nido humano y el mundo de sugeroncias sociales que puede llev'l r 
dentro. Yo no quiero decir con esto que copiemo, eervilmente los 
modelos e uropeos, al contrario ; no debe inte resarnos esta f<>rma o 
la otrn, sino la s ig nificación ,ocia! del ar•e. Y ya dije también que 
lo nuestro no es copia; e l ambiente espiritual de Europa es nuestro 
ambie n•e y e ntre nosotros y ella tiene. que ser común el resultado artí:,. 
tico. Inspirémonos en nuestro medio? per o n uestro m,,d;o no es in 
dio, n i in,caico, n i mertizo: es medio d el mundo enter o. 
Pintemos c holo,, indios, llamas. más no co n la intención de que se 
llame a lo nuestro arte nac ional indigenista porque representa una 
llama. un cholo o una india, s ino porque eso ea lo que vemos y es 
m e di;1nt~ esos la mentos out> nosotros vamos a expresar un conteni­
do social determinado. Contenido con un sello universal y humano, 

,P1:1ra qué pretender fabrica r nos una pereonalidad que no 
poreemop espontánea miente. La originalidad es cosa que llega a su 
tiemoo y ,ola. No puede precioitaue como se ha precipitado e,n 
América la madurez sexual. Precisamente el hecho de ir prego­
n;,ndo que romos. nos pru eba aue no somos todavía . Si hubiera que 
,-imbolizar a Amé:-ica e n una fig ura humana. tendríamos que pintar 
a una muierc illa d~ q uince años con aires de vieia desgastada por 
la maternidad con senos flácidos, con curvas ca ídas, torpe en sus 
maneras y pobre de ;nteligencia. pero tratando d e fingir una ele­
vada cultura. y un refinamiento espiritual y exquisitez deo modales. 
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Vida enérgico. 

mente disparad.>. 

hacia un ideal 

,é8'ta del doctor 

don Moisés Saénz. 

Pedagogo y e.du­

cacioduta· mexi­

:ano, ha desem· 

peñado altos c,ar­

gos en su país y 

en 141 e,xtranjero 

y , hoy repre. lert­

tre nosotros. Du­

ta a su nación en 

pres1on. Estas características, unidas a un co­

nocimiento profundo de lo que trata y a una 

cultu,a que aflora sin adarme de petu lancia, 

asoman <!n los Lbros que viene escribiendo, 

con el generoso de,eo de contribuir a la solu­

ción del difícil y primario problema que signi­

fica i•a incorporación del indígena americano a 

su medio nac.onal: ""SOBRE EL INDIO PE­

RUANO"' , 'ºSOBRE EL INDIO ECUA TORlA­

r-,.¡o·· y º"CARAPAN" . 

as1 es en realid-d. 1:.1 autor nos I e n e re en e l1a 

el desarroJlo, y no e, r ~s u1taao, de los estudios 

reahzaoos por un cenuo de acc.ón socia~ ins­

lalado en Carapan {M1choacán) en junio de 

) ',,JL, a su 1mc,at1va y con lodo el apoyo de 

la !lecreta. ia de t.ducac1ón de México. t.l ob­

jeto de tal establecimiento era c rear un in~­

l,tuto de estua10 y de .nvest igaciones de orden 

tecnológico, y mas amp hamente, sociológico, y 

a ,a vez. poner e_n ¡uego un programa de ac­

c1on tendiente a cu lturizar al indio, a mejorar 

sus condiciones de vida y a lograr la integra­

ción de las comunidades en el conglome1ado so· 

cial mexicano"'. El programa debía deaarro­

l~arse de acuerdo con dos deseos: ""hacer el 

bien por sí m ismo, para beneficio de las gen­

tes, y rea lizarlo por vía de experimento"', con el 

fin de indagar si los proced.miento puestos en 

juego eran los más adecuados para alcanzar 

los fines generales que d Gobierno de México 

persigue frente a su problema indígen a . Tres­

cientas páginas, nos refieren lo planeado, lo 

sentido, lo observado y hasta los estados de 

Lima 19só 
írantt, su arrunf 
bada existencia 

puso incondiciona lmente al servicio de América 

s u inteligencia clara y de fuer te contextura y 

su serenidad , que quizás pueda parecer a ve-

ces un poco fría, 

obra en sabio 

en apropj¿.da 

Lo e intelecto y 

pe,o que se traduce en la 

sentido de proporciones, 

dosificación de sentid'lien­

Las do. p, imeras de estas obras son ya bas­

tante conocidas en el mundo de habla caste­

llai!a, donde han . tenido la más respetuosa aco­

gida. La última, en cambio, acaba de apare­

cer, editada por la ""Librería e Imprenta Gil, 

::, . A.·· de esta Capital. Suerte para nosotros 

que así haya sido, pues eÍ'10 perm1ti,á su am­

plia d. vulgación en el Perú, donde ha de pres­

tar, estoy ~eguro, servicio de máxima impor­

tancia. 

en j u s teza y sinceridad de ex-

""CARAPAN"" lleva como su btítulo el si­

guiente: "'Bosque¡o de una experiencia"'. Y 
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¿ Por qué faEtidfarse de ser un provinciano y ttatar de o­
cultar e! acento de la voz, el c"alo.- moreno y la pobreza de la casa 1. 
1:.1 arte es arte donde este, y no es su aspecto de peru anidad lo que 
Je da carácter de aite sino, prec_isamente, ~us c.ondiciones artística~; 

debe v1v1r d e¡ la tierra; pero no esclavizarse a ella. 
¿rara qué ese atán de conquistar la capital, de t 1gurar en Lima, de 
e n o, gullecerse del poblaao en que u no ha nacido! c.stas son cosas 
tontas, ridículas, _intantue¡s, que en el me¡or de los casos no hacen 

Y llegamos al punto más seno de los mencionados entre Jo3 
problemas que hay que r esolver a la cuestión d e l indio esclavuado. 

El indigenismo está completamente convencido de que v a a 
salvar a l indio mediante ese, su arte que acabamo• de analizar. !le 
llama, a sí m ismo, Ja Vdnguard1a del mov1m1ento ltbertano, colocan­
do a l indio en la 1"1,taguara1a. l'(o dicen como van a salvarlo m qué 
van a -hacer con el ina10 una vez. hbe.rtado; pero se cuidan bten d e 
aculta.rJe su s1tuac1on y de no acercarse mucno a Cl - el 1nd10 1 al 
ttn y al cabo, es gente 1ncu1ra, que no ha le1ido a K..eíserllr.g n1 es­
cnb1ó Jamás un veT~o y que no sabe estima.- e n su Justo, valor es­
tas cosas del espíntu y esos ragos de abnegacion. A lo me¡or toma 
e! rábano por las ho¡as y da muerte, a s u s gamonales y explotado­
res y quien sabe s1 hasla a loa m ismos intelectuales que le cantan, 
explotando lamb1ép Eu miseria y su esclavitud. 

Bie,n, pue• es preciso hace / Je; comprender al indigenista que 
su actitud es absu rda y dañosa para el indio, y de que ya es hora 
ae que ~e calle dehnit1vamente. 

No trato d e pasar por alto el problema del indio. Intentó 
sólo desplazarlo d e este lugar de ba¡a literatura hacia un plano 
más prád1co y ma8 humano, sobre todo. Keconozco la •ituac1ón 
del indio esclavizado; pero corn¡p1 uebo, al mismo tiempo, que. nun­
ca se le podrá ~a1var con discursos uwubstanc1ales. 

¿.Ha ganado algo el md10, acaso, desde que n u e¡shos in te­
lectuales se pusieron a cantarle 1 < No se le trata lo mismo 1 < No se 
le masacra cnmmalme,nte cuando reclama a su modo un d e recho? 
< No se le mata a palos en la hacienda? . 1:.1 Úmco que sale ganan-do 

es el intelectual indigenista, que cobra pre¡stig10 y amontona dine,·os. 

AJ pretender salvar al indio , e l indigenista lo trata como a 
un protegido, como a un niño; con un tono de supeTiondad inso­
po,·tab,le. Y a s í, habla ndo de igualda d, ahonda más !a d esigualdad 
entre el indio y nosotros. < t'or qué ese to no, ,señores indigenistas? 
<t'or qué no tratarlo d e1 ig ua l a ig ual y reconoce, le su derecho a la 
tranquilidad y a Ja vida propia, como lo pedimos a g ritos para 
nol(ot. os? ¡ Peru,a mzar al t'erú I se dice en los manifiestos y, sin 
embargo, se trata d e a rrancar al indio de las serranías para ense.­
ñarle el inglés y la filosofía spen g leriana Todo ,e,sto es absurdo. a ­

ña,·Je el inglés y la filosofía spen geina. Todo esto es abs~rdo, a ­
trozmen~e¡ ndículo . ¡ IJe jar al indio I Su problema es más g rave de 
lo que parece. Es el problema universal del esclavizado y del ex­
p lotador rico, protegido por la fuerza y por la l e¡y. Y la ;9olución, 
es la solución unive rsal: violenta; pero eficaz . Y ¡ ay de nuestfos in­
digenistas cuando e•a solución llegue a su hora 1. 

Entre¡ tanto, lo que hace e l indigenismo es p e rjudicial para 
el indio. Está desviando las e nerg ía s y la capacidad de mucha gen ­
te q u e bien encaminada podrí~ hace,· más por e¡l indio en una labor 
sin teat ralid ades, que todo esta mala literatura que ya apesta. 

<Para que e,n gaña r al indio con una gloria que no existe? 
< Para qué desgasta,•se entonando loas a un imperio que ni conoce­
rnos b ien ni compre nde mos mejor? El incanat,o ha muerto no sólo 
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para nosotros sino también para el indio mismo. E l saber que fué 
amo ae la t1e1 ra no hará por supuesto que la tenga hoy día . l ra­
te1nos a1 1nd10 no como indio, sino como hombre. Y como ta l, su· 
memosJe al n tn10 universal y unamos su desesperación y sus re1v1n· 

dicac1ones, a la desesperac1on y a 1as. re1v1nd1caciones de todos los 
expJo~aaos aet 1nunao. tl 1nd.10 no necesita ve,sos, n1 llamas pinta· 
aas, n1 d1scursof, n1 gestos teatrales. l~eces1ta pan, Just1c1a, tierra. 

libertad de, acc1o n ¡ humanidad I 
en lugar ae saivar:le, se le está hundiendo cada vez. más . 

Estamos tormando una hgura de md10 pseudo - a, tlst1ca, cantada 
en poemas y pintada a¡ tado ci<l!I otro indio de ve rdad, esclav12.ad o 
} sumJso. 't 1011 mismos que cantan la grandeza de la raza y la glo­
na de1 incario, los mismos que hablan de redención para los opri­
midos y se lamentan con el indio de la quena, ··en los riscos apre­
taaos, en las escarpadas montanas de los picachos enhiestos y de 
Jas nieves v1rgenes, son los que¡ escJav,z.an al 1nd10 y !o mat!'n en 
sus haciendas y to traen a las ciudades para los se1 vicios más ba­
¡os y para los hnes mas sucios. Un indio, musculoso, arro gante, d<; 
color broncíneo, con un poncho de v1cuna y un chu!lo de colores 

v101entos, c on una quena en una mano y una honda en la otra, de 
pie sob; e la roca aura, sobre el tondo de los ele¡rnos picachos an· 
amos: he aquí el indio de la liter atu ra indigenista . Y he aqu í e l 
v e rdadero: el indio sucio, doblado, sumiso, entermo, cargador, sol­

ua.do, sirviente¡ 1ust rabotas, panade .. o, que se m uere todos Jos día:, 
<:n Jos hosp1ta1es, que se puare en Jos valles ae ¡., sierra y que re~ 
cibe d1anani e nte, su rac10n de paios. 1:.1 1n010 pasto de ma1os aboga­
aos y ae hacenaactos crim1ndJes, si.. viente callado del run1to patron, 
que a esp u t.s de e;scup1no le hará versos y Je dedicará un día de 
11esta para la sa1vac1on de su a lma. 

Y mientras la muada s.e desvía hacia la figura lite.aria, el 
verdade¡ro indio permanece olvidado y miserable. 

. JJ¡,_1a concluir, se ñalem<ts las con.secuencias perj udiciiales 
que el indigenismo trae al arte¡. :,u estéril labor no resuena sino, da­
nando . el buen gusto y desarr ollando la c u rsile¡ría y la afectación. 
Lo unico propio del ini;t1genismo es s.u mal g usto y el mal g usto es el 
asesino de¡ arte. t.l desenvolvimiento espiritual de América está en­
torpecido por estos atanes na c1onalis.tas. U esde el tango hasta el 
vah incaico, todo está corrompie ndo e¡l gusto ame.-icano. Es Jamen­
ta bl':' e l espe~taculo de las Juventudes americanas. educadas e,n este 
ambiente¡ de talso arte. Hasta la radio se convierle e n instrumento 
pa1a difunair esos engendros d el mal gusto que se llaman obras de 
arte americano. 

Combatamos, pues, a l ind1ge,nismo siquiera e n nombre del 
bue n . g usto. _Orientemos e l arte hacia, al momento actual. Pídamos 
el artista su _situación en la sociedad y en su acción. Busquemos la h u ­
m ,cmdad, m1 .•ando más alto. Trabajemos por un ar~e. sin fronteras 
Y 8 m preocupaciones p rovincianas; basado en )a vida real y en el 
a mbiente nue stro, no e n lo fing ido ni e¡n lo que pasó. El arte ea 
realidad Y es lucha . Se acabaron las oportu nidades de presentarsq 
de smoc~ing ,. con un cartó~ blanco entre el cuello y el ombligo, a 
cerra r langu1damente los o ¡os ante un con¡ºunto d - · 

. J e seno,a8 1mpre-
~1ona e_s. ~e acabó el arte ~ue no conmueva, que no haga pensar, 
que sea simpleme nte decorativo, que se apolille en los museos 

O 
en 

los comdores de la gente adinerada. El arte, repito, es v ida socia l, 
los comedores d ~ la gente adinerada. El arte, repito, ea vida socia l 

acción, Y los inte lectuales y artistas tie nen una gran responsabilidad 
ante el futuro. 

TEODORO NUÑEZ U AETA 
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Mario· Irle 

PLENITUD 
DE GOCE 
Y LAGRIMA 

Buenos Aires 19.35 

r o 
De atento y te­

nuísimo dest I n o 
de ternura alqui­
tarada inicia su 
ascensión é s t e 
nuevo lírico ar~ 
gentino, hablán· 
donos ent·re e 1 
claror de varias 
palabras de la 
más fina prestan· 
cia. Como en las 
ocasiones tan ra-
ras, debemos con­
venir en la cali· 

dad de, goce que acude en la relectura de 

estos puros poemas. Su lágrima la ha deja­
do el poeta como un cirio en vi gilia para el 
I ecuerdo más transparente de la madre. Y 
!U poética es una órbita que subraya un hu· 
manísimo recorrido entre la vida y la muer· 
le asediado de meridiano equ ilibrio: Lo te· 
i rible cotidiano que no lo calla pero lo dice 

conciencia de los expenJnentadores durante 
siete meseis. 

1:.t doctor Saénz hace pre,cede\T" ··cARAPAN" 

de una sinópsis destinada a evitar a algunos 

la moleol ia de lee, ~o. Pero es tal la maestría 

del autor como literato, qu¡e este hábil resu· 

men sirve ya para atraerse a l leetor y dominar· 

lo hasta Ja u.tima ,•inea del l.bro. Porque en 

I ealtdao ·-·~ grande el interés que despiertan 

<:slas pá,¡mas donde el dato erudito y la obser­

vasión aguda •e suceden sin fatigar, fluyen 

i,,:ncilla y magistralmente. 

O,~dé e , punto de vista pedagógico .,1 libro 

ha de tener, y tendrá seguramente para los 

educac.onistas, un incue8lionable valor que a­

¡,enas intuyo por fa lta de preparación. Pero, 

sobre éste, tiel'\q un mérito muchísimo mayor: 

d hondo sentido humanitario que corre por 

~us páginas. Hay al¡¡o de grande emoción en 

et!<\ obra, cuya lectura a ratos enternece pro­

fundamente, y quizás si de manera inaólita por 

tratarse del .. bosquejo de una experienc.a 

que debería tener frialdad y contorno geomé· 

l, 1(.0 de retorta O teodow,to. Y es que está 

lleno del cariño del autor, profundo y sin sen­

iiblería, por estos indios carapenaes que ha• 

b!an castellano mezclado con tarasco, son su· 

cios, recelan, se niegan a colaborar e n ~a obra, 

¡,e10, al fin y a l cabo, son hombres, son her· 

manos de la patria mexicana que necesita de 

éllos y que qu ere meterse dentro d 9 aua G O• 

razones. 

Los siete meses de observación del • ºaeño1 

Saine·· entre estos niños grandes summ1stran 

un mate11al valioso y soberbio para e l ~ibro · 

Corren por sus páginas las luc has internas de 

los poblanos, sus mutuos r ecelos, aua relacio· 

nes con el cac:que, sus alegrías sencalas y 

r uidosas, sus gustos, fiestas, esquelas, Amor es 

y odios. Todo relatado tan sincera y aencilla­

mente que" cautiva y emociona. 
A causa de las características que vengo 

haciendo notar, .. CARAPAN" e, un brilla n te 

y noble libro. Pero, además de eao, ea de 

trascendental• valor desde el punto de vista de 

su u tilidad. Experiencia mexicana hecha en 

indios tarascos, hubiera re4ultado muy similar 

si fuera peruana y practicada con quechuas. 

Esto quiere decir que la obra puede contr i­

buir en a lto grado a ayudarnos en la resolu­

ción de nuestro problema indígena, que es i-

( 
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amargamente: 

m igajas de un sueño agrio. 
y enseguida se reafirma en su destino de mun­
do: 

No busquéis e n esta mi aturdida espera 
mas que ese calo ceñido de mis manos". 

Tenemos que anunciar la aparición de un 

auténtico poeta de p resta imagen cris•alina, 
de aguzada sensibilidad. Es a su manera un 
neo-romántico, salvadas las redundancias de 
la poética anterior y un e norme atuendo de 
emoc1on sorpresa. En la primera parte 1e 
su libro, donda la genealogía de su cariño ma· 
Lernal. 

Para mis manos ávidas 
subidas de ternura 
para mis labios náufragos 
y para m is ojos 
que han roto un velo intacto. 

Quéjase su alma de estar apretada en sus 
cuatro costados por la soledad. He aquí su 

leit-motiv: la soledad. La soledad en e l mie· 

gual al de México. Aquí, como al.'á, Lrá,ase 

oe inco, porar a la nac ionalidad varios m1tlo-

11e5 de almas que s i no son propiamente un 

1ast1 e. con stituyen un elur1ento neutro. Y 
qu<:remos, t.amb,én, los que no sabemos sen· 

tir indilerencia por qu.enes sufren, tender •'a 
mano, de manera eficaz y firme, a esas po­

b.es masas sumidas en la miseria, ignorantes 

dd progreso y explotadas en la mayor parte 

de los casos . Deseamos que el Perú tenga, de 

manera efectiva, seis millones de peruanos· 

Hace mucho tiempo que en nuestro país se 

lucha por encontrar una solución a l prob~ema 

indígena. Tratando de ha!Jarlo se han ex· 

puesto las más diversas ideas al respecto· En 

la gama están desde el . c~)te_rio netamente 

económico (Encinas y Mariátegui), o el eco· 

nómico-pedagógico ( .. escueia y pan .. , pedía 

González Prada), hasta el religioso de León 

Bueno y el proteccioni.sta de la Mayer de 

Zulen. Cada uno de éstos ha enfocado e l a­

&u nto desde un particular punto de v :sta, sin 

ceder nada del campo al contrario. Junio a 

e lios enc uéntrase una tendencia regresista pa· 

ra resolver el problema indígena: música, hua­

cos y lengua quechua. Atendiendo a esta úl­

tima, hay extranjero _que ha planteado, como 

consecuencia de sus lecturas de nuestros 

digenistas-marcha atrás, que el ideal d e l 

dio está en e) pasado. 

in .. 

in· 

E l Doctor Sáenz. sincero, y práctico n o obs­

tante au idealismo, n os dice claras v e rdades 

I especto a estas tendencias, las que Ya había 

esbozado en "'SOBRE EL INDIO PERUANO"'· 

El cree que debe seg';)Írse un camino que in­

tegre otros muchos. Que, frente a la solución 

económ1ica, parcialmente hallada en México, 

debe ubicarse e~ factor e motivo, desecharse el 

patern a lismo y, coincidiendo con Baudin, uti· 

Jizar la pequeña industria indígena como puen­

te que lleve a las masas neutras hacia la e· 

conomía moderna. ..Al indio hay que reivin­

dicarlo, rehabilita rlo, capllcitarlo y est imular• 

J,, ··, resume en su libio. Hay que añadir que 

e llo sólo será posible cuando se entregue a la 

empresa el sentimiento eminentem ente huma· 

nitario. práctico y sabio que H ha p u esto en 

la generosa obra a la q ue h a disparado enér -

gicamente su existen cia , 

Fernando Ro mere 

do, la "ruta de sol.,dad... Aun e n la confi­
dencia y en su libro todo perenne elegía 

Tengo tu vida intacta 
madre ... ·· 

Melancólico a pesar suyo, a pesar del go· 
ce: 

Estás ahí caída, como un leño humeante . ."' 
Mario Irle es orgánicamente un intenso sub­

jetivo y en éstas rutas debe c ultivarse íntegra· 
mente. La descripción interior ea el paisaje 
más fuerte ~ e colores s \ rprendidos por ,el 
más íntimo y terrible goce. Porque este jo· 
ven poeta es un místico sin saberlo por su de-

voción t remenda por el dolor y por la som· 
bra. 

Con amoroso cuidado clasificó su acesan• 
te teso ro de delicias: e l nombre de la madre, 
varias estampas, un recodo provinciano, de 
nuevo la soledad. hasta prolongarse dentro del 
mar en sumersión budhica. Aunque "esta 

con ~ta•ación de las grandes y pequeñas be­
llezas lo anonada tan to como a nuestro gran 
lírico Alberto U reta cuando pronunció: 

Es el más vano de tus sueños 
poeta, tu afán de eternidad 
también tu9 formas son de arcilla 
y el polvo al polvo volverá 

Mario Irle ub:cado entre e l cielo y la tierra 
araña en su d esaliento una interrogante sin 
respuesta: 

Qu.; cansado estarse junto a la orilla 
del cielo 

mirando nacer y morir estrellas! 
Que pe.rsista el nuevo poeta e n el exquisito 

de~ignio que se ha forj<'.do, me imagino, a l 

margen de camarillas y de aplausos Uciles. 
Su camino poét:co seguirá entonces siendo una 
aven tura de trágica armonía, ruta paro llegar 
a su alma arrimada en un rincón del cielo. 

L. F . X. 

[ompañia de Seguros 

"LA POPULAR" 
(FUNDADA EN EL Al'lO 1904) 

Efectúa toda clase de seguros de: 

Edificios. 
Lucro Cesante. 

Muebles. 
Algodones. 
Lanchas. 

Camiones. 
Mercaderías. 

Automóviles. 
Fábricas. 

Buques. 
Carga. 

Desmotadoras. 

Accidentes de Tra&ajo 
Oficina Principal en Lima. 

Lampa No. 573. - Casilla No. 237 

Dirección Telegráfica: CIA POPULAR 

Agencias en toda la República 
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PABLO NERUDA, - R eridencia 

en la tierra. - Volúmenes I y 11.­
" Cruz y Raya " . - Ma drid . -1935. 

Ji ESI DENCI:\ 
EN LA TI ERRA 

En el ápice de 
esa obra que pa­
rece un can to 
!in fin, e¡, la cum 
bre señera d'e los 
versos y de la vi· 
d~. de P.:tblo es­
tán s u s ~ueño.s, 
sus can cione~. sus 

~ t ,:. .. - ' ' 
*Ú .. ílt,..1 . . 

pro.sas, sus deli­
rios de hombre 
que reside e n la. 
tierra. Ya no e,s 

e l cielo id ílico de 
la Vita '.'luova -
la ·adolescencia e· 
te'rna, sin espacio 
sin tiempo. -No 

¡ es tampoco "(' en· 
• fer" lívido, ardien 

te, calcinado de 
Arthur Rimbaud. Es la tierra. D ei nuevo h 
tierra, con sus ruidos mortales, con su pasión 
mortal, con su ansia, su placer y su cansacio 
morta les. Eetos hermosos cantos herméticos, 
do lorosos, dicen la palabra etern a del gran 
poeta de Chile. Son su más entera y perfecta 
expresión. Hay allí extensos poemas, deliquios 
de turbia pasión, paisajes a los que la ola 
amorosa invade, ciega, enturbia, decolora de 
pronto. e Qué decir de este libro sino que s ub­
yuga siempre, y q u e somos constantemente 
los ate n tos a su conjuro? Pablo Neruda es la 
voz esencia ) de la poesía de América. Voz ho n ­
da, voz viril y sangrante, como es la esencia 
misma de la poesía. Sangre, color, calor 
h u manos. Está por eso aquí el intenso "Tan· 
go del viudo", que tanto sueño desolado lle-

GUIA PROFESIONAL 
ABOGADOS 

NAPOLEON M. BURGA 
Cuzco, 382 Teoéfono 3 1 786 

MANUEL ESPINOZA GALARZA 
f\:bancay 633 Teléfono 31609 

P. ERASMO ROCA S. 
Corcovado 443 Teléfono 13531 

JOSE V ARALLANOS 
Apartado 14 7 Huancayo 

MANUEL VELEZ PICASSO 
Ayacu cho 509 Teléfono 30195 

FIDEL A. ZARATE 
Puno 332 T e léfono 3 1 198 

MEDICOS 

JOSE MAX ARNILLAS ARANA 
Gallos 298 Teléfono 3 143 8 

MAURI)CIO DA VILA 
Tacna 443 T e léfono 33635 

JUAN FRANCISCO V ALEGA 
Apurímac 430 T eléfono 3407 1 
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, r e V 
va en sus palabr as atroces. Está esa distante 
y aérea elegía a A lberto Rojas Jiménez. Hay 
prosa8 lle nas de crepúsculo y de so rda pasión. 
R esuena e l misterioso " Ritual de mis piernas", 
lenta can ción de soledad, y hay poemas tan 
lle n os de íntegra y absorbente ternura q' son 
u n solo bloque de . ' poes1a y a~ c:tmor : 
poemas como 
" A n gela Adóni· 
nica ... 
E!te libro capital 
de la poesía su ra­
mericana l tae en 
ru cub ierta un elo 
g io 'de FedeTico 
G.,rcía Lo rea, ' que 
f u ó fraternal a­
migo de Pablo. 

1 R E S I D E i\ C L\ 
EN LA Tll:RR.\ 

Sus palabras di· 
cen así: "La poe· 
da de Pablo Ne· 
ruda se levanta 
con un ton o nun­
ca igua lado en A­
mérica, de pasión, 
d e ternura y de 
"~inceridad". 

2 

~-~ \ 1'.,1•'."tJ... 
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J. A , S. 
ANDRE GIDE . " Les nou villea 

n o urritures" - Editions Gallimard . -
Nouv ille ReV\le Fra nca ise. - Julio, 1936 

J./;'S XOCl'/;'UES 
KOl 'l?RITl 1 RES 

r 

Nathanael. - e l 
discípulo juvenil 
que cada cual ha 
sido, el que reci­
bía i:ts ree.pue!tas 
ma ravillo~as a las 
~ter nas interroga­
ciones de la vida 
y del mundo. -
es aquí "el ca­
marada". Aquí, 
en este nuevo li· 
b ro de André Gi-
de, en estos nue-
vos. m anja1,ea te­
rres~s que ofre­
ce a la insaciable 
sed y hambre del 
hombre. Cide, co­
mo A n teo, vuelve 

siempre a la t ietra, sin cesar la abraza, en 
trenético acercam,en:o fi lial. Allí está su fuer­
za. De a llí viene e l terrible a liento de vida qué 
jamás vemos decrecer en él. 

'Les n ouvelles nourriturea", nos conduce a 
un lejano tiempo - ¿un t iempo fe liz?-Leía· 

USE 

i s t a s 
mos " LeFJ nourritures terrestres" ese inolvi­
dable libro perfecto - sueños, goces, encuen­
ros, misteriosa fluencia de todo en la alegría 
y en la plenitud.- En Nathanael recibíamos 
el adoctrinamiento sin fin, e l amor a la pe'r· 
fección, el cálido sabor de la vida, e.l hallazgo 
de la felicidad. Y e¡, un versículo del Korán 
el que André Cide copia en el epígr afe d'e su 
libro: "Voici les fruits don t nous sommes 
nourris sous la te:rre". De ese punto parte la 
in tención humana, terrena, de esas bú•quedas 
y esos hallazgos inigualados. 

Pero ese, fué el l ibro de ayer. Entre:anto 
ha continuado, hacia el futuro, el río de la 
vida. Aquí están los nuevos manjares, los ali­
mentos nuevos. En este libro que Cid.e ha o · 
frecido, con una vibrante carta, a tas juventu­
des del mundo, ya no dice, como ayer, al dis­
cípulo: "Et tu seras pareil, Nathanael, a qui 
suivrait pour se guider une lumiere qui lui­
meme tiendrait e,n sa main". Ya no. Entre las 
palabras injciales de este libro leemos éstas, 
que son un ofrecimiento y, quizás, una pre­
dicción: "Escribo - dice - para que más 
!arde un adolescente, igual a aquél que yo 
era a los dieciseís años pero más libre, más 
logrado, encuentre aquí re~puesta a su inte· 

I rogación palpitan te. ¿Pero cuál será su pre· 
gunta? - Yo no he tenido gran contacto con 
la época y los juegos de mis contemporáneos 
no me han divertido nunca demasiado. M"l 
inclino aún más allá del presen:e. Paso de 
largo. Paso hacia un tiempo en e l cual se com­
prenderá apenas lo que hoy nos parece vital. 
- Sueño con nuevas armonías. Un arte d e 
las palabras más sutil y más franco; sin re­
tó rica; y que no busque probar nada. ·- Ah, 
quién librará a mi espíritu de las peaad'as ca­
denas de la lógica? Mo más ~incern emoción 
queda falseada desde el momento en que la 
expreso". Y en ese tono, enfrentando las nue· 
vas posiciones de la vida, Gide nos dá en su 
nuevo libro, u n pequeño breviario magistral. 

Su posición actual, de artista y d e; hombre, 
lo rodea hoy de una aureola magnífica, en la 
cima de) pensamiento moderno. "Les nouve­
lles nourriturea" orilla el tema de u n reajus­
te del cristianismo, de una nueva mirada hu­
mana sobre el mundo. e Cómo sonará ahora 
esta voz, en la Europa cubierta de sangre? 
En América, continente de paz, Aodré G ide 
es escuchado con la misma admira:iva aten­
ción de otros días. Con la pasión seren a que 
él exige. Encuentra los corazones prestos, en 
a lto. Los oídos listo• a escuchar su voz siem· 
pre nueva, firme, dulce y profunda. 

J. A . S. 

COCINA ELECTRICA 
Limpia 

Rápida 
Económica y segura 1 

Suprime el hun10 y el hollín 
Evita los malos olores 

EE. EE. AA. 
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