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l‘Don Enrique

ACE ya mas de un mes que Enrique Bustamante y Ballivian.

ha muerto. Y aiin perdura el calor de esta su casa editorial.
Nosotros comprendemos bien lo trascendente de su obra. Y sentimos
en nuestras lineas su aécion. Esto es suyo. —Lo que nunca se debié
silenciar—. Y sobfe “lo tragico” de las cosas que pasan su recuerdo
es la frase de muchos; persiste en la idea; y es remozamiento de cul-
tura: de nuestra cultura. Esto casi todos los saben, pero casi todos
lo han callado. Y debemos decirlo. Las nuevas generaciones del Peri
recibieron su aliento generoso y se mezclaron a su esfuerzo para crear
un espiritu de renovacion en nuestras letras al parecer entregadas a
la repeticion de los mismos adjetivos; sojuzgadas al tiempo, como si
el tiempo se hubiera vuelto contra nosotros mismos.

Enrique

Bustamante

Ballividn

Enrique Bustamante y Ballividin fué el orientador y —porqué
no decirlo— el censor de las nuevas inquietudes literaras. Y asi se
abrié el nuevo cauce. Se estiré el horizonte, el horizonte nuestro,
tan cercano, tan pobre de perspectivas para los ojos miopes. Y este
modernc Alonso Quijano salié de su casa también —de su casa de
versos pletéricos de belleza— para luchar, asi, a mundo abierto,
mundo ancho, contra lo estitico y lo sng\uﬁonment{ repetido. Hoy,
es hora de decir, por los 20 caminos de 20 rutas diferentes, la tarea
cumplida, y echada al porvenir, por Enrique Bustamante. Sobre el
surco abierto, el viento gritara su mafana colmado de mieses.

Esperanza y fruto que un dia entreabiera éste don Enrique,
del que hoy dia constatamos emocionadamente su arribo.

Augustec Tamaye Vargas.
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Ausencia de Enrique Bustamante y Ballividn

A

jos de las rituales e inalcanzables definiciones de la lirica, Enrique

corta distancia temporal de su partida, el prolongado eco de
sus versos de ayer nos conmueve con inesperada emocién. Le-

Bustamante habia logrado —no sabemos en qué dia feliz — hallar la
pura imagen de la poesia que envuelve con aéreas ligaduras a la vi-
da y se hace una con ella. Asi ha transcurrido su existencia mortal:
tranquila, dulce y fraternal como una profunda cancién., Ahora que
su sonido se aleja, recordemos brevemente los poemas y los cantos
de antafio. Es éste el homenaje de los que presentimos un gran vo-
Jumen de abandono, de soledad, de adids, en su viaje final.

A Enrique Bustamante y Ballivian, lo conocimos — los mas
jévenes — en perpetuo y pudoroso trance estético. Eje de la genera-
cién literaria que se agrupo en torno a ‘'Colénida’, su nombre estu-
vo siempre unido a otros brillantes e infortunados nombres de nues-
tras letras. Hablo de Abraham Valdelomar y de José Maria Eguren.
Como ellos tuvo la perfeccién pronta y el verso y la prosa acudieron
a su pluma con ese tono de esencial frescura y esa presencia de flor
matinal en que reconocemos la poesia eterna. !

Enrique Bustamante entre otros, un misterioso, ina-
preciable don, que vale mucho en la poesia y mucho también, a ve-
ces, en la vida. Poseyé una auténtica juventud interior. Ella designa

tuvo,

la consciente evolucién de su obra lirica: desde lo clasicos “Elogios™
hasta “‘Junin'’, cancién de forma nueva que en sus estrofas cobra un
extrafio dulzor, tan raro en las modernas tendencias que endurecie-
ron esa hora. “Arias de Silencio”, "‘Autéctonas’, ‘‘Antipoemas’”’ y
sus magnificas versiones de poetas del Brasil, completan, con “QOdas
Vulgares', su panorama lirico. v

.

Quiero distinguir ‘Odas Vulgares'' por una antigua predilec-
cién, bien conocida del autor de esos versos, versos de ayer, oro em-
versos de

polvado de otro tiempo. También el autor lo dice ya:

‘cuando el arte no se habfa deshumanizado™. En ellos esta, viviente,
la. forma pulquérrima, sabia y perfecta del poeta. Estd también la ca-
bal expresién de su ajuar interior, hecho de exquisita comprensién
humana, de medida y como irremediable elegancia, de un sereno sen-
tido del paisaje, de la pasién y de la vida. s

En los "Coloquios" que forman ese libro —Coloquio de las
Bestias, de los Hombres, de la Noche— hay tan puras reminiscencias
virgilianas, unidas a una turbadora serenidad filoséfica, que su con-
fluencia en el poema ofrece la sintesis de una maravillosa creacién.
Se explica la extrafia y como sosegada vida interior de este poeta,
forjadora, aqui, de limpidas imégenes campestres. Enrique Bustaman-
te habla con su pausada voz de siempre, con su voz no olvidada de
amigo y de hermano. Un eco bucélico nos trae su noticia. Una ex-
trafia dulzura nos sefiala su ruta, como las huellas leves de los pas-
tores de su Arcadia, en los largos caminosnocturnos de las majadas.
Pan olvida ya su flauta de timido tafiido, su caramillo insomne, en-
dulzador de ninfas, pero atin estin aquf los motivos eternos del agro
sencillo, los bueyes poderosos, los asnos llenos de secreta y serena sa-
piencia, Jos perros que guardan las granjas durmientes, los gallos que
dan, con un crispante batir de alas, la clarinada vibrante del alba.
Frente a estos seres extraordinarios la palabra del hombre llega a ex-
tremos limites de delgadez, de humildad, de comprensién sutil. Vie-
jos arcanos, sordas y olvidadas leyendas surgen bajo la fria claridad
de las estrellas que alumbran en el campo el verano final del mun-

do. Habla La Voz: ‘

“Hay que abandonarse; mas solo a la grandeza
la belleza

y la pasién;

abandonarse como el lefio

y arder en una eterna purificacién’’.

Y es una bella profesién de fe trascedente la de las Bestias
humildes y fuertes, frente al especticulo del mundo:

"Nosotros profesamos el culto
tranquilo y sereno
de mirar el amor no oculte
que hay en los seres y en las cosas,
Y que, eterno y santo, es, en multiple modo,
perfume en las rosas
y virtud germinante en el lodo'.

Hablan Las Madres, en los universales coloquios humanos.
Dicen Los Trabajadores su palabra llena de anhelo, dura, en su Pro_
fundidad, profunda en su anhelante esfuerzo. Por dltimo, hablan Los
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Muertos, leves como harina de vida regada en los senderos de la
blanca ciudad de méarmol. Son palabras de suprema sabiduria, ungi-
das con la serena desesperanza final. Palabras que desfloran los su-
tiles conceptos del Libro de la Vida. Ecos nitidos del ““Vanitas vas
nitatem'” saloménico, presentidos por e] poeta a tan larga distancia
de su viaje postrero, Se escuchan también las voces del sexo y de
la vida:

“Mas palpita en todo el ansia masculina
y la espera femenina
que son oscuro mévil de toda humana voz
que al infinito quiere medir™,
Luego, intuiciones, revelaciones, deslumbramientos. Dicen Los

Muertos: .

“Aqui todo' tiene una ley distinta

vida carnal".

Y hay una promesa llena hoy, para nosotros, de extraordina-
rio sentido, de significacién maravillosa:
R v e
' “...ni hay tiempo, ni espacio .No interrogues al arcano
ni lo temas... Espera... |Tan pronto llegaras
hermano
y en él seras!".

Toda esta visién de. fuegos fatuos, esa grandiosa soledad de
los Coloquios de la Noche, la apotedsica “Noche en los cielos™, cu-
bren con azulados tules la” henchida luz humana de estos versos.
Résguese el velo sacro de este Sancta Sanctorum de poesia. He alli
un especticulo deslumbrante, tinico, de humanidad esencial, viviente
y tibia como una herida sangrante, delicada y perfecta como una
flor.

Ahora que Enrique Bustamante parte en silencio, al avaluar
todo aquello que nos legé como hermosas preseas de su corazén,
no imaginemos dolientes epitafios con que agobiar su tumba, alre-
dedor de la cual florecerd diariamente la vida, con los intensos ho-*
menajes de una paloma, de un vegetal que asciende, de unas fuga-
cantando. Las
tumbas de los poetas tienen a menudo epitafios ocultos, cargados
de evocaciones, de dulces lagrimas, de silente ausencia. Inscripcio-
nes secretas, casi siempre inefables y cuyo descubrimiento cumple a
los elegidos. Una enredadera trepa los marmoles que cubren a Char-
les Cros, en su suefio sin desvelo, A Verlaine lo acompafian los pdm-
panos rosados, el bosque rumoroso, las hojas que caen en el otofio.
Un suave silencio armonioso dice donde reposa Mallarmé. El sol del
mediodia bafia, en delirios, la pequefia tumba de Keats. Los nifios
y los enamorados juegan y pasean cerca al lugar en donde duerme

Alfredo de Musset. Y donde duerme Bécquer seguramente vigila un
ejército de golondrinas.

ces golondrinas o de una pequefia nifia quue pasa

Para velar su descanso final, su fatigado reposar de un mun-
do al que no pertenecié y que no estuvo a su altura, Enrique Bus.
tamante ha menester un cisne, un angel, una heraldica flor de lis. O
que nazca, en su honor, una nueva rosa perfecta y desconocida. O
que sonria, eternamente, una linda mujer. All{

buscaremos lo que fud
grato a su alma pulcra y noble,

a su espiritu gentil y aflinado, a su
vida clara y sin tacha. Allf surgirdn, naturalmente, palabras defi-
nitivas que imitardn las frases marméreas del Eclesiastés. Que di-
rdn, por ejemplo: “Alli donde estuvieron la Belleza v el Bien,
tuve. Fui como la abeja que zumba en el mediodfa .
e} panal colmado de mieles eternas'

alli es-
Y reposo, con

Sanchez

&

José Alvarado
| o '
Enrique Bustamante

b St S

ENR[QUE Bustamante y Ballividn fué siempre en persecusién
de la Belleza por el atajo de una sensibilidad fina y alerta.
Medida y tono —vale decir, ritmo y estilo— caracterizan tan-
to su obra como su vida. Y es que las raices de su decoro humano
con una sola raigambre con las de su dignidid artistica. El poeta y
el hombre, una ecuacién nitida y exacta.

Hasta su noble pergefio fisico —Ia morfologia es, casi siem=
pre, un dato decisivo en estas latitudes— ayudaba a entender mejor
esa estricta correspondencia,

Pablo Abril de Vivero.
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Genio y figura de Enrique Bustamante y Ballivian
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UE Bustamante —casi por imperativo bio}égic;— un in-
Fuepenmcme". La calidad de su temperamento no le permi-
ti6 nunca atarse a la severidad de los grupos, en los que tal vez no
encontré la necesaria f.exibihdad para seguir el ritmo de las épo-
cas con la intensidad que él logré en su obra individual.

Cuanta pesadumbre causaron necesariamente sus ansias in-
salisfechas siempre de renovacién, en aquellos espiritus estereoti-
pados e inmovinzados culturalmente en una época determinada, que
Bustamante era para ellos, el tornaai-

Para otros, como dice Jorge

tanto abunda en esta tierra.
zo, el “revolucicnario”, el veleidoso.
basadre, era ¢/ hombre en quien se reconocia una gran permeabi-
lidad para las intiuencias. A Enrique Bustamante y Ballivian, deser-
tor, esta dedicado un poema humoristico de Gibson. Preferible esta
receptividad para el sonido de la hora, que la caparazén de ele-
tante de que otros se presumen para no oir sino lo que su juventud
oyé, como si lo mas bello de la vida no fueran la sorpresa y el azar™.
El no quiso nunca reparar en lo que esos decian, porque si los hu-
biera oido o visto no hubiera disfrazado su gesto de desdefiosa iro-
nia que al incomprensivo regaiaba. Firme supo quedar siempre con
su vision clara y un poco melancélica. y algo pesimista de la vida.
Recto supo abatir las envidias, las malignidades o las omisiones, sin
reprocharlas nunca, porque no gustaba de hablar o de oir decir de
si mismo. De muchos es conocido el caso de un joven poeta pe-
nueva poesia americana,

ruano que compilé una antologia de la,,

la seccién Brasil warias traducciones tomadas de

inciuyendo en
Poetas brasileros, sin indicar la fuente ni el verdadero traductor.
Bustamante solia ironizar sobre este dtentado, cuando alguien lo
urgia a comentarlo. Nunca quiso hacer publicidad sobre hecho se~
mejante, Se limité, en son de discretisima protesta, a colocar en
un ejemplar que adquirié, de la citada antologia, una mintsculas
iniciales de su nombre al lado de cada poema cuya traduccién re-
conocia como suya. Un dia nos, gbsequié el tnico libro asi anotado.

Habria que reclamar aqui —y.a que €l nunca lo insinué si-
quiera— de cierta desdefiosa omisién del examen de la obra total
de Bustamante en el ‘"Proceso de la literatura peruana’” de Maria-
tegui. Contrastando con el detenimiento en muchos poetas intras-
cendentes que le merecieron parrafo aparte, Maridtegui esquiva la
referencia de quien pudo merecer en su’critica el rango de “susci-
tador’’, ya que su posicién de ‘‘independiente’” en lo que sitda, al
lado de Alberto Ureta, excedia de su propgsito ideolégico.

Cuando bregé literariamente en la revista propia o en el
articulo periodistico o en el prélogo cordial, fué su pluma dirigida
siempre a abrir el cauce de la comprensién general para la obra
ajena. Nunca se arrogé titulo alguno. El tnico titulo que consentia
en aceptar era el de haber propiciado, luchado y conseguido que
el nombre de José Maria Eguren fuera estimado entre las gentes
como el de uno de los mas altos poetas del Peri.,

Faena dura la de vivir en este pais sin ostentar dinero, sin
curvaturas corteses, sin frases solemnes, sin mendaces ofrecimien=
tos: faena ardua que él cumplié sin doblegarse jamas, enfrentando
la vida en todos los campos y también en el de la discreta activi-
dad industrial de su imprenta de Guadafupe. Desde aqui fué don-
de en los dltimos afios, lanzé su '‘Biblioteca Pert Actual’, abierta a
la inteligencia del pais, para estimular sin el sacrificio del escritor
antes obligado a sufragar el gasto de sus ediciones, la produccién
intelectual del pais. A esta obra y a la de ganar la vida, estuvie-
ron consagrados estos ultimos afios que no dejaron casi margen a
su propia obra literaria. Actitud de recogimiento personal, al mis-
mo tiempo que de estimulo generoso a la juventud para que afron-

tara la labor cultural.

¥ OF &
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El signo de transicién preside la obra de Bustamante y Ba-
llivikn. Ma&s que la envergadura del creador por excelencia, Bus-

Por algo
su actividad en las letras empieza dirigiendo una revista de juventud

tamante adopta la actitud del suscitador de inquietudes.

(“Contemporaneos””) y acaba fundando y consolidando una edito-
rial de cultura (la Biblioteca y Ediciones Perd-Actual). Sus valo-
res vitales se plasmaron y desenvolvieron en esta tarea de animador.
Su poesia misma se explica asi: abrir la ruta nueva, haciéndose
eco de la dltima direccién poética, dando siempre la nota actual.
Marchaba paralelamente a los tiempos como para recordar gie el

se queda retrasado muere para el espiritu. Sendo hombre de una
generacién pasada, la juventud lo"buncaba siempre.

No obstante, su actitud n oera la de servil e incondicional
acatamiento a las audacias juveniles. Dejaba siempre a salve un on-
ginal apunte o la discrepancia razonada: nada aceptaba “a priori’”
como no fuera el impetu sincero o el respeto por el derecho de
pensar, l

Nada de lo nuevo promovia su sorpresa: su mente, avida de
novedad, captaba sin dilacién el latido del momento. Si en 1909 se
habia enfrentado al publico y a la critica adversa para introducir a
un gran poeta como José Maria Eguren, gque hasta entonces era de-
un gran poeta como José Maria Eguren, que hasta entonces era
desdefiado y menospreciado y zaherido con la ironia estuta, en 1935
coincidia con nosotros en precisar la extremada incomprensién para
reconocer un caracter trascendente, en la literatura peruaa, a la
poesia de Emilio Adolfo Westphalen. Si hubiera llegado la oportuni-
dad de la polémica, no hubiera negado su concurso como en 1909:
su actitud juvenil era la misma.

Cuando fué la hora de enrumbar definitivamente el modernis-
mo en el Pert, al margen de la direccién individual dhChocano. el
fué modernista de verdad, con derroche de colores y de sonidos.
Cuando llegé el momento de propiciar cierto impresionismo continen-
tal, el fué de los primeros en explotar el paisaje y la vida americana.
Cuando hubo arribado la dislocante travesura estética de la vanguar-
dia de postguerra, también estuvo presente con su concrecién polé-
mica y juvenil: el anti-poema. Cuando el calor de la tierra nos abra-
sa con su imperativo telirico, también es regionalista que exalta al
hombre del Ande. En todos los momentos supo estar, con su juventud
invivita .

Si no le hubiera tocado vivir esta época de transicién que
persigue —junto con otras esencias de vida— un nuevo y ailn invi=
sible concepto de la poesia, tal vez podria haber sido el poeta de la
obra tdnica y regular, de la obra de genio. Pero fué designio de la
época que asi no lo fuera y que se ofrendara mejor asimilindose a la
cambiante y nerviosa multiplicidad de estos afios que son de agonia,
usando el léxico de Unamuno. Bustamante fué leal con su tiempo; en
su obra supo hacerse siempre eco de su momento. Iniciando una
nueva etapa poética —agquella anti-elocuente y selecta etapa del to-
no menor y del buen gusto que se inicia en 1910— marca, produ-
ciendo él mismo y animando la obra ajena, un lento y penoso pro-
ceso de evolucién en las ideas y en las creaciones literarias del Pe-
ri. Por eso, la obra poética de Bustamante y Ballivioin es como un
prisma a través del cual puede ser observado, en su integridad, el pro-
ceso de la moderna poesia peruana.

Estuardo Niifiez.

Monorrifmo

E NRIQUE Bustamante: manos de aliento,
sefior de lo cordial,
amplios los ojos lentos,

amplio el corazén de cristal. :

Enrique Bustamante, fuerte
animador del alma,
Enrique Bustamants, borde E g :

de circunspeccién y calma.

Enrique Bustamante, duefio
de una cancién de afan:
elegia, poema, sueiis i

—Enrique Bustamante y Ballividn—,

. Lejos te vas, Enrique, lejos
con ancho galardén de Sefior:
amigo de los amigos, §

exceso de corazén.

José A. Hernindez.



Mi Homenaje

NRIQUE Bustamante y B;s]livién.‘a guien me unié siempre sin-

E cerisimo y profundo afecto, representé entre los hombres de mi

época, la caballerosidad suprema, sentida y vivida, dentro de holga-

da sgencillez, a la par tan circunspecta y afable, que pocas veces vié-
se, como en él, la gracia de un tan fino y generoso sefiorio.

Alguna vez elogié, —en su primer libro,— a don Quijote,
y asi lo era él, pero sin desenfreno ni locura, pleno de esa bondad
excelsa que es tal vez el mas grande y puro de los atributos del hé-

Recatado en todo, pudo sufrir los mismos contratiempos que
el paladin de Cervantes, pero no voceé nunca sus desencantos y si-
guié -por la vida con una suave placidez de gran seiior tolerante, a
quien nunca descompuso el gesto contraste alguno.

Y este gran sefior, hasta por la figura magra, airosa y dia-
fana, fué un amigo evangélicamente silencioso de todos los necesita-
dos, un amoroso de la justicia, y un defensor resuelto y sonriente y
sin aspavientos, de todo lo que bajo el sol sentia digno de bondad
en su instinto de hombre benévolo, sofiador recéndito a quien habia
de adivinarsele el hilo impalpable de su sonacién.

Varén de claras prendas y artista selectisimo, ejercid, en toda
hora, apostolado de buen arte y representé en nuestra literatura una
atanosa busqueda de renovaciones que persiguié sin estridencias en
su empeiio de vencer dificultades, no por escarceo inutil- de malaba-
rismo novelero, sino por inconformidad de honda rebeldia contra to-
do lo facilmente hacedero,

Como los antiguos arisiécratas en quienes el sentido peifecto
del vocablo correspondia ‘con la conducta, supo poner desdén para
todo lo que fuera teatralidad, y, sin proponérselo seguramente, fué
guia y mentor y, a su manera elegantisima, Mecenas de arte, ya que
a su buen gusto, innato y cultivade a la vez, unia su prodigalidad
incomparable para hacer, como hizo, en sus tareas de editar, un re-
fugio para sus dos grandes pasiones: amor a la estética y amor a to-
dos los que trabajaban, sufrian y luchaban en un medio tan dificil

como el nuestro para las expresiones de |a espiritualidad.

Habria que escribir largamente sobre su obra y ain mas so-
bre su vida, iluminada por un resplandor sagrado que venia de la
entrafia misma de su alma. Gran poeta artista, gran sefior humani-
simo, gran amigo comprensivo, se fué de la vida calladamente como
se apaga una luz, y, al irse, ha dejado con el recuerdo de su pres-
taneia senioril, Ja honda melancolia de algo irreparable, porque en su

porte espiritual no ha dejado segundo.

José Galvez.

En Junin

ECIBIl la noticia de la muerte de Enrique Bustamante y Ba-

lliviAn en Huancayo. Tenia razén para entristecerme porque
viendo al valle del Mantaro con las sedas hiimedas de su invierno; el
talle elegante de los eucaliptus; el rostro chispeante — por los ojos
y las mejillas — de los chucchis; me habia acordadeo muchas veces
del poeta de Junin.

José Varallanas, que hace vibrar el romance con su choleria,
y yo, un amigo de Enrique, un lector de sus versos y un agradecido
de la belleza de Tunin que él me habia anticipado casi diez afos;
lamentamos esta desaparicién caminando por la Calle Real.

Bustamante habia sido prefecto de Junin. En una época de
grandes obras publicas inauguré edificios, puentes, carreteras. Presi-
dié la apertura de los tribunales y encabezé el desfile del 28 hacia el

Te Deum.

Ninguna de las personas con quien hablamos se acordaba de él.
S :
Ganancia de poeta y quiebra de funcionario y de politico, es-
toy seguro que a su espiritu lleno de indulgente ironia hubiese agra-
dado el contraste, y a nosotros dos nos hubiese estrechado la mano
con esa cordialidad llana y profunda que gastaba, tan de sefior y tan
de camarada.

José Jiménez Borja.

PALABRA

ENRIQUE BUSTAMANTE ANIMADOR

e ALABRA”, grupo juvenil que
biente literario, auspicia un merecidisimo homenaje a quien en
vida fuera, sobre todo, abnegado “animador’’ de nuestras letras. Al-

anima nuestro desvaido am-

go puede afirmarse con justeza, dentro de la improvisacién, y es que
Enrique Bustamante sintié siempre la inquietud de crear belleza y
siempre supo contagiar generosamente tan fértil y espléndida inquie-
tud. ety
Hace muchos afios, en 1909, desde la revista ‘'Contempora-
neos’’, Bustamante se impuso la hermosa tarea de imprimir nueva y
decisiva orientacién a nuestra poesia. Espiritu claro, sutil, anheloso
de perfeccién, logré con cultura y entusiasmo acercarnos a las frescas
figuras europeas de los comienzos del siglo. Enseguida, sus campanas
nos descubrieron a Eguren, estimularon a Valdelomar, sofocaron la
exacerbacién lirica de Chocano. Vincuiado a nuestros méas grandes
escritores, como que €l también lo erf, su labor animadora fué fugaz,
amplia, fraterna. “‘Contemporéneos’, fanal didfano y potente, derramé
luminosidad precisa en gracia y gloria de nuestras letras y su fulgen-
cia precavié desastres inminentes y lamentabilisimos.

Asi continué afanoso enm el pais y en el extranjero, y cuando
las incomprensiones la obligaron a abandonar su alto cargo diploma-
tico, Bustamante empefiado en una empresa de impresiones y publi-
cidad, desde ese plano, agiganté ‘la vehemencia de su estimulo y el
desinterés harto romaéntico, nada comercial, de sus propésitos. Por sie-
te anos tuvo el c{rgu{]o __‘dg"k_auspiciar las mejores producciones nacio-
nales. Fundador de las ediciones ‘Pertt Actual’’, en ellas recogié las
mas altas manifestaciones de nlz’c_eatré"c’ultura. Puede afirmarse, sin e-
xagerar, que no ha habido, durante ese lapso, escritor nuestro que
no haya entregado sus cuartillas a la comprensién cordial, al consejo
experimentado y franco, a la ayuda noble y caballerosa de don Enrique.

No nos referimos a su personaiida‘;:l literaria del autor de
“Arias del Silencio”. En una'nota fan breve como ésta no cabe ha-
cerlo, si se tiene en cuenta la vastedad y la importancia de su obra.
Otros con mayores posibilidades que nosotros lo intentaran. Empero,
quede subrayado en estas apresuradas lineas nuestro tributo emo-
cionado a quien fuera gran escritor, excelente amigo y leal y de-
sinteresado “‘animador” de cultura en el Peru,

Carlos Martinez Hague.
Amigos de “Palabra’}

ME piden ustedes un aporte al homenaje que su bella gaceta ren-
dird a nuestro Enrique Bustamante y Ballivian. ‘

Aunque ya dije mi emocién desde la “"REVISTA BE ECONO-
MIA Y FINANZAS”, cuya vida se debe a él en buena parte, hubiera
querido aprovecharme para exaltar al gran muerto por lo que tuvo
como hombre de letras (que lo fué plenamente, en el sentido integral,
y, sobre todo, actual como apenas hay unos cuantos en el Peri). Es
lastima que la urgencia del tiempo y mis distracciones particulares no
me consientan la amplitud obligada.

1
!

Pero siquiera alcanZaré a decir que, en mi criterio, la nota
trascendente del fino, sereno y dignisimo poeta estuvo y estard siem-
pre en su exacto sentido de la noble, de la grave funcién social que
compete al artista, la que puede sintetizarse en estas calidades; ap-
t:tud de emocién humana genuina; lealtad, nunca subrogable en lo
principal, a la profesién artistica; trance perenne de renovacién, me-
diante el calado sincero y hondo en los médulos vitales que al devenir
le depara; no intentar obra sino cuando lo reclama la gravidez de]
mensaje, y poaer punto final antes que la aureola de las lozanias pa-
sadas tenga que disimular el resblandecimiento sobreviniente; crear pa-
ra todos, con sencillez pero con altura de pensamientos y expresién:
ser y hacer todo lo demas que refrende la obra e integralice a.l hom-
bre, a fin de que las gentes del comiin depongan sus arrogancias y se-
pan que se es artista a la vez que persona normal; y,como constante
de todo lo anterior, hacer una vida ptblica y privada de acuerdo con
las normas inmanentes de la ética y de la naturaleza (que no siempre

equivale a decir de las precarias convenciones del ambiente).

Bustamante lo hizo con maestria y sin alarde. Esta es la utili=
c¢ad esencial que nos ha legado.

Reitero a ustedes mi compafierismo .

Pedro Barrantes Castro e
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Fragmento de
“Aloysius Acker”

Son las mejillas del que besa.
Son las paredes de la casa.
¢Quién no tiene, animal o cosa,
la misma faz llena de lagrimas?.

ge . Martin Adan.

De “Indagacion de la intimidad”

(Contribucién a un ensayo de la expresién

romantica en la poesia peruana).

I Enrique Bustamante vy Ballividan no hubiera  escrito “Elo-

3 gios'’ tendria siempre en nuestra historia literaria el alto sitial

que ocupa por lo que representa con Valdelomar en el fugaz ;?‘ero
intenso movimiento colénida. La aparicién de “Contemporaneos’ ¥y
“Cultura” anuncié el clima de los colénidas —elitismo, 1insurgen-
cia—. La poesia de Eguren, que habia- sorprendido a Prada y a la
que Enrique Carrillo dedicé inolvidables péginas, tiene en Enrique
Bustamante a uno de sus més justos exégetas. Y es que ¢l significa
en nuestra poesia el alguitaramiento‘sumo, la parnasiana exquisitez.
“Elogios’’ estd en esa 6rbita de poesia ariat_gcrética, de estrictos cano-

P . bl . .
nes estéticos, aparentemente rigida pero conuna secreta pa]pxtacmn

romantica, como estdn —salvanda 'esc_uclas y épocas— las “‘Cantile-
nas” de Ventura Garcia Calderén y: la poesia de Eguren y Carlos
Oquedo.

¢Pero es roméntico Bustamante? ¢Romantico quien como &l
ha pulido su verso con tan rigurosa actitud? ¢Quién ha impreso so-
bre sus “Elogios'” una sonrisa y desdén escépticos? S5i. Francis Jam-
mes extiende sobre ellos su cielo’ de ternura. A Clara de Ellebeuse
se parece, muchas veces, la dama de sus sonetos.

Enrique Pena.

Se ha callado un alienfo

=L arte y la literatura nueva del Perd han perdido su infatiga-

ble y leal animador. La gran voz de Enrique Bustamante y
BallividAn rebosante de comprensién para lo que en él habiade mas
valioso y auténtico, ha enmudecido.

No sabemos. Enrique Bustamante y Balliviin ha muerto. Todos
los “muchachos’” —como tan carifiosamente nos llamaba— hemos
sentido una confusién y también un enmudecimiento repentino. Vaci-
lamos si decir muy fuerte su muerte a ahogarla para miranos des-
pués atropelladamente gritdndola.

No sabemos. Enrique Bustamante y BalliviAn ha muerto.

Manuel Moreno Jiméno.

(
Palabra para el olvido
de Enrique Bustamante

PREFERIA hurgar en aquella tercera mitad de su vida que él
habia extraido de la muerte con impaciencia inestable, Por
eso poseyé furiosamente un olvido total, rutilante, y lleno de esa ale.
gre cordialidad que mezclaba a su ironia imprescindible. Asi Enri-
que Bustamante BalliviAn nunca necesitaba viclentar un gesto que.
el ya habia gozado con integra antelacién. Todavia uno puede ol-
vidarlo exactamente, con su equilibrio &tico, con esa su manera de
pedir “‘una voz vestida de sombra' para decorar sus versos, con su
tono de una presencia ausencia, en una contradiccién toda llena de
naturalidad. Como Zilen, y como Eguren, fué siempre un afanoso
buscador de aquel sonido intermedio, que ciertamente no existe, pe=
ro que encarna un hermoso pretexto para cualquier empresa maés
alta. Y sind, estan alli para justificarlo, esos 48 sonetos de sus “Elo-
gios'? como otras tantas n®tas destinadas a construir una melodfa in*
segura. Porque Enrigue Bustamante fué un aristocratico, mientras
que al mismo tiempo le ganaba el estremecer de la voz apretada en
vna dura emocidén social. Por eso solo nos queda a nosotros, olvi-
darlo tenazmente, olvidarlo exactamente, como el hacfa con la vida,
para fugar a esa tercera mitad sorprendida a la muerte, como un

recinto maravilloso de violencia y soledad.

Luis Fabio Xammar.

Enrique Bustamante

ON Enrique, tan familiarmente, don Enrique. Alto, seco, amo-~

jamado; largos brazos, largas piernas, pequefia cabeza, ojos
pequefios, picaros, reidorzs; una boca de humorista, una espalda al-
go encorvada y un moverse diplomatico. Una voz emitida de cabeza;
no eés voz bella pero siempre carifiosa, despreocupada, desatenta de
la charla, voz que dirfa que mira con su mirada que habla.

Siempre papeles y libros. Linotipos y poetas. Novelistas, co-
bradores, sdbados que no trabajan 5 lunes a la tarea. Don Enrique,
tan familiarmente dicho, como quien dice, carifio, costumbre, usc.

Ya no hay nada. Un escritorio vacio. Vacfo. Vacio de su si-
Jueta. Su silueta larga como el atatid. Sus largas piernas, sus largos
Lrazos, sus ojos pequefios, su boca humorista. Su voz desatenta de
la charla. Aquj estd su voz, llamando al empleado, llamando al 1i-
notipista. Riendo. Ahora esta sofiando como sofiaba cuando sofiaba.

Los pasos tampoco estin en el ataid. Esos pasos en el piso
de madera que mis pasos ahora pisan. No quisiera esto hacerlo,
sinembargo, que carifio hacia sus huellas dejadas como recuerdo, re-
gadas sobre las tablas de los talleres. Y aqui sus manos también.
OQuiz& su mirada también. Si estamns inundados de don Enrique. Don
Enrique aqui. Don Enrique Alld. Don Enrique......

Emilio Champicén.

Renacimienfo de
Enrique Bustamante y Ballivian

.HORA ‘estamos frente al recuerdo de Enrique Bustamante y

Ballivian serenado ya, y libre de la pasién que en la vida cer-
ca a los hombres. Su carne ya no sufre, porque las necesidades mo
la acucian. Su cuerpo, definitivamente quieto, no pide nada, no quie-
re nada, no busca a nadie. Y su pensamiento, ajeno a las angustias
del cuerpo, es, ahora, una extrana flor, so'itaria y apacible, que guar-
da y difunde las impresiones del ser que le dié vida.

Como é€l, todos sufrimos, cuando la vida va sembrando en
nosotros un hartazgo profundo; o cuando nos entrega a la angustia
de ver que no podemos vivir como en otro tiempo quisimos; o cuando
se hace muy lenta v cansada, la marcha hacia la esperanza que nos
hemos forjade. Y descansamos, al fin, cuando la vida se agosta en
noro'ros v nerdemos= nuestra realidad rorporal. Descansamos, cuando
nues'ro cuerpo retorna al seno de la Herra y se confunde con ella,
despojado, ya., de cansancio, hartazps y angustia; cuando hemos per-
dido la sed de crear, de amar o de luchar, y la resignacién o la pa-
csividad se afincan en nuestra vida. Descansamos. o morimos, cuando
la mezauindad nos rerca, y siega nuestra ambicion; cuando la for-
neza limita nuestro airoso ecaminar hacia el mafiana, » ensombrecs
las manifestacirnes de nuestro libre albedrio. Y, temporalmente cohi-
bidos nara sarvdir el rovor que la mezquidad v Ja torpezz pretenden
insuflarnns, nodemo-~ naladear el sabor de la deso'aci’n, como Feda-
rico Garcia Lerea. « decir: 5

Aqui me quedo solo hombrecillo en [a cresta

con la voz que es mi hijo. Esperando no la vuelta al rubor

vy al primer gusto -

pero si mi moneda de sangre gue entre todos me habéis quitado.

En la cresta, y a solas con su voz de otros anos, estuvo mu-
riendo Enrique Bustamante y Ballivian, alejado de ese primer gusto
cue fué la causa del rubor, y convertido en sefior del amargo silen-
cio que su sensibilidad se empené en cultivar porque sabia que en
la voz era imbosible lanzar una palabra luminosa y humanamente
fraterna. A solas con su voz de ‘otros afios, estuvo muriendo Enrique
Bustamavite v Ballivian. el hombre que en su silencio entregé al olvi-
do la culvable indignidad de cuienes destruyeron su posib'e osadia, v
gue subo amar su moneda de sangre.

Pero *odos vivimos en nuestros actos, o en las obras que los
compendian; y cuanto mas fructuosa o prédiga hayva sido nuestra
vida, en obras o en actos, tanto mas completo y perfecto ha de ser
el recuerdo cue, prevaleciendo sobre Ja muerte, difunda la noticia
exacta de lo que hemos creado v sentido. Somos eternos, si alcanza
a serlo el recuerdo que en la vida deiamos; v nuestra “alma’ morira.
como la del esclavo antiguo, si no sabemos dejar una voz o un hechn
eiemplares. Y por eso vemos, hov, oue el aliento de Enrique Busta-
mante v Balliviin no estara sometido al sentimiento de los seres a-
mados, ni a Ja fidelidad de nuestra simpatia: porque existe en su
voz, v su desvincu'acién de la realidad fisica no ha sido sino el prin-
cinio de una nueva vida, libre de pasiones y de flaguezas, serena v

cordial. :

Alberto Tauro.



Pano

L G o
El viaje del rector de ia U. M.
de S§. M. por [fos paises suda-
mericanos

A retornado al Perd, después de una am-
leia gira por el sur del Continente, el

doctor Alfredo Solf y Muro, Rector de
nuestra primera Universidad.

Durante su viaje, que ha comprendido
visitas a Chile, Argentina, Uruguay y Brasil,
el Rector de San Marcos ha recibido el salu-
do de los dirigentes de las Universidades de
esos paises, y ha sido objeto de especiales a-
tenciones de los circulos intelectuales y aca-
démicos mas distinguidos del Continente que,
en su persona, han tributado nuevos y signi-
homenajes a la tradicional prima-
cia universitaria de San Marcos en América.

Al volver a las aulas sanmarquinas el doc-
tor Alfredo Solf ¥ Muro se ha reencargado
del Rectorado de la Universidad.

GUIA PROFESIONAL

ABOGADOS

NAPOLEON M. BURCA
382 Teoéfono 31786

ficativos

Cuzco,

. MANUEL ESPINOZA GALARZA
Abancay, 663 Teléono 31609

P. ERASMO ROCA S.
Corcovado, 443 Teléfono, 13581

MANUEL VELEZ PICASSO
Ayacucho 509 Teléfono 30285

FIDEL A. ZARATE
Teléfono 31198

332

Puno

GENARO R. ALFARO
Azangaro 568 Teléfono 34767

MARIO ALZAMORA VALDEZ
Carabaya 656 Teleféno 35114

ALEJANDRO ARANCIBIA
Puno 417 Teléfono 33882

ALBERTO ARCA PARRO
Ayacucho 428 Teléfono 31761

ELEODORO BALAREZO
Abancay 560 Teléfono 31128

LUIS E. GALVAN
Azangaro 970 Teléfono 32461

CARLOS MARTINEZ HAGUE
Fdif. Wiese, 224 Teléfono 32962

HECTOR LAZO TORRES
Azangaro 568 Teléfono 34767

ESTUARDO NUSREZ HAGUE
Ayaucho 332, Of. 10 Teléfono 50041

MANUEL SANCHEZ PALACIOS
Cuzco 465 Teléfono 33365

MEDICOS

JOSE MAX ARNILLAS ARANA
CGallos 298 Teléfono 31438

' MAURICIO DAVILA
Tacna 443 Teléfono 33635

Actividades Estudiantiles

RONTO 'se concluira la organizacién

dz] Centro Federado de la Facultad de

Medicina, del cual forman parte los
delegados elegidos por los alumnos de los di-
ferentes afos, y la se encuentra compro-
metido su reconocimiento por las autoridades.
Hay éspiritu de cuerpo y grandes iniciativas
en las gestiones de] alumnado, que, entre o-
tros objetivos laudables, espera lanzar su pro-
pio 6rgano de prensa.

El cumplimiento de este propésito ha sido
encargado a Francisco Alarco, Humberto Ro-
tonod y Carlos Benitez, quienes se hallan em-

pefiados en obtener la colaboracién de sus

companeros, para que ese érgano sea su efec-

‘sitario

tiva expresién,

Unive

Viaje del decane déd la Faculiad
de Letras a Panama

UMPLIENDO el convenio celebrado en-

tre las Universidades de Lima y Panama

y mediante una invitacién especial del
Rector de la Universidad Panamena, doctor
Octavio Méndez Pereira, el doctor Horacio H.
Urteaga viajé a la Reptiblica del istmo.

En su breve estadia el doctor Urteaga se
relaciond con personalidades
rias, intelectuales y diplomaticas,
corporado como miembro correspondiente de
la Academia de la Historia.

En el aula méaxima de la Universidad de
Panama ofrecié6 dos conferencias: la primera
sobre las “Hipétesis respecto a los origenes

las universita-

siendo in-

“HAgua”

Oleo

de

Alicia

Busia-
mante

(Exhibido

PALABRA

Al comenzar el curso universitario de
1937, PALABRA se reincorpora a las (]
actividades del claustro sanmarquino.

Con su voz amplia, aspira a difundir un esti-
mulo; y con su actitud, procura interpretar
el gesto vivaz e inquieto que en la juventud
se estereotipa.

PALABRA revela una forma de vida: ella
misma es una forma, con respecto a la -ea-
lidad que procura captar, o en relacién con
el peruanismo que quiere defender. Por eso,
no es hermética, ni inmévil: brinda sus pagi-
nas a todo aquel ~ue aliente y defienda una
aspiracion o una esperanza bien inspiradas; y
el ritmo de su acento sabrid responder al di-
namismo con que se desarrolle la vida ...

Ahora, PALABRA da la bienvenida a los
nuevos estudiantes de esta vieja Universidad

-Mayor de San Marcos. Y a todos, en
general, les ofrece un lugar en
Faginas.

sus

de las civilizaciones precolombinas”, y la se-
gunda sobre~''La influencia de la Cultura
Griega en la Civilizacién universal?. Luego
fué invitade .a hablar ante los alumnos gra-
duados.

Asi ha quedado sentada la base de una
armonin . entre la Universidad Mayor de San
Marcos y lasUniversidad de Panama, armonia
que ha sido corroborada con la presencia, en
nuestro ‘elaustro, del doctor Patl Honigsheim,
ampliamente conocido a través de sus estu-
dios, y que fuera especialmente invitado por
el doctor Urteaga.

Ojald que este viaje sea el preAmbulo de
un intercambio_continuo, que tan necesario,
es para los alumnos de las Universidades a-
mericanas,
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UESTRAS numerosas teorias que tratan de la raza y la na-

cionalidad en el arte tienen su origen, en el hecho induda-
ble de que las diferencias existen, —que la pintura china, por ejemplo,
es diferente de la pintura de la Italia del Renacimiento y que ésta,
a su vez, es diferente de la pintura de la Francia de los Gltimos tiem-
pos. Si estamos en la razén de éstas diferencias, éllas se podrian in-
ferir solamente por una de las tres explicaciones posibles. En primer
lugar, puede ser que exista algo en la corriente sanguinea del indi-
viduo y de la raza a que pertenece, que le haga imposible crear
cualquier obra que no lleve el sello de una cualidad especifica; ade-
mas, gue nadie en cuyas venas no circula esa sangre singular pue-
da albergar las esperanzas de alcanzar tal cualidad. O, en segundo
lugar, puede ser que, dentro de los limites de su Area geografica, 'un
pueblo llegue a desarrollar un sentimiento Gnico que dé por resulta-
do una cualidad también especifica en sus creaciones de arte. O, co-
mo una tercera alternativa, puede ser que el caracter y las cualida-
des de la obra del artista estén determinadas sélo en pequefia pro-
porcién por su sangre, incidentalmente .por su geografia y, predomi-
nantemente, por una combinacién de'das fuerzas propias del ambien-
te cultural y la situacién social en que 'se encuentra. Se vera que la
primera proposicién impone inviolables categorias al artista, sobre la
base accidental del nacimiento; que la seé?&ég le .confiere un caréc-
ter estitico, geograficamente determinado; . qués en ultimo término,
la tercera lo convierte en un_ agente_ libre para reaccionar ante un
ambiente en el que los elementos’esfan en continuo cambio y reorde-
namiento. El debate gue se plantea no es una pura cuestién aca-

démica. Es de vital importancia para los artistas porque, en mu-
chos aspectos, el caracter y la trayectoria del arte americano depen-
dera, en los afos préximos, del modo como apreciemos las diteren-
cias rzciales, agui donde el patrén del crecimiento ha fundido una
porcién de todos los pueblos de la tierra.

El camino més cémodo es, sin duda alguna, el de asignar a
la sangre la razén de todas las diferencias. Es el que envuelve el
menor esfuerzo mental y el que establece inmediatamente una miope
divisién. Mas, en vista de que se asienta sobre base tan fragil, cual-
quiera que lo desee se siente capacitado para crear sobre ese ca-
mino, las hipétesis mas caprichosas. De un lado, se nos dice que
hay cualidades innatas que hacen, por ejemplo, de los italianos,
grandes pintores; de otro lado se sostiene que los mas grandes pinto-
res de Italia, principalmente Giotto, Leonardo da Vinci, Rafael y Ti-
ciano, no fueron del todo de sangre italiana sino predominantemenie
nordica, pues sus antecesores se remontan a los primitivos invasores nér-
dicos de [talia. Respecto al negro se afirma que cuando hace el cruce
con el blance se produce siempre una reversién a la qué éstos teoretas
blancos denominan ‘‘la mas baia relajacién social” y que la resultan-
te hibrida no puede tener su motivo sino en el negro. Pero dado el
caso de que el negro haga una definitiva contribucién cultural, en-
tonces se debe a que su plasma germinativo es predominantemente
blanco. O se dice que, aunque el inglés ha demostrado poseer ex-
celentes habilidades para la literatura y e drama, no tienen ninguna
para la pintura. De otro lado, se ha propuesto seriamente que la Gni-

_ca esperanza para e| desenvolvimiento de un arte americano se a-

poya sobre el desarrollo de los elementos anglo-sajones de la pobla-
cidén. » "

¢Qué hay detras de todo ésta barainda de afirmaciones con-
tradictorias acerca del papel que la herencia sanguinea desempefia
en la actividad creadora del hombre? ¢Hay alguna evidencia de que
existan las zarandeadas diferencias biolégicas, como se obstinan en

sostener los corifeos de las superioridades raciales?

El testimonio sobre éste punto es basante explicito. Todos
fos antropélogos autorizados convienen en que no hay ningin funda-
mento cientifico aceptable, para la creencia tan comin de que una
raza es mas primitiva, bésicamente inferior y fundamentalmente dis-
tinta que otra. Siendo éste el caso, las raras cualidades del arte tri-
bal africano por ejemplo, deben provenir, no de la corriente sangui-
nea, sino de las circunstancias culturales que originalmente hacen
frente a las condiciones geograficas y climatéricas. El negro que
nace en ésta desolada cultura llega a constituirse en su miembro,
no por las especiales condiciones de su flujo sanguineo sino por la
mera circunstancia de su nacimiento; por otro lado, un negro que

nace en otra cultura, si funciona validamente, se convierte en una
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parte de ella. No hay una veta de sangre mislica que pueda ser atri-
buida al continente africano.

¢Qué podemos pensar, entonces, de ciertos dirigentes del Ar-
te Negro que guisieran proponer al artista negro de América confor-
mar sus trabajos seglin los médulos del arte tribal africano, tratando,
por éste medio, de desarrollar sus ‘‘raras cualidades raciales? Segu-
ramente, que les esidn haciendo el caldo gordo a aquellos blancos
gue por razones econémicas, no perdonan ning&n medio para negar-
le al negro americano los beneficios de la tnica cultura con la que
ha mantenido algiin contacto por cientos de anos y de la que pudo,
alguna vez, llegar a ser un miembro valido.

Sobre el asunto de la puridad racial, el testimonio es igual-
mente claro. No solamente es falsa la asercién de que existe una
marcada linea divisoria entre las distintas pigmentaciones de la piel,
sino que, atn dentro de la misma raza blanca, hablar de tipos racia-
les puros es senciilamente un disparate. Desde un punto de vista ri-
gurosar}xente cientifico los tipos francés, aleman o italiano no son
sino simples abstracciones mentales. Las tres estirpes generales, que
se encuentran en Europa, circulan en estrias del este al oeste.
Desde el angula raciél, lo que se puede evocar, en tal taso, es que la
semejanza y unidad es mayor entre el norte de Francia y el norte de
Alemania que la que hay entre las extremidaaes seplenirional y me-
ridional de cada pais, y asi sucesivamente. Facilmente se descubre el
por qué de las supuestas caracteristicas raciales en las artes de éstos
paises.

Pero atn si en Europa no hay base para crear una estructura de
diferencia raciales, los teoretas de la sangre guimica senalaran, sin-
embargo, a la raza judia, como una prueba de la persistencia de
cualidades tnicas que sélo se pueden atribuir a la sangre., Y lo sos-
tienen por ser evidente, por si mismo, que la raza judia tiene defini-
das caracteristicas fisicas y culturales. Pero aqui, de nuevo las in-
vestigaciones de la ciencia tienden a echar abajo la estructura.

La idea de una raza semitica es nada mas que un mito. Se
supone, ordinariamente, que la componen los arabes y judios; y tan-
to el arabe como el hebreo estdn en la clasificacién semitica de los
idiomas. Pero, cuando se desciende a los tipos fisicos se percata uno
de que los arabes son, —en su inmensa mayoria— mediterréneos,
mientras que los judios sélo lo son en una minima parte; ademds,
¢l tipo que con mas frecuencia aparece entre ellos es el alpino. Amplios
estudios han heche ver ol 6rden mas admirable de variacién en los ca-
racteres fisicos dentro del cual la Ginica cosa que parece surgir como
cierta, es una tendencia por aquéllo de que la religién judia se preo-
cupa; aproximar los tipos fisicos de los pueblos entre los cuales vi-
ven. Casi todos los antropdlogos estan de acuerde en que es impo-
sible hallar una raza judia cientificamente distinguible. El corolario
cultural de ésto descansa en el hecho de que'los manuscritos pinta-
dos por los hebreos de la Edad Media claramente hacen ver el es-
tilo de la regién geografica de la que provienen. En Paris son pa-
risienses; en Rinlandia, renanos; en Venecia, venecianos. En' nues-
tro tiempo confrotamos ja misma falta de certeza en lo que respecta
a una sangre y una cultura comunes. Rothenstein es inglés; Pisarro,
francés; Soutine ruso: Pechstein, aleman; Modigliani, italiano. ¢Quién
es capaz de senalar en la obra de éstos hombres algin carécter que
se pueda calificar de comiin a todos, que no se halle en las creacio-
nes de sus contemporineos, y que, por tanto, constituya una caracte-
ristica esencialmente judia?

La significacién de ésto tiene aqui, otra vez, una relacién di-
recta con los problemas a los que diariamente hacemos frente como
artistas americanos; porque si es cierto que no hay nada de verdad
aceptable para los hombres de ciencia, en lo que se refiere a la uni-
dad del flujo sanguineo de los judios, cualquier demanda que se a-
poye sobre ésta base tendrd que ser enérgicamente rechazada por
nosotros, tal como la condenacién del lugar que ocupa Alfred Stieglitz
en el arte americano por ser judio Hoboken,

Ahora, en cuanto a la segunda alternativa, ella se refiere
a gue un pueblo, viviendo dentro de determinados limites geografi-
cos, desarrolla en ‘su arte un caracter nacional que se puede identi-
ficar facilmente, atin en el curso de largos periodos de tiempo, Es-
to quiere decir que, cualquiera que sea la relajacién social de Fran-
<1a, existe una cualidad especificamente francesa que se constata de
parte a parte en todo el desenvolvinmiiento artistico de éste pais. Pe-

ro tan pronto como empecemos a examinar ésto, principiard a disol-

verse en una atmésfera asfixiante, ¢Quienes son nuestros anglo-sa-
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por José Maria Arguedas

A Moisés Saenz

A las comunidades del valle de /auja

N otros tiempos, todos los cerros y todas las pampas de la

puna fueron igual a igual para mistis y comuneros. Entonces

no habia mucho ganado en lLucanas; los mistis no ambicio-
naban tanto los echaderos. La puna grande era para todos. No ha-
bia potreros con cercos de piedra ni de alambre. Puna grande no
tenia duefio. Los indios vivian libremente en cualquier parte: en las
cuevas de los rocales, en las chukllas que iacian en las hondona-
das, al pie de los cerros, cerca de los manantiales, Los mistis subian
a la puna de vez en vez, a cazar vicuhas, o a comprar carne en
las estancias de los indios. De vez en vez, también, se llevaban de
puro hombres diez, quince ovejas, cuatro o cinco vacas chuscas; pe-
ro llegaban a la puna como las granizadas locas, un ratito, hacian
su dafio y se iban. De verdad la puna era de los indios; la puna, con
sus animales, con sus pastos, con sus vientos frios y sus aguaceros.

Los mistis le tenfan miedo a la puna y dejaban vivir alli a los indios.

e aismmn
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De ‘Yawar Fiesta’’ novela

—raia wsog salvajes esta bien la puna — decian.

Cada ayliu de Fuquio tenia sus echaderos. Esa era la dnica
divisién que habia en las punas: un riachuelo a la ceja de una mon-
tafia sefialaba la pertenencia de cada ayllu; y nunca hubo pleitos
entre los barrios por causa de las tierras. Pero los pichk'achuris fue-
ron siempre los verdaderos punarunas, punakumunkuna; ellos tienen
hasta pueblitos en las alturas: N'ofiek’, Pufiuy, Tak'ra: veinte o
treinta chukllas acurrucadag en una quebrada, tras un cerro, junto
a los montes negruscos de los k'eiiwales. En la puna alta, bajo el
cielo nublado, en el silencio grande; ya sea cuando el aguacero em-
pieza, y log truenos y las nubes negras asustan y hacen temblar el
corazén; ya sea cuando en el cielo alto y limpio vuelan cantando las
k'ellwas y los ojos del viajero se hunden en la lejania, pensativos
ante lo grande del silencio; en cualquier tiempo, esas chukllas, con
su humo azul, con el ladrido de sus perros, con el canto de sus ga-
llos, son un consuelo para los que andan de paso en la puna bra-
va. En esos pueblos mandan los varayok’s, alli no hay Teniente, no
Lhay Gobernador, no hay Juez; el varayok’ es suficiente como auto-
ridad. En esos pueblos no fﬁy alborotos. Sélo cuando los mistis su-
bian a la puna en busca de carne, y juntaban a las ovejas a golpe

de zurriago y de bala, para escoger a los mejores padrillos; enton-

Jones nogarth o Aubrey Beardsley? ¢Quiénes nuestros franceses Dau-
mier o rragonard? Las direrencias en el tiempo manifiestan varia-
clones muchas mas acusadas que las diferencias de ubicacién nacio-
nal. Fara reforzar éste aserto, diremos que la escujlura gotica ae la
catedral de Lubeck estdi mcho méas préxima a la escultura francesa
del mismo periodo que a los histéricos pintores roménticos de la
Alemania del siglo XVIil. El arte politico cortesario de Inglaterra en
el siglo XV!l guarda mas semejanza con el arte politico cortesano
de la Irancia/del mismo periodo que la que puede tener con cualquier
otro.

Por otra parte, sea cualquiera el tiempo que se fije, la su-
puesta unidad dentro de los grupos nacionales es nada més que una
nccion. bkl arte campesino aleman del siglo XVIII mantiene un pa-
rentesco mas estrecho con el arte campesino de Francia que el que
guarda con e| arte de la nobleza alemana. La academia de pintura
de nuestros dias, en Inglaterra, Francia y Alemania tiene tal seme-
janza que se pierde la acusacién de las fronteras nacionales; y ésto
se acentia si consideramos su posicién antitética frente a la pintura

moderna mantenida en los mismos paises.

‘fodo ésto nos desola para hacer cualquier posible inferencia,
excepto que las teorias de las diferencias basadas en la nacionalidad
son insostenibles. Si requiriéramos un juicio mas amplio sobre éste
punto, - se necesitaria solamente pasar a través de un analisis de la
composicién nacional de las escuelas francesas mas nuevas. De los Im-
presionistas, Monet era del norte de Francia, Degas tuvo una madre
criolla y un padre semi-italiano, Sisley era inglés y Pisarro, un judio
de las indias occidentales. La Escuela francesa neo-romantica cuenta
entre sus miembros con un francés, tres rusos y un aleméan. Los
guias del méas reciente movimiento surreajista de Paris son cuatro fran-
ceses, dos espafoles, un suizo y un aleman.

Si las diferencias en arte no se explican por el principio de la
herencia racial o por el principio de la composicién nacional ¢se pue-
den explicar por la tendencia de un ser humano, —dotado de ciertos
impulsos para la accién—, reaccionando ante el ambiente y la si-
tuacién social en que se encuentra? Esto significaria que lo que comun-
mente se menciona como diferencias raciales y nacionales son habi-
tos sociales establecidos, que proceden, principalmente, del aislamien-
to, secundariamente, de la imitacién conscientemente controlada y es-
tudiada: y que, en su esencia, la obra creativa del artista es una reac-
cién a una situacién especifica, A medida que cambian las condicio-
nes de situacién (posicién de las fuerzas econémicas, ideologia de
los grupos sociales, accién restrictiva de las tradiciones, etc. etc.)
se va determinando su obra.

Esto implica, ademas, que si las diferencias’ se engolfan con el
factor del aislamiento, como el aislamiento en el mundo actual tien-
de a disminuir, las diferencias seran también menores.

Esta direccién es valida, no solamente en arte, sino en toda
otra actividad humana; se ha manifestado por si misma en el mun-
do econémico, en el desarrollo de la independencia geogréafica y en la

Conqulista gradual de las nécesidades de la vida, de suerte que, des-
de el momento en que el hombre reacciona por si mismo, se agita,
ro siente ya la escasez de los alimentos y otros efectos materiales co~
mo impuestos por las condiciones a las que estd encadenado. Los
hombres estdn ahora en el umbral de un mundo al que se pusieron
decididamente en marcha desde hace muchos afios. Esta es la situa-
cién social que afronte el artista de nuestros dias. Es también en re-
lacién a ésta situacién como tenemos que tratar la cuestién de la
raza y la nacionalidad.

En 1927, en Alemania, seis afios antes de la subida de Hitler
al poder, bullia ya un movimiento nacionalista en arte cuyo grito
principal era “Sélo arte aleman’, Distribuia affiches en los que un
héroe blondo echaba abajo los templos rotulados de modernismo
francés, jazz americano, etc. Este moyvimiento no estaba impulsado
por los camisas pardas ni aliado en sus asuntos préacticos con su ru-
fianismo. Fué la manifestacién de un estado de &dnimo que se desa-
rrollaba en la sociedad —considerada como un todo— debido a la
presién de las fuerzas econémicas. Fué, ademas, la facil salida de una
complicada situacién emocional cuya base era un érden econdémico
imposible, Ofrecié una falsa solucién a los problemas del artista,
oscurecié la situacién objetiva con una neblina de adherencias emo-
cionales y aceleré e] estado de dnimo del pueblo aleman e hizo posible
el movimiento politico cuyo cardcter econémico y cultural esid tan
indeleblemente escrito en las memorias de nuestro tiempo.

¢Qué implicaciones hay en todo ésto para el artista america~
no? Estamos ante un ascenso del énfasis de la raza y de la nacionali-
dad en el arte. Tenemog insistentes llamados en favor de un “arte
americano” en el que la idea de América, bastante vaga, se define
generalmente como una ‘'genuina expresion americana’ o como “‘un ar-
te francamente nativo'; por otra parte, encierra a veces una separa-
cién de los pintores americanos en deseables y no deseables sobre la
base de los apellidos anglo-sajones,

Frente a ésto, debemos reconocer que el verdadero fundamen-
to para una separacién emocional entre los miembros del grupo y
los de fuera, se halla en los sentimientos mas o menos oscuros de la
rivalidad econémica y la inseguridad; que ésta separacién llega a
convertirse en una efectiva barrera para la justa solucién de los pro-
blemas que confrontan todos los artistas; que al igual que el llama-
do nacionalista por un arte alemin acompafé el levantamiento de
la reaccién fascista, un llamado nacionalista en éstos paises contri-
buira inevitablemente a un movimiento politico correspondiente; que,
por tltimo, el término _"americano" usado en este sentido no tiene
un significado auténtico. Tiende un velo de ficticia unidad y nos
impide que veamos el hecho de que es imposible hacer arte comfin
entre los americanos que son duefios de] Centro Rocke j:ller, los ame-
ricanos de la Legién de Terre Haute y, como un simbolo, los ameri-
canos del Commonwealth College de Arkansas,

(Especialmente traducido del inglés
por Manuel Moreno Jimeno)
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ces només habia alboroto y desorden. Porque a veces los puna-runas
se molestaban y se reunian, llaméandose de casa a casa, de estancia
a estancia con silbidos y cornetazos; se juntaban rabiando, rodeaban
a los principales y a los chalos abusivos, entonces corrian los mistis,
o eran apedreados ahi mismo, junto a la tropa de ovejas. Después
venia el escarmiento: cachacos uniformados en la puna, matanza de
indios viejos, de mujeres y de mak’tillos: el saqueo. Un tiempo que=
daban en silencio las_ estancias y los pueblecitos. Pero en seguida
volvian las puna-runas a sus hondonadas; prendian fuego en el in-
terior de las chukllas y el hume azul revoloteaba sobre los techos:
ladraban los perros, al anochecer, en la puerta de las casas. Y por
las mafanitas, las ovejag balaban, alegres, levantando sus hocicos al
cielo, acariciadas por el sol tierno que reverberaba sobre los nevados,
Afios después, los indios viejos hacian temblar a los nifios contando
la historia del escarmiento. jJajayllas! Cuando grandes, siempre ha-
bia valor para acorralar a un principal y hacerlo correr a “piedra-
das’" . ) R B etk e o

Los pichk'achuris fueron siempre verdaderos puna-runas.
Loe otros ayllus también tenfan estancias y comuneros de puna,
pero lo méas de su gente vivian en el pueblo: tenfan buenas tierras
de sembrio junte a Puquio y no querian las punas; casi le temian,
como los mistis, Pichk’achuri era, y ahora sigue siendo, ayllu com-
partido entre puquianos y puna-runas. -

ASI de repente solicitaron ganado en cantidad de la costa,
especialmente de Lima;* entorices los mistis empezaron a
quitar a los indios sus ch'_a'i:rém_de trigo para sembrar alfal-
fa; pero eso nomag no alcanzaba, de la costa pedian més y mas
ganado, los mistis que llevaban ‘teses a la costa regresaban platudos.
Y casi se desesperaron los principales; se quitaban a los indios para

arrancharles sus terrenos; e hicieron sudar a los jueces, a los nota-

rios, a los escribanos...... entre ellos también se trompearon, y
se abalearon muchas veces. |Fuera trigo, fuera cebada, fuera maiz|
{Alfalfa jAlfalfal jFuera indios! Como locos correteaban por los

pueblos lejanos y vecinos a Puquio, comprando, engafiando, roban-
do a veces, toros, torillos y becerros. jEso. era pues plata| iBille-
tes nuevecitos! Y andaban desesperados, del juzgado al coso, a las
escribanias, a los potreros. Y por la noche, zurriago en mano, con
carabina al hombro y cinco a seis mayordomos por detras. Enton-
ces se acordaron de las punas: [Pasto| jGanado| Indios brutos. enne-
grecidos por el frio. jAllA vamos! Y entre todos corrieron, ganan-
dose, ganaindose a la puna. Empezaron a barrer para siempre las
chukllas, los pueblecitos; empezaron a levantar cercos de espinos y de
piedras en la puna libre.

Afio tras afio, los principales fuéron sacando papeles, docu-
mentog de toda clase, diciendo que eran duefios de este manantial,
de ese echadero, de las pampas mas buenas de pasto y méas préximas
al pueblo. De repente aparecfan en la puna, por cualquier cami-
no, en gran cabalgata. Llegaban econ arpa, violin v clarinete, entre
mujeres y hombres, cantando, tomando vino. Rapidamete mandaban
hacer con sus lacavos y concertados una chuklla erande, o se me-
tfan a aleuna cueva, botando al indio aue vivia alli para cuidar su
ganado. Con los mistis venfan el Tuez de®Primera Instancia, el Suprefec-
to, el tavta cura. e] Capitdn, jefe militar, y algunos gendarmes, En
Ja chuklla o en la cueva, entre hombres v mujeres, se emborracha-
han: bailaban, gritande, v golpeando el suelo con furia. Hacfan fies-
ta en la puna. = J

lLos indios de las estancias se pasaban la voz rapidamente;
}e rennfan asustados; sabian que nunca llegaban para bien los mis-
tis » la puna. E iban los comuneros de la puna, a saludar al ‘‘duc-
‘tur’” Juez. al tayta cura, al Gobiernos de la Provincia y los werak’-
ochas vecinos principales de Puquio.

Anrovechando la presencia de los indios, el Juez ordenaba
la ceremonia de la posesién: el Juez entraba al pajonal secuido de
los vecinos y autoridades. Sobre el ischu, ante el silencio de indiog v
mistis, lefa un papel. Cuando el Tuez terminaba de leer, uno de los
mistis, el nvevo duefio, echaba tierra al aire, botaba alzunas pie-
Avna a cualauier parte, se vevalcaba sebre el jschu. Fn secuida gri-
taban bombres v mujeres, tiraban piedras y refan. los comuneros
miraban todo eso, a distancia, con malos bpresentimientos.

Cuando terminaba la bulla, el Juez Jlamaba a los indios v les
decia en keshwa: : < RS i T T

—Punakumunkuna: Sefior. Santos es duefioc de estos pastos:
todo. todo: cerros, auehradas. laderas, puauiales. es de &l. Si entra

animales de otro aqui, de indic o vecino, es “dafio”. Si quiere sefior

Santos dard en arriendo, o si no traerd aqui su ganado. Conque
-««... ilndios| werak’ocha Santos es duefio de todos estos pas-
tos.

Los indiog miraban al Juez con miedo. “Pastos es ya de don
Santos jindios|”. Ahi estd pues papel, ahi esti pues sefior Gobier-
nos, ahi estd pues werak’ocha Juez, ahi estdi gendarmes, ahi esta ni-
flas principales con sus arpistas, con su clarinetero, con sus bote-
llas de “sirwuisa’. Ahi estd pues tayta cural "Don Santos es due-
fio|" “Si hay animales de indios en estos pastos, es ‘dafio”, y.....
al coso, al corral de don Santos a morir de sed, o0 a aumentar Ila
punta de ganado que lleva don Santos, afio tras afio, a ‘‘extranguero’.

El tayta cura se ponia en los brazos una faja ancha de se-
da, como para los bautizos, miraba a lo lejos, en todas direcciones,
y después, rezaba un rato. En seguida se dirigia, como el Juez, a
los indios: wEL LR

—Kumunkuna: con ley ha probado don Santos que estos
echaderos son de su pertenencia. Ahora don Santos va a ser respecto
para ustedes; va a ser patrén de los indios que viven en estas tie-
rras. Taytacha del cielo también respeta ley; ley es para todos, i-
gual. Kumunkuna ja ver| besen la mano a don Santos.

Y los comuneros iban, con la cabeza descubierta, uno a uno,
v besaban la mano del nuevo duefio. Por respeto al tayta cura, por
respeto a Dios.

“Con ley ha probado don Santos que eg duefio de los “echa-
deros”. “Taytacha de] cielo también respeta ley™,

¢Y ahora dénde? [Dénde pues!

Y mientras los “endios™ ce miraban unos a otros, como si se
hubieran extraviado en la puna; los mistis hacian quemar cohetes y
vivaban en tropa al “duefio” flamante de los echaderos.

¢Y ahora dénde? jDénde pues |

La cabalgata se perdia, de regreso, en la abra préxima, tras
del wayllar ischu que silbaba con el viento: se perdia entre coheta-
zos y griterio castellano. Y “punakumunkuna’ parecian extraviados:
parecian de repente huérfanos.

— Tavtallay tayta! jMamallay mama!

Las indias lloraban, agarrindose de las piernas de sus ma-

ridos.

Ya sabian que poco después de esa cabalgata llegariau tres
o cuatro montados a reunir dafios en esos echaderos, A bala y zu-
rriago, hasta el coso del pueblo. ¢Acaso? No habia va reclamo.
Gobiernos de la provincia era amiguero de los principales y reson-
draba en su despacho a todos los indios aue jban a rescatar su ga-
nado. A veces, mas bien, como ladrén, indio reclamante, puiaria de
dolor en el ceno o en la barra, como ladrén. Fn el despacho del
Subprefecto, misti es principal, con el pecho salido, con la voz man-
dofia; es duefio.

—-Sefior Subprefecto: ese indio es ladrén,— dice només.

¢Y para aue mis} Cuando principal Jevanta el dedo y sefia-
la a indio. *I adrén’ diciendo, ladvén es, ladrén redomado. cuatre-
rc conocido. Y para cuatrero indio estd la barra de la cArcel; pa-
ra el indio ladrdn due viene a rescatar sus dafios estd el cevo.

Y mientras puna-comunero amarillea en la carcel; mientras
puna-comunero canta entre lidsrimas:

Ahora si estoy solo; ahora si estoy perdido
Como flor de la puna no tengo mas que una sombra triste,
una sombra tristé, como flor de la puna.

Mi quena también estd ronca,

esta quena amarrada con nervios de toro,

estd ronca.

Como no ha de estar ronca si ha gritado tanto,
si tanto dolor ha gritado como no ha de estar ronea.

1Qué es pues esta vidal
Si no tengo ni dénde irme,
si no tengo padre ni madge,
¢i no tengo donde escapar.
1Qué es pues esta vida|

Como un ojo ciego,
por gusto sigo en el mundo.
- AP I
Supai rikukuni
mana pynyllayok’;
Puna wayta jina .
llaki lantullayok’, : g iz 2
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Tek'o pinkulluypag
chakafias rikukun
munaypa Kkirinta
k'apark’ achask’ ampi.

Ymatak' kausayny,
maytatak’ ripusak’:
maitak' tayta mamay.
iLliusi tukukapunl

IENTRAS el “‘cuatrero” canta su ayarachi, mientras las la-
zrimas depositan su amargo en la boca del ladrén avezado,

don Pedro, don Jests, don Federico... o cualquier otro, a-
marra méas firme al indio en la céarcel, de acuerdo con el tinterillo
defensor de cholos, y arrean en la ‘'punta’” las vacas de los puna-
runas hasta ‘‘extranguero’, o les invernan en los alfalfares de los
k'ollanas para negociarlos después.

Los punarunas sabian esto muy bien: afo trag afio, loe prin-
cipales iban empujando a los comuneros pastores de K'ayau, Chau-
pi y K'ollana, méas arriba, més arriba, junto a K'arworasu, y a las
pampas altas donde el ischu es duro y chiquito, pegado a la
tierra como garrapata:; .Por eso cuando la cabalgata de los mistis
se perdia tras la lomada que oculta la cueva o la chuklla, punarunas
sentian, seguro, que e] ayarachi gritaba en su alma: ““Ymatak' kau-
sayny, maytatak’ ripusak’; jLliusi tukukapun!”. Las indias se abra-
zaban a las piernag de sus maridos; la pena grande reventaba en sus
corazones, y lloraban a gritos. Entonces puna-kumunkuna hablaban,
ron vor de rivku'lo ronco. de mpinkullo rajado:

—1 Taytallay! iTudidusf i Judidus!

A tropa de indios, punarunakuna, buscarian inmediata-
mente otra cueva, o harian otra choza, mas arriba, junto ‘al
nevado: alli donde el pasto es duro y chiquito; all{ llevarian

su ganado. Entonces empezaba la pelea: las llamas, las vacas, los
caballos lanudos, los carneros, escaparian siempre buscando su que-
rencia de antes, buscando el pasto grande y blando. Pero ahi abajo
estarian los concertados de don Santos de don Federico.... los em-
pleados del principal, chalos, mestizos hambrientos; uno por uno, el
ganado de los indios iria cayendo de dafo, para aumentar la pun-
ta de reses del patrén, para el camal, siempre para los principales.

Asi fueron acabandose, poco a poco, puna-kumunkuna de
los echaderos de Chaupi, K'ayau y K'ollana. Los comuneros que ya
no tenian animales, ni chuklla ni cueva, bajaban al pueblo; llega-
ban a su ayllu como forasteros, cargando sus ollas, sus pellejos y
sus mak’tillos, Ellos eran pues punarunakuna; para ellos el pueblo
s6lo era para pasar las grandes fiestas; entonces llegaban al ayllu
con ropa nueva, con las caras alegres, y con ‘“‘harte plata’ para
e] “‘trago’’, para los biszcochos, para comprar géneros de colores en
el jirén Bolivar; entonces llegaban a su ayllu con orgullo, y erar
festejados. Pero cuando bajaban empobrecidos, arrojados por el
nuevo duefio de las punas, llegaban con la barriga al aire, flacos,
negros por el frio y el himbre, En los ojos hundidos, el mirar era
de asustado; sus ojos hundidos pedian misericordia:

—|Taytituy! i Taytituy! — decfan a cualquiera.

El varayok’ alcalde del ayllu los recibia en su casa. Después
llamaba a faena, y los comuneros del barrio levantaban una casa en
siete u ocho dias para el punma-runa.

Y en Puquio habia uun jornalero mas para la chacra de los
principales o para ‘“‘engancharse’ e ir a Nazca o Acari, a trabajar
en-la costa; alla serviria de alimento a los zancudos de la terciana:
el hacendado amarraria- a los indios cinco, seis meses mas fuera de
contrato, y Jos harfa trabajar en los algodonales, temblando de fie-
bre; a la vuelta, “cansarian’’ para siempre en los arenales caldea-
dos de sol, en las cuestas, en la puna, o si llegaban todavia a su aylly,
andarian por las calles amarillosog y enclenques, dando pena a todos
los comuneros; y sus hijos serian, también, como los tercianientos:
flacos y enfermos... Pero muchos puna-runas, trabajande l;(en.
protegidos por el ayllu, entrando, primero, a servir de “lacayos” y
concertados en las casas de los mistis, para juntar “poco plata', y
consiguiendo, después, tierras de sembrio para trabajar al partir,
lograban levantar cabeza: de puna-runas se hacian comuneros del
pueblo. Y ya en Puquio, en el ayllu, seguian odiando con mas fuer-
za al ptincipal que les habia quitado sus tierras. En el ayllu habia
miles y miles de comuneros, todos juntos, todos iguales; alli ni don
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Santos, ni don Fermin, ni don Pedro, podian abusar asi nomas. El
puna-runa que habia llorado en las pampas de ischu, el puna-runa
que habia pujado en el cepo, que habia golpeado su cabeza sobre
las paredes de la cércel; ese ‘“endio’ que llegé al pueblo con los
ojos asustados, [raposo,' hambriento; ahora, de comunero chaupi
k'ollana o k'aynu, tenia més corazén para odiar a los principales, te-
nia més valor para mirar frente a frente, con rabia, a los vecinos
que entraban a los ayllus a pedir favor.

SI bajaron los comuneros de las punas de K'ayau, K'ollana

y Chuapi. Pocos quedaron: unos cerca al K'arwarasu, en las

cumbres, juntando su ganadito y defendiéndolo de los prin-
clpales; bajo la lluvia, bajo las tempestades con rayos ¥y truenos, ba-
jo las nubes negras de enero y febrero. Y alla, en la puna brava,
cuiddndose desde el alba hasta el anochecer, recorriendo y contan-
do a toda hora sus vaquitas, haciendo ladrar a los perros alrededor
de la tropa, se iban olvidando hasta de sus nombres; se iban ponien-
do sordos. Y ni para las fiestas ya bajaban al pueblo. Los tragaba
la puna. En lo alto, junto a las granizadas, envueltos por las nubes
oscuras que tapan la cumbre de los cerros, e] encanto de ]a puna
los agarraba poco a poco. Y se volvian cerriles y asustadizos.

Otros, por quedarse en su gquerencia,. junto a sus animales,
vendian su ganado al nuevo ‘duefioc de los pastales: recibian diez,
quince séles por cada vaca; tres, cuatro reales por cada oveja, enterra-
ban el dinero al pie de alguna piedra grande que tenia encanto, o en
la cima de algtn tayta ork’e por ser respeto de los ladrones y de los
mistis. Y ya pobres, sin una ovejita que les sirviera de consuelo, se que
daban de vaqueros del patrén; se declaraban hijos huérfanos del
principal que habfa tomado posesién de los echaderosi y lloraban,
cada vez que el sefior llegaba a visitar sus estancias:

—iAqui estamos papituy | Taytituy!

Como chachas enfermos se arrastraban en la puerta de la
chuklla, >

—jPapituy! jPatroncito!

’

En sus ojos, -donde rebalzaban las ladgrimas, apenas habhia
mirar de hombres. Se estrujaban las manog y daban vueltas al rede-
dor del patrén, lloriqueando. Mostraban la tropa de ovejas, de va-
cas y de caballos chuscos, y decian:

-

Corrida de Toros

Oleo de Aristides Vallejo,

i) bt e e
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— _/sh; esta ius ovejitas; ahi esta us vacas. lodo, tode, com-
pielo, aytay.

lun el crepusculo, cuando el patrén se alejaba de la estancia
seguico ae sus mayordomos, todos los puaa-runag lo miraban irse,
\ouos juntos, reunidos en la puerta de ia chukia. k]l sol caia sobre
sus caras, €| sol amarillo. Y temblaban, todavia, los puna-runas; co-
mo en una herida, la sangre dolia en sus corazones.

—jra, taytay! — decian, cuando la macora del patrén se
perdia en el tilo de la lomada o tras los k'efiwales,

Pero eso no era nada. De vez en vez, el patréon mandaba ca-
misionados a recolectar ganado en lag estancias. Los comisionados
escogian el allk’a, el callejon o el pillko; entonces, puna-runas con
sus tamilias hacian una despedida a los toros que iban a la quebra-
da para aumentar la punta de ganado que el patrén llevaba a “ex-
¢Acaso? Ni

con la muerte, ni con la helada, sufrian mas los indios de puna.

tranguero’’, para negocio. Entonces si, indios sufrian.
—ijAllk’a, callejon, piliko, para la punta| — mandaban, al

amanecer, los comisionados.

Los mak'tillos

corrian junto a los padrillos, que ese rato, dormian en el corral; con

Los mak’tillos y las mujeres se alborotaban.

sus brazos le hacfan carifioc en el hocico lanudo:

—iPillkuchallayal |Dénde te van llevar, tayta|

El pillko sacaba su lengua &spera y se hurgaba las narices,
se dejaba querer, mirando a los muchachos con sus ojos grandes. Y
después, lloraban los mak'tillos, lloraban . delgadito, con su voz de
jilguero.

—Pillkuchallaya! jPillkuchal

Y en eso només, llegaban los arreadores; hacian reventar su
zurriago sobre las cabezas de log mak'illos:

—iYa, ya, caragol

Atropellaban log arreadores; y a golpe de tronadores, sepa-
raban de la tropa a los designados,

Entonces, venia la pena grande. La familia se juntaba en la
puerta de la chuklla, para cantarles la despedida a los padrillos que
iban al matadero. El mds viejo tocaba el pinkullo y una de las mu-
jeres la tinya:

Vacallay, vaca,
turullay, turu,
Vacachallaya,
turuchallaya.

Cantaban a gritos los puna-runas; mientras, los arreadores
rodeaba, a zurriago limpio, al allk’a a] pillko... e iban
se de la estancia.

alejando-

Vacallay vaca,
turullay turu, ...

El pinkullo silbaba con fuerza en la puna, la cuerda de Ia
tinya roncaba sobre e] cuero, y, en las hondonadas, en los rocales,
sobre las lagunas de la puna, ]a voz de los comuneros, del pinkullo
y de la tinya, lamia, lamia el ischu, iba al cielo, regaba su amargo
en toda la puna. Los indios de las otras estanciag se santiguaban.

Pero los mak’tillos sufrian méas; lloraban como cuando estu-
vieron en la cuna; y, desde entonces, el @dio a los principales cre-
cia en sus corazones,

como aumenta la sangre, como crecen los

huesos.

% :
SI fué el despojo a los indios de la puna de K'ayau, Chau-
A pi ¥ K'ollana.
Pero |Jajayllas! Con pichk'achuris pichk’-

no pudieron;

achuris pararon firmes en sus echaderos.

Vocabularioe:

Allk’a, pillko, callejon.—Colores de ganado vacuno.

Ayarachi.—Misica indigena, la méas grave y triste.

Ayllu.—Grupo social indigena; “‘ayllu’ es, también, la familia.

Comunkuna.—Plural kechwa de comunero.

Chascha.—Perro pequeiio. ;

Chalo.—Nombre despectivo que dan los indios a los mestizos, que
se ponen al servicio de los principales.

Chuklla.—Choza. - '

Dafio—Se llama a log animales sorprendidos pastando en chacra a-
jena.

Gobiernos.—Nombre que dan los indios al Sub-prefecto y al Gober-
nador del Distrito. : :

Ischu.—Pasto que cubre toda la puna.

iJajayllas—Interjeccién de alegria, de triunfo o de burla

ll
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MADRE

ODAS las voces, MADRE, para nombrarte
se tornaran con el tiempo
magnificas y brillantes como el sol

NUESTRA

]

Y el almibar de tu corazén
les da mas lustre todavia
yobre todo en mis labios de cascadas cerreras

Si te dijera con todo el mundo
a voz en cuello, con mi parla de gilas proletarias:
SOL DE AURORA
ARBOL Y FECUNDIDAD 2
Y SOBRE TODO LUMINARIA

seria nada y sblo una esperanza

f

Como las esperanzas de la casa
en los miles de dias que hemos vivido

FORQUE TODA TU ESTAS EN Ml
Y LAIN BN U, MaAawing oaivda,
QUE SOMOS UNO SOULO EN DOS
(ALMAS
Yo tengo en mi desde la energia de tus huesas
hasta el rojo de la sangre hecho ideales
Acaso no estoy cargado en las espaldas
de tu vida al son del mismo cantar diario

Para qué me diste estos ojos
y estas neuronas

Pues siempre estoy mirando
mas alla de lo azul.

Tu amor de fogdn cocinero
en las noches de las ventiscas
Tal hasta tus ropas ajadas
. madre proletaria
me traen una llaga mas en las llagas de la experiencia

Th sabes madre que vivo treinta anos
cantando siempre el mismo cantar indigente
porque me diste al mundo hombre \
tal vez bestia
bebiendo
ansias de azul y rebeldia
trabajador de castillos
con adobes de palabras que nadie entiende

Hoy estds cerca de abandonar este mundo de cretinos
de pobres y muchedumbres humildes.

Estos tatuajes que nos ha, dejado la pobreza
s6lo la luz diaria de tus besos los borraran
«on ese aluvion de las redenciones

qfue todos sentimos llegar

Yo no te siento muerta

Y aunque fuera asi
eres el tamboril eterno de mi pecho
batiendo waifius encarnados para tu hijo.

|

E m i 1 i o VvV a s q u e 1z
i
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Mak'tillo.—Chiquillo.

Misti. —Nombre que dan los indios a los principales de los pueblos.

Pinkullo.—Quena de gran tamafio.

Puna-runa.—Gente de puna. —

Punakumunkuna.——Comuneros de la puna.

Tinya.—Tambor indigena.

Tayta.—Palabra equivalente a ‘‘sefior'’,

Varayok’ .—Autoridad indigena.

Werak’ocha.—Palabra mas respetucsa atn que “‘sefior”.

Taytacha .—Dios.
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Pan-nmericaha
Mdsica de Camara =

Durante el verano préximo se verificara
en la ciudad de México un gran festival
Pan-Americano de Musica de Camara a ini-
ciativa y bajo el patrocinio de la senora
Elizabe#h Sprague Coolidge — que ante-
riormente ha organizado otros festivales de
Misica de Céamara en Washington, Chica-
go, Budapest, Mosci y otras ciudades —,
y la direccién general de Carlos Chavez y
como parte del programa de actividades del
“Committe on Cultural Relations with La-
tin America’.

El Festival consistira en seis conciertos
que se efecluaran durante dos semanas d=l
mes de julio de 1937.

Se abrirda un concurso, cuya convocato-
ria se hard en breve, para un cuarteto de
cuerda, pudiendo todos los
compositores de los este conti-
nente. El premio serd de quinientog déla-
res. El jurado estarda formado por Carlos
Chéavez como presidente, Carl Engel y Hugo
Kortschack.

Los programas del Festival
bras de loa miisico; més destacados del con-
tienente, varios conjuntos
instrumentales, cuartetos, trios, duos,, etc.,
orquesta de camara y ORQUESTA MEXI-
CANA — conjunto formado por instrumen-
tos usados en las orquestas populares y por

de

tomar
:
paises de

parte

contendran o-

comprendiendo

los indigenas del pais —. El tnico nombre

contemporaneo europeo que figura en el

244 o,
Festival, atendiendo a sus conexiones ra-
ciales, es el de Manuel de Falla, del que se
ejecutara el "Concierto para gclavicemba-
lai s

Los programas contendran también msi-
c¢a de los aborigenes del continente, presen-
tada en arreglos epeciales de concierto, y
algunas obras importantes del repertorio
clasico universal.

Vendra uno de los mas famosos
tos de cuerda del mundo, especialmente
contratado, y el pianista José Sanroma (lati-
no-americano), de la Sinfénica de Boston.
Se contratara también a un distinguido cuar-
teto mexicano para que tome parte en el
Festival, siendo probablemente este conjun-
to el que ejecute la obra premiada, Los
conjuntos de musica de camara estaran for-
mados por elementos de la Orquesta Sinfé-
nica de México, bajo la direcciédn de Carlos
Chaéavez.

cuarte-

¢Quien es Carlos Chavez?. Este joven mi-
sico mexicano, es seguramente, el primer com-
positor que ha hecho miisica sinfénico de con-
textura verdaderamente indoamericana. Sa-
mue] L, Laciar, critico yangui, dice, comen-
tando la “‘Sinfonia India'" que Carlos Chavez
dié a conocer en Boston, dirigiendo la orques-
ta sinfénica de esa ciudad: “"En la "'Sinfonia
India”’, son los ritmos log que asumen el pa-
pel principal. Las melodias y los ritmos indi-
genas mexicanos estdn manejados con maes-
tria por el autor, quien los
climax feroz hacia el final de la obra’

“Presentando un programa notable por la

. ~d

arrebata en un

R:car-
do

Flo-
rez
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amp.itud de su panorama musical, este musi-
co de color

h:zo una exceiente impresion. .

oscuro, de aspecto casi indigena,
. —dice “In-
guirer’’ comen.ando un concierio que Carlos
Chéavez dié en Filadeifia dirigiendo la orques-
ta sinfénica—. Este musico de color oscuro,
de aspecto casi indigena, es el
gran leader de la verdadera revolucion que
en México se es.a haciendo en lo que se re-
fiere a musica, Esta revolucién tiene el mis-
mo sentido que la realizada por los
pintores.

Labor quizd mas dificil, mds larga y menos
propicia de la popularidad violenta e inmedia-
ta. Pero que a nosotros, los peruanos, nos
debiera interesar mucho mas, por la inmensa
riqueza_de nuestro folklore musical.

Carlos Chévez ha escrito a todos los com-
positores de América pidiéndoleg que partici-
pen . en el Y les ha dicho: "Estoy
segurfo que la celebracién de este Festival des-

mentor, el

grandes

concurso,

pertard en este pais el mas vivo interés, ya
que representa uno de log pocos intentos ae-
rios y efectivos de acercamiento cultural entre
los paises de este Continente, provocando prac-
ticamente y por medio del arte, un mayor co-
nocimiento mutuo, un estimulo a la produc-
cién musical panamericana y un motivo de
comunicacién entre tedos los miisicos y musi-
cégrafos de este Continente”,

El Perti debiera concurrir alla, presentan-
do obras que sean la expresién del arte mu-
sical verdaderamente nacional, una obra de
genio meztizo, cholo o indio, una obra perua-
na que interprete ante el mundo el hondo sen-
tido de nuestra misica, que a no dudarlo se-
ria muy bien comprendida, especialmen‘e por
los mexicanos.

J. M. A.

Necesiiamos que [as radiodi-
fusoras mejorenfsus programas
musicales

.

L. notable perfeccionamiento de la técs

E nica en las trasmisiones radiofénicas y

el abaratamiento de los receptores, vie-
ne a contrastar en forma lamentable con el
grado de eficiencia y buen tono de los direc-
tores artisticos de las diversas estaciones, que
pargcen desconocer la responsabilidad cultural
que sobre ellos gravita,

Siendo la radic un incompaiable vehiculo
de cultura, por la multiple oportunidad
con que puede ser escuchado, la misién de los
directores artisticos reviste una gran impor-
tancia. A las estaciones compete, pues, el rea-
lizar una eficiente campafia de extensién cul-
tural, a fn de elevar el nivel espiritual del
publico radio-gscucha y librarlo de tante ser-
vilismo cursi y de estragadas aficiones.

Esta cuestién comprende aspectos principa~

les: lo.) La ignoranc'a de las personas en-

cargadas de confeccionar los programas de
» o “ . y o)

musica “‘clasica’.— 20.) Su pésimo gusto,—

30.) El interés exclusivamente comercial qua
tienen las estaciones.

lo.) Los programas de mdsica “‘clas’ca
se reducen en la actualidad a alguna aria de
opera, selecciones de opereta y cuaf‘quicr otra
pieza que, por pro ser '“bailable’’ entra en la
categoria da “'clasica’ o ‘‘selecta’’. Sélo en
muy contadas oportunidades, se irradia musi-
ca relat'vamente : selecta, y — como sucede
con algunas sonatas de Beethoven--, el locu-

tor, seguramente cansado ya de esta mfsica,
se limita a trasmitir tGnicamente la primera
parte de estas piezas.

20.) Muy a menudo escuchamos interca-

lados en estos mismos programas algin tan-

g0, fox o ranchera, con evidente y lamenta-



PALABRA

ble falta del méas elemental buen gusto. Por
lo general, estos programas sélo constan de
cuatro o cinco piezas clasicas’’, pues el
locutor se cansa pronto y nos envia una
interminable serie de “‘bailables".

30.) Naturalmente, las estaciones de radio
estdn en el perfecto dexecho de hacer la pro-
paganda de los productos que les venga en
gana, puesto que gracias a ellos subsisten. Pe-
ro resulta algo sumamente ingrato, para la
persona que sinton.za en los momentos de la
audicién ''selecta’’, tener que oir, entre ni-
mero y numero, la cantidad de avisos ——-casi
siempre excesiva — que, con apresurado én-
fasis, recita el locutor de tal que
le hace perder la atencién que en la mus.ca
ha puesto. Resulta exasperante, por ejemplo,
tener que oir, junto con la Novena Sinfonia
—irradiada en muy contadas ocasiones— las
excelencias de la crema de melocotén, o la
bondad del aceite Pennzoil. Lo correcto seria
irradiar la propaganda en conjunto inmed.a-
tamente antes o después de estos programas,
evitindole al radiozescucha la ingrata obliga-
cién de oirlos.

A estas razones podrianse afadir otras de
caracter secundario en este articulo, como la
repeticién, en distintas ocasiones, de los mis-
mos discos que se emplean en estas mismas
audiciones, sin irradiar nada nuevo, pues de
lo que menos se preocupan las estaciones,
atun aquellas que se dedican a la venta de
misica "‘selecta’, es de renovar el repertorio
que tienen en sus programas: el escasisimo
valor que se le concede a los artistas; la fal-
ta de conocimientos al anunciar la obra o el
autor de ésta, etc,

Solamente en muy contadas ocasiones, estas
estaciones trasmiten algin - programa de re-
lative valor artistico. Sobre conferencias de
arte, ni qué hablar pues apenas es posible re-
cordar las de Sainz de la Maza, y las muy va-
liosas que gentilmente trasmite por la Radio
Nacional, el doctor Manuel Beltroy.

Depurar el gusto popular, reformar el in-
dice de su escasa cultura y contribuir a su
creciente capacitacién artistica: tal es la no-
ble — y por noble menos comprendida —
misién de las estaciones de radio-difusion.

PR | ) R M P.
El tercer.tomo del boletin la-
tino-americano de musica

manera

SE gran animador del arte que es

Francisco Curt Lange nos ha de dar
una obra mas, que en América, principalmen-
te, y en Europa, servird para orientar, ilustrar
y ensefar arte musical. E] Boletin lo edita la
Seccién de Investigaciones Musicales del Insti-
tuto de Estudios Superiores del Uruguay; pe-
ro, sobre todo, el Boletin es el resultado del
esfuerzo personal de Curt Lange, direcior de
la Seccién. Agqui, en Lima, fuimos tgstigos
de cémo Lange edita el Boletin, porque el afio
pesado tuvimos la suerte de que el Boletin se
imprimiera en Lifma; y quedamog sorprendidos
ante su gran capacidad de trabajo.

El Boletin Latinoamericano de Misica tie-
ne para América una importancia excepcional.
Dando preferencia a los estudios latinoameri-
cinos, se ocupa con toda seriedad de proble-
mas musicales estadounidenses y europeos, v
concluye con una parte de pedagogia musicale
una seccién informativa y un suplemento mo
sical, De tal ntanera que el Boletin tiene un
verdadero interes universal,

Y como Curt Lange, dedica mucho de sus
energias a la distribucién del Boletin, logran-
do darle circulacién mundial, el Boletin La‘i-
noamericano de Musica resulta siendo uno de
los mejores érganos de defensa de la cultura
latinoamericana.

Esta monumental obra merece, por eso, toe
do el apoyo de las gentes de América.

J. M. A.

-

Estd en prensa “Descubrimiento del Alba'’,
poemario de Xavier Abril, una de las mas
sugestivas figuras literarias de las generacio-
nes jovenes del Pera.

Espiritu progresista revelanlas

labores del Instituto HMusical

Bach y de ia Escueia Nacional
cde Bellas Artes -

A Escuela Nacional de Bellas Artes y
e( lnstituto Musical BACH, nos ofre-
cen, en las artes plasticas y las musica, una
expresion que refieja en torma positiva la exis-
tencia de un poderoso movimiento educacional
ar.stico recientemente iniciado, en cuyo a-
cervo se zunan la técnica y los conocimien-
tos de la vieja civilizacion occidental y la rai-
gainbre emocional de nuestro medio.
Contados y conocidos son los casos de ar-
tistas propugnadores de la rebelion contra el
vasailaje intelectual y emocional de Europa y
la vuelta a nosoiros mismos en busqueda de
nuestros valeres animicos,
ceptibles de modelarse, pero frescos, nuevos
y sin e| relinamiento decadente, y la expre-
sion anquilosada de etupas canceladas. Ha si-
do empresa muy ardua de acometer, pero en
las manifestaciones y actividades de los cen-
tros artisticos que dirigen José Sabogal y Car-
los Sanchez Malaga, vemos los primeros in-
tentos estables y por ende provechosos, de
orientacién y educaci’n de nuestras vocacio-
nes jévenes. Lo que se dié en los iniciadores
de la gesta espiritual peruuna, irradia asi en
beneficio de los artistas en formacién, e im-
pulsa el alza de nuestro nivel cultural.
Tratandose de las artes plasticas, cabe ha-
cer una atingencia acerca de la orientacién
de la Escuela de Bellas Artes en ésta su se-
gunda etapa, que ‘ha sucedido a la de funda-
cién instaurada por el refinado pintor, siglo
XIX, Daniel Hernandez, y cuya construccién
corre a cargo del Director José Sabogal y d=
sus colaboradores Blas, Codesido, Carvallo,
Florez, etc. :
Algliin comentario periodistico —— que no
alcanza al rango de critica — repite insisten-
temente y en forma de recriminacién, la espe-
cie de que en Bellas Artes se impone una téc-
lica que juZgan sectaria, ahogando de esta
manera las “‘tendencias” de los alumnos. In-
rerosimil parece que se pueda esgrimir con pre-
ensiones rotundas un argumento tan ingénuo
que evidencia la base errénea de los mas
rios’’ comentarios.

con asperezas sus-

se-
Esta resulta de la dificul-
tad en admitir la premisa de escolaridad que
denota la labor estudiantil. De alli que no se
expliquen que los alumnos llevan como baga-
je inicial para sus estudios una ‘‘tendencia’;
asimismo, la ‘‘personalidad’” de los estudiantes
en los casos en que llega a producirse, se defi-
ne a través del largo periodo de estudios sin
que las meras correcciones de los profesores
pueda suplantarla ni opacarla. El mismo ol-
vido de la esco’aridad de la labor en la Escue-

la, lleva a determinados revisteros a juzgar
los estudios dz los alumnos — habilidades que
pretenden llegar a ser azte — con el mismo

criterio y la'misma apreciacién con que “‘cri-
tican” a Jos artistas que exhiben particular-
men‘e. No seria pues de extrafar que, lle-
vados de era absurda consideracién, se iden-
tifique la muestra escolar como "'Salén Ofi-

“Tejedoras’’

6leo de Emilio Goyburu
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ciel”, justificando asi la mimética y pomposa
denominacién de “Salén de los Independien-
tes'~ adoptada por otra exhibicién colectiva

de Arte.
En lo que respecta al Instituto Musical
Bach, — antigua institucién cuya vida rutina-

ria cobré vigoroso impulso y renovada activi-
dad con la direccién de Sanchez Malaga y la
docencia de Carpio, Inés Pauta, Marina Ven-
tosse, Ibanez, etc, — nos complace verificar
que se apunta en primer lugar entre los cen-
tros educacionales de Misica. No obstante la
absoluta exencién de apoyo econémico de
parte del Estado, el dindmico animador de es-
ta institucién ha logrado destacarla en el afio
trascurrido, no sélo en la eficiencia y supera-
cién del alumnado sino en su cémoda y_con-
veniente ubicacién en un amplio local, que ha
permitido unu provechosa labor en favor de
la cultura musical, traducida en conciertos
periédicos ejecutados por los profesores y a-
lumnos del Instituio, asi como por algunos
otros maestros de nuestro ambiente musical y
aun uno muy exitoso a cargo del eximio Sainz
de la Maza. A log resultados de las audicio-
nes ya realizadas, debera agregarse posterior-
mente, el aporte culiural que se desprenda
del Programa de Difusién de la Cultura Musi-
cal, que durante el afic en curso, debera de-
sarrollarse en la Sala SBach T

Conferencia cultural en la co-
munidaa de Masma

ASMA es una

de la provincia de

en los trigales,
y alisos, la mayor pa
en el campo,

pequefia comunidad
Jauja. Diseminadas
rodeados de eucaliptos
rte de las casas estan
tres calles =ilencEi:(l, pusiio) et pequefio:dans e

silenciosas, una plaza grande y des-
nuda, con su iglesia y su torre. En un extre-
L) fiel pueblo, y haciendo contraste con la
humildad de las calles y de las residencias, la
Casa-escuela impresiona al visitante. Entre
grandes eucaliptos y junto a un campo an-
cho y fresco donde juegan los nifios campe-
sinos, la Escuela muestra su fachada, cruda
aun, sin retoques ni adonos. En el interior
nos sorprende un jardin rodeado de corredo-
res. Las ventanas de los salones dan a este
jardin. Todos los salones estdn atn sin puer-
tas, sin carpetas, sin pizarrones, sin fitiles.
En uno de ellos encontramos a Miguel Sua-
rez subido en un andamio, pintando un gran
cuadro. Nifiez ha pintado ya un hermoso
paisaje del Mantaro que se vé desde wuna
ventana de escuela; en la sala, un maestro,
dictando su clase a un grupo de nifios cam-
pesinos que escuchan, unos de rodillas, otros
sobre cajones y latas de gasolina y otros de
cuclillas sobre el suelo: es un emocionante
cuadro sincero y real. Abrazamos a Miguel
Nufiez, y seguimos, guiados por el Presiden-
te de la Comunidad, por las autoridades del
Distrito y los maestros de]l Centro Escolar, al
salén de actos donde se realizé la segunda
conferencia cultural de Masma.

Por una rampa subimos al proscenio, que
estd lleno de sillas, de cajones, y de cajones
con juguetes. En el centro hay una mesa cu-
bierta con un pafio verde. En loa sillones que
rodean la mesa toman asiento e|l Presidente
de la Comunidad; la delegacién del Comité
Representativo de Masma en Lima; y los de-
legados fraternales. El salén estd repleto de
campesinos: hombres, mujeres y nifios. Por
puertas y ventanas asoman la cabeza muchos
hombres que no han podido ingresar al sa-
lén; y en el patio hay todavia més gente.

Comienza el acto con la lectura de mu-
chos oficios, enviados por las comunidades
del valle y los mineros de Morococha, Oro-
ya y otros asientos; redactados en un estilo
alti onante y chillén, llenos de grandes fra-
ses, en que se ha hecho lo indecible por lu-
cir el lenguaje, estos oficios son portadores
de un gran entusiasmo progresista y de un
extraordinario séntido de solidaridad. Cada
cficin anunciaba el envio de un buen ntme-
ro de libros para la Biblioteca Popular de
Masma, y su lectura arrancaba grandes aplau-
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sos. En seguida el Presidente de la comuni-
dad nos_dié la bienvenida a todos los dele-
gados. H

Y vinieron los discursos: el presidente del
Comité Representativo de Masma en Lima,
leyé6 un ‘'bien sazonado discurso’’. Después
pxesentados nuestros saludos los delegadoa
traternales. Luego, hablaron los indies cam-
pesinos de Masma. Los delegados de los mi-

neros masminos que trabajan en Morococha,

Casapalca, Oroya, Cerro... No importé que
no supieran bien castellano; pocas palabras;
pero en cada una habia un golpe de entu-
siasmo, un golpe de amor a su pueblo, un
reto a todos para seguir progresando, para
seguir empujando a los que no querian el
bién del pueblo y a los que se oponian al bien
del pueblo. Como de un horno caldeado sa-
lian esas palabras mal habladas, calientes,
enérgicas. . . .

Tras de los mineros hablaron los maestros.
Alejandro Contreras, Director del Centro,
dicté casi una conferencia sobre lo que debia
cer una escuela rural en la regién del Cen-
tro y al oirlo casi dudaba de queestdbamos en
Masma. El auxiliar Sifuentes completé el in-
forme. Los maestros nos contaron lo que
habian hecho ese afio en la escuela. Y to-
dos aplaudimos poniéndonos de pié.

Tras de los maestros hablaron los repre-
sentantes de los cuarteles. El mismo lengua-
de los mineros; el mismo entusiasmo; el mis-
mo deseo; e|l mismo fervor. Y nosotros, es-
cuchando con una profunda alegria en el co-
razén. s

Y después vino la ‘“‘conferencia”. El uni-
versitario Soto Hurtado: leyé su “'Anélisis e-
conémico-zocial de Masma'', conferencia, pa-
ra estudiantes universitarios de afio superior.
No se habia acordado que hablaba para cam-
pesinos, e @

Mateu Cueva rematé la fiesta. Campesino
primero, minero después, ahora escritor, Ma-
teu hab!é6 a sus paisanos de todo lo que era
necesario hacer. Y lo aplaudieron largo ra-
to., Después el pueblo entero voté los acuer
dos, 16 resoluciones,

R TS G

(Primer premio de la Expo:

Cuando salimos de la Casa-escuela senti-
mos que nuestra confianza en el porvenir ha-
bia crecido; en el porvenir del Perd, con to-
dos los indios y mestizos en plena actividad,
en plena produccién,.....

Por la noche en ese mismo escenario re-
presentaron Jumpe', drama de las minas es-
crito por el auxiliar del Centro Escolar, Si-

fuentes. J M. A,

. HNetas y Roticias

RETENDIENDO tener nuestra revista

al alcance de la mano, Luis Alberto
Sanchez menciona, entre sus ‘'pilotos’’, a José
A. Hernandez, Martin Adan, Xavier Abril,
Emilio Adolfo von Westphalen y Estuardo Nu-
fiez e incurre en la “distraccién de' de ignorar
a tres miembros de la direccién de PALA-
BRA. ¢Acaso es necesario advertir que los
“pilotos’’ de PALABRA no somos sino los
que hemos “lamentado la muerte de Garcia
Lorca”, los que nos hacemos responsables dek
contenido de sus paginas, y que no son ' pi-
lotos” aquellos a  quienes hospedamos —y
gustosamente hospedaremos— en nuestras pa-
ginas?

Pero Luis Alberto Sanchez se encarama
sobre su “‘distraccién’’,para afirmar que “PA-
LABRA esta piloteada por un interesante sec-
tor de la juventud literaria, negédndole aten-
cién a nuestras preocupaciones vitales; vy,
preparado asi el terreno, puede darnos como
nueva la leccién que ya tenemos aprendi-
da: ‘el escritor tiene el deber de defender
la cultura, y la cultura se halla amenazada'...;
“en defensa de la cultura hay que pedir a la
tripulacién de PALABRA que no olvide la
virtud de la osadia”. Y esto ya no es “‘dis-
iracciéon’’: es ligereza, o incomprensién.

—_—

L gl

OR reciente disposicién legislativa, el
gobierno de Bolivia ha establecido con-
cursos anuales, para premiar las obras que
descuellen en literatura, ciencias, pedagogia y
arte. Para las tres primeras especialidades,
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la emocién turbada y fuerte,
el abrazo en alarido,
el beso que sangra y miente.
Tu cancion fué plenitud
de anhelos impenitentes.

Espesa miel de la vida,

muslos blancos de mujeres,
vagancia en carnes de sol

hasta la playa de un vientre.
iPrimavera del deseo W
era tu sangre!

Hoy racimos de silencio
hermano, tu boca muerde,
y como sus pechos de sombra

te da su vida la muerte.
Hoy navegas tierra aderitro
mecido en ola perenne!

Yo recojo tu lujuria

en mi otofio que atardece,

y voy de fiesta en el mundo

cantando cancién alegre.

‘Hallo besos escondidos,

muslos blancos de mujeres, ‘
y en una curva amorosa

el camino se me pierde. ..

Hermano Alberto Guillén:
aqui siempre dejo para siempre,
corazén del corazén,
romance que te ‘recuerde. G
Carlos Préndez Saldias.
ha fijado premios de 2.000 bolivianos; y pa-
ra la mejor obra artistica, una medalla de oro
y su adquisicién por el estado. El J.urado
que discierna éstos premios estard constituido
por un delegado del Ministerio de Educacién,
un delegado de la Universidad de La Paz, y
representantes de las asociaciones de auto-
res, de maestros y de artistas. El estado edi-
tara por su cuenta 5.000 ejemplares de cada
obra laureada, de los cuales serdn entregados
2.000 al autor, como retribucién por sus de.
rechos,

UY pronto aparecerd ‘'La Barqueada',

nueva novela de Demetrio Aguilera
Malta, que ya aparece incluida entre las obras
que anuncia la Editorial Ercilla. Y, de las
prensas de esta Editorial, saldra, también,
“Baldomera’’, novela de Alfredo Pareja Diez
Canseco. La primera describe la vida de los
trabajgdores maritimos que recalan en Gua-
yaquil, y la segunda es la tragedia del cholo
americano. Fuertes las dos, se anuncian co-
mo expresiones de la ténica' renovadora que
caracteriza a la nueva literatura de Améri-
ca.

sobrej la Ex;osicmn de Vinha
del Mar

La primera presentacién colectiva que, en
forma debidamente organizada, han efectua-
do nuestros artistas en el extranjero ha cons-
tituido un magnifico y halagador éxito.

El V. Salén de Verano realizado reciente-
mente en Vifia del Mar ha enmarcado con re-
sultados felices el envio de artes plasticas y la
labor ‘de acercamiento cultural con Chile a-
portada por Carlos Raygada. Lo evidencian
asi los tres primeros premios otorgados a los
pintores Camilo Blas, Mario Urteaga y Carlos
Quispez Asin, el segundo premio del punefio
Amadeo Landaeta y la mencién honrosa de
nuestro consagrado dibujante Malaga Grenet.
Las audiciones de composiciones musicales pe-
ruanas ejecutadas en Vifia y Santiago por
gestién del propioc Carlos Raygada, y entu-
siastamente comentadas por la critica chile-
na han contribuido asimismo a realzar el pres-
tigio de nuestras manifestaciones espirituales
en el pais surefio.
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L pueblo de Puerto Rico consagra en la actualidad sus mejo-
res esfuerzos a la obtencién de su independencia nacional. En
el establecimiento de su soberania va envuelta la méas firme garantia
de su subsistencia como pueblo de entronque hispanico,
' ; 5;

Insistencia sobre la temporada de Margarita Xirgu

HORA que Margarita Xirgl contintia por Chile su cruzada

A artistica a través del Continente Americano, incidimos en su

estadia en Lima, sefialando esa su permanencia entre nosotros, que

apuntalara una’' emocién y abriera cauce a la palabra admirativa y

al aplauso espontineo. Porque Margarita Xirgd lleva arte —arte vie-

jo ¥y nuevo— como un manantial inagotable de belleza. Con sentido
de despertar adormecidas facetas de la cultura teatral.

La lucha —sorda, a veces; tragica, la mas— del actual mo-
momento social, sentido en e] arte cinematografico, pero no apro-
vechado y hasta posiblemente desviado en él, ha suprimido, en par-
te, la velada lenta y el discurrir pausado de la escena. De vez en
cuando, visitas de auténtica solvencia artistica ponen un paréntesis
a esta marcha iconoclasta, actualmente incompasada, arritmica. Y si
en ellas estdi ademds ]a dltima intencién, y el acierto en la pintura
novedosa, entonces hay un movimiento instintivo de retencién, de
volver sobre lo mismo.

Margarita Xirgti nos ha brindado el placer de tener en casa
el teatro de Federico Garcia Lorca. Y esto es lo que agradecemos
sobre todo. Garcia Lorca y su teatro han merecido los comentarios
4giles de la critica periodistica y el gesto admirativo del espectador
entusiasta. Margarita Xirgti no los ha mostrado integro. Todo ese
romancero con fuerza honda de calor de tierra. Su “Dofia Rosita,
la soltera', crénica maravillosa y delicado poema de lo intensamen-
te gris. “Bodas de Sangre’’, emotiva y pintoresca sucesién de es-
tampas con la grata y desnuda expresién campesina y el cuadro sim-
bolista, como una novedad dentro del desenvolvimiento del teatro
espafiol, supremamente realista. Garcia Lorca es asi roméntico y
clésico; realista y simbolista, como ya dijera Ricardo Pefia; pero
ante y sobre todo, y en esto estriba su funcién social, integra y ab-
solutamente pegado a la tierra. Viviendo con ella y con las mani=
festaciones exclusivas del paisaje: la luz de la mafiana de bodas;
el murmurar de las lavanderas en ““Yerma', ese arraizado poema
cruel y tenaz, que remacha en las sienes para terminar con la re-
dencién de una muerte que el espectador necesita.

La Compafiia Xirgd nos ha mostrado asi el pequefio pero ju-
goso escaparate de Garcia Lorca. No ha quedado nada. Ni ese en-
tremés de ingeniosa factura y que tiene retornos al primitivo teatro
espafiol: “La Zapatera prodigiosa”. En ella hay la antigua fibula
oriental y el sugestivo cuadro del poblacho hispano.

Otra de tas interesantes figuras resaltadas por esta exquisita
temporada teatral ha sido Alejandro Casona, el novel autor espa-
fiol de “Nuestra Natacha”, “La Sirena Varada’ y “Otra vez el Dia-~
blo™. Casona realiza un teatro mdas ‘‘inteligente’ que Garcia Lor-
ca, pero la falta la personalidad y el vigor del notable poeta gra-
nadino. Casona se acerca mas a Europa; Garcia Lorca se cifie a
Espafia y escribe dentro de los sentimientos nacionales. Alejandro
Casona ahonda el problema y juega con él. Garcfa Lorca sigue
un destino y vive con él. En el uno se perfecciona el conocimiento
y se busca la superacién, en e] otro se siente ¥y se vive, pero con
esa suprema vida que es la belleza de lo natural y lo espontineo.

En este remozamiento de la escena, es que ha ‘encontrado la
Compaiifa Xirgd el éxito de su gira, fuera de las excelentes condi-
ciones de todos sus componentes, y donde cabe, en especial, desta-
car la labor de Lépez Lagar —sobre todo su -Carlos VIl de Santa
Juana— y la sugestiva prestancia y el tiembre fluido de Isabel Pra-
déds y de Amelia de La Torre.

Margarita Xirgi exhibié, ademas, magnificamente, algunas o-
bras de inmortal frescura clasica, donde puso en juego sus excep-
cionales condiciones trdgicas. Y llevé a escena los mas conocidas
dramas de Pirandello y Benavente, ampliamente seguidos en su rea-
lizacién artistica.

Y es éste "un recuerdo y una constatacién. La constatacién
de un hecho halagador para nuestra cultura teatral: el éxito de una
cruzada artistica hispana por las tierras de América.

A. T V,
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PROBLEMA DE PUERTO RICO

La isla de Puerto Rico se halla intervenida por fuerzas milita-
res de Estados Unidos de América desde el ano [898. El régimen ex-
tranjerizanl;e ha tenido por objetivos esenciales sustituir nuestra cul-
tura sajona mediante uun proceso de torpe e infecunda norteamericani-
zacién, en el que ha jugado papel de sefialada importancia e]| sistema
cscolar impuesto a] efecto sobre la base de conducir la ensefianza
er. inglés con pretericién del espaficl, que es la lengua vernacula del
pueblo puertorriquenio, y explotar nuestros recursos naturales y hu-
manos para beneficio exclusivo de capitalistas e intereses extrafios a
nuestra tierra. El interventor no se ha limitado a afianzar su dominio
politico sobre nuestro pueblo, sino que ha acaparado todas nuestras
fuentes de riqueza y mediante la aplicacion de sus aranceles de adua-
na ha llevado a nuestras muchedumbres a un estado de desesperante
miseria, b -

Descartada toda posibilidad de convivencia dentro del régimen
norteamericano, sélo queda a nuestra nacionalidad el camino de su
propia independencia como férmula finica para garantizar su propia
vida y proveer al pueblo libertad, justicia y bienestar. En apoyo de
nuestro movimiento de emancipacién estamos movilizando toda la o-
pinién del continente. Anhelamos la amistosa solucién del problema,
mediante un acto de justicia de]l Gobierno de Estados Unidos, que tie-
ne empenada su buena fe en lo que concierne al reconocimiento de
nuestro derecho, no sélo por principios fundamentales de su democra-
cia y declaraciones terminantes de sus agentes diplomaticos al tiem-
po de negociarse el Tratado de Paris que puso término a la Guerra
Hispano-Americana, sino por los postilados de la politica de buena
vecindad proclamada a los cuatro vientos por el Presidente Franklin
D. Roosevelt. 2

Vinculado nuestro pueblo por nexos indestructibles de raza,
lengua, historia, espiritu y tradicién a las naciones de la América Es-
panola, necesita en estos momentos del apoyo moral de los pueblos
hermanos, asi como del valioso concurso de sus hombres representa-
tivos, de la prensa y de las instituciones de cultura, para la pronta
instauracién de su soberania nacional. Entre los pasos de avance que
se vienen dando para la debida instrumentacién de nuestra indepen-
dencia figura un proyecto de ley presentado en el Congreso de Esta-
dos Unidos por el diputado demécrata Sr. Wilburn Cartwright. Este
proyecto afronta el problema con criterio equitativo y sus posibili-
dades de aprobacién dependen de la simpatia con que el mismo sea
acogido. en la América EspaﬁoL?, ya que esta simpatia es factor de-
cisivo en la politica que desarrolla la administracién del Presidente
Roosevelt. Endosar este proyecto de ley, hacerle ambiente a la causa
de Puerto Rico, instar al Gobierno de Estados Unidos a reconocer
nuestra soberania con prontitud, constituyen formas précticas de'brin=
dar al pueblo puertorriquefio el apoyo moral de que ha menester en
estos momentos para el triunfo de sus ideales de libertad.

1
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POEMA

Morena de cera eres
amasada con ausencia;
de cera prieta extranjera
y con fiebre de laureles. gue te daré en ]la manana.
Africana mansedumbre Vlafiana de frio estio,
rebelde en mis brumas tercas. paradoja calendaria
No pintas en mis jardines en la gre ti sola ardes
las tropicales ojeras como una antorcha en '/
violeta, el alba.
Transparente como el lago Yo me adentro en el pais
que estd detrds de mi huerto sin fronteras que es mi alma
eres el alma de Roentgen y ta te quedas soltando
gue filma el film de mi la sierpe de tu nostalgia.

—maéas hondas por méas
humanas—
esta tiritando el beso

cuerpo.
Morenn de& datil roto

caido de una palmera

en el africa de mi alma
sedienta como un desierto.
Fruta madura, me dueles
como un tallo al &rbol fuerte
quierfo perderte o tenerte

o colgarme de la muerte.
asta en las hondas del alma,

Y cuando al fin me recoges
todo empapado de lagrimas
me das un beso y me dices
que estoy oliendo a distancia.
No sabes que yo te busco

en ti misma y en la playa
de ese mar de mis amores
jue sabe a sal de esperanza.

Hasta en las del alma,

Alfonso de Silva



Yo

I, too, sing América
Langston Hughes.

Tt mueves propiedades en tu cielo,
astros que son verdad, estrellas tuyas,
planetas confiscados, que en la noche
pasan gimiendo un rastro de cadenas.

Mueves bosques con hojas como circulos,
puertas verdes al sueno de los pumas,
bosques que marchan, selvas que caminan
invadiendo la sombra de raices.

En tu entrafa. piqueteas,_y explosiones
dan a luz en lo oscuro nuevos rios,
puestos al sol por hombres expropiados

a tu matriz herida y desangrada.

Ellos son, deben ser, v no los otros,

los que. arafien sus manos en tus grietas,
los que tenaz descuelgan su desvelo

en tus ocultas venas sacudidas,

- |

Th no eres un cadaver extendido
de mar a mar, velado por palmeras,
Ta estas de pie, la sangre te circula,
pero entre dos orillas de fusiles.

Ni siquiera eres duena de tus noches,

insultada en los bares y cantinas,

noches con ojos indios impasibles 2
por los que pasan flechas vengadoras.

Yo he visto Panami desde las nubes
como albos continentes sin viajeros,

de norte a sur, y comprobando el itsmo,
sobre una larga zona de uniformes; (1)

La flor del mar Pacifico entrevista

como una cresta roja de mi infancia (2)
gritando, muda. por tus litorales

de aztcar y café, pero invadidos:

Jacales y bohios limosneros

que intentan vagamente ser aldeas,
con raigones en tierras que son suyas
y recelos de canes arrojados.

Oigo un clamor de pumas y caimanes,
de idiomas dominados a cuchillo;

de pieles negras atemorizadas,

entre un sordo rencor que se unifica,
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también canto América

Despierto, de improviso, en esa hora
que el terremoto verde de tus bosques
a tientas reconstruye con sonidos

los escombros nocturnos de sus ramas.

[

Despiértate, vy de un salto reconquista
tu subterrdnea sangre de petréleo,
brazos' de plata, pies de oro macizos,
que tu existencia propia vivifiques.

Va a sonar, va a sonar, yo quiero verlo,
quiero oirlo, tocarlo, ser un impulso,
ese sacudimiento que destruya

la intervencién armada de los délares.

Las estrellas verdad, verdad se confabulen
con tu robado mar, la tierra, el viento,
contra esas trece bandas corrompidas

v esa Company Bank de estrellas falsas,

Recuperen —ciclones en las manos,
sismicas lavas de correr ardiendo—
el predominio vasto de tus frutas

v el control de tus puertos y aduanas.

Yo también canto América. viajando
con el dolor azul del mar Caribe,

el anhelo oprimido de sus islas,

Ja furia de sus tierras’interiores.

=~ wind
Que desde el golfo mexicano suene
de arbol a mar, de mar a hombres y fieras,
como oriente de negros y mulatos,
de mestizos, de indios v criollos.

Suene este canto, no como el vencido
letargo de las quenas moribundas,
sino como una voz que estalle uniendo
la dispersa conciencia de las olas.

Tu venidera érbita asegures

con la expulsién total de tu presente.
Aire libre, mar libre, tierra libre.
Yo tambiér canto América futura.

¥
(1) .—Cinco millas a cada lado del canal son territorio yan-

bl

(2) .—En el jardin de mi abuela, en el puerto de Santa Maria,

ya habia visto yo esta flor, cuyo nombre ignoraba. También se la
conoce en el Mar Caribe por ‘‘cayena’ y avispa’.
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POSIBILIDAD DE
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NDOAMERICA presenta posibilidades ilimitadas a la creacién

estética. La pampa, el ande, la selva, el llano, la. meseta, —
con sus hombres, sus accidentes y sus problemas —, treman bajo una
palpitacién que esta clamando en demanda de voces que los articulen
como lo que realmente son: una inédita belleza. Sinembargo nuestros
artistas, mas dados a la imitacién de lo europeo que a la afirmacién
viril de lo propio, han subestimado hasta ahora tal tarea. En el
campo de la novelistica, donde mas se ha espigado, el nimero de a-
bras representativas es no obstante reducido. El verso — Chocano y
sus epigonos — se ha quedado en lo pintoresco y lo anecdético. El
teatro, salvo uno o dos casos, presenta el mas abominable cuadro de
criollismo fofo y chabacano. En los dominios del arte puede decirse
que sélo la plastica ha logrado validas realizaciones. Y alli estdn pa-
ra atestiguarlo las obras perdurables de Rivera y Orozco, de Sabo-
gal y Camino Blas. A las letras les ha tocado el rol de ir a la zaga.

Pero esto no es de ninguna manera un detalle desalentador.
Por todas partes, alerta y gozosa, se siente la inquietud de la forja,
Y en todas partes se fo'rman los equipos de trabajadores, Nuestra In-
doamérica, culturalmente, como que quiere entrar en la adolescen-
cia. Ya lacté de los senos de todas las nodrizas que a mano tuvo.
Cuando no ha sido de Roma ha sido de Moscti, cuando no de Paris,
de Madrid, o de Pekin en tltima instancia. Pero hoy, empleando en
cierta medida las energias iniciales, Indoamérica ha de nutrirse de
sus propios elementos. Si no me resultara una teoria demasiada ba-
rato dijera que la vida de las culturas se asemeja a la vida del hom-
bre. ;

El proceso de la estética indoamericana cuenta con numero-
sos enjuiciamientos de la novelistica, la poesia y la plastica. Sobre
teatro muy poco se ha dicho.

OJEADA A LA CRISIS DEL TEATRO

Es necesario, previamente, echar una ojeda sobre la crisis del
del teatro. Con ligeras variantes, los motivos que la han determina
do :on los mismos para Indoamérica que para el mundo. Con la a-
gravante de que los temas explotados por el teatro que anda en cri-
sis en e] mundo, nos sonaban a nosotros tanto

mas lejanamente
cuanto que no reflejaban sino

problemas de élite o diversiones de
chulos: conflictos de alcoba y espafioladas. Y nuestro pueblo, enton-
ces, derivé al cine que, por lo menos, siempre ha desarrollado un a-
paratgso despliegue técnico. Porque es falso de toda falsedad que el
teatro haya muerto por la presencia del cine. Son géneros diferen-
tes. Lo cierto es que el teatro — senil y sin capacidad para reno-
varse rapidamente — ha renunciado, ha abdicado. La prueba de
ello es que en paises donde tiene conciencia de su fuerza y algo que
decir y que hacer ver, prospera y se desarrolla paralelamente al ci-
ne. Para completar esta breve disquisicién, hay que hacer constar
que a la América que habla espafiol le llegé sélo muy pocas veces el
teatro intelectual europeo. Teatros como el de lbsen, Shaw o Piran-
dello, entre nosgotros apenas son conocidos por minorias y mas de
las veces a través de lecturas. ®

Esta serie de hechos ha creado en Indoamérica, para el teatro
una situacién que seria tragica si no fuera, en el fondo, un saluda-
ble sintoma. Unicamente en las grandes ciudades hay teatro y por
cada local dedicado a este espectaculo funcionan por lo menos vein-
te de cine. El sintoma saludable estd en que el pueblo ya no quie-
re comulgar con las estulticias que los empresarios se obstinan en
darle.

Por lo demés, no soy de los que creen que el “gran teatro”
europeo debe ser objeto de una cruzada para que llegue a las mul-
titudes indoamericanas. lLas multitudes entienden solamente lo que
tiene genuino caraicter propio. Y tratdndose del teatro, mayormente
todavia. Este es el arte especificamente popular, el que ha salido de
la barraca y del “corral”, del pueblo — pueblo que es la muche-
dumbre. Arte colectivo por excelencia, se gesta mas en el lado de
los espectadores que en el de los autores y actores. Agquellos son
quienes lo alentaron y moldearon, quienes lo hicieron surgir en me-
dio de su calido fervor y también los que, en ciertos lados del mun-
do, lo abandonaron cuando ya no respondié a su acento.

l HACIA EL NUEVO TEATRO INDOAMERICANO

Es imposible afirmar que el teatro en Indoamérica no haya

TEATRO

NUEVO EN INDOAMERICA

respondido nunca al acento del publico, En tiempos de la_ colonia
respondié, porque el teatro que se representaba era espanol y los
espectadores. godos y neogodos. Pero l\.‘tego durante la repdblica, a
medida que se debilitaba e] espanolismo, no fué ya sin duda, sino una
manera de pasar e] rato, de aburrirse menos por las noches. ¥ cuando
ilegé el cine, el teatro se quedé solo, Nunca habian calado hondo en
el espiritu de Jas multitudes los dramones y chulerias hispanicas y
menos los pretendidos grandes conflictos de la escena francesa. Y
en cuanto al teatro de ideas y sensaciones nérdico o latino, si algu-
na vez se representd, obtuvo la aprobacién de los diletanttes y snobs,
pero no el aplauso de las manos callosas. Y no necesiio defender a-
qui el aplauso de éstas manes. Callosas manos multitudinarias que
se agitan siempre movidas de auténtico entusiasmo y de segura in-
tuicién. Su accién y su aprobacién han creado y dado lugar a to-
dos los grandes movimientos de avance de la humanidad.

Nuestro pueblo aplaudird cuando sienta que el teatro es su-
yo como expresién estética de su ambiente y de su momento histén-
co dentro del rumbo que le marca su paso vigoroso. En la tarea tea-
tra] de Indoamérica se ha de partir, pues, del lado del pueblo, con
el pueblo. Es la condicién primordial. Es también la certeza de que
la realizacién serd plena, porque tendrad savia nueva. Si se deja de
lado el aporte popular y se hace mero juego de fantoches, el teatro
— como las deméas artes — se anulard en el narcisismo y la infe-
cundidad, invertebrado e informe. En estos gravidos tiempos de gesta
en Indoamérica sélo puede alentar aquello que posea eficacia hu-
mana .

AUTORES, ACTORES Y ESPECTADORES, EN POTENCIA

Y hay la ventaja de que nuestro pueblo es apto para ei tea-
tro. En casi todos nuestros paises — si no en todos — el nativo es
de por si un autor, un actor y un espectador teatral en peotencia.
Dentro de sus liestas, en sus aanzas, revela tener sentido de la re-
presentacién, de la unidad fundamental de la pieza, de los valores
decorativos, del golpe de efecto tragico o cémico. En mi novela “La
Serpiente de Oro’ ya he contado cémo, trasmontado los Andes pe-
ruano:, en un pueblecito perdido entre las wltimas cresterias, cerca-
no al Marafién, los lugarefios presentan hermosas y teatrales danzas
entre las cuales se destaca pronunciadamente una que representa el
paso del rio por medio de la “oroya' (sistema de cuerdas templa-
das) . Alli combinan originalmente el canto, la palabra y la accién
consiguiendo una estilizacién magnifica, Hace afios, en Chile, un peon
apaleado se puse a contar sus penurias y el drama “En el rancho”,
—- boicoteado por todas las “campanias de cartel’’ y representado
por un grupo de aficionados — estuvo cien noches en escena. Si me
pusiera a enumerar no acabaria., Son incontables los testimonios de-
mostrativos de gue el nativo de Indoamérica hace teatro y ama al
teatro. :

Hay mas: recursos que son presuntuosamente puestos en prac-
tica por el teatro europec de vanguardia han sido usados, sencilia-
mente y vez tras vez, desde tiempo inmemorial, por los indigenas pe-
ruanos, por ejemplo. Con lo cual queda evidenciado que lo primiti-
vo y lo ultra-moderno se tocan y habra que aceptar — en sus pun-
tos de concomitancia — el keyserlingniano concepto de que, habien’
do perdido el mundo su ritmo, torna a lo inicial para retomarlo o

crear uno nuevo, Nosotros tenemos lo inicial ante los ojoa.

MODALIDADES ESPECIFICAMENTE INDOAMERICANAS

Pero, desde luego, nuestra labor teatral no ha de pegarse
a los simples temas folkléricos de hoy. Tenemos que ahondar y am-
pliar nuestra concepcién, Aprovechando lo aprovechable, hemos de
rebasar aqueilos moldes. Nuestros paises tienen modalidades especi-
ficas, caracteristicas y conflictos propios que pueden proporcionar un
gran acervo. Y, dentro de los decorativo, posibilidades de novedad
ilimitadas. Color y volumen, una tipica multiplicidad y vastos esce-
narios naturales que, estilizados y adaptados a las necesidades de la
representacién, veremos convertidos en originales y bellos escenarios
teatrales. Dentro de ellos, a ratos el personaje sera agrario y pasto-
ril, a ratos multitudinario y urbano. Se moveran el hombre y las ma-
sas con sus problemas y sus luchas, su lentitud y su dinamismo y. con
esa exaltacién ora lirica, ora épica que es en los dias que corren la
ténica de nuestro conglomerado social. Por ser afios de comienzo,
éstos gon, también, afios de pasién,
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En defensa del indigenismo
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OR considerarlo antojadizo —en tanto que toma como actua~
Ples y definiiivas algunas viejas posiciones que el indigenismo
ha tramontado ya—, quise apartar de mi la obligacién de
controvertir el pensamiento de Teodoro Nufiez Ureta. Y, sobre io-
do, porque me parecian tan visibles su precipitacién y sus frecuen-
tes contradicciones, que me habia acostumbrade a la idea de consi-
derar como accesible a cualquiera la factura de una rotacién de ese
pensamiepio hasta el punto de hacerle ver el frente justo, Pero muy
pronto llegué a ver que su rotundidad, y la santa indignacién con
que atacaba a los malos indigenistas, desconcertaban a ciertos estu-
diosos, Temi, desde entonces, que todos los indigenistas pudiéramos
cargar con e] escarnio que merece una posicién trasnochada o falsa,
o que pudieran tenerse como caracteristicos del indigenismo los vi-
cios de sus malos cultivadores. Y, al analizar el pensamiento de Teo-
doro Niufiez Ureta, alentaba un ardiente deseo de contribuir a que
se olvide la desviacién arqueologizante
legar la suficiencia de indigenistas tan
Samuel Ramirez ‘'de”” Castilla; y, para
bia trabajar por atemperar la ceguera
para crear obra perdurable, proclaman
mirada de nuestro medio.

de] indigenismo; queria re-
pueriles como el sefior don
lograrlo, comprend;i que de-
occidentalizante de quienes,
la necesidad de apartar la

I: FALSOS CONCEPTOS SOBRE EL ARTE Y SU DE-
TERMINACION, QUE ENGENDRAN UNA MALA COMPREN-
SION DEL INDIGENISMO ARTISTICO.

pensamiento de leodoro Nufiez Ureta ha de vencer e] desor-

den que en su exposicién impera. Y, pasando sobre los brus-
cos trfinsitos ae una o otra idea, es preciso diferenciar Jos conceptos
generales y su aplicacién, para romper ese desorden y metodizar el
analisis; lo cual nos conduciria a fijar las bases del pensamiento, es-
clareciendo el grado de acuerdo o desacuerdo que pudieia
existir entre esas bases —como puntos de sustentacién, o de parti-
da— y la estructura conceptual que sobre ellas —o desde ellas— se
haya editicado.

.n contormidad con este propésito tomamos un concepto en
que Teodoro Nufiez Ureta expone su manera de comprender la fun-
cion del arte y la misién del artista, Dice:

OSTI:LNSHJ‘LE es, en primer lugar, que cualquier analisis del

El arte vive del momento social o histérico, y esta por
encima de preocupaciones domésticas y de complejos de in-
rerioridad que buscan una defensa en el pasado. kel artista,
por lo demas no es peruano ni chileno ,antiguo o moderno,
es artista simplemente y como tal, un hombre puesto al ser-
vicio de la humanidad, sometido a sus dolores, a sus inquie-
tudes y a sus luchas. Un ser esencialmente social, en suma,
que por su misma condicién artistica tiene la fatal obliga-
cién de ser el reflejo de su momento historico.

este razonamiento engloba,
sinembargo, dos concepciones 1*), el ar!ista: es a.rtiata
simplemente,y por lo tanto no es peruano ni chiler'm.’ antiguo ni mo-
derno; y 2t%), el arte vive del momento social o lnston‘co, y el artis-
ta —que es un hombre puesto al servicio de la hun.xamdad, sometldP
a sus dolores, a sus inquietudes y a sus lucha'a—- nenenla fatal obli-
gacion de ser el reflejo de su momento histérico o aoclall. Por una
parte se ve, pues, que el arte es concebt_ch como fin en si, y tomado,
por otra, como tuncién social. De lo primero se deu;:lrgflde que la
voéacién artistica es una cualidad inmanente a la condiciéon hum?né,
e independiente de la fuerza determinante de lo_s factores econdémi-
cos sociales e histéricos; de lo segundo, en cambio, se de'duce que efl
artista estsa sometido a la influencia de la ideologia social predomi-

#_
LOS NECESARIOS PASOS INMEDIATOS

légico,
opuestas:

Aparentemente simple y

“En el comienzo estd la accién’’. Lo inmediato, por eso, es
lo dificil. Pero, si nos empenamos a fondo, no serdn baldios nues-
tros esfuerzos. La Liga del Teatro Nuevo de Estados Unidos nos da
un magnifico ejemplo de organizacién. Todos los que creemos en la
posibilidad de un teatro nuevo en Indoamérica debemos reunirnos en
grupos que, dejando de lado el aspecto comercial, obren para que el
teatro cumpla la funcién social y estética que debe cumplir. Si esas
células trabajan con la eficiencia y el fervor que caracterizan a los
verdaderos artistas, llegaran a formar un cuerpo vigoroso. Es nece-
sario que sea asi. Indoamérica serd grande sélo cuando cree, cuando
avive las fuerzas que tiene en latencia, cuando se conozca a si misma,
tenga claro concepto de sus problemas y un alma colectiva. El tea-
tro, dentro del rol integral del pensamiento y la estética indoameri-
canos, debé intervenir en la realizacién de esta labor, No es peque-
fia ni facil y precisamente por eso concitard el esfuerzo de quienes
se sientan auténticamente nuevos, vale decir creadores,

nante, que trabaja en consonancia con las posibilidades y con las
aspiraciones de su época, y, por lo tanto, que toda modalidad de ar-
te se encuentra sometida a la accién de los factores caracteristicos
del ambiente en que se realiza la creacién artistica . .

Pero lo interesante es comprobar que esta anarquia mental no
se resuelve, y que el inmanentismo idealista salta alli donde parece
que va a imponerse la evidencia incontrastable del determinismo
mate'rlahsta. Lo interesante es comprobar que, partiendo de premi-
sas justas, el pensamiento es retorcido hasta la arbitrariedad y lle-
vado_hacia una conclusién que se opone a la verdad sentada en las
premisas Y aln mdas interesante es ver que, por haber sido destina-
dos a un objeto que desvirtiia su propio contenido, los conceptos de-
nuncian la oscura inclinacién que quiso regirlos.

emos visto, ya, que ‘sus propios conceptos se han vuelto
contra el propésito detractivo de Teodorp Niunez Ureta, en lo que
se refiere a la funcién del arte y a la misién del artista, Véamoslo
ahora, en cuanto afecta a las notas caracteristicas del arte, en rela:

cién con las causas que determinan su aparicién, sus especiales mo-
dalidades y sus crisis:

Solamente existe un arte original cuando corresponde
en un momento determinado a un modo de ver particular. Lo
que distingue un estiio de otro no es el tema ni la técnica: es
el mt?:do de ver. Aun mas: cada modo de ver corresponde a
una época determinada y no se repite jamas. La vision goti-
ca no vo.vera nunca. Asi mismo cada modo de ver determina-
do da por resultado un estilo especial y propio. El esiilo es el
modo de ver, realizandose. El estilo del Rubens barroco no
puede confundirse, por eso, con el estilo del Rafael renacen-
tista. Sus modos de ver, resonando en el resultado formal de
la creacion artistica, llegan a constituir dos unidades estilisticas
diferentes una de otra.

Pero hay una condicion esencial para que ese modo
de ver llegue a cristalizarse en un estilo colectivo, o mejor;
para que una epoca determinada posea un modo de ver ge-
neral, que nos permita senalarle caracteres propios. Me retie-
ro a la relacion armonica entre el arte y la sociedad. El me-
do de ver esta intimamente relacionado con el ambiente social
en que se vive.

ML cobaat el oo MU L B
' ,  uno y otra van por caminos ideoldgicos dis-
tllnt.os, o_por caminos encontrados, surge inevitablemente un in-
dlwduaxfsmo artlg_gicc? _¥ no _se presenta el estilo colectivo. El arte
no puede ser expresion positiva, armdnica, de una sociedad que
rechaza y combate. En esos momentos de crisis, e| arte tiene
que partidarizarse o refugiarse en infinidad de modos de ver
particulares. (Y he aqui, la luz del arte llamado de clase),
Hoy vivimos precisamente en una época de esta naturaleza.

Hoy, en Europa, no hay un modo de ver determinado.
Tampoco, por lo tanto, hay un modo de ver americano o pe-
ruano. Hoy no podemos hablar de estilos sino de individua-
lidades artisticas. El momento histérico especial que vivimes
no permite la unificacion de los modos de ver particulares
hasta lograr que se constituyan en un modo de ver colectivo.
Se han borrado las fronteras para el arte y lo mismo se pin-
ta en Alemania que en Francia, que en América. Y porque
no hay una vision particular de pueblo o de raza, hay una
vision universal, sin estilos y sin provincias, para todos los ar-
tistas de todos los paises.

Al leer que ''solamente existe un arte original cuando corres-
ponde en un momento determinado a un modo de ver particular”,
entendemos: 1% que el “modo de ver particular’” es un modo de ver
personal; y 2% que se llama “arte original’ a aquel que lleva impre-
sa la personalidad de su autdr. En tal entendimiento nos afirmamos, al
saber: 19, que ''cada modo de ver determinado da por resultado un
estilo especial y propio”, pues el estilo no es sino la realizacién del
modo de ver personal; 29, que "“hay una condicién esencial para que

"ese modo de ver llegue a cristalizarse en un estilo colectivo, es decir,

para que lo personal se extienda hasta la generalizacién; y 37, que
“hoy no podemos hablar de estilos sino de individualidades artisticas™
que han hecho caracteristico su modo de ver personal. Pero, por en-
tender esto, no alcanzamos a explicarnos cémo puede afirmarse que
“hoy, en Europa, no hay un modo de ver determinado™, pues con
ello se niega la existencia de las ‘‘individualidades artisticas™ euro-
peas, y se acusa de impersonal al arte contemporaneo de Europa.
Aconsejados, sin embargo, por un elemental deseo de escla-
recer la causa de tan flagrante error, nos aventuramos a creer que
la falta de precisién en el lenguaje ha llegado a presentar lo particu-
lar individual como particular colectivo, o viceversa. Pero esta
creencia no resiste al mas ligero examen, porque se nos dice que en
ciertos ‘‘momentos de crisis —caracterizados por la falta de acuer-
do entre el artista y la vida social— el arte tiene que partidarizarse o
refugiarse en infinidad de modos de ver particulares”, con lo cual nos
certificamos en la idea de que lo particular es tomado como perso-
nal. Y como se nos dice, ademas, que ‘hoy vivimos en una época
de esta naturaleza” —es decir, de crisis—, y a continuacién se a-
firma que "hoy, en Europa, no hay un modo de ver determinado”, he-
mos de concluir que el arte europec se ha “‘refugiado’ en infinidad
de modos de ver personales y que, entre éstos, Europa no cuenta
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con un modo de ver individual que se relieve por sus propios mé-
ritos.

3 A pesar de esto podemos creer, todavia, que el error se ha
fﬂesll?ado s_ubll-epticiamente, por estar apoyado en los principios de un
idealismo individualista que pide, para si msmo, una base de susten-
tacién. Y deseamos creerlo, sobre. todo, porque Teodoro Niifiez Ure-
ta bulsca en el determinismo sociolégico esa base de sustentacién que
necesita su raz‘onamiento idealista, y afirma — con laudable oportu-
mda('i — que el modo de ver estd intimamente relacionado con el
ambiente social en que se vive’', Pero se hace dificil concebir cé-
mo puede afirmarse, simultdneamente, que ‘‘en Europa, no hay un
Todo de ver determinado”, y cémo se puede deducir de ésto que
tampoco hay un modo de ver americano o peruano’. Porque, si el
ambiente social determina el modo de ver, no es posible negar la e-
xistencia de éste, ni aun en las sociedades primitivas o atrasadas. Y,
aunque puede ocurrir que una sociedad imponga sobre otra su pro-
pio modo de ver, nada explica que un medio social cualquiera pueda
carecer de €l cuando otro medio social sufra la postracién de su pro-
pic modec de ver. Por lo cual llegamos a saber que la ausencia de
un modo de ver determinado en Europa, ne hace inevitable
América carezca de su propio modo de ver.

Sabemos, por tltimo, que hoy vivimos una crisis, caracteriza-
da por la falta de acuerdo entre el artista v la vida social, crisis den-
tro de la cual el arte se refugia en infinidad de modos de ver par-
ticx_]lares: vy que, por eso, no podemos hablar de estilos sino de in-
divxlcfualidades artisticas’, pues ‘el momento histérico especial que
vivimos no permite la unificacién de los modos de ver particulares
hasta lograr que se constituyan en un modo de ver colectivo” . Pero,
si hoy no se puede lograr la constitucién, de un modo de ver colec-
tivo, ¢como se puede ver 'la luz del arte llamado de clase'" en el he-
cho de aue la expresién artistica se refugia en infinidad de modos de
ver particulares? Y si no se ha constituido un modo de ver colecti-
vo ¢cémo se puede afirmar que en la actualidad “‘se han borrado las
fronteras para el arte v lo mismo se pinta en Alemania que en Fran-
cia, o en América’’? O bien. ¢cémo puede afirmarse que sin haber
un modo de ver colectivo, ni ‘'una visién particular de pueblo o de
raza, hay una visién universal, sin estilos y sin provincias, para to-
dos los artistas de todos los paises'?

De esto se desprende, sin estuerzo. que analizar el pensamien-~
to de Teodoro Ninez Ureta equivale a descubrir la sinrazén de sus
formulaciones. Aparentemente simple, coma todo lo elemental o lo
poco profundo; evidente ,pero solo en apariencia, como lo mal com=
prendido o lo erréneamente fundado; v contradictorio hasta la confu-
sién, como todo lo que no ha sidb discernido y adn permanece en-
matranado. Asi se ‘nos revela el pensamiento de Teodoro Nunez Ure-
ta en sus manifestaciones verbales. Y asi lo juzgard quien analice
los conceptos ¢que sobre el arte contempordneo apunta, al afirmar
que: AT : i

Cuando falta el acuerdo entre el artista v la vida so-
cial, cuando uno y otra van por caminos ideolégicos distintos,

o por caminos encontrados, surge inevitablemente un_ indivi-

dualismo artistico y no se presenta el estilo colectivo. El arte

no puede ser expresién positiva, armoénica, de una sociedad
que rechaza y comb-te. En esos momentos de crisis, el arte
tiene que partidarizarse o refugiarse en infinidad de modos
de ver particulares. (Y he aqui la luz del arte llamado de cla-
se). Hoy vivimos precisamente en una epoca de esta natu-
raleza. 2

que

Haciendo un esfuerzo de abstraccién podemos apartar nues-
tra mirada del desorden habitual en su pensamiento, pero, en cam-
bio, no podemos dejar de ver que Teodoro Nuiez Ureta lleva su ra-
ciocinio hacia una consecuencia inexacta, mediante equivocadas y ar-
bitrarias derivaciones de un concepto justo. Porgue justo es, y fue-
ra de toda duda, que hoy vive el arte una época de crisis por haber-
se roto el acuerdo entre el artista y la®vida social, Pero no es estric-
tamente justo creer que el artista y la vida social marchan, ahora,
por caminos ideolégicos distintos, o por caminos encontrados, pues
ello equivale a mirar de una manera simplista la evolucién de la so=
ciedad y del arte. sin percibir que estd impulsada, en realidad, por
un doble proceso: decadencia y desintegracién del arte de los gru-
pos dominantes, por un ladd? y por otro, oppniéndose a este proceso
y superandolo, el proceso de formacién y desarrollo progresivo del
arte de los grupos sociales mas vigorosos. Uno lleva hacia el indi-
dualismo y. bajo su influencia, el arte degenera en el capricho o
en la extravagancia, e aconseja en e] aislamiento personal, o se
acongoja ante la “‘incomprensién’ con que el ambiente lo rodea. y reve-
la pesimismo frente al desenvolvimiento de las posibilidades colectivas:
y el otro, sustentado en la fuerza renovadora y en la capacidad de
realizacion de los orupos que lo alientan. refleja, en el arte, la vi-
si6n del munde v las aspiraciones propias de estos grupos, se ins-
pira en la necesidad de que la obra sea el fru'o sazonado de su
nuevo espiritu creador. v todas sus expresiones trasuntan vida pleté-
rica, humanismo profundo y gran riqueza de esperanzas. Los artis-
tas que se dejan influenciar por el proceso de desintegracién llega-
r4n a proclamar la muerte del arte, y los otros, los aue formen en-
tre los militantes del nuevo arte, le anunciarin un esplendoroso por-
venir y laborardn nor lrgrar que el arte se convierta en un patrimo-
nio de la humanidad. Pevo, de estos dos procesos, Teodoro Nifiez
Ureta no ve sino el proceso de desintegracién y puede, por eso, a-
firmar que cuando falta el acuerdo entre el artista y la vida social
ocurre: lo., que surge. inevitablemente, un individualismo artistico,
v no se presenta el estilo colectivo; y 20., aue “al arte tiene- que

_partidarizarse o refugiarse en infinidad de modos de wer particula-

ey

~ res’. De lo cual se desprende que, al surgir el individualismo ar-

[e=w
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tistico, el arte se refugia en infinidad de modos de ver personales,
que se plasmjm en estilos de igual cardcter; y si, al lado de esto, se
afirma que “no se presenta el estilo colectivo™, aparece como ab-
surdo que el arte pueda partidarizarse, pues una expresién artistica
de' partido —o sea, colectividad de personas unidas por intereses
gflnes' que se han agrupado con determinados propésitos politicos—
tiene que inspirarse en el “modo de ver” de ia colectividad cuya i-
deologia inspira dicha expresién, y toda muestra de arte partidarista
serd, por lo tanto, una muestra de estilo colectivo. O bien, puede
ser que Teodoro Nufiez Ureta considere el partido en su posibilidad
caudillista y, en cierto modo, esto podria justificar la aparente com-
patibilidad entre el individualismo del arte y su partidarizacién, pues
ésta no implicaria otra cosa que reducir el arte a ser un mero ins-
trumento de intereses politicos personalistas. Pero acreditar esta po-
sibilidad equivale a mantener. tnicamente, el caracter individualista
del arte actual. dentro de cuyos limites no se puede ver “la luz del
arte llamado de clase’; y, al contrario, aceptando el caracter colec-
tivista de las expresiones artisticas partidarizadas, encontramos ‘'la
luz del arte llamado de clase", cuyas irradiaciones opacan la afirma-
cién segin la cual no existe en la actualidad un estilo colectivo. Y
vemos, asi, que, dejandose guiar por una concepcién mecanica y sim-
plista, Teodoro Nuifiez Ureta lleva su raciocinio hacia una conse-
cuencia inexacta, mediante equivocadas y arbitrarias derivaciones de
un concepto justo,

Descubierta, ya, esta base vemos en la conclusién su digno
reflejo. Dice: 2

T4l vez sea la nuetra Ja primera época en la historia

de un arte verdaderamente individualista diandose la parado-

ja de que ese arte haya nacido de una honda preocupacién

social v persiga, en su anarquia, la constitucion de una nue-

va sociedad. y

Y, para analizarla, destacamos sus pricipales notas: %, el av-
te de nuestra época es individualista, pero ha nacido de una honda
preccupacién social y persigue la constitucién de una nueva socie-
dad; y 2%, en este arte individualista de nuestra época es caracteris-
tica su anarquia, pese a que persigue la constitucién de una nueva
sociedad. Pero ¢dénde: estd el individualismo del arte - de nuestra
época si su nacimiento y su orientacién son el reflejo de la influen-
cia social. y dénde la anarquia si. consecuente con su raigambre so~
cial, persigue un propdsito constructive? El arte de nuestra época es
enarquico o individualista cuando obedece a la ideologia de los gru-
pos dominantes en decadencia; y, revelando la influencia social que
le da origen ..el arte de hoy persigue la construccién de una nueva
sociedad cuando expresa la ideologia de los grupos sociales mas vi-
gorosos. Pero, por simplista, Teodoro Niifiez Ureta intenta hacer
una sintesis mediante una adicién de los caracteres de los contra-
rios y, con tan arbitraria mezcla, alia lo que se opone, lo que no
puede conciliarse.

De manera que, por su carencia de orden mentlal y su falta
de método expositivo, Teodoro Nunez Ureta se contn?dxcc al iuzear
el significado funcional del arte y la misién del artista; y, debido
al simplismo aue envuelve su pensamiento en una densa nebulosa,
hierra, en su caracterizacién del arte de nuestra época.

3
II: ACLARACIONES QUE DESVIRTUAN LOS ERRORE
ORIGINADOS POR LA MALA COMPRENSION DEL INDI-
GENISMO, Y REVALORIZACION DE ESTE COMO PERUA-
NISMO ARTISTICO, POPULAR Y PROGRESISTA

fiez Ureta en aquellas manifestaciones generales que toma co-

mo punto de apoyo para la fundamentacién de sus juicios
particulares, y creemaos haber logrado mostrar el error, la arl.ntra-
riedad, el apasionamiento y la precipitacién que los caracterizan.
Veamos, ahora, la influencia que una base tan deleznable tiene. en
la estabilidad de la estructura que sobre e]la se sustenta.

Teodoro Nifez Ureta dice:

H ASTA aqui hemos analizado el pensamiento de Teodoro Nii-

En el campo de la Estética y en el de la Historia del
Arte, hay cuestiones mucho mads interesantes que ésta del in-
digenismo, puntos de mayor interés artistico y de mayor tras-
cendencia cultural. Pero el indigenismo es un asunto que vie-
ne preocupando a la gente y embargandole su normal desa-
rrollo estético. Es, por eso, un peligro para el arte verdadero
y hasta un problema de caricter social, que hay que combatir
y resolver.

Separando los juicios que forman parte de este
eéncontramos:

raciocinio,

1* Una verdad de peso, que nadie puede aventurarse a poner
en duda, y segin la cual: “en el campo de la Estética y en el de la
Historia del Arte, hay cuestiones mucho mas
que ésta del indigenismo, puntos de mayor interés
de mayor trascendencia cutural”. Pero ésta es una

interesantes
artistico y
verdad que

solo puede ser tomada en cuenta mientras se discuta en términos
absolutos o universales, pues dentro de estos términos, se-
ria imposible negar —por ejemplo— que el indigenismo es un pro-

blema menos importante que el creado por la decadencia de la cul-
tura bajo el fascismo. Y, al contrario, esa verdad perderd toda su
fuerza si apreciamos que los valores universales se forman por la
extensién de ciertos valores particulares, o por el establecimiento
de las semejanzas que pudiera haber entre mucho valores particula-
res, Universal es la efectividad de la decadencia de la cultura bajo
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el fascismo, pero particular es el modo de oponerse a ella en un pais
determinado. Universales son los problemas de la conciencia huma-
na, pero particulares son las manifestaciones de conciencia que es-
tin en consonancia con una época y un medio dados. Y, en lo que
respecta al indigenismo, hemos de ver que contribuye a determinar
los valores de la conciencia universal, en tanto que revela las ma-
nifestaciones de conciencia de una colectividad determinada: o que,
al exaltar, a través de sus expresiones artisticas, las aspiraciones e
inquietudes de nuestros pueblos, el indigenismo le opone resistencia
al integralismo fascista. O sea, que el indigenismo adquiere catego-
ria artistica, cultural y humana cuando se comprende lo valiosa que
es la ayuda de sus luces en la determinacion de los valores univer-
sales; y que, corrigiendo la presbicia que nos deslumbra ante la vi-
sion de ciertos valores absolutos o universales, no podemos desdefar
la importancia de valores relativos y particulares, como el represen-
tado en la corriente indigenista.

2¢ Una derivacién arbitraria: ‘‘el indigenismo es un asunto
que viene preocupando a la gente y embargindole su normal desa-
rollo estético’”. Arbitraria, porque Teodoro Nufez Ureta considera
como normal el arte que vive su momento social o histérico, y cuyo
estilo realice el “modo de ver' del ambiente social en gue vive el
artista, Y, segun esto, el indigenismo viene a ser, entre nosotros, la
expresién artistica normal, porque recoje su inspiracién en el am-
biente que rodea al artista y refleja la fisonomia de nuestro momen=
to social o histérico al captar las inquietudes y aspiraciones de las
colectividades nacionales. Por todo lo cual, no solamente es expli-
cable, sino justo, que el indigenismo preocupe a la *‘gente’’ .

30 Una conclusién disparatada: “El indigenismo es un peligro
para e| arte verdadero y hasta un problema de caricter social que
hay que combatir v resolver”. Es disparatada esta conclusién, por-
que si es normal la inpiracién indigenista —en tanto que “‘el mo-
do de ver estd intimamente relacionado con el ambiente social en
que se vive—, ha de ser verdadero el arte que ella engendre. Y pre-
tender que el indigenismo crea '‘un problema de caracter social que
hav que combatir y resolver' equivale a suponer que el problema
indigena ha sido creado por los indigenistas v que, desapareciendo
auienes se ocupan de él, desapareceré el problema; o bien. es la
desesperacién de auien para detractar al indigenismo, pretende pro-
vocar la desaparicion de la base social en que se inspira —es decir,
el aplastamiento vital y espiritval de cuatro millones de indios v dos
millones de trabajadores—. Fl indigenismo none de relieve las in-
quietudes y las aspiraciones de nuestros pueblss y combatirla es lo
mismo aue partidarizarse con el desprestigiado centralismo limefio,
o con los abusos de laa nligarquias feudales: v. en arte, es Io mismo
aue prolongar el colonialismo, o la servil sujecién a los médu'l_osﬁ_ex:
tranjeros. ’ ;

La pasién con que se aferra a sus orecipitadas convicciones
colaca a Teodoro Nifiez Ureta baio la Férnla de un absurdn reaccio-
narismo estético, cuvas repercusiones influyen,, ya, en su orienta-
cién social. Dice. por eso:

Como todo lo que no tiene una ideologia precisa y
una raiz honda, el término indigenismo expresa un montén
de cosas vagas, entre las cuales pueden escurrirse' bien los in-
digenistas para evitar la critica. Sin embargo, a través de su
literatura engorrosa y de poco precio, a fuerza de oirlo damos
en la cuenta de que el indigenismo es un movimiento artisti<
co, encaminado a salvar al indio, de su esclavitud actual, a
crear un arte propio y autéctono v a reconstruir las gran-
dezas pasadas del imperio a fuerza de imitar las coses infant’
les de nuestros antecesores los incas.

19, “el término indigenismo expresa un montén de cosas va-
gas, entre las cuales pueden escurrirse bien los indigenistas para e-
vitar la critica’. Y, aunque de efecto, esta afirmacién es absoluta-
mente falsa, porque los indigenistas no pretendemos evitar la critica:
al contrario, aspiramos a suscitarla, para esclarecer los problemas por
cuya solucién trabajamos,

2° el indigenismo ‘‘no tiene una raiz honda'. Sabemos, sin-
embargo, que la raiz de toda forma artistica se encuentra en las
miultiples influencias sociales que educan al artista y le proporcionan
fuentes de inspiracién. Y como los indigenistas se inspiran en la rea-
lidad del ambiente social en que viven, la raiz de su arte no puede
ser mas vigorosa y profunda, ni mis humana y enaltecible.

3% el indigenismo ‘‘no tiene una ideclogia precisa’ pero, ‘‘a
fuerza de oirlo”, percibimos que '‘es un movimiento artistico, enca~
minado a salvar al indio de su esclavitud actual, a crear un arte
propic y autéctono, y a reconstruir las grandezas pasadas del impe-
rioc a fuerzas de imitar las cosas infantiles de nuestros antecesores
los incas”. En primer lugar, observamos una falsa comprensién, pues
aqui se toma como precisa solamente la ideologia declarada o pun-
tualizada,, pero se desdefia aquella que —sin estar en una declara-
cién pragmética— se halla contenida en el fondo de las obras que
anima; o una aparente incomprensién —destinada a demandar un
tributo de fé para la sagacidad que ha de poner en juezo quien de-
sea ''descubrir'’’ conceptos mil veces repetidos y escuchados—, que
revela un inconfundible propésito de escudarse en ella para justifiy
car cualquier detraccién. Y. en segundo lugar, observamos Jla enu-
meracién de tres notas con las cuales se quiere dar por caracteriza-
do el indigenismo —pero sin indicar que tal caracterizacién se refie-
re, Ginicamente, a su manifestacién indianista—, notas de las cuales
la primera y la segunda son justas. si se las interpreta bien, v la ter-
cera no es sino una deformacién de algo accidental o subsidiario. La
corriente indianista del indigenismo artistico no nretende. por si sola,
“salvar al indio'’, pero se esfuerza por agitar la atencién en torno
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al problema del indio y crear, asi, una disposicién de &nimo que,
en conformidad con los postulados democriticos, favorezca la con-
«quista de sus aapiracéoneu econémicas y espirituales. Por su parte,
las otras corrientes indigenistas —que explotan lo criollo o popular,
lo cholo o mestizo, y lo negro— aplican, a las capas sociales o a los
grupos étnicos en cuya vida se inspiran, los propésitos fundamen-
tales del indianismo y, separindose e individualizindose, todas estas
corrientes colaboran independiente y arménicamente en la estructu-
racién de un cuadro organico de la vida, del espiritu y de las expre-
siones del hombre peruano; y es solo en tal sentido que el indige-
nismo aspira a crear un arte propio, pues se basa en el conocimien-
to y utilizacién de los procedimientos plasticos y expresivos de las
escuelas occidentales —por ejemplo—, para forjar una plastica y una
retérica que, al amoldarse a las necesidades propias, adquiere una
fisonomia especial. Y se vé, por esto, que Teodoro Nifiez Ureta de-
forma al indigenismo cuando pretende definirlo como un intento de
“reconstruir las grandezas pasadas del imperio a fuerza de imitar las
cosas infantiles de nuestros antecesores los incas'’: porque ésta fué
una orientacién que solo se cultivé en la etapa inicial de la corriente
indianista, v su atribucién al indigenismo, integralmente concebido,
se debe a la circunstancia de haber sido aquella la primera corriente
indigenista que aparecié; y, sobre todo. porque la reivindicacién del
incario no supone tendencia a imitarlo, sino reconocimiento de la
capacidad social y humana que los indios revelan, al conservar, des-
pués de cuatro siglos de opresidn, sus tradiciones nacionales y la
fuerza cohesiva de sus instituciones.

Se ve, ademas, que en la enumeracién de estas tres notas hay
mala comprensién o error flagrante, porque se ha colocado en igual
plano lo occidental y lo esencial; o apasionada prevencién, porque
luego se ha de oscurecer y confundir lo esencial —presentando co-
mo vacuo platonismo la tendencia reivindicacionista; y la aspiracién
de crear un arte con motivos propios, como deformacién del gusto
occidental—, para apoyarse en lo accidental o secundario —repre-
sentado por las viejas reviyiscencias del incario— v utilizarlo como
un medio de hacer facil v airosa cualquiera devaluacidn del indige-
nismo. Pero. deiindose esclavizar por estos recursos. Teodoro Niifiez
Useta rice su juicio por un evidente prurito de eludir la verdad v,
para deniprar al indigenismo, se atreve a destruir con un plumazo
la admirable riqueza araueolégica del incario —av= tantos eocidlogos,
historiadores v arauedlogos, propics y extrafios. han estudiado vy a-
Jabado—, alcanzando a demostrar una lamentable ignorancia, o un
tortuoso apasionamiento. Y dice: 3

Fl indicenismo arfist'‘co flaonea por su base al ins-

pirarse en =l arte de los indios v adopta una postura falsa y

convencional. El arte incaico paso ya.

Falsa y convencional seria, en efecto, la postura _de_loa “in=
digenistas’™ si solamente se inspirasen en el arte d.e los indios; pero
tal imputacién resulta deleznable, cuando se aprecia que el arte d_e
Jos indios no es, para los indianistas,. sino un elemento probator’m
de las grandes posibilidades que los indios deberan desarrollar. Y mas
deleznable se presenta esa imputacién cuando Teodoro Nuanez .Ur?m
la apoya mediante wna risible identificacién de] arte df Ioc:. indios
con el arte incaico: 1% porque ‘‘el arte incaico pasé ya ¥ el aft.e
de los indios”, en cambio. vive y se desarrolla; 20, porque la cali-
dad histérica del arte incaico no niega la capacidad artistica de los
indios de hov: 39, poraue —en conformidad con lo que aﬁrma, Teo-
doro Nuiiez Ureta— el “arte incaico nuede servirnos cuando mAas co-
mo dato arqueoléeico de investigacién'. en tanto que el arte de los
indjoe se escapa del dominio arauneclégico, para enriquecer el mate-
rial de los estudios folkléricos; 4°, poraue el indianismo es corrien-
te que va hacia los indios, viendo y estimulando sus posibi}idadcs :ic
desarrollo. e inspirarse tinicamente en el arte de éstos seria lo _mis-
mo aue imitarlo, y suponerks asi nos obliparia a creer que, balo_ la
influencia del arte d. los indios. el indianismo deja de ser inclina-
cién o simpatia oue lleva hacia éstos, para convertirse en. modalidad
o tono del arte indio: v 3% poraue ninein indianista serio puede
costener aue el arte incaico v el arte de los indios constituyen una
base de sustenfacién para el desarrollo del indigenismo. :

Pero esto no nos extrafia, pues. va sahemos ane Terodoro Nl!-
fiesz Ureta no vecila en asentar comn cierta la mas absurda nroposi-
ridn. si es que &lln Kka de permitirle “reforzar’ -us arbitrarios en-
iuiciamientos. Cuiado, luego. nor éstos. se mostrara c?nseruente con
la absurdidad de la provosicién inicial. Y dirad. vnor eiemplo, aue:

Al pretender sa'var al indio, el indigenista lo trata co-
mo a un protecido. como a »m nifo: con un toro de superio-
ridad insonortable. Y asi. hablando de igualdad, ahonda mas la
desicua'dad, entre el indio y nosotros. :

O sea, que, al hablar de la opresién_ec?némica. social ¥y es-
piritual a que el indic esté sometido. el indianista ad.opt.a una ac,h;
tud ‘‘protectora’’ que ofende la calidad humana del indio: contem
pla una injusticia y debe permanecer indiferente, para que su aten~
cién no se hasa tan molesta como la caridad de un fariseo; repre-
senta un movimiento de simpatia, cue quiere levar hacia el indio
los elementos de cultura aue le han sido necados, y deberd olvidar
esos elementos, para no hacer '‘insoportable” la ecuperioridad de vi-
sién que su dominio proporciona. Por lo tanto, el indianismo es pa-
sadista si se inspira en el arte incaico, falso y convencional si se a-
pova en el arte de los indios, e insoportable si trata de elevar el
nivel cultural de los indios con el acervo de Ja cultura oue hemos
bebido en Occidente. Y vemos, asi, ane lo malo, en el indianismo
—v en .l indigeniemo, aue Jo comnrende—, no es tal o cual modali-
dad de su inspiracién: lo malo es la corriente misma.
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Tan malo es el indianismo que, al “proteger” al indio, tra-
tando de incorporarlo a una vida semejante a la nuestra, ahonda la
desigualdad que hay entre el indic y nosotros. Para hacerlo igual a
nosotros, es preciso que el indianista calle las injusticias que se se-
ban en el indio, pues asi hara creer que sus derechos son respetados
y que ningin abuso se cierne en su vida. O, para no hacerse "inso-

portable’”” a nuestra sensibilidad, el indianismo debe pregonar que es

 efectiva la igualdad de todos los hombres, ante la ley, pues la de-
nuncia de los abusos e injusticias que con el indio se cometen rom-
pe la ignorancia que nos consolaba.

Pero ¢es éste, acaso, el pensamiento de Teodoro Niifiez Ure-
ta? Si: éste es su pensamiento, y nos revela que sobre él prevalece
un torpe egoismo, Pues solo asi puede concebirse que califique co-
mo “‘proteccién’’ lo que no es sino elemental acto de justicia; y que,
aparentando defender la igualdad entre e] indio y nosotros, se desen-
tienda de las injusticias que e] indio sufre, para censurar a quien
las denuncia. ¢O cree, quiza, que el indianismo crea esa desigualdad,
y que el desarrollo de nuestro pais no necesita la contribucién de
las masas indias? Torpemente egoista y muy propio en un pequeno
burgués que se obstina por creer que la realidad univer-
sal no es diferente de su mundo: asi es el pensamiento de Teodoro
Nufiez Ureta, porque exalta la delectacién artistica, cuando aparen-
ta defender la misién social del arte; porque defiende la inspiracién
ausentista, cuando aparenta simpatizar con la idea de que el artis-
ta debe ponerse al lado de los dolores gue contempla en su medio
social; porque considera come acto de beneficencia el reconocer las
injusticias y trabajar por su reparacién; y, ademés, porque su des-
conexién del medio social le hace creer que los problemas son crea-
dos por quienes se ocupan de ellos, induciéndolo a pretender que es
necesario combatir a los indigenistas —pero de manera especial a
los indianistas—, pues su preocupacién por nuestros problemas pone
al descubierto las lacras que la tradicional politica del avestruz nos
impedia ver, y cuya ignorancia nos mantenia placenteramente ador-
rnecidos .

Facilmente se explica, por eso, la inconsistencia y la arbitra-
riedad de los “argumentos’” e imputaciones que formula, al lado de
los cuales solo hallamos fraseologia barata y efectista. Tal, por ejem-
plo, la parrafada siguiente:

El del indigenismo es el mismo caso que se produce en
Europa cuando los artistas, desorientados, buscan la inspiracion
en los dibujos salvajes de los australianos, o en los restos ar-
queoldgicos de los primitivos. El resultado es un ismo cual-
quiera que desaparece apenas nacido. Y es que debemos a-
ceptar que cada época tiene su vida propia, una vida que
estamos obligados a vivir. Y es lamentable que teniendo ape-
nas tiempo para vivirla con intensidad, nos dediquemos a mi-
rar hacia atras, buscando una disculpa para nuestra impo-
tencia. No seria aventurado afirmar que todos esos movimien-
tos de regresion corresponden a una grave falta de virilidad
de potencialidad biolégica y significan una decadencia lamen-
table. Mas lamentable ain para nosotros, que jamas tuvimos
un alto periodo de florecimiento que pudiera justificarla. Siem-
pre hicimos una vida mediocre, y si caemos sin haber subi-
da, nuestra caida sera el signo de una irremediable degenera-
cion.

1. Pero lo nuestro no es caida, ni sintoma de cansancio,
ni hambre de formas nuevas (por algo somos del continente
joven y la virgen América); lo nuestro es provincianismo ren-
coroso, incapacidad innata, afan de figuracion y a veces miedo,

Los indigenistas, buscan el poseer un sello original, tra-
tan de disimular su impotencia artistica y quieren cobrar re-
vancha a los ultrajes del nifio imbécil de la capita!, En el fondo,
el indigenismo es un movimiento nacido de un complejo de

inferioridad.
o

“Argumento’ inconsistente es, sin duda alguna el pretender
que el del indigenismo es el mismo caso que se produce en Europa
cuando los artistas, desorientados, buscan la inspiracién en los dibu-
jos salvajes de los australianos’™: 1%, porque, al buscar su inspiracién
en medios exdticos, los artistas europeos ‘“‘emigran’” de su propio
medio, y los indigenistas, en cambio, se inspiran en los hechos econé-
micos, sociales o espirituales de su propio medio; 2° porque los
artistas europeos que cultivan la “emigracién intelectual’’ se incli-
nan hacia lo pintoresco y son predominantemente objetivos, pero los
indigenistas aspiran a profundizar en su realidad y en sus obras hay
una inconfundible nota de intimidad; 3¢, porque la “emigracién” es
un fenémeno de desadaptacién y el indigenismo, al contrario, es el
resultado de una firme adaptacién al medio; y 4% porque el tono de
los “emigrados”” no revela sino interés o curiosidad por lo extra-
fio, y el tono de los indigenistas revela el carific que merece lo pro-
pio. Afirmacién arbitraria es, sin duda alguna, aquella por la cual
se pretende que ‘el indigenismo es e] mismo caso que se produce
en Europa cuando los artistas, desorientados, buscan la inspiracién
en los restos arqueolégicos de los promitivos™, pues ya hemos visto
que el indigenismo no se sustenta en el arte incaico —y menos, por
lo tanto, en el arte de los indios primitivos— y que lo toma, sola-
mente, como un indicio que permite concebir las grandes posibilida-
des que los indios podrdn desarrollar, cuando gocen de libertad y
eleven su actual nivel de vida.

Tales los “argumentos’. A continuacién de ellos, el dogma fa-
cil o el adoctrinamiento airoso: '‘debemos aceptar que cada época
tiene su vida propia, una vida que estamos obligados a vivir;.y es
lamentable que teniendo apenas tiempo para vivirla con intensidad,
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nos dediquemos a mirar hacia atras, buscando una disculpa para
nuestra impotencia’’. Luego, una preparacién sicolégica, cuyo obje-
to consiste en buscarles impunidad a las arbitrarias afirmaciones que
habra de formular, preparacién que requiere frases sonoras y efec-
tistas: impobencia, grave falta de virilidad, decadencia lamentable,
vida mediocre, caida, irremediable degeneracién. Y, por tltimo, los
atentados contra la sensatez, como cima del “‘sistema de argumen-
tacién”’ empleado por Teodoro Niufez Ureta.

Nada diremos del dogma —estamos obligados a vivir la vida
de nuestra época—, pues su evidencia lo recomienda; nada diremos
de la fraseologia barata y efectista, con la cual s. pretende entene-
brecer nuestro animo, para disponerlo a sufrir con resignacién los a-
tentados contra la sensatez, pues ya se nos ha dicho gue no nos
atafie el cuadro pintado en dicha fraseologia. Pero algo hemos de
decir sobre esos atentados contra la sensatez, que forman la parte
culminante en la “argumentacién'' de Teodoro Nifiez Ureta.

1": "lo nuestro no es caida, ni sintoma de cansancio’’: luego
el indigenismo no revela “incapacidad .nnata’’, ni “impotencia artis-
tica . Al contrario, el indigenismo revela aspiracién progresista y
conciencia de |a propla eneci.ia: porque, al no olrecer el espectacu-
lo de una caida, no puede, tampoco, permanecer estacionario —ya
que esto supondria conformidad o anquilosamiento y, en ultimo tér-
mino, la decadencia o la muerte, en re.acién. con el progreso gene-
ral—, y debe mantener, en cambio, una marcha ascendente, para en-
cgdenar su propio desarroilo al desarrolio umiversal; y revela con-
ciencia de |a propia energia, o disposicién para el pogreso, en tanto
que, por no albergar un sintoma de cansancio, parece examinar las
fuerzag ambientales que habrian de ser capitalizadas en la conquista
de un superior nivel de vida.

i »

2¥: "lo nuestro no es hambre de formas nuevas' y, sinembar-

go, se atribuye a los indigenistas el alan de “poseer un sello origi-
y i :

nal”. Por lo tanto, hay una contradiccién entre ambos términos o

l? originalidad no es ya una forma nueva. Y como e| término nega-
tivo de esta contradiccién aparece justificado por una reflexién se-
gin la cual “por algo somos del continente joven y la virgen Amé-
rica”, debemos comprender que, entre nosotros, toda impresién esta
_eulta y .t.oda forma es nueva, que lo nuevo nace en nosotros y nos
libra del “hambre de tormas nuevas’” O sea que, aun dentro de una
aparente contradiccién, Teodoro Nufiez Ureta acredita nuevamente
nuestra capacidad creadora,

3%: “lo nuestro es provincianismo rencoroso’’ y por eso ocu-
rre que los indigenistag ‘‘quieren cobrar revancha a los ultrajes del
nino imbécil de la capital’, leemos. Y asentimos: el indigenismo es
provincianismo, en tanto que pone de relieve las inquietudes y las
aspiraciones que particularizan a cada uno de nuestros pueblos,
Pero “'provincianismo rencoroso’’ es el que alienta quien cree que
es posible “cobrar revancha a los ultrajes del nifio imbécil de la ca-
pital”. Los indigenistas no alientan la bajeza del rencor: porque no
se sienten ultrajados, sino olvidados por un absurde centralismo;
porgue no es posible cobrar ninguna revancha en un nifio im-
bécil, pues ésta debe obtenerse con desmedro de los conscientes eje-
cutores del sistema; y porque el nifio imbécil no es sino eso, y contra
sus inconscientes ultrajes —si los comete— no es posible adoptar
una actitud de revancha, sino una simple decisién de quitarle la im-
portancia que se le da. Por lo tanto, Teodoro Nufiez Ureta defiende
el centralismo limefio cuando censura el provincianismo de los indi-
genistas, e involuntariamente se pone al lado de todos los “‘nifios im-
béciles’” de la capital.

3%, “lo nuestro es afén de figuraciéon y a veces miedo™, se
nos dice. Pero ¢ ‘puede ser impulsado por el miedo aquel a quien
se cree capacitado para cobrar una revancha, y se pertrecha debi-
damente antes de acometerla?. O bien, ¢se gobierna por un afan de
figuracién quien trabaja en beneficio de su pueblo, de su regién o
de su pais y desea imponerge sobre la vacuidad del ‘‘nifio imbécil de
la capital”? No: los indigenistas no pueden darle cabida al miedo,
porque deben arremeter contra viejos y arraigados privilegios; y de-
ben desdefiar un egoista afan de figuracién, porque su objetivo esta
en la defensa de los intereses del medio en que habitan.

47, “en el fondo, el indigenismo es un movimiento nac4ido‘ de
an complejo de inferioridad”. Pero esto no es exacto. El indige-
nismo es una corriente ideolégica, no manifestada en hechos, que
ha nacido del conocimiento de la inferioridad real de cuatro mn]!o'
nes de indios y dos millones de trabajadores, respecto a la superio-
ridad social y econémica de las oligarquias feudales y los grupos fi-
nuncieros. Y este conocimiento de la inferioridad real es comple-
tamente ajeno al complejo de inferioridad, pues el primero if\digna v
el segundo cohibe. El complejo de inferioridad se denuncia en la
falta de iniciativa, la timidez, la impaciencia y la vacuidad; o en la
humildad frente al poderoso, y la intolerancia frente al humilde;‘ o
en la ciega aceptacién de los “valores’” consagrados, y la esCé?tlca
contemplacién de los valores o de las tendencias que atn se discu-
ten. Y el indigenismo no responde a ninguno de estos caracteres:
no es vacuo, porque defiende intereses concretos e indudables valo-
res humanos; no es impaciente, porque mide sus propias fuerzas y
prepara su momento: no adolece de timidez porque no es modesto, ni
exageradamente arrogante; no carece de iniciativas, porque ya ha
trazado sus objetivos y sabe condicionarlos a las necesidades que
defiende; porgue no teme al poderoso y quiere hacer respetar al hu-
milde; porque no desconoce los valores consagrados, y sabe estimar
el propio en su justo medio,

En cambio, no es dificil comprobar que Teodoro Nifiez Ure-
ta se encuentra bajo la influencia dé un complejo de inferioridad,
cuando quiere hacernos creer que tendremos “‘derecho para conside-
rarnos como una parte de la humanidad” en tanto gue repitamos lo
europeo: : i
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libros

SRR Ok

Un alto en el
camino lleno de
signos, de magi-
cos conjuros. El
caminante sabe
bien que es la
hora, y empren-
de el regreso. Y
pone rumbo a las
zonas secretas
del corazén, de
la vida, del des-
tino. ¢Cual es la
oculta delicia, la
inmaterial pre-
sencia que persigue? El poeta lo sabe tam-
bién: lo silencia cuando se yergue ya frente a
él la misteriosa rosa, la oscura rosa noctur-
na hecha de pétalos profundos y perdurables,
la que sofiaba Hafiz en sus viajes solitarios,
sin pensar en los jardines de Teheran. Tonos
de ayer, zonas de personalisima fantasia, an-
tiguos, olvidados ejercicios de forma y de en-
suefio, ausencias, nuevos encuentros. Enrique
Pefia junta en un libro de honrosa clausura,
a una suave ' Elegia a Bécquer” y a las eta-
pas de “Constatacién de lo Perdido"™, los poe-
mas que marcan su Retorno a la Sombra' .
¢Para qué recordar los madgicos sonidos de
“El Aroma en la Sombra” —libro de ayer—
si en su retorno tienen nueva emocién los ol-
vidados perfumes, si la ruta de vuelta tiene
dulces e inesperados encuentros guardados y
como seputados en la velada noche de estos
nuevos verszos admirables? Yo quiero desis-
tir de una defensa contra quienes quieran
buscar despefaderos faciles —¢puede serlo el
Diccionario de la Rima?— ofuscaciones liri-
cas, olvidos, a quien la nueva poesia del Pe-
ra reconoce, junto con Martin Adan, como su
méas alto estandarte, en quien ve su nombre
méas puro. Quiero olvidar ese circunstanc;a]
escollo de la polémica posible. La poesia tie-

.

e eneven

Nosotros, los americanos, colonos espirituales de Eu- G
ropa, no podemos huir de esa inquietud predominante y de

esa angustia que constituye el tGnico distintivo del arte con-
temporaneo. Los problemas europeos resuenan en nosotros y
el porvemir de nuestro arte es el porvenir del arte occidental.
Y no hay por qué lamentarse de ello. Al contrario, eso nos

ne una presencia no anunciada, trémula, per-
fecta —¢es necesario decir también que in-
material’>—. Ya no podemos creer en los fi-
lones explotables. Tampoco en las modas pa-
sajeras. Y nada hay que decir de las mil y
una actitudes de las que vemos hoy adolecer
tantas voces dignas de mejor destino. Lo de
Enrique tiene, en este libro, vibraciones in-
sospechadas, intimas., Ellas delinean, en es-
pacios amplios, sin medida, su magnifico pai-
saje interior. No hay otro modo de gustar es-
te nuevo libro admirable, con que Enrique
nos invita a salir del gozoso tiempo festival
que forjé en el “"Cinema de los Sentidos Pu-
ros .

Aqui esta, en esa "'Elegia” que designa el
libro, el tnico homenaje lirico del Perd a
Gustavo Adolfo Bécquer en su casi silenciosa
fecha centenaria. Los poemas de "Constata-
cion de lo Perdido’”, sellados con la seiial
maravillada del “Cinema de los Sentidos Pu-
ros’, preceden a esta ruptura declarada ya
en el “"Retorno a la Sombra” .Aqui, ya depu-
rada, escuchamos su voz esencial. Yo quisie-
ra evocar muchos itinerarios sentimentales en
la emocionada urdimbre de esos versos que tan
bien conocemos. Sefalo éste: "Poetas muer-
tos'’, evocacién de quienes, tan unidos a nues-
tra generacién, han partido para siempre de
entre noostros: Carlos Ogquendo de Amat,
Harry Riggs, Alberto Guillén. El dice:

“Son citaras sus nombres que en mi
(silencio suenan

mi corazén los sigue por sus mundos
, (arcanos™.

Y suenan, como musitadas, una ' Cancidn
antigua, de sordo impetu, de ansiedad"por
huir, de deseo de buscar. Y una "Balac!a en
donde la tristeza de una gracil ausencia, es-
pecialmente innominada, se desyae y se pier-
de hasta desaparecer en ancha calma de mar
y -soledad. Todo, hasta c;ulx:n:xinar en ese :]ni
tegro poema final, “Contigo™, después e

: 2
cual, como en el libro, solo tabe el silencio,

un silencio sin fin:
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“Llévame a tu cielo, a tu eternidad.
Llévame que el cielo gque miro no es

(cielo
si no estoy contigo, ni la mar, la mar”.
J. A. S.

Rafael Méndez
es de aquellos
que caminan me~
ditando de fren-
te a la Belleza.
Aspira a concen”
trarse. Se inclina
a veces hacia el
dolor, otras ve-
ces hacia la
Muerte. Fu'ga z-
mente, débilmen-
te. Su wvida; su
Mg :  objetivo, es sélo
- la Belleza, sujeta
a las leyes magicas de la inteligencia. No
contemplativa ni oscuramente, como seria la
contemplacién .del Universo identificAndonos
con €él; la desaparicién del ser ante la contem-
placién absorta de la Naturaleza. El poeta
aqui es un constante glob-trotter de los cam-
pos imaginativos, o diré mejor el amante dé
su propia voluntad. Porque quien dice ima-
ginista dice voluntad y viceyversa. Son dos
tendencias o actitudes que no disponen de
materiales propios. Por la imaginacién recorre-
mos Grecia y el Japén, la India y Norteamé-
rica. Lejos de todo simbolismo, evadido de
si mismg, ¢qué ha hecho de su vida interior?
Su concepcién ante la vida es la del hombre
activo y real. Nada le atormenta, nada le in-
quieta. Parece méas un artista chino que ju=
gara sutilmente con los cuchillos en las ma-
nos.. Juego simple hecho a base de imégenes,
ilégicas y humoristicas. Especticulo alegre
y emotivo que muchos habrdn de envidiar.
Sélo los superficiales lo censuparan.

R. P.

R o e R T S e et

RANDL y primordial influencia ha tenido el brillo de la cul-
tura europea en el criterio que leodoro Niunez Ureta expone,
al detractar e| indigenismo. Fero el reflejo de tal influencia no
se manifiesta como la mesurada y oportuna adopcién de lo que hay
de permanente en la cultura europea, ni como el trasplante de una
cxperiencia que el conocimiento hace aprovechabje; aparece como

esta probando nuestra capacidad biologica de vida y nos esta
dando dereche para considerarnos come una parte de la hu-
manidad.

O bien, cuando renuncia a la propia personalidad y exalta el
valor de la imitacién, dejandose conducir por un espiritu gregario que
lo obliga a declarar que piensa, desea y siente como piensan, desean y
sienten sus modelos europeos:

Estamos imposibilitados de hacer un arte indigena has-
ta por nuestra misma educacién. Hemos nacido y crecido en
un ambiente de cultura importada. Desde nuestra religién has-
ta nuestros ultimos conocimientos domésticos son extranje
ros, Y cuando al fin sabemos distinguir los valores artisticos,
reconocemos que, en la mayoria de los casos, los'valores oc-
cidentales son superiores a los nuestros. Y los copiamos, ¥y
los imitamos y aprendemos en ellos. Poseemos el mismo mo-
do de ver occidental, nuestras aptitudes estéticas tienen igual
orientacién y hacemos nuestro arte con formas conocidas ¥y
hasta inventadas por el occidente., Y sélo asi conseguimos ca-
lidad artistica,

! Y.. consecuentemente, hay complejo de inferioridad en la tré-~
gica resignacién de quien no aspira a trabajar para que su propia
personalidad se desarrolle:

¢Para qué pretender fabricarnos una personalidad que
no poseemos espontidneamente?

Nosotros somos una parte de la humanidad porque existi-
Mmos, y porque tenemos nuestros propios derechos, intereses y aspi-
raciones. Nosotros podemos crear nuestras propias formas de cultu-
ra, porque la fisonomia de nuestros problemas es especifica. Y desde
que tenemos conciencia de lo que representamos y de lo que podemos
hacer, tenemos nuestra propia personalidad.

devota reverencia a iodo lo que tenga el sello de "Occidente’, y tan
incondicional que no le permite establecer equilibric entre lo acci-
dental y lo esencial, ni hacer el razonamiento que pudo inducirlo a
procurar la asimilacién delovalor positivo de la cultura europea, va-
lor que —aunque Inmenso— no opaca lo que hay en ella de poco es-
timable. Y, por esto, ain sentando, a veces, premisas justas, llega a
~onclusiones disparatadas y contradictorias: son, en sintesis, una sim-
pie revelacién del traumatismo ideolégico de quien las alienta, ¥
que, a semejanza de los maniacos, tuerce hasta la aberracién lo justo
y io bien inspirado, porque a ello lo obliga su imperativa preocupa-
cién. " L et ]
‘ ni bajancea: se deja deslum-
brar por una 1de§, por un hecho o por un personaje; luego lo. abs-
trae, y se(desenhende de todo aquello que pueda opacarlo, o evita
flJal’s‘? debidamente en otro, para no sentirse obligado a difundir su
at»enc:én, ni a forzarla con un paralelo. Acepta o rechaza, afirma o
niega, cree o desconoce; pero no cultiva los recursos propios de la
serex?idad y del estudio, que inducen a condicionar, sugerir o dudar,
Percllbe !as opomcione.s, llega a individualizar a Jos contrarios, pero
la sintesis lo desconcierta: partidarizdndose con la afirmacién, pone
en su defensa la ardentia de una profesién de fé, y, frente a la nega-
cién, adopta la violenta intransigencia del nihilista.

No -es, pues, extrafio, que el pensamiento de Teodoro Nuiez
Ureta sea desordenado, que —con aparente légica— otorgue beli-
gerencia semejante a términos contradictorios, Y que, entre estas con-
tradicciones y ese desorden, auspicie la confusién o el error. Sua
pensamiento es tan mecanico como el proceso de memorizacién de
las lecciones cuya utilidad no se sabe aplicar. Defectuoso por la fal-
ta de extensién, epidérmico por su escasa intensidad, el pensamiento
de Teodoro Nifiez Ureta revela unilateralidad en su formacién espi-
{i‘tual. Y su actitud critica es, por eso, precipitada, elemental y ru-
dimentaria: porque acumula la rotundidad de lo primario, la inge-
nuidad de lo infantil, y la imperfeccién de lo que atin no ha sido
modelado.

Teodore Nusiez Ureta no mide,
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. La Editorial Exr- —
illz blica- . - iy,
3';11::: P Joa | Enrique Lopez Albijar
“Nuevos Cuentos
Andinos”” de En-
rique Lépez Al-
bajar. Y su apa-
ricién es un intc-
resante aporte a

KUEVOS
CUENTOS
ANDINOS

la obra cultural

ecio escritor & o
el = s Ediciones Ercilla
peruano.

“La prosa de
Lépez Albdjar —
dice "Ercilla® al —— -
editar este libro —- es fuerte y concreta . Y
mas adelante afiade: “En “"Nuevos Cuentos
Andinos'’ presenta nuevas escenas y nuevos
personajes, continuando la primera serie gue
ha sido traducida al francés, al aleman y al
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inglés. Relatos desgarradores, estan -inspira-

dos en tragedias cotidianas y también desga-
i

rradoras como los relatos. Nuevos Cuentos

Andinos’’ es un libro hérmoso y viril. En él
ce ve la garra de cuentista y de hombre, en
la plenitud de su humanidad, que hay en En-
rique Lépez Albujar'.

Es, en verdad, ésta una pincelada sincera
de Lépez Albiijar. A través de sus “Nuevos
Cuentos Andinos’”, hay una afirmacién de su
amplia tarea literaria y nacional; y una reno-
vacién de los valores estéticos de su produc-
cién. Ya en “Brindis de los Yayas' —magni-
fico boceto de” realizaciones comuneras— o en
“Como se hizo Pishtaco Calixto™, Lépez Albii-
jar le pone una nota realista y tragica al am-
biente evocador de las serranias peruanas.
Pero su obra es, ademds, -motivo social y ob-
servacién politica. Constituyendo, con crite-
rio libre de prejuicios pero con espiritu com-
bativo, uno de los mas interesantes esfuerzos
por orientar la cultura nacional. Lépez Albu-
jar criollo, y Lépez Albudjar serrano, muestran
dos amplios caminos en la ruta a nuestra in-
tegracién y a nuestro reconocimiente. Un
reconocimiento absoluto y una visién retros-
pectiva, pero con intento de mas alla.

Dentro de los delineamientos de esta nueva
produccién de Enrique Lépez Albidjar, desta-
ca, como ya hemos dicho, la apreciacién ati-
nada del proceso social, donde se desarro-
llan los impulsos v los sentimientos diversos
de Jas variadas poblaciones de nuestro territo-
rio. Como claro exponente de esa visién, que
trata de ser completa, de la realidad indigena,
trascribimos en otra pagina de la revista unos
parrafos del lindo “Huayna Pishtanag'’, con
el panorama imponente de la meseta andina.

A T ¥

. - El fulgor de El
= o Dorado  todavia
apasiona, con su
gran halito legen-
dario, con su ex-

huberancia de
clima, de paisa-
je y de emocién.
Aqui tenemos
una prueba.
Prueba literaria,

pero llena de vi-
da. Experiencia
poética, pero des-
bordante, sin em-

bargo, de realidad.

En este libro de poemas Gastén Figueira
olvida su manera enternecida de poeta precoz,
la que obligaba a sus criticos a evocar, ante
él, a Amado Nervo o a cualquier pulsador de
liras melancélicas o contemplador de creptscu-
los fragiles. Es un libro efectivamente d:s-
lumbrado, traspasado de recia luz, ablandado
por fuértes climas, por intensos golpes senso-
riales. Que lejos estdn esos poemas de otros
innecesarios versos que surgen, repetidas ve-
ces, en la obra frondosa de este poeta. Su vi-

da en el Perid, su proximidad al “gran rio",
su experiencia tropical y absorbente han dado
esta cancién. Porque eso es, un amplio can-
to a la espléndida influencia, tropical y fluvial,
en que se sumié en otros meses de cercanos
afos. Hay cantos a las aves, a las ciudades
prendidas en las margenes, a las flores gigan-
tescas, a los olores, a los colores y a los sa-
bores de] trépico. Es un libro de los sentidos.
Sus dulces palabras guaranies nos hacen olvi-
dar que éstos son poemas hechos para no ol-
vidarlas del todo. Y suenan con amable so-
nido, en onomatopeyas casi amorosas como la
que designa el assahy, mareante y tierno co-
mo una inesperada caricia de mujer. Como
las que cantan a Belem do Para, ciudad flu-
vial y maritima, plena de cantos, dulce de
clima, abundante en muchachas y en jardi-
nes. " '

“Un muerto amor era mi mal.

Para olvidarlo, fui a Para.

Y aqui te he hallado nuevamente,

dulcemente, felicidad,

Y aqui me quisiera quedar,

quedar, por una eternidad, ..

Me has embrujado, mi ciudad.

¢Fué el assahy, fué el tacaca?

No fué assahy ni tacaca.

Tan solo has sido ta, Para’.

Todos, directa o indirectamente, son can-
tos al *—azonas. Por él, gracias. E] Amazo-
nas es un rio muy nuestro. Lo es por dere-
cho de nacimiento Lo es también por san-
gre y por destino. Pero ya en este plan ce-
demos ancestrales derechos intangibles en
bien de una humanidad mejor que vendra en
el futuro imaginado por Humboldt a hacer
alli su nido perdurable, entre las lianas y las
orquideas, frente al rumor incesante de] rio.
Entretanto, reivindicado su lugar legendario,
vemos en el Amazonas méas que el gran rio
nacional, mas que la futura via de una gran
f:ivilizacién por venir. Vemos una calida e
n:mmt:raf:)lra fuente de poesia. También gra-
cias, Gastén Figueira, hombre de Ameérica, por
haberla hecho surgir con limpidez tan neta,
como un geyser del trépico, en el seco aire
lirico del Continente

7. A. S.

Entre el grupo
brillante y laborioso
de la 'nueva litera-
tura de Bélgica, re-
corrido por tantas
¥ tan poderosas
corrientes del pen-
samiento nuevo,
Georges Linze sur-
ge con luz pronia,
alta su estrella lite-
raria. Conocemos sn
nombre a través de
las paginas de “An-
thologie!'. de “LLa Ra
vue Mosane™, de la avanzada “L'Equerre”,
expresién de la joven arquitectura belga que
junta la teorfa y la préetica de nuevas ten-
dencias del arte arquitecténico, nuevos pensa-
mientos, trabajos nuevos. Linze ha = animade
siempre, con su pluma y su accidn, la fervorosa
actividad de los grupos juveniles del pensamien=
to de su pafs, que tan especial relieve cobran
hoy frente a la gran reafirmacién democraitica
de Bélgica. Y que inician ya un efectivo y
fraternal acercamiento al pensamiento sura-
mericano, como viva expresién de latinidad.

Ahora, en este lihro que Linze edita en
Paris, encontramos reunidos los Manifiestos
Poéticos —Ilejanos ya de la estridencia de los
istmos— aue ha publicado entre los afios 1930
y 1936. Pensamientos de severa belleza, in-
tuiciones estéticas, rebeldias, paradojas de ex-
trema sutileza. Linze aparece en estos docu-
mentos dispersos al libre viento de Europa, de
Ja Europa libre, en su mas firme posicién de
poeta, y de hombre contemporédneo. Posterior
a ecos sobrios relatos aue retdine en un peque-
7o libro reciente —Vingt ans en 1914— estos
“manifiestos’’, cuya firme continuidad estd en

i bros yrevistat

el gue publica Georges Linze en tltimo ndme-
ro de “Anthologie’”, recogen la intima palpi-
tacién del poeta y del hombre ante los pro-
blemas que acosan al pensamiento libre y
frente a la dramatica tensién vital de este si-
glo de preguntas no contestadas atn. Son la
expresién, cada vez mas humana, del hombre
es‘ético, de su posicién frente a los agudos
problemas que, saliendo de su drbita contem-
plativa rebasan, sin embargo, su ambito sen-
timental y hacen surgir vetas mas hondas y
calurosas. Esa es, a nuestro parecer, la posi-
ci6on actual de Georges Linze, poeta de la Bél-
gica nueva y eterna,

J. A. S.

MARIO ALZAMORA VALDEZ ha publica-
do un interesante libro sobre ‘‘Metafisica'!, que
acredita sus excelentes condiciones de intelec-
tua] y de maestro. En nota préxima comentare-

mos ampliamente el libro de Mario Alzamo-
ra.
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Es tan solo de rechazo o mer-
ced a ardides tales como lag tran-
sacciones de la moda, del “snobis-
mo"’, del “segundo oficio” o del pe-
riodismo, como el intelectual puede
gozar de los bienes que la sociedad
ofrece a quienes participan cons-
clentemente en suj combinacip=-
nes. Mas su existencia es un jue-
go sin fin, y tal vez-mafiana sin
dignidad. Ahora bien; él no po-
see, realmente, més que su pro-
pia existencia y es de ella, de sus
azares, de sus experiencias, de sus
amarguras, de donde saca su obra.
Quien no posee mas que su propia
existencia es un proletario: a par-
tir de ahora el intelectual sabe que
se encuentra en las filas del dolory
del esfuerzo, no en las de la po-
sesion. O bien acepta realizar ta-
reas que la sociedad existente pue-
da pedirle para divertirla, entre-
tenerla, confortarla, o justificar,
por la fabricacién de cualquier
ideal espiritual, las empresas 'inte-
resadas a que ella se dedica. En
este caso el intelectual se convier-
te. mas o menos conscientemente,
mas o menos cinicamente en un
clere — hombre que, libre de los
intereses temporales, solo concibe
el universo en funcién del univer-
so — que traiciona.

Y, precisamente en el momento
en que el intelectual se interroga
de este modo, la sociedad exis-
tente le insta, le apremia para que
traicione. Es que ha descubierto
ella el peligro en que se encuen-
tra, y, en un sobresalto panice,
quiere fortalecer sus bases, sus
principios econémicos y todag las
superestructuras morales y econd-
micas que esos principios entra-
fan. Mas la cultura, la gran tra-
dicién de cultura critica y huma-
na, que quiere hacer tornar al
hombre a la tierra, libertado de
sus temores espectrales, y descu-
brirle su condicién verdadera y sus
necesidades inmediatas,
ra desemboca a socavar
superestructuras morales e ideolé-
gicas de la sociedad sobrecogida
de miedo. Es por esto que el fas-
cismo, que es el régimen que a-
dopta una sociedad sobrecogida
por el miedo, se manifiesta contra
la cultura y quema los libros. El
fascismo pretende detener el im-
pulso del hombre hacia su porve-
nir, quiere traerle de nuevos a sus
cuadros y a sus mitos, y todo cuan-
to es universal al fascismo se le
antoja temible. Si estallara en
Francia, quemaria a Montaigne vy
a Voltaire, desde luego, y también

aquellas

a Pascal, oue exclamaba con risa
socarrona: ''|Verdad aquende los
Pirineos, error allende!” Porque

esa cultu- .

PALABRA

POSICION DEL INTELECTUAL FRENTE AL MUNDO

Pascal, que era un sabio y un poe-
ta, no podia refrenar la avidez de
su genio por hallar una verdad
valedera para todos los hombres.
Era una verdad de este tipo lo que
buscaba al hacer sus experimen-
tos de fisica en la torre de San
Jaime, experimentos que un régi-

men fascista no podria tolerar,
salvo si le pareciesen utilizables
para la defensa nacional. Fascis-

mo es lo que limita. ¢Qué atrac-
tivo, por lo tanto, podria ofrecer
a un intelectual, siendo éste ene-
migo de los limites?

Lo que ocurre es que hay en
el intelectual fatigas repentinas y
una necesidad de tomar aliento en
el calor de un grupo que le lison-
jee. Para sen™ estgs nexos entre
el pensamiento revolucionario y
el pensamiento intelectual se re-
quiere una tensién, un confianza,
acaso un hercismo, que no siempre
es uno capaz de tener. Y preci~
samente e] fascismo se presenta
con la seductora apariencia del
heroismo. Pero ¢es heroico mar-
char en filas y romper los crista-

les en las tiendas de los judios?
Hay que decirlo y repetirlo: pensar
revolucionariamente es pensar a-
ristocraticamente, porque es pens
sar lo mejor. En cambio, pensar y
sentir fascistamente, es pénsar y
sentir como la chusma.

LLa chusma no existe en cuanto
clase constituida, Mas la menor
circunstancia puede suscitarla. Es-
ta dispersa, como el polvo, del
cual e] viento puede hacer una tol-
vanera. Ella es la que estd virtual-
mente dispuesta al] Fascismo, y es
a ella a quien el intelectual, can-
sado de su esfuerzo, hastiado de
su dura y magnifica condicién,
llama con sus anhelos para des-
cansar cerca de ella, de su fatiga.
De ahi esos métodos religiosos
que emplea el fascismo, y que re-
piten los del Islam: la chusma se
estremece de alegria al pensar que
ya no se movera, gque no se
transformara, que permanecerd en
el estado en que se encuentra, es-
tado que un filésofo ha definido
como el de las “‘sociedades cerra-
das’’, en oposiciones a las socie-

dades abiertas, y que es e] estado
para siempre definitivo de log ter-
mes u hormigas blancas. Y cada
uno de los individuos que compo-
nen el grupo asi fijado olvida sus
necesidades reales, sus intereseg in-
mediatos, porque recibe a cambio
de ello abundante alimento inte-
lectual: se le dan fiestas y desfi-

les, su envidia puede ejercitarse
sobre log libros, su inferioridad
puede elevarse hasta la imagen

sacrosanta del jefe, en la que cree
encontrarse. Pero entonces es pre-
ciso que sepa claramente qué ca-
mino ha escogido. Nacido para el
pensamiento mas elevado y la ac-
cién mas grande, ha _aceptado
menguar y encogerse: ey menester
que lo confiese asi. Debia ser el
compafiero y la conciencia de las
masas que despiertan a la vida y
reclama, no ya su parte en el
mundo, sino el mundo entero. Por-
que sulo ellas podrin  transfor-
marlo. Las ha abandonado en el
camno y'ha rechazado el mundo.

DIFERENCIAS

ESCARTES aborda los pro-

blemas del conocimiento en

actitud decidida de militar y
de matematico. Hace mesa limpia,
borra toda nocién previa con su
duda sistemdtica, que no es de
escéptico, sino de estratega, vy
senala como primera norma no ad-
mitir sino !o evidente. Juzga que
solamente son posibles los razo-
namientos rigurosamente precisos y
exactos en Ja matematica.
Y esto es verdad, mientras se tra-
baja en el terreno de la pura abs-
traccién, usando némeros y sig-
nos convencionales. Las ciencias
exactas son tales porque estan
ceparadas de la realidad y funcio-
nan exclusivamente con simbolos,
representaciones vy ficciones. Pero
apenas entran a la vida o se rela-
cionan con el munde de los fend-
menos, pierden su rigidez y su e-
xactitud. Por eso la aplicacién de
la aritmética o de la geometria,
de] algebra o del célculo infinite-
¢imal a los problemas de la wvida,
es, en gran parte, una ilusién. Es
un método racional, pero debe u-
sarse sin creer que sea
infalible.

Explicable es. pues, que en el
“discurso’”’ de Descartes falte una
regla preliminar que el sabio tal
vez tuvo por obvia, confiado en

tinico e
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la precisiéon de su propio lengua-
je, neto y despejado. Lo que ya
Epicuro senalaba: “En primer lu-
gar, oh Herodoto, conviene ‘enten-
der el significado de lag voces™. ..

La importancia del deslinde ver-
bal previo en los problemas cien-
tificos es cada dia mayor. En un
mismo idioma, el camino recorri-
do ‘por las.palabras y las imégenes
desde el francés casi algebraico de
Descartes hasta el lenguaje sedo-
so de Bergson, tiene las mil varia-
ciones de un gran rio. El idioma
de la ciencia tiene que revestir di-
fferentes fornfas de nacionalidad
y pasar del ruso al espafiol con
los peligros de una diversidad sus-
tancial, o del italiano al francés
con los riesgos de una semejanza
engafiosa. lLos grandes pensadores
que inventan o dan forma nueva a
un sistema, forjan vocabularios, a-
cufian iméAgenes y simbolos, que
sus discipulos inmediatos ya tras-
miten con modificaciones y multi-
plican mas tarde al caoricho. Los
arcaismos y los neologismos cho-
can frecuentemente, las pulabras
se desvian, se corrompen, se de-
forman v se transforman, y por
puras palabras se provocan discu-
riones y querellas, La ciencia es,
en oran varte, un vocabulario bien
hecho una obhra de aclaracién y u-

FISONOMIA LITERARIA DE VALLE INCLAN

Grotesco méas que barroco,

ella.

Lo barroco puro
en Espafia es de Castilla., Luz, lisura, entereza. La
concavidad grotesca de Valle Incldn es cosa nérdi-
ca, gética, Su Galicia, la Galicia de las rias y las
raas, de los cruceros y los hérreos, de los ensalmos
y aparecidos, es mas bien la que nutre en el arte
de Valle Inclin ese juego de visiones. y de humor
goc rrén. Ya Ramén Maria Tenreire apunté lo que
hav de “contenido’ gallego en esa obra. Habria que
indagar, ademas, lo que hay de sicologia gallega en
('émo una sicologia en que la “morrifia” es,
segilin pensaba Novoa Santos, una necesidad
entra por mucho en la determinacién de este arte,
hecho en funcién de recuerdo. Cémo esa sinceridad
gallega sui géneris, esa sinceridad que no se entre-
sa, que no es directa y llana como Ja del hombre de
Castilla, sino que contesta preguntando, emplea caus
telosamente el verbo mismo del interlocutor para a-

a través de lo

vital,

I org

sentir o negar y provoca la verdad por medio de la
simulacién, contribuye igualmente' a explicar una vi-
da que fué toda un artificio veraz, un arte nove-
listico que consiste en presentar la verdad esencial

teatral y grotesco, un estilo en que

se aprovechan sabiamente todos los sortilegios de la
imagen y de la palabra.

Enfrentandole la actitud hecha, la bohemia a-
ristocratica y el desplante, aquel tipico individualis-
ta del 98 quiso —quijotescamente— rehacer a Es-
pafia a su imagen y semejanza intima. Vale decir,
una Espafia antimoderna, fiel a su ley castiza. Una
nostalgia agresiva presidié asi su obra y su vida, ne
porque le interesara restaurar el pasado, sino acer-
carse a través del recuerdo, a la entidad perdurable:
Lo elegiaco y lo irdnico se dan la mano en &L

ificacién de la terminologfa. Una
de las grandes columnas del prag-
matismo se fundaba en la impor-
tancia de la depuracién verbal,
para descartar previamente todos
los problemas gue solo son cues-
tiones de palabras. Esto es poco
para fundar una escuela o inte-
grar todo un sistema, pero es bas-
tante para establecerlo como nor-
ma preliminar en un esfuerzo de
investigacién, por modesto que sea.
La historia de la ciencia esti lle-
na de “flatus vocis”. Y lo mismo
puede decirse, con mas visibles da-
fios materiales y espirituales, de
la historia politica o religiosa.
Alrededor del nombre de “Dioa™
y- sus atributos, se han levantado
torbellinos de polvo y se han he-
cho correr torrentes de sangre. Los
teélogos, los sabios y los ignoran-
tes se bhan debatido por siglos en-
tre palabras llenas de misterio,
como ‘libertad, gracia inmanente,

energia, infinito, voluntad, con-
ciencia, éter, causa primera, i-
gualdad. civilizacién, espiritu y
materia’’. Las profundas divisip-

nes entre Oriente y Occidente,
mundo antiguo y mundo moderno,
extranjeros y nacionales, aliados y
enemigos, ortodoxos y heterodoxos,
revisionistas. oportunistas, izquier-
das y derechas, han sido siempre,
en gran parte. explicadas por dife-
rencias de palabras. que extravian
sobre la verdadera razén
légica o biolégica de las querellas
cientificas o sociales, La literatura
asiatica, la helénica, hebrea. medio-
eval, renacentista o socialista mo-
derna, incluyendo libros sagrados,
modernos, poemas religiosos, fuen-
tes de moral y productos de pura
estética, forman enormes masas a
veces monstruosas y desconcertan-
tes. Para comenzar recogiendo los
dato. evidentes, seria preciso ha-
cer un gicantesco trabaio de acla-
racién verbal o. cuando menos,
proceder por exclusiAn v cnmenzar
en cada caso buscando desde luego
la evidencia de las palabras.

Pero no debe pretenderse la
precisién de un lenguaie de sig-
nos aleebriicos. Las palabras son
en si mismas volubles, caprichosas,
cambiantes v Jlenas de misterio.
Partiendo del signo numeral, se en-
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cuentran en el idioma los vocablos
substantivos y netos, después las
comparaciones, las imagenes, las
metaforas, los conceptos, las
gorias, los simbolos y las sugestio-
nes, Los signos precisos pueden u-
sarse para expresar los datos es-
cuetog de una numeracidén, los
cuerpos sélidos y los hechos des-
nudos. Después, se van complican-
do los matices al designar cosas
mas complicadas, més ain que pu-
ras lineas o superficies visibles,
cualidades, estados, acciones,
Vimientos, sensaciones,
tos, ideas, suefios,
tre el

ale-

mo-
sentimien-
La relacién en-
signo expresivo y la  cosa
expresada, se hace mas compleja.
Asi, pues, en la biologia o en el
terreno social y politico, donde se
juntan cuestiones de actividad hu-
mana, desde el data externo hasta
la profundidad sicolégica, no pue*
de pretenderse una simple
dad perfecta. Pero si la
precision posible,

Esta debe ser la primera parte
de la tarea educativa. La ciencia
es fundamentalmente un ordena-
miento que comienza por el idio-
ma.

clari-
mayor

Por ejemplo, un espiritu reli-
gioso, como Berdaieff, descubre el
fondo de idealismo roméantico que
mueve al materialismo histérico.

Y Antonio Marichalar escribe:

Idealismo y materialismo son,
quiza, dos banderas de un tnico e
intimo pragmatismo inconfesable,
que solo aspira a la eficiencia’.

Los materialjstas llaman energia
césmica, voluntad de poder, impul-
so vital, revulsion o electrén a lo
que los espiritualistas llaman es-
piritu. Simple cambio de nombres.
Pero los idealistas quieren poseer,
usar, estudiar,
las fuerzas

conocer y manejar
espirituales. Quieren
hacer de la mistica un utensilio eo-
mo si fuera razén légica, y trans-
formar la metafisica en disciplina
escolar y aplicado.. Quieren
que: en ¢l espiritu, la divinidad, el
misterio, lo incognocible, sigan
siendo cosas misteriosag y divinas,

arte

pero aprovechables. En este sen-
tido, los llamados materialistas
son mas idealistag que los llama-

dos idealistas.

La distincién de escuelas o
designaciones solo importa para la
accién militante o el alineamiento
de partidos, sectas o banderias.
Para el estudio y la investigacién
solo es problema de palabras. Lo
que importa es la direccién, el
camino, es decir, el método y Ia
orientacidn,

Alfonso Teja Zabre

Raid aéreo

(dibuje de H. S.)

Ensefianza Académica de Arte

O hay arte abstracto. Es

N siempre preciso comenzar
por algo. Después puede
borrarse toda apariencia de reali-
dad y no hay peligro en ello,
puesto que la idea del objeto ha
dejado una huella imborrable. El
objeto es quien ha provocado al
artista, excitade sus ideas, puesto
en movimiento sus emociones.,
Ideas y emociones serdn definiti-
vamente prisioneras de su obra:
hagan lo cue hagan no podran ya
escaparse del cuadro; forman par-
te de el, aun cuando su presencia
no sea recognoscible. Tante en
l()S Cuadl‘oﬁ dl,‘ Dinal‘d como en IOS
de Porville. ha apresado aproxima-
damente la misma visién. Sin em-
bargo usted ha podido observar
cuan diferente es la atmésfera de
los cuadros hechos en Bretafia y
Normandia, puesto que ha recono-
cido la luz de los cantiles de Die-
ppe. Y no es gue yo haya copia-
do esa luz ni le haya prestado
una atencién particular. Es que
simplemenie fui bafiado por ella,
Mis ojos la vieron y mi subcons-
ciente registré la visidn. Después
mi mano fijé esas sensaciones. No
se puede contrariar a la naturale-
za. ¢Es mas fuerte que el

mas
fuerte de los hombres! A todos
nos interesa estar bien con ella,

Podemos permitirnos algunas liber-
tades, pero solamente en los deta-
lles,

A ensefanza académica de

la belleza es falsa. Se nos

ha enganado, tanto q' ya no
se puede volver a encontrar ni la
sombra de una verdad. Las helle-
zas del Partenén, las Ninfas, los
Narcisos, son mentiras
El arte no es la aplicacién de un
canon de belleza, sino aquello que
el cerebro y el instinto conciben
independientemente de ese canon.
Cuando se ama a una mujer no se

todo eso

toman los instrumentos para me-
dir sus formas; se la ama con
nuestro deseos y sin embargo he-
mog hecho lo imposible para in-
troducir el ca .n  hasta en el
mar. A decir verdad, el Partenon
no es mas que una granja sobre

fa cual pusieron un techo: se a-
gregaron columnas y esculturas
porque habfa en Atenas gentes
que trabaiaban y que querfan ex-
presarse. Lo que cuenta no es lo
aue hace el artista si no lo que
él es. Cézanne no me hubiera in-
teresado nunca si hubiera vivido y
pensado como Jacques-Emile Blan-
che, manzana pintada
ror él hubiera sido diez veces mas
hermosa. lo que nos interesa es
la inquietud d= Cézanne, son los
~. de Van Gogh, es dncir
#! drama del hombre. El resto es
falso i

auncue la

Picasso

De “Huayna

OS derechos del ame no
iban, pues, hasta los miste-
riosos y sagrados
del corazén.

dominios
Un hermetismo in-
conmovible le cerraba el paso a
todo intento violatorio. Lo dnico
que podian dar era su cuerpo. El
alma, para los otros, para los su-
yos, para sus iguales, para esos
que, al amparo de la choza, entre
el Balor del fogén mortecino y el
abrigo de las pieles ovejunas, sa-
ben, sélo con la gquejumbre moné-
tona de un canto primitivo, unas
cuantas copac de chacta y una
persecucidon tenaz y asechadora,
hacer vibrar en sus corazones la
oculta cuerda del amor.

Bien estaba que se dieran al-
guna vez, que pasaran por el du-
ro trance de ofrendarse al amo
en un acto de resignacién, some-
tiéndose asi a esa especie de bau-
tismo cruento, del que salian unas
laceradas y sollozantes, y otras
tristes y deprimidas, y todas con
el sabor amargo de las uniones
violentas y desiguales.

Aquello, mas que una condes-
cendencia, era una derivacion del
derecho de propiedad, una como
accesién de la tierra. Ser duefio
del suelo es como ser duefio de
todo lo que en el él existe, vive

y crece: montes, aguas, quebra-
das, bosques, sembrios, chozas,
ganados; y con esto, hombres y

mujeres, Todo estd a merced de
este derecho. Nada importa que
el indio pase, a su vez, de mero
pisante a arrendatario. Esta for-
ma de posesién no es, bajo el con-
cepto de la mentalidad india, mas
que una gracia, una liberalidad
que el amo puede suprimir ¥en
cualquier tiempo .

De ahi las complacencias de la

hija hasta de la mujer, el odio-
so sistema de las gabelas y los

Pishtanag”

mandos, que, como una maldicién,
vienen pesando siempre sobre los
hombros del marido y su descen-
dencia masculina. Y una de las
maneras de aliviar el peso de esta
abrumadora carga y de asegurar-
se contra los avances de la rapa-
cidad caciquista del patrén y de
sus capitanes y esbirros, es ésta
de la propiciacién de sus favores
por medio de la ofrenda carnal.

Lo que, después de todo, no es
para el oferente un verdadero sa-
crificio. En el indio el dolor de
dar no estda en darse él mismo;
estd en el desprendimiento o des-
pojo de sus cosas, en ver pasar a
ajenas manos el mas insignifican-
te producto de su esfuerzo, atn
recibiendo en cambic su legitimo
valor. Pero dar los hombres su
trabajo, su independencia, su li-
bertad, v las mujeres, su cuerpo,
equivale a no dar, en buena cuen-
ta, nada. El favor pasa y se ol-
vida. Nada se pierde con él, como
no sea una virginidad inftil. Cier-
to es que se corre el riesgo del
hijo, pero el hijo no es una car-
ga que asusta. Aparte de que el
indio vive y medra con poco, ca-
da hijo representa para él la po-
sibilidad de un nuevo poder ad-
quisitivo, de una fuerza mas para
la labranza de la tierra, que es
la gran madre del indio.

Fra dentro de este estado de
cosas, de este superviviente feuda-
lismo, que el sefior de Coribamba,
encastillade ahi desde hacia veinte
anos, explotaba sus tierras, dispo-
niendo de la suerte de un rebafio
de siervos, analfabetos y sumisos,
y cobrando, entre asaltos y estu-
pramientos, sus derechos de per-
nada .

Enrique LOpez Albal
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