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Don Enrique 

H ACE ya más de un mes que Enrique Bustamante y Ballivián. 
ha muerto. Y aún perdura el calor de esta su casa editorial. 

Nosotros comprendelnos bien lo trascendente de su obra. Y sentimos 
en nuestras líneas su acción. Esto es suyo. -Lo que nunca se debió 

silenciar-. Y sobre ' 'lo trágico" -de las cosas que pasan su recuerdo 
es la frase de muchos ; persiste en la idea; y es remozamiento de cul· 
tura: de nuestra cultura. Esto casi todos los saben, pero casi todos 
lo han callado. Y debemos decirlo. Las nuevas generaciones del Perú 

recibieron su aliento generoso y se mezclaron a su e sfuerzo para crear 

un espíritu de renovación en nuestras letras al parecer entregadas a 
la repetición de los mismos adjetivos; sojuzgadas al tiempo, como ai 

el tiempo se hubiera vuelto contra nosotros mismos. 

Enrique 

Bustamante 

y 

Ballivián 
\ 

Enrique Bustamante y Ballivián fué el orientador '1 -porqué 
no decirlo- el censor de las nuevas inquietudes literar:as. Y así ae 
abrió el nuevo cauce. Se estiró el horizonte, el horizonte nuestro, 
tan cercano, tan pobre de perspectivas para los ojos miopes. Y este 
moderno Alonso Quijano salió de su casa también -de su casa de 

versos pletóricos de belleza- para lucha.r, así, a mundo abierto, 
mundo ancho, contra lo estático y lo angustiosamente..,..repetido. Hoy, 

es hora de decir, por ros 20 caminos de 20 rutas diferentes, la tarea 
cumplida, y echada al porvenir, por Enrique Bustamante. Sobre el 
surco abierto, el viento gritará su mañana colmado de mieses. 

Esperanza y fruto que un día entreabiera éste don Enrique, 
del que hoy día constatamos emocionadamente su arribo. 

Augusto Tamayo Vargas. 
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.\useacia de Enrique Busfaman(e y Ballivián 

A corta distancia temporal de su partida, el prolongado eco de 

eus versos de ayer nos conmueve con inesperada emoción. Le· 

joa de las rituales e inalcanzables definiciones de la lírica, Enrique 

Bt.stamante había logrado -no sabemos en qué dia feliz - hallar la 

pura imagen de la poesía que envuelve con aéreas ligaduras a la vi· 

da y se hace una con ella. Así ha transcurrido su existencia mortal: 

tranquila, dulce y fraternal como una profunda canción. Ahora que 

su sonido se aleja, recordemos brevemente los poemas y los cantos 

de antaño. Es éste el homenaje de los que presentimos un gran vo· 
lumen de abandono, de soledad, de adiós, en su viaje final. 

A Enrique Buatamante y Ba!livf;r,;, lo conocimos - los más 

jóvenes - en perpetuo y pudoroso trance estético. Eje de la genera­

c,ón literaria que se agrupo en torno a "Colónida", su nombre estu­

vo siempre unido a otros brillantes e infortunados nombres de nues· 

tras letras. Hablo de Abraham Valde lomar y de Tosé María Eguren . 

Como ellos tuvo la perfección pronta y el verso y la prosa a cudieron 

a su pluma con ese tono de esencial frescura y esa presencia <le flor 

matinal en que reconocemos la poesía eterna. 

Enrique Bustamante tuvo, entre otros, un misterioso, ina• 

preciable don, que vale mucho en la poesía y mucho también, a ve· 

ces, en la vida. Poseyó una auténtica juventud interior. Ella designa 

la conscient<: evolución de su obra lírica: desde lo clásicos "Elogios'' 

hasta "Junín", canción de forma nueva que en sus estrofas cobra un 

.-xtraño dulzor, tan raro en las modernas tendencias que endurecie· 

ron eea hora, "Arias de Silencio", "Autóctonas', "Antipoemae'' y 

~ue magníficas versiones de poetas del Brasil, completan, con "Odas 

Vulgares", eu panorama lírico. 

Quiero distinguir "Odas Vulgares'' por una antigua predilec· 

ción, bien conocida del autor de esos versos, versos de ayer, oro em· 

polvado de otro tiempo. También el autor lo dice ya: versos de 

"cuando el arte no se había deshu~anizado". En ellos está, viviente, 

la forma pulquérrima, eabia y perfecta del poeta. Está también la ca­

bal expresión de su ajuar interi;;;, hecho de exquisita comprensión 

humana, de medida y como irremediable elegancia, ele un sereno sen-

tido del paisaje, de la pasión y de la vida. , 

En loa "Coloquios" que forman ese libro -Coloquio de las 

Bestias, de los Hombres, de la Noche- hay tan puras reminiscencias 

virgilianas, unidas a un'l turbadora serenidad filos6fict1, que au con• 

fluencia en el poema ofrece la slntesi, de una maravillosa creación. 

Se explica la extraña y como sosegada vida interior de este poeta, 

forjadora, aquí, de !fmpidas imágenes campestres. Enrique Bustaman­

te habla con su pausada voz de siempre, con su voz no olvidada de 

amigo y de hermano . Un eco bucólico nos trae au noticia. Una ex· 

tralla dulzura nos señala su ruta, como las huellas leves de los pas­

tores de su Arcadia, en los largos caminos nocturnos de las majadas. 

Pan olvida ya su flauta de tímido tañido, su caramillo insomne, en· 

dulzador de ninfas, pero aún están aquí los motivos etern a"s del agro 

sencillo, loa bueyes poderosos, los asnos llenos de secreta y serena sa­

piencia, los perros que guardan las granjas durmientes, los gallos que 

dan, con un crispante batir de alu, la clarinada vibrante del alba. 

Frente a estos seres extraordinarios la palabra del hombre llega a ex· 

tremas lfmites de delgadez, de humildad, de comprensión sutil. Vie­

jos arcanos, sordas y olvidadas leyendas surgen bajo la fría claridad 

de laa estrellas que alumbran en e) campo el verano final de) mun· 
do. Habla La Voz: 

"Hay que abandonarse; mas ao!o a la ¡:randeza 
la belleza 

y la paeión ; 

abandonarse como el leño 

y arder en una eterna purificación''. 

Y ea una bella profesión de fe trascedente la de las Bestias 

humildes y fuertes, frente a) espectáculo del mundo: 

"Nosotros profesamos el culto 

tranquilo y sereno 

de mirar el amor no ocultt. 

que hay en loa seres y en las cosas, 

y que, eterno y santo, es, en múltiple modo, 
perfume en las rosas 

y virtud germinante en el lodo". 

Hablan Las Madres, en los universales coloquios humanos. 
Dicen Lna Trabaiadores su palabra Jlena de anhelo, dura, en su Pro. 

fundidad, profunda en su anhelante e.fuerzo. Por último, hablan Los 
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Muertos, leves como harina de vida regada en los senderos de la 

blanca ciudad de mármol. Son palabras de suprema ;,abiduría, ungí• 

das con la serena desesperanza final. Palabras que desfloran los su· 

tiles conceptos del Libro de la Vida. Ecos nítidos del "Vanitas va• 

nitatem"' salomónico, presentidos por e) poeta a tan larga distanci11 

de su viaje postrero. Se escuchan también las voces de) sexo y de 
la vida: 

"Más palpita en todo el ansia masculina 
y la espera femenina 

móvil de toda humana 
~ 

que son oscuro VO!. 

que al infinito quiere medir·,. 

Luego, intuiciones, revelaciones, deslumbramientos. Dicen Loa 
Muertos : 

"Aquí todo tiene una ley distinta 
vida carnal" . 

Y hay una promesa llena hoy, para nosotros, de extraordina­
rio sentido, de significación maravillosa, ~-- ... 

" . .. ni hay tiempo, ni espacio . No interrogues al arcano 

ni lo temas .. . Espera. ¡Tan pronto llegarás 
hermano 

y en él seráal" . 

Toda esta visión d~ fuegos fatuos, esa grandiosa soledad de 

loa Coloquios de la Noche, la apoteósica "Noche en loa cielos'', cu­

bren con azulados tules la henchida luz humana de estos versos. 

Rásguese e l velo sacro de este- Sancta Sanctorum de poesía. He allí 

un espectáculo deslumbrante, único, de humanidad esencial, viviente 

y tibia como una herida sangrante, delicada y perfecta como una 
flor . 

1 

Ahora que Enrique Buatamante parte en silencio, al avaluar 

todo aquello que nos legó como hermosas preseas de su corazón, 

no imaginemos dolientes epitafios con que agobiar su tumba, alre· 

d edor de la cual florecerá diariamente la vida, con los intensos ho• 

menajes de una paloma, de un vegetal , que asciende, de unas fuga• 

cea golondrinas o d e una pequeña niña quue pasa cantando. Las 

tumbas de loa poetas tienen a menudo epitafios ocultos, cargados 

de evocacione•, de dulces lágrimas, de silente ausencia. lnacripcio· 

nea secretas, casi siempre inefables y cuyo descubrimiento cumple a 

loa elegidos. Una enredadera trepa los mármoles que cubren a Char­

lea Croa, en su sueño sin desvelo . A Verlaine lo acompañan loa pám· 

panos rosados, el bosque rumoroso, l~a hojas que caen en el otoño. 

Un suave silencio armonioso dice donde reposa Mallarmé. El sol del 

mediodía baña, en delirios, la pequeña tumba de Keata. Los niñoa 

Y loa enamorados juegan y pasean cerca a) lugar en donde duerme 

Alfredo de Muaaet. Y donde . duerme Bécquer seguramente vigil~ un 
ejército de golondrinas. 

Para velar •u deaca~so final, su fatigado reposar de un mun· 

do al que no perteneció y que no estuvo a au altura, Enrique Bus• 

tamante ha menester un cisne, Ün ángel, una heráldica flor de lis. O 
que nazca, en su honor, una nueva rosa perfecta y desconocida. O 

que sonría, eternamente, una linda mujer. Allí buscaremos lo que fuó 

grato a su a lma pulcra y noble, a su espíritu gentil y afinado, a su 

vida clara Y sin tacha. Allí surgirán, naturalmente, palabras defi­

nitivas que imitarán las frasea marmóreas del Eclesiastés. Que di­

rán, por ejemplo: "Allí donde estuvieron la Belleza y el Bien, allí es­

tuve· Fuí como la abeja que zumba en el mediodía Y reposo 
e! panal colmado de miélea eternas". · ' con 

José Alvaraclo Sánchez. 

Enrique Bustiimiinte 

E NRIQUE Bustamante y Ballivián fué siempre en peraecusión 
de la Belleza por el atajo de una sensibilidad fina y alerta. 

Medida Y tono -vale decir, ritmo y estilo- caracterizan tan­

to su obra como su vida. Y es que las raíces de su decoro humano 

con una sola raigambre con las de su dignidid artística. El poeta y 
el hombu, una ecuación nítida y exacta. 

Hasta su noble pergeño físico -la morfología ea, casi siem· 

pre, un dato decisivo en estas latitudes- ayudaba a entender mejor 
e,a estricta correspondencia, 

Pablo Abril de Vivero. 
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Genio y figura <l~ enrique Buotamanle y Ballivián 

F
UE Bustamar,le -casi por imperativo biológico- un "in· 

ctepeno1cnte ' . La calldact de su temperamento no le permi­

tió nunca atarse a la severidad de los grupos, en los que tal vez no 

encontró la necesaria Lex1bihdad para seguir el ritmo de las épo­

cas con la intensidad que él logró en su obra individual. 

C uanta pesactumbre causaron necesariamente sus ansias in­

sati,fechas siempre de renovación, en aquellos espíritus estereoti· 

pados e inmov111zactos culturalmente en una época determinada, que 

tanto abunda en esta tierra. Bustamante era para ellos, el tornaa1· 

20, e l "revolucionario", e l veleidoso. Para otro•, como dice Jorge 

basactre, era el hombre en quien se reconocía una gran permeab1· 

lidad para las inhuenc1as. A l:.nnque Bustamante y l:Sallivián, deser· 

tor, está dedicado un poema humorístico de Gibson. Preferible esta 

1ece_ptividad para el sonido de la hora, que la caparazón de ele· 

tante de que otros se presumen para no oír sino lo que su juventud 

oyó, como si lo más bello de la vida no fueran la sorpresa y el azar". 

1:.1 no quiso nunca reparar en lo que esos d ecían, porque si los hu­

biera oído o visto no hubiera dislrazado su gesto de desdeñosa iro­

nía que al incomprensivo rega1aba. ¡. irme supo quedar siempre con 

su v1siol'I clan, y un poco melancólica y algo pesimista de la vida. 

Recto supo abatir las envidias, las malignidades o las omisiones, sin 

reprocharlas nunca, porque no gustaba de hablar o de oír decir de 

sí mismo. Ue muchos es conocido el caso de un joven poeta p e· 

ruano que compiló una antología de la ,nueva poesía americana, 

inc,uyenao en la sección Brasil varias traducciones tomadas de 

J-'oetas brasileros, sin indicar la fuente n i el verdadero traducto1. 

l:Sustamante solía ironizar sobre este atentado, cuando alguien lo 

urgía a comentarlo. Nunca quiso hacer publicidad sobre hecho se­

mejante. Se limitó, en son de discretísima protesta, a colocar en 

un ejemplar que adquirió, de la citada antología, una minúsculas 

iniciales de su nombre al lado de cada poema cuya traducción re· 

conocía como suya. Un día nos o bsequió el único libro así anotado. 

Habría que reclamar aquí -ya que él nunca lo insinuó SI· 

quiera- de cierta desdeñosa omisión del examen de la obra total 

de Bustamante en el "Proceso de la literatura peruana" de Mariá­

tegui. Contrastando con el detenimiento en muchos poetas intras­

cendentes que le JRerecieron párrafo aparte, Mariátegui esquiva la 

referencia de quien pudo merecer en su crítica el rango de "susci· 

tador'', ya que su posición de "independiente" en lo que sitúa, al 

lado de Alberto U reta, excedía de su proppsito ideológico, 

Cuando bregó literari;mente en la revista propia o 'en el 

artículo periodístico o en el prólogo cordial, fué su pluma. dirigida 

siempre a abrir el cauce de la comprensión gen eral para la obra 

ajena. Nunca se arrogó título alguno . El único título que consentía 

en aceptar · era el de haber propiciado, luchado y conseguido que 

el nombre de José María Eguren fuera estimado entre las gentes 

como e l de uno de los más altos poetas del Perú . . 

Faena dura la de vivir en este país sin ostentar dinero, sin 

curvaturas corteses, sin frasea solemnes, sin mendaces ofrecimien· 

tos : faena árdua que él cumplió sin doblegarse jamás, enfrentando 

la vida en todos los campos y también en el de la discreta activi· 

dad industrial de su imprenta de Guadalllpe . Desde aquí fué don· 

de en los últimos años, lanzó su "Biblioteca Perú Actual", abierta a 

la inteligencia del paía, para estimular sin el sacrificio del escritor 

antes obligado a sufragar el gasto de sua ediciones, la producción 

intelectual del país. A eeta obra y a la de ganar la vida, eatuvie· 

ron consagrados estos últimos años que no dejaron casi margen a 

su propia obra literaria. Actitud de recogimiento personal, al mis· 

mo tiempo que de estímulo generoso a la juventud para que afron• 

tara la labor cultural. 

...... 

El signo de tranaici6n preside la obra de Buatamante y Ba· 

llivián. Más que la envergadura del creador por excelencia, Bu1-

tamante adopta la actitud del suacitador de inquietudes. Por algo 

su actividad en las letras · empieza dirigiendo una revista de juventud 

("Contemporáneos") y acaba fundando y consolidando una edito­

rial de cultura (la Biblioteca y Ediciones Perú-Actual) . Sus valo­

rea vitales se plasmaron y desenvolvieron en esta tarea de · animador. 

Su poesía misma se explica así: abrir la ruta nueva, haciéndose 

eco de la última dirección poética, dando siempre l a nota actual. 

Marchaba paralelamente a loa tiempos como para recordar qüe el 
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se queda retrasado muere para el espíritu. Senda hombre de una 

generación pasada, la juventud lo , buscaba siempre, 

No obstante, su actitud n oera la de servil e incondicional 

acatamiento a las audacias Juveniles. Dejaba siempre a salvo un on· 

ginal apunte o la discrepancia razonada: n~da aceptaba "a priori" 

como no fuera et ímpetu sincero o el respeto por el derecho 4e 

pensar. 

Nada de lo nuevo promovía su sorpresa: su mente, ávida de 

novedad, captaba sin dilación el latido del momento. Si en 1909 ae 

había enfrentado al público y a la crítica adversa para introducir a 
un gran poeta como José María Eguren, que hasta entonces era de· 

un g ran poeta como José María Eguren, que hasta entonce• era 

desdeñado y menospreciado y zaherido con la ironía estuta, en 19 3 5 
coincidía con nosotros en precisar la extremada incomprensión para 

re conocer un carácter trascendente, en la literatura peruaa, a la 

poesía de Emilio Adolfo Westphalen. Si hubiera llegado la oportuni­

dad de la polémica, no hubiera negado au concurso como en 1909 : 
su actitud juvenil era la misma. 

Cuando fué la hora de enrumbar definitivamente el modernis· 

mo en el Perú, al margen de la dirección individual d«.aChocano, el 
fué modernista de verdad, con derroche d e colorea y de aonidoa. 

Cuando llegó el momento de propiciar cierto impresionismo continen­

tal, el fué de loa primeros en explotar el paisaje y la vida americana. 

Cuando hubo arribado la dislocante travesura estética de la vanguar· 

dia de postguerra, también estuvo presente con su concreción polé­

mica y juvenil: el anti·poema. Cuando e l calor de la tierra noa abra­

sa con au imperativo telúrico, también es regionalista que exalta al 

hombre del Ande. En todoa loa momentos supo eatar, con au juventud 

invívita . 

Si no le hubiera tocado vivir esta época de transición que 

persigue -junto con otras esenci<!s de vida- un nuevo y aún invi­

sible concepto de la poesía, tal vez podría haber sido el poeta de la 

obra única y regular, de la obra de genio. Pero fué designio de la 

época que a sí no lo fuera y que se ofrendara mejor asimilándose a la 

cambiante y nerviosa multiplicidad de eatoa años que aon de agonía, 

usando el léxico de Unamuno . Bustamante fué leal con su tiempo¡ en 

su obra supo hacerse siempre eco de su momento. Iniciando una 

nueva etapa poética --aquella anti-elocuente y selecta etapa del to· 

no menor y del buen gueto que se inicia en 191 O- marca, produ­

ciendo él mismo y animando la obra ~jena,- un lento y penoso pro­

ceso de evoluci6n en las ideas y en las creaciones literarias del Pe­

rú. Por eso, la obra poética de Buatamante y Ballivián ea como un 

prisma a través del cual puede ser observado, en su integridad, el pro­

ceso de la moderna poesía per,uana. 

Monorrifmo 

E1tuarclo Núñez. 

E NRJQUE Bustamante ; manos de aliento, 

señor de lo cordial, 

amplios lo s ojos lentos, 

amplio el corazón de cristal . 

Enrique Bustamante, fuerte 

a nimador del alma, 

Enriqu<> Bustamanta, horda 

de c ircunspec ción y calma. 

Enrique Bustamante, dueño 

de una canción de afán: 

elegía, poema, aueñ.1, 

-Enrique Bustamante y Ballivi&n-. 

Lejos te vas, Enrique, lejos 

con ancho galard6n de Sefior: 

amigo de los amigos, 

exceso de corazón. 

José A, Hernánclez. 

--~.-1 .... 
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Mi Homenaje 

E NRlQUE Bustamante y Ballivián, a quien me umó siempre sm­

cerísimo y profundo afecto, repr~sentó entre los hombres de mi 

época, la caballerosidad suprema, sentida y vivida, dentro de holga­

da sencillez, a la par tan circunspecta y afable, que pocas veces vió­

~e. como en él, la gracia de un tan fino y generoso señorío. 

Alguna vez elogió, -en su primer libro,- a don Quijote, 

y así lo era él, pero sin desenfreno ni locura, pleno d e esa bondad 

excelsa que es tal vez el más grande y puro de los atributos del hé-

Recatado en todo, pudo sufrir los mismos contratiempos que 

d paladín de Cervantes, pero no voceó nunca sus desencantos y si­

guió por la vida con una suave placidez de gran señor . tolerante, a 

quien nunca descompuso el gesto contraste alguno. 

Y este gran señor, hasta por la figura magra, airosa y diá­

fana, fué un amigo evangélicamente silencioso de todos los n ecesita­

dos, un amoroso de la justicia, y un defensor resuelto y sonriente y 

sin aspavientos, de todo lo que bajo el sol sentía digno de bondad 

en su instinto de hombre benévolo, soñador recóndito a quien había 

de adivinársele e l hilo impalpable de su soñación. 

Varón de claras prendas y artista selectísimo, ejerció, en toda 

hora, apostolado de buen arte y representó en nuestra literatura una 

a tanosa búsqueda de renovaciones que persiguió sin estridencias en 

su empeño de vencer dificultades, no por escarceo inútil de malaba­

rismo novelero, sino por inconformidad de honda rebeldía contra to­

do lo facilmente hacedero . 

Como loa antiguos aristócratas en quienes el sentido perfecto 

del vocablo correspondía · con la conducta, supo poner desdén para 

todo lo que fuera teatralidad, y, sin proponérselo seguramente, fué 

guía y mentor y, a su manera e legantísima, Mecenas de arte, ya que 

a su buen gusto, innato y cultivado a la vez, unía su prodigalidad 

incomparable pa.ra hacer, como hizo, en sus tareas d e editar, un r e­

fugio para sus dos grandes pasiones: amor a la estética y amor a to­

dos los que trabajaban, sufrían y luchaban e n un medio tan difícil 

como el nuestro para las expresiones de la espiritualidad. 

Habría que escribir largamente sobre su obra Y aún más so· 

bre au vida, iluminada por un resplandor sagrado que venía de la 

entraña misma de su alma. Cran poeta artista, gran señor humaní­

simo, gran amigo comprensivo, se fué de la vida calladamente c;:omo 

se apaga una luz, y, al irse, ha dejado con el recuerdo de su pres­

tansia señoril, la honda m e lancolía de algo irreparable, porque e n su 

porte espiritual no ha dejado segundo. 

José Gálvez. 

En Junín 

R 
EC!Bl la noticia de la muerte d e Enrique Bustamante Y l'la­

llivián en Huancayo. Tenía razón ,:,ara entristecerme porque 

viendo al valle del Mantaro con las sedas húmedas de su invierno ; el 

talle elegante de los eucaliptus; el rostro chispeante - por los ojos 

y las mejillas - de los chucchis; me había acordado muchas veces 

del poeta de Junín. 

José Varallanos, que hace vibrar e l romance con su chole,ía, 

y yo, un amigo de Enrique, un lector d e sus versos y un agradecido 

de la belleza de Tunín que él me había anticipado casi diez &ños, 

lamentamos esta desaparición caminando por la Calle Real . 

Bustamante había sido prefecto de Junín. En una época d e 

grandes obras públicas inauguró edificios, puentes, carreteras. Presi­

dió la apertura de los tribunales y encabezó el desfile del 28 hacia el 

Te Deum. 

Ninguna de las personas con quien hablamos se acordaba de é l. 

' 
Ganancia de poeta y quiebra de funcionario y de político, es-

toy seguro que a su espíritu lleno de indulgente ironía hubiese agra­

dado el contraste, y a nosotros dos nos hubiese estrechado la mano 

con esa cordialidad llana y profunda que gastaba, tan de señor Y tan 

de camarada. 

José Jiménez Borja. 

PALABRA 

ENRIQUE BUST AMANTE ANIMADOR 

''PALABRA", g rupo juvenil que anima nuestro desvaído am-

biente li te rario, auspicia un rnerecidísimo homenaje a quien en 

vida fuera, sobre todo, abnegado "animador'' de nuestras letras. Al­

flO pue de afirmarse .con justeza, dentro de la improvisación, y es que 

l::.r.rique b'ustamante sintió siempre la inquietud de C'rear belleza Y 

siempre supo contagiar generosamente tan fértil y espléndida inquie­

tud. 

Hace muchos años, en 1909, desde la revista "Contemporá­

n.,os", Bustamante se impuso la hermosa tarea de imprimir nueva y 

decisiva orientación a nuestra poesía. Espíritu claro, sutil, anheloso 

de perfección, logró con cultura y entusiasmo acercarnos a las frescas 

figu ras europeas de los comienzos d el siglo. Ense guida, sus campañas 

nos descubrieron a Eguren, estimularon a Yaldelomar, sofocaron la 

exacerbación lírica de Chocano. Vinculado a nuestros más grandes 

escritores, como que él también lo ei'á, su labor animadora fué fugaz, 

amplia, frate rna. "Contemporáneos', fanal diáfano y potente, derramó 

luminosidad precisa en gracia y gloria de nuestras letras y su fulgen­

c1a precavió desastres inminentes y lamentabilísimos. 

Así continuó afanoso en el país y e n el extranjero, y cuando 

las incomprensiones lo obligaron o. aban,donar su alto cargo díplomá­

tico, Bustamante empeñado en una emp resa d e impresiones y publi­

cidad, desde ese plano, agigantó la vehemencia d e su estímulo y el 

desinterés harto romántico, nada comercial, de sus propósitos. Por sie· 

l e años tuvo el orgullo de auspiciar las mejores producciones nacio­

nales. Fundador de las ediciones " Pe.rú Actual''. en ellas recogió las 

más altas manifestaciones de nuesüa cultura . Puede afirmarse, sin e­

xagerar, que no ha habido, durante ese lapso, escritor nuestro que 

no haya entregado sus cuartillas a la comprensión cordial, al consejo 

expe rimentado y franco, a la ayuda noble y caballerosa de don Enrique. 

No nos referimos a su personalidad literaria del autor de 

"Arias d e) Silencio". En una nota tan breve como ésta no cabe ha­

cerlo, si se tiene en cuenta la vastedad y la importancia de su obra. 

Otros con mayores posibilidades que nosotros lo intentarán. Empero, 

quede subrayado en estas apresuradas líneas nuestr.; tributo emo· 

cionado a quien fuera gran escritor, excelente amigo y leal y de­

sinteresado "animador' de cultura e n el P e rú, 

Carlos Martínez Hague. 

Amigos de "P.alabra' t 

ME piden ustedes un aporte al homenaje que su bella gaceta ren­
dirá a nuestro Enrique Bustamante y Ballivián. 

Aunque ya dije mi e moción desde la "REVlST A ~E ECONO­

MlA Y FINANZAS", cuya vida se debe a él en buena parte, hubiera 

querido aprovecharme para exaltar al gran muerto por lo que tuvo 

como hombre de letras ( que lo fué plenamente, en el sentido integral, 

y, sobre todo, actual como apenas hay unos cuantos en el Perú). Es 

lástima que la urgencía del tiempo y mis distracciones particulares no 

me consientan la amplitud obligada. 

Pero siquiera alcan1aré a decir que, en mi criterio, la nota 

trasce ndente del fino, sereno y dignísimo poeta estuvo y estará siem· 

pre e n su exacto sentido de la noble, de la grave función social que 

compete al artista, la que puede sintetizarse en estas calidades: ap­

t ·tud de emoción humana genuina; lealtad, nunca subrogablc en lo 

principal, a la profesión artí,tica; trance perenne de renovación, me­

ciiante el calado sincero y hondo e n los módulos vitales que al devenir 

le depa ra; no intentar obra sino cuando lo ,rec lama la gravidez del 

mensaje, y poner punto final antes que la aureola de las lozanías pa­

sadas te nga que disimular el resblandecimiento sobreviniente; crear pa­

ra todos, con sencillez pero con altura de pensamientos y exP.resión: 

ser y hacer todo lo demás que refrende la obra e integralice al hom­

bre, a fin de que las gentes del común depongan sus arrogancias y se­

pan que se es artista a la vez que persona normal; y, como constante 

d e todo lo anterior, hacer una vida pública y privada de acuerdo con 

las normas inmanentes de la ética y de la naturaleza (que no siempre 

eq uivale a d ecir de las precarias convenciones de! ambiente). 

Bustamante lo hizo co n maestría y sin alarde. Esta es la utili­

éad esencial que nos ha legado. 

Reitero a ustedes mi compañerismo. 

Pedro Barrantes Caslro 
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fragmento de 
"Aloysius Acker'' 

Son las mejill-13s del que besa . 

Son las paredes de la casa . 
¿ Quién no tiene, animal o cosa, 
la misma faz llena de lágrimas?. 

Mart.fo ~dán. 

De "Indagación de la in{ímidad" 

(Contribución a un ensayo de la expresión 

romántica en la poesía peruana). 

· "Elo-

5 1 Enrique Bustamante y Ballivián no hubiera escrito 
gios'' tendría siempre en nuestra historia literaria el altc, sitial 

que ocupa por lo que representa con Valdelomar en el fugaz ~~ro 

intenso movimiento colónida. La aparición de "Contemporáneos Y 

"Cultura" anunció el clima de los colónidas -elitismo, insurgen· 

cía-. La poesía de Eguren, que había sorprendido a Prada Y a la 

que Enrique Carrillo dedicó inolvidables páginas, tiene en Enrique 

Bustamante a uno de sus más justos exégetas. Y es que él significa 

en nuestra poesía el alquitaramiento sumo, la parnasiana exquisitez. 

"Elogios'' está en esa órbita de poesía arist~crática, c;le estrictos eáno· 
nes estéticos, aparentemente rígida pero con una secreta palpitación 

romántica, como están -salvando escuelas y épocas- las "Cantile­

nas" de Ventura Ga rcía Calderón y 1a poesía de Eguren y Carlos 

Oquedo. 
cPero es romántico Bustamante} 1.Romántico quien como ól 

ha pulido su verso con tan rigurosa actitud} l. Quién ha impreso so· 

bre sus "Elogios" una sonrisa y desdén escépticos} Sí. F rancis Jam­

mes extiende sobre ellos su cielo de ternura. A Clara de Ellebeuse 

se parece, muchas veces, la dama de sus sonetos. 

Enrique Peña. 

Se h11 callado un aliento 

EL arte y la literatura nueva del Perú han perdido su infatiga­

ble y leal animador. La gran voz de Enrique Bustamante y 

Ballivián rebosante de comprensión para lo que en él había de más 

valioso y auténtico, ha enmudecido. 
No sabemos. Enrique Bustamante y Ballivián ha muerto. Todos 

los "muchachos" -como tan cariñosamente nos llamaba- hemos 

sentido una confusión y también un enmudecimiento repentino. Vaci· 

lamas sí decir muy fuerte su muerte a ahogarla para mirano• des· 

pués atropelladamente gritándola . 
No sabemos. Enrique Bustamante y Batlivián ha muerto. 

Palabra para el olvido 
de Enrique Busfaman{c 

Manuel Moreno Jim'éno. 

• 

P REFERIA hurgar en aquella tercera mitad de su vida que él 

había extraído de la muerte con impaciencia ·ine•table. Por 

e•o poseyó furio•amente un olvido total, rutilante, y lleno de esa ale· 

gre cordialidad que mezclaba a su ironía imprescindible. Así Enri­

que Bustamante Ballivián nunca necesitaba violentar un gesto que. 

el ya había gozado_ con íntegra antelación. Todavía uno puede ol­

vidarlo exactamente, con su equilibrio ático, con esa su manera de 

pedir "una voz vestida de sombra" para decorar sus versos, con su 

tono d.- una presencia ausencia, en una contradicción toda llena de 

naturalidad. Como Zúlen, y como Eguren, fué siempre un afanoso 

buscador de aquel sonido intermedio, que ciertamente no existe, pe­

r<' que encarna un hermoso pretexto para cualquier empresa más 

alta. Y $inó, están allí para justificarlo, esos 46 sonetos de sus "Elo­

gios' como otras tantas n.b"tas destinadas a construir una melodía in­
segura. Porque Enrique Bustamante fué un aristocrático, mientras 

que al mismo tiempo le ganaba el estremecer de la voz apretada en 

una dura emoción oocial. Por eso solo nos queda a nosotros, olvi. 

darlo tenazmente, olvidarlo exactamente, como el hacía con la · vida, 

pRra fugar a esa tercera mitad sorprendida a la muerte, como un 
r.-cinto maravilloso de violencia y soledad. 

L'uia F~bio Xammar. 

-
Enrique Bus{aman{e 

D ON Enrique, tan familiarmente, ~on Enrique. ~lto, seco, ª"'.º" 
jamado; largos brazos, largas piernas, pequena cabeza, o¡os 

pequeños, pícaros, reido;;s; una boca de humorista, una espalda al­

go encorvada y un moverse diplomático. Una voz emitida de cabeza; 

no ea voz bella pero siempre cariño~a. despreocupada, desatenta de 

Jo charla, voz que dirfa que mira con su mirada que habla· 
Siempre papeles y libros. Linotipos y poetas. Novelistas, co• 

bradores, •ábados que no trabajan·y lunes- a la tarea. Don Enrique,, 

tan familiarmente dicho, como ·quien dice, cariño, costumbre, us<>. 

Ya no hay nada. Un escritorio vacío. Vacío. Vacío de su si­

lueta. Su silueta larga como el ataúd. Sus largas piernas, sus largos 

l razoe, sus ojos pequeños, su boca humorista. Su voz desatenta de 

la charla. Aquí está su voz, llamando al empleado, llamanJo al li­

notipista. Riendo. Ahora está sofianclo como soñaba cuando soñaba. 

Los pasos tampoco están en el ataúd. Esos pasos en el piso 

de madera que mis pasos ahora pisan. No quisiera esto hacerlo, 

sinembargo, que cariño hacia sus huellas dejadas como recuerdo, re· 

gfldao sobre las tablas de los talleres. Y aquí sus manos también. 

Quizá su mirada también. Si estamt>s inundados de don Enrique. Don 

Enrique aquí. Don Enrique Allá. Don Enrique ..... . 
Emilit> Champ,c,n. 

Renacimiento de 
Enrique Busfoman{e y Ballivián 

A. HORA estamos frente al recuerdo de Enrique Bustamante y 

Ballivián serenado ya, y libre de la pasión que en la vida cer­

ca a !os hombres. Su carne ya no sufre, porque las necesidades no 

la acucian. Su cuerpo, definitivamente quieto, no pid'e nada, no quie· 

re nada, no busca a nadie. Y su pensamiento, ajeno a las angustias 

del cuerpo, es, ahora, una extraña Elor, so'itaria y apacible, que gua,r· 

da y difunde las impresiones del ser que le dió vid~. 

Como él, todos sufrimos, cuando la vida va sembrando en 

nosotros un hartazgo profundo; o cuancfo nos entre!!'a a la angustia 

de ver que no podemos vivir como en ¿tro tiempo quisimos; o cuando 

se hace muy lenta v cansada, la march"a hacia la eRpei-anza que nos 

hemos forjado. Y de5cansamos, al fín, cuando la vida se agosta en 
noro'ro5 v '>erdemo~ nue•t~. realida.l ror:,oral. Descansamos, cuando 

nuei•ro cuerpo retorna al seno de la tierra y !e ronfuni:le ron ella, 

despojado, ya. de cansancio, hartazgo y angustia; cuando hemo~ per­

dido la sed de crear, de amar o de luchar, y la resignación o la pa· 
~ividad se afincan en nuestra vida. Descansamos. o morimos, cuando 

la me:.auindad no! rerca, y sie~a nuestra ambición; cuando fa tor· 

"eza limita nuestro ª!,!'O!o caminar hacia el mañana, f) ensombrec~ 
la. manifestaeinne, de nuestro libl'e albedrío. Y, temporalmente eohi­

hido, nar~. M.rudir el t Ot>Or OU<' la mezquidad v la forpezl'. pretenden 

insufhrn'>s, nodemo· ,.. .. Jadear el sabor de la deso1aci!n, como Fede· 

rico Carda lcrc .. . ~ decir, 

Aquí me quedo solo hombrecillo en fa cresta 

con la voz que es mi hijo. Esperando · no la vuelta al rubor 

y al primer gusto 

pero ,; mi moneda de sangre que entre todos me habéis quitado. 

En la cresta, y a so'as con su voz de otros años, estuvo mu· 

riendo Enrique Bustamante y B'l.llivián, alejado de ese primer gusto 

oue fué la causa del rubor, y convertido en s;,ñor del amargo silen­

cio que su sensib:Jidad se empeñó en cultivar porque sabía que en 
la voz era imposible lanzar una palabra luminosa y humanamente 

Eraterna. A solas con su voz de "otros años, estuvo muriendo Enrique 

Busbu,..a•t•e v Balliviá n . el hombre que en su silencio entregó al olvi­

do la culoable indignid'ad de auienes destruyeron su posib1e osadía, y 

que suoo amar su moneda de sangre. 

Pero ~odos vivimos en nuestros actos, o en las obras que los 

compendian; y cuanto más Fructuosa o pródlga haya sido nuestra 

vida, en obras o en actos. tanto más completo y perfecto ha de ser 

el recuerdo ~ue, prevaleciendo sobre la muerte, difunda la notich 

exada de Jo que hemos creado v sentido. Somos eternos, si alcanza 

a serlo el recuerdo que en la vida Jeiamos; v nuestra "alma" morirá. 

como h del esclavo antiguo, si no sabemos deiar una voz o un líech·,. 

e;emplares. Y por eso vemos, hov, oue el aliento de Enrique Busta­

mante v Ballivián no e~tará sometido al sentimiento de los seres a­

mados, ni " la ñdelida.f d'e nuestra ~im'3at;a: poraue existe en su 

vo-.. v su desvincu'ación de la realidad física no ha sido sino el prin· 

cini" Je una nueva vid~, libre de pasiones y de flaquezas, serena v 
cordial. 

Alberto Tauro, 
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Panorama Al comenzar el curso universitario d e 
1937, PALABRA se reincorpora a las • 
actividades del c'au .. tro sanrnarquino. "t -Jf'I' 

El viaje del · rector de ia u. M. 
de s. M. por los paises suda· 

mericanos 

HA retornado al Perú, después de una am­
plia gira por el sur del Continente, e l 
doctor Alfredo Solf y Muro, R ector de 

nuestra primera Universidad. 
Durante su viaje, que ha comprendid o 

visitas a Chile, Argentina, Uruguay y Brasil, 
el Rector de San Marcos ha recibido el salu­
do de los dirigentes de las Universidades d e 
esos países, y ha sido objeto de especiales a­
tencione, de los círculos intelectuales y aca­
démicos más distinguidos del Continente que, 
en su persona, han tributado nuevos y signi­
ficativos homenajes a la tradicional prima­
cía universitaria de San Marcos en América. 

A l volver " las aulas sanmarquinas e l doc­
tor Al fredo Solf y Muro se ha reencargado 
riel Rectorado de la Universidad. 

GUIA PROFESIONAL 
ABOGADOS 

NAPOLEON M. BURGA 
<!uzco, 382 Teoéfono 31786 

MANUEL ESPINOZA GALARZA 
Abancay, 663 Teléono 316~9 

P. ERASMO ROCA S. 
Corcovado, 443 Teléfono, 135 ' 1 

MANUEL VELEZ PICASSO 
Ayacucho 509 Teléfono 302S5 

FIDEL A. ZARATE 
Puno 332 Teléfono 3 1198 

GENARO R. ALFARO 
Azángaro 568 Teléfono 34767 

MARIO ALZAMORA V ALDEZ 
Carabaya 656 Telefóno 35 114 
--------- -------------

ALEJANDRO ARANCIBIA 
Puno 4 17 Teléfoho 33882 

ALBERTO ARCA PARRO 
Ayacucho 428 Teléfono 3 1 76 1 

ELEOU-ORO BALAREZO 
Abancay 560 Teléfono 3 11 28 

LUIS E. GALV AN 
l\zángaro 970 Teléfono 3i46 I 

CARLOS MARTINEZ HAGUE 
Fdif. Wiese, 224 Teléfono 32962 

HECTOR LAZO TORRES 
Azángaro 5 68 Teléfono 3476~ 

ESTUARDO NU~EZ HAGUE 
Ayaucho 332, Of. 1 O Teléfono 5004 1 

MANUEL SANCHEZ PALACIOS 
Cuzco 465 Teléfono 33365 

MEDICOS 
JOSE MAX ARNILLAS ARANA 

Gll llos 298 Teléfono 3 1438 

MAURJICIO DA VILA 
Tacna 443 Teléfono 33635 

Actividades Estudiantiles 

P RONTO se concluirá la organización 
del Centro Federado de la F acuitad de 
Medicina, del cual forman parte los 

delegados elegidos por los a lumnos de los di­
ferentes años, y la se encuentra compro­
metido su reconocimiento por las autoridades. 
Hay espíritu de cuerpo y grandes iniciativas 
en las geJ;t iones del alumnado, que, entre o­
tros objetivos laudables, espera lanzar su pro­
pio órgano de prensa. 

sido 
Ro­
em-

El cumplimiento de este propósito ha 
encarga do a Fnncisco Alarco, Humberto 
tonod y Carlos Benítez, quienes se hallan 
peñados en ob•ener la colaboración de sus 
compañeros, para que ese órgano sea su efec­
tiva expresión. 

Con su voz amplia, aspira a difundir un est{. 
mulo; y con su actitud, procura interpretar 
e l gesto vivaz e inquieto que en la juventud 
se estereotipa. 

PALABRA revela una forma de vida: ella 
misma es una forma, con respecto a la · ca­
lióad que procura captar, o en relación con 
e! peruanismo que quiere defender. Por eso, 
no es hermética, ni inmóvil: brinda sus pági­
nas a todo aquel ~ue aliente y defienda una 
aspiración o una esperanza bien inspiradas; y 
e l ritmo de su acento sabrá responder al di· 
namismo con que se desarrolle la vida .. . 

Ahora, PALABRA da la bie nvenida a los 
nuevos estudiantes de esta vieja Universida! 

. Mayor de San Marcos. Y a todos, en 
9 general, les ofrece un lugar en sus 

¡:áginas. 

Univer..sitario 
Viaje del decano dé la Facultad 

de Letras a Panamá 

e UMPLIENDO el convenio celebrado en­
tre las Universidades de Lima y Panamá 
y mediante una invitación especial ele! 

R ector de la Universidad Panameña. doctor 
Octavio Méndez Pereira, e l doctor Horacio H. 
Uneaga viajó a la República del istmo. 

En eu breve estadía el doctor Urteaga se 
relacionó con las personalidades universita· 
rías, intelectuales y diplomáticas, siendo in­
corporado como miembro correspondiente de 
la Academia de la Historia . 

En el aula máxima de la Universidad d e 
?anamá ofreció dos conferencias: la primera 
sobre las "Hipótesis re5pecto a los origenes 

Oleo 

de 

!Hicia 

13usla· 
nwnle 

de las civilizacion es precolombinas", y la se­
gunda sobre "La influencia de la Cultura 
Griega en la Civilización universal''. Luego 
fué invitado a hablar ante los a lumnos gra­
duad.os. 

Así ha quedado sentada la base de una 
armonía entre la Universidad Mayor de San 
Marcos y la Universidad de Panamá, armonía 
que ha sido corroborada con la presencia, e n 
nuestro claustro, del doctor Paúl Honi gsh eim , 
ampliamente conocido a través de sus estu­
dios, y que fuera especialmente invitado po r 
el doctor Urteaga. 

Ojalá que este viaje sea el preámbulo d e 
un intercambio cont ínuo, que tan necesario, 
es para los al~mnos de las Universidades a­
mericanas. 

(Exhibido en la Exposición de Viña del Mar. 1937) 
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Raza ' N a e i on a I i da d , Arte 
p o r L n d w a r d 

NUESTRAS numerosas teorías que tratan de la raza y la na­

c ionalidad en el arte tienen su origen, en el hecho induda­

b le de que las difere ncias existen, -que la pintura china, por ejemplo, 

es diferente de la pintura de la Italia del Renacimiento y que ésta, 

a su vez, es diferente de la pintura de la Francia de los últimos tiem­

pos. Si estamos en la razón de éstas diferencias, éllas se podrían in­

ferir solamente por una de las tres explicaciones posibles. En primer 

lugar, puede ser que exista algo en la corriente sanguínea del indi­

viduo y de la raza a que pertenece, que le haga imposible crear 

cualq uier obra que no !leve el sello de una cualidad específica; ade­

más, que nadie en cuyas venas no circula esa sangre singular pue­

da albergar las esperanzas de alcanzar tal cualidad. O, en segundo 

lugar, puede ser que, dentro de los límites de su área geográfica, un 

pueblo llegue a desarrollar un sentimie nto único que dé por resulta­

do una cualidad también específica en sus c reac iones de arte. O, co­

mo una tercera alternativa, puede ser que el carácter y las cualida­

des de la obra de] artista estén determinadas sólo en pequeña pro­

porción por su sangre, incidentalmente por su geografía y, predomi­

nantemente, por una combinación de las fuerzas propias del ambien­
te cultural y la situación social en que S& encuentra. Se verá que la 
primera proposición impone inviolables categorías a l artista. sobre la 
base accidental del nacimiento; que la seuú11cla le confiere un carác­
ter estático, geográficamente determinado; y que, en último término, 
la tercera lo convierte en un age11t~ libn para reaccionar ante un 
ambiente en el que los elementos .esfán en contínuo cambio y reorde­
namiento. El debate que se plantea no es una pura cuestión aca­

démica. Es de vital importancia para los artistas porque, en mu­

chos aspectos, el carácter y la trayec toria del arte americano depen­

derá, en los años próximos, del modo como apreciemos las dif,.ren­

c ias ra.ciales, aquí donde el patrón del crecimiento ha fundido una 

porción de todos los pueblos de la tierra. 

El camino más cómodo es, sin duda alguna, el de asignar a 

la sangre la razón de todas las diferencias. Es el que envuelve el 

menor esfu erzo mental y el que establece inmediatamente una miope 

división. Mas, en vista <'le que se asienta sobre hase tan frá g il, cual­

quiera que lo desee se siente capacitado para crear sobre ese ca­

mino, las hipótesis más caprichosas. De un lado, se nos áice que 

hay cualidades innatas que hacen, por ejemplo, de los italiano•, 

grandes pintores ; de otro lado se sostiene que los más grandes pinto­

res de Italia, principalmente Giotto, Leonardo da Vinci, Rafael y Ti­

ciano, no fueron del todo de sangre italiana sino predominantemen,e 

nórdica. pues sus antecesores se remontan a los primitivos invasores nór­

dicos de Italia. Respecto al n'egro se afirma que cuando hace el cruce 

con el blanc-0 se produce siempre una reversión a la qué éstos teoretas 

t>lbncos denominan "la má.s baja relajación social" y que la resultan­

t e híbrida no puede tener su motivo sino en el negro. Pero dado el 

caso de que el negro haga una definitiva contribución cultural, en­

tonces se debe a que su plasma germinativo es predominantemente 

blanco. O se dice que, aunque el inglés ha demostrado posee1 ex­

celentes habilidades para la literatura y e~ drama, no tienen ninguna 

para la pintura. De otro lado, se ha propuesto seriamente que la úni­

ca esperanza para el desenvolvimiento de un arte ame ricano se a­

poya sobre el desarrollo de los elementos anglo-sajones de la pobla­

ción. 

e Qué hay detrás de todo ésta baraúnda de afirmaciones con­

tradictorias acerca del papel que la herencia sanguínea desempeña 

en la actividad creadora del hombre? ¿Hay alguna evidencia de que 

1·xistan las zarandeadas diferencias biológicas, como se obstinan e n 

tostener los corifeos de las superioridades raciales? 

El testimonio sobre éste punto es basante explícito . Todos 

ios antropólogos autorizados convienen en que no hay ningún. funda­

mento c ientífico aceptable, para la creencia tan común de que una 

raza es más primitiva, básicamente inferior y fundamentalmente dis­

tinta que otra. Siendo éste el caso, las raras cualidades del arte tri­

bal africano por ejemplo, deben provenir, no de la corriente sanguí­

nea, sino de las circunstancias culturales que originalmente hacen 

fre nte a las condiciones geográficas y climatéricas. E l negro que 

nace en ésta desolada cultura llega a constituirse en su miembro, 

no por las especiales condiciones de su flujo sanguíneo sino por la 

mera circunstancia de su nacimiento ; por otro lado, un negro que 

nace en otra cultura, si fun ciona válidamente, se convierte en una 

parte de ella. No hay una veta de sangre mística que pueda ser atri­

bu id a al contine nte africano. 

¿Qué pod«mos pensar, entonces, de ciertos dirigentes del Ar. 

le Negro que quisi~ran proponer al artista negro de América confor-

1nar sus trabajos según los módulos del arte tribal africano, tratando, 

¡,o r éste medio, de desarrollar sus "raras cualidades raciales"? Segu­

ramente, que les es,án haciendo el caldo gordo a aquellos blancos 

yue por razones económicas, no perdonan ningím medio p.ira nega r­

le a l ne gro americano los beneficios de la única cultura con la que 

ha mantenido algún contacto por cientos de años y de la que pudo, 

alguna vez, llegar a ser un miembro válido. 

Sobre e l asunto de la puridaé:I racial, el testimonio es igual­

mente claro. No solamente es falsa la aserción de que existe una 

marcada línea divisoria entre las distintas pigmentaciones de la piel, 

smo que, aún dentro de la misma raza blanca, hablar de tipos racia­

les pur~s es sen cillamente un disparate. Desde un punto de vista ri­

gurosamente científico los tipos francés, ale mán o italiano no son 

s mo simples abstracciones mentales. Las tres estirpes generales, que 

se encuentran en E~ropa, circulan en estrías del este al oeste. 

Desde el ángulo racial, la que se puede evocar, en tal ~a&o, es que la 

semejanza y unidad es mayor entre el norte de Francia y el norte de 

Alemania que la que hay entre las extremiaaaes septen,nonal y me­

ridional de cada país, y así sucesivamente. Fácilmente se d escubre el 

por qué de las supuestas características raciales en las artes de éstos 

países. 

Pero aún si en Europa no hay base para crear una estructura de 

diferencia raciales, los teoretas de la sangre química señalarán, sin­

embargo, a la raza judía, como una prueba d e la persistencia de 

cualidades únicas que sólo se pueden atribui r a la sangre. Y lo sos­

tienen por ser e vidente, por sí mismo, que la raza judía tien e defini­

da~ características físicas y culturales. Pero aquí, de nuevo las 1n­

vestigaciones de la ciencia tienden a echar abajo la estructura. 

La idea de una raza semítica es nada más que un mito . Se 

supone, ordinariamente, que la componen los árabes y judíos; y tar\.­

to el árabe como d hebreo están en la clasificación semítica de los 

idiomas. Pero, cuando se desciende a los tipos físicos se percata uno 

de que loa árabes &on, -en su inmensa mayoría- mediter~áneos, 

mientras que los judíos sólo lo son en una mínima parte; además, 

e l tipo que con más frecuen c ia aparece entre ellos es el alpino. Amplios 

estudios han heche ver . 1 órden más admirable d e variación en los ca­

racte res fís>cos dentro del c ual la única cosa que parece surgir como 

c ierta, es una tendenc ia por aquéllo de que la reli g ión judía se preo­

c upa; aproximar los tipos físicos de los pueblos entre los cuales vi­

\len. Casi todos los antropólogos están de acu erdo en que es impo­

sible hallar una raza judía científicamente distinguible. El corolario 

c ultural de ésto descansa en el hecho de que ' los manuscritos pinta­

dos por los hebreos de la Edad Media claramente hacen ver el es­

tilo de la región geográfica de la que pr~vienen. En París son pa­

risienses; en Rinlandia, renanos; en Venecia, venecianos. En nues­

tro tiempo confrotamos la misma falta de certeza en lo que respecta 

a una sangre y una cultura comunes. Rothenstein es inglés; Pisarro, 

francés; Soutine ruso; Pechstein, alemán; Modigliani, italiano. cQuién 

es capaz de señalar en la obra de éstos hombres algún carácter que 

se pueda calificar de común a todos, que no se halle en las creacio­

nes de sus contemporáneos, y que, por tanto, constit uya una caracte­

rística esencialmente judía? 

La significación de ésto tiene aquí, otra vez, una relación di­

recta con los problemas a los que diariamente hacemos frente como 

artistas americanos; porque si ea cierto que no hay nada de verdad 

aceptable para los hombres de ciencia, en lo que se refiere a la uni­

dad del flujo sanguíneo de los judíos, cualquier demanda que se a­

poye sobre ésta base tendrá que ser enérgicamente rechazada por 

nosotros, tal como la condenación del lugar que ocupa Alfred Stieglitz 

en e l arte americano por ser judío Hoboken. 

Ahora. en c uanto a la segunda alternativa, ella se refiere 

a que un pueblo, viviendo dentro de determinados límites geográfi­

cos, desarrolla en · su arte un carácter nacional que se puede identi­

ficar fácilmente, aún en el curso de largos períodos de tiempo. Es­

to quiere decir que, cualquiera que sea la relajación social de Fran­

~1a, existe una cualidad específicamente francesa que se constata de 

parte a parte en todo el desenvofvirriiento artístico de éste país. Pe­

ro tan pronto como empecemos a examinar ésto, principiará a disol­

verse en una atmósfera asfixiante. ¿ Quienes son nuestros anglo-ea-
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E L D E 
por José Mar I a Arguedas 

A Moisés Sáenz 

A las comunidades del valle de jauja 

E:-,¡ otros tiempos, todos los cerros y todas las pampas de la 

puna fueron igual a igual para mistis y comuneros. Enton ces 

no había mucho ganado en Lucanas; los mistis no ambicio-

naban tanto los echaderos. La puna grande era para todos. No ha­

bía potreros con cercos de piedra ni de alambre. Puna g rande no 

tenía dueño. Los indios v:vían libremente en cualquier parte: en las 

c u evas de los rocales, en las chukllas que 1.acían e n las hondona­

das, al pie de los cerros, cerca de los manantiales, Loa mistis subían 

a la puna de vez en vez, a cazar vicuñas, o a comprar carne en 

las estan c ias de los indios. De vez e n vez, también, se lle vaban de 

puro hombres diez, quince ovejas, cuatro o cin co vacas chuscas; pe­

ro llegaban a la puna como las g ranizadas locas, un ratito, hacían 

su daño y se iban. De verdad la puna era de los indios; la puna, con 

sus animales, con sus pastos, con sus vientos fríos y sus aguaceros. 

Los mistis le tenían miedo a la puna y dejaban vivir allí a loa indios. 

Jane~ n.o~anh o Aubrey Beardsley? ¿Quiénes nuestros franceses Dau­

m,er o r ra~onard? Las direrencias en el tiempo manifiestan v<1ria­

ciones muchas más acusadas que las diferencias de ubicación nacio­

n al . t'ara reto rzar éste aserto, diremos que la escunura gotica ae J<1 

catedral de Lubeck está mcho más próxima a la escultura franc<!sa 

ael mismo período que a los históricos pintores románticos de la 

Alemania del s ig lo XVJ1l. El arte político cortesano de- Inglaterra en 

el siglo XY!l guarda má8 semejanza con el arte político cortesano 

de la 1- rancia del mismo período que la que puede tener con c ualquier 
otro. 

Por otra parte, sea cualquiera el tiempo que se fije, la su­

puesta unidad dentro de los grupos nacionales ea nada .má$ que una 

nccinn. t.l arte campesino alemán del siglo XYlll mantiene un pa­

rent ..,sco más estrecho con el arte campesino de Francia que el que 

guarda con eJ arte de la nobleza alemana. La academia de pintura 

de nuestros días, en Inglaterra, Francia y Alemania tiene tal seme· 

Janza que se pierde la acusación de las fronteras nacionales; y ésto 

•e acentúa si consideramos su posición antitética frente a la pintura 

moderna mantemda en los mismos países, 

Todo ésto nos desola para hacer cualquier posible inferencia, 

excepto que las teorías de las diferencias basadas e n la nacionalidad 

son insostenibles. ~i requiriéramos un juicio más amplio sobre éste 

punto, · se necesitaría solamente pasar a través de un a n álisia de la 

composición nacional d e las escu elas francesas más nuevas. De los Im­

presionistas, Monet e ra del norte de Francia, De gas tuvo una madre 

crio lla y un padre semi-italiano, Sisley era inglés y Pisano, un judío 

de las indias occidentales. La Escuela francesa n~o-romántica c uenta 

entre sus miembros con un francés, tres rusos y un alemán. Los 

guías del más reciente movimiento surrea¡ista de París son cuatro fran­

ceses, dos españoles, un suizo y un alemán. 

Si las diferencias en arte no se explican por e l principio de la 

herencia racial o por el principio de la composición nacional ¿se pue­

den explicar por la tendencia de un ser humano, -dotado de ciertos 

impulsos para la acción-, reaccionando ante el ambiente y la si­

tuación social en que se encuentra? Esto significaría que lo que común­

mente se menciona como diferencias raciales y nacionales ~on hábi­

tos sociales establecidos, que proceden, principalmente, del aislamien­

to, secundariamente, de la imitación co nsciente m ente controlada y es­

tudiada: y que, en su esen c ia, la obra creativa del ar tista es una. reac­

ción a una situación específica. A medida que cambian las condicio­

nes de situación (posición de las fuerzas económicas, ideología de 

loa grupos sociales, acción restrictiva de las tradiciones, etc. etc . ) 

se va d eterminando su obra . 
Esto implica, además, que si las diferencias se engolfan con e l 

factor del aislamiento, como el aislamiento en e l mundo actual t ien­

de a disminuir, las diferencias seran tam.bié n m enores. 

Esta dirección es válida, no solamente en arte, sino en toda 

otra actividad humana; se ha manifestado por sí misma en el mun­

do económico, en e l desarrollo de la independencia geográfica y en la 
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Da '"Yawar Fiesta" novela 

s· p o J o 
-,-ª"" ""º" a«ln,jea e,aá bien la puna decían. 
Cada ayllu ae t"uquio tenía sus echaderos. l:.sa era la única 

división que hab,a en las punas: un nachuelo a la ceja de una mon­

taña señalaba la pertenencia de cada ayllu; y nunca hubo pleitos 

entre los barrios por causa de las tierras. Pero los pichk' achuris fue­

ron siempre los verdaderos punarunas, punakumunkuna; ellos tienen 

hasta pueblitos en las alturas: N'oñek', Puñuy, Tak'ra: veinte o 

treinta chukllas acu rrucadas en una quebrada, tras un cerro, junto 

a los mont!'s negruscos de los k 'eñwales . En la puna alta, bajo el 

cielo nublado, en e l si lencio grande; ya sea cuando el aguacero em­

pieza, y los truenos y las nubes n egras asustan y hacen temblar el 

corazón; ya sea cuando en el cielo alto y limpio vuelan cantando las 

k'ellwas y los ojos del viajero se hunden e n la lejanía, pensativos 

ante lo g rande del silencio; e n cualquier tiempo, esas chukllas, con 

su humo azul , con el ladrido de sus perros, con el canto de sus ga­

llos, son un consuelo para los que andan de paso en la puna bra­

va. En esos pueblos mandan los varayok's, a ll í no hay Teniente, no 

hay Gobernador, no hay Juez ; el varayok' es suficiente como auto· 

r idad. En esos pueb!os no hay alborotos. Sólo cuando los mistis su­

bían a la puna e n busca de carne, y juntaban a las ovejas a golpe 

de zurriago y d e bala, para escoger a los mejores padrillos; enton-

co nquista gradual de las necesidades de la vida, de suerte que, des­

de el. momento en que el hombre reacciona por sí mismo, se agita, 

no siente ya la escasez d e los alimentos y otros efectos materiales co· 

mo impuestos por las condiciones a las que está encadenado. Los 

hombres están ahora en el umbral de un mundo al que se pusieron 

decididamente en marcha desde hace muchos años. Esta es la situa· 

ción social que afronte el artista de nuestros días. Es también en re· 

!ación a ésta situ ación como tenemos que tratar la c uestión de la 

raza y la nacionalidad . 

En 19 2 7, en Alemania, seis años antes de la subida de Hitler 

a l poder, bullía ya un movimiento nacionalista en arte cuyo grito 

principal era "Sólo arte alemán". Distribuía affiches e n los que un 

héroe blondo echaba abajo los templos rotulados de modernismo 

francés, jazz americano, etc. Este m,o.vimiento no estaba impulsado 

por los camisas pard as ñi aliado en sus asuntos prácticos con su ru­

fia nismo. F ué la manifestación de un estado de ánimo que se desa­

rrollaba e n la aociedad -considerada como un todo- debido a la 

presión de las fuerzas económicas . F ué, además, la fácil salida de una 

complicada situación emocional cuya base era un órden económico 

imposible. Ofreció una falsa solución a los problemas del artista, 

oscureció la s ituación objetiva con una neblina de adherencias em<>­

c iona les y aceleró el estado de á nimo del pueblo alemán e hizo posible 

el movimiento político cuyo carácter ec~nómico y cultural eatá tan 

indeleblemente escrito en las memorias de nuestro tiempo. 

é Qué implicaciones hay en todo ésto para el artista america­

no? Estamos ante un ascenso d el énfasis de la raza y d e la nacionali­

dad en el arte. Tenemo" insistentes llamados en favor de un "arte 

americano'' en el que la idea de América, bastante vaga, se define 

generalmente como una ''genuina expresión americana '' o como ' 'un ar­

te francamente nativo"': por otra parte, encierra a veces una separa .. 

ción de los pintores americanos e n deseables y no deseables sobre la 

base d e los apellidos anglo-sa¡onea. 

Frente a ésto, debemos reconocer que e l verdadero f1.U1damen· 

to para una separación emocional e ntre los miemb"ros del grupo y 

los de fuera, ae halla en loa s entimie ntos más O menos oscuros de la 

rivalidad económica y la inseguridad; que ésta separación llega a 

convertirse en una efectiva barrera para la justa solución de los pro­

blemas q u e confrontan todos los artistas; que al igual que el llama­

do nacionalista por un arte a lemán acompañó e l levantamiento de 

la reacción fascis ta, un llamado nac ionalista en éstos países co ntri­

buirá inevitablement e a un movimiento político correspondiente ; que, 

por último, el término "americano" usado en este sentido no tiene 

un significado auténtico. Tiende un velo de fi cticia unidad y nos 

impide que veamos el hecho d e que es imposible hacer arte común 

ent re los americanos que son dueños del Centro R ocke f; ller, los ame­

ricanos d e la Legión d e Terre Haute y, como un símbolo, los ameri­

canos del Commonwealth College de Arkaosas. 

(Especialmente traducido del inglés 

por Ma nuel Moreno Jimeno) 
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ces nomáe había alboroto y desorden. Porque a veces los puna-runas 

se molestaban y se reunían, llamándose de caaa a casa, de estancia 

a estancia con silbidos y cornetazos; se juntaban rabiando, rodeaban 

a los principales y a los chalos abusivos, entonces corrían los mistis, 

o eran apedreados ahí mismo, junto a la tropa d e ovejas. Después 

Yenía el escarmiento: cachacos uniformados en la puna, matanza de 

indios viejos, de mujeres y de mak'tillos: el saqueo. Un tiempo que­

daban en silencio las estancias y los pueblecitos. Pero en seguida 

volvían las puna-runas a sus hondonadas; prendían fuego en el in· 

te-rior de las chukllas y el humo azul revoloteaba sobre los techos; 

ladraban los perros, al anoche<"er, en la puerta de las casas. Y por 

las mañanitas, las oveja9 balaban, "legres, levantando sus hocicos al 

cielo, acariciadas por el sol tierno que reverberaba sobre los nevados, 

Años después, los indios viejos hacían temblar a los niños contando 

la historia del escarmiento. ¡ Jajayllas ! Cuando grandes, siempre _ha­

bía valor para acorralar a un principal y hacerlo correr a "piedra­
das" . · .,...-,,.,..-,:---. 

Los pichk'achuris fueron siempre verdaderos puna-runas. 

Los otros ayllus también tenían esta ncias y comuneros de puna, 

pero lo má~ de su gente vivían en el pueblo; ten tan buenas tierras 

de sembrío junto a Puquio y no querían las punas; casi le temían, 

como loe mistis. Pichk'achuri era, y ahora sigue siendo, ayllu com­

partido entr .. puquianos y puna-runas. -e AS( de repente solicitaron ganado en cantidad de la costa, 

especialmente de Lima; e"tonées lo~ mistis empezaron a 

quitar a los indios sus chacras de trigo para sembrar alfal-

fa; pero eso nomá9 no alcanzaba, ~e la costa pedían más Y más 

ganado, los mistis que !Tevaban reses a la costa regresaban platudos. 

Y casi se desesperaron los principales; se quitaban a loe indios para 

arrancharles sus terrenos; e hicieron sudar a los jueces, a los nota­

rios, a los escribanos. . . . . . entre ellos también se trompearon, Y 

se abalea ron muchas veces. 1 Fuera trigo, fuera cebada, fuera maíz! 

¡ Alfalfa I Alfalfa 1 ¡Fuera indios! Como locos correteaban por los 

pueblos lejanos ; vecinos a Puquio, comprando, engañando, roban­

do a veces, toros, torillos y becerros. ¡ Eso era pues plata! 1 Bille­

tl's nuevecitos! Y andaban desesperados, del juzgado al coso, a las 

escribanías, a los potreros. Y por la noche, zurriago en mano, con 

carabina a l hombro y cinco a aeis mayordomos por detrás. Enton­

ces s<' acordaron de las punas: 1Pasto 1 ¡Ganado I Indios brutos. enne­

¡!'recidos por el frío . ¡ Allá vamos! Y entre todos corrieron, ganán­

dose. ganándose a la puna. Empezaron a barrer para siempre las 

.-hukllas, los pueblecitos; empezaron a levantar cercos de espinos y de 

piedras en la puna libre. 

Año tras año, los principales fueron sacando papeles, docu­

mentos de toda clase, diciendo que eran dueños de este manantial, 

de ese echadero, de las pampas más buenas de pasto y más pr6ximas 

al pueblo. De repente aparecían en la puna, por cualquier cami­

no, en g ran cabalgata, Llel!'aban con arpa, vioHn v clarinete, entre 

muieres y hombres, cantando, tomando vino. Rápidamete mandaban 

hacer con sus lacayos y concertados una chuklla i:trande, o se me· 

tían a al!"una cueva, botando al indio aue vivía allí para cuidar su 

ganado. Con los mistis venían el Tuez de 'Primera Instancia, el Su prefec­

to, el tavta cura. el Caoitán, iefe militar, y alpunos gendarmes. En 

la chulrlla o en la cueva, entre hombres v mujeres, se emborracha­

""": bailaban, gritando, y golpeando el suelo con furia. Hadan fies­

ta en la puna. 

los indios de las estancias se pasaban la voz rápidamente; 

,,,. reunían asustados; sabían que nunca lle¡iaban para bien los mis­

,;, " 1,. puna. E iban los comuneros de la nnna, a saludar al "duc­

tur" Juez. al tavta c ura, al Gobiernos de .la Provincia y los werak'­

ochas vecinos principales de Puquio. 

AnroveC"han..Jo la oresPncia de los indios, el Juez ordenaba 

Ta ceremonia de la nosesión: el Tuez entraba al paional sein,ido de 

los vecinos y autoridad,.s. Sobre el ischu, ant11 el silencio de indios y 

mi•tis, lefa un paoel. Cuandr, el Tuez terminaba de leer, uno de los 

mistis, el nnevo dueño, echaba tierra al aire. botab"a alsrunas pie­

,.l-~• " ruAlouier parte, ,., Tev.-.lcab"a •obre el i~chu. f'n sesruida srri­

tahan hombres v muiPres, tiraban piedras y reían. Los comuneros 

mirAh,:11·, todo eso. ;l J;"tanci;:i. ron malos nre~Pntimif"ntos. 

(',,,.n,:r,., terminaba la hu11a, el Tue;z llamaba a los indio, y les 

decía en keshwa: 

-Puna:kumun'kuna: S .. ño~ S,,nto, es du,.ño d,. estos castos: 

torln. todo· c-erros, nuPhradAs. l aderas. ouauiAl,.s. '"" J,. él. Si entra 

animales de otro aquí. de indio o vecino, e~ "daño". Si quiere señor 
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Santos dará en arriendo, o si no traerá 

J Indios! werak'ocha Santos es 

aquí su ganado. Conqu .. 

dueño de todos estos pas-

tos. 

Los indios miraban al Juez con miedo. "Pastos es ya de don 

Santos ¡indios!"- Ahí está pues papel, ahí está pues aeñor Gobier­

nos, ahí está pues werak'ocha Juez, ahí está gendarmes, ahí está ni­

ñas principales con sus arpistas, con su clarinetero, con sus bote­

llas de "sirwuisa". Ahí está pues tayta cura 1 " Don Santos es due­

ño!" "Si hay animales de indios en estos pastos, es "daño", y , .... 

al coso, al corral de don Santos a mor.ir de sed, o a aumentar )a 

punta de ganado que lleva don Santos, año tras año, a "extranguero". 

El tayta cura se ponía e n los brazos una faja ancha de se­

da, como para los bautizos, miraba a lo lejos, e n todas direcciones, 

y después, rezaba un rato. En seguida se dirigía, como el Juez, a 

los indios: "" -• 

-Kumunkuna: con ley ha probado Jon Santos que estos 

echaderos son de su pertenencia. Ahora don Santos va a ser respecto 

para ustedes; va a ser patr6n de los indios que viven en estas tie­

rras. Taytacha de) cielo también respeta ley; ley es para todos, i­

gual. Kumunkuna ¡ a ver ! besen la mano a don Santos. 

Y los comuneros iban, con la cabeza descubierta, uno a uno, 

y besaban la mano del nuevo dueño. Por respeto al tayta cura, por 
respeto a Dios. 

"Con ley ha probado don Santos que es dueño de los "echa­
deros" . "Taytacha ce) cielo tamb;én respeta ley". 

é Y ahora d6nde? ¡ Dónde pues! 

Y mientras los "endios" , e miraban unos a otros, como si se 

hubieran extraviado <'n la puna; 101 mistis hacían quemar cohetes y 

vivaban en tropa al "dueño" flamante de los echaderos. 

¿ Y ahora dónde? ¡ D6nde pues t 
La cabalgata se perdía, de reg~eso, en la abra pr6xima, tras 

d 0 l wayllar ischu que silbaba <"On el viento; se perdía entre coheta-

zos y gri terío castellano. Y "punakununkuna" 
pa redan de repente huérfanos. 

parecían extraviados; 

ridos. 

-¡ Tavtallav tayta ! ¡ Mamallay mama! 

Las indias lloraban, agarrándose de las piernas de sus ma-

Ya sabían que poco después de esa cabalqata llegaríau tres 

o cuatro montados a reunir daños en esos echaderos, A bala y zu­

rriago, hatta el coso del pueblo. ¿Acaso) No había ya reclamo. 

Gobiel'nos de la provincia era amiguero de los principales y reson­

draba en su de,pacho a todos los rndios aue iban a rescatar •u ga­

nado. A veces, más b:en, como ladrón, indio reclamante, puiaría d,. 

dolor Pn el ceno o en la barra, romo ladr6n . F'n el despacho del 

Subprefec to, misti es principal, con el pecho salido, con la voz man­
doña ; es dueño. 

--SPñor SubprPfecto: .. se indio es ladrón,- dice nomás. 

I Y p;,ra nue má,? Cuando principal levanta el dedo y seña­

la a fodio. "J ;,..Jr6n'' diciendo, ladrón es. ladrón rPdnmadn. cuatrP· 

re <'on o6do . Y Para cuatrero ind;o "Atá la barra d .. la ,.,.rcel: pa­

ra e l ;nrl:o ladrñn oue viene a rescat;r .,us daños es•á e l ceoo. 

Y mientras puna-comunero amari llea en la cárcel ; mi<'n•ra• 
nuna-<'omune ro canta entre lágrimas: 

Ahora si estoy solo: ahora si estoy perdido 

Como flor de la puna no ten¡?o mas que una sombra triste, 

una sombra triste, como flor de ),. puna . 

Mi quena también está ronca, 

esta quena amarrada con nervio& de toro, 
está ronca. 

Como no ha de estar ronca ai ha g ritado tanto, 

•i tanto dolor ha gritado c1>mo no ha de estar ronca. 

1Qué es pues esta vida! 
Si no tengo ní dónde irme, 
si no tengo padre ni madJe, 
ei no tengo donde escapar. 
¡Qué es pues esta vida! 

Como un ojo ciego, 

por gusto sigo en el mundo, 

Supai rikukuni 

mana pynyllayok'; 

puna wayta jina 

11aki llantulleyok', 
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T<¡k'o pinkulluypas 

chakañas rikukun 

munaypa kirinta 

k'apark' achask' ampi. 

Ymatak' kausayny, 

maytatak' ripusak'; 

maitak' tayta mamay. 

¡ Lliusi tukukapun l 

M !ENTRAS el "cuatrero" canta su ayarachi, mientras las lá­

~rimas depositan su amargo en la boca del ladrón avezado, 

don Pedro, don Jesús, don Fed .. rico. . . o cualquier otro, .a· 

marra más firme al indio en la cárcel, de acuerdo con el tinterillo 

defensor de cholos, y arrean en la "punta" las vacas de los puna­

runas hasta "extranguero", o les inv ... rnan en los alfalfares de los 

k'ollanas para negociarlos después. 

Los punarunas sabían esto muy bien: año tras año, loe prin­

cipales iban empujando a los comuneros pastores de K'ayau, Chau­

pi y K'ollana, más arriba, más arriba, junto a K'arworasu, y a las 

pampas altas donde el ischu es duro y chiquito, pegado a la 

tierra como ga rrapata, . Por eso cuando la cabalgata de los mistis 

se perdía· tras la lomada que oculta la c u eva o la chuklla, punarunas 

sentían, se11:uro, que el ayarachi gritaba en su alma: "Ymatak' kau­

sayny, maytatak' ripusak' ; ¡ Lliusi tukukapun !". Las indias se abra­

zaban a la• piernas de sus maridos; la pena g rande reventaba en sus 

cora7ones, y lloraban a grito•. Entonces puna-kumunkuna hablaban, 

ror, ''"y ~ .. ri-lru'lo rc,nco. de pinku1Jo rajado: 

-¡Taytallayl ¡ Tudidusl ¡Judidusl -
L A tropa de indios, punarunakuna, busc11rían inmediata· 

mente otra cueva, o harían otra choza, más arriba, junto al 

nevado; allí donde el pasto es duro y chiquito; allí llevarían 

su ganado. Entonces empezaba la pelea: las llamas, las vacas, los 

caballos lanudos, los carneros, escaparían siempre buscando su que­

rencia de antes, buecando el pasto grande y blando. Pero ahí abajo 

estarían los concertados de don Santos de don F ederico. . . . los em· 

pleados del principal, chalos, mestizos hambrientos ; uno por uno, el 

ganado de los indios iría cayendo de daño, para aumentar la pun­

ta de reses de) patrón, para el camal, siempre para los principales. 

Así fueron acabándose, poco a poco, puna-kumunkuna de 

los echaderos de Chaupi, K'ayau y K'ollana. Los comuneros que ya 

no t enían animalea, ni chukl!a ni cueva, bajaban al pueblo ; llega­

ban a su ayllu como forasteros, cargando sus ollas, sus pellejos y 

sus mak'tillos. Ellos eran pues punarunakuna; para ellos el pueblo 

sólo era para pasar las grandes fiestas; entonces llegaban al ayllu 

con ropa nueva, con las caras a legres, y con "harto plata" para 

e) "trago", para los biszcochos, para comprar gén e ros d e colores en 

e l jirón Bolívar ; entonces llegaban a su ayllu con orgullo, y erar 

festejados. Pero cuando bajaban empobrecidos, arrojados por el 

nuevo dueño de las punas, llegaban con la barriga al aire, flacos, 

neg ros por el frío y el hámbre. En los ojos hundirlos, el mirar era 

de asustado; sus ojos hundidos pedían misericordia: 

-¡ Taytituy ! ¡ Taytituy l - decían a cualquiera. 

El varayok' alcalde del ayllu los recibía en su casa. Desp ués 

llamaba a faena, y los comuneros del barrio levantaban una casa en 

•iete u ocho días para el puna-runa. 

Y en Puquio había uun jornalero más para la chacra de los 

principales o para "engancharse" e ir a Nazca o Acarí, a trabajar 

en la costa; allá serviría de alimento a los zancudos de la terciana ; 

e l hacendado amarraría a los indios cinco, seis meses más fuera de 

contrato, y los haría trabajar en los algodonales, temblando d e fie­

bre; a la vuelta, "cansarían'' para siempre en los arenales caldea­

dos de sol, e n las cuestas, en la puna, o si llegaban todavía a su ayllu. 

andarían por las calles amarilloso8 y enclenques, dando pena a todos 

los comuneros; y sus hijos serían, también, como los tercianientos : 

flacos y enfermos. . . Pero muchos puna-runa.a, traba jando bien, 

protegidos por el ayllu, entrando, primero, a servir de "lacayos" y 

conce rtados en las casas de los mistis, para juntar "poco plata", y 

co nsiguiendo, después, tierras de sembrío para trabajar al partir, 

lo graban levantar cabeza: de puna-runas se hacían comuneros del 

pueblo. Y ya en Puquio, en el ayllu, seguían odiando con más fuer­

za al plincipa) que les había quitado sus tierras. En e l ayllu había 

miles y miles de comuneros, todos juntos, todos iguales; allí ni don 

PALABRA 

Santos, ni don F ermín, ni don Pedro, podían abusar así nomás. El 

puna-runa que había llorado en las pampas de ischu, el puna-runa 

que había pujado en el cepo, que había golpeado su cabeza sobre 

las paredes de la cárcel; ese "endio' que llegó al pueblo con los 

ojos asustados, tr<11Poso, ' hambriento; ahora, de comunero chaupi 

k'ollana o k'aynu, tenía más corazón para odiar a los principales, te· 

nía más valor para mirar frente a frente, con rabia, a los vecino• 

que entraban a los ayllur. a pedir favor. -
A S I bajaron los comuneros de las punas de K'ayau, K'ollana 

y Chuapi. Pocos quedaron: unos cerca al K'arwarasu, en las 

cumbres, juntando su ganadito y defendiéndolo de los prin· 

clpales; bajo la lluvia, bajo las tempestades con rayo, )" truenos, ba­

jo las nubes negras de enero y febrero. Y allá, en la pvna brava, 

cu.idándose desde el alba hasta el anochecer, recorriendo y contan· 

do a toda hora sus vaquita,, haciendo ladrar a los perros alrededor 

de la tropa, se iban olvidando hasta de sus nombres; se iban ponien­

do sordos. Y ni para las fiestas ya bajaban al pueblo . Los tragaba 

la puna. En lo alto, junto a las granizadas, envueltos por las nubes 

oscuras que tapan la cumbre de los cerros, el encanto de la puna 

los agarraba poco a poco. Y se volvían cerriles y asustadizos. 

Otros, por quedarse en su querencia, junto a sus animales, 

vendían su ganado al nuevo dueño de los pasta les: recibían diez, 

quince soles por cada vaca; tres, cuatro reales por cada oveja, enterra· 

han e l dinero a l pie de alguna piedra grande que tenía encanto, o en 

la cima de algún tayta ork'o por ser respeto de los ladrones y de los 

mistis. Y ya pobres, sin una ovejita que les sirviera de consuelo, se que 

daban de vaqueros de) patr6n; ,e declaraban hijos huérfanos del 

principal que había tomado posesión de los echaderos : y lloraban, 

cada vez que el señor llegaba a visitar sus estancias : 

-¡ Aquí estamos papituy ( ¡ Taytituy I 

Como chachas enfermos se arrastraban en la puerta de la 
chuklla. ' 

-¡ Papituy l ¡ Patroncito I 

En sus ojos, -donde rebnlzahan las lágrimas, ápena• hahia 

mirar de hombres. Se estrujaban las manos y daban vueltas al rede­

dor del patrón, lloriqueando. Mostraban la tropa de ovejas, de va· 

cas Y de caballos chuscos, y decían; 

Corrida de Toros Oleo de Arístide6 Vallejo, 
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-~h1 edta Lus ovej1tas; áhÍ eslá tus vacas. Todo, todo,. com­

pu::1.n ... aytay. 

1.n el crepúsculo, cuando el patrón se alejaba de la estancia 

ec:guic.o ae sus mayordomo.:>, todos los puna.-runas Jo miraban irse, 

,oao• ¡umos, reumaos en la puerta de ,a chuk,,a. 1:.1 sol caía sobre 

•Us can,s, el sol amarillo. l' temblaban, todavía, los puna-runas; co­

n1o en una herida, Ja sangre dolía en sus corazones. 

- ¡ 1 a, taytay ! - decían, cuando la macora del patrón se 

perdía en eJ tilo de la lomada o tras los k" eñwales. 

Pero eso no era nada. De vez en vez, el patrón mandaba co­

misionados a recolectar ganado en las estancias. Los comisionados 

!'•cogtan el allk'a, el c.allejón o el pillko; entonces, puna-runas con 

•us tamilias hacían una despedida a los toros que iban a la quebra­

da para aumentar la punta de ganado que el patrón llevaba a '"ex­

tranguero"', para negocio. l:.ntonces sí, indios sufrían. ¿Acaso? Ni 

con la muerte, ni con la helada, sufrían más los indios de puna. 

-¡ Allk'a, callejon, pil,ko, para la punta! - mandaban, al 

amanecer, loa comisionados. 

Los mak'tillos y las mujeres se alborotaban. Los mak'tillos 

corrían junto a los padrillos, que ese rato, dormian en el corral; con 

sus brazos le hacían cariño en el hocico lanudo: 

-¡ PiJlkuchallaya 1 ¡ Dónde te van llevar, tayta. ! 
El pillko sacaba su lengua áspera y se hurgaba las narices, 

se dejaba querer, mirando a los muchachos con sus ojos grandes. Y 

después, Jloraban los mak'~illos, lloraban delgadito, con su voz de 

jilgue1 o. 

-¡ Pillkuchallaya I t Pillkucha I 

Y en eso nomás, llegaban los arreadores; hacían reventar au 

zurriago sobre las cabezas de los ma.kºillos: 

-¡Ya, ya, caragol 

Atropellaban los arreadores; y a golpe de tronadores, sepa­

raban de la tropa a los designados. 

Entonces, venía la pena grande. La familia se juntaba en la 

puerta de la chuklla, para cantarles la despedida a los padrillos que 

iban al matadero. El más viejo tocaba el pinkullo y una de las mu­

jeres la tinya: 

Vacalla_y, vaca, 

turullay, turu, 

Vacachallaya, 

turuchallaya. 

Cantaban a gritos los puna-runas; mientras, los 
rodeaba, a zurriago limpio, al allk'a aj pillko ... e iban 

se de la estancia . 

Vacallay vaca, 

turullay turu .... 

arreadores 

alejándo-

El pinkullo silbaba con fuerza en la puna, la cuerda de la 

linya. roncaba sobre el cuero, y, en las hondonadas, en los rocales, 

sobre las lagunas de la puna, )a voz de los comuneros, del pinkullo 

y de la tinya, lamia, lamía el ischu, iba al cielo, regaba su amargo 

en toda la puna. Los indios de las otras estancias se santiguaban. 

Pero los mak'tillos sufrían más; lloraban como cuando estu­

vieron en la cuna; y, desde entonces, el :t>dio a loa principales cre­

cía en sus corazones, como aumenta la san,gre, como crecen los 

huesos. -A 
SI fué el despojo a los indios de la puna de K'ayau, Chau­

pi y K'ollana. 

Pero ¡ Jajayllas ! Con pichkºachuris no pudieron; pichk' -

achuris pararon firmes en sua echaderos. 

Vocabulario: 

Allk'a, pillko, callejón.-Colores de ganado vacuno. 

Ayarachi.-Música indígena, la más grave y triste. 

Ayllu.-Grupo social indígena; "'ayllu' es, también, ¡; familia. 

Comunkuna.-Plural kechwa de comunero. 

Chaacha.-Perro pequeño. 

Chalo.-Nombre despectivo que dan los indios a los mestizo•, que 

se ponen al servicio de los principales. 

Chuklla.-Choza. 

Daño,-Se llama a los a;imales sorprendidos pastando en chacra a­

jena. 

Gobiernos.-Nombre que dan los indio.• al Sub-prefecto y al Gober· 

nadar del Distrito. 

lschu.-Pasto q~e cubre toda la puna. 

¡ Jaja.yllas !-Interjección de ali:.gría, de triunfo o de burla 

= 

MADRE NUESTRA 

TODAS las voces, MADRE, para nombrarte 
se tornarán con el tiempo 
magníficas y brillantes como el sol 

Y el almíbar de tu corazón 
les da más lustre todavía 

11o'bre todo en mis labios de cascadas cerreras 

Si te dijera con todo el mundo 
a voz en cuello, con mi parla de gilas proletarias: 
:.-iOL DE AURORA 

ARBOL Y FECUNDIDAD 
Y SOBRE TODO LUMINARIA 

sería nada y s.óio una esperanza 

Como las esperanzas de la casa 
en los miles de días que hemos vivido 

PORQUE TODA TU ESTAS EN Ml 
Y 11-\1.,. t..1,¡ rvu, l"11-u.1ni.:.. '-'Ml'i•M, 

QUE S01V10.S UNO ~ULO .t:...N 00::i 
(ALMAS 

Y o tengo en mí desde la energía de tus huesos 
hasta el rojo de la sangre hecho ideales 
Acaso no estoy cargado en las espaldas 
de tu vida al son del mismo cantar diario 

Para qué me diste estos ojos 
y estas neuronc\S 
t'ues siempre estoy mirando 
más allá de lo azul. 

Tu amor de fogón cocinero 
en las noches de las ventiscas 

Tal hasta tus ropas ajadas 
• madre proletaria 

me traen una llaga más en !as llagas de la experienc1a 

Tú sabes madre que vivo treinta años 
cantando siempre el mismo cantar indigente 
porque me diste al mundo hombre 

tal vez bestia 
bebiendo 
ansias de azul y rebeldía 
trabajador de castillos 

con adobes de palabras _c¡ue nadie entiende 

Hoy estás cerca de abandonar este mundo de cretinos 
de pobres y muchedumbres humildes. 

Estos tatuaj"s que nos ha1 dejado la pobreza 
sólo la luz diaria de tus besos los borrarán 
I on ese aluvión de las redenciones 
l1Ue todos sentimos llegar 

Yo no te siento muerta 
Y aunque fuera así 

eres el tamboril ete;no de mi pecho 
batiendo waiñus encarnados para tu hijo. 

' e m I i o V s 

Mak' tillo. -Chiquillo. 

q u e z 

Misti. -Nombre que dan los indios a los principales de loa pueblos. 

Pinkul!o.-Quena de gran tamaño. 

Puna-runa.-Gente de puna. 

Punakumunkuna. -Comuneros de la puna. 

Tinya. -Tambor indígena. 

Tayta. -Palabra equivalente a "se;ior" 

Varayok' .-Autoridad indígena. 

Werak'ocha .-Palabra más respetuosa aún que "señor". 

Taytacha. -Dios. 
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Festival Pan-Americana de 
Música de Cámara ~ 

Durante el verano próximo se verifi=rá 
en la ciudad de México un gran feshval 
Pan-Americano de Música de Cámara a ini· 
ciativa y bajo el patrocinio de la señora 
Elizab.-, Sprague Coolidge - que ante· 
riormente ha organizado otros festivales de 
Música de Cámara en Washington, Chica­
ªº Budapeet M~scú y otras ciudades -, 
; Ía direcció~ general de Carlos Chávez Y 
como parle del programa de actividades del 
.. Committe on Cultural Relations with La­
tín America". 

El Festival consistirá en seis conciertos 
que se efectuarán durante dos semanas d~I 
mes de julio d e 193 7. 

Se abrirá un concurso, cuya convocato­
ria se hará e n breve, para un cuarteto de 
cuerda, pudiendo tomar parte todos los 
compositores de los países d e este conti­
nente. El premio será de quinientos dóla­
res. El jurado ~stará formado por Carlos 
Chávez como presidente, Car! Engel y Hugo 
Kortschack . 
Los programas del Festival conte ndrán o­
bras de los músico s más destacados del con­
tiene nte, comprendiendo varios conjuntos 
instrumentales, cuartetos, tríos , dúos,, etc., 

orquesta d e cámara y ORQUESTA MEXI­
CANA - conjunto formado por instr-umen­
tos usados e n las orquestas populares y por 
los indígenas de l país -. El único nombre 
contemporáneo europeo que figura en el 

Festival, atendiendo a sus conexiones ra· 
ciales, es el de Manuel de Falla, del que ae 
ejecutará el "Concierto para ,clavicemba­

lo ... , 
Los programas contendrán también músi­

ca de los aborígenes de t continente, presen­
tada en arreglos epeciales de concierto, y 
algunas obras importantes d el repertorio 
clásico universal . 

Vendrá uno de los más famosos cuarte­
tos de cuerda d el mundo, especialmente 
contratado, y el pianista José Sanromá (lati­
no-americano), d e la Sinfónica de Boston. 
Se contratará también a un distinguido cuar­
te to mexicano para que tome parte en el 
Festival, siendo prob,;,blemente este conjun· 
to e l que ejecute la obra premiada. Los 
conjuntos de música de cámara estarán for­
mados por elementos de la Orquesta Sinfó­
nica d e México, bajo la dirección de Carlos 
Chávez. 

¿ Quien es Carlos Chávez?. Este jóven mú­
sico mexicano, es seguramente, e l primer com~ 
positor que ha hecho música sinfónico de con­
textura verdaderamente indoamericana. Sa­
mue( L. Laciar, crítico yanqui, dice, comen­
tando la "S:nfonía India" que Carlos Chávez 
dió a conocer en Boston, dirigiendo la orques­
ta sinfónica de esa ciudad: .. En la "Sinfonía 
India", son los ritmos los que asumen e l pa­
pel principal. Las melodías y los ritmos indí­
genas mexicanos están manejados con maes­
tría por el autor, quie n los arrebata en un 
clímax feroz hacía el final de la obra" 

.. Presentando un programa notable por la 
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amp.itud de su panorama musical, este mus1-
co de color oscuro, de é<Specto casi indígena, 
h,zo una exce,ente 1mpres1on . .... -dice "1n· 
quirer" comen.ando un con cierto que Carlos 
\...hávez dió e n l-1tade1f1a dirigiendo la orques­
ta sintónica-. t.ste músico de color oscuro, 
de aspecto casi indígena, es el mentor, el 
gran Jeader de la verdadera revolución que 
e n México se es.á haciendo en lo que se re­
fiere a música. Esta revolución tiene el mis­
mo sentido que la realizada por los grandes 
pintores. 

Labor quizá mas dificil, más larga y menos 
propicia d e la popularidad violenta e inmedia­
ta. Pero que a nosotros, los peruanos, nos 
debiera interesar mucho más, por la inmensa 
riqueza de nuestro folklore musical. 

Carlos Chávez ha escrito a todos los com· 
positores de América pidiéndoles que partici­
pen en el concurso. Y les h a d~cho : "Estoy 
seguro que la celebración de este Festival des­
pertará en este país el más vivo inte rés, ya 
que representa uno d e los pocos intentos se­
rios y efectivos de acercamiento cultural entre 
los países de este Continente, provocando prác­
ticamente y por medio del arte, un mayor co­
nocimiento mutuo, un estímulo a la pro4uc• 
ción musical panamericana y un motivo de 
comunicación entre todos los músicos y musi· 
cógrafos de eate Cont inente". 

El Perú debie ra concurrir allá, presentan­
do obras que sean la expresión d el arte mu­
sical verdaderamente nacional, una obra d e 
genio m eztizo, cholo o indio, una obra perua­
n a que interprete ante e l mundo el hondo sen­
tido de nuestra música, que a no dudarlo se· 
ría muy bien comprendida, especialmen' e por 
los mexicanos. 

J. M. A. 

Necesitamos que las radiodi· 
fusoras meiorenJsus programas 

musicales 

E L notabi•e perfeccionamiento de la téc· 
nica en las trasmisiones radiofónicas y 

el abaratamie;nto de los receptores, vie-
n el a contrastar en forma lamentable con el 
grado de eficien c ia y buen tono de los direc­
tores artísticos de las diversas estaciones, qut­
par'ij'en desconocer la responsabilidad cultural 
que sobre ellos gravita. 

Siendo la radio un incompa1able vehículo 
de cultura, por la múltiple oportunidad 
con que puede ser escu chado, la misión de los 
directores artísticos reviste una g ran impor· 
tancia. A las estaciones compete, pues, el rea• 
!izar una efic i ente campaña de extensión cul­
tura] , a fr, de elevar el nivel esp iritual del 
público radio-i:',scucha y librarlo de tanto ser­
vilismo cursi y de estragadas aficiones. 

Esta cuestión comprende aspectos principa­
les: 1 o.) La ignoranc'a d e las personas en· 
cargadas ele confeccionar los programas de 
mus1ca "clásica".- 2o.) Su pésimo gusto.-
3o.) El interés exclusivamente comercia~ que 
ti enen las estaciones. 

lo.) Los programas de música "clás'ca" 
se reducen en la actualidad a alguna ario de 
ópera, selecciones d e opereta y cua~quier otra 
pieza que, por "º ser '•bailable .. entra en la 
categoría d" "clásica" o "selecta". Sólo en 
muy contadas oportunidades, se irradia músi­
ca relat'vamente selecta, y - como sucede 
con al•gunas sonatas de Beethoven·-, el locu­
tor, seguramente can.sado ya d'e esta música. 
se limita a trasmitir únicamente la primera 
parte de estas piezas. 

2o.) Muy a menudo escuchamos interca­
lados en estos mismos programas algún tan­
go, fox o ranchera, con evidente y lamenta-
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ble falta de) más elemental buen gusto. Por 
lo general, estos programas sólo constan de 
c uatro o cinco p ,.ezas "clásicas", pues el 
locu to r se cansa pronto y nos envía una 
in terminable serie de "bailab~es". 

3o.) Natu ralmente, las estaciones de radio 
están, en e l perfecto detecho d e hacer' la pro­
pagan da de los p r oductos qu,e lea venga en 
gana, puesto que gracias a ellos subsisten . Pe­
.ro resu lta algo su mamen te ingrato, para IR 
person a que sinton. za en los momentos de la 
a u dición "selecta'', tener que oír, entre nú­
mero y número, la cantidad de avisos -casi 
siempre excesiva - que, con apresurado én­
fasis, recita el locutor de tal manera que 
le hace perder ha atención que en la mús.ca 
ha puesto. Resulta exaspera~te, por ejemplo, 
teper que oír, junto con la Novena Sinfonía 
-irradiada en m u y contadas ocasiones- las 
excdencias de la crema de melocotón, o la 
bondad del aceite Pennzoil. Lo correcto sería 
irradiar la propaganda en conjunto in med.a­
tamen te antes o después de estos programas, 
evitá n dole a l radio,escuch a la ingrata obliga­
c ión d e o ir los. 

A estas razones podríanse añadir o~ras de 
carácter secun dario en este artícu)o, como la 
repetición, en distintas ocasion es, de los mis­
mos discos que se emplean en estas mismas 
a u diciones, sin irradiar nada nuevo, pues de 
lo que men os se preocupan las estaciones, 
aún aquellas que se dedican a la ven~a de 
música "selecta", es de ren ovar et repertorio 
q u e t,enen en sus programas; el escasísimo 
valor que se le concede a los artistas; la fal­
ta de conocimientos al anunciar la obra o el 
autor de ésta, et·c. 

Solamente en muy contadas ocasiones, estas 
estaciones trasmiten a lgún programa de re­
lativo valor artístico. Sobre conferencias d., 
arte, ni qué hablar pues apenas es posible re­
cordar las de Sainz de la Maza, y l as muy va · 
liosas que gentilmente trasmite por la Radio 
Nacional, e l doctor Manuel Beltroy. 

D epu rar el gusto popul•ar, reformar el ín· 
dice de su escasa cultura y contribuir a su 
c r eciente capacitación artística: tal es la no­
b le - y por noble menos comprendida -
mitt:Ón de las estaciones de radio-difusión . 
· -~ _ _ ¡ R. M. P. 

El tercer.tomo del boletln la· 
lino-americano de música 

E SE gran animador del arte que es 
Francisco Curt Lange nos h a de dar 

u na obra más, que en América, principalmen­
te, y en Europa, servirá para orientar, ilustrar 
y enseñar arte m u sical . E l Boletín lo edita b 
Sección de Investigaciones M u sicales del Insti­
tuto de Estudios Superieres del Uruguay; pe­
ro, sobre todo, e l Boletín es el resultado del 
esfu erzo personal de C u rt Lange, direc,or de 
la Sección. Aquí, en Lima, fuimos t¡stigos 
de cómo Lange edita el Boletín, porque el año 
pasado tuvimos la suerte de que e l Boletín se 
imprimiera en Litna; y quedamos sorprendidos 
ante su gran capacidad de trabajo. 

El Boletín Latinoamericano de Música tie· 
ne para América una importancia excepcional. 
Dando p1 eferencia a los est udios latinoameri­
ct.n os, se ocupa con toda seriedad de proble· 
mas musicales estadounidenses y europeos, v 
concluye con una parte de pedagogía musical.,. 
u na sección info rmativa y un suplemento md>' 
sical . De tal manera q u e el Boletín tiene un 
verdadero interes u n iver sal. 

Y como Curt Lange, dedica mucho de sus 
e n ergías a la distr ibución del Bo letín. lopran­
do darle circulación mund ia l, e l Boletín La•i­
noamer icano de Música resulta siendo uno de 
los mejores órganos de defensa de la cultura 
latinoamericana. 

Esta monumental obra merece, por eso, to .. 
do el apoyo de las gentes de América. 

J. M . A. 

Está e n pren sa "Descubrimiento del Alba''. 
poemario de Xavier Abril, una de las más 
su gestivas figuras liter·arias de las generacio­
nes jóvenes del Perú. 

Esplritu progresista revelan las 
labores del Instituto Musical 
Bach y de la Escuelo Nacional 

de Bellas Artes 

L A Escuela Nacional de Bellas Artes y 
e, lnst1Lu to lVlus1cul BACH, nos otre­

cen, en las artes plasllcas y las música, una 
expres1on que rebe¡a en torma pos1t1va la ex1s­
tenc1a oe un poderoso mov1m1ento educacronal 
o. rd.stico recientemente in1c1ado, en cuyo a-
1,,.ervo se G.Únan la técnica y los conoc1mien­
,os a e la v1e¡a c1v1lizac1on occidental y la ra1-
5amore emocional de nuestro medio. 

Contados y conocidos son los casos de ar­
tistas propugnadores de la rebehon contra el 
vasa,laJe mtelectual y emocional de Europa y 
la vuelta a noso tros mismos en búsqueda de 
nue.>trod valores anímicos, con asperezas sus­
ceptibles de modelarse, p e ro frescos, nuevos 
y sm eJ refmamiento decadente, y la expre­
sion anquilosada de etttpas canceladas. ha si­
ao empresa muy árdua de acometer, pero en 
las manifestaciones y actividades de los cen­
tros artísticos que dirigen José Sabogal y Car­
los Sánchez Málaga, vemos los primeros in­
tentos estables y por ende provechosos, de 
onentación y educaci ~n de nuestras vocacio­
nes Jovenes. Lo que se dió en los iniciadores 
de la gesta espiritual peruttna, irradia así en 
beneficio de los artistas en formación, e im­
pulsa el alza de nuest ro nivel cultural. 

Tratándose <ie las artes plásticas, cabe ha­
<.er una atingencia acerca de la orientación 
de la Escuela de Bellas Artes en ésta su se­
gunda etapa, que ha sucedido a la de funda­
ción instaurada por el refinado pintor, siglo 
XlX, Daniel Hernández, y cuyo construcción 
corre a cargo del Director José Sabogal y de 
sus colaboradores Bias, Uodesido, Carvallo, 
Florez, etc. 

Algún comentario periodístico - que no 
alcanza al rango de crítica - repite insisten­
temente y en forma de recriminación, la espe­
cie de q u e en Bellas Artes se impone una téc­
lica que ju~an sectaria, ahogando de esta 
manera las "tendencias" de los alumnos. ln­
•erosímil parece que se pueda esgrimir con pre­
ensiones rotundas un argumento tan ingénuo 
que evidencia la base errónea de los más "se­
rios" comentarios. Es:a resulta de la dificul­
tad en admitir la premisa de escolaridad que 
denota la labor estudiantil. De allí que no se 
expliquen que los alumnos llevan como baga­
je inicial para sus estudios una "tendencia"; 
asimismo, la "personalidad" de los estudiantes 
en los casos en que llega a producirse, se defi­
ne a través del largo período de estudios sin 
que las mer:>s correcciones de los profesores 
pueda suplantarla ni opacarla. El mismo ol­
vido de la esco'aridad de la labor en la Escue­
la, lleva " determinados revisteros a juzgar 
los estudios d:::_ los alumnos - habilidades que 
pretenden llegar a ser a;te - con el mismo 
criterio y la· miEma apreciación con que .. cri­
tican" a los artistas que exhiben pi,rticular­
men•e. No sería pues de extrañar que. lle­
vados de e · a absurda con,ideración, se iden­
tifique la muestra escolar como "Salón Ofi· 

cial", justificando así la 
denominación de "Salón 
tes" adoptada por otra 
de Arte. 
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mimética y pomposa 
de los lndependien­
exhibición colectiva 

En lo que respecta a l Instituto M usical 
Bach, - antigua institución c u ya vida rutina­
r io cobró vigoroso impulso y renovada activi­
dad con la dirección de Sánchez Málaga y la 
docencia de Carpio, Inés Pauta, Marina Ven· 
tosse, . lbáñez, etc, - nos complace verificar 
que se apunta en primer lugar entre los cen­
tros educacionales de Música. No obstante la 
absoluta exención de apoyo económico de 
parte del Estado, el dinámico a n imador de es­
ta institución ha logrado destacorla en el año 
trascurrido, no sólo en la eficien cia y su pera­
ción del alumnado sino en su cómoda y . con­
veniente ubicación en un amplio local, que ha 
permitido un., provechosa labor en favor de 
la cultura musical. traducida en conciertos 
periódicos ejecutados por los profesores y a ­
lumnos del lnshtu,o, así como por algunos 
º:ros maestros d_e nuestro ambiente musical y 
a u n uno muy exitoso a corgo del eximio Sain z 
de la Moza . A los resultados de las audicio­
nes ya realizadas, deberá agregarse posterior­
mente, el aporte cultural que se despr encla 
de) Programa de Difusión de la Cu ltu ra M u si­
cal, que durante el año en curso deberá de­
sarrollarse e n la Sala "Bach" . ., , ' 

~ - ---

Conferencia cultural en la co­
munidad de Masma 

M ASMA es una pequeña comunidad 
de la pr~vincia de Jauja. Diseminadas 

. en los tngales, rodeados de eucaliptos 
Y alisos, la mayor parte de las casas están 
en el campo. El pueblo es pequeño : dos 

O 
tres calles silenciosas, una plaza grande y des­
nuda, con su iglesia y su torre. En u n extre­
mo del pueblo, y haciendo contraste con la 
humildad de las calles y de las residencias la 
Casa-escuela impresiona al visitante. E~tre 
grandes eucaliptos y junto a un campo a n ­
cho y fresco donde juegan los niños campe­
sinos, la Escuela muestra su fachada, cruda 
aún, sin retoques ni adonos. Én el interior 
nos sorprende un jardín rodeado d e corredo· 
res. Las ventanas de los salon es dan a este 
jardín. Todos los salones están aún sin puer­
tas, sin carpetas, sin pizarrones, sin útiles. 
En uno de ellos encontramos a Miguel Suá­
rez s ubido en un andamio, pintando un gran 
cuadro . Núñez ha pintado ya un hermoso 
paisaje del Mantaro que se vé d esde u na 
ventana de escuela; en la sala , un maestro, 
d ictando su clase a un grupo de n iños cam­
pesinos que escuchan, unos de rodillas, otros 
sobre cajones y latas de gasolin a y o t ros de 
cuclillas sobre el suelo: es un emocionan te 
cuadro sincero y real. Abr azamos a Miguel 
Núñez, y segu imos, guiados por el Presiden­
te de !a Comunidad, por las autoridades del 
Distrito y fos maestros de) Centro Escolar, a l 
salón de actos donde se realizó la segunda 
conferencia cultural de Masma. 

Por una rampa su bimos al proscenio, que 
está Heno de sillas, de cajones, y de cajones 
con juguetes . En el centro hay u n a mesa cu · 
bierta con un paño verde, E n loa sillones que 
rodean la mesa toman asiento e l Presidente 
de la Comunidad; la de'.egación d el Comité 
Representativo de Masma en Lima ; y los de­
l egados fraternales. El saló n está repleto de 
campesinos: ho.mbres, m u jeres y niños. Por 
puertas y ventanas asoman la cabeza muchos 
hombres que no han podido in g r esar al sa­
lón; y en el patio hay todavía más gente. 

Comienza el acto con la lectura de mu­
chos oficios, enviados por las comunidades 
del va!le y los mineros de Morococha, Oro· 
ya y otros asientos; redactados en un estilo 
alti onante y chillón, llenos de gran des fra­
s es, en que se ha hecho lo indecible por lu ­
cir el lenguaje, estos oficios son portadores 
de un gran entusiasmo progresista y de un 
extraordinario sentido de solidaridad . Cada 

"Tejed or as" óleo d e Emilio 

.............1 cficin at>unciaba e l envío de un buen núme­
G o bur u ro de libros para la Biblioteca Popular de 

y Masma, y su lectura arrancaba g r andes apl a u-
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sos. En seguida el P r esid ente d e la comuni­
dad nos dió la bienvenida a lodos los dele­
gados. ; 

Y vinieron los discursos: el presidente del 
Comi té Representativo de Masma en Lima, 
leyó un "bien sazonado discurso' '. Deapués 
presentados nuestros saludos los delegados 
traternales. Luego, hablaron los indios cam­
pesinos de Masma. Los delegados de los mi­
neros masminos que trabajan e n Morococha, 
Casapalca, Oroya, Cerro. . . No importó que 
no supieran bien castellano; pocas palabras; 
pero en cada una había un golpe de entu­
siasmo, un golpe d e amor a su pueblo, un 
reto a todos para seguir progresando, para 
seguir empujando a los que no querían el 
bién del pueblo y a los que se oponían al bien 
del pueblo. Como d e un horno caldeado sa­
lían esas palabras mal habladas, calientes, 
ené rgicas .... 

Trás de los mineros hablaron los maestros. 
Alejandro Contreras, Director del Centro, 
dic tó casi una conferencia sobre lo que debía 
~er una escuela rura l en la región del Cen­
tro y a l oírlo casi dudaba de queestábamos en 
Masma. El auxiliar Sifuentes completó el in­
forme. Los maestros nos contaron lo que 
habían hecho ese año en l a escuela , Y to­
dos aplaudimos poniéndonos de pié. 

Trás de lo:; maestros hablaron los repre­
sentantes de los cuarteles. El mismo leng u a­
de los mineros; e l m ismo e ntusiasmo; el mis­
mo deseo; el mismo fervor . Y nosotros, es­
cuchando con una profunda alegría en el co-
razón. , 

Y después vino la "confere ncia". El uni­
versitario Soto Hurtado: leyó su "Análisis e­
conómico- zocial de Masma'' , conferencia, pa­
ra estudiantes universitarios de año superior. 
No se había acordado que hablaba para cam­
pesinos. - -_ . ..31al 

Mateu Cueva remató la fiesta. Campesino 
primero, minero después, ahora escritor, M a­
teu hab'.ó a sus paisanos d e todo lo que era 
necesario hacer. Y lo aplaudieron largo ra­
to. Después el pueblo entero votó los acuel' 
dos. 16 resoluciones. 

o 

Cuando salimos de la Casa-escuela senti­
mos que nuestra confianza e n el porvenir ha, 
bía crecido; en el porvenir del Perú, con to• 
dos los indios y mestizos en plena actividad, 
en plena producción . .. . . . 

Por la noche en ese mismo escenario re­
presentaron "Jumpe", drama de las minas es­
crito por e l auxiliar d el Centro Escolar, Sí· 
fuentes. J. M. A. 

Notas y t:olicias 

P RETENDlENDO tener nuestra revista 
al alcance d e la mano, Luis Alberto 

Sánchez menciona, entre sus "pilotos", a José 
A. Hernández, Martín Adán, Xavier Abril, 
Emilio Adolfo von Westphalen y Estuardo Nú· 
ñez e incurre en la "distracción d e" d e ignorar 
a tres miembros de la dirección de PALA­
BRA. cAcaso es necesario advertir que los 
"pilotos'' de PALABRA n o somos sino los 
que hemos "lamentado la muerte d e Carda 
Lorca' ' , los que nos hacemos responsables del 
contenido de sus páginas, y que no son "pi­
lotos'' aqu ellos a quienes h osp edamos -y 
g u stosamente hospedaremos- e n nuestras pá­
ginas? 

Pero Luis Alberto Sánchez se encarama 
sobre su "distracción",para afirmar que "PA­
LABRA está piloteada por un interesante sec­
tor d e la juventud literaria", n egándole ate n ­
ción a nuestras preocupaciones vitales; y, 
preparado así el terreno, puede darnos como 
nueva la lección que ya tenemos aprendi­
da: "el escritor tiene el deber de defender 
la cultura, y la cultura se h a lla amenazada" ... ; 
"en defensa de la cultura h ay que pedir a la 
tripulación de PALABRA que no olvide la 
virtud de la osadía". Y esto ya no es "dis­
tracción": es ligereza, o incompren sión . 

l11i!"'"" p OR reciente disposición legislativa, el 
gobierno de Bolivia ha estable cido con· 

cursos anuales, para premiar las obras que 
descuellen en literatura, ciencias, pedagogía y 
arte. Para las tres primeras especialidades, 

l T A N A 

O leo 

de 

Car­
los 

Quis· 
pez 

flsín 

(Primer premio de la Expo· sición de Viña del Mar, 1937) 
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ALBERTO GUILLEN 

A la emoción turbada y fuerte, 
el abrazo en alarido, 

el beso que sangra y miente. 
Tu canción fué plenitud 
de anhelos impenitentes. 

Espesa miel de la vida, 
muslos blancos de mujeres, 
vagancia en carnes de sol 
hasta la playa de un vientre. 
¡ Primavera del deseo 
era tu sangre! 

Hoy racimos de silencio 
hermano, tu boca muerde, 
y como sus pechos de sombra 

te dá su vida la muerte. 
Hoy navegas tierra adentro 
mecido en ola perenne!• 

Y o recojo tu lujuria 
en mi otoño que atardece, 
y voy de fiesta en el mundo 
cantando canción alelP"e· 
·.Hallo besos escondidos, 
muslos blancos de mujeres, 
y en una curva amorosa 
el camino se me pierde . . 

Hermano Alberto Guillén: 
aquí siempre dejo para siempre, 
corazón del coruón, 
romance que te 'recuerde. 

Carlos Préndez Saldías. 
' , \ 

ha fijado premios de 2 .000 bolivianos; Y pa· 
ra la mejor obra artística, una medalla de oro 
y su adquisición por el estado . El Jurado 
que discierna éstos premios estará constituído 
por un delegado del .Ministerio de Educación, 
un delegado de la Unive rsidad de La Paz, Y 
representantes de las asociaciones de auto,· 
res, de maestros y de artistas. El estado edi· 
tará por su cuenta 5.000 ejemplares de cada 
obra laureada, de los cuales serán entregados 
2.000 al autor, como retribución por sua de, 
rechos . 

MUY pronto aparecerá " La Barqueada" , . 
nueva novela de Demetrio Aguilen, 

Malta, que ya aparece incluída entre las obras 
que anuncia la Editorial Ercilla. Y, de las 
prensas de esta Editorial, saldrá, también, 
"Baldomera", n ovela de Alfredo Pareja Diez 
Canseco. La primera describe la vida de loa 
trabaj¡dores marítimos que recalan en Gua­
yaquil, y la segunda es la tragedia del cholo 
americano. Fuertes las dos, se anuncian co· 
mo expresiones de la tónica renovadora que 
caracteriza a la nueva literatura de Améri­
ca . 

sobrel la Exposicl6n 
del Mar 

de Viña 

La primera presentación co!ectiva que, en 
forma debidamente organizada, han efectua­
do nuestros artistas en el extranjero ha conr 
tituído un magnífico y halagador éxito. 

El V. Salón de Verano realizado reciente­
m e nte e n Viña del Mar ha enmarcado con re­
sultados felices e l envío de artes plásticas y la 
labor de acercamiento cultural con Chile a· 
porta.d a por Carlos Raygada. Lo eviclencian 
así los tres primeros premios otorgados a los 
pintores Camilo Bias, Mario Urteaga y Cerios 
Quispez Asín, el segundo premio del puneño 
Amadeo Landaeta y la mención honrosa de 
nuestro consagrado dibujante Málaga Grenel. 
Las audiciones de composiciones musicales pe­
ruanas ejecutadas en Viña y Santiago por 
gestión del propio Carlos Raygada, y entu­
siastamente comentadas por la crítica chile­
na han contribuído asimismo e realzar el prer 
tigio de nuestras manifestaciones espirituales 
en e l país sureño. 
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EL PROBLEMA DE PUERTO RICO 
por Vicente Geigel Polanco 

E L pueblo de Puerto Rico consagra en la actualidad sus mejo­

res esfuerzos a la obte'nción de su independencia nacional. En 

el establecimiento de su soberanra v~ · envuelta la más firme garantía 

de su subsistencia como pueblo de entronque hispánico, 
~~ 

Insistencia sobre la temporada de Margarita Xirgu 

A HORA que Margarita Xirgú continúa por Chile su cruzada 

artística a través del Continente Americano, incidimos en su 

estadía en Lima, señalando esa su permanencia entre nosotros, que 

apuntalara una , emoción y abriera cauce a. la palabra admirativa y 

al aplauso espontáneo. Porque Margarita Xirgú• lleva arte -arte vie­

jo y nuevo- como un manantial inagotable de belleza. Con sentido 

de despertar adormecidas facetas de la cultura teatral. 

La lucha ......:sorda, a veces; trágica, la más- del ·actual mo· 

momento social, sentido en el arte cinematográfico, pero no apro• 

vechado y hasta posiblemente desviado en él, ha suprimido, en par. 

te, la velada lenta y el discurrir pausado de la escena. De vez en 

cuando, visitas de auténtica solvencia artística ponen un paréntesis 

a esta marcha iconoclasta, actualmente incomp~sada, arrítmica. Y si 

en ellas está además la última intención, y el acierto en la pintura 

novedosa, entonces hay un movimiento instintivo de retención, de 

volver sobre lo mismo. 

Margarita Xirgú nos ha brindado el placer de tener en casa 

el teatro de Federico García Lor(a. Y esto es lo que agradecemos 

sobre todo. García Lorca y su teatro han merecido los comentarios 

ágiles de la crítica periodística y el gesto admirativo del espectador 

entusiasta. Margarita Xirgú no los ha mostrado íntegro . Todo ese 

romancero con fuerza honda de calor de tierra, Su "Doña Rosita, 

la soltera", crónica maravillosa y delicado poema de lo intensame~ ­

te gris. "Bodas de Sangre'', emotiva y pintoresca sucesión de es­

tampas con la grata y desnuda expresión campesina y el cuadro sim· 

balista, como una novedad dentro del desenvolvimiento del teatro 

español, supremamente realista. García Lorca es así romántico y 

clásico; realista y simbolista, como ya dijera Ricardo Peña; pero 

ante y sobre todo, y en esto estriba su función social, íntegra y ab­

solutamente pegado a· la tierra, Viviendo con ella y con las mani­

festaciones exclusivas del paisaje: la luz de la mañana de bodas ; 

el murmurar de las lavanderas .en "Yerma", ese arraizado poema 

cruel y tenaz, que remacha en las sienes para terminar con la re­

dención de una muerte que el espectador necesita, 

La Compañía Xirg& nos ha mostrado así el pequeño pero ju­

goso escaparate de García Lorca. No ha quedado nada. Ni ese en· 

tremés de ingeniosa factura y que tiene retornos al primitivo teatro 

español: ''La Zapatera prodigiosa". En ella hay la antigua fábula 

oriental y el sugestivo cuadro del poblacho hispano. 

Otra ~interesantes figuras resaltadas por esta exquisita 

t<'mporada teatral ha sido Alejandro C~sona, el novel autor espa­
ñol de "Nuestra Natacha", "La Sirena Varada'' y ''Otra vez el Dia­

blo". Casona realiza un teatro más "inteligente" que García Lar­

ca, pero la falta la personalidad y el vigor del notable poeta gra­

nadino. Casona se acerca más a Europa; García Lorca se c iñe a 

España y escribe dentro de los sentimientos nacionales. Alejandro 

Casona ahonda el problema y juega con él. García Lorca sigue 

un destino y vive con él. En el uno se perfecciona el conocimiento 

Y se busca la superación, en e) otro se siente y se vive, pero con 

esa suprema vida que es la belleza de lo natural y lo espontáneo, 

En este remozamiento de la escena, es que ha •encontrado la 

Compañía Xirgú el éxito de su gira, fuera de las excelentes condi­

ciones de todos sus componentes, y donde cabe, en especial, desta· 

car la labor de López Lagar -sobre todo su Carlos VII de Santa 

Juana- Y la sugestiva prestancia y el tiembre fluído de Isabel Pra­
dás y de Amelía d e La Torre , 

Margarita Xirgú exhibió, además, magníficamente, algunas o­

bras de inmortal frescura clásica, donde puso en juego sus excep· 

cionales condiciones trágicas. Y llevó a escena los más conocidas 

dramas de Pirandello y Benavente, ampliamente seguidos en su. rea­
lización artística, 

Y es éste · un recuerdo y una constatación. La constatación 

de un hecho halagador para nuestra cultura teatral: el éxito de Úna 

cruzada artística hispana por las tierras de América. 

A. T. V, 

La isla de Puerto Rico se halla intervenida por fuerzas milita­

res de Estados Unidos de América desde el año 1898. El régimen ex· 

tranjerizante ha tenido por objetivos esenciales sustituir nuestra cul· 

tura sajona mediante uun proceso de torpe e infecunda norteamericani· 

zación, e n el que ha jugado papel de señalada importancia e) s istema 

e;scolar impuesto al efecto sobre la base d e conducir la enseñanza 

er. inglés con preterición del español, que e~ la lengua vernácula d el 

pueblo puertorriqueño, y explotar nuestros recursos naturales y hu­

manos para beneficio exclusivo de capitalistas e intereses extraños a 

nuestra tierra, El interventor no se ha limitado a afian zar su dominio 

político sobre nuestro pueblo, sino que ha acaparado todas nuestras 

fu e ntes de riqueza y mediante la aplicación de sus aranceles de adua· 

na ha llevado a nuestras muchedumbres a un estado de desesperante 

miseria. 

Descartada toda-posibilidad de convivencia dentro del régimen 

1,orteamericano, sólc, queda . a nuestra nacionalidad e l camino de su 

propia independencia como fórmula única para garantizar su propia 

vida y proveer al pueblo libertad, justicia y bienestar. En apoyo de 

nuestro movimiento de emancipación estamos movilizando toda la o· 

pinión del continente. Anhelamos la amistosa solución del problema, 

mediante un acto d e justicia del ~obierno de Estados Unidos, que tie· 

ne empeñada su buena fe e n lo que concierne al reconocimiento d e 

nuestro derecho, no sólo por principios Fundamenhles de su demacra· 

cia y declaraciones terminant!s de sus agentes diplomáticos al tiem­

po de n egociarse el Trlí'tado de- Pa;ís que puso término a la Guerra 

Hispano-Americana, sino · por los postülados de la política de buena 

vecindad proclamada a los cuatro vientos por el Presidente Franklin 

D. Roosevelt. 

Vinculado nuestro pueblo por nexos indestructibles de raza, 

lengua, historia, espíritu y tradición a las naciones de la América Es­

pañola, necesita en estos momentos del apoyo moral de los pueblos 

h~rmanos, así como del valioso concurso de sus hombres representa­

tivos, de la prensa y de las instituciones de cultura, para la pronta 

instauración de su soberanía nacional. Entre los 1)asos de avance que 

~e vienen dando para la debida instrumentación de nuestra indepen­

dencia figura un proyecto de ley presentado en el Con greso de Esta­

dos Unidos por el diputado demócrata Sr. Wilburn Ca~twright. Este 

proyecto afronta e l problem<! con c,riterio equitat ivo y sus posibili­

dades de aprobación dependen de la simpatía con que el mismo sea 

acogido. en la América Españof;;; ya que esta simpatíá es factor de· 

cisivo en la política que desarrolla la administración del Presidente 

Roosevelt. Endosar este proyecto de ley, h acerle ambiente a la causa 

de Puerto Rico, instar al Gobierno- de Estados Unidos a reconocer 

nuestra soberanía con prontitud, constituyen formas prácticas de' brin· 

dar al pueblo puertorriqueño el apoyo moral de que ha menester en 

estos momentos para el triunfo de sus ideales d e libertad . 

POEMA 
Morena de cera eres 
amasada con ausencia; 
de cera prieta extranjera 
y con fiebre de laureles. 
Africana mansedumbre 
rebelde en mis brumas tercas. 
No pintas en mis ja rdines 
las tropicales oJeras 

violeta. 
Transparente como el lago 
que está detrás de mi huerto 
eres el alma de Roentgen 
que filma el film de mi 

cuerpo. 
Morena de dátil roto 
caído de una palmera 
en el áfrica de mi alma 
sedienta como un desierto. 
Fruta madura, me dueles 
como un tallo al árbol fuerte 
quierfo p erderte o tenerte 
o colgarme de la muerte. 
asta en las hondas del alma, 

-más hondas por más 
humanas­

está tiritando el beso 
que te daré en la mañana. 
v1añana de frío estío, 
paradoja calendaria 
en la 9".le tú sola ardes 
como una antorcha en · 1 

el alba. 
Y o me adentro en el país 
sin fronteras que es mi alma 
y tú te quedas soltando 
la sierpe de tu nostalgia. 
Y cuando al fin me recoges 
todo empapado de lágrimas 
me das un beso y me dices 
que estoy olie.ndo a distancia. 
No sabes que y¡o te busco 
en tí misma y en la playa 
de ese mar de mis amores 
~u~ sabe a sal de esperanza. 

Hasta en las del alma, 
Alfonso ele Silva 
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Yo tambiél\ 

1, too, sing América 

Langston Hughes. 

Tú mueves propiedades en tu cielo, 
astros que son verdad, estrellas tuyas, 
planetas confiscados, que en la noche 
pasan gimiendo un rastro de cadenas. 

Mueves bosques con hojas como círculos, 
puertas verdes al sueño de los pumas, 
bosques que marchan, selvas que caminan 
invadiendo la sombra de raíces. 

En tu entraña. piqueteas,_y explosiones 
dan a luz en lo oscuro nuevos ríos, 
puestos al sol por hombres expropiados 
a tu matriz herida y desangrada. 

--,e,...-....,..~~;rs.·~txr · 
,,'i- '!&· 1:::.. 

Ellos son, deben ser, y no los otros, 
los que. arañen sus manos en tus grietas, 
los que tenaz descuelgan su desvelo 
en tus ocultas venas sacudidas. 

Tú no eres un cadáver extendido 
de mar a mar, velado por palmeras, 
Tú estás de pie, la san¡¡:re te circula, 
pero entre dos orillas de fusiles. 

Ni siquiera eres dueña de tus noches, 
insoltada en los bares y cantinae, 
noches con ojos indios impasibles 
por los que pasan flechas vengadoras. 

Yo he visto Panamá desde las nubes 
como albos continentes sin viajeros, 

• - 1 

de norte a sur, y comprobando el itsmo, 
sobre una larga zona de uniformes; ( 1 J 

La flor del mar Pacífico entrevista 
como una cresta roja de mi infancia (2) 
gritando, muda. por tus litorales 
de azúcar y café, pero invadidos: 

Jacales y bohíos limosneros 
que intentan vagamente ser aldeas, 
con rai~ones en tierras que son suyas 
y recelos de canes arrojados. 

Oigo un clamor de pumas y caimanes, 
de idiomas dominados a cuchillo; 
de pieles negras atemorizadas, 
entre un sordo rencor que se uni.fica, 

PALABRA 

canto 

qui. 

Despierto, de improviso, en esa hora 
que el terremoto ver<le de tus bosques 
a tientas reconstruye con sonidos 
los escombros nocturnos de sus ramas. 

Despiértate, y de un salto reconquista 
tu subterránea sangre de petróleo, 
brazos de plata, pies de oro macizos, 
que tu existencia propia vivifiques. 

Va a sonar, va a sonar, yo quiero verlo, 
quiero oírlo. tocarlo, ser un impulso, 
ese sacudimiento que destruya 
la intervención armada de los d ,ólares. 

.·. ~--· . 

Las estrellas verdad, verdad se confabulen 
con tu robado mar, l~ tierra, el viento, 
contra esas trece bandas corrompidas 
y esa Company Bank de estrellas falsa~. 

R ecuperen -ciclones en las manos, 
sísmicas lavas de correr ardiendo­
el predominio vasto de tus frutas 
y el control de tus puertos y aduanas. 

Y o también canto América. viajando 
con el dolor azul del mar Caribe. 
e l anhelo oprimido de sus islas, 
la furia de sus tierras interiores. 

Que desde el golfo mexicano suene 
de árbol a mar, de mar a hombres y fieras, 
como oriente de negros y mulatos, 
de mestizos, de indios y criollos. 

Suene este canto, no como el vencido 
letargo de las quenas moribundas, 
sino como una voz que estalle uniendo 
la dispersa conciencia de las olas. 

Tu venidera órbita asegures 
con la e.xpulsi~n total de tu presente. 
Aire libre, mar libre, tierra libre. 
Yo tambiél\ canto América futura. 

( 1) . -Cinco millas a cada lado del canal son territorio yan• 

(2) .-En e) jardín de mi abuela, e n el puerto de Santa María, 
ya había visto y o esta flor, cuyo nombre ignoraba. También se la 
conoce en e l Mar Caribe por "cayena" y avispa''. 

A a 1 a e 1 A 1 b • r 1 1 
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POJIIBILIDAD DE UN TEATRO 
p o r e · 1 r o Alegr i a 

I NDOAMERICA presenta posibilidades ilimitadas a la creación 

estética. La pampa, el ande, la selva, e l llano, la meseta, 

con sus hombres, sus accidentes y sus problemas -, treman ba)o una 

palpitación que está claman do en demanda de voces que . los articulen 

como lo que rea lmente son: una inédita belleza. Sinembargo nuestros 

artistas, mas dados a la imitación de lo europeo que a la afirmación 

viril de lo propio, han subestimado hasta ahora tal tarea. En el 

campo de la novelística, donde mas se ha espigado, el número de o­

bras representativas es no obstante reducido. El verso - Chocano y 

sus epígonos - se ha quedado en lo pintoresco y )o anecdótico . El 

teatro, salvo !Jno o dos casos, presenta e l mas abomin able cuadro de 

criolli~mo fofo y chabacano. En los dominios del arte puede d ecirse 

que sólo la plástica ha logrado válidas ,rea lizaciones. Y allí están pa­

ra atestiguarlo las obras perdurables de R ivera y Orozco, de S,bo­

gal y Camino Bias. A las letras les ha tocado el rol de ir a la zaga. 

Pero esto no es de n inguna manera un detalle desalentador . 

Por todas partea, alerta y gozosa, se siente la inquietud de la forja. 

Y en todas partes se fo
1
rman los equipos de trabajadores. Nuestra ln­

doamérica, culturalmente, como que quiere entrar en la adolescen­

c ia. Ya lactó de los senos de todas la s nodrizas que a mano tuvo . 

Cuando no ha sido de Roma ha sido d e Moscú, cuando no de París, 

ele Madrid, o de Pekín en última mstanc-ia. Pero hoy, empleando en 

·.cier:a medida las energías iniciales, lndoamérica ha de nutrirse de 

sus propios elementos. Si no me resultara una teoría demasiada ba­

rato dijera que la vida de las culturas se asemeja a la vida del hom­

bre. 
El proceso de la estética indoame,ricana cuenta con numero­

sos enjuiciamientos de la novelística, la poesía y la plástica . Sobre 

teat ro muy poco se ha dicho. 

OJEADA A LA CRISIS DEL TEA TRO 

Es necesar io, previamente, echar una ojeda sobre la cns1s del 

del teatro. Con iigeras variantes, los motivos que la han determina­

do •on los mismos para lndoamérica que para el mundo, Con la a , 

gravante de que los temas explotados por e l teatro que anda en cri­

sis en e l mundo, nos sonaban a nosotros tanto m a s lejanamente 

cuanto que no reflejaban sino problemas de élite o diversiones de 

ch ulos: conflictos de alcoba y españoladas. Y nuestro pueblo, enton­

ces, derivó a l cine que, por lo menos, siempre ha desarrollado un a­

paratqso despliegue técnico. Porque es falso de toda falsedad que el 

teatro haya muerto por Ja presencia del cine, Son géneros diferen, 

les. Lo cierto es que e l teatro - senil y sin capacidad para r~no­

varse rápidamente - ha renunciado, ha abdicado. La prueba de 

e llo es que en países donde tiene conciencia de su fuerza y algo que 

decir y que hacer ver, prospera y se desarrolla paralelamente al c1-

ne . Pa,ra completar esta breve disquisición, hay que hacer constar 

q ue a la América que habla español le llegó sólo muy pocas veces el 

teatro intelectual europeo. Teatros como el de lbsen, Shaw o Piran­

dello, entre nosotros apenas son conocidos por minorías y más de 

las veces a través de lecturas. 
¡ ~ 

Esta serie de hechos ha creado en lndoamérica, para e l teatro 

una situación que serÍa trá gica si no fuera, en el fondo, un saluda­

b le síntoma. Unicamente en las grandes ciudades hay teatro y por 

cada local dedicado a este espectáculo funcionan por lo m enos vetn• 

te de cine. El síntoma saludable está en que el pu
1

!'blo ya no quie­

re comulgar con las estulticias que los empresarios se obstinan en 

darle. 

Por lo demás, no soy de los que creen que e l "gran teatro" 

¡europeo debe ser objeto de una e¡ruzada para que llegue a las mul­

titudes indoame ricanas. Las multitudes entienden solamente lo que 

tiene genuino carácter propio. Y tratándose del teatro, mayormente 

todavía. Este es el arte específicamente popular, el que ha 1alido de 

la barraca y d el "corral", del pueblo - pueblo que es la mu che­

dumbre. Arte colectivo por excelencia, se gesta mas en el lado de 

los espectadores que e n el de los autores y actores. Aquellos aon 

quienes lo alentaron y moldearon, quienes lo hicieron surgir en me­

dio de su cálido fervor y también los que, en ciertos lados del mun­

do, lo abandonaron cuando ya no respondió a su acento. 

H ACIA EL NUEVO TE ATRO INDOAMERICANO 

Ea imposible afirmar que el teatro en Indoamérica no haya 
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NUEVO EN INDOAMERLCA 
respondido nunca al acento del público. En tiempo• <le la colonia 

respondió, porque el teatro que se rep
1
resentaba era español y los 

espectadores. godos y neogodos. Pero luego durante la república, a 

medida que se debilitaba e) españolismo, no fué ya sin duda, sino una 

manera de pasar el rato, de aburrirse menos por las noches. Y cuando 

¡legó el cine, el teatro se quedó solo. Nunca habían calado hondo en 

el espíritu de )as multitudes los dramones y chulerías hispánicas y 

menos los pretendidos grandes conflictos de la escena francesa. Y 

e n cuanto al teatro de ideas y sensaciones nórdico o latino, si algu­

na vez se representó, obtuvo la aprobación de los diletan\tes y snobs, 

pero no el aplauso de las manos callosas. Y no necesi to d efender a· 

quí el aplauso de éstas manos. Callosas manos multitudinarias que 

se agitan siempre movidas de auténtico e ntusiasmo y de segura tn· 

tuición. Su acción y su aprobación han creado y dado lugar a to­

dos los g randes movimientos de avance de la humanidad. 

Nuestro pueblo aplaudirá cuando sienta que el teatro es su· 

yo como expresión estética de su ambiente y de su momento histón­

co dentro de] rumbo que le marca su paso vigo!oso. En la tarea tea­

tral de ln.loamérica se ha de partir, pues, del lado del pueblo, con 

el pueblo. Es la condkión primordial. Es ta mbién )a certeza de que 

la realización será p lena, porque tendrá sa via nueva. Si se deja de 

lado el aporte popular y se hace mero juego de fantoches, el teatro 

- como las demás artes - se anulará en el narcisismo y la inte­

cundidad, invertebrado e informe. En estos grávidos tiempos de gesta 

en lndoamérica sólo puede alentar aquello que posea eficacia hu-

mana. 

AUTORES, ACTORES Y ESPECTADORES, EN POTENCIA 

'r hay la venta¡a de que nuestro pueblo es apto paru ei tea­

tro. En casi todos nuestros países - si no e n todos - el nativo es 

de por sí un autor, un actor y un espectador teatral en p<:>tenc1a. 

l>entro de su& fiestas, e n sus aanzas, revela 'tener sentido de la re­

presentación, de la unidad fundament~l de la pieza, de los valorea 

decorativos, del golpe de efecto trágico o cómico. En mi novela "La 

Serpiente de Oro,. ya he contado cómo, trasmonta do los Andes pe­

ruano, , en un pueblecito perdido entr e las últimas cresterías, ct:rca­

no al Marañón, los lugareños presentan hermosas y teatrales danzas 

entre las cuales se destaca pronunciadamente una que representa el 

paso del río por medio de la "oroya" (sistema de cuerdas templa· 

das) . Allí combinan originalmente el canto, la palabra y la acción 

consiguiendo una estilización ma gnífi ca. Hace años, en Chile, un peón 

apaleado se pusG> a contar sus penurias y el drama "En e~ rancho", 

-- boicoteado por todas las "campañías d e cartel" y representado 

por un gr~po d e aficionados - estuvo cien n oches en escena. Si me 

pusiera a enumerar no acabaría. Son incontables los testimonios de­

mostrativos de que el nativo de lndoamérica hace teatro y ama ai 

teatro. 
Hay más: recursos que son presuntuosamente puestos en prác­

tica por el teatro europeo de van guardia ha n sido usados, sencilia­

mente y vez tráa vez, desde tiempo inmemorial, por los indígenas pe­

ruanos, por ejemplo. Con lo cual queda evide nciado que lo primill­

vo y lo ultra-moderno se tocan y habrá que aceptar - en sus pun­

~os de concomitancia - e l keyse rlingniano concepto de que, habien· 

do perdido el mundo su ritmo, torna a lo inicial para retomarlo o 

crear uno nuevo. Nosotros tenemos lo inicial ante los oio•. 

MODALIDADES ESPECIFICAMENTE INDOAMERICANAS 

Pero, desde luego, nuestra labor teatral no ha de pegarse 

a los simples temas folklóricos de hoy. Tenemos que ahondar y am­

pliar nuestra co n cepción. Aprovechando lo aprovechable, hemos de 

rebasar aque,Jos moldes. Nuestros países tienen modalidades especi­

ficas, caracte rísticas y co nflictos propios que pueden proporcionar un 

g ran acervo. Y, dentro de los decorativo, posibilidades de novedad 

ilimitadas. Color y volumen, una típica multiplicidad y vastos esce· 

narios naturales que, estilizados y adaptados a las necesidades de la 

representación, veremos convertidos en originales y bellos escena,rios 

teatrales. De ntro de ellos, a ratos el personaje será agrario y pasto­

ril, a ratos multitudinario y urbano . Se moverán el hombre y las ma­

sas con sus problemas y sus luchas, su le ntitud y su dinamismo y con 

esa exaltación ora lírica, ora épica que es en los días que corren la 

tónica d e nuestro conglome rado social. Por ser años de comienzo, 

éstos ~on, también, años de pasión, 
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En d efensa del indigenismo 
p o r 1Qlberto T a u r o 

P OR considerarlo antojadizo -en tanto que toma como actua­
les y defini,ivas algunas viejas posiciones que el indigemsmo 
ha tramontado ya-, quise apartar de mí la obligación de 

controvertir el pensamiento de Teodoro Núñe,: Ureta. Y, sobre to­
do, porque me parecían tan visibles su precipitación y sus frecuen­
tes contradicciones, que me había acostumbrado a la idea de consi­
derar como accesible a cualquiera la factura de una rotación de ese 
pensamie17 o hasta el punto de hacerle ver el frente justo. Pero muy 
pronto llegué a ver que su rotundidad, y la santa indignación con 
que atacaba a los malos indigenistas, áesconcertaban a ciertos estu­
diosos. Temí, desde entonces, que todos los indigenistas pudiéramos 
cargar con el escarnio que merece una posición trasnochada o falsa, 
o que pudieran tenerse como característicos del indigenismo los vi­
cios de sus malos cultivadores. Y, al analizar el pensamiento de Teo­
doro úñez Ureta, alentaba un ardiente deseo de contribuir a que 
se olvide la .desviación arqueologizante del indigenismo; quería re­
legar la suficiencia de indigenistas tan pueriles como el señor don 
Samuel Ramírez "de" Castilla; y, para lograrlo, comprendí que de­
l,ia trabajar por atemperar la ceguera occidentalizante de quienes, 
para crear obra perdurable, proclaman la necesidad de apartar la 
mirada de nuestro medio. 

1: FALSOS CONCEPTOS SOBRE EL ARTE Y SU DE· 
TERMINAChJN, QUE ENGENDRAN UNA MALA COMPREN­
SION DEL INDIGENISMO ARTISTICO. 

O 
STC:NSJtlLE es, en primer lugar, que cualquier análisis del 
pensamie nto de ·¡ eodoro Núñez U reta ha de vencer e) desor­
den que en su exposición impera. Y, pasando sobre los brus-

cos tránsitos a e una o otra idea, es preciso diferenciar los conceptos 
gen .. rales y su aplicación, para romper ese desorden y metodizar el 
análisis; lo cual nos conduciría a fijar las bases del pensamiento, es­
clareciendo el grado de acuerdo o desacuerdo que pudic,a 
existir entre esas bases -como puntos de sustentación, o de parti­
da- y la estructura conceptual que sobre ellas -o desde ellas- se 
haya editicado. 

.... n ._ontormidad con este propósito tomamos un concepto en 
que Teodoro Núñez Ureta expone su manera de comprender la fun­
ción del arte y la misión del artista. Dice: 

El arte vive del momento social o histórico, y eatá por 
eLcima ae preocupaciones domésticas y de complejos de in-
1erioridad que buscan una defensa en el pasado. t.l artista, 
por lo demás no es peruano ni chileno ,antiguo o m oderno, 
es artista simplemente y como tal, un hombre puesto al ser­
vicio de la humanidad, somelido a sus dolores, a sus inquie­
tudes y a sus luchas. Un ser esencialmente social, en su.roa, 
que por su misma condición artística tiene la fatal obh¡ra· 
ción de ser el reflejo de su momento histórico. 

Aparentemente simp\e y lógico, este razonamiento engloba, 
sinembargo, dos concepciones opuestas: l '), ~l artista'. es ~rtista 
simplemente.y por to tanto no es peruano n1 ch,le':'º•. ~nt1guo 01 m_o­
derno; y 2••), el arte vive del momento social o h1ston.co, Y el ar~••· 
ta -que es un hombre puesto al servicio de la humamdad, somettd~ 
a Sl\s dolores, a sus inquietudes y a sus luchas- tiene la fatal obh­
gac,ón de ser el reflejo de su momento histórico o social. Por una 
parte se ve, pues, que el arte es concebig~ coma fin en sí, y tomado, 
por otra, como I unción social. De lo primero se des~re'.'de que la 
vocnción artí~tica es una cualidad inmanente a la cond1c1on hum~n~, 
e independiente de la fuerza determinante de l~s factores ecanom1-
cos sociales e históricos; de lo seg~ndo, en ~amb10,_ se de.duce que ~) 
artista está sometido a la influencia de la 1deolog1a social predom1-

LOS NECESARIOS PASOS lNMEDIATOS 

"En el comienzo está la acción". Lo inmediato, por eso, es 

lo difícil. Pero, si nos empeñamos a fondo, no serán baldíos nues­

tros esfuerzos. La Liga del Teatro Nuevo de Estados Unidos nos dá 

un magnífico ejemplo de organización. Todos los que creemos en la 

posibilidad de un teatro nuevo en lndoamérica debemos reunirnos en 

grupos que, dejando de lado el aspecto comercial, obren para que el 

teatro cumpla la función social y estética que debe cumplir. Si esas 

células trabajan ~on la eficiencia y el fervor que caracterizan a los 

verdaderos artistas, llegarán a formar un cuerpo vigoroso. Es nece­

sario que sea así. lndoamérica será grande sólo cuando cree, cuando 

avive las fuerzas que tiene en latencia, cuando se conozca a sí misma, 

tenga claro concepto de sus problemas y un alma colectiva. El tea­

tro, dentro del rol integral del pensamiento y la estética indoameri­

canos, debe intervenir en la realización de esta labor, No es peque­

ña ni fácil y precisamente par eso concitará el esfuerzo de quienes 

se sientan auténticamente nuevos, vale decir crendores. 

nan.te, .que trabaja en consonancia con las posibilidades y con las 
a~p1rac1ones de su época, y, por lo tanto, que toda modalidad de ar­
te se en_cuenlra sometida a la acción de los factores característicos 
del ambiente en que se realiza la creación artística 

Pero lo interesante es comprobar que esta an~rquía mental 00 
se resuelve,. Y que el inmanentismo idealista salta allí donde parece 
que ".ª . a imponerse la evidencia incontrastable de) determinismo 
mate_rrnhsta. Lo mteresante es comprobar que, partiendo de premi­
sas Justas, el pensamiento es retorcido hasta la arbitrariedad y lle­
vado hacia una conclusión que se opone a la verdad sentada en las 
premisas Y aún más interesante es ver que, por haber sido destina­
dos a un objeto qu_e d_esvi~!úa su propio contenido, los conceptos de­
nuncian la oscura mclmac1on que quiso regirlos. 

Hemos visto, ya, que 'sus propios conceptos se han vuelto 
contra el propósito. ~etrac!ivo de Teodorp Núñez U reta, en lo que 
se refi!!re a la func1on del arte y a la misión del artista. Véamoslo, 
ahora, en cuanto afecta a las notas caract~rísticas del arte, en rela­
ción con las causas que determinan su aparición, sus especiales mo­
dalidades y sus crisis: 

Solamente existe un arte orieinal cuando corresponde 
en un momento detei:minado a un modo de ver particular. Lo 
que distingue un estilo de otro no es el tema ni la técnica: es 
el modo de ver. Aun más: cada modo de ver corresponde a 
una época determinada y no se repite jamás. La vision góti­
ca no va.verá nunca. As1 mismo cada modo de ver detet<mina­
do da por resultado un estilo especial y propio. El estilo es el 
modo de ver, realizándose. El estilo del Rubens barroco no 
puede confundirse, por eso, con el estilo ciel R~fael renacen­
tista. Sus mocos de ver, resonando en el resultpdo formal de 
la creación artística, llegan a constituir dos unidades estilísticas 
diferentes una de otra. 

Pero hay una condición esencia) para que ese modo 
de ver llegue a cristalizarse en un estilo colectJvo, o meja,-; 
para que una época determinada posea un modo de ver ge­
neral, que nos pernuta señalarle caracteres propios. Me retie­
ro a la relación armónica entre el arte y la sociedad. El me­
do de ver está íntimamente re!acionado con el ambiente social 
en que se vive . 

Más ~uando falta ese acuerdo entre el artista y la vi­
~a social, cuando. uno y otra van por caminos ideológicos dis­
tmtos, o por cammos encontrados, surge inevitablemente un in­
dividualismo artís_!ico y no .se presenta el estilo colectivo. El arte 
no puede ser expresión positiva, armónica, de una soc iedad que 
rechaza ~ c~mbate. En esos momentos de crisis, el art.; tiene 
que partidar,zarse o refugiarse en infinidad de modos de ve.c" 
particu.la_res. ( Y ~e aquí, la luz del arte llamado de clase). 
Hoy v1v1mos precisamente en una época de esta naturaleza. 

Hoy, en Europa, no hay un modo de ver determinado. 
Tampoco, por lo tanto, hay un modo de ver americana O pe­
ruano. Hoy no podemos hablar de estilos sino de indiYidua­
lidades artísticas. El momento histórico especial que vivimos 
no permite la unificación de los modos de ver particulares 
hasta lograr que se constituyan en un modo de ver colectivo. 
Se han borrado las fronteras para el arte y lo mismo se pin­
ta en A!emania que en Francia, que en América. Y porque 
no hay una visión particular de pueblo o de raza, hay una 
vi~ión universal, sin estilos y sin provincias, para todos los ar­
tistas de todos los países. 

Al leer que "solamente existe un arte original cuando corres· 
ponde en un momento determinado a un modo de ver particular", 
entendemos: I ", que el "modo de ver particular" es un mo,c,lo de ve;r 
personal; y 2 9, que se llama "arte origma1" a aquel q'!e lleva impre­
sa la p<'rsonahdad de su autcvr. En tal entendimiento nos afirmamos, al 
aaber: 19, que "cada modo de ver determinado da por resultado un 
estilo especial y propio", pues el estilo no es sino la realización del 
modo de ver P.ersonal; 2o, que "hay una conóición esencial para que 
ese modo de ver llegue a cristalizarse en un estilo colectivo, es decir, 
para que lo personal se extienda hasta la generalización; y 39, que 
"hoy no podemos hablar de estilos sino de individualid32es artísticas" 
que han hecho característico su modo de ver personal. Pero, por en­
tender esto, no alcanzamos a explicarnos cómo puede afirmarse que 
"hoy, en Europa, no hay un modo de ver d eterminado", pues con 
ello se niega la existencia de las "individualidades artísticas" euro­
peas, y se acusa de impersonal al arte contemporáneo de Europa. 

Aconsejados, sin embargo, por un elemental deseo de escla­
recer la causa de tan flagrante error, nos aventuramos a creer que 
la falta de precisión en e) lenguaje ha llegido a presentar lo particu­
lar individual como particular colectivo, o viceversa. Pero esta 
creencia no resiste al más ligero examen, porque se nos dice que en 
ciertos "momentos de crisis -caracterizados por la falta de acuer­
do entre el artista y la vida social- el arte tiene q'!e partidarizarse o 
refugiarse en infinidad de modos de ver partic ulares", con lo cual nos 
certificamos en la idea de que lo particular es tomado como perso­
nal. Y como se nos dice, además, que "hoy vivimos en una época 
de esta naturaleza" -es decir, de crisis-, y a continuación se a­
firma que "hoy, en Europa, no hay un modo de ver determinado", he­
mos de concluir que el arte europeo se ha "refugiado" en infinidad 
de modos de ver personales y que , entre éstos, Europa no cuenta 
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con un modo de ver individual que se relieve por sua propios mé­
rito,. ·• 

A pesar de esto podemos creer, todav[a, que el error se ha 
deslizado subrepticiamente, por estar apoyado e n los principios de un 
idealismo individualista que pide, para sí msmo, una base de susten­
tación. Y deseamos creerlo, sobre todo, porque Teodoro Núñez Ure­
ta busca en el determinismo sociológico esa base de sustentación que 
necesita su razonamiento idealista, y afirma - con laudable oportu­
nidad - que "el modo de ver está íntimamente relacionado con el 
ambiente social en que s-;; vive". Pero se hace difícil concebir có­
mo puede afirmarse, simultáneamente, que "en Europa, no hay un 
modo de ver determinado", y cómo se puede deducir de ésto que 
"tampoco hay un modo de ver americano o peruano". Porque, si el 
ambiente social determina el modo de ver, no es posible negar la e­
xistencia de éste, ni aun en las sociedades primitivas o atrasadas. Y, 
aunque puede ocurrir que una sociedad imponga sobre otra su pro· 
pio modo de ver, nada explica que un medio social cualquiera pueda 
carecer de él cuando otro medio social sufra la postración de su pro­
pio modo de ver. Por lo c ual llegamos a saber que la ausencia de 
un modo d e ver determinado en Europa, no hace inevitable que 
América carezca de su propio modo de ver. 

Sabcmos, por último, que hoy vivimos una crisis. caracteriza­
da por la falta d e acuerdo entre el artista v la vida social, crisis den· 
t ro de la cual el arle se refugia en inf inidad de modos de ver par­
ticulares; y que, por eso, "no podemos hablar de estilos sino de ill· 
dividualidades artísticas", pues "el momento histórico especial que 
vivimos no permite la unificación de los modos de ver particulares 
hasta lograr que se constituyan en un modo de ver colectivo". Pero, 
si hoy no se puede lograr la constitución de un modo de ver colec­
tivo, ¿cómo se puede ver "Ja luz del arte llamado de clase" en el he· 
cho de oue la expresión artística se refu~ia en infinidad ae modo, de 
ver particulares) Y si no se ha constituído un modo de ver colecti­
vo e cómo se puede afirmar ciue en la actua lidad "se han borrado las 
frontera.s para el arte v lo mismo se pinta e n Alemania que en F ran­
cia, o en América"> O bien , cómo puede afirmarse que sin haber 
un modo de ver colectivo. ni "una visión particular de pueblo o de 
ra7a. hay una visión universal, sin estilos y sin provincias, para to­
dos los artistas de todos los países) 

De esto se desprende, sin es.uerzo. que analizar el pensamien­
to de Teodoro Núñez Ureta equivale a descubrir la sinrazón de sus 
formulaciones. Aparentemente simple, como todo lo elemental o lo 
poco prbfundo; evidente ,pero solo en apariencia, como lo mal· com­
prendido o lo erróneam ente Fundado; v contradictorio h asta la confu· 
sión, como todo lo que no ha sidt> discernido y aún permanece en­
marañado. Así se nos revela el oensamiento de Teodoro Núñez Ure· 
ta en sus manifestaciones verbales. Y así lo juzgará quien analíce 
los conceptos que sobre el arte contemporáneo apunta, al afirmar 
que: - - . - ,-.c ....... ,, 

Cuando falta el acuerdo entre el artista y la vida so­
cial, cuando uno y otra van por caminos ideológicos distintos, 
o por caminos encontrados, surge inevitablemente un . indivi· 
dualismo artístico y no se presenta el estilo colectivo. El arte 
no puede ser expresión no,itiva, armónica, de una sociedad 
que rechaza y comb-te. En e•os momentos de crisis, el arte 
tiene que partidarizarse o reEu1(arse en infinidad de modos 
de ver ~articulares. (Y he aquí la luz del arte llamado de cla· 
se). Hoy vivimos precisamente en ~na época de esta natu· 
raleza. ' 

Haciendo un esfuerzo de abstracción podemos apartar nues­
tra mirada del desorden habitual en su pensamiento, pero, en cam· 
bio, no podemos dejar de ver que Teodoro Núñez Ureta lleva su ra• 
c iocinio hacia un,). constcuenci!! inexacta, mediante equivocadas y ar· 
bitrarias derivaciones de un concepto justo. Porque justo es, Y fue· 
ra de toda duda, que hoy vive el arte un;, época é:11! crisis por haber­
se roto el acuerdo entre el artis ta y la '1ida socia1. Pero no es estric· 
tamente justo creer que el artista y la vida social marchan, ahora, 
por caminos ideológicos distintos, o por caminos enconrrados, pues 
ello equivale a mirar de una manera simplista la evolucjón ?e la so­
ci<'dad y del arte. sin nercibir que está impulsada. e n realidad, por 
un doble proceso: d .. cadencia y desintegración del arte de los gru­
pos dominantes, por un lad<t: y por otro, oprmiéndose a este f:'roceso 
y supnándolo, el proceso de formación y desarrollo pro~res1vo. d~l 
arte de los grupos sociales más vigorosos. Uno lleva hacia eJ 1nd1-
dualismt> y, bajo su influe n - ia, e l artP degenera en el capricho o 
en la extravagancia, se aconseja en el aislamiento personal, o se 
acongoja ante la "incomprensión .. con que el 2mbiente lo rodea. Y r.eve­
la pesimismo frente al desPnvo]vimiPnto de las posibilidades coléct1vas; 
y el otro, sustentado en la fuerza renovadora y en la c:apacidad d~ 
real,iza.ción de los g ruoos que lo alientan. refleja, en e l arte, la VI· 

sión del mundo y las - nspiraciones propias de estos g rupo•, se ins­
pira en la necesidad de que la obra ,ea e l fru•o sazonad.o de •.u 
nuevo espíritu creador. " todas sus expresiones trasuntan v,da plet::,· 
rica, humanismo profundo y gran riqueza de esneranzas, Los artis­
tas que se dejan influenciar por el proceso de desintegración llega· 
rán a proclamar la muerte del arte, y los otros, los oue formen en­
tre los militantes del nuevo arle. Je anunciarán un esplendoroso por· 
venir y laborarán nor )ngrar at1P el arte se convierta Pn un patrimo· 
nio de la humanidad. Pe-o, ele estos dos procesos, Teodoro Núñez 
Ureta no ve sino el proce•o de desintegración y puede, por eso, a­
firmar que cuando falta el acuprdo entre el artista y la vida ~o:inl 
ocurre: 10 ., que surge. inevit.,blemente. un individ11:, hsnio art1sbco, 
y no se presenta el estilo colertivo; y 2o., que ",.l arte tien': que 

f · · f' 'd d d d d~ PT part1cuJa .. pnrtidarizarfle o re ug1arse en 1n 1n1 a e mo º~ v 
res"', De lo cual se desprende que, al surgir el individualismo ar 
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tístico, el arte se refugia en infinidad de modos de ver personales, 
qu,. se plasman en estilos de igual carácter; y si, a] lado de esto, se 
afirma que no se presenta el estilo colectivo", aparece como ab­
surdo que el arte pueda partidarizars", pues una expresión artística 
de partido -o sea, colectividad de personas unidas por intereees 
afines, que •e han agrupado con determinados propósitos políticos­
tiene que inspirarse en el "modo de ver'' de ;a colectividad cuya i­
deología inspira dicha expresión, y toda mueetra d e arte partidarista 
será, por lo tanto, una muestra d., estilo colectivo . O bien, puede 
ser que Teodoro Núñez Ureta considere el partido en su posibilidad 
caudillista y, en c ierto modo, esto podría justificar la aparente com­
pa\ibilidad entre e l individualismo del arte y su partidarización, pues 
ésta no implicaría otra cosa que reducir el arte a ser un mero ins­
trumento de intereses políticos pereonalistas. Pero acreditar esta po­
sibilidad equivale a mantener. únicamente, el carácter individualista 
del arte actual. dentro de cuyos límites no se puede ver "la luz del 
a r te llamado de clase"; y, al contrario, aceptando el carácter colec­
tivieta de las expresiones artísticas partidarizadas, encontramos "la 
luz del arte llamado de clase", cuyas irradiaciones opacan la afirma­
ción según la cual no existe en la actualidad un estilo colectivo. Y 
vemos, así, que, dejándose guiar por una concepción mecánica y sim­
plista, T eodoro Núñez Ureta lleva su raciocinio hacia una canse· 
cuencia inexacta, mediante equivocadas y arbitrarias derivaciones de 
un con cepto justo. 

Descubierta, ya, esta base vemos e n la conclusión eu digno 

reflejo. Dice: 
T'11 vez sea la nuetra la primera época en la historia 

de un arte verdaderamente individualista dándose la para~,o­
ja de que ese arte haya nacido de un-. honda preocupac1on 
social y persiga, en su anarquía, la constitución de una nue· 
va sociedad. 

Y, para analizarla, destaca mos sus pricipales notas : 1~. el ar· 
te de nu estra época es individualista, pero ha nacido de una hon~a 
preocupación social y persisa:ue la constitución d: una nueva soc1.e­
dad; y 2 ' , en este arte individualis.ta de nuestra. ep.~ca es caractens· 
tics su anarquía, pese a que peTB1gue la const1tuc1on de una nueva 
sociedad. Pero e dónde está el individualismo del arte de .nuestra 
lpoca si su nacimiento y su orientación son el reflejo de. la rnfluen: 
cia socia l. y dónde la anarquía si. consecuente con su ra1ga1;1br e so 
cial, persigue un propósito constructivo> El arte. de nu':stra epoca es 
aná rquico O individualista cuando obedece a la '.deolog1~ de !';>" gru­
pos dominantes en decadencia; y, revelando la mf~ue nc1.i social que 
le da origen ,e l arte de hoy oersigue la construcción d'.' una ~uev_a 
sociedad cuando expresa la ideología de los grupos so~iales mh vi· 
gorosos. Pero, por simplista. Teodoro Núñez U reta intenta acer 
una síntesis mediante una adición de lo~ carácteres d e los contra· 
ria, y, con tan arbitra ria mezcla, alía lo que se opone, lo que no 

puede conciliarse. ¡ f lt 
De manera que, por su carencia de orden ment~ y su. a a 

d • d 't' Teodoro Núñez Ureta se contradice al Juzgar e meto o expos, ,vo, . d b'd 
1 · ·r· d f · n a! del arte y la misión d el artista; y, " 1 o e sis,:n, ,ca o uncia b ¡ 

al simplismo oue envuelve su oen!amiento en un,a densa ne u osa, 
hierra, en su caracter:zación d el arte de nuestra epoca. 

11 · ACLARACIONES QUE DESYIRTUAN LOS ERRORE~ 
ORIGINADOS POR LA MALA COMPRENSION DEL INDI 
GENISMO y REY ALORIZACION DE ESTE COMO PERUA· 
NISMO ARTISTICO, POPULAR Y PROGRESISTA 

ASTA aquí hemos analizado e l pensamiento de T eodoro Nú· 

H ñez Ureta en aquellas manifestaciones generales que to°:'ª. ';º" 
mo punto de apoyo para la fundamentación de sus ¡u~c10s 

particulares, y creemos haber logrado mostrar el error. la ar1;>1tra• 
riedad, el apasionamiento y la precipitación que los carac.tenza n · 
Veamos, ahora, la influencia que una base tan deleznable tiene,. el\ 
la ettabilidad de la estructura que sobre ella se sustenta· 

Teodoro Núñez Ureta dice: 

En el campo de la Estética y en el de la J:iistoria ~el 
Arte hay <.uestiones mucho más interesantes que esta del 1n­
dige~ismo, puntos de mayor interés artístico y de mayor tr~s­
cendencia cultural. Pero el indigenismo es un asunto que vie­
ne preocupando a la gente y embargándole su normal desa· 
rrollo estético. Es, por eso, un peligro para el arte verdadero 
y hasta un problema de carácter social, que hay que combatir 
y resolver. 

Separando loe juicios que forman parte de este raciocinio, 
t"ncontramos: 

l '' Una verdad de peso, que nadie puede aventurarse a poner 
en duda, y según la cual: "en el campo de la Esté'.ica y en el de la 
His toria del Arte, hay cuestiones mucho más interesantes 
que é,ta del indigenismo, puntos de mayor interés artístico Y 
de mayor trascendencia cutural". Pero ésta es una verdad que 
solo puede ser tomada en cuenta mientras se discuta en términos 
absolutos o universales, pues dentro de estos términos, se· 
ría imposible negar -por ejemp'o- que el indigenismo es un pro­
blema menos importante que e l creado por la decadencia de la cul­
tura bajo el fascismo. Y, al con•rario, esa verdad perderá toda su 
fuerza si apreciamos que los valores universales se forman por la 
Pxtensión de ciertos valores particulares, o por el esta!:,lecimiento 
de las 8 emejanzas que pudit>ra haber entre mucho valores particul?· 
ree. Universal es la efectividad de la decadencia de la cultura ba¡o 
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el fascismo, pero particular es e l modo de opon e rse a e lla en un país 
determinado. Universales son los problemas de la concie nc ia huma· 
na, pero particulares son las manifestaciones de conciencia que es­
tán en consonancia con una época y un medio dados. Y, en lo que 
respecta al indigenismo, h emos de ver que contribuye a determinar 
los valores de la concien cia universal, e n tanto que revela las ma· 
nifestaciones de conciencia d e una colectivida d determinada ; o que, 
a l exaltar, a través d e suM expresiones artísticas, las aspiraciones e 
inquietudes de nuestros pueblos, e l indige nismo le opone r esistencia 
al integralismo fascista. O sea, que el indigenismo adquiere catego· 
ría artística, cultural y humana cuando se comprende le valiosa que 
es la ayuda de sus luces e n la determinación de los va lores univer­
sales; y que, corrig iendo la presbicia que n os deslumbra ante la vi­
sión de ciertos valores absolutos o universales, n o podemos desdeñar 
la importanc ia de va lores relativos y particulares, como el r e presen­
tado en la corriente indigenista. 

29 Una d e rivación arbitraria : "el indigenismo es un asunto 
que viene preocupando a la gente y embargándo)e su normal elesa­
rollo estético". Arbitraria, porque Teodoro Núñez Ureta considera 
como normal el arte que vive su momento soeia) o histórico, y cuyo 
estilo realice e l " modo d e ver" d el ambiente social en que vive el 
a rtista. Y, según esto, el indigenismo viene a ser, entre nosotros, la 
expresión artística normal, p orqu" recoje su inspiración en el am• 
biente que rodea a l artista y refleja la fisonomía de nuestro momen• 
to social o histórico a l captar las inquietudes y aspiraciones de las 
colec tividades nacionales. P or todo lo cu al , ne solamente es expli· 
cable, sino justo, que el indigenismo preocupe a la "gente''. 

39 Una conclusión disparatada: "El indigenismo es un peligro 
para e l arte verdadero y hasta un problema de carácter social que 
hay que combatir v resolver". Es disparatada esta conclusión , por­
que si es normal la inpiración indigenista -en tanto que "el mo­
do de ver está íntimamente relacionado con el ambiente social e n 
que se vive-, ha de ser verdadero el arte que ella eneendre. Y pre­
tender que el indigenismo ere'\ "un problema de carácte r social que 
hav que combatir y resolver" e quivale a supon er que e ) problema 
indígena ha sido creado por los indi2enistas v que, d e sapareciendo 
ouienes se ocupan de él, d e,aparecerá el problema; o bie n. es la 
d<esesperación d e ouien para detractar al indigenismo, pretende pro· 
vocar la desaparición de la has,.. social en que •e inspira -es decir, 
el Aplastamiento vital y espiritual dP. cuatro millone• de indios v dos 
millones de trabajadores-. El indi¡,.enismo none de r eliev.., las in­
quietudes y las A•Piraciones de "'IUestros ouebl<>s y comb atir],.. es lo 
mismo que partidari7arse con el d espre•tigiado centralismo limeño, 
o con los abusoR d e i,.. nligarquÍ"s feudales: v. e n arte, es lo mismo 
que Prolon gar el colonialismo, o la servil. sujeción a los módul,os • .:x:; 
tranjeros. 

La oa~ión r.nn qu... se ;:-ferra a ~u,t or,.cioitad~s cnnviccionPS 
co1o ca a Teodoro Núñe~ Ureta b:.io l a FO:-,,la de un absurd.., reaccio­
n ~Tism o P"tét;ro. cuvas re p ercu siones influyen,, ya, e n su orie nta­
ción social. Dlre. por PPO : 

Como todo lo que no tiene una ieleología precisa y 
una raíz honda, d término indigenismo expresa un montón 
ele cosas vagas, entre las cuales pueden escurrirse bien los in­
digenistas para evitar la crítica. Sin embargo, a través de su 
literatura engorrosa y de poco precio, a fuerza de oírlo damoa 
en la cuenta de que e) indigenismo es un movimiento artíati• 
co, encaminado a salvar al indio, de su esclavitud actual, a 
crear un arte propio y autóctono y a reconstruir las gran· 
dezas pasadas del imperio a fuerza de imitar las coses infant' 
les de nuestros antecesores fo·i incas. 

1 '', "el término indigenismo expresa un montón ele cosas va­
gas, entre las cuales pueden escurrirse bien los indigenistas para e· 
vitar la crítica''. Y, aunque d e e fecto, esta afirmación es absoluta· 
mente falsa, porque los indigenistas no prete ndemos e vitar la c rítica: 
a l contrario, aspiramos a suscitarla, para esclarecer los problemas por 
cuya solución trabajamos. 

2~, el indigenismo " no tiene una raíz honda' ' , Sabemos, sin· 
embargo, que la raíz de toda forma artística se en cuentra en las 
múltiples influencias sociales que educan a l a rtista y le proporcionan 
fuentes de inspiración. Y como los indigenistas se inspiran en la rea · 
lidad del ambiente social e n que viven, la raíz de su arte no puede 
ser más vigorosa y profunda, ni más humana y e naltecible. 

3 9 , e l indigenismo "no tiene una ideología precisa" pero, "a 
fuerza de o írlo", percibimos que "es un movimie nto artístico, e n ca­
minado a salvar al indio de su esclavitud actual, a crear un arte 
propio y a utóctono, y a reconstrui r las grandezas pasadas del impe· 
rio a fuerzas de imitar las cosas infantiles de nuestros a ntecesores 
los incas". En primer lu gar, observamos una falsa comprensión, pues 
aquí se toma como precisa solamente la ideología declarada o pun­
tualizada., pero se desdeña aqu ella que - sin estar en una declara­
c;ión pragmática- se halla conte nida en el fondo d e las obras que 
a nima; o una aparente incomprensión -destinada a dema ndar un 
tributo d e fé para la sagacida d que ha de poner en juet(o quien d e· 
sea "descubrir''' conceptos mil veces repetidos y escuchados-, que 
revela un inconfundible propósito de escuda rse en ella para justifi1o 
car cualquier detracción. Y. e n segundo lugar, observamos l a enu .. 
meración de tres n otas con las cuales se ouiere dar por caracte riza­
do el indigenismo -pero •;n indicar oue ta l caracte rización se refie· 
re, únicamente, a su manifestación indianista-, notas de las c u a le s 
la prim era y la segunda son justas. s i •e las interpreta biPn, v la t e r· 
cera no es sino una d e formación de algo accidental o subsidiario. La 
corriente indianista del indigenismo artístico no nretende. nor s í sola, 
"salvar al indio", pero se esfuerza por agitar la atención en torno 
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al problema del indio y crear, así, una disposición d e ánimo que, 
en conformidad con los postulados democráticos, favorezca la con­
quista d e sus aspiraciones económicas y espirituales. Por su parte, 
las otras corrientes incligenistas -que explotan lo criollo o popular, 
lo c holo o mestizo, y lo n egro- aplican, a las capas sociales o a loa 
grupos étnicos e n cuya vida se inspiran, los propósitos fundame n ­
tales del indianismo y , separándose e individualizándose, todas estas 
corrientes colaboran independiente y armónicamente e n la estructu­
ración de un cuadro orgánico de la vida, del espíritu y de las expre­
siones d el hombre peruano; y es 

0

solo en tal sentido que el indige­
nismo aspira a crear un arte propio, pues se basa e n el conocimien· 
to y utilización de los procedimientos plásticos y expresivos d e las 
escuelas occidentales -por ejemplo-, para forjar una plástica y una 
retórica que, al amoldarse a las n ecesidades propias, adquiere una 
fiso nomía especial . Y se vé. por esto, que Teodoro Núñez U reta d e · 
forma al indigenismo cuando pre tende d e finirlo como un intento de 
"reconstruir las ~randezas pasadas del imperio a fuerza de imitar las 
cosas infantiles de nuestros antecesores los incas": norque ésta fué 
una orientación que solo se cultivó en la etapa inicial de la corrie nte 
indianis~a. y su atribución al indigenismo, integralmente concebido, 
s,-, debe a la circunstanc ia de haber sido aquella la primera corriente 
indigenista que apareció; y. sobre todo. porque la reivindicac ión d el 
incario no supone tendencia a imitarlo, sino reconocimiento d e la 
capacidad social y humana que los indios revelan, al conservar, des· 
nués d e cuatro •iglos de opresión, sus tradiciones nacionales ' y la 
fuerza coh esiva de sus instituciones. 

Se ve, además, que e n la enumeración d e estas tres notas hav 
mala comprensión o e r ror fl agrante, porque se ha colocado en igual 
nlano lo occidental y lo esen cial; o aPasionada nrevención, porque 
luego se ha de oscurecer y confundir lo esen cial - p rese ntando co­
mo vacuo platonismo la tende n cia reivindicacioni•ta; y la aspiración 
de c r ear un arte con motivos propios, como deformación del g usto 
occidental-, para apoyarse en lo accidental o secundario -repre­
•entado por las vieja• reviyiscencias clel i ncario...- v ntili7arlo como 
un medio de 'harer fácil y a irosa cualquiera devaluac-;,;n J e! indir,:e· 
r,jsmo. Pero. d eiándose e~clavizar por estos recurso•. T eodoro N,~ñez 
U,eta ri,rn su iuicio oor un evidente prurito d e ,-ludir la verdad Y, 

nara denillrar a l indigeni,mo, se ;.treve A destruir "º" un plnmazo 
la admirable riqueza aToueológica del incario -01•• tanto• •oci6lo 2os. 
l,i•toriadore• v a roueólogos, propios v Pxtraños. han estudiado Y a­
labado-, alcanzando a ,:S,.mn•trar una lamentable ignorancia, o un 
tortuoso apasio,,amiento. Y el ice : 

El indieenismo arlí,t'co nao11ea i,or su hase :.1 íns· 
pirarse en "1 ,.,.te d,e los indios adopta una postura Falsa Y 

convencional. El arte incaico pasó y1t. 

d 1 ... 
Falsa y convencional sería, en efecto, la postura . e . os m• 

digenistas" si solamente se inspirasen en el arte de los indios; pero 
tal imputación r esulta deleznable, cuando se aprecia que el Arte ~ e 
los indios no es, nara loa indianistas,. sino un elemento probator:o 
de las 11randes posibilidades que los indios deber"n desarrol!~r. Y m~s 
deleznable se nresenta esa imputación cuando T rodoro Nunez ~r~<a 

· 'bl 'd 'f' .. d I t de lo• 1nd1os la apoya mediante 1,na rl'n e , e nh 1cac1on e ar e ·
0 

• 

con el arte incaico: 19, porque "el arte incaico pasó ya" Y el ar~e 
de los indios'', Pn cambio. vive y se desarrolla; 2Q, porque la cali­
dnd histórica d el arte incaico no niega la capacidad artíst!ca d e los 
indios de hov: 39, porque -en conformidad co'? lo que af,rma, Teo­
doro Núñez Ure•R- el "arte incaico nuede servirnos c uando m"• co­
mo dato a roueolóa ico de investigación". en ta nto que e l arte de los 
indio• sP. escapa del dominio aroueológico, p'lra " nriquecer el mate­
rial d e lo s estudios folklóricos; 4 ~, poroue el indianismo es corrien­
t e que va h acia los indios. viendo y estimulando sus posibi!idades ?e 
desarrollo. e i nspirarse ú nic,.mente en el arte de éstos sena lo _m 1

•· 

J'Y'o oue imótarlo, y suponer~ así nos obliearía a creer que, ~a,~ la 
¡,...fluencia del arte d- los indios. el indianismo deia de ser mclma· 
c ión O simpatía o ue lleva h:.cia éstos, para converti'rse en modalidad 

O 
tono del arte indio; v 59, porour nin,nín indianista serio puede 

sostener oue el arte incaico v el arte rle lo• indios constituyen una 
base de susterJación para el desarrollo del ir,dig:enismo. , 

Pero esto no nos e,c: traña , nues "ª sahemo~ one T P.odoro Nt.~ · 
PP7.. Ureta no vPrll"'- f"n ;:1""P.nlar comn ciertJ:\ l a "'ás abs,1,.rla nrooos1· 
r iñn. ~j e~ OUP r lln }.. " de permltlrle " reforzarº · u ~ arbitrarios en· 
;uici;:\.mientos. \.uiado, lueao. nor éstoQ. Qf> m ostra rá conset"uente con 
la absurdidad de la pronosición inici,.J. Y dirá. nor e ie mnlo, oue: 

.A.l pretender !a'var al incJio, el indigenista lo trata ~o­
rno a un proteeoido. como a ,,n ,.iño: con u., tono de sup~Nn­
ricJad in• o"ortable. V así. hablando de igualdad, ahonda mas la 
desicrua'dad, entr.e el indio y nosotros. 

O sea, que, al hablar de la opresión económica, social Y e~­
p iritual a que el indio está sometido. ..,¡ indianista ad~pt_a una actt· 
tud "protectora" que ofende la calidad humana de l md,o : contem­
pla una injusticia y debe permanecer indif.erente. para q':'e su aten· 
ción n o se ha <"a tan molesta como )a caridad de un fartseo: r epre­
•enta un movimiento de simpatía, oue quiere llevar hacia el indio 
los elementos de cultura nue le han sido nPaados, y deberá olvidar 
'"""" elementos, oara no h acer "io•oportable" la •upP.rioridad de vi­
sión que su dominio proporciona. Por lo tanto, el indianismo es pa­
sadista si •e inspira en e l arte in caico, fol•o y conve n ciona l si se a­
pov;, en e l ,. rtP d,. lo• ;.,dios, e inRoportable si trat" de elev'lr el 
nivPI cultur" l ~ .. lo, indios con el acervo d e J,. cultura ou,. hemos 
bebido en O r.cidente. Y vemos, así, que lo malo, e n el ineliani•mo 
-v en el indieeni•mo , nue )e> comorende-, no ea tal o cual modali­
dad d e su inspiración: lo malo es la corriente misma. 
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Tan malo es el indianismo que, a) "proteger" al indio, tra· 
tando de incorpor,ulo a una vida semejante a la nuestra, ahonda la 
desigualdad que hay entre el indio y nosotros. Para hacerlo igual a 
nototros, es preciso que el indianista calle las injusticias que se se· 
han en el indio, pues así hará creer que sus derechos son respetados 
y que ningún abuso se cierne en su vida. O, para no hacerse .. inso­
portable'' a nuestra sensibilidad, el indianismo debe pregonar que es 
efectiva la igualdad de todos los hombres, ante la ley, pues la de­
nuncia de los abusos e injusticias que con el indio se cometen rom­
Pe la ignorancia que nos consolaba. 

Pero ces éste, acaso, el pensamiento de Teodoro Núñez Ure· 
ta? Sí: éste es su pensamiento, y nos revela que sobre él prevalece 
un torpe egoísmo. Pues solo así puede concebirse que califique co­
mo "protección" lo que no es sino e lemental acto de justicia; y que, 
aparentando defender la igualdad entre el indio y nosotros, se desen­
tienda de las injusticias que el indio sufre, para censurar a quien 
las denuncia. é O cree, quizá, que el indianismo crea esa desigualdad, 
y que e l desarrollo de nuestro país no necesita la contribución de 
tas masas indias? Torpemente egoísta y muy propio en un pequeño 
burgués que ae obstina por creer que la realidad univer­
sal no es diferente de su mundo: así es el pensamiento de Teodoro 
Núñez Ureta, porque exalta la delectación artística, cuando aparen­
ta defender la misión social del arte; porque defiende la inspiración 
ausentista, cuando aparenta simpatizar con la idea de que el artis­
ta debe ponerse al lado de los dolores que contempla en su medio 
social; porque considera como acto de beneficencia el reconocer las 
injusticias y trabajar por su reparación; y, además, porque su des­
conexión del medio social 1; hace creer que los problemas son crea­
dos por quienes se ocupan de e llos, induciéndolo a pretender que es 
necesario combatir a los indigenistas -pero de manera especial a 
los indianistas-, pues su preocupación por nuestros problemas pone 
al descubierto las lacras que la tradicional política del avestruz nos 
impedía ver, y cuya ignorancia nos mantenía placenteramente ador­
:,tecidos. 

Fácilmente se explica, por eso, la inconsistencia y la arbitra­
riedad de los "argumentos'' e imputaciones que formula, al lado de 
los cuales solo hallamos fraseología barata y efectista. Tal, por ejem­
plo, la parrafada siguiente: 

El del indigenismo es el mismo caso que se produce en 
Europa cuando los artistas, desorientados, buscan la inspiración 
en los dibujos salvajes de los australianos, o en los restos ar· 
queológicos de los primitivos. El resultad'o es un ismo cuaL· 
quiera que desaparece apenas nacido. Y es que debemos a­
ceptar que cada época tien; su vida propia, una vida que 
estamos obligados a vivir. Y es lamentable que teniendo ape­
nas tiempo para vivirla con intensidad, nos dediquemos a mi­
rar hacia atrás, buscando una disculpa para nuestra impo· 
tencia. No sería aventurado afirmar que todos esos movimien­
tos de regresión corresponden a una grave falta de virilidad 
de potencialidad biológica y significan una decadencia lamen­
table. Más lamentab ' e aún para nosotros, que jamás tuvimos 
un alto período de florecimiento que pudiera justificarla. Siem· 
pre hicimos una vida mediocre, y si caemos sin haber subí· 
do, nuestra caída será el signo de una irremediable degenera· 
ción. 

I Pero lo nuestro no es caída, ni síntoma de cansancio, 
ni hambre de formas nuevas (por algo somos del continente 
joven y la virgen América)¡ lo nuestro ea provincianismo ren­
coroso, incapacidad innata, afán de figuración y a veces miedo. 

Los indigenistas, buscan el poseer un sello original, tra· 
tan de disimufar su impotencia artística y quieren cobrar re· 
vancha a los ultrajes del niño imbécil de la capital. En el fondo, 
el indigenismo es un movimiento nacido de un complejo de 
inferioridad. 

"Argumento'' inconsistente es, sin duda alguna el pretender 
que "el del indigenismo es el mismo caso que se produce en Europa 
cuando los artistas, desorientados, buscan la inspiración en los dibu­
jos salvajes de los australianos": 1 •, porque, al buscar su inspiración 
en medios exóticos, los artistas europeos "emigran" de su propio 
medio, y los indigenistas, en cambio, se inspiran en los hechos econó­
micos, sociales o espirituales de su propio medio; 29, porque los 
artistas europeos que cultivan la "emigración intelectual'' se incli· 
nan hacia lo pintoresco y son predominantemente objetivos, pero los 
indigenistas aspiran a profundizar en su realidad y en sus obras hay 
una inconfundible nota de i{ttimidad; 3 9, porque la "emigración" es 
un fenómeno de desadaptación y e l indigenismo, al contrario, es el 
resultado de una firme adaptación al medio; y 4v, porque el tono de 
los "emigrados" no revela siQ.o interés o curiosidad por lo extra· 
ño, y el tono de los indigenistas revela el cariño que merece lo pro· 
pío. Afirmación arbitraria es, sin duda alguna, aquella por la cual 
se pretend~ que "el indigenismo es el mismo caso que se produce 
en Europa cuando los artistas, desorientados, b-.:scan la inspiración 
en los restos arqueológicos de los promitivos", ¡.,ues ya hemos visto 
que e l indigenismo no se sustenta en el arte incaico -y menos, por 
lo tanto, en el arte de los indios primitivos- y que lo toma, sola­
mente, como un indicio que permite concebir las grandes posibilida­
des que los indios podrán desarrollar, cuando gocen de libertad y 
eleven su actual nivel de vida. 

Tales los "argumentos''. A continuación de ellos, el dogma fá· 
ci l o el adoctrinamiento airoso : "debemos aceptar que cada época 
tiene su vida propia, una vida que estamos obligados a v1v1r; . y es 
lamentable que teniendo apenas tiempo para vivirla con intensidad, 

nos dediquemos a mirar hacia atrás, buscando una disculpa para 
nuestra impotencia''. Luego, una preparacion sicológica, cuyo obje­
to consiste en buscarles impunidad a las arbitrarias afirmaciones que 
habrá de formular, preparación que requiere frases sonoras y efec­
tistas: impo~encia, grave falta de virilidad, decadencia lamentable, 
vida mediocre, caída, irremediable degeneración. Y, por último, los 
atentados contra la sensatez, como cima del .. sistema d e argumen­
tación" empleado por Teodoro Núñez Ureta . 

Nada diremos del dogma -estamos obligados a v1v1r la vida 
de nuestra época-, pues su evidencia lo recomienda; nada diremos 
de la fraseología barata y efectista, con ]a cual se pretende entene· 
brecer nuestro ánimo, para disponerlo a sufrir con resignación los a­
tentados contra la sensatez, pues ya se nos ha dicho que no nos 
atañe el cuadro pintado en dicha fraseología . Pero algo hemos de 
decir sobre esos atentados contra la sensatez, que forman la parte 
culminante en la "argumentación" de Teodoro Núñez Ureta. 

l '1 • "io nuestro no es caída, n i síntoma de cansancio' ' : lue¡:o 
el indigenismo no revela mcapac,aaa ,nnata ·, ni "impotencia artís-
11ca . AJ contrario, el indigenismo revela aspiración progresista y 
cc,nc1enc1a de ta propia e n t1.,ía: porque, al no otrecer el espectácu­
lo de una caída, no puede, campoco, permanecer estacionario -ya 
que esto supondría contormidad o anquilosamiento y, en último tér­
mino, la decadencia o la muerce, en re,ac ión con el progreso gene­
ral-, Y ¡debe mantener, en cambio, una marcha ascendente, para en­
c~de~ar su propio_ desarrollo al desarrollo universal; y revela con· 
c1enc1a de la propia energía, o disposición para el pogreso, en tanto 
que, por no_ albergar un síntoma de cansancio, parece examinar las 
I uerzas ambientales que habrán de ser capitali:.:adas en la conquista 
de un superior nivel de vida. 

2 1
' :. "lo nuestro no es hambre de formas nuevas" y, sinembar­

go,, se atribuye a los indigenistas el alán de "poseer un sello origi­
nal '. Por lo tanto, hay una contradicción entre ambos términos o 
I~ originalidad no es ya una forma nueva. Y como el término nega­
tivo de esta contradicción aparece justificado por una reflexión se­
g ún .. la cual .. por algo somos d el continente joven y la virgen Amé­
nca , debemos comprender que, entre nosotros, toda impresión está 
. ~~Ha Y .~oda forma ea nueva, que lo nuevo nace en nosotros y nos 

libra del hambre de .l:ormas nuevas" O sea que, aun dentro de una 
aparente contradicción, Teodoro Núñez Ureta acredita nuevamente 
nuestra capacidad creadora. 

3 9 : "Jo nuestro es provincianismo rencoroso" y por eso ocu­
rre que los indigenistas "quieren cobrar revancha a los ultrajes del 
niño imbécil de la capital' ·, leemos. Y asentimos: el indigenismo es 
provincianismo, en tanto que pone de relieve las inquietu.des y las 
aspiraciones que particularizan a cada uno de nuestros pueblos, 

1-'ero º'provincianismo rencoroso" es e l que alienta quien cree que 
eJ posible "cobrar revancha a los ultrajes del niño imbécil de la ca­
pital". Los indigenistas no alientan la bajeza del rencor: porque no 
se sienten ultrajados, sino olvidados por un absurdo centralismo; 
porque no es posible cobrar ninguna revancha en un nmo im­
bécil, pues ésta _ debe obtenerse con desmedro de los conscientes eje· 
cuto res del sistema; y porque el niño imbécil no es sino eso, y contra 
sus inconscientes ultrajes -si los comete- no es posible adoptar 
una actitud de revancha, sino una simple decisión ae quitarle la im­
portan cia que se le da. Por lo tanto. Teodoro Núñez Ureta defiende 
el centralismo limeño cuando censura el provincianismo de los indi­
genistas, e involuntariamente se pone a) lado de todos los "niños im· 
béciles'' de la capitaL 

3'', "lo nuestro es afán de figuración y a veces miedo" , se 
nos dice. Pero é "puede ser impulsado por el miedo aquel a quien 
se cree capacitado para cobrar una revancha, y se pertrecha debi· 
da mente antes de acometerla?. O bien, e se gobierna por un afán de 
figuración quien trabaja en beneficio de su pueblo, de su región o 
de su país y desea imponerse sobre la vacuidad del "niño imbécil de 
la capital"? No: los indigenistas no pueden darle cabida al miedo, 
porque deben arremeter contra viejos y arraigados privilegios; y de­
ben desdeñar un egoísta afán de figurac'ión, porque su objetivo está 
en la defensa de los intereses del medio en que habitan. 

4 • "en el fondo, el indigenismo es un movimiento nacido de 
un compÍejo de inferioridad". Pero esto no es exacto. El indige· 
nismo es una corriente ideológica, no manifestada en hechos, que 
ha nacido del conocimiento de la inferioridad real de cuatro millo· 
nes de indios y dos millones de trabajadores, respecto a la superi~­
ridad social y económica de las oligarquías feudales y los grupos f,. 
nuncieros. Y este conocimiento de )a inferioridad real es comple­
tamente ajeno a l complejo de inferioridad, pues el primero indigna Y 
el segundo cohibe. El complejo de inferioridad se denuncia en la 
falta de iniciativa, la timidez, la impaciencia y la vacuidad; o en la 
humildad frente al poderoso, y la intolerancia frente a l humilde; o 
en la ciega aceptación de los "valores'' consagrados, y la escéptica 
contemplación de los valores o de )as tendencias que aún se discu· 
ten. Y el indigenismo no responde a ninguno de estos caracteres : 
no es vacuo, porque defiende intereses concretos e indudables valo­
res humanos; no es impaciente, porque mide sus propias fuerzas y 
prepara su momento ; no adolece de timidez porque no es modesto, ni 
exageradamente arrogante; no carece de iniciativas, porque ya ha 
trazado sus objetivos y sabe condicionarlo'!. a las necesidades que 
defiende; porque no teme al poderoso y quiere hacer respetar al hu­
milde; porque no qesconoce los valores consagrados, y sabe estimar 
el propio en su justo medio. 

En cambio, no es difícil comprobar que Teodoro Núñez Ure­
te se encuentra bajo la influencia ;Je un complejo de inferioridad, 
cuando quiere hacernos creer que tendremos "derecho para conside­
rarnos como una parte de la humanidad" en tanto que r':1:itamos lo 
europeo: 
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Un alto en el 
camino lleno de 
signos, de mag,­
c~s conjuros. El 
caminante s a b e 
bien que es la 
hora, y empren­
de el regreso. Y 
pone rumbo a las 

z o n a s secretas 
del corazón, de 
la vida, del des­
tino. ( Cuál es la 
oculta delicia, la 
inmaterial p r e­

sencia que persigue? El poeta lo sabe tam­
bién: lo silencia cuando se yergue ya frente a 
él la misteriosa rosa, la oscura rosa noctur­
na hecha de pétalos profundos y perdurables, 
la que soñaba Háfiz en sus viajes solitarios, 
sin pensar en !os jardines de Teherán. Tonos 
de ayer, zonas de personalísima fantasía, an­
tiguos, olvidados ejercicios de forma y de en­
sueño, ausencias, nuevos encuentros. Enrique 
Peña junta en un libro de honrosa clausura, 
a una suave "Elegía a Bécquer" y a las eta­
pas ele "Constatación de lo Perdido'", los poe­
mas que marcan su "Retorno a la Sombra··. 
( Para qué recordar los mágicos sonidos de 
"El Aroma en la Sombra'' -libro de ayer­
si en su retorno tienen nueva emoción los o)· 
vidados perfumes, si la ruta de vuelta tiene 
dulces e inesperados encuentros guardados y 
como seputados en la velada noche de estos 
nuevos vers:>os admirables? Y o quiero desis­
tir de una defensa contra quienes quieran 
buscar despeñaderos fáciles -(pued.e serlo, ~l 
Diccionario de la Rima?- ofuscaciones lin­
eas, olvidos, a quien la nueva poesía del Pe­
rú reconoce, junto con Martín Adán, como su 
más alto estandarte, en quien ve. su nomb_re 
más puro. Quiero olvida~ ese c1rcunst.anc1al 
escollo de la polémica posible. , La poesta tie-

s ' r e 
ne una presencia no anunciada, trémula, per· 
fecta -( es necesario decir también que in­
material?-. Ya no podemos creer en los fi­
!ones explotables. Tampoco en las modas pa­
sajeras. Y nada hay que decir de las mil y 
una actitudes de las que vemos hoy adolecer 
tantas voces di gnas de mejor destino. Lo de 
Enrique tiene, en este libro, vibraciones in­
sospechadas, íntimas. Ellas delín<.'an, en es­
pacios amplios, sin medida, su magnífico pai­
saje interior. No hay otro modo de gustar_ es­
te nuevo libro admirable, con que Enrique 
nos invita a salir del gozoso tiempo festival 
que forjó en el "Cinema de los Sentidos Pu­
ros ... 

Aquí está, en esa "Elegía" que designa el 
libro, el único homenaje lírico del Perú a 
Gustavo Adolfo Bécquer en su casi silenciosa 
fecha centenaria. Los poemas de "Constata­
ción de lo Perdido", sellados con la señal 
maravillada del "Cinema de los Sentidos Pu· 
ros'', preceden a esta ruptura declarada ya 
en el " Retorno a la Sombra" . Aquí, ya d~p.u­
rada escuchamos su voz esencial . Y o qu1s1e­
ra e~ocar muchos itinerarios sentimentales en 
la emocionada urdimbre de esos versos que tan 
bien conocemos. Señalo éste: "Poetas muer· 
tos", evocación de quienes, tan unid?s a nues­
tra generación, han partido para siempre de 
entre noostros : Carlos Oquendo de Amat, 
Harry Riggs, Alberto Guillén. El dice : 

"Son citaras sus nombres que en mi 
(silencio suenan 

mi corazón los sigue por sus mu,?dos 
, (arcanos . 

y suenan, como musitadas, una . "Cancit5n 
antigua·', d e sordo ímpetu, de ª.~s1edad •• por 
huir de deseo de buscar. Y una Bala~a en 
donde la tristeza de una grácil ausencia, . es­
pecialmente innominada, ae desvae Y se pier­
de hasta desaparecer en anch~ calma de m_ar 

soledad. Todo, hasta culmmar en .ese ,n-
y . 1 "C t" " despues del tegro poema fina ' on ,go ' . . 

1 1 libro 80¡0 cabe el s1lenc10, cua , como e n e , 
un silencio sin fin: 

" V I 
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"Llévame a tu cielo, a tu eternidad. 
Llévame que e l cielo que miro no es 

(cielo 
oi no estoy conti go, n1 la mar, la mar" 

J. A. S. 

Rafael Méndez 
es de aquello• 
que caminan mo­
ditando de fren­
te a la Belleza. 
Aspira a concen­
trarse. Se inclina 
a veces - hacia el 
dolor, otras ve· 
ces hacia 1 a 
Muerte. Fu g a z­
mente, débilmen­
te. Su vida¡ au 
objetivo, es sólo 
la Belleza, sujeta 

a las leyes mag1cas de la inteligencia. ~o 
contemplativa ni oscuramente, como sería la 
contemplación del Universo ide.ntificándonos 
con él; la desaparición del ser ante la contem­
plación absorta de la Naturaleza. El poeta 
aquí es un constante glob-trotter de los cam­
pos imaginat,vos, o diré mejor el amant>e d«t 
su propia voluntad. Porque quien dice ima­
ginista dice voluntad y viceyersa. Son dos 
tendencias o actitudes que no disponen de 
materiales propios. Por la imaginación recorre­
mos Grecia y el Japón, la India y Norteamé-
1ica, Lejos de todo simbolismo, evadido de 
sí mismQ, ( qu,; ha hecho de su vida interior? 
Su concepción ante la vida es la del hombre 
activo y real. Nada le atormenta, nada le in­
quieta. Parece más un artista chino que ju-. 
~¡ara sutilmente con los cuchillos en las ma­
nos. Juego simple hecho a base de imágenes, 
ilógicas y hum·orísticas. Espectáculo alegre 
y emotivo que muchos habrán de envidiar. 
Sólo los superficiales lo censurarán. 

R. P. 

Nosotros )os americanos, colonoe espiritualea de Eu­
ropa, no poder.'..os huír de esa inquietud. predominante Y de 
esa angustia que constituye el único d1stmtivo del arte con­
temporáneo. Los problem.as europeos resuenan en nosotros y 
el porvemr de nuestro arte es el porvenir del arte. occidental. 
y no hay por qué lamentarse de ello. Al contrario, eso nos 
está probando nuestra capacidad biológica de vida Y no• está 
dando derecho para. cons1derarnoa como una parte de la hu­
manidad. 

G t<ANDt. y primordial influencia ha tenido el brillo de la cul­
cura europea en el criterio que l eodoro Núñez l.Jreta expone, 
-11 detractar et mdigenismo. !-'ero el reflejo de tal influencia no 

se manihesta como la mesurada y oportuna adopción de lo que hay 
de permanente en la cultura europea, ni como el trasplante de una 
expencnc1a que el conoc1m1ento hace aprovechabte; aparece como 
devota reverencia a todo lo que tenga et sello de .. Occidente", y tan 
mcondic1onal que no le permite establecer equilibrio entre lo acci· 
dental y lo esencial, ni hacer el razonamiento que pudo inducirlo a 
procurar la as1mi1ac1ón de) va1or positivo de la cultura europea, va-
1or que -aunque inmenso- no opaca lo que hay en ella de poco es­
timaole . Y, por esto, aún sentando, a veces, premisas justas, llega a 
-onclus1one~ disparatadas y contradictorias: son, e n síntesis, una sim­
ple revelación del traumatismo ideológico de quien las alienta, y 
que, a semejanza de los maníacos, tuerce hasta la aberración lo justo 
y ,o bien inspirado, porque a ello lo obliga su imperativa preocupa­
ción. _ . __ , .............._, 

O bien, cuando renuncia a la propia personalidad y exalta el 
valor d e la imitación, dejándose conducir por un espíritu gregario que 
lo obliga a declarar que piensa, desea y siente como piensan, desean y 
~ienten sus modelos europeos: 

Estamos imposibilitados de hacer un arte indígena has­
ta por nuestra misma educación . Hemos nacido y crecido en 
un ambiente de cultura importada. Desde nuestra religión has­
ta nuestros últimos conocimientos domésticos son extran¡e 
ros. Y cuando al fin sabemos distinguir los valores artísticos, 
reconocemos que, en la mayoría de los casos, los' valores oc­
cidentales son superiores a los nuestros. Y los copiamos, y 
los imitamos y aprendemos en ellos. Poseemos el mismo mo­
do de ver occidental, nuestras aptitudes estéticas tienen igual 
orientación y hacemos nuestro arte con formas conocidas y 
hasta inventadas por el occidente. Y sólo así conseguimos ca­
lidad artística. 

Y, consecuentemente, hay complejo de inferioridad en la tij· 
g ica resignación de quien no aspira a trabajar para que su propia 
personalidad se desarrolle: 

l Para qué pretender fabricarnos una personalidad que 
no poseemos espontáneamente i 

Nosotros somos una parte de la humanidad porque existi­
mo~, Y porque tenemos nuestros propios d erechos, intereses y aspi­
raciones. Nosotros podemos crear nuestras propias formas de cultu­
ra, porque la fisonomía de nuestros problemas es específica. Y desde 
que tenemos conciencia de lo que representamos y de lo que podemos 

hacer, tenemos nuestra propia personalidad. 

Teodoro Núñez U reta no mide, ni baiancea: se deja deslum­
brar ,por una idea, por un hecho o por un personaje; luego lo abs­
trae, y se desentiende de todo aquello que pueda opacarlo, o evita 
fijarse debidamente en otro, para no sentirse obligado a difundir su 
atención, ni a forzarla con un paralelo. Acep~a o rechaza, afirma o 
niega, cree o desconoce; pero no cultiva los recursos propios de la 
serenidad y del estudio, que inducen a condicionar, sugerir o dudar. 
Percibe las oposiciones, lleg·a a individualizar a los contrarios, pero 
la síntesis lo desconcierta: partidarizándose con la afirmación, pone 
en su defensa la ardentía de una profesión de fé, y, frente a la nega­
ción, adopta la violenta intransigencia del nihilista. 

No es, pues, extraño, que el pensamiento de Teodoro Núñez 
Ureta sea desordenado, que -con aparente lógica- otorgue beli­
~erencia semejante a términos contradictorios, y que, entre estas con­
tradicciones y ese desorden, auspicie la confusión o el error. Su 
pensamiento es tan mecánico como el proceso de memorización de 
las lecciones cuya utilidad no se sabe aplicar. Defectuoso por la fal­
ta de extensión, epidérmico por su escasa intensidad, el pensamiento 
de Teodoro Núñez Ureta revela unilateralidad en su formación espi­
ritual. Y su actitud crítica es, por eso, precipitada, elemental y ru­
dimentaria: porque acumula la rotundidad de lo primario, la inge­
nuidad de lo infantil, y la imperfección de lo que aún no ha sido 
modelado. 
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La Editorial Er­

c illa ha publica­
do este año los 
''Nuevos Cuentos 
Andinos" de En­
rique López Al­
bújar. Y su apa­
rjción es un int-:­
resante aporte a 
la obra cullural 
del recio escri to r 
peruano. 

" La prosa de 
López Albújar -

Enrique López Af&újar 

t!UEVOS 
'CUENTOS 

ANDINOS 

Ediciones Ercillt1 

1937 

dice "Ercilla '' al .. 
editar este libro - es fuerte y concreta . Y 
más adelante añade: "En "Nuevos Cuentos 
Andinos" presenta nuevas escenas y nuevos 
personajes, continuando la primera serie que 
ha sido traducida al francés, al alemán Y al 
inglés. Relatos desgarradores, está."'. inspira­
dos en tragedias cotidianas y tamb1en desga­
rradoras como los relatos. "Nuevos Cuentoe 
Andinos" es un libro hermoso y viril. En él 
•e ve la garra de cuentista y de hombre, en 
la plenitud de su humanidad, que hay e n En­
rique López Albújar''. 

Es, en verdad, ésta una pincelada .. sincera 
de López Albújar. A través de sus Nuevos 
Cuentos Andinos", hay una afirmación de su 
amplia tarea literaria y nacional; y una reno­
vación de los valores estéticos de su produc­
c ión. Ya en "Brindis de los Yayas" -magní­
fico boceto de realizaciones comuneras- o en 
"Como se hi.:o Pishtaco Calixto'', López Albú­
jar le pone una nota realista y trágica al am­
biente evocador de las serranías peruanas. 
Pero au obra es, además, motivo social y ob­
servación política . Constituyendo, con crite­
rio libre de prejuicios pero con espíritu com­
bativo, uno d e los más interesantes esfuerzos 
por orientar la c ultura nacional. López Albú­
jar criollo, y López Albújar serrano, muestran 
dos amplios caminos en la ruta a nuestra in­
tegración y a nuestro reconocimiento. Un 
reconocimiento absoluto y una visión retros­
pectiva, pero con intento de más allá. 

Dentro de lo, delineamientos de esta nueva 
producción de Enrique López Albújar, desta­
ca, como ya hemos dicho, la apreciación ati­
nada del proceso social, donde se desarro­
llan los impulsos v los sentimientos diversos 
de las variadas poblaciones de nuestro territo­
rio. Como claro exponente de esa visión, que 
trata de ser completa, de la realidad indígena, 
traacribimos en otra página de la revista unos 
párrafo, del lindo "Huayna Piahtanag", con 
e l panorama imponente de la meseta andina. 

A . T .. V . • 
El fulgor de El 

Dorado todavía 
apasiona, con su 
gran hálito legen­
dario, con su ex­
huberancia tl e 
clima, de paisa­
je y de emoción. 
A q u í tenemos 
'll n á prueba. 
Prueba literaria, 
pero lle na de vi­
d a. Experiencia 
poética, pero des-
bordante, sin em-

bargo, de realidad. 
En este libro de poemas Gastón Figueira 

olvida su manera enternecida d e poeta precoz, 
la que obligaba a sus críticos a evocar, ante 
él, a Amado Nervo o a cualquier pulsador de 
liras melancólicas o contemplador de crepúscu­
los frágiles . Ea un libro efectivamente d s­
lumbrado, traspasado de recia luz, ablandado 
por fuertes climas, por intensos golpes senso­
riales. Que lejos están esos poemas de otros 
innecesarios versos que surgeri, repetidas ve­
ces, en la obra frondosa de este poeta. Su vi-
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da en el Perú, su proximidad al "gran río", 
su experiencia tropical y absorbente han dado 
esta canción. Porque eso es, un amplio can­
to a la espléndida influencia, tropical y fluvial , 
en que se sumió e n otros meses de cercanos 
años. Hay cantos a las aves, a las ciudades 
prendidas en las márgenes, a las florea gigan­
tescas, a los olores, a los colores y a los sa­
bores del trópico. Es un libro de los sentidos. 
Sus dulces palabras guaraníes nos hacen olvi­
dar que éstos son poemas hechos para no ol­
vidarlas del todo. Y suenan con amable ao• 
nido, en onomatopeyas casi amorosas como la 
que designa el assahy, mareante y tierno co­
mo una inesperada caricia d e mujer. Como 
las que cantan a Belem do Pará, ciudad flu­
vial y marítima, plena de cantos, dulce de 
clima, abundante en muchachas y en jardi-
nes. 

" "Un muerto amor era mi mal. 
Para olvidarlo, fui a Pará. 
Y aquí te he hallado nuevamente, 
dulcemente, felicidad. 
Y aquí me quisiera quedar, 
quedar, por una eternidad ... 
Me has embrujado, mí ciudad. 
¿ F ué el assahy, fué el tacacá? 
No fué assahy ni tacacá. 
Tan solo has sido tú, Pará'. 

Todos, directa o indirectamente, son can· 
tos a l • --,azonas . Por él, gracias. El Amazo­
nas es un río muy nuestro. Lo es por dere­
cho de nacimiento Lo es también por san­
gre Y por destino. Pero ya en este plan ce­
demos ancestrales derechos intangibles en 
bien de una human idad mejor que vendrá en 
el futuro imaginado por Humboldt a hacer 
allí su nido perdurable, entre las lianas y las 
orquídeas, frente al rumor incesante del río. 
Entretanto, reivindicado su lugar lege ndario, 
vemos en el Amazonas más que el gran río 
n.a~i?nal.'. m,ís que 1~ futura vía d e una ¡¡¡ran 
c1vil1zac1on por venir . Vemos una cálida e 
i~umerable fuente de poesía. También gra­
c ias, Gastón Figueira, hombre de América, por 
haberla hecho surgir con limpidez tan n eta, 
como un geyser del trópico, e n el aeco aire 
lírico del Continente . 
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T. A. S. 

Entre el grupo 
brillante y laborioso 
de la nueva litera­
tura de Bélgica, re· 
corrido por tantas 
y tan poderosas 
corrientes del pen­
samiento n u e v o, 
Geot'ges Linze sur­
f!'e con luz orooia, 
a lta su estrella lite­
raria . Conocemos stt 
,,ombre a través de 
las páginas de "An-
thologie''· de "La R,. 

vue Mosane••, de la avanzada "L'Equerre", 
exp resión de la joven arquitectura belga que 
junta la teoría y la práctica de nuevas ten­
dencias de l arte arquitectónico, nuevos pensa· 
mientos, trabajos nuevos. Linze ha animado 
siempre, con su pluma y su acción, la fervorosa 
actividad de los grupos juveniles del pensamien• 
to d e su país, que tan especial relieve cobran 
hoy frente a la g ran r eafirmación democrática 
de Bélg ica. Y que inician ya un efectivo y 
fraternal acercamiento al pensamiento sura­
mericano, como viva expresión de latinidad. 

Ahora, en este libro que Linze edita e n 
París, encontramos reunidos loa Manifiestos 
Poéticos -leianos ya de la estridencia de los 
i•mos- oue ha publicado entre los años 1930 
y 1936. P e nsamientos el .. severa belleza, in­
tuiciones estéticas, rebeldías, paradojas de ex­
trema sutil eza. Linze aparece en e•tos docu­
mentos dispersos al libre viento de Eurooa, de 
la Europa lihre, en su m'rs firme poPición de 
noeta, y de hombre contemporáneo. Posterior 
A E" .. ,..s sobrios relatoq oue reúne en un peque~ 

ño libro reciente -Vingt ans e n 1914- estos 
"maniEiestos", c uya firme continuidad está en 

el q u e publica Georges Linze en último núme­
ro de "Antho logie" , recogen la íntima palpi­
tación del poeta y del hombre ante los pro­
blemas que acosan al pensamiento libre y 
frente a la dramática tensión vital d e este si­
g lo de preg untas no contestadas aún. Son la 
expresión, cada vez más humana, del hombre 
es'ético, de su posición frente a los agudos 
problemas que, saliendo de su órbita contem· 
plativa rebasan, sin embargo, su ámbito sen­
timental y hacen surgir vetas más hondas y 
calurosas. Esa es, a nuestro parecer, la posi­
ción actual de Georges Linze, poeta de la Bél-
gica nueva y eterna. 

J. A . S. 

MARIO ALZAMORA V ALDEZ ha publica­
do un interesante libro sobre "Metafísica'•, que 
acredita sus eYc,e(entes condiciones de intelec ­
tual y de maePtro. En nota próxima comentare­
mos ampliamente el libro de Mario Alzamo­
ra. 
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Ea tan solo de rechazo o mer­
ced a ardides tale• como las tran­
sacciones de la moda, del .. snobis­
mo", del "segundo oficio" o del pe­
riodismo, como el intelectual puede 
gozar de loa bienes que la sociedad 
ofrece a quienes participan cons­
cientemeinte :en su·.j cotmbinac~­
nes. Mas su existencia es un jue­
go sin fin, y tal vez mañana sin 
dignidad. Ahora bien; él no po­
see, realmente, más que su pro­
pia existencia y es de ella, de su• 
azares, de sus experiencias, de sua 
amarguras, de donde saca su obra. 
Quien no posee más que su propia 
exietencia es un proletario: a par­
tir de ahora el intelectual sabe que 
se encuentra en las filas del dolor y 
del esfuerzo, no en las de la po­
sesión. O bien acepta realizar ta­
reas que la sociedad existente pue­
da pedirle para divertirla, entre­
tenerla, confortarla, o justificar, 
por la fabricación de cualquier 
ideal espiritual, las empresas ' inte­
resadas a que ella se dedica. En 
este caso el intelectual se convier­
te. más o menos conscientemente, 
más o menos cínicamente en un 
c'erc - hombre que, libre de los 
intereses temporales, solo concibe 
el universo en función del univer­
so - que traiciona. 

POSICION DEL INTELECTUAL FRENTE AL MUNDO 

Y, precisamente en el momento 
en que el intelectual se interroga 
de este modo, la sociedad exis­
tente le insta, )e apremia para que 
trn1c1one. Es que ha descubierto 
ella el peligro en que se encuen­
tra, y, en un sobresalto pánico, 
quiere fortalecer sus bases, sus 
principios económicos y todas las 
superestructuras morales y econó­
micas que esos principios entra­
ñan. Mas la cultura, la gran tra­
dición d e cultura crítica y huma­
na, que quiere hacer tornar al 
hombre a la tierra, libertado de 

8 us temores espectrales, y descu­
brirle au condición verdadera y sus 
necesidade, inmediatas, esa cultu- . 
ra desemboca a socavar aquellas 
superestructur_as morales e ideoló­
izicas d e la sociedad sobrecop:ida 
d e miedo. Es por esto que el fas­
cismo, que es el régimen que a­
dopta una sociedad sobrecogida 
por el miedo, se manifiesta contra 
la cultura y quema los libros. El 
fascismo pretende detener el im­
pulso del hombre hacia su porve­
nir, quiere traerle de nuevos a sus 
cuadros y a sus mitos, y todo cuan­
to es universal al fascismo se le 
Antoja temible. Si estallara "n 
Francia, quemaría a Montaigne y 
a Voltaire, desde luego, y también 
a Pascal, c,ue exclamaba con risa 
Pocarrona: "¡ Verdad aquende los 
Pirineos, error allende!" Porque 

Pascal, que era un sabio y un poe­
ta, no podía refrenar la avidez de 
su genio por haJlar una verdad 
valedera para todos los hombres, 
Era una verdad de este tipo lo que 
buscaba al hacer sus' experimen· 
toa de física en la torre de San 
Jaime, experimentos que un régi· 
men fascista no podría tolerar, 
salvo si le pareciesen utilizables 
para la defensa nacional. Fascis­
mo es lo que limita. e Qu1 atrac­
tivo, por lo tanto, podría ofrecer 
a un in'electual, siendo éste ene­
migo de los límit~s? 

Lo que ocurre es que hay en 
el intelectual fatigas repentinas y 
una necesidad de tomar alieni";, en 
el calor de un grupo que le lison­
jee. Para sen1'i estq, nexos entre 
el pensamiento revolucionario y 
el pensamiento intelectual se re· 
quiere una tensión, un confianza, 
acaso un heroísmo, que no siempre 
es uno capaz de tener. Y preei• 
samente el fascismo se presenta 
con la seductora apariencia del 
heroísmo . Pero e es heroico mar­
char en filas y romper los crista-

DIFERENCIAS 
D ESCARTES aborda los pro­

blemas del conocimiento en 
actitud decidida de militar y 

de matemático. Hace mesa limpia, 
borra toda noción previa con su 
duda sistemática, que no es de 
escéptico, sino de estratega, y 
Leñala como primera norma no ad­
mitir sino lo evidente. Juzga que 
solamente son posibles los razo· 
namientos rigurosamente precisos y 
exactos en I a matemática. 
Y esto es verdad, mientras se tra­
baja en el terreno de la pura abs­
tracción, usando números y sig­
nos convencionales. Las ciencias 
exactas son tales porque están 
separadas de la realidad y funcio­
nan exclusivamente con símbolos, 
representaciones v ficciones. Pero 
apenas entran a la vida o se rela­
cionan con el mundo de los fenó· 
menos, Pif'rden su rigidez y su e­
xactitud. Por eso la aplicación de 
la aritmética o de la geometría, 
d .. l álgebra o del cálculo infinite­
,imal a los problemas de la vida, 
es, en gran parte, una · ilusión. Es 
un método racional, pero de°l?e u­
,:aTse sin creer que sea único e 
infalible. 

Explicable es pues, que en el 
"discurso" de Descartes falte una 
rel,(la preliminar oue el sabio tal 
vez tuvo por obvia, confiado en 

les en las tiendas de los judíoa} 
Hay que decirlo y repetirlo: pensar 
revolucionariamente es pensar a· 
riatocráticamente, porque es pen­
sar lo mejor. En cambio, pensar y 
sentir fascistamente, es pensar y 
sentir como la chusma. 

La chusma no exisie en cuanto 
clase constituida. Mas la menor 

circunstancia puede suscitarla. Es­
tá dispersa, como el polvo, del 
cual el viento puede hacer una tol­
vanera. Ella es la que está virtual· 
mente dispuesta al - fascismo, y es 
a ella a quien el intelectual, can­
sado de su esfuerzo, hastiado de 
su dura y magnífi~a condición, 
Jlama con sus anhelos para des­
cansar cerca de ella, de su fatiga . 
De ahí esos métodos religiosos 
que emplea el fascismo, y que re· 
piten los del Islam: la chusma se 
estremece de alegría al pensar que 
ya no se moverá, que no se 
transforrQará, que permanecerá en 
e:1 esta.Jo en que se encuentra, es­
tado que un filósofo ha definido 
como el de las "sociedades cerra­
das", en oposiciones a las socie-

DE PALABRAS 
la prec1s1on de su propio lengua­
je, neto y despejado. Lo que ya 
Epicuro aeñalaba: "En primer lu­
gar, oh Herodoto, conviene enten­
der el significado de las vocee" . . . 

La importancia del deslinde ver­
bal previo en los problemas cien­
tíficos es cada día mayor. En un 
mismo idioma, el camino recorri­
do por las palabras y las imágenes 
desde el francés casi algebraico de 
Descartes hasta el lenguaje sedo­
so de Bergson, tiene las mil varia­
ciones de un gran río. El idioma 
de la ciencia tiene que revestir di­
ffe ren tcs forr,1as de nacionalida~ 
y pasar del ruso al español con 
los peligros de una diversidad sus­
tancial, o del italiano al francés 
con los riesgos de una semeianza 
engañosa. Los ¡¡'randes pensadores 
que inventan o dan forma nueva a 
un ,.istema, forjan vocabularios, a­
cuñan imágenes y símbolos, que 
sus discípulos inmediatos ya tras­
miten co., modificaciones y multi­
plican más tarde al caPricho. Los 
arcaísmos y los neoloeisJ110S cho­
can ÍTf'cuentemente, las p .. labras 
se desvían, se corrompen, se de­
forman v .,e transforman, y por 
p1•1as palabras se provoc"n discu­
, iones V Querellas. La ciencia es, 
Pn C'Tran OartP. un voc::\bul~rlo bien 
¡,,.cho. una ,,bra ele aclaración y u-

FISONOMIA LITERARIA DE VALLE IN CLAN 
Grotesco más que barroco. Lo barroco puro 

en España es de Castilla. Luz, lisura, entereza. La 
concavidad grotesca de Valle lnclán es cosa nórdi­
ca, gótica. Su Galicia, la Galicia de las rías y las 
rúas, de los cruceros y los hórreos, de los ensalmos 
y aparecidos, es más bien la que nutre en el arte 
de Valle lnclán ese juego de visiones. y de humor 
,oc" rrón. Ya Ramón María Tenreir• apuntó lo que 
hav de "contenido" gallego en esa obra. Habría que 
inda¡!'ar, además, lo que hay de sicoloi?Ía gallega en 
ella. <'ómo una sicología en que la "morriña" es, 
según pensaba Novo.:i Santos, una necesidad vital, 
entra por mucho en la determinación de este arte, 
hecho en función de recuerdo. Cómo esa sinceridad 
gallega aui géneris, e•a sinceridad que no se entre• 
fTa, que no es directa y llana como la del hombre de 
Castilla, sino que contesta preguntando, emplea cau• 
telosamente el verbo mismo del interlocutor para a· 

sentir o negar y provoca la verdad por medio de la 
simulación, contribuye igualmente' a explicar una vi­
da que fué toda · un artificio veraz, un arte nove­
lístico que consiste en presentar la verdad esencial 
a través de lo teatral y grotesco, un estilo en que 
se apro~echan sabiamente todos los sortilegios de la 
imagen y de la palabra. 

Enfrentándole la actitud hecha, la bohemia a• 
ristocrática y el desplante, aquel típico individualis­
ta del ,a quiso -quijotescamente- rehacer a Es­
paña a su imagen y semejanza íntima. Vall! decir, 
una España antimoderna, fiel a su ley castiza. Una 
nostalgia agresiva presidió así su obra y su vida, no 
porque le interesara restaurar el pasado, sino acer­
carse a través del recuerdo, a 111 ·entidad perdurable. 
Lo elegíaco y lo irónico "" clan la mano en él. 

J o r g e Mañacll 

dades abiertas, y que es el 9tado 
para siempre definitivo de los ter­
mes u hormigas blancas. Y cada 
uno de los individuos que compo· 
nen el grupo así fijado olvida sus 
necesidades reales, sus intereses in­
mediatos, porque recibe a cambio 
de ello abundante alimento inte· 
lectual: se le dan fiestas y d~sfi­
les, su envidia puede ejercitarse 
sobre los libros, su inferioridad 
puede elevarse hasta la imagen 
sacrosanta del jefe, en la que cree 
encontrarse. Pero entonces es pre­
ciso que sepa claramente qué ca­
mino ha escogido. Nacido para el 
pensamiento más elevado y la ac­
ción más grande, ha aceptado 
menguar y encogerse: es - menester 
que lo .confiese así. Debía ser el 
compañero y la conciencia de laa 
masas que despiertan a la vida y 
reclama, no ya su parte en el 
mundo, sino el mundo entero. Por­
que t.~lo ellas podrán transfor· 
marlo. Las ha abandonado en el 
camno y ha rechazado el mundo. 

Jean e assou 

ificación de la terminología. Una 
de !.as grandes columnas del prag­
matismo se fundaba en la impor­
tancia de la depuración verbal, 
para descartar previamente todo• 
los proble'l'as que solo son cues­
tiones de palabras. Esto es poco 
para fundar una escuela o inte­
grar todo un sistema, pero es bas­
tan te para establecerlo como nor­
ma preliminar en un esfuerzo de 
inveAtigación, por modesto que sea. 
La historia de la ciencia está lle­
na de "flatus vocis". Y lo mismo 
puede decirse, con más visibles da­
ños materiales y espirituales, de 
la historia política o religiosa. 

Alrededor del nombre de "Dios" 
y sus atributos, se han levantado 
torbellinos de polvo y se han he­
cho correr torrentes de sangre. Los 
teó!ogos, los sabios y los ignoran­
tes se h,.n debatido por siglos en­
tre palabras llenas de misterio, 
como "libertad, gracia inmanente, 
energía, infinito, voluntad, -con· 
ciencia. éter, causa primera, i­
gualdad. civilización. espíritu y 
materia''. Las profunda• divisio­
nes entre Oriente y Occidente, 
mundo antiguo y mundo moderno, 
extranjeros v nacionales, aliados y 
enemi~os, ortodoxos y heterodoxos, 
revisionistas. oportunist;. s, izquier· 
das y derechas, han sido siempre, 
en gran parte. explicadas por dife­
r.,ncias de palabras. que extravían 
sobre la verdadera r a z ó n 
lógica o biológica de las Querellas 
científicas o sociales. La literatura 
asiática, la helénica, hebrea, medio­
eval, renacentista o socialista mo· 
derna, incluyendo libros sagrados, 
modernos, poemas religiosos, fuen· 
tes de moral y productos de pura 
estética, forman enormes masas a 
veces monstruosas y desconcertan­
tes. Para comenzar recogiendo los 
dato. evidentes, serfa preciso ha­
cer un gi.,.antesco trabaio de acla­
ración verbal o. cuando menos, 
proceder por exclusj,;n ,, rnTTI""'n'Z.élr 

Pn cad" caso buscando d .. Ade luego 
la f'videncia de las palabras. 

Pero no debe pretenderse la 
precisión ¿¡,. un lenguaie de sig­
nos algebráicos. L,.s palabra. son 
en sí mismas voluble•. caprichosas, 
r-Ambiantes v llenas de misteri'o. 
Partiendo del signo numeral, se en· 
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cuentran en el idioma los vocablos 
substantivos y netos, después las 
comparaciones, las imágenes, las 
metáforas, los conceptos, las ale­
gorías, los símbolos y las sugestio· 
nes. Los signos precisos pueden u· 
sa[se para expresar los datos es­
cuetos de una numeración, loa 
cuerpos sólidos y los hechos 4es· 
nudos. Después, se van complican· 
do los matices al de,¡ignar cosas 
má~ complicadas, más aún que pu· 
ras líneas o superficies visibles, 
cualidades, estados, acciones, mo­
\ imlentos, sensaciones. sentimien­
tos, ideas, sueños. La relación en­
tre el signo expresivo y la cosa 
expresada, se hace más compleja. 
Así, pues, en la biología o en el 
terreno social y político, donde se 
juntan cuestiones de actividad hu­
mana, desde el dato externo hasta 
la profundidad sicológica, no pue· 
d e pretenderse una simple clari­
dad perfecta. Pero sí la mayor 
precisión posible. 

Esta debe ser la primera parte 
de la tarea i:ducati_va. La ciencia 
es fundamentalmente un ordena­
miento que comienza por el idio-
ma. 

Por ejemplo, un espíritu reli­
gioso, como Berdaieff, descubre el 
fondo de idealismo romántico que 
mueve al materialismo histórico. 

Raid aéreo 

Y Antonio Marichalar escribe: 
Idealismo y materialismo son, 

quizá, dos banderas de un único e 
íntimo pragmatismo inconfesable, 
que so!o aspira a la eficiencia". 

Los materialjstas llaman energía 
cósmica, voluntad de poder, impul­
so vital, revulsión o electrón e. lo 
que los espiritualistas llaman es· 
píritu. Simple Cl\mbio de nombres. 
Pero los idealistas quieren poseer, 
usa~. estudiar, conocer y manejar 
las fuerzas espirituales. Quieren 
hacer de la mística un utensilio t:o­
mo &i fuera razón lógica, y trans· 
formar la metafísica en disciplina 
Pscolar y arte aplicado. Quieren 
que en e l espíritu, la divinidad, el 
misterio, lo incognocible, sigan 
siendo cosas mister 1 osa5 y divinas, 
pero aprovechables. En este sen· 
tido, los llamados materialistas 
son más idealistas que los llama· 
dos idealistas. 

La distinción de escuelas o 
designaciones solo importa para la 
acción militante o el alineamiento 
¿e pRrtidos, sectas o banderías. 
Para el estudio y la investigación 
solo es problema de palabras. Lo 
que importa ea la dirección, el 
ramino, es decir. el método y la 
orientación. 

Alfonso Teja Zabre 

( dibu1& de H. S.) 
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N 
O hay arte abstracto. Es 
.siempre preciso comenzar 
por algo. Después puede 

borrarse toda apariencia de reali­
dad y no hay peligro en ello, 
puesto que la ideá del objeto ha 
dejado una huella imborrable. El 
objeto es quien ha provocado al 
artista, excitado sus jd,.as, pu!'eto 
en movimiento sus emociones .. 
Jdeas y emociones serán definiti­
vamente prisioneras de su obra · 
hagan lo c-ue hagan no podrán ya 
escaparse del cuadro: forman par­
te de el, aun cuando su presencia 
no sea recognoscible. Tanto en 
los cuadros de Dinard como en los 
:le Porville. ha apresado aproxima­
damente la misma visión. Sin em· 
bargo usted ha podido observar 
cuán diferente es la atmósfera d e 
los cuadros hechos en Bretaña y 
Normandía, puesto que ha recono­
cido la luz de los cantiles de Die­
ppe. Y no es que yo haya copia­
do esa luz ni le haya prestado 
una atención particular. E• que 
simplemente fuí bañado _por ella. 
Mi8 ojos la vieron y n',i subcons­
ciente registró la visión. Después 
mi mano fijó esas ;ensaciones. No 
se puede contrariar a la naturale­
za. lEs mas fuerte que el m.a• 
fuerte de los hombres! A todos 
nos interesa estar bien con ella. 
Pod .. mos permitirnos algun >Js liber­
tades, pero solamente en los deta· 
lles. 

De "Huayna 

L OS derechos del amo no 
i~an, pues, hasta los miste· 
nosos y sagrados dominios 

del corazón. Un hermetismo in­
conmovible le cerraba el paso a 
todo intento violatorio. Lo único 
que podían dar era su cuerpo. El 
alma, para los otros, para los su­
yos, para sus iguales, para esos 
que, al amparo de la choza, entre 
el éalor del fogón mortecino y el 
abrigo de las pieles ovejunas, sa­
ben, sólo con la quejumbr e monó­
tona de un canlo primitivo, unas 
cuantas copac de chacta y una 
persec,.ición tenaz y asechadora, 

hacer vibrar en sus corazones la 
oculta cuerda del amor. 

Bien estaba que se dieran al­
guna vez, que pasaran por el du­
ro trance de ofrendarse al amo 
en un acto de resignación. sorne· 
tiéndase así a esa especie de bau­
tismo cruento, del que salían unas 
laceradas y sollozantes, y otras 
tristes y deprimidas, y todas con 
el sabor amargo de las umones 
violentas y desiguales. 

Aquello, más que una condes­
cendencia, e ra una derivación del 
derecho de propiedad, una como 
accesión de la tierra . Ser due ño 
del suelo es como ser dueño de 
todo lo que en e l él existe, vive 
y crece: montes, aguas, quebra­
das, bosques, sembríos, chozas, 
ganados: y con esto, hombres y 
mujeres. Todo está a merced de 
este derecho. Nada importa que 
el indio pase, a su vez, de mero 
pisante a arrendatario. Esta for­
ma ~ posesión no es, bajo el con­
cepto de la mentalidad india, más 
que una gracia, una liberalidad 
que el amo puede suprimir !\.n 
cualquier tiempo 

De ahí las complacencias de la 
hija hasta de la mujer, el o dio· 
so sistema de las gabelas y los 

L 
A enseñanza académica de 
la belleza es falsa. Se nos 
ha engañado, tanto q' ya no 

se puede ,·olver a encontrar ni la 
,ombra de una verdad. Las ~ elle­
zas del Partenón, las Ninfas, los 
Narcisos, todo eso son mentiras 

El arte no es la aplicación de un 
canon de belleza, sino aquello que 
el cerebro y el instinto conciben 
independientemente de ese canÓn 
Cuando se ama a una- mujer no .~ 
toman los instrumentos para me­
dir sus formas; se la ama con 
nuestro deseos y sin Pmhargo he· 
mo8 hecho lo imposible para in­
troducir el co n hasta en el 
mar. A decir verdad, el Partenon 
no es mas que una g,·anja sobre 
la cual pusieron un techo; se a· 
gregaron columnas y esculturas 
porque había en Atenas gentes 
que trabaiaban y que querían eJ<­
presarse. Lo que cuenta no e, lo 
oue hace el artista si no Ío oue 
él e,. Cézanne no me hubiera in­
teresado nunca si hubi .. ;;. viv;d0 y 
r>ensado como Jacques·Emile Blan· 
che, aunnue la manzana pintada 
"ºr ,:J hub;era sido diez veces mas 
hermosa. 1 o quP nos intere~a e• 
la inquiet,,rl d· c.: .. ,.nn-,, son lo• 

'~ ,l,. Van Coe-h, ,.~ d~cir 
,., drama del hombrr. El Yes•o "'" 
í;,J.o 

P a b I o Picasso 

Pishtanag" 
mandos, que, como una maldición, 
vienen pesando siempre sobre los 
hombros del marido y su descen­
dencia masculina. Y una de las 
maneras de aliviar el peso de esta 
abrumado ra carga y de asegurar­
se contra los avances de la rapa· 
cidad caciquista del patrón y de 
sus capitanes y esbirros, es ésta 
de la propiciación de sus favor<>s 
por medio de la ofrenda carnal. 

Lo que, deepués de todo, no es 
para el oferente un verdadero sa· 
crificio. En e l indio el dolor de 
dar no está en darse él m ismo; 
está en el desprendimiento o des· 
pojo de sus cosas, en ver pasar a 
ajenas manos el más insignifican· 
te producto de su esfuer zo, a ún 
recibiendo en cambio su legítimo 
valor. P.ero dar los hombres su 
trabajo, su independencia, su li­
bertad, v las mujeres, su cuerpo, 
equivale a no dar, en buena cuen· 
ta, nada. El favor pasa y se ol· 
vida. Nada se pierde con él, como 
no sea una virginidad inútil. Cier­
to es que se corre el riesgo del 
hijo, pero el hijo no es una car­
ga que asusta. Aparte de que el 
indio vive y medra con poco, ca­
da hijo r epresenta para él la po· 
sibilidad de un nuevo poder ad· 
quisitivo, de una fuerza más para 
la labranza de la tierra, que es 
la gran madre del indio. 

Era dentro de este estado de 
cosas, de este superviviente feuda­
lismo, aue el señor de Coribamba, 
e n castillado ahí desde hacía veinte 
años. explotaba sus tierras, dispo· 
niendo de la suerte de un rebaño 
de siervos, analfabetos y sumisos, 
y cobrando, entre asaltos y estu­
pramientos, sus derechos de per­
nada. 

Enrique L6pez Albú i ar 
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