


1 ¿ Es aquí donde 
unode sus 

ejecutivos tomará sus 
vacaciones el próximo año? 

Usted sabe como puede afectar a su 
empresa la enfermedad de uno de sus 
ejecutivos clave. 
Por tanto, Usted debería saber qué es 
MEDICHEK. 
Es más que un examen físico. Es un 
programa comprehensivo de evalua­
ción de la salud de 4 horas de duración 
Utilizando la más avanzada tecnología 
médica, realizarnos un cuidadoso exa­
men de sus ejecutivos. 
Determinamos cuán saludables se en-

cuentran, y les indicamos qué deben 
hacer para man tenerse y estar más sa­
ludables. 
MEDICHEK es una excelente manera 
de proteger la inversión más importan-

n1edichek 

te que una empresa posee. SU GENTE. 
Tenemos diseñados programas de che­
queos médicos individuales y, empresa­
riales. Para mayor información esta­
mos a su disposición en: 

OMNIA MEDICA S.A. 
Esquina Intihuatana y Marginal de la 
Selva. 
Tambo de Monterrico, Lima 33 , 
Teléfono 46 - 81-84 . 

EL CHEQUEO MEDICO ESPECIALIZADO 
MAS COMPLETO DEL PERU 



Muchos P-eruanos 
ya están cobrando los 

dividendos de 
nuestro desarrollo. 

Bonos tipo "C" 
deCOFIDE 

¡Con Bonos T ipo " C" de COFIDE se gana más! 
Por cada S/ .100,000 que usted invierte cobra S/. 25,000 de 
intereses cada 6 meses ... 

¡Y AUN MAS! 
Si al cobrar sus intereses a los 6 meses S/. 25,000 (A), los 

reinvierte en Bonos Tipo "C", al año cobra el 25º6 adi -
cional,ahora sobre S/. 125,000. Lo que es igual a S/.31,250(B) 

¡Así gana S/. 56,250 (A+ B) también libres de im puestos! 

¡Y ESO NO ES TODO! 
Además usted pued~ deducir de su impuesto a la renca 

el 35% de los S/ .125,000 que ya tiene en Bonos Tipo "C" 
SI 43,750 (C) con lo que usted puede llegar a ganar al año 
S/. 100.000 /A+B+Cl 

¡Ni más, ni menos que el 100% de su inversión inic ial! 

Consulte a COFIDE , Agentes de Bolsa o a su Banco ... 
¡Le conviene comprar Bonos Tipo " C" de COFIDE! 

~ COFIDE, usted 
JUNTOS EN LA TAREA DE DESARROLLAR AL PERU 

INFORMES 
Los Rosales 460-San Isidro Tel éfonos: 22-8373 / 24-8120 

Agentes Coleglados de Bolsa, Bancos Conslgnacarlos. 
En Provincias: Oficinas de COFIDE · y Bancos 
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me vi como director, 
teniendo que dedicarme 
plenamente a ello. Fue 
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me costo mucho esfuer­
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NISSAN PATROL 
DOBLE TRACCION 

DISTINGUIDO EN LA CIUDAD, 
ESPECTACULAR EN EL CAMPO! 
He aquí un vehículo de nuestro tiempo que se 
desenvuelve a la perfección en dos mundos 
distintos. 

El Nissan Patrol, es suave y ahora más 
elegante y bello. en el mundo civilizado. 

El Nissan Patrol, es fiero, indesmayable 
y poderoso en los rincones más agrestes de 
la naturaleza . 

El Nissan Patrol, ha sido se leccio nado 
entre la amplia variedad de vehículos que fabrica 
Nissan Motor en Japón, por adaptarse per­
fectamente a las condiciones de nuestro acci ­
dentado territorio 

El Nissan Patrol, es el vehícu lo de do­
ble tracción, de mayor venta en los países 
de difícil topografía. 

El NISSAN PATROL 
es de la familia 
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Memo del Editor 

Nuestra entrevista central es a Enrique Zileri, Director de Caretas 
y testigo y actor, corno tal, de la más larga y consistente 
experiencia de periodismo independiente en el Perú 
contemporáneo. Zileri, a quien la encuesta de DEBATE 15 
identificó corno "el periodista con más poder", por encima de los 
responsables de diarios de circulación diaria y masiva, da aquí 
un personal y espontáneo testimonio de quién es él mismo y qué 
su semanario. 

DEBATE 16 quiere mover a reflexión en este número sobre un 
componente fundamental del cuadro social y poi ítico del 
país: las Fuerzas Armadas. 

Por su recurrente ingerencia en la historia peruana en el terreno 
del gobierno, las Fuerzas Armadas han sido objeto constante 
de visiones apasionadas. Su prestigio o falta de él en estas lides 
han oscurecido sus objetivos reales, su institucionalidad duradera. 

DEBATE encomendó, corno suele hacerlo, un selectivo 
caleidoscopio de interpretaciones, testimonios y tesis sobre el 
terna. Podernos complacernos de que un consenso sea la percepción 
de las Fuerzas Armadas ya insertas en el proceso democrático. 
Se presentan distintas lecturas, según cada observador, visiones 
personales y civiles, casi todas, que revelan la interpretación, la 
experiencia habida, los prejuicios y las expectativas que cada uno 
de los articulistas invitados y el sector de opinión que representan 
tienen ante el terna. 

El Ex-presidente, General Francisco Morales BermÚdez y el 
Ex-Ministro de Justicia, Felipe Osterling abren el número en 
sendos artículos conceptuales sobre la función, deliberante o no, 
de las Fuerzas Armadas en democracia. Y luego, Luis Bustamante 
B. y Carlos Franco hacen una lectura muy aguda y perceptiva 
del resu Ita do generacional, institucional e ideológico que el 
gobierno militar provocó, en las definiciones de la institución 
militar y del espacio civil de actuación pública. 

Los estudiosos Ve/arde y Portocarrero leen, a su entender, el 
comportamiento militar . DEBATE presenta periodísticarnente, y 
en un retrato de su rutina cotidiana, cómo es ser militar. Se da 
un recuento de algunas de las acciones valiosas que las Fuerzas 
Armadas realizan. Se tratan, sin estridencias ni aventurerisrnos, los 
problemas de pena de muerte y terrorismo y/o guerrilla, este 
último por Héctor Béjar, quien fuera también, décadas atrás, un 
combatiente ideológico armado, aunque atribuido de un proyecto 
bastante más preciso que el casi indiscernible y ciego en su ira, 
de Sendero Luminoso. 

Y en contraparte, abriendo otros ternas y asuntos de interés, 
además del valor e interés propio de nuestras secciones constantes 
sobre arquitectura, cine, cocina, derecho, libros y música, 
incluirnos en el número otras colaboraciones sugestivas corno un 
apunte biográfico social de Sánchez Cerro por el historiador Stein 
y una nota literario - cinéfila de A /onso Cueto. 

Octubre de 1982 
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Entrevista a Enrique Zileri 

Enrique Zileri Gibson ha sido director de Caretas durante dos décadas. Iniciado fortuitamente, ha conseguido 
en el tiempo renovar y solidificar Caretas como la revista más duradera, consistente en estilo y opiniones y de ma­
yor circulación en el Perú. Nuestra Encuesta del Poder, de medio año, le mereció la designación mayoritaria de 
"periodista con más poder". Quizá por leído, Zileri ha sido materia de discusión constante. Le ayuda su estilo. A 
veces redacta en buzo, con zapatillas y una barba de tres días. Bromea sobre cosas serias en un país con aficiones 
solemnes. No le interesan muchas cosas más que el periodismo, o todas pero desde el periodismo. Con ustedes, 
ochentaitantos kilos, dos deportaciones, varios nock outs técnicos y políticos; Enrique Zileri. 

e Qué otra profesión le a-

l traía, cuando joven, a­
demás del periodismo? 

Nunca me he puesto a pensar en 
ello. En una época quise ser dibu­
jante, artista gráfico y fui deri­
vando hacia la publicidad, que es 
una actividad vinculada al perio­
dismo. Supongo que sucede a me­
nudo que uno, a los 20 años, no 
sabe realmente lo que quiere ser. 
Pero apenas uno se mete en el pe­
riodismo ... inmediatamente, te gus­
ta o no te gusta. Para mí tiene un 
atractivo tremendo. Yo soy uno 
de esos que nunca se sentó , cuan­
do joven, a decidir qué va a ser, 
qué va a estudiar en la universidad ... 
Yo, vagamente, opté por letras. No 
ciencias, ciertamente. 
¿Cómo fue su juventud? 

Mi juventud fue un poco diferen­
te a lo normal. Frecuentemente via­
jaba. Mi madre residió en Chile du­
rante dos años, cuando yo era un 
chico de 12 años, y estudié durante 
ese tiempo allá. Después, estudié 
desde los 1 S a los 18 años en los 
Estados Unidos, como escolar, a 
donde fui solo. Quizás eso fue una 

gran experiencia, el cambiar de 
ambiente, de amigos. 
¿Fue ventajoso pasar parte de su 
infancia fuera del país? 

Creo qu ; no. Por lo menos, no 
lo he hecho con mis hijos. Pero sí 
creo importante vivir esa experien­
cia como universitario. Durante ese 
tiempo tuve un problema de des­
nacionalización, por el idioma, por 
ejemplo. 

En Chile estuve en un internado 
de un estilo muy inglés - liquidado 
por Allende y vuelto a instaurar a 
su caída-, en el cual sólo durante 
los tres primeros meses se permitía 
hablar en castellano. A partir del 
segundo trimestre, había que hablar 
en inglés o te pegaban ... y aprendías 
muy pronto. Sin embargo, fue en 
los Estados Unidos donde tuve pro­
blemas mayores. Vivía e!.1 un pue­
blo en New England, en Connecti­
cu t, que es una zona típicamente 
yanqui. Los latinos tratábamos de 
unirnos, pero no había tantos como 
ahora. 
¿Dejó de sentirse peruano? 

No, yo me sentía definitivamen­
te muy peruano. Además, tenía u-
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nos 3 ó 4 amigos peruanos. Cuando 
se regresa a la patria , uno se encuen­
tra con que todos los amigos han 
cambiado o no están. Además, uno 
mismo ha cambiado. Ahora, de 
todo esto se recogen experiencias 
importantes. Por ejemplo, aprendí 
lo que es pasar hambre. Una vez, 
en Nueva York, pasé tres semanas 
seguidas casi sin comer, comiendo 
porquerías porque , simplemente, 
no había plata. Después buscar tra­
bajo en Nueva York, que es la ciu­
dad más dura de la tierra ... 

Supongo que eso ayuda , de al­
guna forma, en la vida , pero pre­
feriría haber adquirido esas expe­
riencias de universitario , habiendo 
completado previamente una edu­
cación en mi propio país. Al salir 
fuera , se ve cómo es el mundo de 
verdad, lo duro que es, la desperso­
nalización total, la necesidad de va­
lerse por uno mismo. Es la típica 
situación de los blanquitos del Pe­
rú, que tienen una cierta posición 
dirigente en el país por educación, 
por oportunidad, etc., lo cual les 
otorga una vida relativamente fá­
cil, pero, cuando salen fuera, re-
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cién conocen lo que es tener pro­

blemas. 
¿Cómo se ubica generacionalmen­
te? 

Mi generación es la de los años 
50, la llamada "generación silen­
ciosa". Era un grupo de gente to­
talmente desconcertada por sucesos 
como el fin de la Segunda Guerra 
y el inicio de la Guerra con Corea. 
Era una etapa intermedia, con muy 
poca personalidad. 

En 1950 había en el Perú una 
idea de renovación, típica de una 
época de principios de década. Se 
iniciaban publicaciones como "Ca­
retas", " Mundo '' , en medio del 
golpe de Odría y la gran frustra­
ción del gobierno democrático de 
Bustamante, la asonada del Callao. 
A la vez, era una época de cierta 
prosperidad económica. 

En la etapa de mi vida en la que 
debí comenzar a asumir posiciones, 
estuve fuera. Cuando volví a que­
darme en el Perú , vine un poco co­
mo de turista. Comencé a reunirme 
de nuevo con mis compañeros del 
Colegio Maristas de San Isidro. Nos 
pegábamos unas borracheras terri­
bles, con pisco y cerveza, pero des­
pués dejamos de vernos. 

Esta es una de las sensaciones 
que tengo, uno de los problemas 
que surgen de haber vivido 5 años 
fuera del país, en la etapa formati­
va de mi vida . Más allá de los aje­
treos de la revista, no me ubico ge­
neracionalmente. A la gente de mi 
generación yo no la conocía. Qui­
zás por eso, me vino una conscien­
cia política después, de grandecito. 
Pero fue una época de rebeldía , en 
mí. 

¿ Cómo se dan sus primeras vin­
culaciones con el periodismo? 

Uno empieza de repente. Cuan­
do volví al Perú, empecé trabajan­
do en la parte publicitaria de "Ca­
retas" , pues era lo que más sabía. 
Hay una vinculación muy especial 
de la publicidad con el periodismo. 
La publicidad es un ejercicio de 
comunicación que, claro, conduce a 
vender pasta de dientes, pero en el 
cual hay, a veces, una cantidad de 
gente con un talento extraordina­
rio. 

En 1962, mientras yo estaba en 
Buenos Aires, Paco Tgartua salió de 
"Caretas" y se produjo una crisis 
en la revista. Volví y pregunté: "qué 
hacemos" y, de repente, me vi co­
mo Director teniendo que dedicar­
me totalmente a ello. Fue un pro­
ceso violento que me costó mucho 
esfuerzo. Habían días en que no 
quería ni salir de la cama. Pero , 
¿saben lo que pasa con el periodis­
mo? es una especie de virus que una 
vez contraído no se puede abando­
na r. El periodismo sería inaguan­
table si no fuera tan interesante, 
porque es una vida bastante sacrifi­
cada. Hay mucha tensión de por 
medio. 
¿ Cómo son los periodistas? 

Entre periodistas, a menudo nos 
comprendemos mucho. Después de 
un cierto tiempo, te das cuenta que 
somos gente bastante vanidosa , por­
que tenemos la posibilidad de inter­
venir en muchas lides. No sabemos 
nada de nada y, sin embargo, nos 
escuchan. Es gente que tiene la 
sensación de que es importante por­
que se mete en cosas importantes. 
Se trabaja en un ambiente que esti­
mula permanentemente la curiosi­
dad. Un fotógrafo, por ejemplo, Je 
dice a una autoridad política : " Pón­
gase un poquito más allá, sonría". 
El fotógrafo puede mandar. Hay 
una famosa anécdota de cuando la 
Reina Isabel de Inglaterra fue por 
primera vez a los Estados Unidos y 

"CARETAS" nació en 1950: Su 
nombre era una alusión al momento 

político en que vivía el país". 

JO 

un fotógrafo al que se le estaba es­
capando la foto, le gritó: "Hey, 
Queen! Come out again", y la Rei­
na volvió a salir. 
¿El periodismo es actualmente arte, 
técnica, pasión, o un poco de to­
do? 

Yo creo que es un poco de todo. 
Pero, hoy en día, no se puede con­
cebir el periodismo sin técnica. 
Cuando se habla de la profesión del 
periodismo, siempre se pregunta si 
la s escuelas de periodismo de las 
universidades sirven para algo , por­
que en otros lugares, como los Es­
tados U nidos, el valor de la escuela 
es muy relativo para los periodistas 
profesionales. En otras palabras, 
¿qué es lo que te enseña a escribir 
un artículo? En el caso de ''Care­
tas", hay un empirismo consolida­
do con los años, con lo cual una 
teoría de redacción juega un rol me­
nor. 

Pero no debe dejarse de lado el 
aspecto humano, pasional de los pe­
riodistas. A menudo , la satisfacción 
del periodista es sacar una buena 
nota y en exclusiva , y te creas una 
especie de gloria pasajera que dura 
los días de circulación. A los pocos 
días, generalmente, se borra todo 
con una nueva noticia. 
"Caretas" es una revista con compo­
nentes muy arequipeños. ¿ Qué di­
ferencia a los arequipeños del resto 
de peruanos? 

Es una cuestión de clima , que se 

"VOL VIO el circo" decia esta ca­
rátula que marcó época en esa fal­
ta de solemnidad de "Caretas". 
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LA PRIMERA clausura fue en el gobierno de Odría: "mi madre es una 
mujer recia y esas características suyas están plasmadas en la revista" 

implanta en una familia y persiste 
por generaciones, aun cuando h:i­
yan bajado a la Costa . Aunque me 
encanta Arequipa, yo soy bastan­
te poco arequipeño, porque he vivi­
do muy poco ahí. 

Mi madre sí es totalmente are­
qu ipeña, y es ella quien crea ese cli­
ma. Lo arequipeño ha influido mu­
cho en ''Careta s'' . Pienso que esto 
se refleja en, por ejcmpl u . esa fa l­
ta tle so lemnidad, en una c ierta re­
bcld ía socia l de no tomarse en serio 
ciertas e~tupidcces de la burgues ía 
del p:i ís; es dec ir , sin ignorarla s, to­
marles un poco el pelo. Eso es muy 
del estilo de mi madre; ella es una 
mujer recia y esas característica s 
de ella , han sido plasmadas en la 
revist:i. 

Ahora , la revista se vuelve are­
quipeña porque Arequipa tiene ra­
zón , al marge n de los regionalis­
mos. Pienso qu e merece toda la a­
tención, pues su gente tiene unos 
méritos, una alegría , una capaci­
dad no frecuent e en el Perú. 
¿Intervino su abuelo en la dinámi­
ca "Caretas"? 

Lo poco que lo conocí fue en 
1958, cuando fui a verle a Cuerna­
vaca. Era un tipo muy altivo y 
muy simpático. No intervino direc­
tamente para nada, porque no es­
taba en el país. Fue mi madre quien 
formó "Caretas" con unos centavos 
prestados. Fue una locura en la 
que no se previeron los resultados. 
Hoy, es cierto, es más difícil crear 
una publicación. Es como una 
obra de teatro: de repente va pú­
blico y de repente no. 
¿Por qué el nombre de "Caretas"? 

En recuerdo de una revista ar­
gentina muy importante de los a­
ños 20, "Caras y Caretas" que ac­
tualmente ya no existe y en la cual 
escribían muchos intelectuales pe­
ruanos deportados. Al lanzar "Care­
tas" en los años 50 , en plena dicta­
dura de Odría, se quería hacer una 
alusión a un momento en el que 
no se podía mostrar la cara. Pero 
nadie entendió la sutileza. ¡"Care­
tas"! ... es un nombre relativamen­
te malo. 
"Caretas" ha ido cambiando desde 
una fuerte carga en las páginas so-
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ciales, hasta ser una revista cuyo 
centro es el terreno político. ¿Co­
rresponde esto a su evolución per­
sonal? 

Un periodista argentino me di­
jo una vez, mientras planeábamos 
una revista: "antes de que aparez­
ca la revista, puedes controlarlo 
todo , pero, con el tiempo, ésta va 
adquiriendo su propia personali­
dad". Como un monstruo, que va 
creando una serie de exigencias 
propias. Es que hay ciertas cosas 
que uno no puede planear del todo. 
Por eso, a menudo los prin1eros nú­
meros de ciertas publicaciones son 
de una forma que después cambia. 
A pesar de haber sido planeada con 
mucho tiempo, la revista irá adqui­
riendo su propio molde. 

"Caretas" empezó como men­
suario, a los dos años pasó a quin­
cenario y se mantuvo así por más 
de veinte. Hasta 1977 conservó un 
formato grande. Debido al alza en 
el precio del papel y tras una larga 
clausura, tuvimos que buscar una 
fórmula económica más razonable y 

adoptamos el tamaño actual. Du­
rante la época del gobierno militar, 
las dificultades para sacar una revis­
ta y la crisis condujeron a las publi­
caciones a tratar el problema acen­
tuando el aspecto satírico. Fue una 
forma bastante ineficiente de defen­
sa porque, por el contrario, resulta­
ba tremendamente irritante para 
los militares, sobre todo para Velas­
co, quien sólo aceptaba sus propios 
chistes. Sin embargo, era la única 
forma de mostrar algún tipo de re­
beldía. 

¿A qué tendencia política responde 
"Caretas"? 

En términos políticos, no conce­
bimos un régimen mejor que el de­
mocrático. Francamente, no sabe­
mos dónde hay algo que funcione 
mejor para el bienestar intelectual y 
la capacidad de vivir. Al fin de 
cuentas, no nos podemos despegar 
de nuestra propia esencia , no debe­
mos servir a nadie y nuestra inde­
pendencia debe ser auténtica y to­
tal. 

En términos sociales y económi­
cos, pienso que estamos a la izquier­
da del centro. Por ejemplo, en cuan-
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to al agro, estamos en contra de 
quienes tienen un juicio anticoope­
ra tivo y nos parece inadecuado que 
haya ingenieros agrónomos que no 
estén en el campo; se les debe hacer 
un sitio y convertirlos en pequeños 
agricultores. Estamos a favor de las 
grandes cooperativas que creó el go­
bierno militar, algunas de las cuales 
funcionan formidablemente bien, y 
creo que sería una barbaridad de­
sarmarlas. 

Pensamos, también, que los ex­
perimentos de concertación social 
de Alfonso Grados poseen un mé­
rito extraordinario . Lamentable­
mente en el Perú somos derrotis­
tas: todo el mundo está pensando 
en que esto no funciona o no va a 
funcionar y, en cierta medida , sí ha 
funcionado y es una lástima que se 
haya trabado. 

En este país debe darse una re­
distribución de la renta - no de la 
propiedad- y como el que no llo­
ra no mama, creemos que, en algu­
nos casos, los sindicatos fuertes 
pueden presionar de tal manera que 
se adelanten a la inflación de una 
manera sustancial. Sin embargo, 
creemos que , con un ministro como 
Grados, es preferible evitar la tácti­
ca un poco traumática del "paro 
sorpresa". 
¿Cuándo una noticia es "noticia"? 
¿Cómo es la selección de noticias 
en "Caretas"? 

Por ejemplo, el día del apagón , 
cuando empezaron a apagarse las lu­
ces, estábamos sentados trabajando , 
preguntándonos qué podía ser eso . 
De repente, oímos el ¡buuum! ... 
eso es noticia . 

Todos los martes tenemos reu­
nión en la revista para discutir 
ideas sobre lo que debe salir en la 
próxima edición, desde la carátu­
la hasta lo que va a estar de actua­
lidad la próxima semana; y hay que 
hacerlo rápido. Una revista semanal 
no tiene la inmediatez de la televi­
sión, la radio o los diarios. La ma-

"Estamos a favor de las 
grandes cooperativas 
que creó el gobierno 

militar, algunas de las 
cuales funcionan 

f onnidablemente bien 
y, creo que sería 
una barbaridad 
desannarlas ". 

yoría de las notas son comentarios 
que se van trabajando. Es una espe­
cie de h1brido que obliga a un ejer­
cicio de creatividad previsora de lo 
que es noticia . 
¿Por qué "Caretas" es un poco de­
sigual, con números muy intere­
santes y otros muy flojos? 

Eso es cierto, pero es una cur­
va natural. Pero , además, está el 
problema de que la información 
exclusiva de la revista , aparece pu­
blicada, luego de unos días, en o­
tros medios, sin pedir permiso, con 
fotos y todo. Esto es frecuente en 
"Kausachum" o en "Unidad". No 
existe el más mínimo respeto por 
la fuente de información. 

En cuanto a los números flojos, 
estamos haciendo - o deberíamos 
hacer- una evaluación del número 
anterior. Y es gue con un semana­
rio , la cantidad de cosas que salen 
mal, hacen de la autocrítica algo así 
como un ejercicio masoquista de es­
tética . 
"Caretas" es una revista "camotu­
da", que tiene sus "chocheras" y 
también, sus "crucificados". Entre 
los primeros está gente como Fer­
nando Belaúnde y Felipe Benavi­
des y, entre los segundos, gente co­
mo Javier Alva. ¿Cómo se compati­
biliza eso con un ejercicio objeti­
vo de la crítica? 

Hay problemas de este tipo. En 
el caso de Felipe Benavides ¿qué 
puede ser criticable del único "lo­
co" en este país que se decide a 
proteger la naturaleza? Alguien así 
no puede fallar y, en ese caso, la 
chochera es consciente. 

La chochera con Belaúnde, es re­
lativa. Hay un gran respeto por .Be-
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laúnde, pero, haciendo un análisis 
objetivo de la posición de la revis­
ta, se encuentra que se lo critica 
muchas veces. Por ejemplo, en el 
asunto del terrorismo le hemos di­
cho, con toda claridad, que nos pa­
rece un grave error que el Jefe de 
Estado esté hablando de una inter­
vención extranjera sin precisarla. La 
opinión pública tiene el derecho a 
estar completamente informada, y 
si no tiene pruebas, no debe mencio­
narlo. 

Con respecto a Alva, es cierto 
que nos le hemos prendido un po­
co, pero es más una cuestión de 
fondo, pues nos parece que, gene­
ralmente, adopta estrategias negati­
vas en un proceso democrático. En­
contramos terriblemente negativo, 
por ejemplo, que, por razones de 
política personal, el voto alvista 
en el Senado balotee a una serie de 
embajadores que no tienen la culpa 
de haber servido en la carrera diplo­
mática durante el Gobierno Militar. 
Cuando balotearon a Javier Pérez 
de Cuéllar, escuché que el Senador 
Chenefusse comentó en una Emba­
jada: "Nos tiramos a Pérez de Cué­
llar". Quisiéramos creer que la de­
mocracia es una etapa superior. Qui­
zá Alva sea más realista, pero tiene 
unas actitudes con las que eviden­
temente discrepamos. Pero esto no 
nos impide reconocer en él a un po­
lítico muy hábil, disciplinado y que 
mantiene un cierto orden en su par­
tido, lo cual es una virtud en un 
país tan desordenado como el nues­
tro. 
Toda publicación tiene preferencia 
por algún cafetín o un restaurante. 
¿Qué signifi~ "El Café de París" 
para "Caretas"? 

Antes, frecuentábamos un res­
taurante japonés que quedaba jus­
to frente a la Alameda China, el que 
ahora se llama "El Torreón". Fue 
después que empezamos a ir a "El 
Café de París", donde se armaban 
unas conversaciones interesantísi-



mas. Recuerdo a Felipe Benavides, 
un asiduo asistente al cual teníamos 
que prohibirle que hable de anima­
les. 

Lo qu pasa es que un restauran­
te - sobre todo si es an tiguo- estimu­
la al diá logo activo , de todo tipo, 
sobre todo si eres un habitué y te 
encuentras con gente conocida. El 
otro día, por ejemplo, vi a Jorge 
Castro, Pablo True! y Delgado Oré, 
conversando en "El Café de París". 
¡Caraco le s! ¡ La revelación! no sé si 
estarán discutiendo el futuro del 
Co legio de Periodistas u otra cosa. 
De sit ios como ése sa len unas ideas 
magníficas. 

Yo creo que es parte de nuestro 
estilo el discutir sobre algo . Los 
gringos han descubierto lo que no­
sotros descubrimos, instintivamen­
te, hace mucho tiempo, el "bra in 
storm". Es un poco sentarse en un 
café y solucionar, desde ahí, los 
problemas del mundo. 

El criterio para la publicación de 
colaboraciones en "Caretas" depen­
de a veces de si corresponde o no al 
"estilo" de la revista. ¿Cuál es el 
estilo de "Caretas"? 

Si supiera ... no tengo idea. Más 
de una vez hemos tratado con 
Augusto Elmore, Alfonso Reyes y 
mi madre, de hacer un documento 
- como el que tienen muchas publi­
caciones- que oriente a la gente 
que entra a trabajar con nosotros 
so bre lo que buscamos como esti­
lo. Pero nunca lo hemos llegado .a 
hacer. 

Yo creo que, en cierta medida, 
una de las características de ese "es­
tilo" es el combatir la solemnidad 
que, me parece, es uno de los gran­
des defectos nacionales. En todo 
caso, ésta debe guardarse para mo­
mentos realmente importantes y no 
malbaratearla. Por otro lado, tra­
tamos de utilizar el humor, en la 
medida de lo posible, al tratar cues­
tiones políticas. 

Da la impresión de que "Caretas" 
se siente más cómoda en la oposi­
ción ... 

Toda revista se siente más có­
moda en la oposición. Actualmen­
te, nos está pasando algo suma­
mente grave. Si uno se pone a estu-

diar en serio alguna propuesta po­
lítica de algún partido político , p0r 
regla general , encuentra aspectos 
buenos y malos. Cuando se siente 
uno lo suficientemente indignado 
con algo, como para lanzar un ata­
que a fondo, todo sale mucho más 
fácil y es formidable. 

Yo creo que en el Perú debemos 
sa lir del círculo vicioso de que , 
para demostrar que una publi­
cación es independiente, tiene que 
estar , tajante y dogmáticamente, en 
contra de l gobierno. Si, por el con­
trario, piensas que algunas cosas es­
tán mal y otras bien, entonces eres 
oficial ista . Esto se da porque la 
prensa de oposición es tan violenta 
que, por comparación, algún grado 
de moderación es interpreta do co­
mo oficialismo. En "Caretas" tene­
mos una cierta simpatía por el go­
bierno, por ser un go bierno demo­
crático ... 
Pero más por el mismo Fernando 
Belaúnde, ¿no? 

Sinceramente, pienso que, al 
igual que en la época de Velasco, 
seguimos siendo una publicación in-

"Las actuales 
conferencias de prensa 

del presidente 
deberían espaciarse 

más, pues están siendo 
demasiado monótonas. 

Belaúnde minimiza 
los problemas y 

has ta que los evade" 

dependiente, pero con la diferencia 
de que creemos que los gob iernos 
deberían ser siempre constitucio­
nales y nunca de facto. 

Y simpatizamos mucho más con 
un hombre como Belaúnde que, en 
todo caso, ahora peca en el estilo, 
porque tiende a dar la impresión 
de ser excesivamente to leran te. Pe­
ro éste es un pecado mucho más 
leve que el de un abusivo. 
¿Qué le criticaría a Belaúnde? 
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Por ejemplo, creo que las ac­
tuales conferenc ias de prensa del 
presidente deberían espac iarse 
más, pues están siendo Jcmasiado 
monótonas. Asimismo, da la im­
presión de que Belaúnde minimi­
za los problemas y ha sta que los 
evade. Aparece como el padre su­
mamente bondadoso, cuando lo 
que ahora se quiere es un tipo un 
poco más enérgico. 
¿Cómo cree que Femando Beláun­
de lee "Caretas"? 

Eso me pregunto yo. No sé real­
mente si la Ice. Cuando Velasco era 
presidente, me hacía la misma 
pregunta. Por eso creo que es bue­
no poner un palito , para que el go­
bernante lea tu publicación. 

Por experiencia , creo que los 
gobernantes tienden a leer la pren­
sa con gran escepticismo, debido a 
que ella simplifica en exceso los 
problemas que, de hecho, son mu­
chísimo más complejos y que, por 
esta complejidad, a menudo condu­
cen a dilemas. 

Alguien como Belaúnde, que ya 
ha pasado por un período de go­
bierno y que no tiene ITíayor an­
siedad sobre sí mismo, tiene, pues, 
toda la correa del caso. Por más 
que se diga que "Caretas'· es bc­
laundista, nosotros lo criticamos pe · 
ri ódicamente . Supongo que la pri­
mera reacción de Belaúnde es la de 
preguntarse por qué pueden <lec.ir 
que la revista es belaundista si lo 
ataca. En algunas ocasiones he te­
nido oportunidad de conversar con 
él con cierta amplitud, y sólo en u­
na o dos mencionó algo publicado 
en la revista. Supongo que eso es 
parte de su estilo. 
¿Qué se siente cada vez que un nue­
vo número sale a la calle? 

Siempre hay un poco de duda y 
de vanidad , pero hay algo que te 
cura de ello: la circulación. Es, ade­
más, una referencia cierta de cómo 
van las cosas. Yo siento siempre 
una sensación de in seguridad, por­
que no se sabe qué sacaron los otros 
ni se tiene la certeza de haber to­
cado algo realmente importante 
o interesante para la ge nte. 
¿Por qué editorializa tan poco? 

Cuando se hace un editorial , 



hay que hacerlo en tono un poco 
solemne. En el periodismo de re­
vista hay siempre más opinión en 
la información que con respecto 
a la prensa diaria. A mí me parece 
que el editorial debe ser guardado 
para ocasiones muy especiales, por­
que es presuntuoso decirle a los po­
líticos y a la opinión pública qué 
es lo que se debe hacer. Al fin de 
cuentas, nuestra labor es la de trans­
mitir información y no la de sentar 
cátedra. Además, un poco que edi­
torializamos en la con testación de 
las cartas, con la ventaja de tratar 
las cosas de un modo más informal. 
Las respuestas trato de darlas yo 
mismo. 

Uds. son como Jalisco. En las con­
testaciones a las cartas siempre di­
cen la última palabra y el lector 
puede, a lo más y si es que coinci­
de con la opinión de "Caretas" em­
patar ... 

Buenos choques se originan. Si 
uno antagoniza con los lectores, 
ellos terminan escribiendo la revis­
ta. A veces hay ciertas críticas de­
masiado ácidas y las respuestas son 
demasiado impertinentes; a veces, 
también, publicamos cartas muy a­
gresivas contra nosotros. En cierto 
modo es un toma y daca. 
Los consultados en la Encuesta so­
bre el Poder en el Perú (ver DEBA­
TE 15), dicen que Ud. es el perio­
dista más poderoso. ¿Cómo altera 
el poder de influir, en una decisión 
periodística? 

"En el periodismo de revista hay 
siempre más opinión en la 

información que con respecto a 
la prensa diaria. A mi me parece 

que el editorial debe ser guardado 
para ocasiones muy especiales". 

En primer lugar, no voy a ser 
tan idiota de rechazar tal elección. 
Ahora bien, en qué medida se 
puede establecer ese poder, es al­
go altamente subjetivo. Yo tengo 
la impresión de que el poder del 
periodismo es sumam ente relati­
vo y, en todo caso, no se trata de 
poder sino de influencia. No creo 
tener, por ejemplo, más poder que 
Alejandro Miró Quesada, por el sim­
ple hecho de que un diario apare­
ce todos los días y con una capaci­
dad de abarcar una mayor canti­
dad de noticias. Lo que sí creo es 
que, en " Caretas", estamos bastan­
te bien informados y elaboramos 
grandes reportajes que tienen reper­
cusión en la opinión pública. 

Hay periodistas que pasan por 
"Caretas" cobran importancia, lue­
go independencia y, fmalmente, se 
van. 

¡Cobran ... mucho! Cada vez que 
se va alguien es en forma espontá­
nea, sin ninguna presión nuestra. 
Por ejemplo, César Hildebrandt, un 
tipo talentosísimo que ingresó a 
" Caretas" a los 23 años, con una 
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nota que era perfecta, exactamen­
te lo que estábamos buscando, con 
agudeza y humor, lo cual es un tipo 
de periodismo muy difícil de en­
contrar. De inmediato lo enviamos 
a redacción y aportó muchísimo a 
la revista. Es una lástima que se 
fuera. Siempre ha habido con Hil­
debrandt una relación muy curio­
sa, quizá con un poco de tensión 
más de su parte que de la mía. En 
la época del gobierno de Velasco 
me habló en forma muy directa, 
sobre su interés en algunos aspec­
tos de ese gobierno. Entonces la 
revista pasaba por un momento di­
fícil, pero era mucho pedir a al­
guien interesado en algunos proyec­
tos del gobierno, que se siguiera 
sacrificando. 

Cada . pérdida de un hombre 
bueno es muy triste pues, al fin de 
cuentas, las publicaciones dependen 
del elemento humano. 

¿Por qué cree que fracasó el pro­
yecto de Hildebrandt en "Testimo­
nio"? 

Dicen que hubo gastos excesi­
vos. En el rompimiento recibirnos 
cartas de ambos bandos y decidi­
mos no tratar el tema, pues nos 
parecía poco elegante meternos en 
un problema interno, ajeno a no­
sotros. 

A mí me parece que éste es un 
medio en el que caben muchas 

más revistas de las que hay actual­
mente. Es más, creo que el medio 
se fortalece con más revistas. Es una 



lástima que desapareciera "Testimo­
nio". 
¿Cómo son los diarios en el Perú? 

Esta es una de las pocas ciuda­
des del mundo en las que hay trece 
diarios, a diferencia de las pocas re­
vistas nacionales que circulan en el 
momento. El de los diarios sí que 
es un mercado tremendamente 
competitivo. 

En realidad, los diarios en el Pe­
rú no son aburridos. Son escanda­
losos. A veces les falta profundi­
dad, aunque no se puede genera li­
zar, pues son bastantes y variados, 
y cada uno con su propia persona­
lidad. Por ejemplo, "El Comercio" 
tiene una personalidad muy dife­
rente de "La República" o "Ex­
preso". Muchas veces, tomando 
la primera plana de los diarios la­
tinoamericanos, observamos que el 
80% de los titulares son interna­
cionales; en cambio, acá, es al re­
vés: el 80% son locales. Es 'verdad 
que hay mejoras, aunque también 
un excesivo recurso del sensaciona­
lismo. Pero, en todo caso, su defec­
to no es el de ser aburridos. 

Tenemos, por un lado , a "La Re­
pública". Pienso que Guillermo 
Thorndike es un periodista de pri­
mera, número uno. Ahora , hay que 
admitir, también, que el gordo es 
un bucanero. Cuando uno pide 
una mayor responsabilidad en cuan­
to al trato de las noticias del terro­
rismo, no sé si le interese mucho el 
tema. La historia de "La Repúbli­
ca" es, además, muy especial. Em­
pezó con una serie de accionistas 
que querían un diario influyente , 
serio y convencional. Luego, cuan­
do estaban en los once mil ejempla­
res, encontraron el diario del loco 
Vicharra; entonces, les dijo el gor­
do: yo les voy a enseñar cómo se 
hace un diario. Después vino Pero­
chena. Ahora, es verdad, yo no creo 
que sólo por eso vendan bien "La 

República", pues Thorndike es un 
tipo talentoso. 

En el otro extremo, está ''El Co­
mercio", que se da el lujo de tener 
un periodismo de lo más anti-sen­
sacionalista, casi en exageración. 
Sin embargo, ésa es su estrategia 
de venta: el apelar a un gran públi­
co atosigado de noticias sensacio­
nales y tremendas, que se identifi­
can con titulares a veces groseros. 
"El Comercio" tiene una gran in­
fluencia en la opinión pública y , 
comparado con lo que era en la é­
poca del gato Cornejo Chávez, es 
muy superior. 

"El Comercio" ha tenido épocas 
en las que no opinaba, pero cuando 
saca un editorial importante tiene 
mucho más impacto que el resto, 
porque no se malgasta. 

En general, no siento que haya 
el espantoso aburrimiento de otras 
épocas, como en la segunda fase. 
¿Cuál es su posición ante el Colegio 
de Periodistas? 

Yo estoy de acuerdo con el Co­
legio de Periodistas, en cuanto no 
plantee la exclusividad, es decir, 
que no margine a cualquiera que no 
sea miembro de él. Si el Colegio de 
Periodistas significara una obliga­
ción, si a la vez surgiera un tipo de 
licencia especial que condicione el 
ejercicio de la profesión, estaría en 
contra. Básicamente, en las condi­
ciones actuales, hay una serie de 
discrepancias que son un poco bo­
chornosas y que hacen lamentable 
que el Colegio de Periodistas esté 
sumergido en ellas. 
¿Ha condicionado a algunos perió-

"Hay f armas de in[ armar 
sobre cado. cosa. Creo 
hay un elemento de 
magnificación en lo 

del terrorismo, 
con lo cual no niego 

la seriedad del 
fenómeno, sobre 

todo en Ayacucho" 
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dicos la indemniz.ación que les ha 
reconocido el gobierno? 

Yo no creo que haya condicio­
namiento. ¿Cuál, dirían ustedes, 
que es el diario que apoya al gobier­
no? A mí me da la impresión de 
que es "El Comercio" y, sin embar­
go, no aceptó la indemnización. 
Por otro lado, "La Prensa , ''Co­
rreo" , "Ojo", etc., que sí la han a­
ceptado, tienen personalidades bas­
tante diferentes. "Correo" simpati­
za con ciertas actividades apristas, 
"Ojo., es independiente, y cuando 
encuentra algo ·que golpear, lo des­
taca muchísimo. No creo, sincera­
mente, que hayan condicionamien­
tos. 
¿Cómo cree Ud. que se debe infor­
mar sobre el terrorismo? 

Tuve hace algún tiempo una con­
versación con Alejandro M irá Que­
sada para ver qué se podía hacer 
con la información que estábamos 
dando sobre terrorismo. Al leer 
titulares como: "Se volaron un pues­
to", uno se imagina que voló todo 
el edificio cuando, en realidad , es 
un petardo que tan sólo ha roto 
unas ventanas. Hay formas de in­
formar sobre cada cosa. Creo que 
hay un elemento de magnificación 
en lo del terrorismo, con lo cual 
no niego la seriedad del fenómeno, 
sobre todo en Ayacucho. 

Así como el Presidente mini­
miza las cosas y dice que hay in­
tervención extranjera, sin precisar 
- debe ser porqu e le duele que es­
tas cosas sucedan nuevamente en su 
gobierno·- , es verdad, también, que 
la prensa puede estar magnifican­
do el problema, generando una ola 
de pánico. 
¿Cuál cree Ud. que son los oríge­
nes del terrorismo de "Sendero Lu­
minoso"? 

Por un lado, tenemos la tesis de 
que se trata de un movimiento me­
siánico, de reivindicación de la cul-
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"Te"orismo: voluntad en contra" 

tura indígena, sometida a través de 
siglos. Lo que para nosotros es una 
obra pública, no lo es para e llos, 
pues, están al margen de los bene­
ficios de una torre de electric idad. 
Así, puede haber gente que perciba 
con cierta simpatía el fenómeno. 

Richard Webb , en su obra sobre 
la redistribución del ingreso, reali­
za un a nálisis realmente importan­

te. Por ejemplo, observa que todas 
las obras del sector Vivienda están 
dirigidas al 20% más rico de la po­
blación. Casi nadie puede, realmen­

te, adquirir una de esas casas que se 
construyen. En el mismo sentido, 
vemos que Ayacucho es una zona 
sumamente atrasada. Entonces, se 
propone dotarla de vialidad y elec­
tricidad , pero, como en " Sendero 
Luminoso" hay una serie de ideólo­
gos, catedráticos universitarios, que 
han trabajado mucho la problemá­
tica de la tecnología adecuada e 
intermedia , atacan justo donde con­
sideran que se podría interferir 
con sus fines: granjas experimenta­
les, pilotos de electricidad, que 
son una especie de símbolos. 

Además, un movimiento de este 
tipo tiene cierto atractivo para los 

sectores juveniles, que pueden ver 
en esto una epopeya romántica . 
Hay una frase muy buena en un 
informe italiano sobre el terroris­
mo: "En pueblos como el italiano 
la gente. quiere creer en contra". A­
quí también hay una voluntad de 

"MORALES Bermúdez cumplió ... " 

creer en contra y hay grandes mo­

vimientos "en contra", que tienen 
una fuerza extraordinaria . Ese ma­
tiz de protesta puede se r muy dis­
tinto de lo que en realidad tiene 
en mente un joven urbano que está 
muy distan te de Ayacucho, pero 
puede atraerlo. 

También es importante conside­
rar lo desacertado de los sistemas de 
seguridad en el país. Yo diría que ni 
siquiera el Palacio de Gobierno los 
tiene. Este es un país donde todo 
custodio de l orden es algo tímido, 
buena gente. Y es que, gracias a 
Dios, éste ha sido un país encanta­
do r. Fíjense lo que pasó en Vilcas­
huamán: al radio se le había bajado 
la batería y, en un ataque de gue­
rrillas , lo fundamental es el sistema 
de comunicaciones. Además, ya se 
habían producido masacres de poli­
cías, o sea, de por medio estaba la 
vida de los propios miembros del 
puesto , lo que hace más increíble el 
descuido. Creo que la Fuerza Ar­
mada debería , de alguna forma , in­
tervenir en el problema del terro­
rismo, pues se trata de un aspecto 
fundamental de la Defensa Na­
cional. 
¿Cuál es la magnitud del narcotrá­
fico en el país? 

Creo que todavía no estamos en 
una situación como la boliviana o 
la colombiana, aunque por la mag­
nitud de las operaciones en ciertas 
zonas del país, temo que ya empie-
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ce a parecerse. 
¿ Qué de particular reviste el caso 
Langberg para que "Caretas" le ha­
ya prestado tanta atención? 

El caso de Langberg e~tá todavía 
en los t ri bunales, pero lo extraor­
dinario son sus circunstancias. No 
es que esté demostrado judicial­
mente que Langberg sea narcotra­
ficante; lo extraordinario es que, 
habiendo la policía detenido a una 
serie de personas. después de haber­
las seguido durante meses, el Minis­
tro del In terior de entonces inter­
ceda y, en pocas horas, se sus­
penda el caso, mutilándose el ex­
pediente. Es una cuestión muy se­
ria , pues no se puede aceptar un 
ejercicio del poder en esa forma. Y 
Juego viene el asunto del APRA. 
Personalmente, no creo que el 
APRA esté involucrado en el trá­
fico de drogas. Pero Langberg es 
el señor que financió su campaña, 
o parte ele ella y lu ego le apoya des­
de sus publicaciones. Es que el APRA 
tiene una falta de criterio para 
sus publicacio:ies que hace que 

su periodismo sea uno de los más 
ca tastró fic os que puede haber . El 
vincu larse a una publicación de ese 
tipo implica que no hay ningún cri­
terio de lo que significa la imagen , 
el periodismo y el partido. ¿Qué 
hubiera pasado si el APRA llega al 
poder? 

¡MAMJTA, Arto/a!: "No teníamos 
idea de lo que iba a suceder.. . si 

hasta salió con cara de malo" 



A mí me sigue intrigando el 
grado de poder e influencia que ha 
demostrado tener este señor en el 
APRA. No comprendo cómo una 
persona como Villanueva del Cam­
po puede pretender que la imagen 
de Langberg no afecta al partido. 
¿No será que "Caretas" le tiene una 
antigua "roncha" al APRA? 

"Caretas" fue totalmente anti­
aprista en una época, pero, si el 
APRA ha podido perdonar a los 
militares ¡cómo es posible que no 
haya entendido que en "Caretas", 
también se ha operado un cambio! 

¿Admite que hubo un tratamiento 
inadecuado para con Haya de la To­
rre? 

Yo conocí a Haya de la Torre 
hace muchísimos años y después no 
lo volví a ver, sino en una ocasión. 
Sin duda, hubo una época - alrede­
dor de los años 50- en que "Care­
tas" fue injustamente anti-aprista, 
pero pienso que en el proceso elec­
toral del 80 fue especialmente neu­
tral con el APRA y, en general, con 
todos los partidos. 

Se hicieron críticas a las encues­
tas que publicábamos en esa época. 

Por ejemplo, sobre el PPC los resul- · 
tados fueron sorprendentes. Un día 
antes de las elecciones busqué a 
Bedoya para tomarle unas fotos; no 
lo pude ubicar, pero sí a Roberto 
Ramírez del Villar, quien, muy in­
dignado, me dijo: "Para ustedes no 
voy a estar en ninguna parte, yo sé 
bien cómo se hacen estos asuntos 
de las encuestas. Con nosotros no 
vas a sacar nada , no somos tan ino­
centes" . Y lo cierto es que , en las 
encuestas, Bedoya alcanzaba punta­
je mayor que el que obtuvo en las 
elecciones. 
Uno de los peligros de la indepen­
dencia es el temor a la agresión físi­
ca como represalia. ¿Le ha sucedido 
a propósito del caso Langberg? 

Todo el mundo habla de esa po­
sibilidad de riesgos. Pero , hasta el 
momento, no he recibido ningún 
tipo de amenazas. 

Hay un enorme riesgo en el ser 
periodista , pero pienso que , compa­
rado con otros países del continen­
te , hasta hoy en el Perú es un riesgo 
leve o menor. En 1965 pusieron 

una bomba en mi carro y hasta aho­
ra no sé si estuvo dirigida a mí. 
¿ Qué personajes militares históricos 
admira? 

¡Pucha! ... ¡qué difícil!... ¿mi­
litares? Comencemos por Cáceres. 
Es un tipo digno de admiración, 
aunque haya perdido. Pero ganó 
mucho, ganó muchas veces, fue un 
luchador. 
¿ Quiere decir que no se resignó a 
perder? 

Sí, yo creo que en el Perú hemos 
perdido demasiadas veces, lo cual 

terpretaciones-, pero creo que un 

hombre como Morales Bermúdez 
cumplió una función importante en 
la etapa que le tocó dirigir el país. 
Vivió una crisis feroz, hizo un tra­
bajo sacrificado para estabilizar al 
país, desde una posición que no es 
nada conservadora. El no es un po­
i ítico conservador, pienso que es un 
hombre a la izquierda del centro. 
Le tocó una etapa forzosamente di­
fícil, pero cumplió: devolvió la de­
mocracia al país, algo de lo más va­
lioso del proceso revolucionario. 

EN LA foto se aprecia la marcha de protesta por el derrocamiento de 
Belaúnde: "Entre periodistas a menudo no comprendemos mucho" 

fue justificado por la forma elegan­
te con que lo hacíamos. 

También admiro esa etapa gue­
rrera de Piérola, sin tratar de justi­
ficar su acción, que en esa época 
fue terrible , catastrófica. Por lo de­
más, Piérola me parece un personaje 
interesantísimo ; pero Cáceres es a 
quien más se debe admirar, sobre 
todo en un país como el nuestro: 
tenacidad. lucha: un tipo fabuloso. 

Después de Cáceres, empiezo a 
buscar con lupa ... yo diría que ad­
miro , ciertamente - y sé que esto 
se puede prestar a todo tipo de in-
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Morales Bermúdez me parece el 
prototipo de lo mejor del militar 
moderno peruano. 
¿Estas virtudes lo acreditarían para 
ser candidato el 85? 

Tiene todo el derecho a postu­
lar. Me parece un candidato muy 
respetable. Prin1ero, porque ya ha 
gobernado el país, y se aprende mu­
chísimo gobernando; segundo, por­
que no es un reacciorrnrio, y es muy 
importante que en este país no ha­
ya reaccionarios. Es una negación 
de lo que este país debe ser, por to­
dos sus problemas estructurales de 



fondo. Acá hay que ser, un poco 
aventurero. 

Creo, sin embargo, que ha come­
tido un error: no reconocer el des­
gaste monstruoso que sufren los 
políticos, porque la política es así. 
Morales Bermúdez ha cometido un 
gravísimo error al pretender encabe­
zar lo que queda de la UNO, como 
una especie de plataforma de lan­
zamiento. Eso es una locura. 
¿No habrá una trampa en eso, una 
jugada premeditada? 

Por más que Morales es, como 
buen exalumno jesuita, un tipo 
propenso al cálculo y, además, co­
mo militar tiene un entrenamiento 
en logística, yo creo que esa estrate­
gia tiene límites. El azar juega mu­
chísimo en la política. En su libro 
sobre el azar en la Historia, que es 
uno de los mejores ensayos que he 
leído sobre filosofía política, Basa-

"Velasco era un hombre 
que tenía algunos 

complejos. Pensaba que 
se le perdía el 

respeto cuando se 
usaba el humor" 

dre dice que nosotros tenemos la 
tendencia - como buen país latino­
a iucubrar grandes intrigas, com­
plejos cálculos, grandes planes se­
cretos. La política no funciona así 
del todo. 
¿No fue demasiado blando el tra­
tamiento de "Caretas" para con la 
Segunda Fase? 

Puede haber sido un poco por 
reacción con la primera. Me parece 
que el país se está portando injus­
tamente con Morales Bermúdez. 
Este hombre, a diferencia de lo que 
sucede en muchos otros países la­
tinoamericanos, nos hizo salir de un 
proceso militar muy ordenadamen­
te, con un cronograma bastante in­
teligente y de una manera razona­
ble y respetuosa. Ll política eco-

nómica de la primera fase fue de­
magógica y nos conducía a la ca­
tástrofe pues, mientras la economía 
mundial se volteaba de cabeza, el 
Perú seguía con unos subsidios fe. 
nomenales y regresivos, como el de 
la gasolina. Morales Bermúdez here­
da una crisis verdaderamente estruc­
tural que trata de conjurar. Partien­
do de esa base, uno tiende a ser 
comprensivo. 

En el área de la prensa, si bien 
los diarios permanecieron en ma­
nos del Estado, en determinadas 
épocas el gobierno de Morales Ber­
múdez fue bastante abierto. Todo 
cambió en forma sustancial, salvo 

Durante la época del gobierno mi­
litar debe haberse planteado la dis­
yuntiva entre la publicación de una 
noticia y la clausura. ¿Cómo se 
dosifica la autocensura? 

Francamente, en la época de Mo­
rales Bermúdez nunca nos pla11tea­
mos seriamente el asunto. En la épo­
ca de Velasco el clima era total­
mente diferente. Lo que pasó es 
que empezamos con una clausura. 
Entonces, ya pasaste por el mal 
momento de entrada y, de ahí en 
adelante, uno dice: ¿tengo algo 
bueno?, lo publico. Quizás raya 
que cuidarse un poco en la forma 
en que se publica, pero se publica . 

DORJS Gibson entre policías: "Yo no conocí a Ve/asco. Mi madre sí. To­
do el asunto comenzó con la carátula de ¡Mamita, Arto/a!" 

algunos episodios que surgieron del 
militar de abajo, que suele ser me­
nos flexible y sofisticado y que, sin 
embargo, es la base del poder mili­
tar. Por estas razones, había que 
ayudar a la segunda fase. Un gene­
ral peruano que va a la Plaza de 
Trujillo y habla como habló Mora­
les Bermúdez, en un gesto de auda­
cia y de reconciliación histórica, 
tiene mucha importancia. Realmen­
te , yo encuentro un abismo entre 
Velasco y Morales Bermúdez. 
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Lo gracioso en la época de Velas­
co es que había ediciones por las 
que me mandaba a mudar inmedia­
tamente a Chosica, por lo que su­
puestamente iba a pasar.. y no pa­
saba nada. Había ediciones que yo 
creía que no iba a pasar nada y, de 
repente , nos caía una censura. Fue 
el caso de la carátula de "Mamita, 
Artola", la segunda edición que sa­
lía después del golpe. En ella se tra­
taba la conferencia de prensa que 
dio Artola, en la que denunció 



ZILERJ preso: "En la época de Velasco encontramos, francamente, cosas 
buenas, pero se producían unas contradicciones espantosas" 

escándalos, estafas, viajes a Europa 
de parlamentarios con sus seres que­
ridos (y sus serias queridas), sin nin­
gún tipo de documentación al res­
pecto. Durante esa conferencia de 
prensa, se levantó un Joven perio­
dista, con las manos en los bolsi­
llos y Arto la le gritó, muy amargo: 
" ¡Sáquese la mano del bolsillo ... ". 
Esto no dio la idea para la carátula: 
"Mamita, Artola ... " No teníamos 
idea de lo que iba a suceder ... si 
hasta salía con su "cara de ma­
lo". Además, el Ministro del Inte­
rior tiene que ser malo. No nos ima­
ginábamos que reaccionaría así. 
¿ Cómo entienden los militares sus 
relaciones con la prensa? 

Ha habido etapas. Dentro de la 

segunda fase se podía diferenciar 
entre lo que pensaba la cúpula del 
gobierno y la oficialidad del cuartel. 
Estos son los más duros, los que 
menos comprenden, carecen de co­
rrea y sofisticación en el análisis. 
¿YVelasco? 

Velasco era un hombre que te­
nía algunos complejos. Pensaba que 
se le perdía el respeto cuando se 
usaba el humor, cuando se le cri­
ticaba. Siempre fue por naturale­
za represivo, no permitió que lo 
atacaran. Después fue evolucionan­
do , debido a sus asesores social­
cristianos, pero estas ideas fueron a­
plicadas con un criterio excluyente. 

HUELGA de hambre: "En la segunda fase también encontramos una serie 
de méritos, aunque también nos clausuraron" 
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Una mezcla de vocación revolu­
cionaria con resentimiento, si se 
quiere, pero auténtica. El problema 
es que todo esto se enmarcaba en 
una gran confusión doctrinaria y se 
expresaban las ideas a través de una 
serie de teorías que luego él mismo 
no respetaba. Llegado cierto mo­
mento las mandaba al diablo. Y no 
sólo con la democracia social de 
participación plena, sino con la más 
elemental libertad de los miembros 
Je su propio gobierno. ¡Ay del que 
cometía el error de mencionar 
que había comido chicharrones en 
Paracas! ... se podía armar un lío 
espantoso. 
Obviamente, Velasco no le caía 
bien ... 

Yo no lo conocí personalmente. 
Mi madre sí. Todo el asunto empe­
zó con la carátula de "Mamita, Ar­
tola". En la época de Velasco no-

"Morales Bermúdez ha 
cometido un gravísimo 

e"or al pretender 
encabezar lo que queda. 

de la UNO. Eso 
es una locura" 

sotros encontramos, francamente , 
cosas buenas, pero se producían u­
nas contradicciones espantosas. Es 
que el hombre tenía una gran con­
fusión y, en el fondo, una ignoran­
cia muy grande. En la segunda fa­
se también encontramos una serie 
de méritos, aunque también nos 
clausuraron en ese tiempo. 

Al margen de la política, ¿nunca 
hubo un incidente personal entre 
usted y el general Vela seo? 

Nunca crucé palabra con él. 
Lo que le molestaba era la testaru­
dez de la revista en insistir en crí­
ticas con un cierto humor. Luego 
se me generó cierta rebeldía que no 
lograba controlar y que se convir­
tió en una cosa personal. 



¿Por qué tuvo tanto arraigo po­
pular? 

Está por verse cuánto arraigo 
popular tuvo. Un periodista argen­
tino, que escribe ahora en "Expre­
so", y que en esos años escribía 
en el diario "La Opinión", refi­
riéndose al golpe de Morales Bermú­
dez, comentó: "y entonces el gene­
ral sale tristemente por Desampa­
rados del brazo de doña Consuelo". 
Realmente nadie movió un dedo. 
Ahora, que en el entierro hubo 
gente, bueno siempre hay gente 
en los entierros de todas las figu­
ras de alguna importancia, ¿no? 

Quizás ya en el 75 había un des­
gaste, pero ¿qué de las manifesta­
ciones del 73? 

Hubo ciertas manifestaciones im­
portantes, generalmente vinculadas 
a medidas concretas. La de Trujillo, 
por ejemplo, poco después de la 
aplicación de la reforma agraria, 
con un apoyo logístico que los mi­
litares desarrollan mucho mejor que 
los civiles. Es indudable que había 
calor en cierto momento pero, a 
pesar de ello, estaba prohibido ha­
cer reuniones públicas. Si alguien 
empezaba a hacer encuestas, de re­
pente lo detenían y encerraban. 

¿Que gobierno le fue más adverso a 
la prensa, el de Odría o el de Ve­
lasco? 

El de Velasco, porque al final 
terminó absolutamente con todo. 
Odría significaba una posición de 
derecha, en contra de la izquierda 
y el APRA. Durante la época de 
Odría , "Caretas" sólo tuvo un inci­
dente, el año 52. De cualquier ma­
nera, hubo una cierta libertad, 
aunque con algo de riesgo y, en 
cambio, al final del gobierno de 
Velasco no se publicaba nada o 
casi nada, debido a que todos los 
periódicos, la radio y la televisión, 
estaban en manos del Estado y ca-

"Yo creo que es una 
ilusión pensar que las 
Fuerzas Armadas no 

deliberan, pues es una 
realidad. Lo que hay 

que evitar es que asuman 
el poder y marginen 

a todo el resto 
del país" 

si todas las rev istas clausuradas. Lo 
de Odría era una cosa crioiia, ale­
gre, con un elemento de inefi­
ciencia. En la época de Velasco 
había un aparato mucho más or­
ganizado, con cierta doctrina. Ade­
más, Velasco mismo era un persona­
je diferente . 

¿Deben ser deliberantes las Fuerzas 
Armadas? 

Yo creo que es una ilusión pensar 
que las Fuerzas Armadas no delibe­
ran, pues es una realidad . Antes de 
que se formaran las repúblicas lati­
noamericanas, en parte por acción 
de sus ejércitos, las Fuerzas Arma­
das participaban polít icamente e in­
tervenían pe rmanentemente en los 
gobiernos. Pedirles que no delibe­
ren es poco realista. 

Lo que hay que evitar es que 

asuman el poder y marginen a todo 
el resto del país, porque eso es des­
naturalizar totalmente los ro les den­
tro de una sociedad. Por eso es im­
portante que noso tros te ngamos la 
suficiente imaginación para interpre­
tar y recoger sus concepciones so­
bre seguridad nacional y otros te­
mas relacionados, para lograr una 
estabilidad política. 

Hay que buscar una fórmula crio­
lla para la participación militar, 
dentro de una democracia civil. 
Además, en varias cosas se les de­
be escuchar con mucha atención. 

¿En qué se diferencia un militar pe­
ruano de un chileno o un argentino? 

El ambiente castrense en el Perú 
es muy cerrado. Como periodista, 
me han sorprendido mucho los mi­

litares. No era fácil por ejemplo, 
prever qué iban a hacer después 
del golpe de 1968. 

Digo esto para ilustrar lo poco 
que sabía, como civil periodista , 
de lo que pensaba la Fuerza Arma­
da en ese entonces. Ho y mismo es 
muy difícil identificar , exactamen­
te, qué piensan las nuevas genera -

"PUEDE darse el caso de que una noticia pueda afectar Za seguridad 
nacional. En ese caso, resulta un cargo de conciencia publicar la noticia" 
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ciones de militares después de la 
experiencia de los años 70. El pro­
ceso fue mucho más complejo e 
inclu so Velasco no lo entendió bien . 

En el gobierno militar surgió un 
movimiento muy importante en tér­
minos socioeconómicos, con un in­
terés académico-teórico muy gran­
de, lo cual marca una gran dife­
rencia con el militarismo chileno 
o argentino , que son conservadores 
y reaccionarios. 

La carrera militar en el Perú 
permite el ascenso social. Es el 
caso de Velasco o Sánchez Cerro . 
En el país son muy pocos los tipos 
como Morales Bermúdez, descen­
dientes de oficiales de alto rango o 
de figuras políticas. Lo más común 
es el jefe que surge de un origen 
bastante "humilde, de clase media 
baja , a menudo provinciana. En 
cambio, en la Argentina, hay ciertas 
armas - como la Caballería , por 
ejemplo- que son una especie de 
aristocracia, directamente prove­
nien te de la guerra de la indepen­
dencia . Hay generales, allá, que son 
propietarios de grandes extensiones 
de tierra. 

Después, la derrota con Chile 
marcó a la s Fuerzas Armadas pe­
ruanas, creando en ellas una especie 
de ansiedad, de deseo muy grande 
de superación, de profesionalismo. 

Una de las cosas que deben ha­
ber aprendido las Fuerzas Armadas 
es que el deseo y la buena voluntad 
no bastan. El manejo de la sociedad 
civil es una tarea muy compleja y 
distinta al manejo de la sociedad 
militar. 

¿La desinformación pública es un 
sinónimo de seguridad nacional? 

Yo creo que hay ciertas cues­
tiones que son, evidentemente, 
materia de seguridad nacional. Pero , 

me parece que los criterios de se­
gur idad nacional son, a veces, muy 
vastos y poco selectivos. Diría que 
hasta poco severos en ciertas cues­
tiones que deben ser mucho más es­
pecíficas y elaboradas. 
¿Cuál es su comentario sobre la si­
guiente tira cómica? 

Esto se puede prestar a todo ti­
po de interpretaciones. Puede dar-

se el caso de que una noticia pue­
da afectar la seguridad nacional. 
En ese caso, resulta un cargo de 
conciencia publicar la noticia y es 
necesario sacrificarla , a menos que 
se trate de un caso de incomodidad 
política para el gobierno. El perio­
dista debe tener un criterio razona­
ble y completo. Creo que sí pueden 
haber causas por las que ciertas co­
sas no pueden publicarse. Evidente­
mente, estamos en los dos lados de 
la barrera: todos los gobiernos quie­
ren que se sepa Jo menos posible de 

terminaron en golpes. Entonces, cla­
ro, históricamente uno dice: esto se 
va a repetir. Hay una especie de pre­
disposición que, a pesar de no que­
rerlo , se reitera permanentemente 
en las encuestas : el gobierno mili­
tar no es el tipo de gobierno que la 
gente quiere. 

Hace algunos meses estuve en el 
Wilson Center en una especie de 
conversatorio. Me tocó hablar y se 
me ocurrió hacer una encuesta: 
¿Cuántos de ustedes creen que el 
gobierno del Perú va a terminar 

- .. "PIENSO que este gobierno tiene unas posibilidades realmente excepciona-
les de completar su periodo, en parte porque los militares han atravesado 

por un periodo muy largo y han tenido experiencias muy dolorosas" 

estas cosas, sobre todo de Jo incó­
modo , pero hay casos en que se de­
be revisar esa posición y realmente 
decirlo. Actualmente, por ejem_plo, 

tengo dos o tres cosas de ese tipo 
que algún día las contaré, pero pa­
ra lo cual hay que esperar las cir­
cunstancias adecuadas. 
¿Cuán probable es un golpe militar 
en los próximos dos años? 

Yo creo que en esto hay una es­
pecie de fatalismo nuestro, en cier­
ta medida comprensible porque los 
tres últimos gobiernos democráticos 

su período en 1985?. La mayor par­
te creía que no iba a terminar. 
Todo esto, por supuesto, contribu­
ye a crear un ambiente de descon­
fianza. Sin embargo, pienso que es­
te gobierno tiene unas posibilida­
des realmente excepcionales de 
completar su período, en parte 
porque los militares han atravesado 
por Un período muy largo y han te­
nido experiencias muy dolorosas, 
con sus luces y sus sombras, pero 
que han resultado en una decep­
ción. 

-----------------------------------·---------. 
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de partes nacionales . Esta situación le permite promover el 
desarrollo de la d iferentes ·empresas carroceras con 
independencia, estimulando la competencia y la 
descentralización y favoreciendo a la industria nacional. 

Además, por su experiencia de las necesidades del 
transporte urbano y el conocimiento profundo del chasis, Volvo 
está en condiciones de asesorar directamente a las industrias 
especializadas, a fin de desarrollar carrocerías con la tecnología 
más reciente, de ca lidad internacional y que comportan 
una unidad integral con el chasis, para dar más larga vida al 
vehículo y proporcionar mayor comodidad al transporte. 

Dentro de esta filosofía VOLVO DEL PERU S.A. , ha 
fabricado y entregado a ENATRU-PERU, 300 ómnibus urbanos 
que representan la última palabra en tecnología para el 
transporte de pasajeros, 1 SO de el los carrozados por CAMENA 
y 150 carrozados por MORAVECO. 

RESULTADO: 
El ómnibus Volvo para transporte urbano, 
diseñado especialmente para las 
característ icas y necesidades especificas 
de las ciudades peruanas. 

Los ómnibus Volvo son una 
realidad concreta: 
Ud. los ve todos los días en circulación. 

-VOL-VO 
VOLVO DEL PEB'U S.A.. 

MANOS PERUANAS TRABAJAN 
COMODIDAD PARA TODOS LOS PERUANOS. 



L a consecución de los 
objetivos nacionales de­
pende, en buena parte, 

del desarrollo político interno y de 
la cohesión de las instituciones fun­
damentales. El bien común depen­
derá, en buena parte, de esa acti­
tud. 

Sobre el "bien común" pode­
mos preguntarnos: ¿quién lo defi­
ne" Se piensa que hay una pro-

La Democracia y las 
Fuerzas Armadas 

funda diferencia entre un civil y 
un militar cuando hablamos del 
"bien común". Y se razona que si 
los civiles no están de acuerdo con 
el concepto del "bien común", que 
actualmente rige , esperan paciente­
mente las siguientes elecciones para 
expresar su opinión, dentro de los 
cánones de la democracia represen­
tativa; y que , a veces, históricamen­
te , las Fuerzas Armadas no han si-
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do tan pacientes. Ante este razo­
namiento se nos pregunta: ¿qué 
se puede hacer para formar una con­
ciencia cívica entre los mismos 
militares, para que ellos sientan 
que tienen que participar con los 
civiles en el debate acerca del "bien 
común", y no dictar su opinión 
"desde afuera"? 

Respondamos que si no hay ve­
hículos de comunicación y de diá-



logo, los problemas se hacen pre­
sentes en la relación civil-militar. 
Debemos educarnos mutuamente; 
debemos romper en nuestro país 
criterios de comportamiento que se 
han ido marcando negativamente a 
través de nuestra historia . Si hace­
mos una encuesta en un grupo ci­
vil, podemos descubrir que existen 
criterios antimilitaristas expresados 
en diferentes grados. Similarmente, 
de una encuesta en un grupo mili­
tar puede resultar que son anticivi­
les en diferentes grados. En ambos 
casos, los resultados no se apoyan, 
quizás, en razones justificables, sino 
más bien en prejuicios. 

Entonces, lo que tenemos que 
hacer es educarnos ; tiene que haber 
educación nacional para integrar a 
civiles y militares. Por ejemplo, si 
el concepto de la Defensa Nacional 
se toma indebidamente como exclu­
sivamente militar, es un elemento 
de desunión; pero si se considera 
que los militares son sólo una parte 
dei todo, y que las otras partes co­
rresponden al elemento civil, a dife­
rentes instituciones y grupos orga­
nizados del país , el asunto de la De­
fensa Nacional constituye un ele­
mento de unión e integración nacio­
nal. 

Con esto quiero decir que si no 
nos proponemos quebrar los modos 
tradicionales y no tomarnos la res­
ponsabilidad de dialogar, de comu­
nicarnos - lo que puede y debe ha­
cerse a diferentes niveles- , corre­
mos el riesgo de no comprendernos 
civiles y militares, para estar de a­
cuerdo en el debate nacional sobre 
el "bien común". 

He señalado la necesidad de co­
municación de los elementos supe­
riores del poder civil con los orga­
nismos superiores militares, y de 
que este diálogo debe , también, 
producirse en otros niveles, en otras 
capas. 

Sobre la cuestión del "bien co­
mún", este es el "bien de todos". 
Yo no pienso que el "bien común" 
pueda establecerse con planteamien­
tos de carácter sectorial. El "bien 
común " no lo plantean las Fuer­
zas · Annadas, sin que se les pueda 
negar que tengan ideas y creencias 

para postularlo. El "bien común" 
son los objetivos trascendentes de 
una sociedad, de la sociedad pema­
na, y se deriva de lo que es la rea­
lidad peruana, de cómo ha sido el 
Perú, de cómo han vivido los pe­
manos, de cuáles son los niveles de 
deficiencias que hemos venido so­
portando, de cuáles son los desajus­
tes estructurales que tiene actual­
mente nuestro país . Porque mien­
tras haya desajustes estructurales 
no podremos alcanzar el "bien co­
mún". El "bien común" debemos 
plantearlo y concretarlo todos, 
civiles y militares, con una parti­
cipación plural en diferentes nive­
les, y de ese "bien común" , así 
concebido, ya nacen objetivos más 
concretos que nos proyectan armó­
nicamente hacia el futuro. 

Existe una correlación directa 
entre las Fuerzas Armadas y el Es­
tado, entre las Fuerzas Annadas y 
el poder civil , el poder político; y , 
en este sentido, es necesaria la leal­
tad militar al poder civil constitui­
do , para que los fines nacionales 
puedan cumplirse. Pero esta lealtad 
militar no se podrá lograr, o será 
?ifícil lograrla, si se acude a sofis­
mas, a argucias dialécticas o a sim­
ples declaraciones. No se puede lo­
grar esa lealtad solamente cuando 
el militar profesional, y las institu­
ciones de las que forma parte, son 
calificados únicamente por el ma­
yor grado de profesionalismo, pero 
también de aislamiento, en relación 
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a los problemas nacionales. Cabe 
preguntarse, a través de los hechos , 
si es que los militares tienen una na­
tural formación de rebeldía o una 
na tura! actitud de no se r leales al 
poder constituido. Si hacemos un 
examen profundo , encontrarem os 
que el buen profesional militar re­
conoce al poder civil, y no solamen­
te lo reconoce sino que se enorgu­
llece sirviéndole , en tanto esta au ­
toridad civil se acredite en su acción 
como representante del sentir co­
mún en relación a la coiectividad 
nacional. 

Las Fuerzas Armadas sirven al 
poder civil porque este servicio y 
subordinación corresponden a la ar­
ticulación institucional de la comu­
nidad que se organiza a sí misma, y 
en la mecánica del Estado secun­
dan a las más altas autoridades ci­
viles. Pero en cuanto éstas no expre­
sen el sentir común , cuando en el 
juego de las instituciones se apre­
cia la anomalía, se pueden producir 
sensibilidades que tienen su raíz en 
la propia naturaleza de las Fuerzas 
Armadas, cuyo ser se debe a la má­
xin1a expresión nacional , al interés 
de la comunidad como un conjun­
to , no al interés de un partido o al 
interés de una parte de la comuni­
dad . 

Es por todo ello que el buen mi­
litar reconoce en el estadista civil 
la superioridad en asuntos políticos. 
El mismo militar necesita del esta­
dista para sentirse orientado, para 



sentirse dirigido eficazmente en la 
tarea propia y en los límites de la 
acción. Pero esta eficacia ha de ser 
traducida en los hechos mismos y 
no sólo permanecer en el marco de 
las declaraciones. 

Desgraciadamente, el concepto 
de la sana vinculación de las Fuer­
zas Armadas con los elementos re­
presentativos de la Nación, con el 
poder civil, no siempre se ha mante­
nido en forma deseable. Una Fuerza 
Armada no puede servir a la Nación 
si no está vinculada al sentir nacio­
nal; si no tiene una idea de la inte­
gración de sí misma en ella , si no 
tiene una doctrina, una visión de la 
historia, de su propia realidad, del 
mundo y del hombre; si no tiene 
una idea clara de por qué lucha , 
ni qué defiende. Si no tiene con­
ciencia propia ni capacidad de opi­
nión, corre el riesgo de convertirse 
en instrumento de tiranía y de co­
rrupción. Las Fuerzas Armadas que 
se sientan verdadera expresión de­
fensiv~, que sean una verdadera ins­
titución nacional, han de ser popu­
lares, deben estar en la entraña de 
su propio pueblo, deben ser apolí­
ticas en el sentido partidista o su­
prapartidista , pero políticas en la 
más noble acepción de la palabra, 
en el sentido que han de estar 
preocupadas y cooperando, decidi­
damente, en todos los problemas 
que tiene la comunidad social en la 
cual viven y a la cual pertenecen. 

Hay un aspecto muy importante 
en esta interrelación entre las Fuer­
zas Armadas y el poder civil y son 

los momentos en que el militar se 
debate en la duda acerca de los lí­
mites de su lealtad al poder civil , 
al poder constituido. Sobre esto, 
he tomado nota de un concepto 
que juzgo de gran valor en este 
análisis y que fue expresado por 
José Antonio Primo de Rivera, y 
dice lo siguiente: "Normalmente 
los militares no deben profesar 
opiniones políticas, pero esto es, 
cuando las discrepancias políticas 
versan sobre lo accidental, cuando 
la vida patria se desenvuelve sobre 
un lecho de convicciones comunes 
que constituye su base de pem1a­
nericia. Las Fuerzas Armadas son la 

salvaguardia de lo permanente , por 
eso no deben comprometerse en lo 
accidental ni mezclarse en luchas 
accidentales; pero cuando es lo per­
manente lo que peligra, cuando es­
tán en peligro las esencias del ser 
nacional , la propia unidad de la 
patria, esto constituye motivo de 
interés para ·1as Fuerzas Armadas 
y puede ser objeto de delibera­
ción". 

Este concepto es valioso en estas 
interrelaciones y permite reflexio­
nar sobre la norma constitucional 
vigente que establece que las Fuer­
zas Armadas no son deliberantes. 
Nuestra interpretación es que la no 
deliberación está referida al campo 
interno de las instituciones castren­
ses, dado su carácter monolítico ba-

. sado en normas verticales de disci­
plina, organización jerárquica y de 
mando. Negar la facultad delibe­
rante por la vía jerárquica de sus or­
ganizaciones a las Fuerzas Armadas 
en asuntos esenciales de la vida na­
cional, significaría excluirlas como 
componentes de la comunidad na­
cional y de la organización del Es­
tado. Si deliberar es participar en la 
solución de los grandes problemas 
nacionales, recomendando, presen­
tando puntos de vista acerca de 
ellos, antes de la toma de decisio­
nes por el poder civil constituido,· 
creemos que, dentro de una correc­
ta política de integración nacional, · 
las Fuerzas Armadas son deliberan­
tes. Tenemos como ejemplo, el caso 
del petróleo en aspectos relaciona­
dos con su exploración y explota-

27 

ción, mtunamente vinculados a la 
Defensa Nacional. Es conveniente y 
necesario que las Fuerzas Armadas, 
en el nivel apropiado, emitan su 
opinión. El poder político es el res­
ponsable de las decisiones finales, 
pero las Fuerzas Armadas deben 
ser escuchadas. Si entendemos que 
deliberar es "considerar detenida-. 
mente el pro y el contra de una re­
solución antes de tomarla" - y su­
brayo "antes de tomarla"- , pien­
so que el poder civil constituido 
no pierde nada y, más bien gana, 
si escucha a las Fuerzas Armadas en 
asuntos que no son de la rutina dia­
ria en la vida del Estado, en aspec­
tos sustanciales, en asuntos tras­
cendentes en la vida de la Nación. 
Es así como podemos entender la 
participación de las Fuerzas Arma­
das en la vida política del país. 

Las Fuerzas _ Armadas estarán 
siempre con las esencias de nuestro 
ser nacional que se palpan en el 
origen de la República, en las aspi­
raciones nacionales, en el sentir de 
las mayorías nacionales, en la ex­
presión voluntaria del pueblo para 
elegir a sus gobernantes. 

Pensamos que todo este conjun­
to de planteamientos y reflexiones 
nos marca, como necesario, que el 
poder civil mantenga canales de 
comunicación , de información y 
diálogo con las Fuerzas Armadas, 
para evitar, precisamente, actuacio­
nes incorrectas de algún sector pro­
penso a malinterpretar las realida­
des de cada circunstancia, las reali­
dades de cada momento. 



La legislación vigente del Siste­
ma de Defensa Nacional, comen­
zando por la ley máxima de la Re­
pública que es la Constitución, 
permite cumplir este cometido. La 
Constitución establece el Sistema 
de Defensa Nacional y existe una 
norma legal por la cual este siste­
ma cumple su cometido mediante 
una serie de mecanismos, entre los 
cuales está, fundamentalmente , el 
Consejo de Defensa Nacional , que 
es presidido por el Presidente de 
la República y está integrado , en­
tre otros altos funcionarios , por los 
Ministros de la Defensa, el Canci­
ller de la República, el Ministro 
de Economía, las Comandantes Ge­
nerales de los institutos de las 
Fuerzas Armadas, etc. 

Mantener mediante diferentes 
procedimientos esta comunica­
ción es necesario para lograr la con­
fluencia de los factores civiles y de 
los factores militares en el desarro­
llo y aplicación de la política na­
cional. Que las Fuerzas Armadas 
no estén alejadas de la función polí­
tica, con mayúscula y no con mi­
núscula, en la sociedad, no contra­
viene en absoluto la necesaria su­
bordinación al poder civil, ni la 
supremacía que éste debe tener en 
el Estado. 

Sobre la base de la premisa de 
que debe haber una mayor comu­
nicación entre el Gobierno y las 
Fuerzas Armadas se nos puede pre­
guntar: ¿Qué sucede en el caso de 
haber habido una verdadera comu­
nicación entre los dos y, sin em bar­
go, no están de acuerdo? ¿Las 
Fuerzas Armadas aceptarán las deci­
siones del Gobierno? 

Para responder tenemos que acu­
dir a la filosofía del problema . 
Esto no quiere decir que la histo­
ria pendular habrá de repetirse. 
En nuestra historia se presentan una 
serie de alteraciones en la vida poi í­
tica del Perú, pero en esas alteracio­
nes no solamente participan milita­
res sino también civiles. Indudable­
mente, en este proceso hay una per­
manente presencia de la parte mili­
tar. Así ha sido. Pero creemos que 
la madurez de las Fuerzas Armadas, 
y del país en general, va a permitir 

que gobierne el Gobierno que eligió 
el pueblo. No debemos aceptar en 
nuestro pensamiento político y en 
nuestra filosofía, criterios de retor­
no al pasado; es decir, en el Perú 
se ha g~stado y culminado un pro­
ceso democrático en el cual hemos 
sido actores y responsables civiles 
y militares, después de doce años de 
gobierno de facto. Creo, por ello, 
que se ha establecido un compro­
miso nacional para que gobierne el 
Gobierno que ha sido elegido libre­
mente por el pueblo y que en el fu­
turo así lo sea. No hay que temer 
a las conquistas poi íticas. De una 
vez por todas, debemos aceptar que 
los gobiernos nazcan de la voluntad 
del pueblo; es el pueblo el que elige 
y ante él deben responder los ele­
gidos . Por eso, siendo optimistas 
hacia el futuro, esforcémonos to­
dos, tanto los que gobiernan como 
los gobernados, .en que esta situa­
ción democrática sea estable. Esto 
significa que se fortalezcan las ins­
tituciones democráticas de nuestro 
país; significa que los partidos po­
líticos se mantengan coherentes, 
porque son piezas fundamentales en 
la vida de una democracia; los parti­
dos políticos deben tender a eso 
y hacerse fuertes pero no secta­
rios, sino mirando al Perú. Y hay 
que fortalecer, igualmente, las otras 
columnas en que se basa la demo­
cracia: las organizaciones laborales, 
las organizaciones gremiales, las or­
ganizaciones culturales (porque es 
muy importante la cultura, que pue­
de influir mucho en lograr una con-
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ciencia nacional), etc. Todo ello es 
lo que se requiere fortalecer. Algu­
nos han expresado que, para que 
ex ista una cierta coordinación entre 
civiles y Fuerzas Armadas, es nece­
sario que unos y otras se presenten 
unificados al diálogo , y observan 
que, en más de una ocasión, esto 
no ha sido así ; es decir, que entre 
los institutos de las Fuerzas Arma­
das se han presentado discrepantes 
al diálogo. Y se pregunta: ¿qué 
se ha hecho o qué se ría necesario 
realizar para que las Fuerzas Arma­
das se presenten como un solo cuer­
po, y no tres, al diálogo cor: los ci­
viles~ 

Indudablemente , se trata de lo 
sustancial que civ iles y militares 
tienen que buscar: unidad nacio­
nal, desarrollo y defensa nacional. 
Para presentarse unificados al diá­
logo, deberá disponerse de los sis­
temas de comunicación y represen­
tación apropiados. No existiendo en 
nuestra organización estatal un Mi­
nisterio de Defensa, como existe en 
otros países, es el Comando Con­
junto de las Fuerzas Annadas el ór­
gano encargado de presentar la opi­
nión unificada de éstas en el diálo­
go con las organizaciones civiles del 
Estado. 

Esto no niega que cada uno de 
los Ministerios de las Fuerzas Ar­
madas, pueda tener coordinaciones 
muy importantes con los otros Mi­
nisterios como Educación , Trans­
portes y Comunicaciones, etc., para 
mantener un programa de diálogo, 
de información , de comunicación , 



que pueda revestir diferentes for­
mas y tener diferentes característi­
cas de coordinación interministe­
rial. El civil tiene que saber qué ha­
ce el militar, y el militar qué cosa 
hace el civil. 

¿Qué viene a ser el militar? 
No viene a ser sino el civil unifor­
mado, con una misión concreta. 
No puede concebirse ya en el Perú 
por integrarse, separación entre uno 
y otro; esto sería sumamente grave. 
Vuelvo a decir que nuestra historia 
está infiltrada de corrientes mili­
taristas y corrientes civilistas; creo 
que no deben aceptarse en el Pe­
rú estas corrientes, en cuanto van 
contra el objetivo primordial de la 
integración. 

El análisis que venimos reali­
zando nos lleva a establecer que 
resulta, pues, utópico el concepto 
del clásico apoliticismo de las Fuer­
zas Armadas, si política es aquella 
actividad libre que tiende a la or­
gamzac1on y defensa de un orden 
basado en el bien común . Reafir­
memos sí, que las Fuerzas Arma­
das deben ser rigurosamente aparti­
distas, que deben mantener celosa­
mente su desvinculación de cual­
quier grupo, partido o asociación 
política, que deben cooperar en for­
ma decidida con el poder civil, me­
diante el valioso concurso de sus es­
tamentos sociales y de sus recursos 
humanos, cuya influencia en la so­
ciedad puede resultar decisivamente 
positiva en calidad de agentes mo­
deradores o agentes de equilibrio; 
cooperar igualmente con toda su ca­
pacidad de organización y de desa­
rrollo tecnv,ógico, hoy día muy a­
vanzado en las Fuerzas Armadas. 

Reafirmem os, también, que las 
Fuerzas Armadas están subordina­
das al poder constitucional, pero 
agreguemos: de esta subordinación 
se desprende un concepto de obe­
diencia que no puede ser inconscien­
te y refleja , sino que debe ser cons­
ciente y reflexiva. Quiere decir to­
do esto que debemos desterrar cual­
quier idea de separar, como si fue­
sen compartimientos estancos , las 
acciones para la consecución de los 
fines del Estado a cargo del poder 
político y la misión y actitudes de 

las Fuerzas Armadas, ya que am­
bos son partes de un todo. 

Entre las actividades de las Fuer­
zas Armadas, indiscutiblemente, la 
mayor parte se relaciona con aspec­
tos netamente castrenses, pero ello 
no debe significar que marchen a 
espaldas de la realidad nacional y 
también somos conscientes que no 
les corresponde tomar a cargo la 
conducción del poder político co­
m0 condición indispensable y ne­
cesaria para que se puedan lograr 
los objetivos nacionales. 

Lo conveniente y saludable para 
el país es, indudablemente, el man­
tenimiento de la normalidad políti­
ca , así como la ejecución de las ac­
ciones de transformación y desarro­
llo económico y social dentro del 
Estado de Derecho que se ha recons­
tituido. 

La actitud de las Fuerzas Arma­
das, dentro de este contexto, de­
be ser la de un elemento de apoyo 
que participe activamente en el 
mantenimiento y fortalecimiento 
de la vida democrática, para que, 
dentro de este clima, se logren los 
fines nacionales. 

Ahora podemos hacerlo , depen­
de de todos nosotros, pero también 
depende de los que tienen respon­
sabilidades a nivel del Gobierno; de­
pende de los partidos políticos, de­
pende de las agrupaciones gremia­
les, de las agrnpaciones laborales 
y cu lturales de nuestro país. Pense-

mos que las instituciones tienen una 
vida, tienen un d·esarrollo fecundo o 
infecundo, según el trato y el respe­
to que se les dé. Todos estamos 
obligados a esclarecer nuestra situa­
ción, todos estamos obligados a ha­
cer firmes las instituciones que he­
mos erigido, a evitar que las diferen­
cias sociales estallen de modo san­
griento, a actuar como responsables 
en los diversos grados, pero sintién­
donos responsables en todas for­
mas, y en última instancia. 

Querer abolir las desigualdades 
por decretos o por arbitrio de la 
fuerza es necio. Esforzarnos en ven­
cer los obstáculos para hacer más 
llevadera la condición humana, para 
lograr una sociedad más justa, sin 
escatimar la libertad, pero tampoco 
convirtiéndola en libertinaje, es lo 
razonable, lo que el país necesita ; 
en suma, una concordia que sólo 
puede nacer del mutuo ceder pre­
rrogativas. 

Pienso que la democracia debe 
construirse practicándola, y que las 
Fuerzas Armadas no deben tener 
una actitud paternalista ante el ele­
mento civil que surge al gobierno 
del país. Hay que dejar que se go­
bierne por la voluntad popular y 
evitar intervenciones. Esta actitud 
debe tener la contrapartida de for­
talecer las instituciones democráti­
cas y de volcar el esfuerzo del país 
hacia metas de largo plazo en el 
marco de un Proyecto Nacional. 

--------------------------------------------· 
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El Rol de las Fuerzas 
Armadas en una Democracia 

E L rol de las Fuerzas Ar­
madas en un sistema 
democrático se ubica, 

necesariamente, dentro del marco 
constitucional. El Perú no es una 
excepción. Ello obliga a evaluar los 
alcances de la Carta Política de 
1979. 

Del texto constitucional se des­
prenden las funciones básicas de 
las Fuerzas Armadas: su jefe su­
premo es el Presidente de la Repú­
blica y tienen como finalidad pri­
mordial garantizar la independen­
cia, soberanía e integridad territo­
rial de nuestra patria. Colaboran 
en la seguridad de la Nación me­
diante la Defensa Nacional. En es­
tado de emergencia asumen el con­
trol interno cuando lo dispone el 
Presidente de la República. No son 
deliberantes y están subordinadas al 
Poder Constitucional. Participan en 
el desarrollo económico y social del 
país y en la defensa civil, en la for­
ma prevista por la ley. 

Algunos de estos preceptos se 
explican con su simple lectura. O: 
tros requieren de un análisis más 
prolijo. 

Hagamos un breve recuento his­
tórico. La Constitución de 1933 es­
tablecía, como una de las finalida­
des de la Fuerza Armada, la de ase­
gurar el cumplimiento de la Consti­
tución. La norma dio origen a que 
se invocara, con frecuencia, como 
pretexto para justificar el golpe de 
Estado. Miembros de las Fuerzas 

Armadas, aduciendo la misión ins­
titucional de garantizar el cumpli­
miento de la Constitución, se eri­
gían en árbitros del destino de la 
patria. El deber de velar por la vi­
gencia de la Carta Política en su 
parte dogmática, relacionada con el 
orden público y la seguridad de las 
personas, inducía a violarla en su 
parte normativa-estructural, relacio­
nada con los Poderes del Estado , su­
plantando a la autoridad del Ejecu­
tivo y, usualmente, clausurando el 
Legislativo y sometiendo al Judi­
cial. Paradójicamente, se vulneraba 
la Constitución aduciendo la nece­
sidad de que ella prevaleciera. 

La Carta de 1979 no reproduce , 
desde luego, tal texto y, más bien, 
señala que las Fuerzas Armadas no 
son deliberantes y que están subor­
dinadas al Poder Constitucional. Se 
pretende, con ello, no sólo alejarlas 
de la injerencia en asuntos políticos 
- que justamente corresponden al 
Poder Constitucional- sino evitar 
que ejerciten corporativamente el 
derecho de petición, como expre­
samente se ordena. 
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Felipe Osterl ing Parodi 
Ex-M inistro de Justicia 

¿Cuáles son los alcances de la 
"no deliberación' '? 

En lo que se refiere a su organi­
zación interna, no pueden ser deli­
berantes por elementales razones de 
disciplina que, de no respetarse , 
conducirían al caos institucional. La 
organización de las Fuerzas Arma­
das es vertical. Su propia esencia 
así lo impone . 

Tampoco pueden ser deliberan­
tes dentro del Poder Constitucional , 
porque se convertirían , en la prácti­
ca, en una fuerza política . Y en 
una fuerza con elementos para asu­
mir fácilmen te, de facto, el poder. 
Esto no sólo conduciría a la inte­
rrupción del sistema democrático , 
violando la Constitución, sino al na­
tural desgaste que conlleva el ejerci­
cio del poder, como la historia más 
reciente nos lo demuestra . Los par­
tidos políticos pueden desgastarse , 
porque una de las características del 
libre juego democrático es la alter­
nabilidad. El pueblo tiene la capaci­
dad, en las urnas, de optar periódi­
camente por otras concepciones i­
deológicas y por otros planes de 



gobierno. El partido político des­
gastado, dentro de este mismo jue­
go democrático , se constituirá en 
oposición . Las Fuerzas Armadas no 
pueden pern1itirse incursionar en 
contingencias políticas, porque el 
desgaste no debe alcanzarlas. Es su­
mamente riesgoso para la seguridad 
de nuestra patria que se desnatura­
lice su misión primordial de garan­
tizar la independencia, soberanía e 
integridad territorial de la Repúbli­
ca. 

La circunstancia de que en el 
Poder Constitucional tengan pre­
sencia ministros de los Institutos 
Armados - que pueden no ser miem­
bros de las Fuerzas Armadas- no 
determina que las Fuerzas Armadas 
sean deliberantes. Los ministros de 
Estado son el nexo político entre el 
sector castrense y el poder civil. El 
hecho de que el Presidente del Co­
mando Conjunto de las Fuerzas Ar­
madas integre, con voz y voto, el 
Consejo de Defensa Nacional , tam­
poco origina que las Fuerzas Arma­
das, institucionalmente , sean delibe­
rantes . Es lógico que en el Consejo 
de Defensa Nacional, que tiene co­
mo función básica garantizar la se­
guridad de la Nación, participen 
adicionalmente, tan sólo con voz, 
altos miembros de las Fuerzas Arma­
das. Como también es lógico que , 
por razones estratégicas, opinen so­
bre los contratos petroleros o que 
asuman el control interno, en esta­
do de emergencia , cuando el Presi­
dente de la República lo ordene . La 
seguridad, dentro de la más pura 
concepción de Defensa Nacional , 
así lo exige. 

Lo expuesto no significa que 
los miembros de las Fuerzas Arma­
das, que viven y se desarrollan en 
un ambiente familiar y social, y 
que son tan peruanos como todos 
los peruanos, carezcan de opinión 
ante la problemática nacional . De­
ben tener, por tanto, capacidad ple-

na de diálogo, en sus propias insti­
tuciones, acerca de los problemas 
que afectan a todos. Y pueden y 
deben transmitir su preocupación y 
apreciaciones sobre la realidad na­
cional al poder civil. Pero esta pre­
rrogativa, que concierne a todos 
los peruanos , no puede traducirse 
en un emplazamiento al Poder 
Constitucional, ni en exigencias de 
que , por encima de la voluntad ma­
yoritaria de la ciudadanía, se cum­
pla la suya. Justamente por ello, 
la Constitución les impide votar o 
ser elegidos. 

Estos son, en rigor, los alcances 
del precepto constitucional. 

La seguridad de la Nación, por 
otra parte, no sólo está vinculada al 
concepto castrense en su acepción 
bélica. También lo está al desarrollo 
económico y social del país. Es por 
ello, precisamente , que la propia 
Constitución establece la participa­
ción de las Fuerzas Armadas en esas 
tareas, esenciales para lograr el bien 
común . 

Los tiempos modernos enseñan 
la necesidad de contar con Fuerzas 
Armadas de alto grado de profesio­
nalización y técnica, pero esto no 
es suficiente para garantizar la segu­
ridad de la República. También se 
requiere de la capacidad de respues­
ta del país, a través de su potencial 
económico, explotación de recursos 

31 

naturales, desarrollo vial, abasteci­
miento alimenticio, establecimiento 
de "fronteras vivas", industrializa­
ción, generación de recursos para la 
defensa, centros asistenciales de sa­
lud , educación . Ser autosuficientes, 
en suma, es lo que determina la no 
dependencia, o sea la verdadera in­
dependencia íntimamente vinculada 
a la seguridad nacional. A su tumo, 
ello determina la movilización de la 
estructura social interna, que no 
puede permanecer congelada y que 
debe permitir el acceso a todos los 
peruanos a una vida mejor en fun­
ción de oportunidades, calidades, 
capacidades y esfuerzos. 

Por estas razones, las Fuerzas Ar­
madas tienen presencia permanente 
en el desarrollo nacional. Y su pre­
sencia es singularmente eficiente . 
Baste, para comprobarlo, evaluar el 

ex celen te apoyo en actividades tan 
diversas como las educativas, salud, 
industrias, construcción de tramos 
viales, puentes y tuques, transporte 
fluvial , marítimo y aéreo, coloniza­
ción con infraestructura para esti­
mular asentamientos rurales, por 
citar los casos más visibles. 

Todo ello, sin embargo, de acuer­
do a los grandes objetivos naciona­
les que compete señalar al Poder 
Civil, cualquiera que sea el partido, 
sector o fuerza gobernante. • 

Lima, setiembre de 1982 
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Luis Bustamante Belaunde 
Abogado y profesor 
universitario. 

A l revisar lo que sucedió 
en el Perú entre 1968 
y 1980, creo que es 

preciso diferenciar dos niveles que 
coincidieron en el tiempo pero no 
siempre en la misma dirección his­
tórica: el proceso de cambios que 
se dio en tantos campos de la reali­
dad nacional, y el del curso segui­
do por un gobierno militar que Jo 
puso en marcha, lo administró tem­
poralmente y, en su momento, le 
puso fin. 

Y digo que es necesario distin­
guirlos porque, de alguna manera, 
así resulta posible explicar lo que 
sucedió entre ellos y ver cómo la 
evolución relativamente autónoma 
del segundo llegó a mediatizar y 
hasta a desandar en buena parte el 
camino recorrido por el primero. 

Me refiero, para comenzar, al 
proceso de cambios. Cuando los mi­
litares toman el poder, encuentran 
banderas desplegadas por los grupos 
pensantes y políticos progresistas 
desde tiempo atrás. Quiero decir: 
la reforma agraria, de la empresa, 
de la educación y de la estructura 
del Estado; la redefinición del rol 
de éste, y la ampliación de sus már-

genes de intervención en la activi­
dad empresarial; el manejo del 
presupuesto, de los ingresos y del 
endeudamiento públicos, como he­
rramientas de una poiítica fiscal 
adecuada a un nuevo tipo de apa­
ra to estatal y a un propósito de 
redistribución de ingresos y de o­
portunidades; la nacionalización del 
petróleo y el ensanchamiento del 
manejo público en la explotación y 
comercialización de lo.s recursos na­
turales ; el inicio de una política de­
finida en campos hasta entonces 
virtualmente carentes de regulación 
pública, como la industria, la cons­
trucción y la vivienda; la reformula­
ción de la política exterior, etc. 
Estas, entre tantas otras, consti­
tuían aspiraciones largamente alen­
tadas y eran, en una u otra forma, 
base de los idearios programáticos 
de los partidos políticos de la dé­
cada anterior, de donde fueron to­
madas prestadas, 

No puede olvidarse que, en 
1963, llegaba al gobierno una alian­
za partidaria que reunía, de uná 
parte, a un nutrido grupo juvenil 
de formación universitaria y de vo­
cación pública que se estrenaba en 
el escenario político luego de una 
meritoria campaña en la que se ha­
bía recorrido y estudiado, como 
nunca antes, todo el territorio na­
cional; y, de otra, a lo que quizás 
fue la mejor selección partidaria 
de personalidades exponentes en 
distintos campos profesionales. Con 
estos antecedentes parecía inaugu­
rarse una etapa en el acontecer 
republicano, que iba a reforzar las 
bases de un sistema democrático 
sobre los cimientos de un maduro 
y amplio programa de renovación 
y reformas. 
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Cinco años después, se percibía 
un desencantamiento colectivo res­
pecto a la eficacia de los instru­
mentos de una democracia que 
cada día más personas encontra­
ban maltratada : insuficientemente 
manejada por el oficialismo para 
hacer efectivos los requerimientos 
que miembros de más de una gene­
ración habían asumido como com­
promiso, así como impunemente 
trajinada por una oposición obtu­
sa -producto de un pacto post-elec­
toral que tuvo tanto de antihistóri­
co- dedicada a bloquear en forma 
sistemática, intransigente y ciega 
los intentos reformistas. 

El acceso de los militares a los 
resortes del poder permitió po­
ner en moción esas reformas y 
políticas renovadoras, junto a otras 
más, y profundizarlas suficiente­
mente. La involucración de muchas 
personas en la marcha del proceso 
obedeció no tanto a una traición 
a los postulados democráticos que 
profesaban, cuanto a que enten­
dieron que el compromiso que ha­
bían asumido desde antes se encon­
traba, ahora sí, en condiciones de 
ser plasmado, dentro de la urgen­
cia reclamada por imperativos de 
justicia. En tal sentido, no fueron 
pocos los que se enrolaron en el 
curso del proceso, no porque es­
taba conducido por un gobierno de 
facto, sino a pesar de ello, dentro 
de la esperanza de conseguir lo que 
no había podido alcanzarse en de­
mocracia. 

No me propongo hacer aquí un 
balance de los logros y aciertos, ni 
de las frustraciones y errores del 
período 1968-1980 - los famosos 
activos y pasivos- , de cuyas conse­
cuencias todos nos beneficiamos o 
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i Sabe Ud. qué 
Piensan los 
Militares? 

Carlos Franco 
Investigador en el CEDEP 

R ealizar un balance del 
gobierno de la Fuerza 
Armada, en las actuales 

circunstancias, es realizar una ope­
ración política. No sólo porque la 
evaluación tiene como norma de 
referencia la imagen del Perú 
posible o deseable de los 70 sino 
también porque, conociendo el 
poder de las armas y los "acci­
dentes" políticos del país, es impo­
sible escribir esta nota, por lo me­
nos para mí, sin pensar en el Perú 
posible y deseable de los 80. Si 
recuerdo haber participado en el 
proceso político del período 70-7 5, 
el lector comprenderá, entonces, lo 
absurdo que sería reclamar para es­
te comentario aquellos valores que 
hacen a ciertas opiniones tan res­
petables ... como inocuas. 

Ciertamente, la Fuerza Armada 
gobernó casi 12 años el país. Y no 
dudo que se pueden advertir cier­
tas constantes en su mecánica - de 
ejercicio del poder durante ese pe­
ríodo. Sin embargo, creo difícil 
inadvertir, con el paso del tiem­
po y sus lecciones, las profundas 
diferencias que existieron en las 
orientaciones centrales de los go­
biernos de Velasco y Morales. Co­
mo estoy persuadido de ello y es­
timo, tal vez ingenuamente, que 
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padecemos hoy en día y lo segui­
remos por un buen tiempo más. 
Pretender hacerlo en pocas líneas 
sería tan irresponsable como cali­
ficar a todo este período como la 
"década perdida". 

II 

Pero quisiera ahora , más bien, 
dirigirme al otro aspecto del pe­
ríodo: esto es, al gobierno mili­
tar que coexistió con el proceso de 
cambios, al que tanto condicionó 
y en tan diversos modos. 

Por la importancia de este perío­
do, por el respt:to que se merece lo 
que en él se hizo, por la considera­
ción que se debe a lo que se dejó 
de hacer, y por el examen que re­
quiere lo que se hizo mal, creo que 
vale la pena ensayar algunas refle­
xiones en franco tono crítico, pues 
estimo que, si ellas no se intentan, 
lo vivido sería tan sólo una e~pe­
riencia pero nunca una enseñanza . 

A lo largo de su permanencia 
en el poder, el gobierno militar 
mostró una performance que fue 
sensiblemente de más a menos. Y 
no creo que ello pueda explicarse 
solamente a causa de la transfor­
mación de la primera en la segunda 
fase. Visto desde ahora , el deterio­
ro comenzó antes de agosto de 
197 5. Precisar cuándo es tan anto­
jadizo como adivinar el minuto en 
que se empieza a envejecer. En 
todo caso, creo que no hay una 
sola razón sino varias que se dan, 
unas antes y otras después, y con 
diversos grados de incidencia. Inten­
temos revisar solamente algunas de 
ellas, quizás no las más importan­
tes ni decisivas, pero sí las que me­
nos se citan y recuerdan. 

Si bien el movimiento militar 
reclamó, desde su inicio , el califi­
cativo de " institucional", el tiempo 

anee Go ierno Militar 

se ha encargado de relativizar tal 
autoproclamación. Releyendo el 
discurso del proceso, éste se presen­
ta originalmente como una acción 
cole~iva de un grupo de mandos 
altos (la prensa extranjera habla de 
los coroneles "nasseristas" perua­
nos), donde la figura de un conduc­
tor está matizada dentro de una 
iniciativa, de un comando y de una 
forma de adoptar determinaciones 
definidamente grupal. Es meses (y 
quizás años) después que, tímida­
mente en sus comienzos y forza­
damente después, se perfila y exa­
gera la figura de un líder. La con­
solidación de este liderazgo perso­
nal hasta lo absoluto fue producto 
de una relación iterativa, donde la 
proclividad a consentir la provoca­
ción al mando total fue retroali­
mentada por una adulonería que , 
lejos de reforzarlo, contribuyó a 
su erosión y deterioro (recordemos 
esas fotos, a página entera, de ojos 
y manos con poesías editadas por 
los mismos que hoy se escandali­
zan con la cortesanía palaciega). 
Ahora podríamos discutir con me­
nos apasionamiento si esas formas 
de hacer las cosas, e incluso si la 
selección del líder cuya figura tan­
to se elevó , fueron opciones correc­
tas ; y para quién , en definitiva , lo 
fueron; y para qué sirvió todo ello. 

El hecho es que, cuando se pro­
duce la sustitución de responsables, 
el vacío dejado no resulta ocupado 
por una figura equivalente sino 
por la idea de la na tu raleza "ins­
titucional" del gobierno. Y es des­
de entonces que, para pesar de tan­
tos, comienza a ser verdad. Ello se 
traduce en que las decisiones del 
gobierno "hacia fuera" deben pasar 
por una previa elaboración "hacia 
adentro" de la institucionalidad cas­
trense. La labor del conductor de 
la segunda fase fue, así, fundamen­
talmente la de un administrador 
de consensos; pero no de los con­
sensos necesarios " hacia fuera" del 
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gobierno, esto es, con los goberna­
dos, los sectores de opinión y los 
grupos políticos que los represen­
taban, sino de los consensos " hacia 
adentro" de las Fuerzas Armadas, 
lo cual supongo que, además de ser 
menos difícil que lo primero, se 
trata de una tarea absolutamente 
distinta . 

Estos dos fenómenos, el encum­
bramiento personalista y el poste­
rior repliegue al ámbito castrense, 
son dos largos momentos que tie­
nen un resultado en común: el aisla­
miento que, primero en forma con­
traria a la voluntad de los respon­

sables y luego de modo deliberado , 
contribuyó al debilitamiento de la 
base popular y más tarde a su de­
sapego total. 
, Sensiblemente, esta involución 
envolvió en la misma suerte a lo 
que , de lejos, constituye una de 
las mejores herencias del período. 
Me refiero a aquel estamento de 
la nueva generación que fue - en el 
más decisivo de los momentos­
invitado a compartir las responsa­
bilidades públicas. Esta promoción 
ancha estuvo compuesta por perso­
nalidades de valioso peso especí­
fico , de calidad personal y profe­
sional. Aunque algunos de sus com­
ponentes encuentran su origen en 
la juventud populista 'y democris­
tiana del primer gobierno del Pre­
sidente Belaúnde y quizás tuvieron 
menos mística que ella, ciertamen­
te la superaron en eficacia. Y esa 
misma promoción constituye ahora, 
con toda probabilidad, el cuadro 
tecnocrático más experimentado y 
calificado para la administración del 
país de hoy. Pero hoy también se 
encuentra notoriamente marginada 
de los niveles de decisión, a causa 
del deporte nacional de los banda­
zos personales en las sucesiones gu­
bernamentales. 

Cambiando de tema, no quisiera 
dejar de mencionar, dentro de este 
sumario repaso, una tentación fren -



24 JUNIO 1969: El Gobierno Militar da inicio a la Reforma Agraria 

UNA serie de manifestaciones populares marcan el esplendor velasquista 

f 

1Jj 
Hacia Lima converge en movimiento Tercer Mundista. 

35 

Que Piensan los MIiitares 

los lectores lo están también, me 
eximiré de presentar las pruebas. 

Entender tales diferencias ayu­
da, creo yo, a rechazar la delibera­
da operación política que se oculta 
tras el uso de la imagen unitarista 
de los 12 años de gobierno militar. 
Pero deja en pie, sin embargo, un 
problema: explü;ar cómo la misma 
institución pudo, preservando su 
unidad básica, dirigir desde el po­
der dos procesos políticos diferen­
tes. Aunque se ha tratado de resol­
ver este problema apelando a la exis­
tencia y desaparición de un grupo 
de militares y civiles socializantes, 
creo que esta respuesta, revelando 
los hechos tal como ocurrieron , no 
es suficientemente convicente. Y 
no Jo es porque ella supone que el 
poder que tuvieron estos hombres 
fue ilimitado o que la Fuerza Ar­
mada fue una tabula rasa en la 
que se pudo escribir lo que el in­
genio o la voluntad dictaban. Per-
mítanme decir, apelando a mi pro­
pia experiencia de esos años, que 
eso no fue cierto. 

Más persuasivo, en cambio, me 
resulta el argumento, cuya triviali­
dad no ignoro, según el cual si la 
Fuerza Armada - o más bien sus 
mandos- dirigieron dos procesos 
distintos fue porque la propia ins­
titución, y el país, presentaron ac­
tivamente las condiciones para ello . 
Trataré a continuación de mostrar 
por qué este argumento no es 
tautológico, ni se muerde la cola 
y cómG puede prestar un servicio, 
no desdeñable, a quien desee en­
tender qué piensa, qué siente, qué 
quiere , qué puede hacer la Fuer­
za Armada en el país. 

Comenzaré por destacar el pri­
mer valor del argumento. Este es 
reconocer a la Fuerza Armada co­
mo una organización ideológica y 

políticamente activa y autoorienta-
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te a la que se cayó con bastante 
facilidad : la del triunfalismo. Triun­
falismo en la forma de apreciar 
las circunstancias y también en la 
de imaginar resultados como di­
rectamente derivados de una acti­
tud voiuntarista. Un ejempio, a b 
vez que una consecuencia de ello , 
fue la manera como se manejó el 
caso de la prensa. El experimento, 
mantenido hasta más allá de todo 
límite sostenible, lejos de contri­
buir a demostrar que era rescata­
ble, condujo a que muchos enten­
dieran que en este campo (" ¿y 
por qué no en otros?") toda "so­
cialización" en nuestro medio ha­
bría de a travesar por una forma 
indeseable de estatización y, más 
aún , de corte autoritario y mani­
pulatorio, para que fuese posible. 

Otra manifestación de triunfalis­
mo podría encontrarse en esa ac­
titud frecuente de maltrato (o, lo 
que es al fin peor, de menospre­
cio), en términos generales, a la 
eficiencia y, más en concreto, a la 
escasa capacidad gerencial existen­
te en nuestro medio. Creyendo que 
lo efectivo era tenerla sujeta por la 
vía de la autoridad no contestada, 

más que asociada por la vía del 
reconocimiento, se hizo de la clase 
gerencial un enemigo cuyos daños de 

combate se recibirían penosamente 
en cabeza de terceros. Con ello, 
además, se privó al país de posi­
bles decisiones eficientes y se in­
crementó el stock de potenciali­
dades desperdiciadas en un país 
que , definitivamente, no podía per­
mitirse esa clase de lujo. 

Otra manifestación de esta acti­
tud triunfalista fue el desprecio 
inducido respecto a la democracia 
fo rmal y a todo lo que se relacio­
nara con ella , incluyendo , por cier­
to , a las " libertades burguesas" y 
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Balance del Gobierno Militar 

Que Piensan los MIiitares 

da. Por esta vía podernos hacer 
frente a la imagen tradicional, según 
la cual ella fue el pasivo mecanismo 
que un grupo de militares o civiles 
activó, reguló y dirigió. Perdonen el 
énfasis retórico de la expresión si­
guiente, pero soy de la opinión que 
quien no entienda esto no enten­
dió nada de lo ocurrido en esos a­
ños y de lo que puede ocurrir en 
los próximos. 

Un segundo valor del argumento, 
es su implícita sugerencia de que 
lo realizado por el grupo militar y 
civil en el gobierno de Velasco, no 
fue una suerte de pirueta acrobáti­
ca en la cuerda floja de la institu­
ción militar o el uso voluntarista 
del principio de jerarquía castren­
se, sino el empleo, organización y 
direccionam iento de las condiciones 
reales y objetivas inscritas, no sólo 
en la organización, sino en las imá­
genes que del país y de sí misma te­
nía la Fuerza Armada de los 70. Pa­
ra ser coherente, debo decir, sin 
violentar el sentido del argumento, 
como veremos más adelante, que lo 
hecho por Mora les, sus mandos y 
sus asesores civiles se inscribió en 
el mismo tramado. Esta es otra ma­
nera de decir que el discurso im­
plícito de la Fuerza Armada (per­
donen la expresión, pero estoy es­
cribiendo apnsa) abría las posibi­
lidades para esas dos alternativas. 
Quien repare en aquello que no pu­
do, o no quiso desmontar Morales 
y su equ ipo se dará cuenta que 
cuando aludo al "discurso implí­
cito" me estoy refiriendo mucho 
más a ideas-fuerza (orientaciones 
valorat ivas) que a una refinadísi­
ma e laboración teórica (ideología 
política). 

Un tercer valor del argumento, 
y probablemente el menos claro 
para un eventual lector prejuicio­
so, es que los dos procesos políti-

cos se organizaron y desarrollaron 
sobre las posibilidades abiertas por 
el concreto nivel de desarrollo po-
1 ítico e institucional del país. Seré 
más claro. Con ello no quiero decir , 
obviamente, que los militares hicie­
ron lo que las gentes querían y, 
menos aún, que los civiles son co­
responsables de las decisiones de 
ambos gob iernos. Lo que pretendo 
señalar es algo más simple . Lo resu­
miré así: uno, el gobiern o mili­
tar no actuó en el vacío social ni 
el país es una arcilla modelable al 
placer del poder. Si pensáramos 
así, creo yo, mejor sería ex ilarnos, 
cambiar de país o... Me importa 
decir esto, porque nada apela más 
a la irrespo nsabilidad social y polí­
tica, ese viejo hábito de la clase po­
lítica y la clase " independiente", 
que seguir creyendo que lo que o­
curre en el Perú sólo responsabili­
za a los que gobiernan. Lo que ocu­

rrió en esos años se hizo también 
con las om isiones, los repliegues, los 
miedos, la aceptación, los consen­
sos, la participación de todos; dos, 
muchas de las cosas que hizo y dejó 
de hacer "e l gob ierno militar", 
expresaban las realidades y caren­
cias de, perdonen nuevamente la ex­
presión, la conciencia naciona l. Y 
aquí no sólo me refiero, por ejem­
plo, a la reforma agraria (para re­
feri rme a lo hecho) sino también a 
la ausencia de una estrategia eco­
nómica para enfrentar la crisis (para 
referirme a lo que no se hizo). En 
este sentido, nada me resulta per­
sonalmente más irritante que com­
probar cómo muchas de las gentes 
y partidos que criticaron y criti­
can al gobierno militar por la falta 
de un programa económico eficien­
te (previa limpieza de anteojos, mi­
rada al infinito y engolamiento de 
la voz) no han sido capaces de pro­
po ner, después de siete años de 
crisis, nada que supere el lugar co­
mún o el lista·do de lavanderías; tres, 
la manera cómo se actuó desde el 
poder y sus resultados fueron in-
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fluidos, también, por la manera 
de actuar de las fuerzas civiles. Si 
el Apra, la izquierda y los intelec­
tuales que hoy apoyan el control 
nacional de la banca, las empresas 
públicas, la reforma agraria, el no 
alineamiento internacional, etc., etc. 
(reconociendo sus imperfecciones), 
hubieran tenido, en esos años, una 
actitud más ... (digámoslo con deli­
cadeza) cauta, los errores habrían 
sido menores, tal vez, o acaso si ... 
pero en fin, no se trata aquí de pre­
ver el pasado. 

Nuestro argumento, sin embar­
go, se morderá la cola si no conclu­
ye aproximándonos a la compren­
sión de ese discurso irn pi ícito de la 
Fuerza Armada al que nos referi­
rnos antes. Afortunada o desafor­
tunadamente, no tengo otra base 
de partida para meterme en este I ío 
que mi propia experiencia y la de 
mis amigos, cuando trabajamos con 
los mandos militares en la primera 
época. Conociendo las limitaciones 
de esa experiencia, su predominante 
carácter subjetivo y la carencia de 
evidencias para mostrar al lector, no 
es difícil para mí renunciar de pla­

no a toda pretensión de convencer 
o persuadir a nadie. Siento, sin 
embargo, que vale la pena esforzar­
se por decir algo significativo. Y 
siento así, porque hace muchos a­
ños me di cuenta del profundo des­
conocimiento existente entre " los 
civiles" acerca de "las intenciones" 
de "los militares" y cómo ello ha­

ce tan penosa la vida política del 
país. No se trata de esforzarse por 
encontrar culpables ni trato tampo­
co de decir que no ocurre lo inver­
so, esto es, el desconocimiento por 
" los militares" de lo que piensan 
" los civiles' '. Abreviemos, el lector 
que no ape le a las ca tegorías de 
"civi l" o "militar" para autodefi­
nirse, para saber quién es efectiva­
mente, me en tenderá mejor. A los 
que, sin embargo, no entiendan mi 
preocupación por el tema les sugie­
ro reflexionar sobre las causas y 



La Diferencia lnoculta 

a los partidos, que fueron recusa­
dos como agentes útiles y posibles 
en el nuevo orden político. Esto, 
además de injusto con un pasado 
(por razones más alejadas de los 
partidos que de la significación 
histórica de las Fuerzas Armadas), 
fue poco previsor respecto a un fu­
turo que tenía que armarse con de­
cisiones nacionales montadas sobre 
la base de consensos duraderos y 
estables. 

Finalmente, y como otra expli­
cación más del progresivo dete­
rioro de la labor gubernamental, 
debo también citar, aunque sea de 
paso , el estilo de conducta castren­
se, que tuvo varias expresiones. 
Entre ellas, el centralismo en la 
formación y toma de decisiones, y 
que se traduce en toda una forma 
de entender el manejo del país; 
la vocación por la uniformidad en 
el tratamiento de situaciones diver­

sas, y que incapacita para com­
prender y practicar el pluralismo 
como estilo del trabajo público más 
que como expresión retórica; el sa­
crificio de la imaginación creadora , 
en aras de recetas no expuestas a 
dudas ni a comentarios; y un largo 
etcétera que pasa por las limita­
ciones de las doctrinas de la seguri­
dad nacional y termina en la cons­
tatación propia y ajena de su des­
gaste institucional. 

III 

Por éstas y tantas otras notas, 
el deterioro del gobierno militar, 
que no es privativo de una u otra 
fase , fue influyendo negativamente 
en el itinerario del proceso de cam­
bios. Al punto que éste se agotó 
y no pudo dar más de sí. Encima de 
e llo, como efecto del largo ca len­
dario fijado por los mandos mili­
tares para la transferencia del poder 
a )os civiles, e l proceso sufrió , en 
el interín, retrocesos y desmante­

lamientos. Las restricciones que 
plantea una administración castren­
se se hicieron patentes al precio 

de sacrificar un proceso y de hacer 
inútiles los costos que causó su de­
senvolvimiento. La erosión del go­
bierno militar arrastró también el 
destino de un proceso de cambios 
en cuya realización se había com­
prometido. Los límites autoimpues­
tos fueron eficaces hasta el punto 
de entrampar el destino de un pro­
ceso qu.e, ciertamente, no era de 
propiedad de las instituciones ar­
madas. 

Ante esta constatación, tengo 
dos sentimientos encontrados. Por 
un lado, entiendo que el proceso 
fue una experiencia inevitable, cu­
ya utilidad histórica no cabe dis­
cutir. El régimen político que tu­
vo vigencia en el Perú entre 1968 y 
1980 no fue sólo un gobierno mi­
litar. Sirvió también como ocasión, 
ciertamente irrepetible, para demos­
trar que algunas cosas que habrían 

de pasar en este país eran no úni­
camente necesarias sino convenien­
tes, mientras que otras debían con­
tinuar, por un tiempo más, sien­
do deseables. Al término de tal 
régimen, todos hemos recibido un 
país distinto. Y nos hemos acos­

tumbrado a tratar con él. Con la 
aprobación de la Constitución, pri­
meramente, y con la instauración 
de l régimen constitucional, después, 
alternamos con un panorama insti­
tucional diferente. Algunos de los 
logros del proceso de cambios (de 
ninguna manera todos) parecen ser 
de veras irreversibles - dentro de lo 
relativo del término- , como la re­
forma agraria. Otros lo son, aunque 
en forma menos indiscutible, como 
el rol empresarial y promotor asu­
mido por el Estado y la existencia 
de la s comunidades laborales. Otros 
se han evaporado, como la reforma 
educativa o la política exterior en­
sayada. Otros han quedado des­
cartados, como el experimento de 
socialización de la prensa. Puede 
ser que a lgunos de ellos vuelvan al­
gún día, más o menos revisados a 
la luz de lo experimentado, como 
postulados programáticos de los 
partidos, es decir, precisamente de 
aquellos actores poi íticos a los que 
en algún momento se quiso privar 
de razón de ser. 

Pero, por otro lado, siento que 
seguir confundiendo proceso de 
cambios con gobierno militar no 
deja de ser un abuso de los térmi­
nos, que sólo sirve para explicar 
en buena parte la razón del fin de 
la experiencia. Por eso, también, 
siento como que el gobierno mi­
litar, dentro de las varias cosas 
que expropió, quiso tomar también 
para sí el proceso de cambios que 
materializó una aspiración colectiva 
de transformación del país de la 
que yo, al igual que toda mi genera­
ción, participaba, pero en cuya 
realización me sentí testigo y no 
actor, y no por falta de compromi­

so. En la medida en que este senti­
miento es compartido por más per­
sonas, no deja de tener mucho de 
frustrante. Y de aleccionador. 

Entre las varias conclusiones que 
permite recoger esta experiencia, 
doy especial importancia a la que, 
por contraste con lo anterior, ha 
permitido revalorar la democracia. 
Como sistema de gob ierno, pero 
tamb ién como norma y estilo de 
conducta socia l. E igualmente, a 

la que nos ha permitido verificar, 
de modo palmario, cuáles son las 
reales posibilidades y los verdaderos 
1 ímites de un régimen castrense. 
Personalmente, me siento abruma­
do y aterrado por la facilidad y 
ligereza con la que algunos se re­
fieren o a luden a una aventura mi­
litar. No veo la razón por la que 
pueda esperarse que ella no tuvie­
ra ahora una significación más pró­
xima a la de otros países cercanos 
como Chile, Argentina y, más ve­
rosímilmente aún, Bolivia. Me resis­
to a admitir que sea preciso pade­
cer por largo tiempo una dictadu­
ra de este corte y pagar costos en 
vidas, para reclamar la vigencia de 
una democracia a plenüud. Midien­
do todos los riesgos que se envuel­
ven en toda apuesta por cualquier 
régimen distinto, creo que es im­
pe,ativo jugarse a fondo por la de­
mocracia, con todos sus inconve­
nientes y limitaciones, pero tam­
bién con todas sus ventajas y po­
tencialidades, la mayoría de las cua­
les está a la espera de ser descubier­
ta , articulada y explotada. 

--------------------------------------------· 
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Que Piensan los Militares 

consecuencias que tuvo para el país 
la triple ruptura histórica de los a­
ños 30: del Apra con la Fuerza Ar­
mada; de la izquierda marxista con 
el Apra; de estas tres fuerzas con 
los vastos sectores que reclamaban 
cambios para el país desde posicio­
nes independientes. O tal vez, que 
se pregunten qué va a pasar con el 
Perú si no se rea liza un esfuerzo 
perseverante por encontrar no sólo 
una fórmula estable de coexisten­
cia sino un acuerdo po lítico para 
impulsar e l desarrollo nacional. 

Quien considere relevantes estos 
asuntos comprenderá la necesidad 
política de preguntarse por lo que 
piensan o quieren los "militares" , 
para sí y para el país. Como en las 
relaciones personales, ello exige si­
tuarse en su piel, examinar el Pe­
rú , aunque fuere transitoriamente, 
desde sus valores y perspectivas y , 
a partir de ello, reexaminar la situa­
ción y posibilidades del país. Cier­
tamente, no se trata de pensar el 
Perú en "términos militares" , que 
seguramente es el prejuicio inmedia­
to que act iva la frase anterior. 
Estoy refiriéndome a algo drásti­
camenté distinto. Se trata más 
bien de ... Lo siento por mí. Me aca­
bo de dar cuenta que empleé la últi­
ma página de las que me fueron o­
frecidas en la presentación de lo 
que debió ser el tema central de es­
ta nota. ¿Qué hacer? Puedo optar 
por sugerir , de la manera menos 
indecorosa para mí, que los editores 
de DEBA TE me cedan un espacio 
en !os próximos números. Pero 
también puedo optar, apelando a la 
complicidad benévola del lector , 
que entiende el problema en que 
me encuentro, por colocar aquí 
el punto fina l. Como no sé cómo 
con el u ir, será mejor reconocerlo co­
locando los puntos suspensivos que 
Ud . observará a continuación ... 

-------------. 



Ser Militar: 

_iJ_i_· s_i_m_p_le_m_e_n_te_u_n_a_c_a_rr_e_ra_?____. 

D esde que el General Jo­
sé de San Martín crea­

_.... ra la Legión Peiuana 
de la Guardia como el primer cuer­
po castrense del país, los militares 
han protagonizado buena parte de 
nuestra historia republicana. 

Sea porque se inmolaron en la 
guerra, porque son custodios per­
manentes de la soberanía nacional, 
porque acallaron alguna sedición o 
porque ingresaron a Palacio por la 
vía de la asonada, los militares son 
personajes adentrados en nuestra 
idiosincrasia y enraizados en nues­
tra tradición. 

No obstante, la imagen de su 
carrera - como las de muchas otras 

profesiones- se halla 
condicionada por este-
reotipos que tienden a 
mostrarlo como un que­
hacer abnegado o como 
una oscura actividad. El 
militar merece tanto si­
nónimos teñidos de ad­
miración como frases 
peyorativas en el habla 
popular. 

Una rápida encuesta 
entre estudiantes de las 
academias de prepara­
ción para el ingreso a los 
institutos armados arro­
ja respuestas previsibles 
como también ocurren-
tes. ¿Por qué quieres ser militar'\ 
se pregunta a la muchachada. "Para 
tener una carrera segura"; "porque 
es una vida de hombres, de conti­
nua preparación física y mental"; 
"porque mi padre es militar"; 

"porque quiero ser general... y de 
paso, Presidente", responden. 

Así pues, hay quienes conciben 
la vida militar como un sacerdocio 
trapense, como el destino natural 
para los mejor preparados física ­
mente o como la mejor forma de 
expresar el amor al terruño y a sus 
símbolos patrios. 

Pero, no cabe duda, los institu­
tos armados tienen una vigencia 
que va más allá de sus objetivos cas­
trenses, ya que siempre se aguarda 
de ellos un respaldo oportuno al 
gobierno o una carta escondida que 
puede hacer virar la historia. 

Se infiere, entonces, que resulta 
interesante aproximarse al mundo 

ele los uniformados para conocer, 
aunque sólo sea superficialmente, 
cómo se forma y cómo evoluciona 
esta profesión desde el cadete re­

cién ingresado hasta el entorchado 
general que se retira. 
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Lo primero que debe hacer un 
joven aspirante es ingresar a la Es­
cuela Militar, después de haber con­
cluido sus estudios secundarios. LllS 
amplias instalaci_ones ubicadas en 
Chorrillos, donde unas esculturas 

alegóricas de Víctor Delfín adornan 
el ingreso, serán su Alma Mater. 

Allí, entre jardines y palmeras, 
edificios de techos altos, pasadizos 
cuidadosamente limpios y efigies 
de héroes , pasará cuatro años de 
su vida. A partir de entonces que­
darán atrás las comodidades hogare­
ñas, el libre albedrío de levantarse 
a la hora que a uno le venga en gana 
y los modales de familia . 

Un toque de diana marcará la 

hora exacta de levantar­
se, para luego hacer la 
cama, asearse y salir a la 
carrera a formar filas en 
el patio de armas. Ape­
nas terminado del desa­
yuno , que será una ra­
ción similar todos los 
días, el cadete tornará 
a filas para la lista de 
diana, un ritual cotidia­
no e imperecedero. 

En las aulas le impar­
tirán las denominadas 
ciencias militares pero, 
a diferencia de cual­
quier universidad, el ca-
dete deberá asimilar una 

serie de valores y simbolismos. Allí 
aprenderá, ele buen o mal grado, 
que el cumplimiento del deber, la 
puntualidad, el respeto a la palabra 
empeñada, el aprecio a la verdad, el 
compañerismo, la corrección en el 



vestir, son virtudes sin las cuales 
su destino está previsto fuera de los 
muros del Centro de Instrucción 
Militar del Perú (CIMP). 

Aprenderá el lenguaje de las vo­
ces de mando, de los saludos y los 
rituales castrenses. Un toque de 
corneta le dirá cuándo acaba una 
clase, cuándo comienza una prácti­
ca o cuándo debe reposar. Recono­
cerá a las personas en función de los 

8IMIIAS1l IIIUTAR 
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galones que llevan sobre los hom­
bros, como implícito testimonio de 
su antigüedad y autoridad. 

Por lo mismo, durante toda su 
vida futura, en cualquier sitio o 
reunión, aprenderá a ubicarse casi 
mecánicamente, no en razón de 
simpatías o afinidades, sino en ra­
zón de lustrosos galones o adornos 
de las gorras militares. 

Buena parte de su aprendizaje 
será el rigor y el adiestramiento 
físico. Los deportes masivos o indi­
viduales (fútbol, básquet, tiro, 
natación, equitación o esgrima), y 
los ejercicios con o sin armas, le 
recordarán el consabido aforismo: 
mente sana en cuerpo sano. Por 
ello, desde ese nivel de formación 
y hasta los 50 años, cuando proba­
blemente ostente el rango de coro­
nel o general de brigada, cada tres 
meses deberá demostrar su salud y 

pasar la prueba de aptitud física en 
la pista de combate. 

Desde entonces será uno más de 
la institución: un miembro de una 
promoción, de un arma, de una uni­
dad o división; un socio de una aso­
ciación de oficiales en actividad o 
en retiro. Y será programado según 
su código de identificación y de 
planilla. Muchas cosas, como el 
calzar, el vestir y el comportarse, 
le serán dictadas compulsivamente. 

Sus estudios, en una primera eta­
pa, no difieren de cualquier centro 
superior de enseñanza. Igual apren­
derá historia y matemáticas. Pero 
después se adentrará en asignaturas 
como intendencia, transmisiones, 
material de guerra, logística, estado 
mayor, etc. Al cursar el tercer año, 
el cadete deberá escoger su especia­
lidad. Llegará, así, a incorporarse a 
la infantería, caballería, artillería 
o a la división blindada. 

Si escogiera las especialidades de 
comunicaciones, ingeniería o cien­
cias tecnológicas, deberá cursar 
más ciclos, para equiparar los cono­
cimientos que se tiene de las mis­
mas en las universidades del país. 

Cuando eso ocurre, el futuro 
oficial, o se ha disciplinado tal y 
como quiere la institución, o pue­
de hacer sus maletas y volverse a 
casa. Incluso cuando sale de franco 
los domingos o feriados, como una 
recompensa y no como un derecho, 
deberá observar tácitamente un 
comportamiento distinto al civil. 

Su formación estará jalonada de 
ritos, como los "bautizos" en las 
primeras campañas, caminatas o 
pruebas de resistencia física. Ya 
desde entonces, se le imprimirá una 
constante a su desarrollo profesio­
nal: la competencia entre sus pa­
res. Todos se medirán por resul­
tados, hojas de méritos, puntos y 
calificaciones. Todas sus acciones 
merecerán maniqueamente, el pre­
mio o el castigo. 

Y llegará el ansiado día. Vestirá 
el uniforme de gala, con penacho 
bicolor en el quepí y zapatos de 
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charol. Verá de reojo a sus padres y 
familiares portando máquinas foto­
gráficas entre la multÚud. Fascina­
do con el resplandor de los sables, 
sintiendo en el alma la marcha de 
banderas y aspirando el mismo aire 
que agita el pendón de la patria, 
recibirá de manos del Presidente de 
la República su espada y el despa­
cho que lo reconoce como Alfé­
rez o Subteniente. 

Esa espada, tan venida a menos 
desde que el hombre reemplazó la 
lucha cuerpo a cuerpo por la guerra 
nuclear y electrónica, será el sím­
bolo de su don de mando. Podrá 
mandar tropa. Los soldados reclu­
tados voluntariamente o llevados a 
la fuerza, se cuadrarán ante sus in­
signias. 

Entonces se iniciará para el ofi­
cial, la larga marcha hacia el grado 
de capitán. Será remitido a servir en 
cualquier guarnición del país. Los 
lugares más inhóspitos o inclemen­
tes serán su habitat. Descubrirá que 
en la helada planicie de Puno hay 
un cuartel y que en medio de la 
sofocante maraña amazónica hay 
una batería y asentamiento cas­
trense. 

Si tiene aptitudes y suerte, se 
codeará con oficiales extranjeros, al 
lograr una beca para West Point 
en los EE.UU. de Norteamérica, 
para Saint Cyr en Francia, para A­
gujas Negras en Brasil o para el 



Colegio Militar de la Nación, en 
Argentina. 

Las tareas de oficina, en la ciu­
dad o en el campo, le llegarán ro­
tativamente. Deberá servir en mu­
chas localidades donde el ejército 
es pionero de selva o cabeza de 
puente. No siempre tendrá tiempo 
para extrañar a sus seres queridos, 
porque las guardias nocturnas o las 
comisiones le absorberán los senti­
dos. Quizá por ello, hará de sus ho­
ras en el hogar un tiempo de des­
quite para echar a la espalda los 
días reglarnentados y tensos. 

Cada cuatro años aspirará a un 
ascenso. En cada ocasión su ansie­
dad se elevará al máximo y será 
preso de rumores sobre quiénes y 
cómo le califican. Toda su familia 
estará pendiente de sus galoneras. 

Si ha escogido las especialidades 
de Paracaidismo o Comando, descu­
brirá que la resistencia física no 
tiene límites; que lo sobrehumano 
puede llegar de la mano con los va­
lores del cumplimien-
to del deber, abnega­
ción o aprecio a sí 
mismo. 

Hará, oportuna-
mente, marchas regu­
lares (24 kms.), pro­
longadas (32 kms.), o 
forzadas (60 o más de 
100 kilómetros). Mu­
chas veces mal alimen­
tado, con un rancho 
de campaña, deberá A 
dar el ejemplo a sus su-
balternos. Le han insu-
flado que más que jefe y autoridad, 
debe ser líder y guía. Hará cursos 
de supervivencia internado en la flo­
resta o en la más desolada región. 
Se arrastrará como los reptiles, co­
merá hierbas y asimilará conoci­
mientos seculares sobre el poder de 
l;s más insignificantes plantas o mi­
nerales. 

Arriesgará muchas veces la vida 
en cualquier entrenamiento con ar­
mas o explosivos. Grabará en su 
mente que debe cuidar su armamen­
to tanto como a sí mismo y que, en 

cumplimiento del deber, no pesta­
ñeará para disparar a sus semejan­
tes. 

Como Teniente, deberá prose­
guir su capacitación. Un Curso 
Básico le permitirá el acceso al gra­
do de Capitán. Para muchos mili­
tares hoy en el retiro, acompaña­
dos de placas recordatorias, estatui­
llas y fotografías, el grado de capi­
tán es el más excelso de la vida mi­
litar. Es el momento cumbre en el 
que, por primera vez, tiene mando 
sobre otros oficiales, fom1ados con 
la misma disciplina y 1nística, que 
lo estarán observando para emular­
lo o para censurarlo mentalmente. 

Posteriormente, deberá seguir el 
Curso Avanzado. Y luego, soñará 
con lucir en el pecho la divisa de 
haber seguido el curso de Estado 
Mayor en la Escuela Superior de 
Guerra. Su carrera quedaría trun­
ca si no accediese a ese plantel. 

Ya como Comandante habrá 
llegado al nivel de ejercicio autó-

nomo del mando y decidirá sobre 
una unidad. Más tarde, como Coro­
nel, podrá mirar atrás y sonreír. 
Un vehículo le será asignado, even­
tualmente con chofer. Tendrá dere­

cho a 100 galones de gasolina al 
mes, lo que se sumará al disfrute 
del Bazar del Ejército, a la vivien­
da en la Villa Militar ( o a una mo­
desta compensación por este con­
cepto) y al uso de los centros so­
ciales y de recreación de los oficia­
les. 

Si amerita su ingreso, llevará el 
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curso de Defensa Nacional en el 
Centro de Altos Estudios Militares 
(CAEM), donde optará una especie 
de doctorado en las ciencias milita­
res. Ante él desfilarán autoridades 
gubernamentales y calificados pro­

fesionales y académicos del medio 
para impartirle conocimientos. 

Cuando menos lo piense, descu­
brirá que serán muy pocos colegas 
del Ejército los que no le brinden 
el saludo primero. Habrá acumula­
do un conocimiento cabal de la ins­
titución, de sus reglas y sus límites 
y un panorama vívido de la reali­
dad del país: con todo lo ubérri­
mo de sus recursos y con toda la 
desolación y miseria de sus villo­
rios alejados. 

Un día le impondrán las insig­
nias de divisionario y aspirará, por 
lógica carrera de sucesión, a la Co­
mandancia General del Ejército. 
Contará cuántos generales están por 
encima y los días que faltan para 
que se retiren. En su haber habrá 
cunoecuraciones e.le los puebios que 
lo tuvieron como Jefe de Región 
Militar o como Agregado Militar 
en el exterior, y accederá a los más 
selectos grupos nacionales, donde 
las decisiones pueden afectar a toda 
la nación. 

Y también un día esplendoroso, 
cuando el pendón nacional esté en 
lo alto del Cuartel General del Ejér­
cito, las tropas formarán en su ho­
nor. Pasará al retiro tras 36 años de 
vida profesional y 4 de estudios co­
mo cadete. Para entonces, o habrá 
registrado experiencias que a pocos 
hombres se les brinda y que lo a­
compañarán en sus cuarteles de in­
vierno, o llevará una pequeña gran 
frustración: el haber sido preparado 
para la guerra y no haber disparado 
jamás un tiro contra el enemigo. 

Para cuando ese día llegue, ten­
drá una pensión vitalicia de algo 
menos de 1000 dólares mensuales, 
un capital en su propia carrera que 
le servirá para ocuparse en la vida 
civil y , quién sabe, la satisfacción 
del deber cumplido y de haber sos-

• tenido con sus brazos la paz. • 
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Conocer a los Militares 
Recuento personal del estilo militar 
de gobierno y actividad poi ítica 

D ara quienes ingresamos 
a la Universidad v a la 

1 actividad política, a me-

Federico Velarde 
Investigador en DESCO 

diados de la década del 50, la ima­
gen del militar estaba muy marcada 
por dos experiencias: por un lado, 
los finales de la corrupta dictadura 
del general Odría, gobierno dictato­
rial y entregado al servicio de la de­
recha económica; por otro, el con­
tacto con nuestros instructores pre­
militares, que en la Universidad, co­
mo antes en el colegio, no se carac­
terizaban precisamente por ser 
nuestros maestros más inteligentes, 
y quienes, en función de valores 
que nos sonaban extraños, nos exi­
gían disciplina irracional: "las órde­
nes se cumplen sin duda ni murmu­
raciones" . En resumen y caricatu­
rizando, el militar era aquel indivi­
duo que en función de valores su­
mamente ambiguos, pero afirma­
dos con gran seguridad, exigía dis­
ciplina, esfuerzo y resistencia físi­
ca, y la institución castrense era la 
columna vertebral de un poder po­
lítico al servicio de la derecha eco­
nómica. 

"EN LA DECADA del 50, el general Manuel A. Odria representa el gobier­
no dictatorial entregado al servicio de la derecha económica" 

En 1962 vimos un tipo distin­
to de militares. Primero, curiosa­
mente , ofrecieron quedarse en el 
gobierno sólo un año, convocar a 
elecciones, respetar el resultado y 
efectivamente cumplieron su pro­
mesa; segundo, hablaban un len­
guaje más propio de técnicos que 
de los militares que conocimos; 
usaban palabras tales como desa­
rrollo, planificación , integración. 
Y dígase lo que se quiera hoy día, 
era neta en esa época su clara pre­
dilección por el arquitecto Belaún-

de y su mensaje nacionalista y de 
reformas sociales. 

Sólo cinco años duró la frustra­
da experiencia reformista del Pre­
sidente Belaúnde y asistimos, el 3 
de octubre de 1968, a un nuevo gol­

pe militar, que no sólo en seis días 
tomaba la refinería de Talara , sino 
que planteaba la necesidad de cam­
bios en el país y que éstos se rea­
lizaran en favor de las mayorías 
nacionales, estableciendo un orden 
más justo. Meses más tarde , un sig­
nificativo grupo de civiles, de ori­
gen marcadamente ant imilitarista , 
comenzamos a colaborar con ese 
gobierno y algunos nos converti­
mos en militantes de ese proceso 
durante la primera fase, bajo la 
conducción del general Velasco Al­
varado. Independientemente de las 
opiniones personales frente a ese 
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gobierno, es evidente que esa nue­
va intervención política de la ins­
titución castrense marcaba dos di­
ferencias tajantes con anteriores go­
biernos militares: una, la presencia 
institucional y no la de un general 
que actuaba "en nombre de"; y 

la otra, un señalado propósito de 
transformar el país . 

No es el motivo de este artícu­
lo valorar cuál fue el aporte signi­
ficativo de esta experiencia a la 
vida política nacional. Nuestro pro­
pósito, más bien, es ayudar a perci­
bir mejor a este conjunto de hom­
bres de uniforme que forman "la 
Fuerza Armada". 

En el contacto con los militares 
se percibía, rápidamente, que la 
Fuerza Armada no era una sola ins­
titución, y que debía hablarse del 
Ejército, la Marina y la Aviación. 



No sólo se diferenc iaban por el 
color de sus uniformes y la manera 
de denominar los diferentes grados 
de su carrera, sino que se percibían 
distintos entre sí. Era evidente, 
también, que el origen social medio 
de los militares era distinto al de los 
marinos. Estos, en su mayoría, pro­
venían de los colegios religiosos ca­
pitalinos, mientras que los del ejérci-

. REVOLU-º'ON FUEAJA~~ ÁM'. 

cuchos", nombres de algunas pro­
mociones. A esta diferenciación de 
tipo promociona! o generacional se 
agregaba otra diferenciación que, 
rápidamente, salía a la luz: se ha­
blaba de artillería, caballería , infan­
tería o ingeniería, como armas, y 
de servicios corno intendencia, ma­
terial de guerra y comunicaciones. 
En este caso, aunque en menor gra-
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"EN 1962 vimos un tipo distinto de militares: ofrecieron quedarse un so­
lo año en el gobierno, convocar a elecciones y respetar los resultados" 

to tenían orígenes provincianos y 
formación en colegios estatales . Era 
claro , además, que cuando se carac­
terizaban a sí mismo como "verdes", 
"azules" o "blancos", no utilizaban 
la referencia al color de sus unifor­
mes sólo como un elemento de di­
ferenciación, sino que había una 
connotación de rivalidad y ele senti­
miento de superioridad de cada ins­
titución frente a las otras. 

De esta primera diferenciación 
entre las tres instituciones castren­
ses pasamos, luego, a percibir que 
los todos mono! íticos que aparenta­
ban ser cada una de ellas, a su vez, 
presentaban diferencias importan­
tes. Teníamos, así, una continua re­
fe rencia a las promociones que las 
integraban. Era frecuente escuchar 
referencias a los "jun ines" , los "aya-

do, también había connotaciones 
que indicaban no solamente dife­
rencias, sino también rivalidades. 

Otro aspecto que saltaba rápida­
mente en la conversación era la sis­
temática alusión al grado, la anti­
güedad y la prelación . Esto los di­
ferenciaba no sólo en cuanto " ofi­
ciales subalternos" u oficiales "su­
periores", o general de brigada o de 
división, sino dentro de cada grado, 
según la antigüedad en el ascenso. 
Así, el orden partía desde el mo­
mento de egreso de la Escuela Mi­
litar. 

Sólo los elementos indicados 
presentan una institución mucho 
más compleja de lo que , a primera 
vi sta, se puede pensar. Para superar 
estas apreciaciones impresionistas y 
tener un entend imiento más orde­
nado y sistemático, sería bueno uti-
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lizar el excelente trabajo "Los mili­
tares en la política mundial" de S.E. 
Finer, quien señala algunas caracte­
rísticas que se repiten en todos los 
ejércitos profesionales del mundo, 
cualquiera que sea su signo ideo­
lógico- político. Primero, comando 
centralizado: una unidad de mando 
único y de la cual parten las decisio­
nes fundamentales. Segundo, una 
institución jerárquica: el ejército 
tiene un cuadro jerárquico muy 
claro, todo miembro tiene un lugar 
en una escala, no existen dos hom­
bres iguales en el ejército, siempre 
hay uno que manda y otro que obe­
dece. Tercero, disciplina: "Las ór­
denes se cumplen sin duda ni mur­
muraciones", es parte integrante 
y fundamental del comportamiento 
cast rense. Cuarto, la intercomunica­
ción: entre las diferentes unidades, 
espaciales o funcionales, de la insti­
tución, deben existir permanentes 
canales de comunicación fluida. 
Quinta y última, el alto "espíritu 

de cuerpo" que los caracteriza y 
lleva a la institución a un cierto 
aislamiento del resto de la socie­
dad, condicionando un marcado cri­
terio de autosuficiencia. 

A estas características generales, 
señaladas por Finer, se agregaría un 
elemento que me parece fundamen­
tal y cuya importancia es creciente 
con el avance de los años. En la me­
dida en que la tecnología ha tenido 





avances significativos , hoy día un 
ejército moderno - y el peruano lo 
es- requiere de altos niveles de es­
pecialización para el manejo de tec­
nología sofisticada. Es necesario, 
por tanto, entrenamiento y capaci­
tación de los cuadros. Tenemos, 
así, una gran cantidad de activida­
des académicas en el ejército ; de 
manera que pasar por continuos 
cursos de entrenamiento es, prác­
ticamente, condición para el as­
censo en la vida militar. 

En este sentido, es claro que el 

oficial de hoy siente que su grado 
y su ascenso no se los gana solamen­
te por antigüedad y esfuerzo físico, 
sino que requiere, necesariamente, 
dedicación y esfuerzo personal, 
traducido en mayores conocimien­
tos. 

De estas ca racterísticas surgen 
algunos e lementos sobre los cuales 
vale la pena reflexionar. 

En primer lugar, la ciencia o el 
arte de la guerra exige una necesi­
dad de predicción de todas las situa­
ciones que puedan ocurrir y el en­
frentamiento de cada una de estas 
posibles situaciones con planes al­
ternativos, desarrollados al máximo 
de detalle. Esto es, frente a cada e­
ventualidad hay que tener progra­
mada la acción más conveniente. 

Lo anterior lleva a la necesidad 
de tener el máximo de normas pre­
establecidas. Se supone que, dada 
una orden , existe la instancia para 
cumplirla y no se duda de su ejecu­
ción de acuerdo a lo establecido. 
Lógicamente, esto exige que el per­
sonal tenga el entrenamiento, los 
conocimientos y habilidades para 
ejecutar las órdenes. La autoridad , 
por tanto, deviene no sólo de fac­
tores formales como antigüedad y 
grado , sino que éstos deben ser a­
compañados de autoridad real: se 
manda porque se conoce más y se 
sabe ejercer la autoridad. 

Como se comprenderá, este tipo 
de características y de valores pro­
pios de la institución castrense no 
son, precisamente, los que caracte­
rizan ni a la burocracia peruana ni a 
los sectores poi íticos. Es más, la ac-

tividad política tiene normas de 
comportamiento distintos. La ocu­
pación de los cargos formales de go­
bierno, sean la Presidencia de la Re­
pública, Ministerios y organismos 
ejecutivos, responde a muy diversas 
variables de la antigüedad, entrena­
miento y conocimiento; parte de 
diferentes supuestos de tipo ideo­
lógico-político, de diferentes apre­
ciaciones de la realidad y de dife­
rentes maneras de comprender los 
problemas y entender la forma de. 
solucionarlos. 

Otra característica que marca di­
ferencias entre el quehacer propio 
de la acción política y el de la insti­
tución castrense, es que, en mayor 
o menor grado , la act ividad política 
y de gobierno se basa ( por lo me­
nos formalmente) en la igualdad de 
derechos y obligaciones de personas 
que pueden tener diferentes capaci­
dades. En la actividad castrense no 
existe "el igual que uno", pues siem­
pre está claramente diferenciado el 
que manda y el que obedece. 

Otro elemento diferenciador es 
que, en el campo de la política, no 
basta con decidir y formular un 
buen dispositivo. Ello es necesario 
pero no suficiente, pues se necesi­
tan condiciones adicionales para su 
ejecución. 

De otro lado, es necesario seña­
lar que los militares otorgan un al­
i ísimo valor a la problemática de la 
seguridad, considerándola en el ám-
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bito de su competencia. En este 
campo, lo externo o internacional y 
lo interno o nacional, no son - según 
su pe rcepción- sino distintas caras 
de una misma moneda. 

Evidentemente, lo señalado tiene 
mucho de reflexión inicial y, por 
ende, mucho de simplificación. Esta 
no es una reflexión académica, sino­
que se trata de aportar algunos ele­
mentos de juicio para que los hom­
bres que no usan uniforme entien­
dan a los que sí lo usan y ello, cier­
tamente, no con afán de historiar. 

La Constitución del 33 asignaba a la 
Fuerza Armada un poder exclusiva­
mente castrense y la historia nos 
demostró que más fue el tiempo en 
que tuvimos dictaduras militares 
que gobiernos civiles democráticos. 
En el artículo 278 de la Constitu­
ción de 1980 se establece que 
las Fuerzas Armadas no son delibe­
rantes y que están subordinadas al 
poder const itucional; en el artículo 
280, se expresa que participan en el 
desarrollo económico y social. Si es­
tos dos planteamientos no son ar­
monizados entre sí y encauzados 
debidamente, se presentarán desinte­
ligencias y éstas pueden terminar 
revelando que la solidez de nuestra 
democracia no es más fuerte que 
las páginas de la Constitución en la 
cual se le norma. En este sentido, 
creo que en la medida en que los 
civiles conozcamos más a los milita­
res y , en consecuencia, podamos 
trabajar conjuntamente, será más 
factible que la democracia tenga só­
lidas bases para llegar a ser un siste­
ma estable en nuestro país. • 
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Consecuencias Políticas del 
Concepto de la Seguridad Nacional 

• Seguirán los militares 

l como una fuerza expec­
tante y subordinada al 

poder civil? ¿O, movidos por un 
posible deterioro de las actuales 
circunstancias y el renovado anhe­
lo expresado por algunos voceros 
(Morales Bermúdez, Mercado Ja­
rrín, Valdez Palacio), sucumbirán 
a la tentación de intervenir en el 
curso de los acontecimientos po­
líticos? ¿Cuál podría ser el recurso 
al cual apelaría la Fuerza Armada 
para justificar una hipotética inter­
vención? El propósito de este ar-

t ículo es sugerir respuestas a estas 
interrogantes, centrándose en el 
examen del concepto de seguridad 
nacional, que ha sido, probable­
mente , la noción a la que se ha 
recurrido con mayor frecuencia 
- tanto en el Perú como en el resto 

de América Latina- para interrum­
pir procesos políticos demoliberales 
e ii:nponer el gobierno y la discipli­
na militares sobre la sociedad civil. 

En las líneas que siguen se verá, 
en primer lugar, la evolución que ha 
experimentado dicho concepto, así 
como las constantes básicas del pen-

"ANTES DE 1959, el honor nacional y la integridad territorial consti­
tuían los rasgos claves de la ideología castrense" 
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samiento castrense. En segunda ins­
tancia, Juego de un breve recuento 
de los golpes en América Latina, se 
rastreará, en la actual coyuntura, a­
quellos elementos que puedan llevar 
a reconstruir las perspectivas del 
comportamiento político de la 
Fuerza Armada. 

SEGURIDAD NACIONAL: PIE DE 
ENTRADA A LA POLITICA 

Hacia fines del segundo gobierno 
de Manuel Prado, las Fuerzas Arma­
das habían logrado una alta profe­
sionalización a través de su prepara­
ción en el Centro de Altos Estudios 
Militares (CAEM) y la Escuela Su­
perior de Guerra, las que, entre 
otras instituciones, además de pro­
porcionar una sistematización de su 
nueva posición desarrollista y apro­
ximar a civiles y militares mediante 
el dictado de cursos y tratamiento 
de materias comunes, habían permi­
tido "desenclavar" ideológicamente 
al Ejército. Como consecuencia de 
ello, los intelectuales militares ha­
bían ido redefiniendo la antigua 
doctrina geopolítica de la defensa 
nacional. Al respecto, el mayor 
Víctor Villanueva afirma que tal 
concepto atravesó por tres etapas 
claramente diferenciables que, sin­
téticamente, son: a) Antes de 1959, 
en que el concepto descansaba so-



bre la problemática de la acción 
militar contra enemigos externos: 
el honor nacional y la integridad 
territorial constituían los rasgos 
claves de la ideología castrense; 
b) A partir de 1959, en que con el 
impacto de la revolución cubana y 
el desmantelamiento del ejército 
regular de Batista, el concepto se 
asocia íntimamente con el de bie­
nestar general , toda vez que, sin 
desarrollo económico y social, era 
imposible alcanzar el objetivo de la 
seguridad; c) Entre el 61 y el 65, en 
que ambos conceptos, seguridad y 
bienestar, se disocian nuevamente, 
para ser entendida la defensa en los 
términcs militares tradicionales. Pe­
ro, en el 65, entra en la escena un 
nuevo actor: las guerrillas del MIR 
y ELN. El enemigo se torna, así, in­
terno y pone a los militares en un 
estado de alerta permanente, pues 
llegan al diagnóstico de que, dentro 
del país - como consecuencia del 
atraso y el subdesarrollo- , existe 
un estado de subversión latente , 
susceptible de ser capitalizado por 
el peligro comunista 1 . La mentali­
dad castrense entró, pues, en un ci­
clo de replanteamientos en torno a 
la condición y función que le co­
tTespond ía en la sociedad, que la 
llevó a buscar una nueva ubicación , 
ya no al lado de las fuerzas que in­
hibían el cambio social, sino junto a 
aquellas otras que buscaban el de­

sarrollo y fortalecimiento del Esta-

< 

do para afrontar las desigualdades 
sociales que balcanizaban la Nación. 
En la medida en que el Ejército se 
concebía como el encargado de di­
fundir el desarrollo en aras de la 
defensa, incursionaba en el campo 
de la poi ítica general del Estado. 

A las etapas señaladas podríamos 
agregar una cuarta, en la que el 
enemigo se encuentra acechante en 
ambos frentes: el interno, por la 
permanencia y agravamiento de las 
desigualdades sociales, fruto , entre 
otros, del fracaso del reformismo 
militar; y, el externo, producto de 
los irresueltos problemas fronteri­
zos entre la mayor parte de los paí­
ses latinoamericanos, que hoy tie­
nen, como consecuencia, una desen­
frenada carrera armamentista. 

De cualquier modo, conviene 
subrayar que el empleo y la evolu­
ción en la definición de estos con­
ceptos no hace más que revelar la 
creciente sensibilidad de los milita­
res y su necesidad de incorporar ele­
mentos sociológicos para la com­
prensión de la realidad nacional en 
función del logro de sus objetivos 
tácticos y estratégicos, además, cla­
ro está, de la aplicación de funda­
mentos de naturaleza corporativa 
en el análisis de lo social. 

DIMENSIONES DE LA 
IDEOWGIA MILITAR 

No obstante las diferentes signi-

--4'·,~-r.""- p -; "'~~"'::"~ ... "'--~ • ·-- 1 ~:...;.-- . ' 
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"HACIA fines del segundo gobierno de Prado, las FFAA. habían logrado 
una alta profesionalización a través del Centro de Altos Estudios Militares" 
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"EN LA MEDIDA en que el Ejército se con­
/lo en aras de la defensa, incursionaba en el 

fi:aciones que adquirió el concepto 
de seguridad nacional a lo largo de 
las décadas de los 50 y 60, es posi­
ble detectar una suerte de matriz 
básica que atraviesa los diferentes 
períodos. En efecto, a nuestro jui­
cio, dos son los elementos fundan­
tes de la mentalidad castrense: el 
nacionalismo y el anticomunismo. 

El rasgo distintivo del naciona­
lismo es el estar instalado en la co­
tidianeidad afectiva, simbólica y va­
lorativa de la socialización militar: 
al soldado se le enseña el amor a la 
patria , la exaltación del heroísmo 
- aunque en el Perú, la mayoría de 
las veces, el héroe haya alcanzado 
tal condición en las derrotas y no 
en las victorias- , el respeto a la 
bandera y al himno; en suma, todo 
aquello que encarna la idea de Na­
ción. Y es que, en última instan­
cia, la Fuerza Armada se siente res­
ponsable final del destino de la Na­
ción. Su misión - cree ella- es cui­
dar de la potenciación e integra: 
ción de ésta, detectando el bien del 
conjunto con el fin de lograr una 
armonía global. 

La Fuerza Armada se autoper­
cibe, pues, como la síntesis institu­
cionalizada de los intereses nacio­
nales. En ese sentido, cuando el Es-



·ebia como el encargado de difimdir el desarro­
·ampo de la politica general del estado" 

tado, copado por el poder civil, es 
incapaz de defenderlos, la Fuerza 
Armada tiene el derecho y, aún 
más, el deber, de tomar las riendas 
de la conducción política, impo­
niendo su visión autoritaria y je· 
rárquica de la sociedad como un 
imperativo categórico. 

La antítesis del nacionalismo, 
su principio antagónico, es el de­
sorden, el desgobierno, el descon­
cierto y la confusión. Es decir, la 
revolución con sus efectos desqui­
ciadores sobre el statu quo. El co­
munismo es pues, casi por defini­
ción axiomática, el enemigo prin­
cipal de la Nación y, por tanto, de 
la Fuerza Armada tal como hoy se 
le concibe. Su credo supuestamen­
te extranjerizante , atribuible la 
mayoría de las veces a un complot 
de dimensiones internacionales, tie­
ne como propósito sustituir el prin­
cipio de autoridad por una alterna­
tiva nebulosa y sin rostro prefigu­
rable. De ahí que lo que más es­
pante a la Fuerza Armada no sea 
tanto el comunismo como búsque­
da de la justicia social, sino éste en 
tanto métodos y resultados a largo 
plazo en el orden interno y en el sis­
tema de afiliaciones que el Perú ha 
mantenido con el resto del mundo 

occidental y cristiano. 

REGIMENES MILI'(ARES EN 
AMERICA LA TINA: 
EL CASO PERUANO 

En aras del concepto de seguri­
dad nacional y de las ideas fundan­
tes de la mentalidad castrense, la 
Fuerza Armada ha interrumpido, 
frecuentemente, los procesos polí­
ticos demoliberales de todos los 
países latinoamericanos. En Brasil 
el 64, en Argentina el 66 y el 76, 
en Chile el 73, en Uruguay el 72 y 
el 74, y· en el Perú el 68, fueron 
casos en que los militares salieron 
de sus cuarteles para imponer go­
biernos autoritarios al conjunto de 
la sociedad civil . 

Ciertamente, todas estas inter­
venciones se han dado en circuns­
tancias históricas concretas y con 
objetivos no siempre iguales. Los 
golpes de la década del 60 - a ex­
cepción del peruano- fueron reac­
ciones ante la amenaza de una sub­
versión probable pero no necesaria 
del desorden imperante. Todos ellos 
fueron, como lo señala, lúcidamen­
te, O'Donnell2, de naturaleza pre­
ventiva y restauradora. No sucedió 
lo mismo en la década del 70, don­
de lo cruento de las intervenciones 
era la respuesta a la generalización 
de la protesta social y a una profun­
da crisis económica que amenaza­
ban al sistema mismo. 

En Chile, Argentina, Brasil y U­
ruguay, la consecución de los obje­
tivos de defensa nacional se vio 
plasmada en la instauración de go­
biernos represivos en lo político y 
liberales en lo económico. Y es 
que, para estas Fuerzas Armadas, 
las crisis interrumpidas venían ges­
tándose desde la década del 30, 
época en que se inició un largo pro­
ceso de desintegración nacional, a­
gudizado por sucesivos gobiernos 
tendientes a sostener el consumo 
popular y el crecimiento de un 
mercado interno protegido. Visto 
estaba que el desarrollismo y el re­
formismo populista sólo habían 
conducido a callejones sin salida. 
Buscando una alternativa diferente, 
las Fuerzas Armadas quedaban sub­
yugadas por una prédica liberal­
tecnocrática, que ofrecía soluciones 
radicales para los males del país. 

En el Perú, el golpe del 68 fue 
también una forma de aplicar el 
concepto de defensa nacional, pero 
en un contexto social con coorde­
nadas históricas diferentes: desmo­
vilización popular, existencia de oli­
garquías regionales y formas de pro­
ducción precapitalista, baja sustitu­
ción de importaciones y presencia 
enclavada del capital transnacional , 
signaban el contenido profundo de 
la intervención militar. El análisis 
de estas características llevó a los 
militares peruanos a percibir la ne­
cesidad de convertirse en agentes 

Ji 

"CHILE 1973: "En aras del concepto de Segu,ridad Nacional las Fuerzas 
Armadas han interrumpido los procesos políticos demoliberales" 
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dinamizadores del desarrollo . El en­
sayo reformista del primer gobierno 
de Belaúnde había sido incapaz de 
atacar frontalmente los males secu­
lares de la sociedad peruana, ini­
ciando una tímida reforma agraria, 
dando pasos netamente insuficien­
tes en lo concerniente al tratamien­
to del capital extranjero, así como 
ejecutando una inocua redistribu­
ción del ingreso. Si se quería evitar 
una revolución "desde abajo", ha­
bía que llevar a cabo estos cometi­
dos implementando un modelo de 
política económica nacionalista, de-
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"LA ALTERNATIVA asumida por 
un sector de la Fuerza Armada ha sido 

refugiarse en la institucionalidad" 

sarrollista y estatista. Cabe señalar 
que fue sobre todo la versión refor­
mista radical de la primera fase la 
que suscribió la tendencia estatista, 
elemento que con Morales Bermú­
dez pierde importancia. 

LOS MILITARES: ENTRE EL 
CUARTEL Y EL PALACIO 

Retomando la pregunta inicial 
de la cual se hacen eco todos los 
peruanos: ¿permanecerán los mili­
tares en sus cuarteles o retomarán 
nuevamente las riendas de la con­
ducción del Estado? ¿Cuál sería el 

conjunto de circunstancias que lle­
varían a un estrechamiento aún 
mayor de los márgenes democráti­
cos forma les? ¿Con qué modelo de 
política general y económica , en 
particular , reasumirían los milita ­
res el manejo del país? 

Caracteriza al presente gobierno 
la coexistencia de un liberalismo 
pragmático y adaptativo con un or­
denamiento democrático. Este mo­
delo enfrenta, en las actuales cir­
cunstancias, una agudización de la 
crisis económica, cuyos efectos más 
visibles y sentidos son una incontro­
lable inflación y un creciente déficit 
fiscal. Asimismo, puede observarse 
la generalización de un profundo 
malestar social producto de _la frus­
tración en las expectativas que el 
gobierno propició al asumir el po­
der. A este cuadro se agrega un ele­
mento particularmente grave: el fe­
nómeno del terrorismo que progre­
sivamente está cobrando la forma 
de guerrilla. 

Teóricamente, podríamos conje­
turar que, de ahondarse estas cir­
cunstancias, se estarían poniendo a 
la orden del día las causales necesa­
rias que justificarían algunas preten­
siones golpistas de ciertos sectores 
castrenses, que verían amenazado el 
establishment. No obstante, haga­
mos la pregunta a la inversa: ¿cuá­
les son las razones que atenuarían 
y, en cierto sentido, contrarresta­
rían tales impulsos? Una primera, es 
que la crisis es percibida por los mi­
litares como susceptible , aún , de ser 
administrada y conducida por el go­
bierno belaundista. La segunda se 
funda más en una circunstancia de 
orden ideológico: la inseguridad e 
indecisión castrenses acerca de lo 
que supondría una intromisión ma­
yor en la esfera de las decisiones es­
tatales. Ello no hace más que reve­
lar la ausencia de polos de referen­
cia programáticos, especialmente a 
,livel del modelo económico. 

Abundando sobre este aspecto, 
habría que señalar que la Fuerza 
Armada se encuentra , ahora, en una 
suerte de limbo ideológico. No cabe 
duda que no se ha realizado todavía 
un ajuste de cuentas acerca del ve-

lasquismo. El resultado es que los 
militares se han quedado sin un mo­
delo adecuado pues, si por un lado 
les sería difícil volver a apelar al de­
sarrollismo estatista , no pueden 
tampoco recurrir al liberalismo. La 
coyuntura está demostrando el con­
tundente fracaso de la alternativa li­
beral en todo el Cono Sur e, inclusi­
ve , en el Perú. 

La alternativa asumida por un 
sector de la Fuerza Armada ha sido 
refugiarse en el apoliticismo , en la 
institucionalidad y en el profesiona­
lismo castrense. Para esta tendencia, 
es importante la preservación del 
orden, pero, al carecer de un pro­
yecto global alternativo al actual, se 
adscribe a la idea de que la Fuerza 
Armada debe tener un margen pun­
tual y reducido de deliberación. 

La cabeza visible de este grupo 
sería el actual Ministro de Guerra , 
general Luis Cisneros Vizquerra. 
Surge, sin embargo , una pregunta: 
pese a la carencia de la idea de pro­
yecto, ¿hasta qué punto este sector 
podría soportar una agudización de 
la tensión social antes de pensar en 
una intervención? 

Una segunda tendencia tendría 
al general Francisco Morales Bermú­
dez a la cabeza. Esta, de orientación 
más nacional , encuentra elementos 
programáticos comunes con el Apra 
y desde allí, evaluando y cuestio­
nando, se plantearía como capaz de 
asumir las riendas del poder con 
una nueva versión del desarrollismo 
no estatista. 

Por lo pronto, una intervención 
militar no aparece como evidente. 
No obstante , el deterioro económi­
co y el desquiciamiento social po­
drían estar preparando el terreno 
para una intervención militar en 
tanto la democracia formal no sea 
capaz de resolver la encrucijada en 
la que la ha ubicado la historia. 

1. Villanueva, Víctor.- "El CAEM y la 
Revolución de la Fuerza Armada". 
Lima, IEP . 1972. 

2. O'Donnell , G.- "La Fuerza Armada 
y el Estado Autoritario d el Cono Sur 
de América Latina". En: Estado y 
Política en América Latina. Editoria l 
S. XXI. 
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"confusa mezda de guerrilla, sabotaje y terrorismo, propaganda e intimidación, combate limpio y guerra sucia ... " 

Guerrilla, Terrorismo: 
De 1965 a 1982 

A poyada decididamente 
por Cuba y otros países 
socialistas, e inspirándo-

se en su ejemplo, la guerrilla perua­
na de 1965 surgió como parte del 
ciclo de luchas latinoamericanas in­
tentadas con planteamientos simila­
res en Venezuela, Guatemala, Co­
lombia, Argentina, Brasil, Panamá , 
Nicaragua , Paraguay , Ecuador y 
Santo Domingo, y que culminaron 

con la trágica muerte del Coman­
dante Ernesto Guevara en Bolivia. 

Todas ellas pagaron sus errores con 
su propia liquidación, pero deja­
ron una lección de heroísmo que 
fonna parte indesligable de la his­
toria de nuestro continente . 

Si bien el MIR y el ELN - y 
sobre todo este último- no plantea­
ron programas de gobierno muy 
precisos en 1965, trataron de reali­
zar, mediante su acción guerrillera, 
los postulados por los que habían 
luchado la izquierda marxista y el 
Apra auroral desde 1930. Se trata-
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ba de luchar contra el imperialismo, 
la oligarquía y el latifundismo, 
recuperar las minas y el petróleo y 
hacer la reforma agraria. Ubiéando­
se fuera del sistema político, la 
guerrilla pretendía hacer con las ar­
mas aquello que , estando ya en la 
conciencia de amplios sectores del 
país corno medidas necesarias y ur­
gentes, los políticos de la época no 
habían podido - o no habían que­
rido - hacer dentro del sistema. 

El planteamiento estratégico es 



bastante conocido . 
Creíamos que, luego de algún 

tiempo de supervivencia en zonas 
determinadas y de haber logrado 

enraizarnos en una base social cam­
pesina, la guerrilla podría expandi r 
su acc10n armada y su influencia 
política a otros lugares, creando 
más zonas o territorios liberados e 
influyendo decisivamente en otros 
sectores populares. Ello también 
podría permitir el aislamiento y de­
rrota de los grupos dominantes . 
Este sería un proceso político de 
varios años que debía empezar, 
inevitablemente, por una fase ini­
cial militar, pero que culminaría 
en un cambio radical en la situa­
ción del país, abriendo a la guerri­
lla, al conjunto del pueblo peruano 
y a sus aliados internos, el camino 
hacia un nuevo sistema político so­
cialista con base y dirección popu­
lar. 

La guerrilla tenía, también, nor­
mas de conducta muy rígidas: las 
mismas que habían observado mi­
nuciosamente vietnamitas y cuba­
nos. No realizar ningún acto contra 
el pueblo; no atentar contra bienes 
sociales; respetar la vida de los pri­
sioneros; no torturar ni 
hacer vejaciones; tomar 

''Seguramente, quienes 
luchan con las armas en 
la mano saben por qué 

pelean; pero dudo que sepan 
para qué lo hacen 

"LAS Guerrillas de 1965 fueron un 
acto deliberadamente heruico" 

lucionarios con las arbitrariedades 
y abusos de la represión oligárqui­
ca. 

A estas al turas del texto quizá 
el lector piense que estoy haciendo 
una apología y una idealización de 
la guerrilla. Sin embargo, trato de 

sujetarme al maxJJTio a la verdad 
histórica, a las concepciones que ha­
ce casi veinte años nos llevaron a la 
lucha directa . En todo caso, le a­
consejo revisar documentación. 
Hay pocos escritos serios sobre los 
movimientos guerrilleros de otros 
países que la inspiraron, y que 
han sido escritos tanto por guerri­
lleros como por contraguerrilleros. 
De los primeros, el documento 
más notable es el Diario del Ché 
en Bolivia, una autoconfesión coti­
diana, que no fue escrita para ser 
publicada y que, por tanto, es una 
prueba auténtica de cómo pensaba 
y actuaba quien fue el arquetipo 
guerrillero de aquella época. Y ese 
es, sin duda, un conmovedor docu­
mento de idealismo, limpieza y hu­
manidad . De los segundos, hay 
textos de autores norteamericanos, 
escritos para sugerir formas de 
combatir la guerrilla ; y que, sin em­
bargo, parten del reconocimiento 
de sus calidades morales. 

Pues bien, se me pide comparar 
todo lo anterior con lo que pasa ac­
tualmente en el Perú. 

Yo empezaría diciendo que el 
movimiento de 1965 se inscribe 

dentro del ciclo de lu­
chassocialesque se abrie­

sólo aquello que los 
campesinos autorizan 
voluntariamente y, aun 
así, pagar su valor. Ante 
el enemigo , la guerrilla 
usó de la fuerza ; ante el 
pueblo utilizó la persua­
sión y el convencimien­
to. La táctica guerrillera 
era un instrumento de 
lucha política y militar; 
y también un arma de 
propaganda, que de­
bía contrastar las cali­
dades morales de 
los combatientes revo- "ES MA S fácil ser terrorista que guerrillero" 

ron en nuestro país a 
partir de 1930 y cuyos 
postulados, como hemos 
dicho, fueron esencial­
mente antimperialistas y 
antioligárquicos. De al­
guna manera, ese ciclo 
se cerró en 1968 con las 
nacionalizaciones y la 
reforma agraria, y con 
la realización del pro­
grama por el que la iz­
quierda luchó durante 
cuarenta años. Ahora, 
en 1982, estamos em­
pezando recién la 
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discusión y el balance de ese ciclo; 
y abriendo otro, cuya culminación 
apenas avizoramos. Bien o mal, las 
nacionalizaciones y la reforma agra­
ria ya se hicieron y se corrigieron 
algunas - sólo algunas- graves injus­
ticias sociales. Nadie sabe qué de­
be hacerse ahora en concreto para 
superar las graves injusticias que to­
davía quedan. Las grandes consig­
nas murieron y aún no han sido 
reemplazadas por otras. Nadie sabe 
- como antes sí se sabía con nom­
bres y apellidos- quiénes son los 
que están dominando el país en rea­
lidad, porque la dominación se ha 
hecho más poderosa, pero también 
es anónima e impersonal. Ya no 
hay programa. O, en todo caso, es­
tamos recién al comienzo de la dis­
cusión de un nuevo programa; una 
propuesta que pueda movilizar al 
país en el curso del nuevo ciclo 
que se está abriendo a partir de esta 
época regresiva . Quienes quieren ha­
cer hoy la lucha armada están limi­
tados a protestar por lo que existe 
o a proponer generalidades que son 
inviables en cualquier situación, y 

"No realizar ningún acto 
contra el pueblo; no atentar contra 

bienes sociales; respetar 
la vida de los prisioneros; 

no torturar ni hacer 
vejámenes; tomar sólo aquello 

que los campesinos 
autorizaban voluntariamente" 

que, de aplicarse, causarían una ver­
dadera tragedia _ social en el país, 
quizá mayor que la de hoy . Segura­
mente, quienes luchan hoy con las 
armas en la mano saben por qué pe­
lean; pero dudo que sepan para qué 
lo hacen. 

En la ausencia de programa y de 
modelo -digamos, de paso, que los 
socialismos históricos ya mostraron 
sus grandes vacíos y defectos- el 
sustituto es la fe casi fanática que 
se agota en la propia acción o el re­
torno a cierto dogmatismo ya su­
perado por los años. Por eso, mien­
tras la guerrilla de 1965 rompió con 
los dogmas de la izquierda de en­
tonces - que procedían también del 
sectarismo de la Tercera Internacio­
nal de los años 30- la guerrilla de 
hoy parece estar reivindicando y a­
sumiendo aquel sectarismo de la lí­
nea "clase contra clase", cuyo ex­
ponente más notable fue el Ravines 
de la primera época. No hay progra­
ma pero sí hay ideologismo. 

Si las guerrillas de 1965 fueron 
un acto deliberadamente heroico 
cuyos líderes fueron jóvenes de la 

"EL TERRORISMO de Sendero Luminoso carece de modelos, hace lo que 
cree conveniente en cada momento de su acción" 
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clase media (e incluso clase media 
alta), quienes intentaron unirse así 
a la lucha histórica del campesina­
do por la tierra , Sendero Luminoso 
surge de los medios pobres de la ca­
pital y de los sectores pauperizados 
de la provincia. Me atrevería a decir 
que la base social de la que salen sus 
conbatientes es diferente, corno di­
ferente también es su rostro y su 
lenguaje. La guerrilla de 1965 qui­
so estremecer al país desde la leja­
nía geográfica de las selvas altas, e 
intentó alimentarse socialmente del 
campesinado; la insurgencia de 
1982 nace de la marginación, de la 
extrema pobreza - y hasta de la 
contaminación - citadina. Los gue­
rrilleros de 1965 renunciaron a un 
futuro promisor, profesional , políti­
co o intelectual, en términos perso­
nales, para pasar a la acción revolu­
cionaria. Los de 1982 surgen de a­
quellos medios en que no hay ni fu. 
turo ni esperanza. Este es, hoy día, 
un fenómeno más nacional, está 
más basado en sus propias fuerzas 
y también es más pragmático: pues­
to que carece de modelos, hace lo 



GANADO: ¿enemigos de clase? 

que cree conveniente en cada mo­
mento de su acción. 

Como hemos dicho antes, la gue­
rrilla de 1965 se basó en una con­
cepción estratégica que concentra­
ba la violencia contra las clases do­
minan tes pero usaba la persuasión y 
el convencimiento en el campo po­
pular. Salvo actos muy aislados, no 
se usó de acciones indiscriminadas. 
De la Puente, Lobatón, Heraud, Te-
ll o, Mercado, Velando, hubiesen si­
do incapaces de colocar una bomba 
en un cine, agredir al presidente de 
una comunidad campesina, dinami­
tar un tractor, amenazar o intimi­
dar a los campe sinos o a los maes­
tros rurales. Aun la decisión de ma­
tar en combate fue dolorosamente 
t:ifícil para ellos. Lo de hoy es una 
confusa mezcla de guerrilla, sabotaje 
y terrorismo , propaganda e intimida­
ción, combate linipio y guerra su­
cia, revolución y venganza por re­
sentimiento social. Se usa igualmen­
te las balas o la dinamita, se puede 
atacar a una hacienda grande o pe­
queña o a una cooperativa; a una 
empresa extranjera, o a un pequeño 

''No se puede pretender privilegios 
en medio de la miseria. 

La suma de una 
sostenida agresión económica 

social y política contra 
el pueblo y una democracia 

vacía de contenido social 
da como resultado la violencia" 

comerciante nacional. Al fin y al 
cabo, todos pueden resultar "trai­
dores" o "enemigos de clase". Y, 
sin embargo, por eso mismo, los ac­
tos de hoy tienen, comparativa­
mente a 1965, grandes posibilidades 
de reproducción: es más fácil ser te­
rrorista que ser guerrillero. El gue­
rrillero abandona casa y familia y 
hace frente a una vida difícil y du­
ra; no esconde su identidad porque 
busca identificar su acción y crear 
un nuevo liderazgo. El terrorista 
esconde su identidad en las sombras; 
puede colocar una bomba y conti­
nuar su vida normalmente, mimeti­
zándose en la densidad urbana. La 
guerrilla focalizó su presencia; el te­
rrorismo puede atacar en cualquier 
lugar y contra cualquier blanco. Y, 
por eso, se presta también a ser 
complementado por acciones pro­
vocadoras, que ya no responden a 
motivaciones revolucionarias sino a 
los intereses coyunturales del ene­
migo, porque no tiene fronteras 
ideológicas. 

Finalmente, yo haría la pregunta 
inversa: si esas son las diferencias, 

¿qué hay de común en ambos pro­
cesos? 

En primer lugar, el marco social. 
Tenemos injusticia, agresión econó­
mica contra el pueblo y miseria. 
Los mismos personajes que en 1965 
eludieron realizar reformas sociales 
imprescindibles y largamente pos­
tergadas, son quienes hoy tratan de 
retornar al pasado y traban el desa­
rrollo que el Perú había iniciado ha­
cia una economía independiente. 
Pues bien, en el pasado había abun­
dancia , descontrol y bienestar para 
los ricos ; pero también había pro­
testa, violencia y guerrillas. Una co­
sa va con la otra. No se puede pre­
tender privilegios en medio de la 
miseria, sin generar resentimiento y 
odio. Por eso la decisión de luchar 
hasta morir. Por eso también, hoy 
como ayer, la suma de una sosteni­
da agresión económica, social y po­
lítica contra el pueblo y una demo­
cracia vacía de contenido social , 
da como resultado la violencia. Al 
fin y al cabo, ¿no son violentos 
también los métodos que el sistema 
reproduce constantemente? 

"TODOS pueden resultar traidores o enemigos de clase para "Sendero" 

------------------·--------------------------. 
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LUIS M. Sánchez Ce"o (ver círculo}, surgió como un cometa en el cielo politico peruano entre 1930 Y 1933 

Luis M. Sánchez Cerro: 
El Presidente Caudillo 

L irna permaneció tran­
quila - el comercio fun­
cionó como de costum-

bre- el sábado 23 de agosto de 
1930, a pesar de que el día anterior 
había surgido un movimiento entre 
los elementos militares de Arequi­
pa para derrocar al Presidente Le­
guía. Tan pronto se multiplicaron 
los rumores de que toda la parte 
del sur del país apoyaba al movi­
miento, se congregó un pequeño 
grupo de individuos que marcharon 
por las avenidas de Lima gritan-

do su odio hacia el régimen. Los 
oradores callejeros urgían a los pa­
seantes a unirse a ellos. Todos los 
pensamientos parecían centrarse 
en el rebelde comandante de Are­
quipa. "¡Sánchez Cerro!" "¿Quién 
es éJ?" "Un hombre valiente". 
"El finalmente echará a ese viejo 
Legu ía". "Así lo espero". "¿Ha 
escuchado usted?" "El Gabinete va 
a renunciar. Leguía tendrá que re­
nunciar ahora"." ¡Viva Sánchez Ce­
rro'" 

Un victorioso Sánchez Cerro lle-
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Steve Stein 
Historiador y profesor 
universitario 

gó a Lima el 29 de agosto para ser 
saludado por la mayor manifesta­
ción pública en la historia peruana 
hasta ese momento. Este tributo al 
"segundo libertador" del Perú era 
mucho más imptesionante, porque 
era mayormente espontáneo. A lo 
largo del camino, desde el aeropuer­
to al Palacio de Gobierno, le aguar­
daba una bienvenida de verdadero 
héroe. Grandes muchedumbres lle­
naban las calles a lo largo de su ru­
ta. Las campanas repiqueteaban en 
las iglesias. Las mujeres echaron 



SU CARACTERISTICA más saltante era su piel oscura, reveladora de su ascendencia racial mestiza 

una lluvia de flores sobre el co­
mandante rebelde a su paso bajo 
los balcones. Las banderas aparecie­
ron por todas partes. El ruido de las 
muchedumbres era ensordecedor. 
Permaneciendo firmemente en pie 
en su auto descubierto, Sánchez 
Cerro saludó y sonrió en respuesta 
a la aclamación ele la gente. En esos 
momentos, el llamado "Héroe de 
Arequipa" parecía personificar a lo s 
elementos de un nuevo Perú. Aún 
vestía el uniforme militar cubierto 
de polvo que había llevado el pri­
mer día de la revuelta. En una ma­
no portaba un ramo de flores que le 
había dado una humilde vendedo­
ra ele mercado ; descansaba su otra 
mano en la culata de un revólver 
asegurado a su costado. 

La ferviente recepción a Sánchez 
Cerro en Lima representaba más 
que un momentáneo desborde de 
la emoción popular. Ese día, con 
los recientes eventos de Arequipa 
dominado la conciencia pública, 
se forjaron los lazos entre gran-

des segmentos del pueblo limeño y 
el héroe revolucionario. Posterior­
mente, estos lazos formarían la base 
del movimiento político que elegi­
ría a Sánchez Cerro para la presi­
dencia en 1931. 

La aparición de Sánchez Cerro 
en la escena nacional dejó una im­
¡.,resión duradera en la vida políti­
ca peruana . Como comentara Víc­
tor Andrés Belaúnde, significó la 
emergenc ia de un importante arque­
tipo político, "una suerte de resu­
rrección del caudilli smo romántico 
que caracterizó a los primeros a­
ños de la república" . 

¿Qu ién era este oscuro coman­
dante del Ejército que se había con­
vertido en la encarnación de las es­
peranzas <le la Nación? Racial y 

socialmente un mestizo , Luis M. 
Sánchez Cerro nació en una familia 
de clase media e ingresos mo­
derados en la ciudad de Piura el 12 
de agosto de 1889. Vivió en una 
relativa pobreza durante sus prime­
ros años ; su padre escasamente 
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podía juntar suficiente dinero con 
sus ingresos como notario para que 
su hijo Luis Manuel completara 
su educación primaria y secunda­
ria en el sistema escolar fiscal ele 
Piura. Cuando a la edad de dieciséis 
años Sánchez Cerro expresó el de­
seo de continuar su educación y de 
seguir una carrera, el paso más 
viable parecía ser la entrada al Co­
legio Militar de Chorrillos. Termi­
nó sus estudios allí en 1910, y, 
cuando cuatro años más tarde as­
cendió en rango de Tenien­
te a Capitán , lo hizo obteniendo 
el más alto puntaje en el examen 
de ascenso. 

Desde su niñez , ?ánchez Cerro 
mostró un áv ido interés en el ejer­
cicio del poder. Sus compañeros 
de colegio lo llamaban "El Dicta­
dor" , debido a la manera autorita­
ria con la que dirigía sus juegos ju­
veniles. Lt primera vez que Sán­
chez Cerro expresara abiertamen­
te sus ambiciones de convertirse 
en Presidente data de 19 19: 



cuando estaba de guardia en el Pa­
lacio de Gobierno dejó perple­
jo a un ordenanza quejoso al de­
clarar "Cuando yo sea Presiden­
te , me encargaré de tales cosas". 
Aunque esto podría considerarse 
simplemente como una broma 
inocua , posteriormente, en ese mis­
mo año, Sánchez Cerro expresó 
por escrito su serio intento de ob­
tener la presidencia. El 27 de se­
tiembre de 1919 le escribió a un o­
ficial compañero: 

Con una sonrisa, medita, detén­
te un momento, y cuando tú 
escuches una historia acerca de 
mi o me veas azotando a la ca­
nalla indolente y perezosa , con 
un pedazo de pan en una mano y 
un látigo en la otra, di que es 
Sánchez Cerro quien está tratan­
do de poner a las masas en el ca­
mino correcto ... d.i que Sánchez 
Cerro, convencido de que el ger­
men de la cobardía ha desapa­
recido de entre las masas, cree 
que ha llegado el momento o­
portuno para dirigir a las masas 
hacia el sendero correcto, el sen­
dero que deberíamos señalar. 

Además de la caracterización ex­
tremadamente peyorativa de Sán­
chez Cerro sobre las masas, en es­
ta precoz etapa de su revolución, 
lo que es particularmente notable 
acerca de esta declaración es que, 
en ella, él predijo incluso que se 
rebelaría en el sur del país, dicién­
dole a su amigo que tomara espe­
cial nota, "cuando allí, desde el 
extremo sur, veas a este piurano a­
vanzando y avanzando ... " 

En la década de los '20, Sán­
chez Cerro mostró dos veces que 
estaba preparado para convertir 
sus ambiciosas palabras en acción, 
pero fracasó en [quitos en 1919 y 
en el Cuzco en 1922. 

Leguía decidió eliminarlo de la 
escena peruana enviándolo a Es­
paña, Italia y Francia para entre­
namiento profesional adicional, pe­
ro, al regresar al país en los últimos 
meses de 1920, demostró que man­
tenía sus ambiciones políticas. En 
una conversación sostenida en el 
hogar de José Carlos Mariátegu i, se 

le escuchó decir: "Debo ser presi­
dente; debo derrocar a este misera­
ble ... Estas no son ínfulas gratui­
tas; lo que yo digo Jo hago ... Juro 
por mi madre que ustedes conti­
nuarán escuchando acerca de mí". 

El 22 de agosto Sánchez Cerro 
cumplió con sus palabras, llegando 
a gobernar al Perú como el presi­
dente de una junta militar por un 
período de seis meses, desde se­
tiembre de 1930 hasta febrero de 
1931. Una vez en Palacio de Go­
bierno, Sánchez Cerro basó mucho 
de la legitimidad de su mandato 
sobre el papel predominante que 
jugó en el derrocamiento de Leguía. 
Fue ayudado por el hecho de 
que, en los meses que siguieron a la 
caída del gobierno anterior, todo 
Lima parecía estar obsesionada con 
la exposición de la corrupción del 
oncenio. 

Conscientemente, Sánchez Cerro 
explotó la atmósfe~a de odio 
hacia el "tirano" caído. Casi todos 
sus discursos contenían numerosas 
referencias al régin1en de Leguía, 
hacia su propia parte en su derro­
camiento, y promesas de una conti­
nua dedicación a la eliminación de 
todos los vestigios de un pasado ver­
gonzoso. Además, uno de sus pri­
meros actos como presidente fue 
ordenar el encarcelamiento de Le­
guía junto con la detención de los 
políticos más prominentes asocia­
dos con el "tirano" caído. Seguida­
mente, formó el Tribunal de San­
ción Nacional , cuya sola función 
era la de juzgar y castigar a los 
miembros del gobierno anterior. La 
vehemencia que ponía al atacar a 
los legu ií stas era, en parte , el pro­
ducto del prejuicio anticivil perso­
nal de Sánchez Cerro, una actitud 
alimentada durante sus días en el 
ejército. Para el Héroe de Arequi­
pa y sus asoc iados militares, la co­
rrupción del mandato de Leguía de­
be haber representado todo lo que 
estaba equivocado en la política ci­
vil en el Perú. 

Mientras la persecución de los 
ex-funcionarios del oncenio fue una 
característica prominente de su ré­
gimen, las otras políticas llevadas a 
cabo por su "Gobierno de Seis Me-
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ses", sirvieron para fortalecer más 
directamente los lazos forjados en 
agosto entre el caudillo rebelde y 
las masas urbanas. La favorable im­
presión creada sería particularmen­
te valiosa para él durante su campa­
ña electoral subsiguiente en 1931 . 
Aún estando en Arequipa, Sánchez 
Cerro inicialmente afianzó su apoyo 
popular a1 decretar la abolición del 
detestado programa de conscripción 
vial. Pero los esfuerzos de Sánchez 

UN victorioso Sánchez Cerro llegó a Lim 
mayor manifestación pública e 

Cerro hacia el alivio del sufrimiento 
de los sectores populares limeños 
por causa de la depresión , probable­
mente contribuyeron más a1 asenta­
miento de su popularidad entre los 
miembros de ese sector. Tres sema­
nas después de asumir el poder, en 
respuesta a los ruegos de auxilio por 
parte de las masas hambrientas de 
Lima, el presidente ordenó la distri­
bución de raciones de comida en los 
cuarteles de la ciudad. Largas colas 
de hombres y mujeres ansiosos, a 
menudo con niños en sus brazos, se 
apretujaban para reclamar sus por­
ciones. En 1914 el gobierno de Gui­
llermo Billinghurst había distribui­
do comida en respuesta a la cris.is 
momentánea provocada por el esta-



llido de la I Guerra Mundial. Pero 
ninguna administración había jamás 
llevado a cabo este procedimiento a 
tan gran escala. 

Al tiempo que Sánchez Cerro se 
ganó la lealtad de una gran parte de 
la clase trabajadora de Lima duran­
te su presidencia de la junta, reveló 
también algunas de sus ideas funda­
mentales acerca de cómo debía ma­
nejarse el país. Y si sus hechos cari­
tativos rápidamente le ganaron el 

29 de agosto de 1930 para ser saludado por la 

histvria peruana hasta el momento 

favor de casi la totalidad de las ma­
sas urbanas, otras políticas suyas 
pronto alejaron a grupos específicos 
de la clase trabajadora. Un blanco 
muy prominente de la hostilidad 
del nuevo presidente fue el movi­
miento obrero organizado. En las 
primeras semanas de su mandato va­
rios líderes obreros expresaron su 
admiración por el Comandante re­
belde por haber echado a Leguía. 
Pero cualesquiera esperanzas que es­
tos hombres hubieran podido abri­
gar con respecto a un trato favora­
ble por parte de un "nuevo tipo de 
militar", se vieron rápidamente di­
sipadas por su implacable supresión 
de las huelgas y la proscripción de 
la Confederación General de Tra-

bajadores del Perú (CGTP), inme­
diatamente después de los violentos 
disturbios ocurridos en los centros 
mineros del interior en La Oroya y 
Malpaso. Las acaloradas protestas 
de los grupos laborales y estudianti­
les, alegando que el gobierno se ha­
bía convertido en el instrumento 
brutal del imperialismo y el despo­
tismo extranjero cayeron en oídos 
sordos, ya que Sánchez Cerro per­
maneció firme en sus intencio11es 
de sofocar cualesquiera movimien­
tos que a su juicio pudieran ser 
obstáculos en el camino de la recu­
peración nacional. El nuevo trato 
rudo al trabajo organizado era sólo 
un ejemplo de la orientación, gepe­
ralmente conservadora hacia la solu­
ción de los problemas del Perú, que 
él revelara durante su "Gobierno de 
Seis Meses". 

Cuando Sánchez Cerro asumió el 
poder a fines de agosto sólo dio in­
dicaciones vagas de cuánto tiempo 
intentaba retener la presidencia, se­
ñalando que la junta debería renun­
ciar en el momento en que conside­
rara que el país estaba preparado 
para un gobierno civil. Pero unos 
meses más tarde hubo varios indi­
cios de que el "Héroe de Arequipa" 
pensaba retener el poder por largo 
tiempo. A pesar de la notable popu­
laridad de Sánchez Cerro, no todos 
aceptaban la continuación de su 
mandato. Una poderosa ofensiva 
contra el presidente fue orquestada, 
inicialmente, por un grupo de jóve­
nes intelectuales que habían funda­
do el movimiento de Acción Repu­
blicana en enero de 1931. Su cam­
paña contra la autoelección de Sán­
chez Cerro parece haber jugado un 
rol importante, al influenciar a las 
figuras claves nacionales para que 
reconsideraran su apoyo incondicio­
nal previo al "Héroe de Arequipa". 
Una fracción particularmente im­
portante de esta creciente oposi­
ción se componía de oficiales mili­
tares de alto rango, que nunca pu­
dieron aceptar completamente el 
estar subordinados a un mero co­
mandante. En el mes de febrero sur­
gió una serie de movimientos milita­
res desarticulados en las regiones 
norte, centro y sur del país. En el 
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espacio de dos semanas siete dife­
rentes revueltas estallaron y, por un 
corto período de tiempo, la nación 
estuvo regida simultáneamente por 
dos gobiernos "revolucionarios", u­
no en Arequipa y otro en Lima. En 
los últimos días de febrero de 1931 
el Perú experimentó un nivel de 
caos político muy reminiscente de 
los más agitados momentos del siglo 
diecinueve. Estas revueltas termina­
ron con la dramática renuncia de 
Sánchez Cerro a la Presidencia. 

Antes y después de su renuncia 
las calles de Lima fueron el escena­
rio de demostraciones masivas apa­
sionadas en su favor. En los mo­
mentos en que Sánchez Cerro esta­
ba abandonando el cargo de presi­
dente, vehementes oradores en las 
plazas públicas, al aplauso de gran­
des multitudes, prometieron su in­
desmayable lealtad a la ''única ca­
beza de la revolución de Arequipa, 
porque si no hubiera sido por él, 
todavía estaríamos bajo la férula 
de la tiranía de Leguía, y por tanto 
toda la gratitud de nuestra gente es 
para él". Afuera del balcón de la 
suite del Hotel Bolívar, lugar don­
de vivía Sánchez Cerro después de 
abandonar el Palacio de Gobierno, 
grandes aglomeraciones de gente de 
la clase popular mantenían guardias 
de día y de noche por su amado co­
mandante. Todos aguardaban, pa­
cientemente, una oportunidad de 
escuchar a Sánchez Cerro o sólo de 
darle un vistazo. Nunca antes, en la 
memoria de los observadores con­
temporáneos, se había congregado 
la ciudadanía de tal manera para a­
clamar a un presidente caído. Pare­
cía que no sólo la admiración de las 
masas por Sánchez Cerro permane­
ció intacta, sino que su popularidad 
había crecido probablemente como 
respuesta al ataque infligido a su de­
recho a gobernar. Y ahora a los lau­
reles del héroe, Sánchez Cerro po­
día añadir los de mártir, de alguien 
que había sacrificado sus ambicio­
nes políticas por el bienestar de su 
nación, esta vez para prevenir el es­
tallido de una sangrienta guerra ci­
vil. 

Turbas de manifestantes acom­
pañaron a Sánchez Cerro en su tra-
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yecto lento al Puerto del Callao. 
Fueron los tristes testigos de la par­
tida para el auto-exilio de un hom­
bre a quien ellos todavía considera­
ban un héroe y ahora un mártir. 

Unos cuatro meses más tard~ 
otra multitud pronunció vivas exal­
tadas a Sánchez Cerro, nuevamente 
en el Callao, dándole la bienvenida 
a su regreso para iniciar su exitosa 
campaña presidencial. La manifesta­
ción terminó con serios incidentes 
ya que, en medio de la emoción, los 
soldados y la policía recibieron ór­
denes de dispersar a los manifestan­
tes. 

Un panadero, un obrero de cons­
trucción, un chofer de taxi, un cam­
pesino, y dos vendedores de merca­
do yacían seriamente heridos en las 
calles del Callao. 

En su conjunto ellos representa­
ban una especie de microcosmos de 
quienes se convertirían en los más 
numerosos y fieles seguidores en la 
campaña presidencial de Sánchez 
Cerro. 

En los tres meses siguientes a su 
tormentoso regreso de Europa, Sán­
chez Cerro montó una vigorosa 
campaña durante la cual transformó 
con éxito este grupo, originalmente 
amorfo, en una fuerza política efec­
tiva . 

El estilo político de Sánchez Ce­
rro era la importante base sobre la 
cual procedió a construir su edificio 
poi ítico. Creyendo que él estaba 
tratando con una ciudadanía mejor 
preparada para aceptar la fuerza re­
lativamente simple de una personali­
dad que el lenguaje abstracto de 
una plataforma política, el "Héroe 
de Arequipa" formó su campaña al­
rededor de la proyección de una a­
tractiva imagen. 

Al respecto, un rasgo inmediata­
mente visible que tuvo particular 
importancia en la captura del voto 
de la clase popular fue la apariencia 
física de Sánchez Cerro. Corto de 
estatura y pesando unos cincuenta 
kilos, su característica más saltante 
era su piel oscura , reveladora de una 
ascendencia racial mestiza. Sánchez 
Cerro utilizó su apariencia racial pa­
ra acentuar su identificación con las 
masas urbanas. En numerosos mo-
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SANCHEZ Cerro en bata: La vehemencia que ponía al atacar a los Le-
guiístas era parte de un marcado prejuicio anticivil del "héroe de Arequina" 

mentos, durante la campaña, podía 
escucharse a sus partidarios de la 
clase obrera jactándose de que "él 
es un cholo como nosotros". Mien­
tras muchos de los peruanos de cla­
se alta estaban escandalizados por la 
posibilidad de que un hombre de 
orígenes sociales humildes pudiera 
dominar una escena política previa­
mente ocupada casi exclusivamente 
por los componentes blancos de 
una aristocracia nacional, los secto­
res populares de la ciudad veían en 
su oscura faz a uno de los suyos, 
que había escalado exitosamente las 
alturas políticas. Aún más, ostensi­
blemente de la misma extracción 
que la mayoría de las masas urba­
nas, Sánchez Cerro fue una figura 
de con fianza especial, con quien se 
podía contar para trabajar en el go­
bierno con particular esmero a fa. 
vor de aquellos de linaje similar. No 
importaba la verdadera mezcla de 
sangre que fluía por sus venas; Sán­
chez Cerro era un cholo , un indio o 
un negro , según lo veían sus varios 
simpatiza~tes de la clase popular: 

"El Comandante-candidato forta­
leció su asociación con las masas ur­
banas manteniendo frecuente con­
tacto personal con ellas. Diariamen­
te su casa política estaba atestada 
de gente humilde buscando una au­
diencia, y él generalmente los com­
placía. Además Sánchez Cerro tra­
taba de asistir a celebraciones popu­
lares donde, codo a codo con los 
trabajadores, bailaba la marinera y, 
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aparentemente con real gusto, se 
unía a todos los aspectos de aque­
llas festividades. Observadores de 
los encuentros cara-a-cara de Sán­
chez Cerro con las masas comenta­
ban que él trataba a la gente con vi­
sible afecto, como si fueran sus hi­
jos . 

Un aspecto saltante de la cam­
paña de Sánchez Cerro fue que él 
animaba a la gente del pueblo a a­
cercarse a él personalmente para pe­
dir favores. El candidato invariable­
mente respondía, palmeándole el 
hombro, escribiendo sus nombres y, 
a veces, tomando dinero de su pro­
pio bolsillo para dárselo o incluso 
entregándoles prendas de ropas de 
su propio vestuario. Siempre em­
pleando el tú y hablándoles en len­
guaje simple, él podría decir: "To­
ma hijo , toma hija, hijito , hijita , sí; 
ya vamos a ver". 

La experiencia de Sánchez Cerro 
como comandante de tropa proba­
blemente tuvo una importante in­
fluencia en el de.sarrollo de una rela­
ción paternalista con sus partidarios 
de la masa . El había aprendido en la 
vida militar que un oficial era res­
ponsable por sus hombres , y esta 
postura se extendió fácilmente a las 
clases populares. El estilo político 
de Sánchez Cerro, eminentemente 
person~ista y paternalista, tuvo un 
impacto significativo sobre los vo­
tantes potenciales de la clase popu­
lar. Parecía que el candidato mesti­
zo, con sus modales agradables y su 



lenguaje simple, comprendía bien a 
la masa. Asumiendo las característi­
cas de una figura paterna autoritaria 
y benefactora, Sánchez Cerro pare­
cía particularmente calificado para 
comprender y resolver los proble­
mas de sus seguidores de los secto­
res más humildes. Su éxito en lograr 
una relación profundamente perso­
nal con ellos hacía que su campa­
ña apareciera como una respuesta a 
las necesidades populares; su perso­
na se había convertido en un lazo 
entre los desposeídos y la. estructu­
ra de poder. 

Aquellos grupos socioeconómi­
cos que reaccionaron más favorable­
mente al estilo político y a la retó­
rica de la campaña de Sánchez Ce­
rro eran , como lo señaló desprecia­
tivamente un observador, "las heces 
de las clases superior e inferior". En 
términos de su apoyo masivo en Li­
ma, el Comandante-candidato a­
traía principalmente a los miembros 
más desposeídos de las clases popu­
lares. Perteneciendo esencialmente 
a un lumpen-proletariado, los sán­
chezcerristas de la clase popular 
eran humildes vendedores en los 
mercados y en las calles, trabajado­
res de la construcción, barrenderos 
y obreros en pequeñas industrias de 
artesanía. Una gran parte de ellos 
eran inmigrantes recién llegados a la 
ciudad. algunos todavía llevaban la 
vestimenta provincial tradicional. 
En total este grupo se caracterizaba 
por su extrema pobreza, un alto 

grado de desempleo, y una notable 
falta de organización sindical . 

El otro importante grupo de 
apoyo a Sánchez Cerro, compuesto 
por los estratos superiores de la so­
ciedad peruana, al comienzo desis­
tió de respaldar a cualquier candi­
da to mayoritario. 

Ellos d·esconfiaron de Sánchez 
Cerro, considerándolo un cholo so­
cialmente inferior, demasiado errá­
tico y sin experiencia para ejercer la 
presidencia. Hacia el final, sin em­
bargo, su aversión hacia Sánchez 
Cerro fue momentáneamente pues­
ta de lado ante lo que ellos conside­
raron una situación de creciente pe­
ligro. Viendo las manifestaciones 
masivas y las marchas en favor de 
Sánchez Cerro y Haya de la Torre , 
que atestaban las calles de Lima dia­
riamente, era evidente que las clases 
trabajadoras se habían integrado al 
proceso político y que ellas juga­
rían un papel- decisivo en la elec­
ción de un presidente. Fuera de 
contacto con otros sectores e inca­
paz de encontrar a su propio candi­
dato , la oligarquía tomó conciencia 
de que sólo podía esperar ejercer 
una medida de control indirecto so­
bre las masas a través de uno de los 
dos candidatos con respaldo popu­
lar. Y para este grupo, Sánchez Ce­
rro era manifiestamente el menor 
de los dos males. 

El 11 de octubre de 1931 la ma­
yoría de los votantes, tanto a nivel 
nacional (50.7%) como en Lima 

"LA OLJGARQUIA tomó conciencia de que sólo podía esperar ejercer 
una medida de control indirecto sobre las masas a través de Sánchez Cerro 

(49.5%), eligió a Sánchez Cerro a la 
presidencia del Perú. Su breve pre­
sidencia fue caracterizada por una 
estabilidad política creciente, una 
violenta oposición aprista, y una 
profunda crisis económica. 

Dentro del contexto de una épo­
ca tan caótica es difícil evaluar el 
comportamiento de Sánchez Cerro 
como Jefe de Estado. Aparente­
mente dedicó gran parte de su ener­
gía y atención a controlar y ultima­
damente tratar de destruir a la opo­
sición política. Sin embargo, fue 
Sánchez Cerro quien resultó des­
truido finalmente , víctima de la 
bala de un asesino el 30 de abril de 
1933 . 

Sánchez Cerro surgió como un 
cometa en el cielo político perua­
no entre I 930 y J 933. Pocos entre 
aquellos que tan celosamente lo a­
poyaron o lo atacaron durante su 
campaña y su permanencia en el 
poder habían oído acerca de él an­
tes de que entrara gloriosamente en 
Lima para proclaniar su victoria 
contra "el tirano Leguía". Pero en 
el corto espacio entre su triunfal 
Revolución de Arequipa y su trági­
co asesinato , Sánchez Cerro el can­
didato y Sánchez Cerro el Presiden­
te fue capaz de generar un entusias­
mo hacia su persona igualado por 
muy pocos hombres en la historia 
peruana. Y aunque sería difícil ha­
llar después de su muerte, incluso 
entre sus más leales seguidores, 
algunos que puedan citar los logros 
concretos de su régimen - con la 
sola excepción de su constante ba­
talla contra el Apra- él· continúa , 
aún hoy, siendo recordado con ado­
ración por hombres y mujeres de la 
clase popular de su tiempo. Uno to­
davía puede encontrar fotografías 
de Sánchez Cerro al lado de los cua­
dros de Jesús y de los santos selec­
tos que adornan las paredes de las 
moradas humildes de la capital. Y 
cada año , en el aniversario de su 
muerte , el cementerio de Lima se 
convierte en el escenario de reunio­
nes dolorosas de sus fieles popula­
res que , casi cincuenta años des­
pués, continúan venerando la figura 
·del "Héroe de Arequipa". 

---------------------------------· 
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El Comienzo de la Verdad 

L as series que Alfred 
Hitchcock presentó pa­
ra la televisión america-

na de 1955 a 196'.:'. suman un buen 
número de historias y, aunque es­
tuvieron bajo el control de diferen­
tes actores, guionistas y directores, 
reunían algunos de los temas del 
gran maestro. Recuerdo haberlas 
visto a una hora avanzada de la no­
che, con las luces apagadas, cuando 
se trataban sólo de unos programas 
de televisión y no de las series de 
Hitchcock . En estos últimos meses 
he visto otra vez algunos episodios, 
tan frescos y sugestivos como cuan­
do la primera vez, hace ya tantos 
años. 

En una de estas historias una 
mujer , al borde de convertirse en 
una solterona, pasa sus días admi­
rando la caballerosa elegancia de un 
famoso ventrtlocuo de la ciudad. 
La mujer lo sigue en sus actuacio­
nes resaltando su perfección al ver­
lo junto al muñeco que hace hablar 
a su lado. Con admiración asiste 
a todas sus funciones y cuando el 
ventrílocuo sale de gira por el país, 
ella reúne sus ahorros y lo sigue. 
Por fin, a través de un intercambio 
de cartas obtiene una cita con él. 
Esa noche, con la emoción del an­
siado encuentro, la mujer llega al 
camarín de su príncipe azul. Al en­
trar se encuentra a un enano y lo 

reconoce. Entonces comprende la 
verdad: el elegante· ventrílocuo no 
hacía hablar a un mufíeco como ella 
y todos habían creído hasta enton­
ces sino que el ridículo hombreci­
llo hacía hablar a un elegante hom­
bre de plástico. La mujer apenas es­
cucha al enano y sale corriendo. 

Como ocurre a veces la tragedia 
parece apoyarse en el malentendido 
y el desengafío. En otra historia dos 
estudiantes espían a su profesor de 
Biología y una noche lo ven arrojar 
a la basura un sombrero nuevo. Con 
la lógica convicción van a la policía 
y uno de ellos le insiste al comisario 
que ésta es una prueba de que el 
viejo hombre ha asesinado a su 
esposa y está deshaciéndose , poco a 
poco, de su ropa . Considerándolo 
su deber, el policía va con el som­
brero nuevo que ha sacado de la 
basura e interroga al profesor en su 
casa. Un poco sorprendido, el pro­
fesor se defiende con energía de las 
acusaciones del crimen. "Es verdad 
que nos peleábamos' ', le repite al 
policía, "pero soy incapaz de ma­
tarla. Ella me abandonó hace una 
semana". Cuando el policía le re­
cuerda que un profesor de Biolo­
gía debe saber bien como deshacer­
se de un cadáver, el viejo hombre 
le demuestra al policía que es cien­
tíficamente imposible. Con su pres­
tigio restaurado el profesor despi-
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de al policía que se promete no ha­
cerle caso otra vez a los muchachos. 
Sin embargo, la cámara vuelve a la 
casa del profesor donde él se en­
cuentra en su escritorio (como buen 
profesor tiene un esqueleto colgan­
te en una esquina) . El viejo hombre 
ordena unos papeles y está a punto 
de abandonar el cuarto pero antes 
de hacerlo, ve el sombrero y se lo 
pone en la cabeza al esqueleto con 
una parca expresión "Good night , 
Margare! ". 

De todos los actores que pasa­
ron por estas series, tal vez ningu­
no consiguió en los treinta minutos 
del programa crear un clima de ten­
sión como el que creó Peter Lorre 
manejando su cara de er¡fermiza y 
monótona tristeza. En la recepción 
del hotel un joven Steve McQueen 
se jacta de su nuevo encendedor 
con una amiga. Lorre , sentado cerca 
de él, le propone un trato. Si su en­
cendedor se prende diez veces se­
guidas, sin fallar una , le regalará un 
carro nuevo. Pero si fal la, Lorre exi­
girá una pequeñez de Me Queen, su 
dedo meñique. Luego de los prepa­
rativos en la habitación de l hotel , su 
amiga y un nuevo testigo ven a 
McQueen con una mano amarrada a 
la mesa y la otra acariciando el 
encendedor que pondrá en marcha. 
Se produce luego una larga escena 
de suspenso que só lo podrá apreciar 
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quien la haya visto. La escena es in­
terrumpida cuando el aparato ha 
funcionado siete veces; en ese mo­
mento entra a la habitación la es­
posa de Lorre reprimiéndolo por es­
te nuevo experimento que, por lo 
visto, ha practicado muchas veces 
antes. La mujer aclara a todos que 
el triste viejo no tiene dinero ni, por 
supuesto , un carro nuevo que ofre­
cer. Desatándose, McQueen va a 
una esquina . Ofrece un cigarrillo a 
su compañera y el encendedor no se 
prende. Mientras tanto la esposa si-

gue reprimiendo a Lorre. 
En todos estos casos la técnica 

es, en apariencia. elemental: la in­
trusión de un nuevo elemento de 
información, completamente ajeno 
a lo previsto, que modifica el senti­
do de los hechos anteriores. La mu­
jer pensaba amar a un hombre pe­
ro al final ese hombre es en realidad 
un muñeco, el profesor construye 
su inocencia pero nos revela de 
pronto que es culpable, McQueen 
arriesgó su vida por un carro nuevo 
pero al final sabemos que la arríes-
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gó por un loco sin dinero . El final 
desmiente el sentido de toda la his­
toria al echar por tierra sus presu­
puestos. Tal vez en estas historias 
esté reflejada una de las posibilida­
des del cuento: la de saber ceñirse a 
una sola situación para conducirla a 
sus límites y luego negarla. 

Una de las mejores recomenda­
ciones que se le ha dado a un cuen­
tista es la décima regla del famoso 
decálogo de Horacio Quiroga que 
sugiere tratar a la historia como si 
uno mismo fuera uno de los perso­
najes. Tal vez por eso en un buen 
cuento los lectores, a través de una 
serie de mecanismos de lenguaje, 
nos sentimos cerca de la escena y 
somos como un personaje invisible, 
metidos en la historia, viendo lo 
que pasa y a veces viviéndolo a tra­
ves de uno o más de sus actores. Lo 
curioso es que en estos cuentos de 
Hitchcock el sentido es múltiple 
porque se trata de algo así como a­
venturas frustradas, de novelas de 
amor o de suspenso interrumpidas 
por algo que las niega pero que sin 
embargo sale de ellas mismas. To­
do es un malentendido. Sin embar­
go este descubrimiento del malen­
tendido es imprevisto, nos coge co­
mo por asalto y, por lo tanto, pue­
de decirse que también es parte de 
la aventura. En un cuento empeza­
mos a interesarnos por los proble­
mas económicos Je Rafael Pérez: 
cuando estos problemas llegan a su 
clímax y hay otros personajes en­
vueltos en la trama , descubrimos de 
pronto algo absurdo: que el señor 
Pérez es realmente Mr. Richard 
Pabst o Herr Werner Haller, millo­
nario en secreto, y que ha fingido 



su pobreza con algún oscuro pro­
pósito. ¿Por qué puede asombrar­
nos descubrir que el personaje tie­
ne otra identidad? Evidentemente 
porque el cuento ha construido su 
historia con el presupuesto básico 
de que el hombre se llama Pérez 
y no tiene un centavo. Cuando el 
final ataca los puntos de partida del 
cuento, entonces comprendemos 
que la verdad es capaz de esconder­
se <letras de múltiples capas y que 
las narraciones tienen que destruir­
se a sí mismas (los cuentos deben 
atacar sus asunciones) para que esta 
verdad aparezca. 

En una charla radial, "The Ma­
king of Melodrama" de octubre de 
1938, el joven Alfred Hitchcock ha­
bló, entre otras cosas, de las fun­
ciones del sonido en el cine. Una de 
sus propuestas finales es que el soni­
do dramático no debe revestir una 
escena que está ya de por sí cargada 
de su propio drama. Un uso cuida­
doso del sonido - dice- puede ayu­
dar a fortalecer la intensidad de la 
situación. Y da el siguiente ejem­
plo de su película "Blackmail" de 
unos años antes: "Una joven come­
tió un asesinato con un cuchillo , 
corrió a casa tan rápido como 
pudo, se escurrió a su cuarto para 
cambiarse de ropa y bajar al desayu­
no con la familia como si nada hu­
biera ocurrido. Mientras come, una 
locuaz y vieja mujer se acerca a 
la puerta y empieza a contar chis­
mes sobre el crimen. 'Algo terri­
ble', dice, 'y con un cuchillo; sim­
plemente no es británico matar a 
la gente con un cuchillo .. . algo que 
solamente haría un extranjero ... no 
es como usar un la_drillo o algo de 
veras británico'. Y mien-
tras sigue hablando la 
cámara regresa a la joven 
en el comedor, oyendo 
las confusas frases de la 
mujer con solamente la 
palabra "cuchillo" so­
nando claramente al fi­
nal de cada frase. Y lue­
go de pronto la voz del 
padre, clara y fuerte 
a través de la mesa: 
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"SIEMPRE arriesgamos nuestra vida 
por algo que es de veras absurdo'' 

"Pásarne el cuchillo de pan, Alice, 
querida", quedando ésta como la 
impresión final; y la carnara mos­
trándolo cortando despiadadamente 
a través del pan". 

En esta escena un movimiento 
que indica suspenso - la joven co­
rriendo a casa despues del crimen­
es sucedido con toda naturalidad 

por su alusión irónica . Sin embar­
go esta ambigüedad no pierde de 
vista la continuidad de la narra­
ción. Como buen inglés, Hitchcock 
sabe que el poder de la aventura 
está en contener sus propios mati­
ces y sus propias negaciones con las 
cuales aparecen los otros lados de la 
verdad. 

Para estos cuentos que hemos re-

cordado lo importante es la "ac­
ción", que esté pasando o vaya a 
pasar algo. Quieren sorprender y es­
peran hasta el final para hacerlo. Es­
tán, pues, dirigidos al espectador. 
Sin embargo para cumplir con su 
propósito deben llegar al final sin 
que nadie sospeche de la sorpresa 
y deben disimular y parecer natura­
les. En el último momento, en una 
noche solitaria alguien nos muestra 
que no es quien siempre habíamos 
creído. En el fondo de sus ojos bri­
lla algo que, justo a tiempo, nos a­
sombra y reconocemos nuestro. 

Imaginemos una ultima historia. 
Imaginemos, como en "La forma y 
la espada" de Borges, que un hom­
bre hace el relato de un traidor y un 
cobarde y que nos revela, en la últi­
ma frase y envuelto en gemidos, 
que en realidad es él de quien está 
hablando. Duran te todo e! cuento 
lo hemos escuchado con admira­
ción pues nos ha hecho creer que es 
un valiente. De pronto descubrimos 
que es un cobarde y asistimos, con­
movidos pero rencorosos, a su ver­
güenza. Al comienzo del cuento es 
un personaje enigmático y arisco; 
al final conocemos su secreto, el 
de su deshonroso pasado. Como en 
cualquier buen cuento, unas pocas 
líneas nos han bastado para conocer 
toda su vida: su cobardía, su sole­
dad y su vergüenza. (No puedo de­
jar de recordar aquí el maravilloso 
viaje que hace 'Lord Jim' de Conrad 
en busca de su honra). Tal vez lo 
que nos quieran decir estas histo­
rias es que todas las situaciones son 
intercambiables y que, de algún 
modo, siempre nos enamoramos al 
igual que la solterona de un ideal o 

que siempre arriesgamos 
nuestra vida por algo 
que es de veras absur-
do o que detrás de to­
do valiente héroe pulula 
un miserable canalla. Tal 
vez por eso tan¡ bién po­
demos leerlos, como en 
el cuento de Borges, con 
una mezcla de compa­
sión y de desprecio. 

--------------------------------------------· 
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Augusto Ortiz de Zevallos 

e on diversos nombres y 
variable fortuna, el fun­
cionalismo arquitectó-

nico ha desempeñado un papel pre­
ponderante en casi todo este siglo 
como una encarnación de los princi­
pios de la vida moderna en arquitec­
tura. Esta cierta hegemonía ha teni­
do muchos rostros: el vanguardista 
heroico e inaugural de los años 10 y 
20 , cuando se contraponía en Euro­
pa al más rancio eclecticismo histo­
ricista ; el igualitario, que lo hizo ir 
frecuentemente asociado al pensa­
miento socialista y reformista de 
pre y post- guerra y el anónimo, y 
seriado hasta la fatiga, una vez que 
fue vuelto receta y burocratizado, 
ya fuera en los reinos capitalistas 
del especulador inmobiliario o en 
los burós soviéticos de fabricación 
masiva de viviendas. Por último, 
hoy en día, aparece inclusive el 
rostro nostálgico, en los ejemplos 
de arquitectura conscientemente re­
miniscente y alusiva a las arquitec­
turas de los años 20 y 30 de, por 
ejemplo, Le Corbusier. El anti- esti­
lo de esos años se ha vuelto aquello 
que combatió: fuente de eclecticis­
mos , proveedor de estereotipos. 

Ha pasado abundante agua bajo 
los puentes. Se han satanizado y 
santificado , idolatrado y aborreci­
do, esquematizado y complicado: 
las cosas, los significados, las ideas 
y las gentes. El saldo es tierra fértil , 

EL ESPACIO HABITUADO 

AbAjo EL FuNciONAlisMo. Y ARRibA lQuÉ? 111 

El 
pero tanto para apreciaciones reve­
ladoras y des- ideologizadas como 
para confusiones, caldo de cultivo 
para toda suerte de profetas, los 
que tienen algo que decir y los que 
no. 

Nadie tiene hoy su Olimpo en 
orden. Y nadie sabe muy bien su 
papel: ni las revistas, que alguna vez 
fueron portavoces de actitudes cla­
ras, ni las universidades, internacio­
nalmente, ni los colegios profesio­
nales, los jurados de concursos, o 
los diseñadores mismos, quienes al 
expresar sus ideas e intenciones pro­
yectuales tienen un problemático 
cajón de sastre como opciones de 
vocabulario. 

En el Perú hay un eco más bien 
tardío, confuso e indiscernible de 
estas preocupaciones, pero la crisis 
interior, de estructura y significa­
dos, de la arquitectura que se hace , 
traduce a su manera esta confusión 
general. 

Sería impracticable y presuntuo­
so un intento de explicación suma­
ria de la problemática general de la 
arquitectura contemporánea y más 
difícil aún sería sondear en ese mar­
co la exacta situación de la arqui­
tectura peruana, en sus ya contra­
dictorios términos propios, qu,e no 
necesitan confusiones ajenas para 
inspirar las suyas. Pero cabe pensar 
en voz alta sobre todo esto y anali­
zar, crítica y subjetivamente, el 
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panorama cotidiano, a partir qui­
zás del estímulo revelador y suce­
dáneo de las arquitecturas más no­
torias, fuera y dentro del país. Ese 
ejercicio- arbitrario y espero que 
sugerente y polémico- es el que se 
inicia en esta serie de notas. 

Si se revisa hoy día una página 
de oferta inmobiliaria en New 
York, por ejemplo, o si se contem­
pla el abanico de proyectos propues­
tos para el espacio de Les Halles en 
París, o se hace referencia a un ho­
menaje a Roma, que convocaron a 
los más notorios arquitectos inter­
nacionales en actividad, se percibe 
que - con las cortapisas a que la ma­
terialización obiiga en el primer caso 
y con las licencias metafóricas del 
género libremente especulativo en 
los otros- la arquitectura de hoy 
atraviesa por una fase de manifies­
to eclecticismo. En general, se apo­
ya en referentes apriorísticos y quie­
re asociarse a imágenes ya fijadas y 
memorizadas como gratas y atrac­
tivas por el público al que acude. 

En sus fases iniciales y creyen­
tes, la arquitectura moderna hizo lo 
contrario: desbaratar un lenguaje 
historicista manido y reiterativo 
que prevalecía, situar el lenguaje 
arquitectónico en una fase de formu­
lación , en un purismo, en un cons­
tante hallazgo. Con la primera abs­
tracción pictórica (Mondrian, Male­
vitch y otros) como socio histórico, 



la arquitectura moderna de los años 
20 desmanteló el ritual usualmente 
practicado para definir ceremonial­
mente recintos y elementos arqui­
tectónicos. La ventana, por ejem­
plo, que había sido acuñada desde 
el Renacimiento como una unidad 
de forma, ritmo y significado, pudo 
ser un simple rectángulo, una fran­
ja continua e indiferenciada, y cau­
sar inclusive el desnudamiento y 
aniquilación de una fachada, la su­
plantación de la perforación de la 
masa por la transparencia total del 
volumen . 

Y así, similarmente, ocurrió con 
todo: el balaustre pudo reemplazar­
se por tubos lineales de fierro, las 
comisas por planos lisos, las leyes 
de forma por la expresión de la fun­
ción, la unidad volumétrica por un 
desarreglado desdoblamiento. Sólo 
gradualmente fue adquiriéndose 
consciencia de que se cambiaba un 
vocabulario por otro con otras 
trampas rituales, y mucho más re­
cientemente, que en ese cambio iba 
de contrabando un severo empobre­
cimiento, al perderse el código for­
mal y el oficio antes largamente 
aprendido, así fuera practicado sin 
originalidad. 

El problema fue - presentado al­
go burdamente- que se facilitó ilu­
soriamente el diseño arquitectóni­
co. La arquitectura era, y debe ser, 
un ejercicio de responsabilidad an­
te las formas de una ciudad y una 
época, ante un espacio cultural de 
referencia. El arquitecto era un per­
sonaje atribuido de responsabilidad 
intelectual , un creador o materiali­
zador de imágenes de identidad co­
lectiva. El funcionalismo fácil lo tri­
vializó, como alguien que sabe una 
serie de trucos y que puede facilitar 
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un proceso de obtención de rentas. 
Lo volvió un bien de consumo. 

A veces, mientras no fastidie mu­
cho y si además acierta en otorgar 
prestigio social a sus resultados, se 
le concede una comedida ejecución 
de caprichos, ya que éste es el nivel 
que se reconoce en sus proposicio­
nes. De sacerdote a sacristán , de 
ideador a burócrata prescindible, de 
intelectual a relacionista público o 
correveidile, de artista a empaqueta­
dor, el arquitecto, al empobrecer las 
dimensiones de su oficio , ha perdi­
do prerrogativas. 

Los resultados son lamentables, 
no sólo para los arquitectos sino 
además, y principalmente , para la 
arquitectura y las ciudades. Lima 
puede dar testimonio de ello . 

El proceso de construir se ha 
vuelto fom1almente irreflexivo, co­
mo el de apilar : el objetivo es que 
no se caiga lo que se apila, sean ca­
jas, casas o gentes. Y el arquitecto 
hace las veces de decorador y no de 
cocinero de tales tortas. Su capaci­
dad de intervención se reduce - a 
lo más - a mezclar ingredientes ya 
elegidos, en dosis ya dictaminadas y 
a aprestar oportunamente un chis­
guete con poca crema. 

El mal es universal , aunque hay 
medios en donde la arquitectura 
guarda todavía mayor importancia 
y prerrogativas. Es el caso, hoy, de 
algunas ciudades norteamericanas 
como New York; el caso de otras 
italianas, como Milán o Roma; es­
pañolas, como Barcelona y otras 
europeas, como Londres (París cier­
tamente no, aunque esté en proceso 
de recuperación su arc¡uitectura) y 
algunas más urbes afortunadas. Pe­
ro , inclusive allí, los arquitectos 
ideadores suelen hacer proyectos 
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más para ser publicados que cons­
truidos. Una buena dosis de la ar­
quitectura más importante en cuan­
to a formulaciones ocurre hoy en 
papel couché y al respecto, la reac­
ción debe ser ambivalente. Por un 
lado, es absurdo que así sea pues se 
trata de un amor sin consumación, 
de un onanismo estéril. Por otro la­
do, así se le devuelve a la arquitec­
tura su necesario sentido de idea y 
se va haciendo sitio de nuevo entre 
las artes. Hay un premio consuelo 
comercial en el asunto : un dibujo 
de arquitectos tales como Graves 
(a quien dedicáran10s una nota), 
Leon Krier o Aldo Rossi, se cotiza 
en unos diez mil dólares en galerías 
especializadas neoyorquinas. 

En otras latitudes , como es de 
in1aginar, se discute en los medios 
de comunicación el dilema general 
de la arquitectura como un indica­
dor fundamental y necesario de la 
cultura, como una medida de nues­
tra civilización. "Time Magazine" 
dedicó una carátula, hace no mucho , 
aunque con algún ánimo triunfalis­
ta, al hecho cierto de que los arqui­
tectos norteamericanos hacen hoy 
una arquitectura cuya autoría y ca­
lidad intelectual nadie puede discu­
tirles . Poco después incorporó una 
ocasional sección de Diseño y hace 
poco , en ella, comentó un reciente 
edificio público de Graves en Por­
tland en tono algo escandalizado . 
El Pompidou en París se discutió 
mucho, como también el destino 
de su vecindario en el que estuvie­
ra el antes referido mercado de Les 
Halles. Las páginas editoriales y cul­
turales de diarios como el "The 
Guardian" inglés o el "Le Monde" 
parisino, se ocupan constantemente 
del tema, como lo hacen regular-
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mente también el "New York Ti­
mes" o las mejores publicaciones 
españolas, italianas y europeas. 

En New York, muy especialmen­
te , hay una agudizada consciencia 
de los derechos y deberes de quie­
nes ocupan algo tan fundamental y 
escaso como el espacio público y 

definen así la cambiante fonna de 
la ciudad en que se vive todos los 
días. Allí, como en muchos lugares 
más, el público se ve consultado e 
invitado a opinar y la evaluación de 
qué hacer en un lugar detenninado 
o de la procedencia o no de un pro­
yecto concreto, es asunto de inte­
rés nacional y de imagen ciudadana. 
Actualmente, se discute el destino 
de la zona de Times Square, para la 
que hay un proyecto triunfalista de 
Portman, arquitecto de varios opí-
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paros hoteles, el que ha motivad0 
que personajes tan diversos como 
Jason Robards y Jacqueline ex­
Kennedy ex-Onassis se unan a ar­
quitectos y entusiastas locales para 
pararlo. El concepto es que un es­
pacio de relevancia colectiva no de­
be ser convertido en mera especu­
lación privada sin atender al interés 
público. También, por cierto, allí 
como en otras ciudades, la televi­
sión difunde e interroga sobre estos 
temas. Y las ciudades van, mediante 
la arquitectura que acumulan, in­
corporando episodios significantes 
de sí mismas, de su personalidad e 
identidad histórica. 

El desengaño universal (aunque 
aquí no nos hayamos enterado) con 
las posibilidades del funcionalismo 
ocurre por lo escaso de sus fuentes 
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y argumentos de diseño y por su re­
duccionismo del complejo proble­
ma iconográfico de la arquitectura 
a un territorio tramposamente sim­
plificado de opciones. "Funciona" 
y "No funciona", son las máximas 
celebraciones o lapidaciones de 
quienes ejercen este expeditivo sa­
cerdocio. ¿De acuerdo a qué inter­
pretación?, pues las actividades que 
la arquitectura alberga no ocurren 
de modos tan unívocos. Funcionan 
o no funcionan un radio, un carro o 
un reloj si no se escucha uno o no 
caminan los otros; pero la arquitec­
tura no puede ni debe ser tan tor­
pemente reducida. Sin embargo, los 
concursos de arquitectura de este 
país se ganan, según infonnan orgu­
llosos sus jurados, cuando las plan­
tas funcionan. Debido a que funcio­
nan se eligieron los inocuos proyec­
tos de las Torres de San Borja y tan­
tos otros más. Porque funcionan 
son esas camiseras gigantescas tan­
tos edificios del Golf de San Isidro 
y esas rumas indistintas tantos otros 
de la avenida Javier Prado, de José 
Pardo y de todos los focos de inver­
sión inmobiliaria actual en Lima, 
con honrosas y escasas excepciones. 
Vivir o trabajar en ellos es el acto 
de guardarse en un clasificador. Y 
los municipios que los autorizan no 
tienen criterios cualitativos que 
aplicar con ellos, sino tan sólo una 
cartilla reglamentaria que vigila las 
partes y no el todo. Inclusive cuan-

. do se está en el perímetro de cen­
tros históricos, sólo se verifica nor­
malmente la concordancia de las 
propuestas con esterotipos que re­
sultan pálidos, fantasmagóricos y 
poco convencidos reflejos de arqui­
tecturas anteriores. 

Como todo sistema que se res-



pete, nuestro proceso inmobiliario 
contiene sus componentes de apa­
rente diversidad y hasta de aparente 
contradicción, aunque sin cambiar 
nada. Un arquitecto de frecuentes 
letreros e invicta calidad abomina­
ble descubrió un día que, si redon­
deaba las esquinas de las ventanas 
y repartía arcos como biscotelas y 
tejas como confites obtenía de sus 
clientes el éxtasis. Otros han encon­
trado otros modos fáciles de hacer 
lo mismo diferente. Javier Prado 
presenta un edificio desplegado en 
su mitad como un avioncito de pa­
pel, otro con ascensores a modo de 
radiografías de garganta y hay en 
las cercanías más de uno con una 
casita para Hansel y Gretel, con ga­
raje en el piso dieciocho, u ocho. 
En ellos, salvo tales ocurrencias, los 
edificios permanecen inconmovi­
bles, aburridos y rutinarios. Tras 
estas y otras exteriorizaciones uno 
ve la misma cosa y la pregunta es 
entonces seria. ¿Puede haber arqui­
tectura valiosa y estimulante hoy? 
¿A partir de qué supuestos y con 
qué elementos?. 

Ciertamente sí; aunque según 
quien lo haga, claro está. Y como 
sabe todo cocinero, según con qué 
se cocine. Aquí tendríamos que 
aprender la estrategia de nuestra co­
cina, que aporta en ajíes, yerbas y 
sabiduría lo que le falta en carnes. 

Creo, contra el escándalo de 
nuestra vieja guardia modernista, 
que hay algo saludable en el eclec­
ticismo imperante, en cuanto con­
fesión de que los elementos mani­
dos del vocabulario funcional no 
bastan. Que la expectativa colecti­
va de metáforas es mayor que lo 
que el catecismo funcionalista per­
mite, lo demuestra la ciudad ente­
ra con los cambios y aderezos que 
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la arquitectura recibe de sus usua­
rios. Hay, pues, que pecar. Duran­
te demasiado tiempo fue anatema 
plantearse como cuestión ese pro­
blema y el diseñador intelectualiza­
do hizo de su ejercicio uno que o 
era puritanamente alejado del mun­
danal ruido o era muy rentablemen­
te inmerso en él. Los "arquitectos 
de moda" fueron principalmente 
los más dispuestos al cambalache 
formal y a complacer gustos de 
clientes de mucho cuidado. 

Sin que esto esté superado, hoy 
tiende a haber anuncios de una me­
jor comprensión de que la arquitec­
tura es un territorio lingüístico 
complejo, que se entiende y aprecia 
en varios niveles superpuestos y que 
debiera esforzarse porque en éstos 
tenga acceso y com µrensión el pú­
blico. No por la vía de renunciar al 
sentido que toda obra creativa debe 
tener, de formulación original, in­
ventiva y exigente con el especta­
dor en su apreciación. No cierta­
mente, por la vía fácil de materiali-
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zar estereotipos ya existentes, de 
reiterar una y otra vez lo que todos 
ya aceptan, de sólo complacer pa­
trones de gusto codificado, que 
normalmente no perciben el hecho 
arquitectónico mismo sino su equi­
valencia numérica en prestigio so­
cial. No por la vía desprovista de 
intenciones y contenidos. Todo lo 
contrario, pero sí por un camino 
que revalorice la experiencia de la 
arquitectura como algo entretenido, 
como algo en donde se aloja toda la 
riqueza de significados que uno 
quiere que allí esté, siendo como es 
el envoltorio de la vida. 

Abajo entonces el funcionalis­
mo, como pretexto para simplificar­
nos (los arquitectos) nuestra res­
ponsabilidad. Por lo menos arriba 
no; quizás al medio, donde adquie­
ra su condición natural de instru­
mento, de obligación inteligente­
mente entendida, su sentido de 
tamiz de opciones. Muerto el rey, 
no hay rey, felizmente, y en esas es-
tamos. • 
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Miguel Cruchaga 

A p_rimera v~sta, las ex~re­
s10nes mas caracteriza­
das de la llamada arqui-

tectura post - modernista parecen 
inspiradas en elaboraciones intelec­
tualizadas complejas, no ajenas a 
una cierta dosis de ironía. Estimula-

dos por esa impresión , los críticos 
de arquitectura, más que los pro­
pios arquitectos, se han encargado 
de ir encontrándole un sustento 
conceptual. Como diría Saint Exu­
péry, sólo hace falta que el artista 
conciba, para que vengan detrás de 
él quienes se ocupen de descubrir 
en el fo ndo de su realización un 
est ructurado fundamento ideológi­
co . 

ARQlJiTECT LIRA PosT­

ModERNisTA EN su CONTEXTO 

Una acuciosa observación de al­
gunos acontecimientos sucedidos en 
los últimos veinte años, permite 
apreciar el proceso sufrido por la 
arquitectura norteamericana con­
temporánea en términos más con­
cretos. 

Al concluir la etapa de su im­
plantación y, fundamentalmente , al 
ir desapareciendo sus maestros fun ­
dadores, fue tomando cuerpo un 
creciente cuestionamiento de su va­
lidez y vigencia. Había sido introdu­
cida por inmigrantes europeos pro­
venientes de países empobrecidos 
por la guerra y desgarrados por la 
intolerancia política, que encontra­
ron en Norteamérica una tierra de 

75 

promisión para la aplicación de su 
talento. Ellos radicaron la fuente de 
su inspiración en sí mismos, en su 
propio subconsciente transcultural. 
Generaron por ello una arquitectu­
ra desarraigada, abstracta e inter­
nacional, pero, al mismo tiempo, 
práctica, industrializable y adecua­
da a los requerimientos del merca­
do inmobiliario , en comparación , 
por ejemplo, con la indisciplinada 
arbitrariedad organicista de las al­
ternativas wrightianas. 

A medida que las nuevas genera­
ciones de profesionales fueron supe­
rando el deslumbramiento y la fas­
cinación iniciales , pudieron enfocar 
su atención hacia sus propias tradi­
ciones creativas, de las que, de ma­
nera casi imperceptible , fueron ex­
trayendo novedosas y sutiles expre­
siones arquitectónicas. Podrían 
mencionarse diversos ensayos signi­
ficativos que tipifican esta etapa. 
Entre ellos es particularmente nota­
ble el caso del "Sea Ranch", un de­
sarrollo habitacional - recreacional 
en la costa norte de California ini­
ciado a comienzos de la década de 
los años 60. 

Alguien ha dicho que la disposi­
ción de relajamiento que es inheren­
te al balneario estimula todo géne­
ro de licencias, incluso arquitectó­
nicas. En efecto, generalmente las 
playas son edificadas con locales de 



características que pendulan entre 
lo extravagante y lo sencillo; entre 
lo imaginativo y lo estereotipado. 

Se suele diseñar en esos casos, 
con menor solemnidad y con mayor 
soltura e informalidad, lo que, con 
el tiempo, deja traslucir con mayor 
claridad las convicciones de la épo­
ca. 

Cuando el paisajista Lawrence 
Halprin esbozó las pautas a las que 
debían ceñirse los arquitectos que 
se hicieran cargo de las edificacio­
nes para preservar el perfil ecológi­
co de ese hermoso trozo del litoral 
californiano, estimuló, seguramen­
te de manera inconsciente , los pri­
meros "barns" de Moore, Lyndon, 
Turnball y Whitaker que, de algu-

na manera, dieron inicio a lo que 
eventualmente devino en una co­
rriente, tanto más ampfia y vasta . 
En la frescura de esos primeros 
aposentos se percibe todo el vigor 
de la idea esencial y la belleza de su 
primera gestación. 

Ese territorio de densos y exten­
didos bosques de pino, de fuertes 
vientos implacables y de un mar 
inaccesible, rudo y majestuoso ; 
esas extensiones flanqueadas de pla­
yas contorneadas y rocosas que va­
ran gigantescos troncos modelados 
y en medio de las cuales se yerguen 
pequeñas cabañas geométricas dis­
cretamente salpicadas, como en un 

primitivo asentamiento de pioneros, 
que sintetizan lo esencial de una re­
finada concepción arquitectónica, 
son el escenario en que formas y 
temas se repiten y conjugan como 
en una partitura de Bach. Es la res­
puesta a un territorio en el que la 
geografía y el clima son tan impo­
nentes y el vacío de la presencia his­
tórica del hombre tan profundo, 
que no cabe más arquitectura. Pre­
cisamente por mínimos, esporádi­
cos y elementales, esos volúmenes 
del "Sea Ranch" producen una 
emoción que debe haber sobrecogi­
do a sus propios autores , impulsán­
dolos a continuar esos senderos sor­
prendentes embebidos del vértigo 
y la exaltación que provoca el 

verdadero descubrimiento. 
Los suburbios de las ciudades 

norteamericanas, a diferencia de lo 
que sucede en los fotografiados cen­
tros principales, presentan un ca­
rácter inusitadamente uniforme. Allí 
el modelo clásico habitacional, de 
raíces victorianas , se repite y com­
bina al infinito. No existe una pre­
sencia sensible de la arquitectura 
contemporánea en esas áreas resi­
denciales, a diferencia de lo que su­
cede en nuestras urbes latinoameri­
canas. En la constatación plebiscita­
ria de esos grandes asentamientos, 
las obras que difunden las revistas 
de circulación internacional cons-
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tituyen una excepción que hay que 
buscar y que , en verdad, no impri­
me carácter. 

Se ha establecido, allí , un claro 
divorcio entre el gusto de los profe­
sionales cultivados y la espontánea 
inclinación de la gente común. Es­
te acontecimiento suscita reaccio­
nes diversas y el ingrediente irónico 
o sarcástico que subyace en algunas 
muestras del post- modernismo se 
origina, seguramente, en dicha cir­
cunstancia. 

Vista de otro modo, la arquitec­
tura post- modernista intenta cons­
tituirse en puente reconciliador en­
tre la cultura <le los arquitectos y 
la aspiración de los usuarios. En 
cualquier caso, la comunidad nor­
teamericana ha mirado siempre con 
particular predilección las expresio­
nes de la vieja cultura europea. Las 
formas greco- romanas son bastan­
te recurrentes y ciertos temas .re­
nacentistas, algunas formas palati­
nas por ejemplo, constituyen verda­
deras constantes en edificaciones de 
todas las épocas. 

Ese aferramiento permanente a 
los principios clásicos, ese arraigado 
culto por las tradiciones, esa inde­
clinable vinculación con el origen 
cultural europeo, diferencian a la 
colectividad estadounidense de la 
vorágine apocalíptica en que vivi­
mos los países hispánicos , siempre 
en vísperas de la revolución , dis­
puestos a la destrucción integral y 
ansiosos de nuevos inicios, necesa­
riamente inéditos, cuyas caracte­
rísticas no bien terminamos de de­
finir, estimamos ya obsoletas. 

El post - modernismo norteame­
ricano bien podría llamarse pre- mo­
dernismo. No es extraño, por ello, 
que algunas de sus manifestaciones 
se parezcan y hasta se confundan . 
De alguna manera constituye la ex­
presión de una cultura que cree en 
la verdad inconmovible del pasado, 
al que concibe como un eterno pre-
sen te. • 



Si Ud. no ha considerado 
los equipos Wang 
para aumentar 

la productividad de su oficina, 
realmente a Ud. · · · · · 
no le preocupa 

la productividad .. 
La mayoría de las empresas que venden equipos de auto­

matización de oficina no ven más allá de sus propias narices y 
por eso no ven las soluciones verdaderas. La automatización -­
de la oficina no consiste sólo de "productos para la ofi­
cina" . Ni está compuesta de soluciones sin futuro. Pero sí se trata de 
sistemas que ponen la potencia del computador al alcance de cada uno de los 
integrantes de su oficina. 

Yeso es precisamente lo que Wang representa: la tecnología requerida para mane- _ 
jár y comunicar todo tipo de información, desde palabras y cifras hasta voces e imágenes, dentro de su propia 
oficina o alrededor del mundo. Son productos fáciles de utilizar - por los empleados que ya trabajan en su ofi­
cina; no se requieren técnicos especializados. Y los recursos que Wang posee ponen a su disposición la misma 
automatización de la oficina ¡en 83 países1 

Ese es nuestro enfoque. Y por eso, Wang es la única empresa que le puede demostrar a Ud. los beneficios 
de la verdadera automatización de la oficina. 

Solicite una presentación sobre la automatización de la oficina: escríbale al distribuidor autorizado de 
Wang ... Esteban Fantappié y Asociados (EFYASA), Av. Ca naval y Moreyra Nr. 340, 2dº Piso, San Isidro, Lima, 
Perú ... o mejor aún, llárnelo al teléfono: 40 70 40. 

WANG 
Líder en Computadoras para la Automatización de la Oficina. 

Wang cuenta con distribuidores en las principales ciudades latinoamericanai 



Alberto Bustamante Belaunde. 

L a mayor parte de los a­

bogados litigantes están 
de acuerdo en que la in­

tervención del Ministe-
rio Público en los procesos judicia­

les no sólo no está contribuyendo 

a superar los vicios tradicionales de 
la administración de justicia, sino 
qu,e se ha con~ti tuido , precisa­
mente, en uno de sus más importan­

tes e indeseables factores. Creado 

por la Constitución Política vigente 
desde J 980, el Ministerio Público ha 

sido objeto de legislación frondosa y 
no exenta de importantes defectos 
señalados po r jueces y abogados en 
Lima y provincias, los que nunca 
dejan de observar que el nuevo y 

poderoso organismo está asumiendo 
funciones en detrimento del Poder 
Judicial. 

El antecedente inmediato del Mi­
nisterio Público en nuestro país es 

el denominado "Ministerio Fiscal", 

que en la práctica era un organismo 

informe y apendicitario del Poder 
Judicial. La Constitución de 1980 

le confiere al nuevo Ministerio Pú­
blico no sólo autonomía con res­

pecto de los poderes del Estado , 
sino que le proporciona organici­
dad, señalándole atributos a menu­

do parecidos a los que los países de 
Europa Occidental (y especialmente 
nórdicos) otorgan a sus fiscales y 
procuradores. La concepción del 
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FiscAlizAR A 

Fiscal de la Nación como una suerte 

de "ombudsman" (tribuno defensor 
de los derechos y libertades del pue­
blo), ha sido plasmada no sólo en 
el propio texto constitucional, si­

no también en la Ley del Ministe­

rio Público (Decreto Legislativo 
NO 52). 

Una aproximación a la polémica 
es adecuada sólo si advierte que los 
problemas básicos que subyacen a 
las críticas no están precisamente 

en las leyes, llámense constituciona­
les o comunes . La Ley de Presupues­

to, es cierto, yerra al disponer una 
dotación extraordinaria de recursos 

al Ministerio Público a la par que 

los FiscAlEs 

expresa el virtual estancamiento del 

aporte estatal al Poder Judicial. El 
resultado: por ejemplo, un acomo­

dado edific io al borde del Paseo de 
la República, casi íntegramente o­

cupado por los nuevos Fiscales (Pro­

vinciales, Superiores y Supremos), 
personal auxiliar, fiscales adjuntos, 

secretarias, pro cu radares, mesas, 

modernas máquinas de escribir y 

cierto orden documental. Los abo­

gados que ingresan a este edificio 

de San Isidro se preguntan a menu­
do por qué el Poder Judicial no 

tiene recursos siquiera similares pa­

ra que las escribanías funcionen de­

centemente y para que los jueces 

SE ESTA asumiendo funciones en detrimento del Poder Judicial 
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LA A TENCION del Ministerio Público se ve ahora facilitada por los mo-
dernos mecanismos de registro y manejo de documentación 

EL PODER Judicial debe contar con recursos para que las escriban fas fun­
cionen decentemente y los jueces ejerzan sus funciones con dignidad 

ejerzan sus funciones con dignidad. 
Pero nos equivocaríamos grave­

mente si pensáramos con mezquin­
dad que está mal que se le dote de 
recursos presupucstales a un orga­
nismo que tiene como fines supre­
mos la defensa de la legalidad y la 
protección de los intereses ciudada­
nos. Está muy mal, sí, que no se 
aprecie con el mismo criterio la 
creciente pauperización del Poder 
Judicial. El asunto de los recursos 
se vuelve delicado a la luz del exa­
men de los resultados, en donde 
hasta el momento no se exhibe otro 
trofeo espectacular que no sea el 
haber puesto a Carlos Langberg 
en serios problemas. No está mal, 
tampoco, que el Ministerio Público 

haya insistido en desmadejar un ca­
so serio de corrupción política. Al 
contrario, está muy bien. Lo que 
está mal es que ése sea el trofeo, y 
no se esté todavía en condiciones 
de exhibir logros nacionales de igual 
significado y dimensión pero que 
afecten a quienes son amigos de la 
corrupción desde el Poder. Que 
no se haya combatido seriamente 
la corrupción en sus niveles más 
sofisticados, que no se examinen 
rigurosamente las Jicitaciones, que 
no sea escrupuloso en el tratamien­
to de los detenidos y de los presos. 

Cometeríamos un grave error, 
también, si señaláramos al factor 
composición personal como el que 
está en la base de las críticas al Mi-
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nisterio Público. Nadie duda que el 
Fiscal de la Nación y los Fiscales 
Supremos son personas con trayec­
toria y dignidad, y, por tanto, me­
recedoras de respeto. Nadie duda , 
tampoco, que muchos de los Fisca­
les Superiores y Provinciales son 
personas sensatas que están dando 
lo mejor de su creatividad a la nue­
va institución. Pueden equivocarse 
muchos de ellos sí, pero son al me­
nos sensatos. Hay también material 
humano "de relleno" - qué duda 
cabe- pero ése más bien parece ser 
un mal nacional, no precisamente 
característico del Ministerio Públi­
co. 

¿En dónde están, entonces, las 
deficiencias? ¿Cuál es la base de las 
criticas? Algunas anécdotas pueden 
contribuir a desentrañar el origen 
del problema. Resulta , por ejemplo, 
un secreto a voces, que los fiscales 
provinciales en lo civil - a diferencia 
de lo que ocurrió siempre con los 
antiguos "a gen tes fiscales" - concu­
rren (ahora sí cumpliendo estricta­
mente con la ley) a los comparen­
dos de los procedimientos de sepa­
ración de cuerpos, con el objeto de 
oponerse (en nombre de la socie­
dad, la familia, el hogar, la tradición 
y, en fin, la patria entera) al acuer­
do de voluntades de una pareja des­
tinado en última instancia a poner 
fin al matrimonio. Nuestro derecho 
civil, aunque deja abierta la puerta 
para que, por ejemplo, los fiscales 
"superen" el trance del comparen­
do y ello no impide que la pareja 
perpetre la muerte mutuamente de­
seada de su matrimonio legal, exi­
ge de otro lado, bajo pena de nuli­
dad, que los fiscales dictaminen ca­
da caso. Antes de la implantación 
de las depominadas fiscalías provin-



ciales (en el contexto de la construc­
ción del Ministerio Público), obvia­
mente todos los entonces agentes 
fiscales "superaban" tal trance del 
comparendo, optando todos ellos, 
claro, aunque por razones de diver­
sa índole , por ocupar la mayor par­
te de su tiempo en atender los ca­
sos de "reos en cárcel", es decir, 
aquéllos sobre los que pesaba el in­
fierno de Lurigancho , de la Carcele­
ta , del Frontón, del Sexto, de Cho­
rrillos, del Callao, y de todos aque­
llos lugares en los que existen los 
malhadados CRAS. Entre la liber­
dad provisional de un narcotrafi­
cante, la reconstrucción de un ho­
micidio publicitado, la presencia de 
inculpados adinerados y agraviados 
poderosos, los fiscales nunca asis­
tían a esos soiemnes y absurdos 
comparendos conyugales, en los 
que marido y mujer no hacen otra 
cosa que sentirse realmente incó­
modos y "ratificarse" en su deseo 
de ruptura expresada inequívoca­
mente en un escrito para el cual- di­
cho sea de paso- se debería exigir 
una certificación notarial o judicial 
de la firma. Hacían bien los agentes 
fiscales, porque tenían en la prácti­
ca la posibilidad de priorizar urgen­
cias sin malgastar su tiempo. 

¿Qué es lo que explica este inusi­
tado interés por la indisolubilidad 
del matrimonio1 Al parecer, la crea­
ción en Lima de varias - demasiadas-­
fiscalías provinciales en lo civil, es un 
factor importante. Tienen los fisca­
les provinciales en lo civil interven­
ción obligatoria en los procedimien­
tos de tutela de menores, de incapa­
ces y de matrimonios indisolubles. 
Tienen que ver, también, con la 
constitución de los "hogares de fa­
milia". Como el tiempo les alcanza 

1 

J 
EXISTE el virrual estancamiento del aporte estatal al Poder Judicial 

sobradamente para ser escrupulosos 
hasta un extremo delirante , exigen, 
por ejemplo, que para autorizar la 
venta de los bienes de los incapaces, 
se cumpla con una veintena de re­
quisitos (autoavalúos, recibos de 
pago, certificados, copias literales, 
testimonios, actas, estatutos, fir­
mas, declaraciones juradas) que 
nada tienen que ver con el obje­
to principal: velar real y eficien­
temente por el interés del inca­
paz. Esa escrupulosidad- expli­
cada por el tiempo de que dis­
ponen - es ejercida también para 
defender al Estado ( como si los 
Procuradores Públicos no fueran 
los defensores del Estado) en con­
tra de los particulares que lo sufren. 
Puede ser arbitrariamente destitui­
do un funcionario público por ne­
garse a seguir las interesadas instruc­

ciones superiores, pero los fiscales 
provinciales en lo civil se encargan 
de pedir la nulidad del juicio enta­
blado contra el Estado porque no 
se ha actuado determinada prueba 
ofrecida por el Procurador Público. 
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En vez de actuar como abogados de 
la sociedad civil, despojada de sus 
derechos por un Estado desorgani­
zado y crecientemente arbitrario, los 
fiscales resultan siendo mejores abo­
gados de este último que los pro­
pios Procuradores . Desvirtúan la 
Constitución y las leyes, claro, pe­
ro más significativamente aún, con­
funden peligrosamente los roles 
funcionales, revelando con gran ni­
tidez que si la creación constitucio­
nal del Ministerio Público fue una 
importante innovación , en los he­
chos todo sigue siendo como era 
antes: que el precio del crecimien­

to de la burocracia lo pagan quienes 
la sufren desde abajo. 

Las anécdotas no son más que 
eso: anécdotas. Su presentación no 
tiene otro propósito que evitar de­
liberadamente un tratamiento de­
masiado riguroso o académico del 
tema, que conduciría a considera­
ciones de filosofía jurídica o teo­
ría procesal , que no parecen ser 
ahora interesantes ni útiles. Ilustran 
esas anécdotas algunas característi-
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cas de lo que es un aspecto del "mo­
do de producción jurídico" en el 
Perú, signado ambivalentemente 
por un vector de crecimiento y 
complicación, de un lado, y por 
uno de estancamiento y apego al 
formalismo tradicional, de otro la­
do. Todo ello, en el escenario de 
un nuevo aparato administrativo , 
voluminoso y complejo, pero que 
no sólo no se ha despojado del for­
malismo de los jueces sino que se 
inserta en la administración de jus­
ticia como un factor generador más 
de la creciente falta de credibilidad 
ciudadana en sus tribunales y órga­
nos judiciales. 

Pese a su creación reciente y al 
espíritu de modernización que ani­
ma a más de uno de sus gestores, el 
Ministerio Público no ha trascendi­
do la lógica del rito formal. Es os­
tensible , sin embargo, que los fisca­
les son ahora más asequibles que an· 
tes. Es cierto , también, que la aten­
ción se ve ahora notoriamente faci­
litada por los mecanismos de regis­
tro y manejo de documentación 

que se han introducido: los expe­
dientes "están allá" en efecto (no 
"se han perdido"), y los abogados 
y litigantes no pasan ya por la an­
gustia que les generaba la conducta 
funcional de los agentes fiscales y 
fiscales , que eran los parientes po­
bres de un ya pauperizado Poder 
Judicial. 

Es en el nivel de los resultados 
que se percibe con cierta frustra­
ción que aún no se exhiben logros 
trascendentes. Los resultados no de­
jan de ser sorprendentemente pare­
cidos a los que generaba y genera el 
desempeño de los jueces, que se 
aproximan a la realidad con la dis­
torsionante intermediación de la 
forma, la solemnidad y el apego a la 
letra . 

Si los fiscales encontrasen,un es­
pacio de desenvolvimiento funcio­
nal más interesante, podrían apro­
vechar mejor una nada desdeñable 
infraestructura burocrática y presu­
puestal. Y, en ton ces, los fiscales 
provinciales en lo civil podrían en­
contrar en los abusos de la adminis-

EL MINISTERIO Público no ha trascendido la lógica del rito fonn.al 
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tración pública un terreno más fér­
til e interesante para su realización 
profesional que el oponerse a las 
separaciones por mutuo disenso o 
exigir requisitos alucinantes en los 
procedimientos no contenciosos. 
El encuentro de esos nuevos terre­
nos es tarea de los propios fiscales, 
sin duda, pero es posible, también, 
implementar políticas instituciona­
les (capacitación, directivas, deter­
minación de criterios) cuyo diseño 
corresponde a los niveles más altos 
de decisión del Ministerio Público. 

Existen limitaciones legales evi­
dentes, y las personas también 
cuentan. Unas y otras pueden sufrir 
modificaciones pero nada cambia­
rá si los patrones ideológicos no se 
renuevan. Si no se verifica un vuel­
co total tanto en el entendimiento 
de lo real como en la exigencia de 
lo formal. Si no se cree , sinceramen­
te, que la realidad está más allá de 
los papeles y que se puede ser buen 
servidor público sin incurrir en ob­
secuencia respecto del Estado. 

A veces es importante preguntar­
se si no estarnos pensando en Ho­
landa o en Canadá al proponer, sim­
plemente, lógica, sensatez y realis­
mo en el funcionamiento concreto 
de este nuevo aparato del Estado. 
Es importante preguntarse si no es­
tamos pidiendo demasiado. Que se 
trata de un asunto de políticas de 
control y de ejercicio de la demo­
cracia, no cabe la menor duda . El 
Ministerio Público cuenta con las 
condiciones objetivas y materiales 
como para innovar en el terreno de 
la protección efectiva de los dere­
chos de los ciudadanos. Diseñar las 
políticas y mecanismos que con­
duzcan a ese objetivo no es tarea 
fácil y requiere de un gran esfuerzo 
creativo. • 



Alfredo Ostoja L.A. 

E I recital de Yves Mon­
tand en el Metropolitan 
Opera House anunciaba 

el inicio del otoño neoyorquino y 
las revistas norteamericanas, con esa 
irresistible compulsión nacional de 
recurrir a la estadística, se apres­
taban a decir que sería el primer 
artista de variedades a presentarse 
en esa augusta institución, tenien­
do, además, el raro privilegio de 
usar, también por primera vez, un 
micrófono en una sala en la que la 
amplificación electrónica ha sido 
siempre considerada un anatema. 

Quizás fueron algunos comenta­
rios de los corresponsales de "News­
week" en París sobre la identidad 
propia de la canción popular fran­
cesa, mundana , sofisticada, desespe­
ranzada y cínica, con textos escri­
tos muchas veces por poetas o tro­
vadores cantando al amor y a las 
vicisitudes cotidianas del campo de 
batalla pequei'i.o-burgués, los que 
más me interesaron. 

Jacques Prévert escribió para E­
dith Piaff y George Brassens; Léo 
Ferre , Charles Aznavour y el bel­
ga Jacques Brel lo hicieron para 
sí mismos con esa añejada fuerza 
poética sin paralelo en el Nuevo 
Mundo. Sin duda, sin paralelo en 
Norteamérica, aunque quizás sí 
aproximadas por el tango o por al­
gunas manifestaciones de la nue-

FRANCiA 

va canción popular latinoamerica­
na. 

Es de allí que surgen - o resur­
gen- estas cuartillas, ya adelanta­
das por Max Hernández, sobre 
las letras de los valses peruanos y 
su exquisita huachafería, concepto 
al que me refiero no sólo con sim­
patía, sino con respeto y afecto, 
al reconocer en él una síntesis de 
lo limeño y una expresión genuina 
de aquello que hace de Lima una 
ciudad tan inverosímilmente biza­
rra . 

He recorrido muchas veces en si­
lencio las páginas amarillentas y 
anotadas de un cancionero con 
pretensiones, editado por el señor 
Fortunato O. Brown "en adhesión 
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MUSICA 

UN PARÍS 

al Sesquicentenario de la Indepen­
dencia del Perú". Doscientos mudos 
valses crio llos, sólo haciendo pre­
sentir distantes las guitarras y las 
voces que habitualmente los acom­
pañan, hacen de sus textos un ri­
co material para la interpretación. 

Larga es la veredita alegre que 
conduce al puente y la alameda. 
No hay que olvidar que los tafe­
tanes bordados y el poncho bla neo 
de lino fueron descubiertos recien­
temente , por la señora - como ella 
sue le ser llamada- Chabuca Gran­
da, con la nostalgia evocadora de 
la bohemia de clase alta de Pancho 
Grafla, Rosa Alarco, Manuel Solari 
y César Miró. Felipe Pinglo, en cam­
bio, con sus resonancias de Vallejo 
popular , canta a la droga y a la 
lucha de clases. Otros lo hacen a la 
tisis, al amor, a la amada y a la ma­
dre . 

Y, así, si pasas por la vera de la 



producción más difundida de Pin­
glo, al expandir la vista hacia el 
fondo verás algún fumadero ele o­
pio del jirón Paruro, desde el que 
entre alucinaciones de huríes, que­
rubes y nereidas sobre regios almo­
hadones recostados, dice: "Droga 
divina, bálsamo eterno/ opio y en­
sueño dan vida al ser/ aspiro el hu­
mo que da grandezas/ y cuando sue­
ño vuelvo a nacer" 

Y una vez que la noche cubre ya 
con su negro crespón/ de la ciudad 
las calles que cruzan las gentes 
con pausada acción/ se devela el 
drama del hijo del pueblo que su­
po amar y que sufre la infamante 
ley de querer a una aristócrata 
siendo plebeyo él. 

Esa dolorosa situación hará decir 
a ese plebeyo de ayer, que es el 
rebelde de hoy, que "el amor sien­
do humano/ tiene algo de divino/ 
amar no es un delito porque hasta 
Dios amó" y hasta gritar "¡Señor' 
¿por qué los seres/ no son de igual 
valor?" 

Serafina Quinteros y Eduardo 
Márquez Talledo en su incompara­
ble "Mi primera elegía", conno­
tando masoquismo, se dirigen al 
"Augusto Soberano de la Melan­
colía/ Señor de la Tristeza/ Monar­
ca del Dolor" para decirle "vuestra 
música supo de salones dorados/ 
de alfombras silenciosas/ de espe­
jos biselados/ supo de cuartos hú­
medos/ de rincones dantescos/ don­
de la tisis prende/ sus ansias temblo­
rosas", pero como si esa ubicuidad 
no fuera suficiente, la canción, por 
designio de sus autores, "subió 
hasta los austeros/ palacios princi­
pescos/ y floreció en las almas/ 
y palpitó en las rosas". 

Luis Molina , en "No me beses", 

Post Scriptum 
o La presentación 
de la Orquesta de 
Cámara de Moscú, 
la que tuvo como 
solista invitado al 
pianista brasileño 
Arnaldo Cohen, 
fue extraordinaria, 
tanto desde el 
punto de vista mu­
sical como de la 
dimensión de los ruidos que ingre­
saban al remozado Teatro Munici­
pal desde el bullicioso jirón lea. 
La alarma de un automóvil vecino 
acompañó permanentemente a la 
orquesta visitante, añadiendo una 
especie de "alto continuo" al 
Concierto para cuatro violines de 
Vivaldi y al Concierto para piano 
K.V. 271 de Mozart. Such is life in 
the tropics . .. 

o En el mes de setiembre se llevó a 
cabo en Lima el Congreso de Musí-
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cologia auspiciado por el INC y el 
Programa Regional de Musicología 
PNUD-UNESCO en el que partici­
paron representantes de diversos 
países de América Latina. La pro­
motora del congreso fue Florencia 
Pierret, delegada colombiana y Di­
rectora del Primer Grupo Regional 
de Musicología de América Latina. 
Florencia trabajó como musicóloga 
e instrumentista durante algunos 
años con el Conjunto de Música 
Antigua de la Universidad Católica 
de Chile. 

o The New York Times en su edi­
ción del 2 de setiembre informa 
sobre los estados financieros de las 
"cinco grandes" orquestas nortea­
mericanas (Nueva York, Boston, 
Filadelfia, Chicago y Cleveland, a 
las que ocasionalmente se añade la 
de Los Angeles). Un estudio com­
parativo preparado por la American 
Symphony Orchestra League, que 
cubre la temporada 1980-81, coloca 
en el primer lugar en lo que a ingre­
sos se refiere a la Sinfónica de Bos­
ton, la cual obtuvo sumas que bor­
dean los 11 milJones de dólares. 
La sigue la Sinfónica de Los Ange­
les. No obstante, si se añaden a los 
ingresos propios de la temporada de 
conciertos, aquellos otros de con­
ciertos extraordinarios y de otras 
actividades, los de la Sinfónica de 
Boston alcanzan 19.5 millones. La 
Sinfónica de Chicago bordea los 
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Post Scriptum 
14 millones y la Filarmónica de 
Nueva York los 13.6 millones. Pero, 
hay más. En lo que a obtención de 
donaciones respecta la Sinfónica 
de Boston obtuvo 5.3 millones de 
dólares, sin que resulte ya necesario 
mencionar que la de Chicago reci­
bió 4.4 millones y la de Nueva York 
"tan sólo" 2.2 millones. 

La misma información incluye el 
monto anual de la planilla conjunta 
de músicos y directores estables. 
Ella tiene a la Sinfónica de Boston 
siempre a la cabeza con 5.25 millo­
nes, seguida por la Filarmónica de 
Nueva York con 4.57 millones. Un 
instrumentista de línea gana US$ 
725 a la semana en la Sinfónica de 
Filadelfia. Lo siguen sus colegas de 
Boston y Chicago con US$ 685 y 
de Nueva York con 665, respectiva­
mente. 

El comentario de John Rockwel 
del staff del periódico neoyorquino 
incluye algunas inferencias que per­
miten especular que Larry Newland , 
el director asistente de la Filarmóni­
ca de Nueva York, gana aproxima­
damente US$ 100,000 al año y que 
Zubin Mehta, el director titular, re­
cibe US$ 800,000 al año. Sin co­
mentarios. 
o Carmen Moral, quien actualmen­
te dirige la Sinfónica Nacional de 
Estambul, vino a Lima después de 
tres años de ausencia para dirigir en 
su estreno la "Sinfonía del Tercer 
Mundo" de Rodolfo Holzmann. 
o Carmina Nova, el conjunto de 
música antigua que dirige Christian 
Mantilla y que está formado por 

algunos ex-integrantes de Ars Viva 
participó en el XIII Festival de In­
vierno de Campos do Jordao , Brasil. 
o Ernesto Palacio y el Coro Nacio­
nal tuvieron a su cargo el concierto 
con el que la Sociedad Filarmónica 
de lima conmemoró su 75 Aniver­
sario. Palacio, afectado en extremo, 
está pasando por un muy buen mo­
mento. El Coro Nacional presentó 
el " Romancero Gitano" para guita­
rra y coro de Castelnuovo-Tedesco, 
una obra muy grata y con muchos 
recuerdos para quienes trabajamos 
con el excelente director de coros 
ch ileno Guillermo Cárdenas Dupuy, 
inexplicablemente extrañad o de 
nuestro país antes de l 98Q. 

En lo que a jazz respecta vale la 
pena mencionar las presentaciones 
del trío alemán Freigeweht y la del 
Jazz Gub de Mirafl.ores que preside 
Julio Grisolle y dirige Carlos Rogge­
ro . Su concierto en el Auditorio del 
Colegio Santa Ursula promovió nos­
talgias y regresiones. Este conjunto 
se presenta todos los domingos en 
la acogedora casa de Julio Grisolle 
en la avenida Pardo de Miraflores. 
Verlo y oirlo es casi una obliga-
ción. • 
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le dice a su amada "ser tísico es 
mi mal / horrible es mi dolor/ la 
ciencia no puede salvarme/ sin saber 
quién será/ el dueño de tu amor/ 
para poder consolarme", para ter­
minar suplicándole " Ya no vengas/ 

no vengas a verme/ hoy siento en el 
pecho/ un fuerte dolor/ estoy frío , 
no puedo moverme/ tápame la cara/ 
hazme ese favor". 

En cambio, Pedro Espinel, recor­
dando errores que son fieros y esas 
horas que vivió, relata , haciendo 
uso de insólitos tiempos verbales, 
que " la otra noche al remover unas 
misivas/ que amoroso en mi archivo 
guardo yo/ entre pétalos marchitos 
hube hallado / un retrato que es em­
blema de pasión". 

Alberto Condemarín, para quien 
las aves ya no cantan sus amores, ni 
vierte su perfume la aurora matinal, 
no es menos apasionado cuando ex­
clama "escucha amada mía/ la voz 
de los cantares/ que brotan de mi 
lira/ cual desolado son. / Malévola 
es tu ausencia/ temiendo mil azares/ 
enferma tengo el alma / y herido el 
corazón", para luego implorar reite­
rativamente que " para ca lmar la 
duda/ que tormentosa crece (¿qué 
tormentos acrece?)" la amada· Her­
melinda se acuerde de él. 

Las angustiosas fantasías de 
muerte hacen decir a los cantores 
de la Guardia Vieja: "Yo te pido 
guardián que cuando muera/ borres 
los rastros de mi humilde fosa / no 
permitas que nazca enredadera/ ni 
que wloquen funeraria losa ( . . . ) 
No dejes nada allí, destruye todo / 
despedaza coronas y tarjetas/ por­
que un montón de cenizas y de 
lodo/ no merece perfuo,.es ni vio­
letas" , mientras "El Pirata" solicita: 
"Sólo pido una cosa/ para el día en 



MUSICA 

que muera/ que me arrojen al mar 
( ... ) No quiero que me entierren/ 
no quiero estar inmóvil/ oh, qué 
angustia tendría / dentro de un 
ataúd . Más que los tiburones/ me 
espantan los gusanos/ quiero como 
un velero/ irme a la eternidad" . 

Miguel Paz, desdeñoso semejante 
a los dioses, sostiene que absurdo 
fuera repetir el Sermón de la Mon­
taña , mientras proclama: "No nece­
sito amar , tengo vergüenza/ de vol­
ver a querer como he querido/ toda 
repetición es una ofensa/ y toda 
supresión es un olvido", acuñando 
así una de las más geniales máximas 
de la canción popular peruana. 

El kitsch alcanza dimensiones 
particulares en Nicanor Casas. El 
canta: " Un día en perfecta paz/ lle­
nos de armonía dos/ díganme si 
existe amor/ donde hay tanta vani­
dad" para concluir con "Idolo, tú 
eres mi amor/ préstame (emprésta­
me) tus agonías/ que aunque fueran 
de dolor/ no serán como las mías". 

La sabiduría popular intuye el 
binomio freudiano Eros-Tanatos 
cuando Rafael Otero dice "Odiame, 
por piedad , yo te lo pido/ ódiame 
sin medida ni clemencia/ odio quie­
ro más que indiferencia/ porque el 
rencor hiere menos que el olvido 
( ... ) pero ten presente, de acuerdo 
a la experiencia/ que tan sólo se 
odia lo querido", o evoca la vertien­
te edípica y fetichista del "devuél­
veme el rosario de mi madre/ y qué­
date con todo lo demás", a través 
de Mario Cavagnaro. 

Adela , Alejandrina, Alicia , Ame­
lía, Anita, Aurora, Eva, Gloria, Her· 
melinda , Julia , Mechita, Rosa, Ra­
quel y Yolanda son sólo algunas de 
las protagonistas de otros tantos 
inauditos valses. A la última le dice 

Rafael Otero "Yolanda, bendito 
nombre ¿quién lo ha grabado ?/ 
¿quién ha pintado tu boca? ¿quién 
pintó todo?/ Tengo celos de aquel 
que con su brocha/ ha podido pin­
tarte toda, toda". 

El material es vast ísimo y sus 
posibilidades, infinitas, pero - no 
debo olvidarlo- toda repetición es 

disOs 
Stevie Wonder/ Original Musiqua­
rium I 
TAMLA 
6002TC 

Después de sus excelentes 
albums "Talking Book" , "Songs in 
the Key of Life" y 'The Secret Life 
of Plants" , el genial Stevie Wonder 
aparece con este acuario musical 
que incluye obras suyas escritas y 
grabadas entre 1972 y 1982, mu­
chas de ellas con nuevos y aún más 
enriquecidos arreglos, que sus ad­
miradores valorarán por sí mismo, 
así como por su plusvalía documen­
tal. 

Nadie discute la calidad de 
Stevie Wonder y su madurez creati­
va lo ha ubicado en la histor ia de la 
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una ofensa y toda supresión es un 
olvido. Termino aquí esta nota y 
cedo la posta. Así como en Fran­
cia hay un París y en él se rinde 
culto al dios Amor, en el Perú hay 
una Lima y en e11a se le dice al 
valse: "todo lo que tú quieras yo 
seré/ porque has desenterrado mi 
alegría / has hecho más aún , la has 
puesto en pie". • 

música popular norteamericana, de 
la que es ya un clásico. 

C. Ph. Telemann/ Obras para oboe 
a cargo de Heinz Holliger 
Phillips 
7300- 797 

Esta grabación tiene la peculia­
ridad de vincular tres elementos sin­
gulares: un compositor del barroco 
alemán de la estatura de Telemann 
(1681-1767) ; un instrumento de 
sonido casi mágico como el oboe ; y , 
un instrumentista sobrenaturalmen­
te virtuoso como Holliger. Quizás 
por eso hoy la asociación entre 
oboe y Holliger sea tan espontánea 
como lo es la de flauta traversa con 
Rampal. 

Ho11iger está por encima de las 
muy rigurosas exigencias técnicas 
del oboe y su digitación y prodigio­
so manejo del aire lo hacen inter­
pretar - en este caso a Telemann­
plenamente liberado de l angustioso 
proceso mecánico de la ejecución. 

La selección está formada por la 
Partita en Sol Menor para oboe y 
continuo; la Sonata en Mi Menor 
para oboe y continuo ; la Sonata en 
Mi Bemol para oboe, clavecín ob li­
gado y continuo ; y, el Solo en Sol 
Menor para oboe y continuo. • 



Savarin 

N o he encontrado mayo­
res referencias a la coci­
na militar en la biblio-

grafía culinaria que he revisado has­
ta la fecha. En realidad, no es difícil 
imaginarse las razones que motiven 
esta ausencia o, en todo caso, extre­
ma escasez, de tratados sobre el te­
ma, ya que, de un lado, existe un 
juicio apriorístico de que la comida 
de cuartel es mala, desabrida o mo­
nótona y, de otro, el acceso a las 
fuentes es difícil. 

Algunas experiencias pasadas, 
fortuitas por cierto, me permitieron 
comprobar, empero, que este pre­
juicio no es necesariamente justo o 
acertado, por lo menos en el caso 
de los cuarteles del Ejército perua­
no. A principios de los años 70, por 
ejemplo, la comida en la guarnición 
de Juliaca y en el Batallón de Infan­
tería 9 del Cusco no estaba nada 
mal. Más aún, era bastante buena en 
calidad y sabor. Igualmente , puedo 
dar fe de las bondades culinarias de 
las cocinas castrenses de Piura , por 
la misma época. Más sorprendente 
aún: en muchos casos, el rancho de 
tropa superaba ampliamente al de 
oficiales, al punto que algunos de 
estos últimos preferían ultimar ra­
ciones destinadas a los números, 
que la suya propia (Esto, como es 
natural, se hacía casi a hurtadillas 
para no quebrar la jerarquía insti­
tucional y no afectar, por tanto, ni 
un ápice de Ja unidad monolítica 
del ejército). 

MENÚ A 

Pero lo interesante es analizar un 
poco más en detalle en qué consiste 
esta cocina militar. En primer lugar, 
es una comida masiva (i .e. para ma­
sas. No tiene nada que ver con la 
connotación sicoanalítica del térmi­
no). Esta característica introduce, 
de por sí, una serie de limitaciones 
al cocinero, quien deberá ingeniár­
selas para que la comida tenga sa­
bor y, eventualmente, color. Un se­
gundo rasgo distintivo es que debe 
ser "llenadora", porque el hambre 
que se siente durante un entrena­
miento militar debe ser terrible; 
basta con recorrer una pista de 
combate con la tropa para darse 
cuenta de ello. Además, muchos 
de los reclutas llegan al mundo mi­
litar con hambre acumulado, por 
obvias razones. Un tercer elemento 
a tomar en cuenta, es que el cocine­
ro deberá adecuarse a los ingredien­
tes disponibles, situación que pue­
de variar desde el capricho tipo "co­
mando conjunto", donde todo es 
obtenible, hasta la orden de "arré­
glate como puedas", al parecer fre­
cuente en puestos apartados. 

En lo que se refiere a la comida 
propiamente dicha, sólo podré ha­
cer algunas observaciones generales, 
dada mi poca experiencia en la ma­
teria y considerando mi carácter 
poco inclinado a la disciplina mili­
tar. Lo que más destaca en térmi­
nos cuantitativos es la abundancia 
de papa y de menestras en la dicta 
rutinaria . Los frejoles y las lentejas 
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COCINA 

son plato casi obligado de las racio­
nes diarias. Por lo general se añade 
a éstas un componente de proteína 
animal bajo la forma de carne de res 
o de cerdo en combinaciones muy 
sabrosas. Pero lo más atractivo de 
esta cocina es la variedad de sucu­
lentos guisados que puede preparar 
un cocinero de cuartel. Seco , esto­
fado, lomo saltado, son algunos de 
los platos que , con gran imagina­
ción y mucho gusto, condimentan 
los breves momentos de solaz de 
que gozan nuestros defensores . Una 
amplia gama de salsas de rocoto, 
ají, cebolla o huacatay , complemen­
tan el menú. 

Naturalmente, las comidas va­
rían de región a región tanto por la 
sazón de los cocineros como por los 



ingredientes disponibles. Así, en las 
zonas costeras el pescado, y en algu­
nos casos ciertos mariscos, forman 
parte importante de la dieta, mien­
tras que en las zonas de sierra los 
tubérculos tienen una mayor pre­
sencia. En prácticamente todos los 
casos, los refrescos o bebidas son 
exageradamente dulces, al igual que 
la mayoría de los postres. Estos úl­
timos son normalmente decepcio­
nantes (gelatina o frutas) y, en el 
mejor de los casos, se llega a lacre­
ma volteada. 

La pregunta que sigue flotando, 
sin embargo, es ¿por qué la comida 
de cuartel es buena si existen tantas 
limitaciones para que así ocurra? 
Hay varias hipótesis posibles. Una 
es que la extracción social de los in­
tegrantes del ejército guarda una 
estrecha relación con los estratos 
que cultivan la cocina criolla o re­
gional con más ahínco que otros, y 
que ello lleve a los jefes militares a 
prolongar su placer culinario infan­
til y adolescente en la vida adulta 
cuidando la selección de los coci­
neros. Sin embargo, en muchos ca-

sos es posible que el gusto por la 
comida sea una pasión adquirida en 
la vida profesional. Otra posibilidad 
es que el aislamiento provinciano a 
que se ve sometido el militar lo obli­
gue a buscar en la comida una com­
pensación a la privación de otros 
placeres y, por ella, ponga especial 
cuidado en proveerse de la misma; 
situación que, por lo demás, emu­
laría lo ocurrido con los mandarines 
de la antigua China (me refiero ex­
clusivamente a la comida, por su­
puesto). Una tercera hipótesis, más 
forzada que las anteriores por cier­
to, es que la falta de estímulo a las 
vocaciones y talentos artísticos de 
los miembros de la jerarquía, en­
cuentre en la preparación y degus­
tación culinaria una válvula de es­
cape para la creatividad reprimida. 

Sin duda, el enigma es difícil de 
descifrar. Quizás una anécdota que 
se cuenta sobre el extinto general 
Manuel A. Odría arroje alguna luz 
sobre el problema. Se cuenta que 
don Manuel A., en una de sus visi­
tas de inspección, degustó unos sa­
brosos potajes en un restaurante 
norteño. Luego de ultimar las vian­
das, con evidente gesto de satisfac­
ción, el general mandó llamar al co­
cinero, un joven del lugar, y luego 
de felicitarlo lo interrogó breve­
mente sobre sus habilidades culina­
rias, edad y otras generales de ley. 
Luego que el talentoso joven se 
retiró, el general, mirando fijamen-
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te al horizonte, le dijo a uno de 
los oficiales que lo acompañaban: 
¡lévalo!. 

La historia, aunque peculiar y tal 
vez no muy representativa, revela 
un gusto por la comida en los man­
dos militares. Cuando uno comprue­
ba una cierta generalización de di­
cho interés por la buena mesa en las 
diversas instancias de la jerarquía, 
la anécdota cobra un sentido mayor. 

No conozco con precisión la for­
ma de organización de la cocina de 
cuartel. Imagino que hay un jefe de 
cocina, y ayudantes de dos o tres 
rangos, pero lo que sí es sorpren­
dente es que el ejército no se haya 
preocupado por crear una especia­
lidad gastronómica en sus progra­
mas de capacitación y adiestramien­
to. Los ejércitos de los países socia­
listas tienen una rama de ingeniería 
gastronómica que, según testigos 
imparciales y confiables, funciona 
magníficamente dentro de los pa­
rámetros del realismo socialista. 
Pantaleón aparte, debería formali­
zarse una subdivisión especializada 
de cocina en nuestro ejército, con 
deberes, calificaciones y privilegios 
de rango y antigüedad. Así, por 
ejemplo, debería crearse una jerar­
quía gastronómica que vaya desde 
ayudante hasta cocinero de seis te­
nedores (los tenedores podrían 
reemplazar a los galones). De esta 
manera, se fomentaría la supera­
ción constante de calidad, la espe­
cialización (vg. "logística gastronó­
mica" para el diseño de menús a 
nivel nacional) y se estimularía una 
veta creativa tan gratificante. 

Adicionalmente, la integración 
de estos elementos castrenses a la 
civilidad no presentaría mayores 
problemas; todo lo contrario, serían 
calurosamente bienvenidos. • 



Federico de Cárdenas 

e on Ingrid Bergman, 
muerta el 29 de agosto 
pasado, en el mismo día 
en que cumplía 67 años, 

desaparece otro de los pilares del 
cine clásico. Fue una gran actriz, 
como lo prueba el hecho de gozar 
de una popularidad inmensa en to­
do el mundo, al mismo tiempo que 
el haberse constitu ido en una de 
las leyendas favoritas de los más exi­
gentes cinéfilos. la categoría de los 
cineastas que la dirigieron: Cukor, 
Hitchcock, Rossellini, Renoir o 
Bergman - para citar a los de pri­
mera fila - y el hecho de haber 
desarrollado su carrera en países 
tan diversos como Suecia, los Es­
tados Unidos. Italia, Francia, Ale­
mania y Gran Bretaña, hacen de 
ella, mucho más que de otras ac­
trices de su generación, el proto­
tipo de la figura internac ional, 
del talento sin fronteras. En su ca ­
so, no se trata de fidelidad a un 
mismo personaje, ya que su virtuo­
sismo histriónico le permitió pasar 
del drama a la comedia con la 
misma habilidad, pero sí con la 
fidelidad a ciertos rasgos de su 
personalidad fílmica, rasgos que 

.fueron utilizados magníficamen­
te por el Hollywood de los años 40 
y hechos madurar por Hitchcock y 
Rossellini. 

CINE 

LA CARRERA dE 

INqRid BERGMAN 

LOS COMIENZOS 

lngrid Bergman nació en 1915 
en Estocolmo e hizo estudios de 
actuación en la Academia Real de 
Arte Dramático de su ciudad na­
tal. Descubierta por el veterano rea­
lizador Gustav Molander, decano 
del cinc sueco (m uerto en 1973 tras 
una carrera de medio siglo inic iada 
en 1920), debutó en el cine a los 
19 años, en 1934, rodando una 
decena de filmes en rápida suce­
sión hasta 1938, siete de los cua les 
fueron dirigidos por Molander y sin 
mucho interés. 

En 1938 partió a Alemania, 
donde rodó "Die Vier Gesellen ", 
pero ya antes de esto había sido 
ubicada por productores norteame­
ricanos a través del éx ito de una de 
sus cintas suecas, "Jntermezzo ", di­

rigida por Molander. Hollywood 
preparó rápidamente un " remake'· 
de esta cinta y para ello trajo a la 
misma intérprete de la primera 
versión, la cual tuvo un gran lanza­
miento publicitario. Ingrid Bergman 
fue presentada al público como una 
segunda Greta Garbo, a la que se 
asemejaba en país de origen, ju­
ventud y belleza, pero en nada más . 
la versión norteamericana de "Jn­
termezzo" es de 1939 y la dirigió 
Gregory Ratoff. la actriz hizo pa-
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reja con Leslie Howard que era 
entonces uno de los ga lanes de mo­
da - ; este hecho y el pegajoso ro­
manticismo de la historia, garanti­
zaron un enorme éx ito al filme y 
su intérprete se vio de inmediato 
promovida a estrella. 

LOS AÑOS 40 

Jean Pierre Coursadon nos ha de· 
jado una excelente descripción de 
esta segunda etapa de la carrera de 
la actriz sueca: "los realizadores 
americanos sup ieron sacar partido 
de su gracia algo t iesa, de su porte a 
la vez caluroso y distinguido, de sus 
impulsos amorosos al mismo tiem­
po que materna les. Magnificaron su 
personalidad, dándole roles que ro­
zaban el irrealismo, casi el oniris­
mo (y cuidando particularmente su 
modo de vestir, en el que cada ele­
mento podía· devenir mitológico), 
oponiéndola de manera casi pasiva 
a las fuerzas del mal". Cinco pelí­
culas, en las que formó pareja con 
los actores más populares de esa 
época cimentaron definitivament e 
su fama. 

Ellas fueron , en orden de rodaje: 
"Doctor Jekyll y Mr. Hyde" ( 1941) 
de Víctor Fleming, tercera versión 
del clásico de Stevenson, en el que 
estuvo perfecta como at ril>ulada a-



INGRID Bergman en el film "Angustia" de Roberto Rossellini 

mante de Spencer Tracy; la entraña­
ble "Casablanca" de Michael Curtiz, 
donde - al lado de Bogart - encar­
nó a la mujer dividida entre dos 
hombres con emoción romántica; 
"Por quién doblan las campanas" 
de Sam Wood, donde hizo de pare­
ja de Cary Cooper por pedido del 
propio Hemingway, quien no imagi­
naba a otra actriz para la María 
de su novela , pero que es la menos 
interesante de las cinco películas 
debido a que Wood no entendió 
nada de la obra; "La luz que ago­
niza" de Cukor, famoso drama de 
época que trabajó con Charles Bo­
yer y que le valió su primer Osear ; 
y, finalmente, "(l¡éntame tu vida" 
de Alfred Hitchcock, en la que cu­
ra a un atormentado Gregory Peck 
por las vías del psicoanálisis. 

Estas películas la llevaron a la 
cima de la popularidad y tambíén 
agregaron otra nota característica 
a su carrera: su costumbre de volver 

a trabajar con los mismos realiza­
dores; en primer lugar Hitchcock, 
quien le procuró sus más hermosos 
roles luego del de "Casablanca ". 
Para él hizo "Notorius" ("Tuyo es 

mi corazón"), obra maestra que 
contiene varios momentos de anto­
logía, entre ellos el famoso beso 
a Cary Grant, y luego "Los amantes 
de Capricornio", ominoso drama 
victoriano donde compartió hono­
res con Joseph Cotten y donde el 
larguísimo plano de su confesión 
final es absolutamente inolvidable. 
Este período se cierra con la "Juana 
de Arco" de Fleming (1950) y 
con su abandono de Hollywood, 
víctima de una campaña de calum­
nias, sólo comparable a la que se 
desarrolló después co,ntra Chaplin. 
Eran los años del maccarthismo y 

difícilmente se podía perdonar a la 
gran actriz mimada del público a­
mericano el que esperara un hijo 
de Roberto Rossellini, sin siquiera 
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estar divorciada de su primer mari­
do. Con dignidad e independencia , 
Ingrid Bergman lo dejó todo y 
viajó a Italia a reiniciar otra etapa 
de su carrera, al lado de Roberto 
Rossellini. 

LA CARRERA EUROPEA 

Con Rossellini, Ingrid Bergman 
rodó seis películas entre 1950 y 
1955, cuatro de ellas obras maes­
tras. El cineasta italiano se encon­
traba en el mejor momento de su 
talento creador, derivando poco a 
poco del neorrealismo a un realis­
mo despojado e intimista, en el que 
Rivette, Truffaut y los restrntes 
críticos y futuros realizadores de la 
Nueva Ola saludaron el inicio del 
cine moderno. 

Para él lngrid Bergman encarnó 
a una serie de personajes "mal en 
su piel", insatisfechos, en crisis. 
Imposible olvidar el drama de la 
"extranjera" en la isla ("Strombo­
li") y la secuencia de la fuga a tra­
vés del volcán ; a la burguesa que no 
sabe qué hacer con su vida ("Euro­
pa 51 "); a la pareja matrin1onial 
que se deshace y reconcilia ("Viaje 

a Italia"), o, finalmente, a la espo­
sa chantajeada de "Angustia". 

Este ciclo de películas ha queda­
do como uno de los más altos e­
jemplos de colaboración entre un 
director y una actriz en la historia 
del cine, comparable a muy pocos 
más: Joseph von Sternberg y Mar­
lene Dietrich, Jean Luc Godard y 
Anna Karina, Ingmar Bergman y 
Liv Ullman o Geraldine Chaplin 



y Carlos Saura. 
A punto de concluir su relación 

con Rossellini, la actriz interpreta 
para su amigo Jean Renoir un cliver­
timento delicioso y logrado : "Ele­
na y los hombres" ("Las extrañas 
cosas de París", entre nosotros) 
en el que es el centro de una rela­
ción cuadrangular. Para Renoir , 
quien tenía una gran admiración 
por su talento de actriz, lngrid 
Bergman fue coqueta, elegante y 
ligera, en un rol que le venía a la 
medida. 

LA SEGUNDA CARRERA 
AMERICANA 

Separada de Rossellini, lngrid 
Bergman inicia una segunda etapa 
para el cine norteamericano. Con 
"Anastasia" de Litvak, mediocre 
filme con una buena actuación , 
gana su segundo Osear; con "Lapo­
sada de la sexta felicidad" de Rob­
son , recupera a su viejo público. A 
partir de esta película, el ritmo de 
su trabajo se hace más pausado y 
sus roles no tan afortunados. 
"Por siempre adiós" (196 l) de 
Litvak, es un melodrama en base 

a Francoise e Sagan y "La visitq de la 
vieja dama" (I 964), del alemán 
Bernard Wicki, es una adaptación 
de la pieza de Dürrematt en la que 
por vez primera la actriz acepta 
encarnar un papel de mujer ancia­
na. Ese mismo año hace uno de los 
episódicos personajes de "El rolls 
royce amarillo" para el inglés 
Anthony Asquith. Tambien inter­
vie11e en varios "especiales" de la 
TV americana, entre ellos "Otra 
vuelta de tuerca" (1965), en base al 
relato de Henry James y "La voz 
humana", adaptación del famoso 
monólogo de Cocteau que había 
rodado Rossellini con Anna Mag­
nani. 

LOS AÑOS FINALES 

Es en este momento, hacia 1966, 
que la actriz es sometida a una pri­
mera intervención quirúrgica al des­
cubrírsele un cáncer mamario. El 
progresivo avance de la enfermedad 
irá transformando el resto de su vida 
en una lucha terrible , en la que los 
momentos de respiro son dedicados 
al rodaje de unas cuantas películas. 

En 1967 trabaja en una cinta de 
episodios en Suecia: "Stimulantia ", 
y Gustav Molander - su viejo des­
cubridor- la vuelve a dirigir en el 
episodio que le corresponde. Es el 
primer rodaje de la actriz en su país 
natal en treinta años y de aquí 
data su amistad con Ingmar Berg­
man - otro gran realizador que la 
admiró siempre- , quien la había 
previsto como protagonista para su 
frustrado proyecto de rodar un díp­
tico con Federico Fellini. También 
retorna al teatro, en una pieza de 
O'NeiU. La escena ha sido su princi­
pal preocupación en los últimos 
años, interpretando al personaje de 
Gol da Meier en "Gol da", cu ya ver­
sión televisiva , terminada el año pa­
sado , ha sido su último trabajo . 

En cuanto al cine, quedan aún 

tres roles que mencionar: el de la 
excéntrica condesa en "A matter of 
time" "Nina") de Vincent Minnelli , 
nostálgico y conmovedor filme en 
el que volvió a compartir roles con 
Charles Boyer, muerto poco des­
pués. Otro personaje de aristócrata 
excéntrica en "Crimen en el Orient 
Express" de Sidney Lumet , que le 
valió su tercer Osear, esta vez como 
mejor actriz de reparto , y su ex­
traordinaria interpretación como 
madre de Liv Ullman en "Sonata de 
Otoño" de Ingmar Bergman , su úl­
tirno rol; extraordinaria despedida , 
digna de una actriz fuera de serie 
(es una lástima que esta cinta no 
haya sido vista en Lima). 

La enorme dignidad con la que 
asumió su silenciosa lucha contra el 
cáncer, la sinceridad y honestidad 
con las que atravesó su carrera ar­
tística y su destino personal y el 
número sorprendente de obras de 
primera línea que interpretó hacen 
de Ingrid Bergman una de esas 
figuras irrepetibles del séptimo arte . 
Ahora que su ciclo vital se ha cerra­
do de modo tan perfecto, nos que­
dan las cincuenta películas que pro­
tagonizó para evocar su arte ini­
mitable . • 

CON Rossellini rodó seis películas, en la foto la vemos en "Viaje a Italia" 
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EL BANCO CENTRAL DE RESERVA DEL PERU, 
cumpliendo con los mandatos: de preparar información 
sobre la situación económica y financiera del país, 
y de contribuir a su difusión, tiene a disposición de los 
interesados su publicación: EL SECTOR EXTERNO Y 
LAS RESERVAS INTERNACIONALES, en la 
Biblioteca institucional 

En el mismo lugar encontrarán los estudiosos de temas 
económicos y financieros los siguientes documentos 
de publicación periódica: 

- NOTA SEMANAL 

-- BOLETIN MENSUAL 

- RESEÑA ECONOMICA TRIMESTRAL 

- MEMORIA ANUAL 

La Biblioteca del Banco Central de Reserva del Perú, 
sita en Miró Quesada 445, Lima 1, está abierta al público 
en horario corrido de lunes a viernes, de 9:30 a 16 :00 
horas. 



IDENTIDAD 
Carlos Henderson 
Mosca Azul 
Lima. 1982 
54 pp. 

e arios Henderson 
contaba con 27 años y 
un libro de poemas 

- Los días hostiles, 1965- cuando 
declaró, en Los nuevos, que la 
generación del 60 había nacido 
con Javier Heraud y César Calvo y 
que buscaba acercarse, 
objetivamente, a la sociedad 
peruana. Además, en el ya 
legendario libro de Leonidas 
Cevallos, señalaba como 
motivaciones de su poesía 
" ... reaccionar y denunciar contra 
lo que nos enajena"(l ). 

Los dos siguientes poemarios 
-Palabras al hermano que me 
habita (1968) y Canciones para 
mis vecinos {1970)- no agregaban 
nada a su testimonio poético 
basado en una vital creencia en 
la transformación social. Lo 
curioso está en el sentido del 
libro de 1970 que, deudor de 
Brecht y de Antonio Cisneros 
- el de Comentarios reales- , 
muestra una distinta óptica del 
propio fenómeno generacional, 
ya que fue publicado en las 
ediciones "Hora Zero" y refleja 
la duda que del momento histórico 
nacional de comienzos del 70 
dejaban traslucir otros poetas, 
mucho más jóvenes que él. En uno 
de esos epigramas se pregunta: 
"Nos aseguran que no existe 
conflicto/ entre los ·objetivos de 
la revolución/ y los 'justos 

-RESENA DE LIBROS 

requerimientos'/ de los 
inversionistas/ Pero en verdad no 
hay error?" {LAS LINEAS 
DEFINIDAS). Por eso, nos causó 
asombro que en el libro que sigue 
-Ahora mismo hablaba contigo 
Vallejo {1976)- confesara: 
" ... Vinieron las guerrillas/ Hicimos 
memoria/ de la frase de Rimbaud: 
hay que cambiar la vida/ Y - o 
halando la misma carga un poco 
aliviada de excesos escribimos 
versos llenos de resplandor/ Y 
otras plumas dibujaron las palomas 
de la paz/ Nada nos faltó ni nos 
falta como ves/ -para seguir en 
los hilos de la araña/ A menos 
que haciendo acopio de fantasmas 
en imprecisas escenas y previsibles 
variantes/ la realidad nos imite" 
(MI GENERACION). 

Pero los problemas de 
Henderson tienen raí ces estilísticas 
más que sociales o generacionales. 
Hasta Canciones para mis vecinos 
no resulta claro el nexo entre 
sen ti miento y lenguaje, 
produciéndose una falta de 
equilibrio, un desborde de palabras; 
así es como sus epigramas carecen 
de ritmo y jamás llegan a la fuerza 
inusitada que deberían poseer. Y 
es que Henderson, pudiendo 
escribir poesía en prosa - Cf. su 
primer libro- , optó por forzar a la 
prosa a meterse en una armazón 
cuyas leyes no parece dominar. A 
esto se le suma el querer hablar 
- y no sólo con Vallejo­
permanentemente desde I? poesía, 
desde el oficio de poeta, desde o 
contra una generación poética. Y 
considera que su vehículo de 
comunicación es permisible a 
cualquier reflexión: " ... Y sólo sé 

93 

. ·cadas heridersón . 
: ' ·'~_!-~~<:::-.t"· ---~ . ; . ' ' 
.· . __ :;_~:___·, .~·· f -----. ---- .: 

· · · · :ideritidad , · · 

'~--:-:-J·:~-f.t _.: ___ ~ --------. __ . 
. . -··---~~----- - - . -----. :-_---

carlas hendersan 

~-==:i 
identidad 

l ====:t?:~ 
mosc:i :1LL1 l ecl irorcs 

que en el interior de la realidad del 
cosmos/ el poema es un puente 
hacia alguien/ ffs necesario hablar/ 
sobre asuntos de poesía?/ ¿Hablar 
de este oficio - como lo llamamos 
tornándolo/ por mangas o de 
veras oficio sórdido ... ?" 
(TESTIMONIO DE LA 
DERROTA). 

Seis años después, Henderson 
publica el libro que comentamos, Y 
el título le cae de perilla no sólo 
al autor sino a toda su obra. 
Identidad está conformado por 
veintidós poemas que exploran un 
aspecto íntimo del Yo: la búsqueda 
del rostro verdadero en secuencias 
que bien pudieron convertirse en un 
solo poema, La noción de 
subjetividad contrastada con el 



RESEÑA DE LIBROS 

exterior opera desde el primer 
texto: "vacío de mí/ espejo de mí/ 
heme conocido/ su poder hostil// 
no/ yo nunca quise vacío// no/ 
n~ quiero estar solo// el viento 
tiene a donde ir/ con quien 
escuchar su venir// el mar lejos de 
mí el mar/ lejos otra vez el mar/ 
mar otra vez me faltas// yo 
guardé en mí/ la extensión del 
mar/ pero he aquí que estoy/ 
cercado asolado ... " (LIMITES). 
De aquí en adelante, extiende 
esa búsqueda a otros Yo con 
los que el contacto estaría definido 
por un fluir de pensamientos; 
poesía, nuevamente, en las voces 
que indagan a partir de 
sentimientos de ausencia. No en 
balde ha buscado Henderson la 
apropiación de los mecanismos 
del verso mediante la elipsis. Pero 
confió en que, despojando a los 
versos de algunos elementos 
gramaticales y apelando a rimas 
por aquí, por allá (siempre 
ubicadas con una conciencia a 
punto de confundirse con la 
obviedad.}, iba a conseguir un 
mejor canal con el lector. La 
realidad es otra, quizás porque, 
como en sus libros anteriores, 
el poeta explicita la intención 
de sus poemas concediendo la 
llave "del conocimiento" puesto 
en práctica. Y, entonces, las 
ideas se confabulan para 
serrucharle el piso a la poesía. 

De la conciencia histórica 
vuelve el poeta a una identidad 
personal. Esto no es discutible, 
por cierto. Pero, lno habría 
sido mejor empezar a la 
inversa? De un lenguaje 
coloquial y/o prosaico busca 

encontrarse con una expresión 
diferente en un estilo distinto , 
cercano al Huidobro juguetón: 
" ... dices alertas sacros ya/ dices 
llegaremos a nos/ daremos días 
a los árboles/ buenos vientos a 
los cruceros ... " (LIM ITES), a 
Saúl Yurkievich: "ondeo 
ondisonante tu mensaje/ de 
sí todavía huésped tus veces/ 
súbitas tu bestia/ el poema ... " 
(MI TRABAJO), o a un 
barroquismo bastante vacuo: 
" .. . de la tersa zapa del topo/ 
la de la ala ubérrima/ la de la 
umbría// arriesgando/ de 
márgenes inmaridables/ que 
de instinto se ciñan empero/ 
de cometido que den 
sentido ... " (EL FRENTE); 
"exceso asedio/ blancazo grabas 
halo ... " (SIN TREGUA). 

En cambio, los mejores 
momentos de Identidad son 
aquellos en que Henderson alude 
a su tema sin pretender ajustarlo 
a una idea . Precisamente en el 
poema que da nombre al libro: 
" ... otra vez/ a través abrojos 
crepúsculos/ vestido estás de 
niño/ de azul en un bosque// 
los ojos de ancianos/ te 
protegen// hecho de sola pieza/ 
para ser herida// caída ... " O en 
el más corto del volumen: "y yo/ 
para quién digo/ la ciega cosa// 
la cosa ciega/ su apetencia// mi 
vida sin salvadón// ah cretino 
que soy/ de salvación aún hablo/ 
y yo el que creía/ que sería 
otro" (LA COSA CIEGA) . 

Definitivamente, Identidad 
es el libro mejor concebido que 
Henderson ha publicado. Pero 
la brusquedad que apreciamos 
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en el cambio temático/estilístico 
no permite una evaluación 
positiva porque se plasma con 
imperfecciones, más aún, es un 
plan de correspondencias internas 
que impide (¿ o tal vez lo sugiere?) 
extraer un poema y que logre 
sostenerse por sí mismo. 

Lo importante se da en otro 
nivel, el de la estructura del libro 
como unidad de habla. En ninguna 
de sus obras como en ésta, 
Henderson lleva a cabo la ejecución 
de un sistema poético . Con 
sobriedad, es indudable, pero 
todavía con una herencia 
desordenada que se encrespa dentro 
cuando "ese joven es el que escribe 
el otro/ otro -el laberinto 
permanece" . 

Edgar O' Hara 

NOTAS 

(1) Cf. declaraciones de C.H. En: Los 
nuevos, Lima, Edit. Universitaria, 1967, 
pp 43 - 63. 
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