


CONTIC D 
la Tarjeta-Banco 
de primera clase. 
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CONTICARD, es la Tarjeta-Banco, ex­
clusiva del Continental. 
Tener CONTICARD es tener la tarjeta de 
primera clase, cuyo prestigio y solvencia 
la han convertido en la mejor tarjeta de 
crédito en todo el Perú. 
CONTICARD es como tener dinero en 
efectivo para comprar a sola firma en más 
de 5.000 establecimientos comerciales, 
con la ventaja de cancelar - si lo desea -

hasta en 1 O meses. 
Además CONTICARD es también la llave 
que acciona a RAMON, el exclusivo 
Cajero Automático del CONTINENTAL, 
un banco las 24 horas del día, los 365 
días del año. 

Pruebe el Continental y obtenga la tarjeta 
con que se compra más barato que com­
prar en efectivo: CONTICARD. 

CONTINENT.AL Q 
Primera clase en banca.V 
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ASISEHACE 
UNAUTOBUSPERUANO 
Con tecnología ~~Volvo 

PROVEEDORES EXTRANJEROS 

INDUSTRIA NACIONAL 
DE COMPONENTES 

Asistencia Técnica 
Volvo 

a Carroceras 

La filosofía Volvo la ha llevado a especializarse en el 
desarrollo de los chasis, específica y exclusivamente diseñados 
para ómnibus, que ensambla en el Perú con alto contenido 
de parces nacionales. Esta situación le permite promover el 
desarrollo de la diferentes··empresas carroceras con 
independencia, estimulando la competencia y la 
descentralización y favoreciendo a la industria nacional. 

Además, por su experiencia de las necesidades del 
transporte urbano y el conocimiento profundo del chasis, Volvo 
esta en condiciones de asesorar directamente a las industrias 
especializadas, a fin de desarrollar carrocerías con la tecnología 
mas rec,ence, de calidad internacional y que comportan 
una unidad integral con el chasis, para dar más larga vida al 
vehkulo y proporcionar mayor comodidad al transporte. 

Dentro de esta filosofía VOLVO DEL PERU S.A., ha 
fabricado y entregado a ENATRU-PERU, 300 ómnibus urbanos 
que representan la última palabra en tecnología para el 
transporte de pasajeros, 150 de ellos carrozados por CAMENA 
y 150 carrozados por MORAVECO. 

Motor Diesel Volvo enumblado en ti 
Perll por la Empresa Mlxu 
MOTORES DIESEL ANDINOS S.A. 

RESULTADO: 
El ómnibus Volvo para transporte urbano, 
diseñado especialmente para las 
características y necesidades específicas 
de las ciudades peruanas. 

Los ómnibus Volvo son una 
realidad concreta: 
Ud. los ve todos los días en circulación. 

-VOL-YO 
VOLVO DEL PEB'U S.A.. 

MANOS PERUANAS TRABAJAN 
COMODIDAD PARA TODOS LOS PERUANOS. 
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Si Ud no ha considerado 
los equipos Wang 
para aumentar 

la productividad de su oficina, 
realmente a Ud. ·. · · 
no le preocupa 

la productividad., 
La mayoría de las empresas que venden equipos de auto­

matización de oficina no ven más allá de sus propias narices y 
por eso no ven las soluciones verdaderas. La automatización -
de la oficina no consiste sólo de "productos para la ofi­
cina". Ni está compuesta de soluciones sin futuro. Pero sf se trata de 
sistemas que ponen la potencia del computador al alcance de cada uno de los 
integrantes de su oficina. 

Yeso es precisamente lo que Wang representa: la tecnología requerida para mane- _ . 
jar y comunicar todo tipo de información, desde palabras y cifras hasta voces e imágenes, dentro de su propia 
oficina o alrededor del mundo. Son productos fáciles de utilizar-por los empleados que ya trabajan en su ofi­
cina; no se requieren técnicos especializados. Y los recursos que Wang posee ponen a su disposición la misma 
automatización de la oficina ¡en 83 países1 

Ese es nuestro enfoque. Y por eso, Wang es la única empresa que le puede demostrar a Ud. los beneficios 
de la verdadera automatización de la oficina. 

Solicite una presentación sobre la automatización de la oficina: escrfbale al distribuidor autorizado de 
Wang ... Esteban Fantappié y Asociados (EFYASA), Av. Canaval y Moreyra Nr 340, 2dº Piso, San Isidro, Lima, 
Perú ... o mejor aún, llámelo al teléfono: 40 70 40. 

WANG 
Líder en Computadoras para la Automatización de la Oficina. 

Wang cuenta con distribuidores en las principales ciudades latinoamericanas. 
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Memo del Editor 

Al elegir ocuparse centralmente de la poi ítica cult ural, DEBA TE hacía, 
sin proponérselo, una ironía. La recolección de opiniones provocó esta vez 
una inusual unanimidad en la crítica: o no la hay o no se la perci be. Y en 
esa unanimidad prevalece un espíritu de escepticismo y de incredu lidad de 
que esto pueda cambiar, lo que es grave. 

Es revelador que hasta tres de nuestros comentaristas invitados expresen que 
la cultura es hoy "la quinta rueda del coche". No era así. El ante rior régimen 
de Belaunde fue abierto por José María Arguedas como Director de la 
entonces Casa de la Cultura, y por esa casa han pasado algunos valiosos 
conceptualizadores y orquestadores del proceso cultural peruano. Y, sin ser 
nunca el Perú una tierra de promisión para las actividades culturales (si no, 
pregúntese a Sérvulo Gutiérrez o a Martín Adá_n), éste fue un medio 
modestamente fértil y oportunidades de desarrollo. Se veía razonablemente 
buen teatro, cine, danza y se oía mejor música¡ se tenía mejor noción del 
mundo externo en, por ejemp lo, arquitectura y pintura, y se producía por 
todo ello obras y exposiciones de algún calibre. Lima era vis itada por 
espectáculos, escritores o a rtistas itinerantes y significaba más. 

No creo que las explicaciones deterministas satisfagan, .cuando afirman que 
lo actual es el necesario correlato de un país a la vez ensanchado socialmente, 
emergente y empobrecido. Creo, más bien, que la anemia cultural peruana 
envicia, enturbia, empobrece y malbarata el debate nacional. El vacío o la 
equívoca ocupación ocurren, así, en el necesario espacio de encuentro 
del país disperso, en el lugar destinado a la expresión personal y colectiva. 

Contribuye a ello la interesada trivialización que la mayoría de los medios 
comunicativos privados y públicos hace. Su tratamiento de la colectividad 
como si ella fuera eximia en infantilismo, taras y torpezas. Pero creo que es 
el Estado quien debe ser el necesario agente de una reanimación, 
que apareció como preocupación en el mensaje del Premier Schwalb. lSerá tan 
difícil propiciar actividades e iniciativas locales, utilizar quizás los parques, 
apoyar bibliotecas pequeñas, editar (sencillamente), grabar música regional 
peruana auténtica, coordinar que haya una programación alternativa audible, 
en radio, y visible, en televisión, fomentar y divulgar en su valor las 
artesanías, favorecer la investigación, constituir cinematecas en las ·ciudades 
principales, fomentar escolarmente la creatividad, recuperar los espacios 
principales y reanimar para nuevos y antiguos usos los centros de nuestras 
ciudades? ¿costaría ello tanto, cuando se manejan cifras enormes para fines 
de menor relevancia, de alcances excluyentes y de escaso efecto sobre la 
identidad colectiva? 

Compete, como tarea central, al nuevo gabinete y al nuevo Director, 
ocuparse de un ámbito tan fundamental como transgredido y el que, junto 
con el olvido de la universidad, son baldones y baldíos que exigen acciones 
de recuperación porque su estado actual amenaza el futuro inteligente y 
se nsato del país. 

POSTDATA 

Expuesto el Informe sobre Uchuraccay mientras DEBATE está ya en prensa, 
este Editor encuentra su deber manifestar que el mismo dignifica al país y 
hace honor a sus autores: miembros y asesores. El horrendo hecho que le 
cupo informar es descrito con rigor y responsabilidad. Pero además, el 
Informe propone una necesaria, abierta y desprejuiciada meditación sobre la 
naturaleza del Perú y los peruanos, y sobre nuestras simultaneidades 
culturales, que sería hipócrita y ciegamente reaccionario no admitir. 
Contribuye por ello a la comprensión y a la consciencia de la cultura peruana 
real. Ojalá que esta dolorosa pesadilla colectiva pueda ser superada mediante 
-como su mejor asimilación- la lucidez y la serenidad que antagonizaremos 
aún más. 

Lima, Marzo 1983 
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El Estado y el estado de la Cultura 

Para recoger opiniones e ideas acerca de la relación entre el Estado y la cultura, Debate invitó a un gmpo de per­
sonas, representantes de diversas posiciones y dedicados a diferentes actividades dentro del ámbito cultural, a 
responder a un cuestionario general:* l . Actualmente, ¿alrededor de qué idea cree usted que se desarrolla la 
política cultural?. En este sentido, ¿cuáles cree que podr(an ser algunos criterios fundamentales ausentes para la 
definición de una polz'tica cultural'. 2. A lo largo de los últimos años, ¿han sido efectivos los intentos de promo­
ción cultural centralizados en el Epado? ¿Cómo canalizar(a usted los esfuenos y posibilidades de promoción 
exJstentes? Responden a estas preguntas: César Arróspide (musicólogo}, Ricardo Blume (actor teatral), Luis 
Jaime Cisneros (profesor universitario}, Wáshington Delgado (poeta y profesor universitario), Silvia de Ferrari 
(profesor universitario}, Enrique lturriaga (musicólogo}, Mirko Lauer (critico literario}, Rafael León (sociólogo), 
Luis Guillermo Lumbreras (arqueólogo), Edgar O'Hara (poeta}, Francisco Stastny (profesor universitario) y Ni-

CESAR 
ARROSPIDE 

"La efervescencia de las 
nuevas generaciones responde 
a una búsqueda de nuestra 
· dentidad". 

colás Yerovi (periodista). 

1 Circunscribo mi respuesta 
al ámbito del arte, dentro 

de la cultura, y al de la música, den­
tro del arte, por haber sido ese el 
campo de la mayor parte de mis ex· 
periencias personales. 

1. En el Perú, de hecho, la polí­
tica cultural se desarrolla todavía al­
rededor de la idea de que somos 
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una unidad social; como si todos los 
peruanos fuéramos prácticamente 
iguales. En realidad es que la polí­
tica cultural se enfoca parcialmente; 
es decir, hacia un sector y se margi­
na al resto . Acusa, por tanto, la au­
sencia de un criterio fundamental: 
la necesidad de afrontar el reto de 
nuestra pluralidad de culturas. El 



Estado no aborda la problemática 
surgida de la disparidad de las ver­
tientes germinales que concurren al 
proceso de definición de lo peruano: 
la nativa, la occidental y la africa­
na, para no citar sino las esenciales, 
desde la invasión de América por 
los españoles. 

En verdad, e inadvertidamente, 
seguimos siendo los conquistadores, 
insensibles en gran medida a todas 
las transformaciones del mundo 
americano, con sus mestizajes, sus 
perfiles regionales y sus valores iné­
ditos. De hecho, cuando se trata de 
la cultura, pensamos casi exclusiva­
mente en la cultura occidental y 
marginamos el resto. De allí que 
entendamos comúnmente como 
"arte culto'' el arte producido en 
Europa, o en América pero de 
acuerdo a los modelos europeos. 
Esto ubica implícitamente al resto 
en el ámbito de lo "no culto"; arte 
espontáneo, indiscriminadamente 
popular, criollo, mestizo, etc. 

Esto se ve muy claramente en el 
caso de nuestras escuelas de música, 
en las que han estado tradicional­
mente ausentes los instrumentos au­
tóctonos, como la quena o la anta­
ra, o los transformados en América, 
como el charango. Por otro lado, 
sólo ahora empieza a percibirse que 
nuestro análisis musicológico de las 
melodías nativas se ha hecho, casi 
siempre, exclusivamente desde es­
quemas europeos, que muchas ve­
ces han deformado o tergiversado la 
naturaleza y estructuras de la músi­
ca indígena o han cercenado, en 
parte, sus posibilidades sonoras y 
estéticas. 

2. A lo largo de los últimos años, 
no han sido efectivos los intentos 
de promoción cultural centralizados 
en el Estado. porque todavía no se 
ha puesto atención a Jo esencial de 
nuestro proceso histórico. Hoy se 

advierte una evidente efervescencia 
creativa en las nuevas generaciones, 
que responde sin duda a una bús­
queda instintiva de nuestra identi-

dad nacional, a un anhelo ineludi­
ble de afirmar nuestra propia per­
sonalidad frente al imperialismo 
cultural extranjero. Se multipli­
can los conjuntos musicales de di­
verso tipo, pero, en general, del 
mismo signo nacionalista; prolife­
ra la producción plástica, exhibi­
da en múltiples exposiciones; la 
producción literaria se enriquece 
con los aportes cotidianos de nue­
vos poetas y narradores; se organi­
zan con gran entusiasmo nuevos 
grupos de teatro, y de teatro nacio­
nal y de vanguardia. Pero los secto­
res dirigentes de la cultura, como 
decimos, no ponen mayonnente 
atención a estos brotes de creativi­
dad y éstos no se benefician del 
apoyo oficial. 

La preocupación principal de los 
dirigentes se orienta hacia lo que 
s.: cntit.:1>lk como "arte culto"; por 
ejemplo, en el mundo de la música, 
la "música clásica", que produjo y 
produce Europa. Nadie niega, en 
este campo, como en todo otro, la 
significación estética de la cultura 
europea. Por el contrario, ha de 
juzgarse necesario que las mayorías 
tomen contacto con ella para asimi­
larla y enriquecerse con sus valores. 
Pero eso, para ser fecundo, supone la 
afirmación y el robustecimiento de 
su propia personalidad americana, 
para que la asunción de lo foráneo 
no sea alienación sino versión origi­
nal. 

CESAR Arróspide de la Flor 
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RICARDO 
BLUME 
"Se debe salir a buscar a las 
personas que hacen el arte y 
la cultura". 

1 Actu;ilmente no existe una 
política cultural. En octu­

bre del año pasado se nombró un 
Consejo Nacional de Cultura, encar­
gado de "formular y coordinar la 

política cultural del Estado", y 
una comisión reorganizadora del 
INC, que debía cumplir sus funcio­
nes en un plazo de noventa días. 

Hace poco leí que esta comi­
sión ha terminado su trabajo y 
que se ha nombrado a la señora 
Lilly de Cueto Fernandini como di­
rectora interina por un mes y medio. 
No sé en qué consiste la reorgani­
zación. Tengo entendido, sin em­
bargo, que el Consejo Nacional de 
Cultura entraría a tallar una vez 
que el INC estuviera reorganizado. 
No puedo jurar que así sea, pero es 
lo que tengo entendido. 

Si el INC es el órgano ejecutor 
de la política cultural (es decir, su 
instrumento), no llego a entender 
cómo se organiza primero el instru­
mento y después se escribe la par­
titura que ese instrumento debe 
ejecutar. Me parece que lo natu­
ral sería primero escribir la sinfo­
nía y después buscar los instrumen­
tos para tocarla. Porque el órgano 
ejecutor debe adecuarse a las nece­
sidades de la política cultural y no 
al revés. 

Aunque quizás sea una fórmula 
"realista" decirle al Consejo: "Aquí 
tienen este grupo instrumental, 
vean qué partitura se puede escri­
bir para él". Una vez instalados en 
el surrealismo, todo es posible. 
Quiero creer, sin embargo, que el 
Consejo y la comisión han trabaja­
do de común acuerdo, adecuando 
el INC a la política cultural que ya 
debe de estar trazada. 

2. Estoy en el país desde julio 



de 1980 y no he notado que el 
Estado promueva (mueva hacia ade­
lante) la cultura. Tengo entendido 
que durante la dictadura militar se 
trató de implantar una política cul­
tural hasta cierto punto dirigista. 
De esos años quedan algunas bue­
nas realizaciones (la intangibilidad 
de los monumentos históricos, el 
Ballet Nacional, el Conjunto Nacio­
nal de Folklore, por ejemplo). 

¿ Cómo canalizar lo que no exis­
te? Esfuerzos y posibilidades son 
palabras un tanto vagas. Lo que ha­
ce falta canalizar es "agua" (léase 
dinero). Y no hay dinero para la 
cultura porque es la última rueda 
del coche. 

Al hablar de la política cultural, 
no se puede dejar de mencionar al 
INC, que es el órgano ejecutor de 
esa política, o de esa falta de políti­
ca (que es también, por el absurdo, 
una política cultural). 

Cualquier política que se empren­
da, si quiere ser realista y valiente, 
debe empezar por desinflar ese glo­
bo, dejando solamente al personal 
altamente calificado, a los especia­
listas, con un mínimo de personal 
administrativo eficiente. Y que 
unos y otros sean bien remunerados. 
Se debe dar autonomía a la mayor 
cantidad posible de entidades; sepa­
rar lo que es arqueología, antropo­
logía e historia (investigación 1 res­
tauración, conservación ... ) de lo 
que es promoción y formación ar­
tística (los elencos y las escuelas na­
cionales); salir a buscar a las perso­
nas y grupos que hacen el arte y la 
cultura, ver qué les hace falta, cómo 
se les puede ayudar y dar todos los 
pasos necesarios para facilitarles su 
actividad, dándole la mayor reper­
cusión posible a sus obras, pero sin 
interferir en la libertad de creación. 

Además, es necesario relacionar 
a las distintas ramas del arte y de la 
cultura para lograr "movimientos", 
para buscar caminos que nos lleven 
a una suerte de identidad; a encon­
trar las formas de expresión cultu­
ral y artística que sean más propias 
y más adecuadas para comunicar y 
relacionar a la gente de este país. 
Sin olvidar que somos una nación 
pluricultural, que tiene, además, 

RICARDO Blume 

"regiones cronológicas", como muy 
bien ha dicho el senador Luis Alber­
to Sánchez en el Parlamento. 

Ideas no faltan. Muchos las tie­
nen, y mejores. Lo que hace falta 
es definir una política cultural (la 
forma en que el Estado va a enca­
rar las cuestiones culturales) de lar­
go alcance, otra política cultural de 
emergencia (porque no por planear 
cómo voy a comer en los próximos 
diez años voy a dejar de almorzar 
hoy) y que -previa consulta y re­
visión con los directamente intere­
sados- se pongan en marcha. Con 
bastante "combustible", porque si 
no, no llegamos a ninguna parte. Y 
con imaginación, humildad y traba­
jo para suplir las carencias en la me­
dida de lo posible. 

LUIS JAIME 
CISNEROS 

"La empresa privada debe 
descubrir que la cultura -en 
un país como el nuestro- es 
su mejor inversión". 

1 No advierto una idea cen­
tral, porque no existe una 

política cultural en el Perú. Para 
tratar los objetivos de dicha polí­
tica debemos partir de planteamien-
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LUIS Jaime Cisneros 

tos científicos muy claros, para cu­
ya formulación se requiere del au­
xilio de antropólogos, educadores, 
artistas, lingüistas, creadores, etc. 
Eso permitirá adquirir una idea 
muy concreta sobre el país que so­
mos, y explicará cuáles deben ser, 
por tanto, los objetivos por lograr, 
así como los plazos en que estos ob­
jetivos se pueden ir cumpliendo gra­
dualmente. Sin una previa concep­
ción de Jo que es el país cultural­
mente hablando, caeremos en la 
tontería de creer que una política 
cultural se expresa a través de con­
cursos, juegos florales, viajes de pro­
moción turística, etc. 

2. De la respuesta anterior se 
desprende que no puede haberla pa­
ra esta pregunta. La política cultu­
ral no es una enumeración de bue­
nos propósitos ni de proyectos que 
ha de realizar el responsable de di­
cha política, llámese el Ministerio 
o el INC. Política cultural no signi­
fica la suma de las acepciones po­
lítica y cultura; por eso no tiene 
nada que ver con los planes de 
los partidos políticos. Es asunto se­
rio para especialistas, no para bu­
rócratas accidentales. Hasta ahora, 
nadie ha tenido en ese campo in­
dependencia para realizar una labor 
decorosa. 

El Estado debe ser un promotor 
del interés general por la cultura. 
Pero la empresa privada debe des­
cubrir que la cultura -en un país 
como el nuestro- es su mejor in-



vers1on. La necesidad de plantear 
crudamente el problema en estos 
términos dice cuán lejos estamos de 
poder asumir el tema con eficacia. 

Mientras todo lo relacionado con 
la cultura pertenezca al sector edu­
cación su sino será el que la viene 
caracterizando. 

WASHINGTON 
DELGADO 

"Hablar de criterios ausentes, 
en una poi ítica cultural que 
no existe, resulta poco menos 
que absurdo". 

1 No veo, actualmente, nin­
guna idea que genere o di­

rija una política cultural del Estado, 
lo que contribuye a que tal política 
sea prácticamente nula y se reduzca 
a unas pocas manifestaciones desor­
ganizadas. Hablar de criterios au­
sentes, en una política cultural que 
no existe, resulta poco menos que 
absurdo. Parodiando a Diderot, 
viene a ser algo así como buscar 
con los ojos vendados, en un cuarto 
oscuro, a un gato negro que ya se 
ha escapado. 

Para no parecer tan absoluta­
mente negativo, aunque en el fondo 
lo soy, quiero repetir algunos con­
ceptos bantante conocidos, pero 
que en las actuales circunstancias 
no resulta ocioso recordar. Una 
política cultural debe dedicarse a 
dos tareas fundamentales: la prime­
ra, conservar y difundir la cultura 
existente; la segunda, promover y 
crear elementos culturales nuevos. 
En el primer caso, el pueblo viene a 
ser el sujeto paciente de la accion 
cultural y, en este sentido, se debe 
procurar la más amplia audiencia 
popul,ar, lo cual no es demasiado 
difícil, pero sí costoso. En el se­
gundo caso, el mismo pueblo debe­
ría ser el sujeto activo de la crea­
ción cultural y esto sí, aunque no 
costoso, resulta difícil de realizar, 
e incluso peligroso para quienes 
hoy manejan los aparatos estatales 

vinculados con la educación y la 
cultura. 

2. En varias ocasiones, durante los 
últimos cincuenta años, la polí­

tica cultural del Estado ha mostra­
do cierta efectividad. Bastaría ci­
tar, como ejemplos, la creación de 
la Orquesta Sinfónica Nacional o las 
de la Compañía y la Escuela Nacio­
nal de Teatro. Yo quisiera recor­
dar, sobre todo, la actuación de 
José María Arguedas como Direc­
tor de la Casa de la Cultura; a pesar 
de las trabas económicas y burocrá­
ticas que se le opusieron, su gestión 
directoral fue eficaz y ejemplar. 

En la actualidad, se puede ob­
servar que el Estado recorta conti­
nuamente los rubros presupuestales 
dedicados a las actividades cultura­
les; pero, en cambio, las empresas 
privadas empiezan a mostrar alguna 
actividad en este ámbito, lo que, a 
decir verdad, dados los recursos de 
que disponen, debían haber hecho 
hace tiempo, como en Colombia. 
Las entidades estatales, como el Ins­
tituto Nacional de Cultura, podrían 
canalizar esos recursos provenientes 
de la empresa privada, aunque si se 
dedican a esa labor, lo más probable 
es que los agoten prontamente, por 
ingentes que fueran, en los infinitos 
páramos de la burocracia. 

Lo mejor, evidentemente, sería 
que esas entidades procurasen ga­
rantizar la máxima libertad tanto 
a quienes provean los fondos a ma­
nejar, como a quienes los utilicen 

WASHINGTON Delgado 
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en la creación cultural, y que se li­
mitaran solamente a tareas de ase­
soramiento y orientación. Recuer­
do, al respecto, que José María Ar­

guedas, cuando era director del Ins­
tituto Nacional de Cultura, le encar­
gó al poeta Pablo Guevara organizar 
una temporada teatral de verano 
en el Teatro Segura, Muchos enten­
didos opinaban que en verano no 

se podía hacer teatro, que el público 
no asistiría; Arguedas no pudo pro­
porcionar, además, sino un exiguo 
presupuesto. Sin embargo, Pablo 
Guevara no se amilanó ante las opi­
niones adversas y las carencias eco­
nómicas: convocó a los grupos tea­
trales independientes y les ofreció 
una pequefia subvención para el 
montaje y la taquilla que obtuvie­
ran. Los grupos teatrales presenta­
ron sus proyectos, Pablo escogió 
los mejores y consiguió llevar a ca­
bo una temporada teatral brillante 
y con tal afluencia de público que, 
acabado el verano, se prolongó en 
La Cabaña por varios meses más. 
Los pilares del éxito de Pablo Gue­
vara fueron la libertad plena que 
concedió a los artistas y la elimina­
ción de las instancias burocráticas. 

Acciones como ésta serían re­
comendables en la actualidad. Pe­
ro, ¿se atrevería el gobierno a con­
ferir responsabilidades ejecutivas a 
un intelectual honesto, audaz e inde­
pendiente como Pablo Guevara o 
cualquier otro de similares dotes? 
Yo lo dudo. 

SILVIO 
FERRARI 

"No imagino qué gobierno de 
"la cosa pública" puede 
ofrecerse sin directivos y 
planificación concordadas por 
el Estado" 

1 Me pregunto si no ha llega­
do el momento de reinte­

grar sus derechos al término "cul­
tura" y de renunciar a la definición 
restrictiva que la situaba en la peri­
feria de la vida, confiriéndole un 
carácter de "divertimento", de ju-



guete y pasatiempo recreativo. 
Dos aspectos fundamentales con­

fieren al desarrollo cultural sus ca­
racterísticas esenciales en el Perú. 
Lo nacional, ámbito en el que se 
debe observar una actitud ten­
diente a superar las actuales difi­
cultades y que preserve sus conteni­
dos ante la barrera de la naturaleza, 
active sus realizaciones y consolide 
la entidad nacional, y la interac­
ción cultural y científica, relaciona­
da con el estímulo y desarrollo pri­
mordial que en la sociedad contem­
poránea ha adquirido la economía. 
Sería absurdo marginar este hecho 
para tratar de ubicar un discurso 
cultural sólo en el campo de las ac­
tividades culturales propiamente 
dichas. 

A.sí como el campo cultural no 
se desarrolla asépticamente, por sí 
mismo, es innegable que los aspec­
tos contingentes de la política eco­
nómica y social infieren modalida­
des y características a la cultura. 

Es imprescindible aceptar que la 
vida contemporánea exige una in­
tegración de los contenidos cultu­
rales a nivel universal. En breves 
palabras: la consolidación de lo 
propio debe aplicar y recepcionar 
lo exterior. 

No veo, en la actualidad, una 
política cultural que se defina en la 
polarización de estos campos. El 
problema tiene su historia, que 
arrastra la mediocre vida republica­
na. A la ausencia de responsabili­
dad cultural que el país sufre, se 
suman los efectos de nuestra po­
breza social y, por extensión, se 
dificulta la labor cultural. Lo real 
es que somos depositarios de una 
vasta y rica dimensión cultural... 
pero somos arrogantes en preciar­
nos de poseerla y no hacer nada 
por enriquecerla. Existen determi­
nadas instituciones y personas que 
declaran, a viva voz, su aporte a la 
cultura. Una cosa es analizar nues­
tro desarrollo cultural y otra es es­
timular la creatividad y energía cul­
turales. Lo primero es hacerlo inte­
ligible a su comprensión; lo segun­
do interviene en las raíces dinámi­
cas y generativas de la cultura. 

La ausencia central reside siem-

pre en lo segundo. No creo que en 
la miseria material que hace siglos 
vive el país se haya hecho algo efec­
tivo parn dinamizar la cultura. Lo 
maravilloso es que, a pesar de esta 
dificultad, existe en esta zona geo­
gráfica, que conforma nuestro país, 
una vitalidad, un dinamismo y una 
actividad que, sin jactancia alguna, 
tiene una raíz milenaria. 

2.- No temo manifestar que en 
nuestro país no siempre el pasado 
fue mejor. Lo lamento por los tra­
dicionalistas y férreos defensores 
de la patria y la "peruanidad". Lo 
que hoy se da es en parte obra de 
ellos; las perspectivas de esta situa­
ción han mejorado progresivamente 
en los últimos afios. ¿Pero a nive­
les compatibles con el ritmo de 
nuestra sociedad y del contexto 
mundial? Este es problema a en­
frentar y superar. Los organismos 
especializados del Estado (y aquí 
es forzoso hablar del Instituto Na­
cional de Cultura) se han mostra­
do incapaces de lograrlo. 

Si consideramos nuestra realidad 
económica, social y política "de­
pendiente", el sector privado -por 
sí solo no ofrece una alternativa 
promisoria. De otra parte, no 
imagino qué gobierno de "la 
cosa pública" puede ofrecerse sin 
directivas y planificación concorda­
das por el Estado. Así, igualmen­
te a como hablamos de integración 
con visión internacional de la cu!-
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tura, falta una integración Estado­
actividad privada. No se ganan ba­
tallas, no se arriesga en la cultura 
encerrándose en· una visión man­
chesteriana o en contraposición 
marxista sobre el "bienestar" de la 
cultura. Pienso que me dirijo a 
hombres de amplia comprensión, 
cuya inteligencia sobre el proble­
ma está por encima de los dogmas 
y los marcos ideológicos cerrados. 

No creo que gane absolutamen­
te nada el INC con excesiva buro­
cracia y deficiencias humanas a to­
das luces visibles y plenamente cri­
ticables. Se necesita poco perso­
nal y, además, idóneo. Lo observa­
do en los últimos afios no puede 
justificar la "buena intención" de 
una política cultural plagada de in­
capacidad y pocos aciertos. 

De ese modo, el Instituto avan­
zaría y consolidaría su acción a ni­
vel nacional, a través de una "regio­
nalización" cultural (porque toda­
vía no se ha comprendido la impor­
tancia real de lo que la regionaliza­
ción política y económica puede 
ofrecer como alternativa a un país 
que aún se debate por crear depar­
tamentos y organismos, en una en­
fermiza euforia de localismos). 

La cultura es un reto y un pro­
blema de credibiJidad entre los di­
versos sectores de la sociedad. Se 
necesita actualmente reto y aven­
tura: mejor es errar por acción que 
por omisión. 

Soy conciente de que más cómo­
do es criticar del otro lado de la 
barrera. Recuerdo una larga char­
la una ginebrina tarde con Darcy 
Ribeiro: entre los "resignados" y 
los "indignados" -de acuerdo a su 
oposición sobre la condición huma­
na-, estamos en la agresiva tarea de 
los "indignados". Además, estoy en 
la responsabilidad de ejercer labor 
cultural que compromete mi con­
dición de actor en el problema. En 
el camino vital de la experiencia 
diaria, reconozco que cometemos 
errores; esa responsabilidad sólo 
puede ejercerse a través del diálo­
go, la crítica, el respeto por las 
ideas, la actitud de asumir con li­
bertad los riesgos que la empresa 
humana significa. 



ENRIQUE 
ITURRIAGA 
"Los programas culturales han 
.descuidado e ignorado al 
hombre que produce cultura 
hoy" 

1 No creo que haya actual­
mente una política cultu­

ral del Estado, y menos una idea 
clara en la cual se pudiera centrar 
dicha política. Por otra parte, los 
continuos cambios de directores de 
cultura, que no han contado con un 
equipo profesional permanente e 
independiente, han causado una 
real confusión, pues cada uno de 
ellos usualmente ha impuesto su 
propia voluntad o capricho. Y las 
reorganizaciones y reestructuracio­
nes nunca lograron sus objetivos; 
en el fondo siempre dieron la im­
presión de que no se quería carnbia1 
nada. 

No habiendo, pues, una política 
cultural, lo único que se le puede 
pedir al Estado es ayuda económica 
que, por otra parte, tampoco pue­
de dar. 

Si partimos de que la cultura 
es la respuesta de un pueblo a las 
circunstancias de su existencia, de­
be ponerse énfasis no sólo en algu­
nos de sus frutos (productos artís­
ticos, aventuras del pensamiento, 
etc.), sino sobre todo en las condi­
ciones que hacen posible la produc­
ción de una cultura propia. Hasta 
ahora, los que podríamos llamar 
programas culturales (más que po­
líticas culturales) se han preocupa­
do fundamentalmente de los obje­
tos culturales ya realizados, y en es­
pecial de los del pasado; pero han 
descuidado y, en muchos casos, ig­
norado, al hombre que produce cul­
tura hoy; de esta· manera se lastra. 
se esteriliza sus impulsos creativos. 

2. En cuanto a la acción del Es­
tado, se puede seflalar algunos pun­
tos que pueden servir de base a 
planteamientos previos: 

Debe tenerse una idea clara de 
lo que es la cultura, y de ello se des­
prenderá la tarea que deba asumir el 

ENRIQUE /turriaga 

Estado. No sólo el arte, la música y 
la literatura son expresiones cultu­
rales. 

Aclarar suficientemente lo que 
nos es propio y lo que es ajeno en 
materia cultural; lo que nos enrique­
ce y lo que nos destruye; lo que im­
plica futuro, esencia, y lo que es 
simplemente moda o negocio. 

Que los monumentos históri-· 
cos no sean ruinas nuevas y estáti­
cas, sino productos culturales actua­
lizados, en proyección. Muchas ve­
ces es más importante que las nue­
vas creacio¡¡es no se dejen de hacer. 

Que el turismo debe ser parte 
del diálogo con otras culturas y 
otros hombres y no solamente un 
negocio condicionado. 

Que el paternalismo cultural 
crea inseguridad y falsedad. 

Juzgar nuestros valores con 
nuestras propias medidas y no con 
las ajenas. 

MIRKO 
LAUER 

"El INC debe entender que la 
cultura no es una secreción 
natural, sino una actividad 
productiva". 

L a idea vigente de política 
cultural en el Estado es 

una degeneración de la que llevó a 
fundar la Casa de la Cultura (hoy 
INC) en 1964: la cultura como una 
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secreción natural de la población, 
estimulada por el mecenazgo, cuya 
sola existencia era su propio justi­
ficativo. La idea misma de la Casa 
de la cultura lo dice: un espacio 
para acoger hospitalariamente las 
manifestaciones en este terreno, 
promoviéndolas al proporcionarles 
un ámbito propicio para el encuen­
tro con el Estado. Esta fue una 
concepción paternalista a la antigua, 
cuyo mayor mérito fue su indife­
rencia a una participación activa en 
el proceso cultural. La moderniza­
ción del Estado y las inexorables le­
yes de Parkinson llevaron al perso­
nal de la entidad cultural a una do­
ble tentación: regular, a través del 
subsidio, la actividad en ciertas áreas 
de la cultura y competir productiva­
mente en otras. La desidia de otros 
organismos públicos (sobre todo el 
Municipio y el Ministerio de Educa­
ción) se encargó de fletarle al INC 
algunas tareas adicionales de gestión. 
Las inevitables premuras presupues­
tales llevaron a la concentración de 
los recursos en la capital. Tal es, en 
pocas líneas, la historia de cómo se 
constituye la matriz del pensamien­
to cultural que anida en el INC. 
¿Qué criterios fundamentales están 
ausentes? Hay que ver esto en la 
perspectiva de la ambigüedad del 
INC. Frente a su propósito mecé­
nico original, le falta dinero para 
apoyar con eficacia, y nivel intelec­
tual para discriminar correctamen­
te el apoyo. Para cumplir con las 
gestiones reguladoras y de gestión, 
le falta autonomía (no debería de­
pender de Educación, sino de la 
Presidencia o el Premierato; no ser 
un organismo burocrático, sino po­
lítico: la política es un mal menor 
en la cultura, la burocracia uno ma­
yor). Pero en el fondo lo que le falta 
al INC es una visión moderna de la 
cultura, entender que ella no es una 
secreción natural, sino una activi­
dad productiva, que debe ser apo­
yada con los mismos criterios con 
que se abordan otras ramas de la 
producción, i.e.: si el Estado asume 
la producción, debe hacerlo tam­
bién con eficacia empresarial; de 
otro modo debe colaborar con los 
particulares que demuestren esta 



eficacia. Esta sería una forma de 
generar recursos, o al menos un me­
cenazgo menos precario. No se 
trata, entonces, de un problema in­
herente a la condición estatal de la 
actividad del INC, sino a las concep­
ciones de los gobiernos peruanos 
desde su fundación. Sin una visión 
moderna de la cultura, promoción 
se identifica con privilegio, y luego 
con arbitrariedad. ¿ Cómo canaliza­
ría yo los recursos de promoción 
existentes? Por lo pronto diferen­
ciando estos recursos de los que son 
puramente administrativos o fiscali­
zadores. Luego utilizándolos como 
recursos de efectiva promoción, es 
decir ayuda a iniciativas particulares 
sobre una base de rentabilidad real. 
Y aquí real tiene que conciliar una 
variante de importancia social de la 
iniciativa. Si tampoco el Estado 
tiene dinero en esta etapa, hace mal 
en concebirse como subsidiador, y 
haría mejor en actuar como inversio­
nista especializado en un terreno 
que, como el de la cultura, atrae 
pocos recursos productivos del capi­
tal privado. 

RAFAEL LEON 

"Este gobierno no es capaz, 
siquiera, de crear y alimentar 
a sus propios intelectuales 
orgánicos". 

1 Entiendo la pregunta referi­
da al papel del Estado y 

gobierno actuales frente al espacio 
cultural. Estoy convencido de que, 
al igual que en el plano económico, 
educativo, planificador y social, no 
existe una idea y menos un progra­
ma de desarrollo cultural, ni tam­
poco los gérmenes para su creación. 
Entre la necesidad compulsiva de 
este Gobierno de arrasar con lo que 
hizo el velasquismo (menos por un 
impulso creativo que por una ne­
cesidad de redefinir cosas en la pri­
mera etapa del reformismo) y la ab­
soluta incapacidad para abordar Jo 
cultural como parte del problema 
nacional, a lo que se añade la falen-

cia econónúca de esta "quinta rue­
da" (si es que, ay, al Gobierno Je 
quedan terceras y cuartas), Jo que 
tenemos es un conjunto de institu­
ciones risiblemente occidentaliza­
das, absurdas en su eurocentrismo 
finisecular, que hacen conciertos, 
festivales plásticos y concursos poé­
ticos, sin instrumentos, público, 
premios ni jurados. 

La institución cultural oficial está 
tan desarticulada que no es capaz si­
quiera de erigirse como un aparato 
ideológico de Estado, y deja en ma­
nos de iniciativas privadas áreas 
creativas sumamente valiosas, que 
terminan reproduciendo - a la pe­
ruana, en su peor sentido- , expre­
siones palaciegas, snobistas y discri­
minatorias. 

El Gobierno actual se ve obliga­
do a recurrir a sus intelectuales or­
gánicos cuando hay que entender 
qué pasa en este país para que ocho 
periodistas sean masacrados por una 
comunidad campesina, cuya autono­
mía produce, a la vez que miedo, 
argumentos de racionalización fas­
cistoide. 

Es claro que el problema plan­
teado por la pregunta toca el carác­
ter de clase del Estado burgués, co­
mo transparente es que este Gobier­
no no es capaz, siquiera, de crear 
y alimentar a sus propios intelectua­
les orgánicos. No hay de qué, por 
qué ni para qué. 

Ahora, en relación a los crite­
rios ausentes que reclama la segun-
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da parte de la pregunta, habría que 
responder preguntándonos, a nues­
tra vez, qué hay de presencia en el 
Gobierno de Belaunde: presencia 
como verbo y sustantivo, como 
tiempo y objeto. Cuando se es 
tránsito y parche de una situación 
represiva perfectamente previsible, 
no hay nada propio, por tanto, mal 
se puede exigir a lo que no existe. 

2. Reseño muy brevemente algo 
que ya he mencionado en la respues­
ta anterior: el quiebre que intenta el 
velasquismo y la venganza del Go­
bierno civil. El eje de esta polari­
dad está, sin duda, en la propia de­
finición del espacio cultural y sus 
vínculos estructurales con el con­
junto de nuestra realidad. 

Es consenso, aun en sectores ra­
dicalizados de la izquierda, que el 
área superestructura! fue uno de los 
elementos más dialécticos del refor­
mismo militar. Desde la urgencia 
por elaborar (por tomar un ejem­
plo) mapas lingüísticos de la Ama­
zonía, hasta la promoción de reco­
nocidos intérpretes latinoamerica­
nos progresistas, hay un lugar y un 
tiempo en los que gente joven, ca­
pacitada e inquieta, indagaba y pe­
leaba, al interior de las propias ofi­
cinas estatales, por el establecimien­
to de nuevas categorías que vincu-

len lo cultural con otras dimensio­
nes de la existencia social. Pero eso 
no se perdona tan fácilmente: de­
masiada cholería junta para una de-

RAFAEL León 



mocracia de pastillaje. El Gobierno 
constitucional vuelve sobre las di­
gresiones (sobre todo en lo cultural), 
para hacer una suerte de superávit 
por interdicción. 

¿ Cómo canalizar los esfuerzos 
de promoción existentes? Repito, 
no sé cuán existentes sean, y si los 
hay, debemos reflexionar en torno 
a si es a este Gobierno al que le 
compete la cultura nacional. 

LUIS GUILLERMO 
LUMBRERAS 

"El Estado desarrolla contra 
las lenguas andinas una 
agresión más fuerte que en los 
tiempos del virrey Abascal". 

1 Yo asumo que "política 
cultural" es un concepto 

que define el conjunto de pautas y /o 

medidas que sustentan la acción del 
Estado sobre la creación cultural en 
todos sus aspectos, fases y varian­
tes. 

Desde ese punto de vista, todo 
Estado, en todos los tiempos, tuvo 
y tiene una política cultural, sea és­
ta manifiesta o no; más aún, una 
parte significativa de la creación 
cultural de los pueblos puede ser 
estimulada o conculcada por acción 
del Estado, tal como históricamente 
se puede probar. 

En tiempos del estado Inka, la 
política cultural era directa inter­
vención del Estado en el diseño de 
los contenidos y las formas del arte, 
con la presencia oficial en todos los 
actos y centros de realización cultu­
ral. En tiempos del estado colonial 
o virreynal, la ruptura entre el 
mundo oficial hispánico y el mun­
do andino, generó una participación 
activa del Estado (fundamentalmen­
te a través de la Iglesia) en la crea­
ción cultural de la élite de origen 
español, a la que éste le dio un ca­
rácter epigonal europeo, y en la li­
quidación de las formas culturales 
andinas. Así, el arte andino subsis­
tió casi clandestino a un nivel estric­
tamente doméstico; se convirtió en 

un arte autárquico y encubierto, y 
hasta hoy mantiene ese carácter, 
mientras que el arte epigonal pro­
europeo se convirtió en la expre­
sión magnífica de la creación en el 
país. Sólo el arte andino al servicio 
del Estado español -vía la Iglesia­
tuvo alguna vigencia (Quispe Tito, 
Andahuaylillas, los "retablos ayacu­
chanos", la imaginería, etc.). 

la República no ha modificado 
esto; yo diría que más bien lo ha 
profundizado. El carácter autárqui­
co de la creación cultural andina le 
impide acceder a formas superiores 
de creación, limitándola a los recur­
sos domésticos que le son accesi­
bles. Además, la dicotomía entre el 
"arte culto" o de élite y el arte po­
pular se tiende a profundizar a par­
tir de la distorsionada concepción 
de que el arte popular -de raigam­
bre andina- no debe abandonar su 
tecnología tradicional en aras de 
una absurda tesis conservacionista 
y de que el arte occidental "es el 
arte". 

Así pues, pienso que hay una de­
finida política cultural del Estado 
en el Perú (que este gobierno no ha 
hecho más que profundizar en el 
sentido elitista), que, dentro de una 
aparente y teórica libertad de crea­
ción, subsume la creación popular 
al ámbito doméstico y facilita to­
dos los resortes y canales que subli­
man y crean hábitos de prestigio en 
torno a la cultura fabricada por Oc­
cidente (léase E. U. de N. A. y Eu-
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ropa). 
2. El Estado debe apoyar activa­

mente a los sectores populares en su 
tarea creativa. Por ejemplo, con la 
creación de escuelas de arte popu­
lar, que sean dirigidas y organizadas 
por los propios artistas; en el estí­
mulo a las manifestaciones musica­
les tradicionales, formando acade­
mias o escuelas locales y /o regiona­
les para tal fin; facilitando locales y 
propiciando eventos. El criterio au­
sente, para todo esto, es el de acep­
tar la realidad de la cultura en el Pe­
rú: país de culturas varias, en donde 
la cultura dominante no logrará li­
quidar el transfondo nacional de la 
creación popular. 

Parte de esta política toca, tam­
bién, a las lenguas andinas, contra 
las que el Estado desarrolla una 
agresión aun más fuerte que en los 
tiempos del Virrey Abascal. 

Creo, por ejemplo, que en la 
sierra los niños debieran estudiar 
-al menos la primaria- en su len­
gua materna, ya que eso ayudaría 
a la promoción y enriquecimiento 
de las lenguas nativas. El Estado 
hispano-parlante liquida esta posi­
bilidad impositiva y dictatorialmen­
te: que no aprendan el quechua los 
hispanoparlantes no importa, que 
aprendan los andino-parlantes la 
lengua española como segunda len­
gua está bien, pero que se concul­
que el derecho de sobrevivencia y 
desarrollo de una lengua, más que 
luchar desigualmente contra una 
cultura, es luchar contra un pueblo. 

Esta es la parte más importante, 
más significativa de la puesta en 
debate de una política cultural del 
Estado; los otros aspectos, con ser­
lo, son menos importantes: la di­
fusión de la literatura y los libros, 
la Sinfónica Nacional y su agonía, 
la burocrática cúpula del INC y 
sus propósitos y despropósitos, 
etc. 

Finalmente, pienso que los mu­
nicipios pueden jugar un papel h­
portantísimo en el desarrollo de 
una política estatal -no necesaria­
mente "oficial"-, propiciando to­
das aquellas actividades que toquen 
con la creación en sus respectivas 
áreas de influencia. 



EDGARD 
O'HARA 

"Desconfío de la combinación 
"política cultural' , y me aterra 
su puesta en práctica" 

1 Es difícil ~ngresar en algo 
que no tiene persona y 

averiguar qué piensa respecto de la 
cultura. Ese algo es el Estado, cier­
tamente. Ahora bien, desconfío de 
esa combinación de palabras: polí­
tica cultural Y me aterra su pues­
ta en práctica. 

Pienso que las relaciones entre 
el Estado y lo que se entiende glo­
bal.mente por cultura son necesa­
rias porque entran en la esfera de 
las instituciones sociales que for-

EDGAR O'Hara 

malmente debieran velar, promocio­
nar y apoyar aspectos de la cultura, 
como digo, en general. Sin embar­
go, las mejores relaciones deben ser 
invisibles; es decir, no por la exis­
tencia de un Estado existe la cultu­
ra. Se encuentra ya en el lenguaje y 
en la cotidianidad de los integrantes 
de una comunidad. Basta pensar en 
el pueblo palestino, que conserva 
sus raíces en pos de una aspiración 
colectiva. Pero no porque un Esta­
do aparezca, las formas culturales 
han de seguir una programación. 

En el caso nuestro es fácil pre­
guntarse qué orientación muestra el 
Estado para descubrir el tipo de re-

ladones que se establecen con la 
cultura: el liberalismo económico 
trae aparejada una voluntad de la 
banca por dedicar ciertos exceden­
tes de sus fondos a editar libros, pa­
trocinar conciertos, etc. Cuando un 
Estado se sostiene en el lucro, las 
consecuencias en el campo de la 
cultura no tienen por qué medirse 
con la misma vara. En el Perú hay 
poesía, danza, música y teatro, por 
ejemplo, pero vienen desde, y pue­
den reflejar a su modo, el hambre, 
la desocupación, el abandono. 

2. ¿Cuáles podrían ser los "crite­
rios fundamentales ausentes"? No 
creo que sea un problema de rece­
tas sino de intenciones y alcances 
de las mismas instituciones que per­
tenecen al Estado. Y, por supuesto, 
de quienes las dirigen. El INC ha 
sido y es desde 1980 (para hablar 
sólo del gobierno actual) más que 
un caos, una fiesta en la que los in­
vitados -y otros también- han de­
vorado un pastel hecho de soles y 
migajas presupuestarias ... La cultura 
sigue viva, pues, porque todavía se­
guimos vivos los peruanos, pese a 
los esfuerzos del régimen. 

A lo largo de los últimos años, 
¿han sido efectivos los intentos de 
promoción cultural centralizados en 
el Estado? ¿Cómo canalizaría us­
ted los esfuerzos y posibilidades de 
promoción existentes? 

De alguna manera ya he contes­
tado a estas inquietudes en la res­
puesta anterior. Sin embargo lo 
que se pide, en realidad, es un ran­
king imposible: si los militares fue­
ron mejores patrocinadores que el 
gobierno de Acción Popular en ma­
teria de cultura. 

Creo que la cultura está siempre 
más allá de las instituciones. O más 
acá. Durante el gobierno del gene­
ral Velasco, los encargados del INC 
editaron muchos libros -la mayoría 
interesantes- que, desde un punto 
de vista literario (sólo desde allí 
puedo hablar), constituyeron un 
aporte y una difusión. Pero eso no 
significa, lo reitero, que un gobier· 
no sea más "cultural" que otro. 
Lo que pasa es que un gobierno des­
tina una partida económica mayor 
y los encargados de -pongamos de 
nuevo el caso- una sección del INC 
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(no puedo hablar de las otras: mu­
seos, bellas artes, restauraciones ar­
quitectónicas, etc) tienen un crite­
rio para emplearla, y punto. 

Los "esfuerzos y posibilidades 
de promoción existentes" no los 
veo, así que difícilmente podría an­
ticipar una "canalización". Veo, 
eso sí, las ediciones de los bancos y 
de otros organismos estatales. Sólo 
resta pedir que dichas ediciones es­
tén al alcance del público común y 
silvestre. 

FRANCISCO 
STASTNY 

"Predomina el criterio de que 
la cultura es un barniz, que se 
sueña con aplicar para ocultar 
la realidad" 

1 Es difícil de decir, porque 
en los últimos años la ac­

tividad del INC ha sido cada vez 
más caótica y esporádica. Lo cual 
contrastaba, en cambio, con la ac­
titud de algunos de sus directivos, 
quienes desarrollaban, todo sonri­
sas, una intensa labor de promo­
ción personal. Puede colegirse, sin 
embargo, que predomina el criterio 
de que la cultura es un barniz -o 
aun una gruesa capa de pintura 
que se sueña con aplicar lo más ex­
tensamente posible para ocultar la 
realidad chocante de un país "sub-

FRANCISCO Stastny 



desarrollado". Es la política cultu­
ral del enmascaramiento. 

Están ausentes, en mi opinión, 
tanto una idea clara de lo que abar­
ca el término cultura, como crite­
rios acerca de cuáles son los debe­
res del Estado frente a ella. Creo 
que cultura debe ser entendido, pa­
ra el propósito de la accion estatal 
en su acepción más amplia, casi 
antropológica, como todo aquello 
que compromete la capacidad crea­
tiva de los diversos pueblos que 
conforman a la nación y, por ende, 
engloba la totalidad de su legado 
histórico y de su acción inventiva 
en el presente. Creatividad que se 
expresa no sólo en las "artes", sino 
en la tecnología, las ciencias, las · 
costumbres sociales, creencias, mi­
tos y tradiciones orales. Más aún, 
en cuanto son objetos de una ac­
ción cultural, también deben englo­
barse en esa noción los bienes na­
turales y ecológicos que conforman 
el habitat de todas las sociedades 
del ámbito peruano. 

Habrá quienes piensen que esa 
definición es demasiado amplia. 
Si lo es, la culpa no es de la defini­
ción sino de la realidad. El patri­
monio cultural del Perú es muy vas­
to y va desde los poemas de Vallejo 
a la puya Raimondi, del caballo de 
totora a la chaquitaclla, del yaraví 
a las pinturas de Ricardo Grau o a 
las cerbatanas amazónicas y al cas­
tillo de Chavín. Al Estado le corres­
ponde tomar conciencia de la vaste­
dad de su patrimonio cultural en lo 
social y lo natural. Conciencia no 
en el sentido mercantil de bienes a 
vender o a convertir en divisas por el 
turismo, sino de bienes a ser conoci­
dos científicamente para ser conser­
vados y transmitidos a las generacio­
nes del futuro. 

Esa reflexión nos conduce al se­
gundo punto, el de la acción estatal. 
En muchos aspectos debe ser seme­
jante a la que el Estado realiza en 
otras áreas, como la economía o la 
industria, por ejemplo. Vale decir, 
que implica, por un lado, proteger y 
cautelar la integridad del patrimo­
nio cultural y, por otro, regular 
e incentivar el quehacer, más 

NIGOLAS Yerovi 

que pretender acapararlo. Dicho de 
otro modo, la labor estatal debiera 
estar concebida como una defensa 
de los intereses de la Nación en su 
totalidad -la de todos los grupos 
humanos que la conforman, sin ex­
cepciones-, en lo cultural. 

2. No se excluye la necesidad de 
una intervención directa de pro­
moción por parte del Estado en 
la transmisión de la cultura. Al 
respecto, sólo desearía decir 
que, así como en otras áreas más 
familiares, y allí donde haya falen­
cia o vacíos por lo elevado de los 
costos u otros motivos, corresponde 
al Estado participar en defensa del 
interés común. Es difícil de pensar 
que puedan subsistir sólo en base a 
apoyo privado un Teatro de reper­
torio clásico, una Agrupación de 
Ballet, una Orquesta Sinfónica. Es 
allí donde debe intervenir el Estado. 
Música, ediciones, teatro clásico y 
contemporáneo, peruano y univer­
sal, danza escénica y popular, impre­
sión de catálogos del patrimonio 
artístico y documental, recopila­
ciones de literatura oral andina y 
amazónica, formación de coleccio­
nes museológicas, etc., etc. Todos 
aquellos aspectos que la actividad 
autofinanciada no puede cubrir, 
pero que es importante que no sean 
descuidados, deben ser asumidos 
por el Estado. Hay tanto por ha­
cer y es tan claro por dónde se de be 

encauzar la acción estatal que no 
deseo extenderme más. 

NICOLAS 
YEROVI 

"La cultura es la quinta rueda 
del coche" 

E l desgano, la negligencia 
y el desinterés absoluto, ha­

cen que en la actualidad, simple­
mente, no exista una política cultu­
ral del Estado. 

¿ Qué es a la fecha el Instituto 
Nacional de Cultura si no una ins­
titución asfixiada por la apatía de 
sus eventuales y pasajeros directi­
vos, por la desimportancia que el 
gobierno central le asigna a esa quin­
ta rueda del coche nacional que al­
gunos nos obstinamos en llamar 
cultura? 

La política cultural del Estado 
-que, a mi juicio, significa la pro­
moción obstinada y sostenida de las 
artes y las letras, con fines de apo­
yo a los autores e intérpretes de las 
varias disciplinas, así como la divul­
gación de las mismas- es un hecho 
lamentablemente inexistente. Sal­
vo esos años de la década del seten­
ta cuando una cuestionada directo­
ra del INC llevó a efecto una tenaz 
labor editorial, así como la integra­
ción de grupos de baile y la crea­
ción del Teatro Nacional Popular; 
salvo esa etapa, digo, no recuerdo 
que se haya hecho nada rescatable 
por cumplir los fines del Estado en 
tanto promotor de la cultura. 

Hoy, cuando adquirir un libro es 
tan lujoso como almorzar (a diario) 
en el Perú, el triste olvido al que se 
halla relegada la cultura en el país, 
no debe ser motivo de asombro, sino 
entenderse como lógica consecuen­
cia. 

Un sistema como el nuestro, in­
capaz de solucionar las elementales 
necesidades del país, poco hará pa­
ra estimular la creación artística e 
intelectual. Y no estoy hablando 
de mis deseos; me refiero, triste­
mente, al Perú. 

------------------------------------------ · 
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Una Política para la Cultura 

1 
Bruno Podestá 
Profesor universitario 

E I tema de la política 
cultural se ha generali­
zado, en forma crecien-

te, a partir posiblemente de aquella 
reunión que en el año 1970 convo­
cara la UNESCO en Venecia para 
otorgarle forma más definitiva y 
mayor legitimidad. Espantados los 
viejos temores a la presencia del Es­
tado ·en los asuntos de la cultura, se 
reconoció finalmente que los esta­
dos tenían el deber de intervenir en 
este terreno, marcando sendas, dan­
do pautas, protegiendo, facilitando . 
apoyando; es decir, asumiendo sus 
propias responsabilidades frente a la 
vida cultural de las naciones. 

Desde entonces, se ha hecho 
cada vez más corriente el referirse 
a la política cultural como el instru­
mento orientador de las acciones 
del Estado en esta materia. Virtual­
mente, casi todos los países de la 

América Latina y la mayoría de 
países del mundo también cuentan 
con políticas culturales explícitas. 
Este punto no ha estado ausente, 
por ejemplo, en la reciente exposi­
ción hecha por el Presidente del 
Consejo de Ministros al Parlamento, 
en la que, bajo el rubro Educación, 
dedicó algunos párrafos a subrayar 
la atención que su gobierno quería 
darle a este problema. 

Pero, claro, el térnlino política 
cultural, impreciso como es, encie­
rra muchas posihilidades diferentes, 
dependiendo Je quién sea el inter­
locutor. Confusión relativa que no 
puede sino verse acrecentada si 
atendemos a la definición de cultu­
ra que se maneja actuahnente. 

¿ QUE ES LA CULTURA? 

Todo aquello que ha sido creado 
y transformado por el hombre. Son 
los instrumentos para el trabajo, la 
música y las danzas, los libros, los 
objetos que muestran los museos, 
los valores, las artesanías. En esta 
definición, pues, no se establece 
(porque no puede establecerse) una 
distinción valorativa entre cultura­
culta y no-culta, sino que se atien­
de a la totalidad de procesos y pro­
ductos culturales. 

El concepto que se tenga de cul­
tura va a ser de suma importancia 
en la medida en que va a marcar los 
límites del espacio sobre el que se 

deberá actuar con los instrumentos 
de política. Así, resulta muy dife­
rente el manejo de un concepto re­
duccionista, de elite, orientado casi 
exclusivamente a comprender cier­
tos productos culturales, del que es­
tamos proponiendo aquí, de acepta­
ción generalizada actualmente en 
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los estudios sobre la cultura. En 
nuestro medio, David Sobrevilla ha 
mostrado la multiplicidad de signifi­
cados que tiene el concepto; aquí, 
repetirnos, lo estamos utilizando en 
su sentido objetivo, "como la crea­
ción o realización de valores por la 
actividad del hombre". 

Pero surge de inmediato una se­
gunda pregunta: ¿Cuando se habla 
de política cultural, se está efec­
tivamente pensando en ese ámbito 
tan grande de acciones humanas? 
Veamos. 

La cultura actualmente se trans­
mite no fundamentalmente a través 
de los dominios que corresponden a 
un ministerio, instituto o casa de 
la cultura, sino a través de los apa­
ratos de educación de I s medios 
de comunicación de m . Enton­
ces la cultura. al menos en su fase 
de transmisión, abarca dos ámbitos 
de suma importan ,a en la vida so­
cial pero que con fre uencia no son 
comprendidos en el esp e10 propio 
de una política ulturaJ. 

A través de la e u ción se in1-
parte un detemun o manejo de la 
ciencia y la te noloi;ía, se construye 
una imagen de la sociedad y su his­
toria, se afianzan valores se interio­
rizan mitos, etc. . . Estamos. pues. 
frente a un poderoso instrumento 
de la cultura. 

En el país carecemos de las llama­
das estadísticas culturales. Las in­
vestigaciones hechas en este campo 
son virtualmente inexistentes. 
¿ Cuántos peruanos ven televisión 
todos los días? ¿Cuántos usan los 
servicios de las bibliotecas? ¿Cuán-



tos leen habitualmente periódicos, 
revistas, libros? ¿Van al teatro? 
¿Al cine? ¿Con gué frecuencia? 
¿A ver qué? Si pudiéramos contar 
con esas estadísticas veríamos muy 
probablemente confirmadas nues­
tras sospechas. La televisión cons­
tituye hoy el principal mecanismo 
cultural con que cuenta la sociedad. 
La teJevisión, con su grande y cre­
ciente capacidad de convocatoria, 
constituye un instrumento privile­
giado para proponer (con total fuer­
za de convicción, si lo observamos 
en plazos largos) hábitos de consu­
mo, comportamientos, nuevas for­
mas de relación, modas, gustos, ros­
tros y figuras ideales. 

UNA POLITICA CULTURAL 

Entonces, cuando estamos pen­
sando en una política cultural, ¿ es­
tamos efectiva-
mente pensando 
en una presencia 
directriz del Esta­
do ( en nombre de 
la sociedad), en 
resguardo de la 
cultura, en todos 
estos ámbitos? 

Creo que no. Y 
aquí viene el quie­
bre conceptual 
por el cualla polí-

práctica no pasa de ser una políti­
ca destinada a aspectos residuales 
de la cultura; muy importantes, 
pero residuales. Normalmente, 
cuando se piensa en una políti­
ca cultural se tiene en mente a los 
museos, los elencos, las bibliote­
cas, los libros y las conferencias; 
o sea, actividades que convocan 
minorías y que, en el conjunto 
de las acciones culturales orgarúza­
das y formalizadas de una sociedad, 
resultan marginales. Y no estamos 
diciendo con esto, claro está, que 
los poemas de César Vallejo o la 
"Allegoria della primavera" que do­
mina la sala Botticelli en la Gallería 
degli Uffizi no tengan importancia. 
¡La tienen y mucha! Pierre Fran-

castel ha dicho con claridad que 
"las obras de arte no son simple­
mente símbolos sino verdaderos 
objetos necesarios a la vida de los 
grupos sociales". lo lamentable 
es que Vallejo vaya siendo rele­
gado a un patrimonio de minorías 
o, lo que es casi peor, a servir de 
muletilla publicitaria en la promo­
ción de ventas de alguna bebida al­
cohólica. 

No se trata, de otro lado, de ha­
cer una política cultural todista que 
abarque y regimente cada aspecto 
de la vida social. En este sentido 
creo refrescante recordar la respues­
ta de Fernando de Szyszlo a una 
encuesta realizada en el año 1976: 

/ 
I 

tica cultural de la "EXISTE una comprensible actitud de búsqueda". 
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"En esta materia de las relaciones 
del Estado y la política con la cul­
tura han habido en la historia más 
reciente de la humanidad tantas 
ilusiones perdidas, tantos experi­
mentos culturales revolucionarios 
terminados en el lúgubre escritorio 
de un "comisario de cultura", que 
a la pregunta ¿cuál debe ser la me­
jor política cultural? la respuesta 
obvia sería la carencia de una polí­
tica cultural. Pero no soy tan es­
céptico. Creo que en términos am­
plios se podría trazar las líneas ge­
nerales de un enfoque que si nunca 
puede garantizar resultados positi­
vos por lo menos no aliente la deso­
rientación, la mediocridad, y la de­
pendencia a otras culturas o a otros 
modelos culturales y políticos". 

Pero al mismo tiempo, no puede 
pretenderse una política cultural 
que no guarde coherencia con las 
políticas vigentes en los ámbitos de 
mayor alcance y penetración, cuales 
son la educación y los medios de 
comunicación de masas. Si est,amos 
de acuerdo en que la cultura abar­
ca todas las manifestaciones del 
hombre y éstas son constantemente 
retransmitidas (no en su totalidad 
sino selectivamente, a ,través de la 
educación y los medios de comuni­
cación) y reprocesadas, no pode­
mos aceptar concebir una política 
cultural que solamente apunte a 
ciertos procesos, y sobre todo a 
ciertos productos culturales, para 
regir sobre ellos sin guardar al me­
nos una concordancia estrecha con 
lo actuado en los otros ámbitos. 

Y aquí, claro, entramos a un 
problema más de fondo: ¿qué ca­
racterísticas tiene la cultura que 
proponen y difunden los medios de 
comunicación? 

La cultura actual tiende a mul­
tinacionalizarse, a vaciarse de con­
terúdos nacionales. No se trata ya 
de la América indígena que recibe 
a sus colonizadores espafioles por­
tadores de profundas raíces cultu-



rales, desatándose a partir de allí 
una relación recíproca de asimila­
ciones y negaciones; hoy se trata 
de fórmulas vacías de contenidos 
nacionales que igual se hacen pre­
sentes en cualquier continente del 
globo. Y a partir de ellas, nueva­
mente, se desata una relación dia­
léctica con la cultura popular nati­
va que absorbe y contesta, acepta 
y opone. 

La presencia que tiene la cultura 
multinacionalizada tiene que ser 
identificada y reconocida para po­
der pensar simultáneamente una 
política cultural que no are en el 
desierto. Y si realmente creemos 

que la cultura lo abarca todo y que 
nuestros pintores y escritores, nues­
tros artesanos y músicos pueden ir 
perdiendo el humus del que han 

extraído su savia creadora, debe 
existir entonces de parte de la so­
ciedad una actitud de rescate y aler­
ta frente a esta gran aspiradora de 
los contenidos nacionales que es la 
cultura multinacionalizada. Conte­
nidos nacionales que, de otro lado, 
no la hacen opuesta al intercambio 
intenso con otras culturas, pero que 
sí aspiran a preservar su identidad y 
su profundo mestizaje. 

Las clases populares son deposi­
tarias de lo bueno y lo malo que va 
acumulando y sedimentando la his­
toria; de allí que la acción del Esta­
do es importante y debe ser cuida­
dosa. Vemos el éxito que tienen 
animadores de televisión que desa­
rrollan su papel en base a una cons­
tante ridiculización de las caracte­
rísticas físicas de sus interlocutores. 
La cultura puede dirigirse a activar 
nuestros resortes más primarios en 
vez de expandir y embellecer el es­
píritu de las gentes. En este sentido 
tenemos dos extremos de un conti­
nuum en el programa "Trampolín 
a la fama" y el fenecido intento 
"Torre de Babel". 

José María Arguedas se refirió en 
más de una oportunidad a la nece­
sidad de profundización del mesti­
zaje cultural. Bajo la persistente 

garúa de liberalismo económico que 
estamos recibiendo, hay quienes 
piensa, por extensión, que el papel 
del Estado en el terreno de la políti­
ca eultural debe ser mínimo, que 
las iniciativas privadas son las encar­
gadas de ir reordenando el campo y 
que el mestizaje cultural dará sus 
propios y deliciosos frutos sólo li­
brado a sí mismo. Pero obviamente 
a lo que apuntaba Arguedas no es a 
"Trampolín a la fama" y a "Tulio 
de América" como las expresiones 
más quintaesenciadas del m·estiza­
je cultural, sino a una acción dirigi­
da a profundizarlo y a rescatar sus 
raíces más verdaderas. 

La política cultural, pues, debe 
actuar en resguardo de los proce­
sos culturales propios que por las 
características de nuestro tiempo 
son extremadamente dinámicos y 
requieren de la posibilidad de un 
contacto e intercambio frecuentes 
con procesos culturales de otras so­
ciedades. 

SITUACION ACTUAL 

El papel del Estado en lo que co­
múnmente y en forma restringida 
se entiende por cultura ha sido, en 
los últimos años, de obstrucción, 
de entorpecimiento, de burocrati­
zación. (Siguen apareciendo notas 
en los diarios que reclaman una 
pronta acción de mejoramiento en 
el Instituto Nacional de Cultura). 
Frente a esta situación existe hoy 
una comprensible actitud de bús­
queda de soluciones que lleva, a 
veces equivocadamente, a pensar en 
una presencia minimizada del Esta­
do en el campo cultural. 

Hay que lograr (procurar no bas­
ta) que el Estado cumpla con su 
función de apoyar, facilitar, prote­
ger la actividad cultural, las expre­
siones y los procesos culturales. 
Y para esto es necesario no sólo 
buena voluntad sino también recur­
ws y cuadros. Es decir, verdadera 
voluntad política. Ahora bien, el lo­
grar cumplir un papel eficiente no 
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es sinónimo de renunciar a la obli­
gación de velar por la preservación 
de los contenidos nacionales y re­
gionales de nuestra cultura. 

Si de verdad la regionalización del 
país no es sólo un recurso retórico, 
entonces, en el terreno de la acción 
cultural del Estado, debe también 
pensarse en dar mayor autonomía a 
las regiones. Y que los gobiernos 
locales cumplan el papel al que es­
tán llamados en este terreno. Que 
las instituciones del Estado que 
atienden los problemas culturales 
sean eficientes. Estos son reclamos 
justos, frustraciones acumuladas, de 
quienes hacen de la actividad cul­
tural una actividad importante en 
su vida: como actores de teatro, mú­
sicos, artesanos, escritores, etc. Pero 
una cosa es responder a esta situa­
ción descentralizando, desburocrati­
zando y otra muy diferente pensar 
que el Estado no tiene ningún papel 
importante que cumplir; que la cul­
tura requiere de libertad y que la 
libertad sólo se logra cuando el Es­
tado no está presente. 

Una política cultural tiene que 
ser elaborada sobre la base de una 
efectiva presencia de todos los sec­
tores involucrados ya que sólo de 
esta manera puede asegurarse una 
recolección adecuada de problemas 
y puntos de vista y un conocimien­
to directo de las especifi idades de 
cada actividad. en diferentes regio­
nes del país. 

El Estado. respetando las inicia­
tivas individuales) grupales que ne­
cesaria (y felizmente) emergen en 
este terreno, tiene sin embargo la 
obligación casi excluyente de lograr 
una meta muy particular: responder 
a la necesidad histórica de conseguir 
una "unidad en la diversidad", en 
esta sociedad tan plural de realida­
des culturales y sociales. • 

NOTA DE REDACCION: 
Al cierre de esta edición, el autor 

del presente artículo dejó de formar 
parte del Consejo Nacional de Cul­
tura. 
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OBSEQUIAMOS 
BARRAS DE PLATA FINA 
DElONZA 
El Banco Exterior de los Andes y de España obsequia a quien 
deposita sus ahorros en nuestra institución una barra de plata 
fina peruana de 1 onza Troy, cuyo valor hace 1 año era de 
4 mil doscientos soles. Ahora la misma barra vale 1 5 mil 
soles. Dentro de un año su valor puede ser mayor aún. 
¿Quién sabe? 

Para obtener una barra de plata, que es una auténti­
ca pieza numerada de colección, usted deposita 
un monto no menor de 3 millones de soles a 90 
días y por su dinero le pagamos la tasa más alta 
del sistema bancario comercial y financiero: 
71 .25% anual. 

TODOS .. X SEARS 

A 
EXTEBRNOE5 EXTEBRNDES 

BANCO EXTERIOR DE LOS ANDES Y DE ESPAÑA S.A. 
Horario de atención de verano: Lunes a Viernes: 8:30 am. a 1 :00 pm. 

Paseo de la República 3285, San Isidro. Tell.: 401670 



En la Mesa 
de Negociación 

hay un lugar para su 
Empresa 

Muchas ventajas obt.endrá su empresa al participar en la Mesa. Se 
cotizará cada día más~ podrá negociar sus valores más rápidamente; 
además tendra en la esa, el instrumento con el que podrá obtener 
el financiamiento que requiere. Más Capital de trabajo, más maqui­
naria, mejores instalaciones, etc. 
Podrá así lograr financiamiento ----------- -
cuando lo necesite. 
Entre al Mundo de la Mesa, 
está abierto para usted. 
La l\fesa de Negociación ha sido 
autorizada por la Comí ion_ Tacional 
Supervisora de Empresas y \ alores 
y organizada por la Bol·a de \'alorcs 
de Lima, Institución que cuenta con 
una larga experiencia en materia de 
Negociación de Valores. De acuerdo a 
lo señalado en la Resolución CO. "A E\ 
130-82, podrán negociarse en la ' . lesa de Negociación" valores emitidos y girados por Sociedades 
Mercantiles que cuenten con no menos de 5 años de constituidas y que tengan ingresos brutos 
anuales superiores a 834 unidades impositivas tributarías. 
Asi mismo la Resolución CO. ·A E\. 160-82-EFC 94.10 reglamenta las operaciones a hacerse en la Mesa de • ·egociación 
tales como la concertación de operaciones, la Dirección de la Mesa, las liquidaciones y, para el caso especial de las Letras 
en Cambio, el procedimiento a seguin;e. 

En la Bolsa de Valores de Lima y a través de los Agentes de Bolsa podrá Ud. 
asesorarse con mayor detalle de la forma más confidencial, conveniente, rápida y segura para darle 
más valor a sus Valores. 
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Venga negocie sus 
LETRAS DE CAMBIO 

Venga negocie sus 
ACEPTACIONES BANCARIAS 

• 
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Venga negocie sus 
WARRANTS 

Venga negocie sus 
BONOS DE INVERSION PUBLICA 

Horario de Lunes a Viernes 
de 1.00 a 1.20 p.m. 

Venga negocie sus 
PAGARES Y VALES 

Venga negocie sus 
CERTIFICADO DE DEPOSITO 

DE LA BANCA REGIONAL 

BOLSA DE ltLlLORES DE LIN\~ 
A. Miró Quesada 265, Lima 

Telf. 286280 



INFORME 
por Abelardo Sánchez 
León y Peter Elmore 

El Libro • no quiere • morir, 
a pesar de la TV, el Betamax, las separatas y los chistes 

tll 
__ ..;,. ·--~ -·--n ~=== -·--------=~:~:= 

E n el actual régimen, el 
Instituto Nacional de 
Cultura no ha publica-

do un solo libro: ni de escritores 
onsagrados, por consagrar o princi­

piantes. De ningún tipo. De nin­
gún género. En estas circunstan­
cias -como casi todo en el país­
la cuenta corre por casa. por el au­
tor o por algunas casas editoras. 
Cada vez la figura del Estado es más 
fantasmal: no está por ningún lado 
cuando de apoyo se trata. sobre to­
do en el sector cultural. , i en el ci­
ne, ni en el teatro, en la Sinfónica o 
en los libros. ¿Qué significa, enton­
ces, para quien escribe, la aventura 
del libro'> ¿Cuál es la posibilidad 
de ver en imprenta lo que pensó y 
sintió? 

Es cierto que a ningún escritor le 

Quiero publicar • ffll libro 

es fácil publicar sus obras, aquí o en 
cualquier otra parte del mundo; pe­
ro también es cierto que en el Perú 
el escritor muchas veces no tiene 
dónde ir para que se lo publiquen. 
Los esfuerzos de D.H. Lawrence, 
James Joyce o Malcom Lowry para 
editar sus obras son harto conoci­
dos, así como son un ejemplo de te­
nacidad y confianza en sí mismos. 
Sin embargo, es interesante anali­
zar, aunque sea brevemente, los 
caminos que conducen a las edito­
ras, no sólo para constatar la ausen­
cia de facilidades o estímulos, sino 
para entender los deseos y esperan­
zas del autor. 

Las motivaciones al respecto son 
variadas y dependen del género que 
se practique; cuando se trata de 
poetas, no puede ocultarse algún in-
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<licio de vanidad o timidez; cuando 
se trata de novelistas, la sujeción 
que tienen al mercado de libros, al 
gusto predominante de los lectores 
y a la posiblidad de hacer carrera 
en el terreno de las letras; y cuando 
se trata de científicos sociales, a la 
posibilidad de afianzar un status o 
un curriculum paralelo a la posibili­
dad de comunicar sus estudios y no 
dejarlos en una gaveta de algún mi­
nisterio público. 

Veamos, pues, algunos detalles 
de los laberintos para sacar a luz un 
libro. 

LA MUSA INSISTENTE 

Comencemos por la poesía que, 
a pesar de la indiferencia de siempre 
del público mayoritario y de lo re-



<lucido de sus tirajes, constituye 
uno de los géneros más practicados 
en el país. Para el poeta, el camino 
que conduce al primer libro suele 
tener un recorrido más o menos or­
todoxo que él se encarga de cumplir 
y trasmitir. Primero se empieza pu­
blicando en la revistas de índole 
universitaria: desde la época del Ga­
llito Oego o Oempiés en la década 
de los 60, y pasando por Haravec y 
la extraordinaria presencia de Ha­
raui, se llega a las actuales Omnibus, 
Lluvia, Macho Cabrío, entre otras, 
que cumplen la función de introdu­
cir por primera vez al poeta en el 
dominio público. Cumplido e te 
primer paso -en el cual sucumbe la 
mayoría- se pasa al segundo, que 
oor lo general lo constituye otra re­
vista con un criterio más selectivo y 
que no privilegia a los principiantes. 
Claro, haber publicado en revistas 
como Am(l]U, Textual o Hueso Hú-

por lo general, no tiene la precoci­
dad de los de antaño. El primer li­
bro -con honrosas excepciones­
es pagado totalmente por el autor 
que recurre, en algunos casos, a la 
modalidad del bono pre-publicación. 
Para editar su libro, el autor debe 
desarrollar todo tipo de ingenio: 
convencer a algunos amigos, a su 
novia o a sus parientes a que contri­
buyan con la publicación. Conver­
sando hace muy poco con Juan Ra­
mírez Ruiz. me ontaba que al jo­
ven poeta Gamarra le había costado 
un millón de le publicar su pri­
mer libro, en enero de este año. 

El recomdo posterior suele es­
tancarse. E1 pruner libro funciona 
como una manera de 

EN POESIA las ediciones oscilan entre 500 y mil ejemplares. 

mero es garantía de que el poeta 
tiene cierto renombre en la socie­
dad local y que ha puesto los pies 
con mayor prestancia en el panora­
ma poético nacional. Este es el mo­
mento preciso para publicar un li­
bro (si es que ya no lo ha hecho y 
con relativo eco en la crítica, que 
justamente le permitió publicar en 
este tipo de revistas). 

En los años 60, el primer libro 
era una plaquette, especie de prólo­
go a lo que el poeta iría a desarro­
llar luego. Hoy en día el poeta se 
introduce de lleno con un libro que, 

aparece un enigmático silencio. 
Con la excepción de la editorial 
Textual del INC o del editor Carlos 
Milla Batres en los primeros años 
de la década del 70, pocos son los 
que se interesan en costear libros de 
poesía. De ese modo, el poeta ma­
yor de 35 años y menor de 60, más 
o menos considerado, o incluso 
considerado a nivel continental, no 
puede publicar si es que él no paga 
su edición. En este momento del 
recorrido (no se sabe bien hacia 
dónde), es frecuente que el poeta 
publique en revistas extranjeras, 
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aparezca en antologías nacionales, 
en selectas antologías continenta­
les, y vaya cimentando lentamente 
un nombre fuera de la frontera. 

En la década del 70, cuando el 
INC publicaba libros, algunos de es­
tos poetas reunieron su obra en vi­
da, y obtuvieron así un reconoci­
miento que pemlitía agrupar toda 
su producción hasta la fecha en un 
solo tomo. Fue el caso de Javier 
Sologuren, Wáshington Delgado, 
Juan Gonzalo Rose y César Calvo. 
Porque es curioso: el destino de los 
libros de poesía es perderse, ya que 
lo reducido de su tiraje y la no re­
edición impide que las nuevas gene­
raciones tengan acceso a ellos. Un 
poeta de 45 años o más en el Perú 
(a pesar de su calidad y su reconoci­
miento) está en la disyuntiva de pa-

rse u libro o quedarse callado. 
Este debe er el caso de Francisco 
Bendezú. Pablo Gucvara y Alejan­
dro Rom do. por ejemplo, que 

h ro inéditos . Otra 
publicar en el extran­

Jer com viene ocurriendo última­
mente con J r ,,uren. Carlos 
Germán Be 1, Ce n· Bu t mante y 

ntonio Cisne 

, 'o es cuno o. por eso. que la 
mayoría de lo li ro de poesía pro­
vengan de la cantera inagotable de 
los jóvenes vates. que luciendo uso 
de sus propio re urso publican 
su primer libro. En la a tualidad, 
hay una saturación de primeros li­
bros de poesía en relación al silen­
cio notorio de las voces maduras. 
Muchos creen que en el Perú el ejer­
cicio de la poesía es propio de ado­
lescentes, pero es necesario indicar 
que los poetas mayores no editan 
sus obras, exclusivamente, por au­
sencia de estímulos y facilidades, y 
porque la adultez conlleva respon­
sabilidades económicas adquiridas y 
algún prestigio (son profesores uni­
versitarios, premios nacionales o pe­
riodistas de renombre), lo que hace 
poco serio que estén vagabundean­
do con sus bonos pre-publicación. 
La notoria excepción a esta situa­
ción es la de Martín Adán. que ha 
visto en los últimos años publicada 
su obra poética y narrativa a través 
de las ediciones de EDUBA. CO. 



Y aquí parece que el recorrido 
empieza a concluir, no sin una dosis 
de humor o escepticismo. A futu­
ro, quedan algunas posibilidades, 
todas ellas fuera del país, pues todo 
hace indicar que el reconocimiento 
verdadero vendrá cuando se publi­
que en editoriales de fuera: se pue­
de ganar un premio de consenso in­
ternacional, estar incluido en una 
antología exigente, o escribir y es­
cribir y ganar, aun no buscándolo, 
un reconocimiento póstumo y tar­
dío, como los grandes, que por 
grandes son pocos. 

EL ESCRITOR Y SU MAQUINA 
DE ESCRIBIR 

Los más perjudicados en el país, 
sin embargo, son los narradores de 
ficciones, que se encuentran atrapa­
dos en un círculo vicioso del que no 
pueden salir. Un joven narrador no 
puede costearse su edición pues, a 
diferencia de la poesía, es muy cos­
tosa. A ello se añade el hecho de 
que ninguna editorial se arriesga a 
publicar a un escritor sin cartel pre­
vio, ya que entonces necesitaría una 
publicidad paralela a la venta del li­
bro. Por lo general, el narrador jo­
ven requiere, previamente, haber ga­
nado un premio que lo coloque en 
la expectativa editorial y de los lec­
tores. Sin embargo, a pesar de que 
muchos escritores han cumplido a 
cabalidad con este requisito, el pre­
mio no incluye necesariamente la 
publicación. Es el caso de Carlos 
Calderón Fajardo, ganador del con­
curso "Gaviota Roja". De todas 
maneras, los premios en el Perú 

son la puerta por la cual el narrador 
llega a las editoriales: fue el caso de 
Luis Urteaga Cabrera y Gregorio 
Martínez. Esta situación ha traído 
consigo que las publicaciones de no­
velas en el país sean muy escasas y 
espaciadas, ya que, por lo general, 
se anima el ambiente literario cada 
cuatro años, cuando Mario Vargas 
Llosa y Alfredo Bryce publican en 
editoriales españolas, garantía de 
que van a superar las parcas fronte­
ras nacionales. 

El narrador en el Perú escribe a 
largo plazo, casi sin pensar en el li­
bro; es decir, en el lector. Su sole-

dad es mucho más evidente que la 
del poeta: no tiene oportunidades 
de hacer públicas sus obras en reci­
tales, y no son muy frecuentes tam­
poco las revistas que den cabida a 
la narración. Las editoriales sólo 
se animan a publicar a escritores re­
conocidos y de amplia trayectoria, 
como es el caso de Milla Batres con 
Julio Ramón Ribeyro, de Mosca 
Azul con Carlos E. Zavaleta o con 
aquellos que se han hecho conoci­
dos en el exterior e incluso en otra 
lengua, como fue el caso de Isaac 
Goldemberg y la extinta editorial 
Libre l. 

El narrador peruano -como el 
cineasta nacional- tiene un merca­
do mayor pero también más compe­
titivo. Hoy en día, las novelas de 
los grandes escritores latinoamerica­
nos no están solamente en los estan­
tes de las librerías, sino también en 
la cadena Monterrey, en las afueras 
de los mercados, en los stands calle­
jeros, en las aceras de la Colmena y 
Abancay, alternando con la comi­
da, el porno, los chistes, "Seleccio­
nes" y "Vanidades". Una novela, 
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si no es buena, no circula, no ven­
de y, por lo tanto, es difícil de edi­
tar; el producto es riesgoso y el lec­
tor variado, y debe, a diferencia de 
la poesía, tener un buen tiraje, o, 
bienvenido sea, acceder al mercado 
continental. Esta situación hace 
que el joven narrador (no necesaria­
mente menor de 30 años) esté de­
samparado y carezca del abono (a 
veces conformado por malos libros) 
que permite la aparición de un buen 
libro, como ocurre con la poesía. 

La novela necesita de tirajes que 
justifiquen la inversión de 11na casa 
editora. En poesía, Jorge Eduardo 
Eielson podía publicar, al igual que 
Carlos Germán Belli, ediciones de 
300 ejemplares, pero el novelista re­
quiere de tirajes mucho mayores. 
Sin embargo, un libro editado en el 
Perú no llega generalmente a los 
5,000 ejemplares (que si lo compa­
ramos con la asistencia a un encuen­
tro de fútbol profesional, sería muy 
magro) y es considerado por los edi­
tores como una aventura. Los tira­
jes de libros en el medio son de 
2,000 ejemplares cuando se trata de 

ciencias sociales, y su venta se cal­
cula aproximadamente en 18 meses. 
En novela -con excepción de Tan­
tas veces Pedro, que tuvo 5,000 
ejemplares- las ediciones son me­
nores y escasas. En poesía oscilan 
entre 500 y 1,000, si es que el poe­
ta no desea compartir con unos 
bultos la soledad de su cuarto. 

EL BOOM DE LAS CIENCIAS 
SOCIALES, WS NUEVOS 

GENER.OS Y LOS SOLITARIOS 

En los últimos años, la presencia 



de centros de investigación como 
el IEP, DESCO, CEDEP o Tarea, ha 
facilitado que los científicos socia­
les puedan investigar y publicar sus 
trabajos. Este fenómeno es intere­
sante no sólo porque abre una posi­
bilidad de aproximar sus estudios al 
público, sino también porque exige 
ganársele escribiendo bien y supe­
rando los linderos de la especializa­
ción y la jerga inherente a esas dis­
ciplinas. 

En este caso, no existe la ompe­
tencia señalada en relación a 1 
rración, pues, por lo gener l. se t -

ta de trabajos ligados a los pro le­
mas nacionales. Las publi,_.,,, . ..,., ...... 
en este campo tienen 
rente preciso al Perú. sus protJ1leI1a3S 
y soluciones. Por eso 
editoras, como fosca 
zonte, Milla Batres Campodo1110:>. 

ello se añade un le 
necesario considerar 
son lectores de revist 
das, quincenales o bírn,ort,,.,.t.0< 

universitarios, quienes 
en muchos casos com 

Alfredo Ir,• 
TUT.U...._IBCII 

PBIM 

El reconocimiento viene cuando se 
publica fuera del paz's. 

lamasacre_ 
los coroneles SOL 

SIN DIOS 

NICOLAS 
YEROVI 

L Ol l:DAD del narrador es mucho más evidente que la del poeta ... 

n quellos que provienen de edi­
e. tranjeras. como Siglo XXI 

Fondo de Cultura Económica, 
porq e u preocupación central no 

en el universo teórico o con­
ual. sino en los estudios empí­
. ca ui ticos o de análisis ex: 

ido de la realidad social perua-

E importante anotar que estos 
ntros de investigación, con la no­

tona excepción de la Universidad 
del Pacífi o. han reemplazado, en 
buena medida. la función que le 
compete a la universidad peruana 
de investigar y publicar, que porra­
z.ones de tipo económico no puede 

cabalidad. Y. de otro la-

e 
n n h rentemente, a diferen ia 

de lo que u de n el narrador 
el poeta, u:a m n ra de ganarse 
la vida no está necesañamente Vlll· 

culada a su queha er literario. 
Por último. debería mencionarse 

el auge que han tenido en el Perú las 
publicaciones de índole histórica, 
así como el uso de material fotográ­
fico. alternado con el texto, en refe­
rencia a un det.ennjnado momento 
histórico. Este último género tiene 
en Guillermo Thorndike a su máxi­
mo cultor, que combina literatura, 
periodismo, historia, anécdotas y 
fotografías, en una especie de libro-
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álbum, fácil de leer y de hojear, que 
tiene mucha recepción en nuestro 
público. Junto a este género de 
publicaciones, que están más cómo­
das en una mesa que en un estante, 
podemos mencionar libros tipo en­
trevistas o conversaciones; en estos 
casos, el autor no está muy presen­
te, pues resalta más la oralidad del 
texto, e importan tanto las pregun­
tas como las respuestas. General­
mente, se escoge a un personaje 
público -ya sea Luis Alberto Sán­
chez, Jorge Basadre, Carlos Alberto 
Seguín- que se explaya en conver­
saciones con sendos discípulos o 
con César Hildebrandt, que ha reco­
gido sus entrevistas en Cambio de 
palabras. 

Esto, sin embargo. no ha elimi­
nado a los autores que. en base a su 
tenacidad. han publicado su libro, 
iempre con sus propios recursos y 

sin un sello editorial que los respal­
de, pero con en idos que el libro es 
un ehí ulo álido de comunica-
ión. útil par reivindicar una expe­

nen 1a personal, una posición. idea 
o en imiento, sin que tengan nece­
sariamente ambiciones en el terreno 
de las letras. Este tipo de autor no 
es mt.Py corriente en el país; sin em­
bargo, podemos mencionar los ca­
sos recientes de Walter Ledgard, 
Max Silva Tuesta y Palma que, aun­
que tienen diferencias temáticas y 
tratamientos formales distintos, ex­
presan su confianza en la palabra 
impresa, en aquel objeto denomina­
do libro. (A.S.L.) 



INFORME 

Tres entrevistas 

Ante la vastedad de problemas que el mundo del libro nos ofrece, hemos preferido optar por una aproximación 
en algo subjetiva, que dé cuenta de los dos personajes principales en relación al libro: el autor y el lector. También 
hemos considerado oportuno entrerisrar a los seiiores Guillermo Skinner y Armando Benítez, gerentes de la Cá­
mara del Libro y de librer1as "La Familia", respectil'amente, asi como a Doris Samanez, flamante Presidenta de 
la Asociación de Bibliotecarios del Pení, para que respondan acerca de los principales problemas que existen en 

torno a la producción del libro y al hábito de la lectura en el pais. 

GUILLERMO 
SKINNER 

"Enviar un libro cuesta más 
que enviar una encomienda" 

E n términos generales, ¿có­
mo ha variado el monto de 

la importación de libros en el Perú 
en los últimos diez años? 

Las cifras pueden dar una ima­
gen de la situación: en 1973 -año 
en el que la importación de libros se 
efectuaba de manera regular-, la 
importación alcanzó un volumen de 
más o menos catorce millones de 
dólares; en 1979 la decadencia era 
tal, que la importación llegaba a 
cubrir a duras penas dos millones 
novecientos mil dólares. Esa ten­
dencia ha revertido en algo en los 
últimos tiempos y, de hecho, en 
1 981 se llegó a un monto de die­
ciséis millone de dólares que com­
parado al del año 73. y tomando en 
cuenta la depreciación constante 
del dólar, tampoco resulta satisfac­
torio. Hay distintos factores que 
pueden explicar la decadencia de la 
importación de libros en la década 
pasada: en el afio 74. cuando se 
presentaron los primeros síntomas 
de la recesión mundial, se constitu-

yó en el Perú una "Junta de tran­
sacciones externas", que comenzó a 
establecer cupos y restricciones 
para la importación en general. Los 
importadores se vieron frenados y 
en dificultades; optaron, entonces, 
por traer exclusivan1ente aquello 
que les garantizaba una venta más 
o menos segura y desestimaron las 
novedades editoriales, ya que su si­
tuación económica era bastante di­
fícil. Pese a esto, varios importado­
res no pudieron soportar la nueva 
situación y tuvieron que cerrar sus 
empresas, lo que se refleja en el ba­
jo nivel de importaciones en 1979. 

¿La década del 70 fue totalmente 
negativa para el libro? ¿No hubo 
nada rescatable? 

Creo que el proceso milítar sig­
nificó un cambio que remeció con­
ciencias y que indujo a leer a perso­
nas que antes no leían. Esos nuevos 
lectores, me parece, se reclutaron 
entre la alta burguesía y también 
entre sectores obreros que comen­
zaban a tener inquietudes y convic­
ciones políticas. Además, hay que 
considerar que el número de uni­
versitarios ha crecido considerable­
mente, lo que significa que el públi­
co potencial del libro se ha incre­
mentado: actualmente hay casi 
260,000 estudiantes. 
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GUILLERMO Skinner 

Ese público potencial carece de re­
cursos económicos; ¿no resulta en­
tonces aceptable la existencia de 
ediciones "piratas", que soii más ac­
cesibles? 

Aparentemente sí; sin embargo, 
existe una buena cantidad de pro­
blemas generados por la "piratería" 
editorial: en primer lugar, muchas 
de estas ediciones están mutiladas; 
por otro lado, se dejan de pagar im­
puestos al fisco, no se pagan dere-



chos de autor y se perjudica, tam­
bién, al editor legal. A la larga. el 
propio lector resulta siendo dañado. 

¿Cuántas editoriales peruanas exis­
ten? 

Alrededor de sesenta, incluyen­
do a las universitarias . Es un núme­
ro tentativo , que no expresa las dis­
tintas magnitudes de esas empresas. 
Existen editoriales grandes, como 
"Horizonte" y "Universo"; otras. 
como "Rikchay Perú" o "Mosca 
Azul", tienen un ritmo de edición 
regular y hacen un trabajo mu} \3· 

lioso siendo pequeñas empresas: 
hay también editoriales de vida 
muy efímera o que editan mu} es­
paciadamente. 

Hay una crisis editorial muy fuerte 
en México, Argentina y Venezuela; 
en la propia España la industria edi­
torial no está muy bien. ¿Puede el 
Perú aumentar su importancia edi­
torial en este momento? 

Creo que el mercado peruano es 
uno de los pocos que se está com­
portando bien en la actualidad 
-con todas las dificultades y limita­
ciones que indudablemente tiene - . 
A nivel de ediciones encargadas des­
de el extranjero y de cumplimiento 
de obligaciones financieras por par­
te de los importadores de libros, me 
parece que estamos bien y que po­
dríamos estar aún mejor. Argenti­
na, México y mercados pequeños, 
pero tradicionalmente estables, co­
mo Costa Rica, están pasando aho­
ra por fuertes crisis. Y en España 
las editoriales se ven obligadas a fu. 
sionarse o a tomar medidas de 
emergencia. Lo que necesitamos 
ahora es una atractiva y sólida Ley 
del libro, que permita estimular a 
los editores. 

Precisamente sobre la Ley del libro 
¿han terminado ya su redacción? 

El proyecto de Ley del libro y la 

lectura - porque abarca desde la 
problemática del autor hasta la del 
usuario- se ha terminado ya; lo que 
pasa es que, luego de la dación de la 
ley de Industrias y de los últimos 
cambios tributarios, nuestro pro­
}ecto necesitaba ser afinado . Ac­
tualmente, la comisión se reúne en 
un clima que no es del todo propi­
cio. porque buena parte de los 
mjj!mbros de la Comisión redactora 
de la Ley del libro depende del I C 
que está en reorganización. y no ha 
sido ratificada en sus puestos. De 
tod:is maneras. falta poco para que 
terminemos con el pro} ecto de ley 
Y lo podamos presentar al Ministe­
rio de Educación. 

Decía antes que esta Ley del li­
bro y la lectura comprende tam­
bién la cuestión de los derechos de 
autor; sin embargo. tengo que acla­
rar que existe otra Comisión, que 
no está tan avanzada como la nues­
tra, y que está encargada de elabo­
rar una ley completa y detallada so­
bre derechos de autor. 
¿CuáJes son los problemas principa­
les que trata de resolver el proyecto 
de ley del libro? 

Ante todo, se trata de incentivar 
la actividad editorial, que a mi jui­
cio tiene mucho futuro, pero que 
en la actualidad afronta problemas 
que no debiera tener. Para dar un 
ejemplo: hoy en día el libro como 
tal está liberado del 16 o/o de im­
puesto a las ventas, pero todos los 
insumos - papel, tinta, etc.- que se 
necesitan para producido sí están 
gravados con ese impuesto; los edi­
tores, en consecuencia, se ven obli-
6aJos a incoqxnar e~..: impue:;lo a 
sus costos. Nosotros queremos una 
Ley promociona! que, entendiendo 
la importancia cultural del libro, 
exonere también a los insumos de 
este impuesto a las ventas. En defi­
nitiva, de lo que se trata es de crear 
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una legislación orgánica y coheren­
te que proteja desde los derechos 
del autor hasta los del mismo lec­
tor, y que permita a los editores su­
perar las incertidumbres y obstácu­
los que ahora sufren. 

¿Qué monto tienen las exportacio­
nes de libros hechos en el Perú? 

En 1981 , que fue un mal año, se 
exportó 240,000 dólares en libros. 
Estoy persuadido de que podría­
mos exportar un millón de dólares 
en libros a corto plazo si tuviéra­
mos una política promocional agre­
Siva; lo que pasa es que al1ora tene­
mos todo lo contrario: mientras el 
Ministerio de Comercio agiliza los 
trámites que debemos seguir para 
exportar, el Correo crea trámites 
incre1blemente engorrosos que ha­
cen que cada remesa de libros - así 
sea de veinte ejemplares- se demo­
re más de un mes en sus oficinas. 
Esas demoras nos hacen perder ex­
portaciones, porque más de una vez 
los clientes de a.fuera rescinden los 
contratos . Ahora resulta que en­
viar un libro no sólo es tan costoso 
como enviar cualquier encomienda, 
sino que es aún más di ícil. Todo 
esto sin contar que las tarifas posta­
les subirán fuertemente a partir del 
1° de marzo. 

¿ Cuáles son los rubros editoriales 
más fuertes? 

Lo que más se produce actual­
mente son libros de Ciencias Socia­
les; hay mucha variedad de edicio­
nes y algunas de ellas oscilan entre 
los seis y los diez mil ejemplares. 
Desde el año pasado hay un repunte 
en la producción de textos escola­
res, que había bajado en los últimos 
años. Nosotros queremos que los 
programas educativos se hagan ho­
mogéneos y estables, para poder 
hacer tirajes grandes y no tener que 
declarar obsoletos los textos escola-



"HOY en día las novelas de los escritores latinoamericanos a/teman con la 
comida, el pomo, los chistes, Selecciones y Vanidades" 

res al año siguiente de haberlos edi­
tado. Los libros de colegio tienen 
una gran salida, inclusive en el mer­
cado regional; los libros de "Coqui­
to" han llegado a exportar cuarenta 
mil ejemplares. La Literatura man­
tiene una buena ubicación, pero no 
la misma situación de hace dos dé­
cadas, época en la que, práctica­
mente, era lo único que se publica­
ba. 

ARMANDO 
BENITEZ 

"El libro no es un artículo de 
primera necesidad ni tampoco 
suntuario" 

// La Familia", pese al hombre 
hogareño y de connotacio­

nes artesanales, es una de las más 
sólidas empresas vinculadas al Libro. 

No cuenta únicamente con una red 
de librerías sino que, fundamental­
mente, es una de las importadoras 
y distribuidoras de mayor enverga­
dura en el medio. Interesados en 
esa faceta del "negocio de los li­
bros", entrevistamos brevemente al 
señor Armando Benítez, gerente de 
esa firma. 

¿A qué editoriales representa "La 
Familia" en el Perú? 

Nosotros representamos a edito­
riales españolas y latinoamericanas, 
aunque predominan las españolas. 
No nos restringimos a casas editoras 
con mucho poder económico y 
enormes catálogos, sino que recurri­
mos también a editoriales más pe­
queñas y selectas: Alianza Editorial, 
Taurus, Alfaguara, Lumen, Tus­
quets, Anagrama, Argos-Vergara, 
Javier Vergara, Akal, Larousse, las 
ediciones cubanas "Casa de las 
Américas" y la colombiana Oveja 
Negra, son algunos de los sellos que 
representamos. 
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¿ Usted considera al Perú como un 
buen mercado para libros? 

No, decididamente no. Lo que 
pasa es que el poder adquisitivo del 
gran público es bastante escaso y 
el libro es considerado un artículo 
suntuario -cosa que no es-, aun­
que sin duda no es tan1poco un ar­
tículo de primera necesidad. Uno 
puede comprobar que el Perú es un 
mercado limitado en lo que al libro 
se refiere, si reparamos en la lenti­
tud con la que salen las ediciones. 

Dentro de esa situación, deben exis­
tir ciertos rubros que se vendan con 
mayor rapidez, que tengan más de­
manda. ¿Cuáles son? 

Las Ciencias Sociales tienen una 
salida relativamente rápida, y, al in­
terior de ellas, la Sociología y la 
Antropología. También existe una 
demanda consistente de textos de 
Psicología. 

¿Cuál fue el libro más vendido en 
1982? 

No puedo contestar en términos 
generales, sino refiriéndome exclusi­
vamente a los libros que nosotros 
distribuimos. El libro más vendido 
ha sido CTen años de soledad de Ga­
briel García Márquez; la venta se ha 
visto estimulada, sin duda, por la 
concesión del Premio Nobel a Gar­
cía Márquez. 
¿Tiene problemas con la piratería 
editorial? 

Hasta ahora no, y espero que 
tampoco en el futuro. La editorial 
que más sufre la piratería es Siglo 
XXI, que edita principalmente 
Ciencias Sociales. Generalmente los 
textos universitarios -que tienen 
una demanda regular- son los que 
sufre_n ediciones ilegales y clandesti­
nas. 

¿ Cuál es la diferencia entre el pre­
cio del libro para la distribuidora y 
el precio al librero? ¿De qué mane-



ra los afecta la devaluación moneta­
ria? 

La diferencia entre ambos pre­
cios oscila entre un 30 y 40 o/o; 
eso se debe a lo que decía antes, a 
que el libro es un producto de sali­
da lenta en un medio afectado por 
la devaluación monetaria. Por otro 
lado, los libros se compran en dóla­
res a plazos que suelen ser de 180 
días a las editoriales extranjeras 
pero se venden en soles -y también 
a plazos- a los libreros nacionales. 

DORIS SAMANEZ 

"La Biblioteca Nacional 
sólo cumple funciones 
de una biblioteca 
pública y escolar" 

• Cuál es la situación de las l bibliotecas en el país? 
Mira, existe una demanda que 

sobrepasa excesivamente a la oferta. 
Si nos referimos a los universitarios, 
podemos constatar que existen dos 
tipos de Universidades bien marca­
das: las públicas y las privadas. 
Las segundas, pueden hacer circu­
lar hasta l O ejemplares de un mis-

DORIS Samanez 

ARUANDO Benírez 

mo título, mientras las primeras no 
están en esa situación. Por eso es 
que muchos universitarios acuden a 
las universidades privadas, y allí los 
atienden; pero existen otros pro­
blemas, debido a que son bibliote­
cas especializadas, donde se limita 
la atención a los universitarios. 

¿En qué aspectos no se ha pues­
to al día la Biblioteca Nacional? 

Primero, sólo cumple funciones 
de una biblioteca pública y escolar; 
de otro lado, la Biblioteca Nacional 
no puede cumplir su función de 
normar la política de las bibliote­
cas porque no tiene la autonomía 
que debiera tener, al ser sólo un 
órgano de ejecución, dependiente 
del INC. Las donaciones ex(en 
que se adquieran libros de las edi­
toriales del país donante y no 
pueden desarrollar las té m mo-
dernas ( como la automatu.a 
por ejemplo). porque no h 
supuesto ni se puede capa ít 
personal. Al respecto, el pre -
puesto limitado con que uent 
no permite adquirir nuevos ejem­
plares. 

¿Existen bibliotecas en lo centro 
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escolares del Estado? 
Existen muy pocos centros edu­

cativos del Estado que cuentan con 
una pequeña biblioteca. Sería muy 
importante que dentro del presu-­
puesto del Ministerio de Educación 
se considerara para la creación de 
una Biblioteca tanto en los centros 
educativos primarios como secun­
darios, puesto que el binomio maes­
tro-bibliotecario tiene una responsa­
bilidad moral en la formación de 
los alumnos. 
¿Cuál es el estado de las bibliotecas 
rodantes? 

A través de las bibliotecas roclan­
tes se trata de llegar a los usuarios a 
los que no les es fácil acudir a una 
biblioteca. Pero en nuestro país só­
lo existen dos Bibliobús para cubrir 
este servicio; nuestro legendario Bi­
bliobús que sale todas las malianas 
de la cochera de la Biblioteca Na­
cional con dirección a las fábricas, 
con el objeto de fomentar la lectu­
ra y dotar de material de apoyo 
técnico, bajo la administración de la 
Oficina Nacional de Bibliotecas Pú­
blicas. E] otro Bibliobús se enwen­
tra en la ciudad de Tacna, baJO los 
auspicios de la Casa 'acional de 
Cultura. 
¿ Cuál es la situación del biblioteca­
rio? 

Como te decía, en términos ge­
nerales. gran parte de las bibliotecas 
en el país son o lares o públicas, 
cuentan con un pre upuesto muy li­
rrut do que no le permite mante­

tualizadas. En el caso de la 

en el presupuesto remuneracio­
n p ra el personal profesional, de 

1 forma que puedan desarrollar los 
pr ramas que normalmente se rea­
laz.m en ualquier Biblioteca acio-

1 mundo. La que se encuen-
n n ejor entaja son las biblio­
esDiecial1l da que dependen 

e pn ada , mas no 
ependen de los Minis-

• 

• 



U na rntinaria y espesa re­
tórica ofü:ialista ( de to­
dos los oficialismos) ha 

pretendido que el Libro es el dele­
gado por excelencia de la Ciencia y 
la Cultura. Las mayúsculas, en es­
te caso, no resultan gratuitas: ellas 
sacralizan una forma específica del 
conocimiento, aquella que se orga­
niza alrededor de instituciones ofi­
ciales y de la concepción dominante 
acerca del saber. Por ello, cuando 
se habla acerca de la problemática 
del libro, uno no puede evitar aso­
ciarla a la imagen de sesudos acadé­
micos o de literatos largamente alo­
jados en ese prestigioso panteón 
que suelen ser las historias de la li­
teratura. Y, sin embargo, la rea­
lidad resulta algo distinta: las nove­
las rosa de Corín Tellado y las mal 
cuidadas ediciones de sub-literatura 
pornográfica son consumidas por 
gruesos públicos de características 
diversas: por otro lado, las publica­
ciones periódicas se convierten cada 
vez con mayor fuerza en sucedá­
neos del libro, cabe recordar aquí 
que la cultura "de contratapa y re­
seña" crece notoriamente, alenta­
da por la desidia de los lectores y la 
crisis económica, que hace aparecer 
al libro como un objeto, si no sun­
tuario, por lo menos prescindible). 

La imprenta y la escritura se han 
incorporado hace mucho tiempo al 
paisaje cultural del país (o, por lo 
menos, a la parte de él que consi-

INFORME 

Las ''sagradas" escrituras 

deramos "moderna"), pero, inobje­
tablemente, el libro dista de ser un 
artículo cotidiano, como lo revelan 
con nitidez los magros tirajes que 
alcanzan las ediciones de obras lite­
rarias o científicas. El libro "pres­
tigioso" o "cultural" no sortea fá­
cilmente la barrera de los cinco mil 
ejemplares, a la vez que el libro "in­
culto" la novela rosa o pornográ­
fica - logra cotas considerablemente 
más altas. Ello hace imprescindible 
una primera constatación: el even­
tual auge de la industria editorial 
peniana no sostiene una relación di­
rectamente proporcional con lo que 
pomposa y patemalistamente sole­
mos llamar "difusión de la cultura". 

La cultura oficial, cada vez más 
especializada y compleja, produce 
textos cuyos lectores potenciales en 
el país probablemente no superen el 
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1 o/o de la población (aunque resul­
ta arriesgado, sin contar con esta­
dísticas confiables, calcular un nú­
cleo de 180,000 personas dispues­
tas a leer un promedio de ocho a 
nueve libros de ciencia y literatura 
en el lapso de un año). Quizás el 
problema no radique en la escasa 
dimensión de la mayoría de' las 
editoriales peruanas -después de 
todo, contamos con un parque edi­
torial que pennitiría incrementar 
rápidamente la producción de li­
bros peruanos- sino en la ausencia 
de un mercado real para aquello 
que hemos denominado el "libro 
de cultura", poniendo entre comi­
llas la concepción tradicional y 
restrictiva del término "cultura". 

El número de peruanos alfabeti­
zados no coincide, sin duda, con el 
de lectores potenciales. Si mal no 



recuerdo, Paulo Freire, eñ laba co­
mo analfabetos a todos aquellos 
que ''no sabían lo que eían y es­
cribían'': aceptando esa definición. 
nuestro analfabetismo re ulta bas­
tante más crecido de lo que las ci­
fras oficiales admiten. El hábito 
de la lectura, eJer ido ma) ormente 
en aquellas obras a 1 que los inte­
lectuales juz.gan pe;,orativarnente, 
es sólo parte del problema; un país 
en el que la críti a personal es de­
salentada desde la escuela misma, 
produce ciudadanos dispuestos a re­
fugiarse en los e tereotipos que 
brinda la ··cultura de masas". 

Por otro lado hay que referirse 
a una realidad que los discursos de 
los gobernantes y us ministros de 
educación no logran oscurecer por 
completo; nos referimos, por su­
puesto, a la ensura de aquellos 
textos -después de todo, el libro 
como tal es tan sólo el soporte fí­
sico del texto- que son reputados 
peligrosos para "la seguridad del 
estado" y /o "la moral pública". 
Contrn lo que Jns intelertuales con­
testatarios podrían suponer (y, en 
el fondo, desear) la represión esta­
tal a la palabra escrita no se ensaña 
con sus creaciones, sino con los fo. 
lletas políticamente radicales y la 
sub-cultura pornográfica; esos pro­
ductos, que sintomáticamente se 
venden en las aceras de La Colme­
na y no en las librerías "decentes" 
son los primeros en caer bajo la 
guillotina censora. 

Puede parecer extraño que el 
Estado, puesto en papel de censor, 
no se oriente a detener la crítica co­
rrosiva e intelectualmente consis­
tente. A la larga, la pornografía 
no cumple ningún papel subversivo 
y resulta dudoso que algún panfle­
to acerca de la Guerra Popular po­
sea algún efecto incendiario inme­
diato; tal vez la raíz del asunto con­
sista en que la policía -y los polí­
ticos o militares que la utilizan- in­
tuyan que el circuito "no oficial" 
de libros es el que tiene más posi­
bilidades de contaminar a ese pú­
blico urbano y popular, que consti­
tuye la reserva de cualquier régi­
men en el Perú. Dicho en otros 

términos, el texto que circula en el 
mercado "oficial y culto" carece de 
reales posibilidades de alterar la 
conciencia de un sector significa­
tivo de lectores; en cierto sentido, 
y más allá de su calidad e intencio­
nes, se trata de un texto "domesti­
cado". 

Aunque el circuito "no oficial" 
tenga mayores potencialidades para 
convocar a un público popular, o 
no necesariamente "ilustrado", re­
sulta también innegable que las va­
riadas .capas populares urbanas no 
tienen en la letra impresa su vehícu­
lo predilecto de comunicación cul­
tural: las artes gráficas, el cine y la 
televisión -todo lo que pertenece 
al dominio de la imagen y el soni­
do están sólidamente arraigados 
en esos grupos y han desplazado a 
lo escrito. En el campo, la danza y 
la plástica poseen -por razones de 
tradición cultural- una relación 

Errata 
En el artículo "La iliquidez en 

América Latina" (Debate 18), de 
Augusto Blacker M., se presentan dos 
errores que su autor nos pide aclarar. 

En la página 8 (al fin de la segun­
da columna), donde dice: " ... dificul­
tades financieras y empresas y ban­
cos en diferentes países .. ", debió de­
cir: " .. dificultades financieras de em­
presas y bancos en diferentes pa Í· 
ses ... " 

En la página 15 (al inicio de la 
primera columna), donde dice: " ... 
no tienen el necesario 'flujo de caja', 
es decir, la generación de recurs 

no tienen el necesario 'flujo de caja', 
es decir, la generación de recursos 
internos necesarios que les permi­
tan .. ", debió decir: " ... no tienen el 
necesario 'flujo de caja', es decir, la 
generación de recursos externos nece­
sarios que les permitan ... " 
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mucho más fluida con los pobla­
dores que el texto impreso. Habrá 
que concluir que no está abonado el 
terreno para lograr un crecimiento 
sustantivo de lectores entre las cla­
ses mayoritarias del Perú, que se 
descubren culturalmente a través de 
medios cuya importancia no se 
quiere reconocer en el discurso ofi­
cial (para muchos, el cine y la músi­
ca son "espectáculos o entreteni­
mientos". mientras que el libro es. 
por supuesto, "cultura"). 

En una de sus Nuevas prosas 
apátridas, Julio Ramón Ribeyro 
aseguraba: "La biblioteca persona] 
es un anacronismo. Ocupa demasia­
do lugar en casas cada vez más chi­
cas, es oneroso formarlas, nunca 
realmente se las aprovecha en su 
costo o volumen ( ... )". La biblio­
teca, recinto infaltable en cualqúier 
casa señorial, tiende a desvanecerse 
en una época en la que la economía 
del espacio urbano restringe la cons­
trucción de solares amplios y des­
ahogados; además, las nuevas resi­
dencias burguesas no contienen, por 
lo general, bibliotecas: en el lugar 
que tradicionalmente le correspon­
día a los libros, se instala ahora el 
equipo de música o el de video, de­
mostrando con elocuencia que los 
medios de comunicación admiten 
modas y decadencias. 

Sin embargo, no faltan argumen­
tos en favor del libro: qué otra co­
sa, sino impresos, pueden ser obras 
como El Capital, la gue"a y la paz 
o la tie"a baldía. Y, al margen 
de esta relación íntima y necesaria 
entre ciertos textos decisivos y su 
plasmación en el libro, nos queda 
algo todavía más importante: la lec­
tura misma. El placer privado de 
leer nos reconcilia con nuestra pro­
pia individualidad en un tiempo en el 
que los seres numanos tendemos, 
cada vez con mayor fuerza, a con­
~ertirnos en componentes de una 
masa sistemáticamente despersona­
lizada; aunque suene paradójico, esa 
sensación de individualidad que 
proporciona la lectura deviene en 
una función social de una impor­
tancia difícilmente estimable y re­
ductible. 

• 





En el Museo de Arte en Lima 

la gente que entraba 
seo de Arte de Lima 

edificio del Paseo Colón estaba ates­
tado de gente. Alguna orno noso­
tros, venía al teatro. Pero otra asis­
tía a alguno de los cursos de inicia­
ción artística que allí se ofrecen, 
compraba entradas para las funcio­
nes del antiguo cine-club, visitaba la 
exposición temporal del primer pi­
so, o la permanente de arte perua­
no que puede verse en el segundo. 
Veíamos, en fin, que a este Museo 
entra mucha gente, alguna de la 
cual viene simplemente a descansar, 
a darse una vuelta, a la cafetería o 
al baño (previo pago de este último 
servicio por la suma de cincuenta 
soles). Este es un Museo con baru­
llo y movimiento popular. 

Volver al Museo en pleno vera­
no para hacer esta nota, me permitió 
una noche ver la versión de Hugo 
del Carril de El dia que me quieras, 
en un ciclo de cine argentino que 
ofrecía el Museo, y conversar otra 
mañana con los alumnos de los cur 
sos de oratoria y locución radial, 
así como en algunos de los emplea-

Luis Peirano 
Sociólogo 

UN MILLON de personas llega anualmente hasta la planta baja ... 

dos de esa casa. Recordamos con 
ellos la temporada con el TUC ha­
ciendo Ubú Presidente de Juan Lar­
ca, y el rodaje de El enigma de la 
pantalla, de Pepe Huayhuaca, que 
usa el auditorio del cine-club del 
Museo casi como un homenaje. Fi­
nalmente hablamos con Fidel Unti­
veros, director del Museo. 

Las mañanas del verano ofrecen 
un movimiento peculiar de estudian­
tes que hacen vacaciones útiles en 
los cursos del Museo. "Vengo al 
curso para desarrollar mi personali­
dad y adquirir más seguridad". 
"Quiero aprender a hablar bien pa­
ra trabajar en radio, o quizás en la 
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televisión". Son las aspiraciones de 
algunos estudiantes de los cursos de 
expresión oral que entrevistamos 
esa mañana. El espíritu pragmáti­
co predomina sobre la vocación o 
interés artístico propiamente dicho. 
Las respuestas abundan en el deseo 
de "desarrollar la personalidad" y 
ganar algo para "poder desenvolver­
se mejor en la vida". Recogemos 
estas impresiones para nuestra con­
versación con el Director del Museo 
a quien nos acercamos felicitándolo 
por la actividad del lugar. 

Le digo, en primer término, que 
me ha llamado mucho la atención 
esta agitación de cursos y cursillos, 



I 
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LA COLECC/0,\' del arte peniano 
está en segundo plano. 

LA VIDA del Museo gira alrededor de 
los cursos, del cine-club y del teatro. 

al punto de darme una imagen simi­
lar a la de una academia o un gran 
CENECAPE. "He escuchado la crí­
tica que dice que aquí parece que se 
tratara de hacer negocio, antes que 
cultura; y que aquí pueden haber 
cursillos casi de cualquier cosa con 
tal de que produzcan ganancias al 
Museo", añado provocándolo. Me 
contesta que la mayoría de los cur­
sos tienen que ver con las artes, aun­
que haya otros que quizás puedan 
cuestionarse, como los de artes apli­
cadas y otros de manualidades, que 
son derivación del arte decorativo 
con fines artesanales. Pero que ya 
no se persigue el afán de lucro y 
que, de acuerdo a los precios de los 

cursos, el Museo ofrece muchas más 
ventajas. "Alguna vez se organiza­
ron cursos con el afán de obtener 
ingresos, pero ya se ha superado es­
ta etapa", afirma para concluir. 

Me da la impresión, sin embargo 
-continúo preguntando en otra di­
rección-, que la mayor parte de las 
actividades del Museo tienen que 
ver poco con las exposiciones, sobre 
todo con la muestra principal del 
segundo piso. Por el contrario, pa­
reciera que lo principal de la vida 
del Museo gira alrededor de los cur­
sos, del cine-club, del teatro, espe­
cialmente del teatro para niños que 
tiene hasta dos grupos dando fun-
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ciones simultáneas. La colección de 
historia del arte peruano está en un 
segundo plano, como que está en el 
segundo piso; muy bien cuidada me 
da la impresión, pero arrinconada, 
lejos de donde está la vida, de don­
de llega realmente la gente que vie­
ne al Museo. Fidel Untiveros me 
responde que hay que estar a tono 
con la época, donde los museos-ca­
tedrales o solemnes han terminado. 
"La colección permanente del Mu­
seo tiene alrededor de cien mil vi­
sitantes al año, frente al millón de 
personas que llegan hasta la planta 
baja. Nosotros tratamos de ser con­
secuentes con nuestra misión de in­
centivar el acercamiento de ese mi­
llón de personas a las artes. Por es­
to programamos exposiciones dis­
tintas en el primer piso, como la del 
Concurso de Pintura, Escultura, Fo­
tografía y Grabado de la Municipa­
lidad de Lima que se expone actual­
mente, sin olvidar una invitación 
constante a ver la exposición per­
manente. Hasta hace poco hemos 
estado ofreciendo visitas guiadas 
y días gratuitos al público con 
una afluencia enorme, al pun­
to de tener que limitar la entrada 
cada media hora, porque rebasaba 
nuestra capacidad de recepción, se­
guridad, etc. La exposición no está, 
pues, al margen de la masa; si no­
sotros queremos la llenamos de ma­
sa, pero, naturalmente, para man­
tener esta segunda parte necesita­
mos cobrar como todos los mu­
seos ... ". 

¿No han ensayado la posibilidad 
de no cobrar la entrada a la exposi­
ción permanente? Untiveros asegu­
ra que en este caso el Museo no po­
dría mantenerse, como lo hace hoy, 
de manera autosuficiente. "Las do­
naciones privadas son irregulares y 
el Estado no nos da ya nada; de­
pendemos básicamente del público 
y funcionamos bien". Al pregun­
tarle si siempre ha sido así, Untive­
ros no puede dejar de enorgullecer­
se de su gestión como director. "Evi­
dentemente, la situación actual del 
Museo ha ido forjándose lentamen­
te desde el año 1976, fecha en la 
que asumo la dirección, durante un 
período de crisis tremendo cercano 



al derrumbe". Le pregunto si reco­
noce que hoy, que no tiene proble­
mas agudos de subsistencia, debe 
afrontar saludablemente una serie 
de críticas sobre la política practi­
cada para lograr esta autosufi­
ciencia. Le digo que se comenta 
mucho, por ejemplo, que este bello 
palacio de exposiciones, primero de 
su género en el Perú y diseñado por 
la casa Eiffel de París, se encuentra 
feamente tugurizado. "Así es, res­
ponde Untiveros, es la pura verdad ... 
El esfuerzo que ha habido que ha­
cer para convertirla en una institu­
ción agresiva en el campo de la cul­
tura no miró, pues, en estos aspec­
tos de tugurización. Si nosotros es­
perábamos a tener un local hermo­
so, aulas bien constimidas, bien im­
plementadas, en fin, todas las ven­
tajas de un local moderno, hasta 
ahora estaríamos luchando. La 
cuestión era hacer las cosas. Yo 
creo que se ha logrado en gran par­
te. Hoy que el Museo de Arte tie­
ne vida e influencia, ahora sí viene 
la segunda parte: el Municipio y al­
gunas empresas van a aportar para 
hacer un cambio completo en las 
instalaciones del Museo. Te puedo 
mostrar los planos. Este año se 
comtruirán dos nuevos auditorios, 
una para cine y el otro especial para 
teatro, para lo que es necesario qui­
tar todos los módulos y aulas provi­
sionales que habíamos construido". 

Le pregunto por la solución dada 
al pleito entre las distintas instan­
cias de gobierno a partir de la mues­
tra audiovisual "Afümación del Pe­
rú", que tuvo lugar allí hace algu­
nos años, y me dice que eso queda 

''El Estado no nos da ya nada" 

en 10 anecdótico, en lo folklórico 
del Ministerio de Educación. Le 
recuerdo que la consecuencia de esa 
anécdota fue que se tuvo que man­
tener clausurados los módulos de 
dicha exposición durante algunos 
años, formando un verdadero islote 
inexpugnable al interior del Museo. 
Todo, sin embargo, parece haber 
llegado a acuerdos armónicos y a 
pensar optimistamente en el futuro 
inmediato. Para no seguir con las 
críticas., pregunto al Director del 
Museo qué hace con los cuadernos 
que generalmente se encuentran en 
unas mesas especiales de la planta 
baja, con la finalidad de que el pú­
blico deje por escrito sus comenta­
rios .a las actividades y muestras del 
Museo. Recuerdo haber interrum­
pido mi camino hacia el último re­
codo del Museo, donde dábamos las 
funciones de Ubú, para leer con al­
guno de los actores los comentarios 
que la gente anotaba. En diversidad 
de idiomas y estilos, con las inten­
ciones y resultados gráficos más di­
versos, en esos cuadernos se encuen­
tra probablemente uno de los re­
cursos más ricos para el estudio de 
la situación del museo. Untiveros 
me muestra el último de donde es­
cogemos por reiterados y explícitos 
los comentarios que se refieren a 
tres de los aspectos más saltantes de 
la vida del Museo el último mes: las 
protestas airadas contra el jurado 
del Concurso organizado por la Mu­
nicipalidad, los éxitos y fracasos de 
algún cine-clubista fascinado por al­
guna película, y las quejas por la su­
ciedad y mal estado del edificio. La 
gran mayoría de las críticas a la 
condición del Museo son respondi­
das a pie de página, en el mismo 
cuaderno con una sobria caligrafía 
por el propio Untiveros. Sus res­
puestas dan cuenta de lo mucho 
que hay por hacer, de la enorme po­
lución que hay en esa zona de Lima, 
y que explica la suciedad de la fa. 
chada, y anuncia, finalmente, que 
muy pronto podremos gozar todos 
de muy importantes reformas y 
grandes novedades y ventajas que 
ofrecerá el Museo. 

Damos finalmente una vuelta 
por todo el Museo. En los dos últi-
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mos años el Museo ha avanzado 
considerablemente por lo menos en 
lo que se refiere a conservación y 
utilización de las áreas del primer 
piso. Entre otras cosas, el escenario 
de Ubú ya no tiene la enorme canti­
dad de material de depósito que nos 
acompañó en las funciones, aunque 
el heroico auditorio de cine-club 
tiene las mismas incomodidades de El 
enigma de Huayhuaca y espera pa­
cientemente la remodelación anun­
ciada. 

Recorriendo el segundo piso, le 
pregunto qué le parece lo más signi­
ficativo del Museo. Hace hincapié, 
además de en la belleza misma del 
edificio, en el valor histórico y di­
dáctico de la muestra panorámica 
del desarrollo del arte peruano des­
de Chavín hasta nuestros días. Su 
última adquisición, la colección de 
la familia Cisneros Sánchez merece 
cierta atención, especialmente el 
cuadro de La lavandera de Francis-. 
co Laso, y algunas obras de autores 
que no tenía el Museo, tales como 
Julia Codesido. Le pregunto que si 
no le parece poco didáctico eso de 
tener las colecciones donadas por 
separado, en vez de ordenarlas con­
juntamente en una sola gran mues­
tra cronológica. Me responde que 
el contrato de donación exige que 
las colecciones privadas se muestren 
y mantengan de esa manera. 

Mientras salimos, conversamos 
del proyecto de la Municipalidad 
para hacer un gran complejo cultu­
ral en la zona, y de los proyectos 
específicos al interior del Museo 
que reconoce, reiteradamente, debi­
dos a la figura de Alejandro Miró 
Quesada. Me habla entusiasmado 
de los planes de recepción ágil y 
moderna de un público cada vez 
mayor y confía mucho ser cada 
vez más consecuente con esta idea 
de ser un verdadero centro de pro­
moción y dinamización cultural. 
"Si ahora mismo -me dice- aquí 
entra y sale diariamente tanta gen­
te, que algunos creen que regalamos 
o vendemos algo muy barato". Lo 
entusiasmo para que siga haciendo 
que cada vez más gente piense eso, 
al pasar por el Museo de Arte de 
Lima. 



1 982 fue un año fruc­
tífero para el teatro 
peruano; nuevos discur· 

sos teatrales, nuevos públicos, nue­
vos espacios ·ganados, a los que 
accede el público ya sea masivamen-

te, ya sea selectivamente. Es sin­
tomático además, la presencia de 
cinco propuestas teatrales peruanas 
durante 1982 en escenarios euro­
peos y latinoamericanos, hecho sin 
precedentes. en la historia teatral pe-
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Otro Teatro 

Hugo Salazar 

ruana. ¿Estaremos asistiendo al na­
cimiento de una vanguardia teatral 
peruana? En estas notas se tratará 
de dar respuesta a esta y a otras in­
terrogantes, a través de los testimo­
nios de los propios representantes 



del nuevo teatro peruano. 

LA PRODUCCION 
LOS PRODUCTORES 

Si una llamada "primera fase", 
pudo significar, a nivel de institu­
ciones culturales, un período de 
efervescencia, de movilidad social, 
de emergencia de nuevos sectores y 
propuestas a la escena nacional y 
cultural, las siguientes "fases" con­
llevan un período de pasividad, de 
replegarniento de las propuestas cul­
turales oficiales. Ya sea por razones 
administrativas y económicas, ya 
sea por razones de línea política, de 
un tiempo a esta parte, hemos veni­
do asistiendo al deterioro y casi de­
saparición de las instituciones ofi­
ciales de la cultura. El proceso 
del Instituto Nacional de Cultu­
ra (INC), de sus órganos de eje­
cución como la Orquesta Sinfó­
nica, el Ballet Moderno, el Conjun­
to de Folklore, etc. son síntomas 
tristemente reales del estado de co­
sas a nivel de cultura oficial. 

En este telón de fondo hay que 
ubicar el sistema de las artes en el 
Perú y en particular el del teatro. 
En la actualidad, por el lado oficial, 
existe un teatro nacional casi clan­
destino, reducido a menos que ofi­
cina burocrática. Escuelas de for­
mación oficiales y privadas que no 
ofrecen ninguna alternativa real a sus 
integrantes, marcadas cada vez más 
por el desarrollo de un mercado 
complaciente al facilismo, a la fri­
volidad y banalidad del consumis­
mo cu! tura!. 

En la otra vertiente, denotamos 
la existencia de un teatro indepen­
diente ( del oficial y privado), donde 
se agrupan una serie de gamas y 
propuestas teatrales que van desde 
los cerrados laboratorios y talleres 
teatrales hasta las representaciones 
más directas de la teatralidad urba­
na y rural, propuestas todas que de 
una manera u otra se erigen en con­
testación a las propuestas adocena­
das por el oficialismo y el consu­
mo conspicuo de objetos culturales. 

Aquí es necesario ubicar algunos 
hitos que van a devenir en las actua­
les propuestas. En primera instan­
cia, la presencia de Carlos Clavo, 

NUEVOS discursos, nuevos espacios ganados, a los que accede el público 
ya sea masivamente, ya sea selectivamente. 

animador del grupo YEGO, que en 
los 60, empieza a desarrollar nue­
vas propuestas teatrales destinadas 
a un público juvenil que esperaba 
verse reflejado como propuesta ge­
neracional. La influencia de Clavo 
es catalizador para la formación del 
grupo Yayachkani. Por otro lado, 
el grupo CUATROT ABLAS conso­
lida la apertura de Clavo, y a par­
tir del 70 enarbola una propuesta 
más cercana a la modernidad y al 
eclecticismo de las vanguardias tea­
trales europeas y norteamericanas, 
insertándolas dentro de la escena 
nacional. En 1978, este mismo 
grupo organiza un encuentro inter­
nacional de teatro de grupos en 
Ayacucho, donde, bajo la advoca­
ción de "tercer teatro", se agrupa­
ron una serie de propuestas contra­
culturales a nivel teatral: el hecho 
de poner los ojos en la tradición 
teatral de Oriente, de ligar el teatro 
con los procesos vitales de los indi­
viduos, influyeron radicalmente 
dentro de los participantes perua­
nos del evento. 

Que el teatro peruano último, 
entonces, esté marcado por la mar­
ginalidad, no es sino consecuencia 
de la relación entre la práctica tea-
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tral habitual y la otra que pretende 
indagar, explorar la identidad perso­
nal, social. Este carácter de margi­
nalidad no connota simplistamente 
colocarse al margen del sistema, si­
no operar en zonas intermedias y/o 
alternativas que no son asumidas 
habitualmente por el teatro, pero 
que sin embargo existen al ser abier­
tos y potenciados teatralmente. 

LA DISTRIBUCION 

La distribución de estos produc­
tos teatrales ha implicado, tanto 
por sus requerimientos formales co­
mo ideológicos, la captura de nue­
vos espacios para el teatro. Las nue­
vas propuestas teatrales utilizan es­
pacios antes infranqueables para la 
convención teatral (vg. canchas de­
portivas, escuelas, calles, espacios 
fuertemente semantizados come; 
atrios, iglesias, depósitos, etc.) Hay 
en este hecho, fuera de las n..:cesi­
dades operativas de las propuestas, 
todo un intento de desacralizar la 
convención "sala teatral" como 
único espacio posible para el rito 
teatral. Esto implica toda una ideo­
logía de "ver" y "hacer" teatro, ya 
no como hecho disociado de la vida 

,¡ 



misma sino integrado a ella, como 
parte componen te. 

Por otro lado, el circuito de dis­
tribución, al contacto con otros 
grupos independientes, se amplía a 
nivel internacional, y las giras 
internacionales no sólo abren po­
sibilidades de intercambio <le ex­
periencias sino también son medios 
de subsistencia. Los festivales inter­
nacionales, con auspicio de los gru­
pos independientes o con apoyos 
oficiales o semi-oficiales, han servi­
do a los grupos nacionales para am­
bos fines. Una situación curiosa 
empieza a gestarse dentro de estos 
grupos: del mismo modo que los in­
migrantes europeo de principios de 
siglo viajaban a .. hacer la América", 
como po~ibili<lad de obtener mejo­
res condídonc de vida, ahora los 
grupos independientes peruanos via­
jan a "hacer la Europa" con pareci­
dos fines, como efecto colateral de 
una cultura oficial y un estado de 
cosas a nivel cultural, en que la mi­
gración constante de estos grupos 
se va convirtiendo en un estilo de 
vida y subsistencia periódica. 

EL CONSUMO 

Con una institución crítica des­
tellada aún del brillo de la eufonía 
y el gesto sobreteatral, las nuevas 
propuestas teatrales no se han vis­
to engarzadas - en la mayoría de los 
casos- con una institución crítica 
verdaderamente mediadora entre el 
desmontaje de los nuevos enuncia­
dos teatrales y la capacidad de en­
tender y formalizar el arribo a nue­
vas formas de ver y entender el tex­
to y la teatralidad. 

En lo que respecta al público, se 
ubica por lo general en posición ex­
pectante respecto a estos nuevos 
enunciado . En e ·te caso , nos refe­
rimos al público que habitualmen­
te fluye hacia las salas teatrales y 
que socialmente se ubica en un 
segmento social medio y alto. Otro 
sí, las opciones ideológicas y forma­
les de estas propuestas van prede­
terminando el hecho de verse re­
flejados como público, dentro de 
las propuestas; es de esta manera 
que los nuevos enunciados, transpa­
rentan las prácticas ideológicas (po-

líticas, existenciales, lúdicas, sexua­
les, cotidianas, etc.) de una manera 
más directa que las anteriores, ya 
que sus referentes son más aprehen­
sibles ideológicamente. 

Para un público no nacional, es­
tas propuestas pueden hacerse inin­
teligibles por la ausencia de los re­
ferentes lingüísticos e ideológicos 
donde se desarrollan las anécdotas 
teatrales. Liberados de la trampa 
del exotismo turístico, las propues­
tas teatrales últimas ponen a prue­
ba su carácter de universalidad y 
modernidad frente a los referentes 
teatrales no nacionales. La prueba 
fue pas.ada y, hasta donde tenemos 
notida, lo fue con aceptación e in­
terés mayor, incluso, que en el caso 
del público peruano. 

CODA 

Si bien estas propuestas no for­
man un ente orgánico, podemos 
aventurar la hipótesis del surgimien­
to de una posible vanguardia tea­
tral peruana, con todo el riesgo que 
implica la utilización de un térmi­
no tan manido como "vanguardia". 

En este sentido, tomamos de él 
su sentido de modernidad y engar­
ce con el aquí y "ahora" de lo na­
cional, la búsqueda de una teatrali­
dad genuinamente nacional, libera­
da de los lastres de los formalismos 
gratuitos de los 70 o de la sobre­
saturación innecesariamente paníle­
taria de los 60. Pensamos que es 
ahí donde se encuentra lo mejor de 

las propuestas del 80 en el teatro. 
Los últimos discursos y prácticas 
teatrales parecen así demostrarlo. 

HABLAN 
LOS GRUPOS 

CUATROTABLAS: 
El riesgo como 

única posibilidad. 

// Considero la vanguardia 
como capacidad de riesgo 

frente al medio", empieza diciendo 
en su testimonio Mario Delgado, 
director y principal animador del 
grupo CUATROTABLAS. Sara Jo­
ffré lo hizo en su tiempo y fue un 
momento de riesgo total. De ese 
momento surge la vanguardia del 50, 
que produce los grandes montajes 
del 60 ("Marat - Sade" fue un ejem­
plo). Respecto a la vanguardia de 
los 70, Delgado nos dice: "Carlos 
Clavo nos dio un indicio, luego vie­
ne Yuyachkani, paralelo a esto sur­
ge CUATROTABLAS. Toda gente 
muy joven, que hace teatro en los 
colegios. Gentes como las de mi ge­
neración que llegan al teatro por ac­
cidente, por crisis de identidad, y 
que creen encontrar en el teatro un 
espacio para resolverla, y tampoco 
lo encuentran". 

EJ., TEATRO peruano último está marcado por la marginalidad. 
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"Salgo del Perú" -continúa Del­
gado-, "ante la imposibilidad de 
desarrollar un trabajo de equipo, de 
creación más libre, y el 68 trabajo 
con Carlos Jiménez, de Venezuela, 
en "Juglar", conozco las experien­
cias teatrales chilena y colombiana; 
esto me va dando identidad. Regre­
so al Perú, en medio de este apren­
dizaje y me encuentro con Clavo y 
su obra "Alicia en el país de las ma­
ravillas". Me conmovió profunda­
mente su irreverencia. Vuelvo a 
Venezuela y veo la oficialización 
de Jiménez y decido volver a mi 
país. Regreso con el proyecto de 
una asociación cultural (Arena) cu­
yo primer montaje, "Cementerio 
de automóviles" de Arrabal. diri0 i­
ría Jimenez y luego "Tu país está 
feliz" en base a textos de Antoruo 
Miranda, un poeta brasileño dingi­
da por mí. Esta puesta me plantea­
ba la necesidad de armar una escue­
la con gente nueva, sin experiencia. 
gente de 16 a 21 años. 9 meses des­
pués surge CUATROTA.BLAS, 
donde nos planteamos hacer un es­
pectáculo totalmente nuevo que pu­
diese incorporar dos elementos iné­
ditos hasta la fecha en el teatro na-

cional: la mus1ca y la juventud. 
Fue un éxito tanto artístico como 
económico. Con un grupo más con­
solidado nos presentamos en un 
pueblo joven donde pusimos cuatro 
tablas para delimitar el escenario, 
de esta experiencia e intercambio 
surge la necesidad de trasponer lo 
juvenil hacia lo social. Entonces sa­
camos "Oye", posteriormente ven­
dría "El sol bajo la pata de los caba­

ballos", "La noche larga" y los de­
más montajes y eventos del grupo". 

Ahora más que nunca, finaliza 
Delgado, creo en un proyecto inde­
pendiente para el teatro, con gente 
no comprometida con el oficialismo, 

ya que ellos son los que pueden ge­
nerar la única alternativa para el 
teatro en el Perú. ¿Se han puesto a 
pensar, cuántos niños peruanos pu­
dieron comer con el dinero inverti­
do para el montaje de "Atusparia"? 

LUIS RAMIREZ: 
Entre el 

desgarramiento y 

la identidad. 

// En diciembre de 1980 aca-
bó la uarta gira de CUA­

TROT ABLAS ?()r Europa y empe­
ro na situa n nueva para mí". 
.Empieza s testimonio Luis Ramí­
rez quien gre_ que entonces ha­
bia decidido iru iar un.a experiencia 
personal: .. De · í uedarme un 
año en E ropa realizar diver­
sos estudios e intercamb·os on 
grupos teatrales. El _ de febrero 
e trené en Hannover ·c.ammatas e 
insomnios··. Este trabaJo fue inicia­
do en la gira de C A TROT ARLAS. 
Había reunido material y debía or-, 
ganizarlo. El espectáculo fue to­
mando forma en base a las presen­
taciones para amigos: dos o tres, 
cuatro personas como máximo eran 
el atento público que compartía 
conmigo esas experiencias. No 
eran ensayos, sino presentaciones 
improvisadas. No estaba solo, con­
fiesa Ramírez, no me sentía lejos de 
mi casa. Mi territorio era siempre el 
mismo donde vaya. La cama, el es­
pejo de 35 x 55 cm. que se rompía, 
la tierra empolvando mi cara, mi 
sombra en la pared, el amigo, los 
amigos siempre estaban allí. Era un 
constante encuentro con cosas per­
didas y a la vez un acto de recupera­
ción". 

"Regresé a Lima con la inten­
ción de formar un grupo, continúa 
Rarnirez, realicé seminarios y un 
trabajo de intercambio con Dudú, 
percusionista francés, con quien 
hice un montaje teatral para "Los 
Tambores". Ahora realizo un 
seminario de seis meses, viajo 
nuevamente a Europa. ¿Para qué? 
Salir de gira, y preguntarme cons­
tantemente si quiero volver al Perú. 

Mientras tanto hablo con Hugo 
sobre vanguardia, lenguaje, códigos, 
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escucho sus preguntas ... ¿Qué es el 
Perú para mí? ¿Qué imagen doy 
del Perú al público europeo? Me 
parece ahora un poco ocioso res­
ponder. He perdido el sentido de· 
lo peruano ¿ Qué soy yo para el Pe­
rú? ¿Qué o quiénes son el Perú? 
De una cosa si estoy seguro: los 
peruanos no saben que hay grupos 
de teatro que están representando 
constantemente al Perú en el exte­
rior y a las autoridades de turno les 
importa un bledo nuestros asuntos. 
Y mis vecinos están más distantes 
que la familia Figge en Hannover o 
los Botti en Palosco y ni la policía, 
ni el cura, ni el alcalde me conocen, 
ni conocen a mis padres como en 
mi pequeña ciudad natal destruida 
por el aluvión del 70, Yungay". 

MALCO OLIVERO: 
Los mitos 
y los ritos 

11 He trabajado 9 años con 
C ATROTABLAS dentro 

de la cultura de grupos. AJ dejar mi 
grupo fue como comenzar de nue­
vo. El medio cultural en el Perú es 
difícil y cerrado. Todo esto me ha 
llevado a la búsqueda de un elemen­
to fuerte dentro de mí, de mis raí­
ces y esto lo he encontrado dentro 
de los mitos andinos". 

Respecto a la imagen del Perú 
por parte del espectador europeo 
responde: "Yo trabajo con mitos y 
tradición oral andina, es mi punto 
de partida, una experiencia vital 
dentro de mi experiencia de actor. 
Trato de hacer una relectura de la 
conquista del Perú, tomando ele­
mentos de diversas etapas: el pis­
tak, el lnkarry y el sueño del pon­
go de Arguedas, todo dentro de un 
espectáculo llamado "ÑA UP AP A­
CHA", que traducido vendría a 
ser, algo así como, "antiguamente .. " 
Actualmente trabajo con el Tukak 
Teatret, que es un grupo de teatro 
groenlandés que reside en Dinamar­
ca y trabaja con la mitología. tam­
bién punto de partida de mi traba­
jo". 

"Para mí resulta imposible vivir 
en el Perú, acota Olivero, por la 
cuestión económica, en el sentido 
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de que tu trabajo no recibe respues­
ta del medio. Pienso que el teatro 
peruano, sin el apoyo oficial, en 
medió de la crisis en que se vive, es 
reflejo real del mundo del subde­
sarrollo, de la crisis del medio eco­
nómico, social y cultural", acota 
finalmente Olivero. 

TEATRO EL SOL: 
Marginalidad y 
Universalidad 

P ara el Teatro El Sol no exis­
te dramaturgia nacional: 

hay, sí, literatura dramática, pero 
sin funcionalidad dentro del teatro. 
Al pasar al escenario esta literatu­
ra no responde a las expectati s 
formales, ideológicas y existenciales 
nuestras, como actores. como gru­
po. "Nos asumimos como somos, a 
partir de nuestras propias castra­
ciones para exorcizarlas en el esce­
nario. En ese sentido nos interesa 
el actor santificado; tomar el tea­
tro como algo místico, pero integra­
dos al medio, cada vez más integra­
dos al medio". 

Sobre sus orígenes corno grupo 
nos dice su director: "Todo empe­
zó el 78, cuando en el Perú se hizo 
un encuentro de teatro de grupos 
en Ayacucho, luego hicimos un la­
boratorio y llegó a nuestras manos 
"El beso de la mujer Araña'', de 
Puig. Nos interesó y decidimos 
montar la obra. En Ayacucho vi­
mos gente que se había permitido 

la posibilidad de trabajar juntos y 
que nosotros todavía no lo hacía­
mos. Al principio fue dificultoso; 
ahora hay mucha gente compar­
tiendo la misma línea, de alguna 
manera el teatro está insertado en 
nuestra propia vida". 

Respecto a las técnicas teatrales, 
se proclaman eclécticos, declaran 
no conocer totalmente a Grotow­
sky, pero les interesa el método y 
no la mística. De igual manera to­
man los aportes de Artaud, Pisca­
tor, Kantor, para finalmente descu­
brir que Brecht no era el único re­
volucionario dentro del teatro. 

En cuanto a los proyectos, nos 

dicen que tienen programada una 
próxima gira, abrir talleres y reali­
zar un montaje a través de trabajos 
personales, una especie de biogra­
fía, trabajar con sus vivencias, 
que "es quizá la experiencia tea­
tral más importante que hayamos 
tenido" -concluye finalmente. 

YUYACHKANI: 
El Teatro y la 
Identidad Nacional 

A Miguel Rubio, director y 
animador de Yuyachkani, 

el término vanguardia teatral le pa­
rece impreciso si no va enraizado a 
un proyecto real. Antes que van­
guardia. es preferible el concepto 
de teatro nacional, un teatro que 
parta de la identidad nacional, un 
concepto específico; de alguna ma­
nera otros grupos llegan a lo mis­
mo, pero por otros caminos. "En el 

so nuestro (de Yuyachkani) nues­
tra prá-tica nos ha llevado a refor­
mular nuestro planteamientos. a 
partir e las ítL.. s de las propias 

ases"'. 

YEGO (apócope de ) e-_ e . ga­
go} es el grupo base del ual pos­
teriormente se _,,en era Yu} achkani. 
(.arios O o C'narbola el 60 uua 
propuesta g nera ional. on mú­
sica electrónica mensajes paci­
fistas para un público juvenil y es­
colar. El proceso y las demandas 
de incluir propuestas sociopolíticas 
más radicales hacen posible la apa­
rición de Yuyachkani dentro de 
YEGO. Sin embargo, reconocen 
en Clavo su capacidad de anima­
dor cultural, su poética expresiva 
como manifestación muy consciente 
de su momento, frente a los intentos 
nacional-populistas de Histrión, por 
ejemplo. 

En cuanto a la dramaturgia na­
cional, Rubio argumenta que co­
rresponde a Luis Alberto Sánchez 
el dudoso honor de poner al teatro 
como género literario. Hay auto­
res teatrales, pero divorciados de 
los grupos. Por otro lado, piensa 
que ya se puede hablar de una dra-

maturgia nacional, con algunas ca­
racterísticas bien definidas: 1) zan­
jamiento frente al mito del texto li-

terario ideal, 2) un teatro que em­
piece a reconocerse como parte de 
la tradición musical, que incorpore 
la danza, la máscara, elementos de 
los códigos perceptuales peruanos. 
Acuña tiene que ver con esto: en 
la plaza San Martín, demuestra que 
el actor de la calle es un actor dis­
tinto, un actor que incorpora al 
público, que sabe captar la teatrali­
dad urbana. 

A la pregunta de cómo un mon­
taje tan específicamente rural como 
"Allpa Rayku" es presentado al pú­
blico alemán de "Horizontes", res­
ponde: "La obra sale de su contex­
to, pero el espectáculo no ha sido 
modificado, la barrera idiomática 
ha potenciado las posibilidades ex­
presivas del cuerpo, del gesto; ade­
más, era un público sensibilizado a 
la problemática latinoamericana". 
Actualmente Yuyachkani prepara 
una próxima gira, y elabora un 
montaje sobre la teatralidad urba­
na. 

CODA FINAL 

Estos testimonios, tras los cua­
les subyace una variada gama de 
propuestas teatrales. nos muestran 
una ocación nueva dentro del tea­
tro último peruano. Tras el en­
trampaffilento de la cultura oficial, 
se le ha sacado partido } contesta­
ción a la orfandad cultural oficial 
con productos críticos y solventes 
en los que, de alguna manera, em­
piezan a verse reflejados nuestras 
glorias y pecados nacionales, indi­
viduales; de los posteriores desarro­
llos y propuestas la visión se hará 
aún más clara. Por ahora pensa­
mos que el enunciado "se puede ha­
cer teatro de todo" ha sido proba­
do, y ese todo es nuestra existencia 
como personas, como clase, como 
nación. Se trata entonces de en­
contrar los mecanismos, "las situa­
ciones de enunciación" que poten­
cien esta eclosión. Están aquí estas 
cinco propuestas y otras más, como 
las últimas puestas de Telba y La 
Alondra, para demostrarlo. 

------------------------------------------· 
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Arte y Mercado en el Perú 

L a publicación reciente 
( 1) de una lista de pre­
cios en la pintura perua-

na fue recibida por el medio con 
gritos y azorados susurros. Un im­
portante sector de artistas y algu­
nos intermediarios creyeron perci­
bir en ella un acercamiento ilegíti­
mo y pernicioso a una labor de 
cuya mistificación lírica suele de­
pender su prestigio e ingresos. 
Precisamente, en un orden social en 
el que la mistificación cumple un 
claro papel de ofuscamiento y do­
minación ideológica, estudiar la ac­
tividad plástica desde la perspecti­
va del mercado es también com­
prender al arte en sus aspectos más 
prosaicos y reveladores. Esta nota 
no pretende ser el estudio empí­
n o y exhaustivo que el tema 
e 1.,e. pero sí, al menos, una intro­
d ·ón reflexiva a algunas de las 

ra terísticas y mecanismos de ese 
mer do en el Perú. 

ARTE Y tERCANCIA 

La fe y el léxico de la mistifi­
cación artística suelen ser compar­
tidos aun por aquellos que poseen 
una actitud beligerante hacia el 
mercado, "esta suerte de degrada­
ción que merodea el destino supre­
mo del arte", en las exaltadas pala­
bras de un artículo pionero publi-

cado hace ocho años (2). Pero, en 
realidad, la definición contemporá­
nea del arte es inseparable de su 
existencia como mercancía, de su 
progresiva apropiación por un or­
den burgués que en el siglo XIX 
europeo asume el prestigio de las 
formas aristocráticas de la cultura, 
adaptándolas a la propia lógica de 
las relaciones capitalistas de produc­
ción, difusión y consumo. 

Esas tres instancias y el sistema 
s9cial y económico al que respon­
den son los verdaderos determi­
nantes de la actividad artística, y 
no los individuos llámense clien· 
tes, marchands o artistas circunstan­
cialmente- que protagonizan un 
papel en su circuito. El uso de cate-
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Sebastián Gris. 

gorías sociales, antes que persona­
les, nos permiten sustituir la idea 
del arte como brumosa actividad 
del espíritu por la de realidad con­
creta de objetos de consumo pro­
ducidos para un mercado especí­
fico (a cuyas demandas responde). 

Se corre el riesgo, sin embargo, 
de trivializar el sentido de esta de­
pendencia, si no se la entiende en 
la complejidad que deriva de la do­
ble naturaleza del objeto plástico 
como bien material y bien simbó­
lico. En un solo discurso cultural, 
el mercado somete o asimila los 
contenidos diversos de las obras 
tanto a sus necesidades de lucro 
como de representación ideológica. 
En este último aspecto nos es par­
ticularmente útil la definición que 
Nicos Hadjinicolaou (3) hace del 
"estilo" como ideología en imáge­
nes y de la "belleza" como el tipo 
de apreciación formal a la que un 
grupo accede al reconocer en esa 
representación a su propia ideología 
de clase. La ''valoración estética" 
que el mercado establece en con­
tundentes términos económicos 
será entonces, también, una ma­
nera de imponer a sectores socia­
les más amplios una determinada 
perspectiva de clase ( o fracción 
de clase) sublimada en la prestigio­
sa noción de arte. 

De igual manera, considerar al 
mercado plástico como aquel míti-



co lugar sin límites en el que arte 
y sociedad establecen los variables 
términos de la relación entre valor 
estético y valor económico, ofus­
caría el carácter restrictivo del 
pluralismo que el mercado auspicia. 
La libertad de expresión otorgada 
al arte contemporáneo equivale, en 
los hechos, a la libertad competiti­
va de la economía liberal: la liber­
tad de sumisión a una u otra de las 
fuerzas instrumentadas por el mer­
cado. 

Aunque carecemos de un análisis 
adecuado del medio comprador en 
el Perú, es evidente que su estrecha 
y exclusiva composición social (por 
lo menos en sus sectores determi­
nantes) dificulta las expresiones 
de ruptura o agresión política. 
Aquellas que se han llegado a dar 
en nuestra plástica no responden 
exactamente a una irrupción popu­
lar en la cultura, sino al plantea­
miento agresivo de un nue o mo­
delo de dominación. 

Sin duda podrá haber un en­
frentamiento real en cada una d 
esas coyunturas : piénsese en el im­
pacto de la primera muestra de 
boga], las primeras declaracione e 
Szyszlo, el Primer Premio a ional 
de Cultura otorgado a un artista 
no-erudito. Pero la específi fun­
ción del mercado será la de asimi­
lar toda posibilidad de subversión 
en las obras mismas, recuperándo­
la para el fortalecimiento del ·s­
tema burgués que monopoliza la 
exhibición y venta del producto 
artístico. 

LA IDEOLOGIA DEL EXITO 

Por lo general, las imposiciones 
no precisan ser explícitas: ellas son 
gradualmente interiorizadas por el 
propio artista de acuerdo al desa­
rrollo de su relación con el merca­
do. En ésta se torna realidad la de­
finición que Francesco hace de 
la ideología como el sentido some­
tido a la economía (4). El rechazo 
que genera entre los pintores todo 
intento de establecer con algún ri­
gor la cotización real de su trabajo 
responde a la compleja trama de 
significados y connotaciones a la 

que sirve de clave el valor numéri­
co de los precios. La cantidad ob­
tenida por una obra afecta de ma­
nera muy directa la auto-estima y 
la consideración social de un pro­
fesional cuya única esperanza de 
autonom ia ( relativa) frente al 
mercado se juega en la fama y pres­
tigio que le sea posible obtener. 

Es a esa remota posibilidad ac­
cesible para tan sólo un puñado de 
artistas en cada generación- a la que 
cada uno de ellos hipoteca su capa-

idad alternativa de experimenta­
ción visual, sustituyéndola por una 
patética "ideología del éxito" (5), 
que empuja a los jóvenes a alternar 
formas y estilos con más arribis­
mo que convicción. Pero, así co­
mo un reconocimiento temprano 
puede, y suele, congelar la evolu­
ción del artista en sus etapas for­
mativas, el éxito -sea éste a un ni­
vel consagratorio o simplemente 
al de un ritmo garantizado de ven­
tas- deviene casi siempre en una 
obra que sucesivamente repite, con 
li_ eras variantes, un estereotipo asu­
mido como manera pictórica. 

o es necesario citar nombres 
específico para demostrar que esto 
es efe tivamente así en gran parte 
de nue ros pintores con acceso 
re'° ar a las galerías. Es raro encon­
t r ·_enuina inspiración" en un 

en todo caso no es precisa­
men e e lo que el mercado exige. 
En n · ema en el que la obra es 
pr por el status y la garantía 

e onomica q su proce en · a ofre­
ce, más importante que la calidad 
es la inmedi t 1dentifi ión de 
ese llamado estilo personal. en el 
que el aporte del artista es ucesi­
vamente banalizado hasta mantener 

tan sólo cierta semblanza exterior 
de sus valores originales. Hay toda 
una reveladora ironía en que un 
mercado obsesionado por la au­
tenticidad de la obra propicie siste­
máticamente la confección de estas 
autofalsificaciones o "copias autó­
grafas". 

Pero las trampas del éxito son 
privilegio de una restringida - aun­
que pública- minoría. Difícilmen­
te llegan a cincuenta los artistas que 
en nuestro medio pueden vivir de 
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la plástica erudita, mientras que 
el número de personas de algu­
na manera activas en la produc­
ción pictórica supera quizá hasta en 
diez veces esa cifra. Un censo por­
menorizado de esta producción, en 
todas sus vertientes, nos ayudaría a 
comprender los distintos escalones 
del fracaso que componen esa otra 
cara - despreciada y fundamental­
de la moneda artística. Las salas de 
segunda o tercera categoría, las ven­
tas en mueblerías, los circuitos 
callejeros, dan un lugar pero segre­
gan a la vez aquella producción que 
el sistema no considera "artística" 
en la plenitud del término. Asimi­
lación represiva que de alguna ma­
nera se reproduce en cada instan­
cia del mercado, desde las galerías 
y museos hasta el público y la crí­
tica. 

El artista como monopolizador 
de la creatividad y el pintor en se­
rie de imágenes turísticas marcan 
así los destinos opuestos pero com­
plementarios de un proceso único, 
en cuyos niveles y jerarquías el arte 
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se define como una estructura de 
dominación. El mercado ubica y 
articula cada uno de esos niveles 
por medio de mecanismos que van 
desde la consagración de las obras 
percibidas como mayores hasta la 
marginación radical de todo aquello 
que será recluido en el desván de 
lo no artístico. 

LAS GALERIAS Y EL ESTADO 

La comunicación existente entre 

-
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estos diversos tipos de producción 
es mayor que lo que generalmente 
se admite y sin duda un estudio ca­
bal del mercado deberá interesarse 
en aquellos estratos que, por ser 
considerados inferiores, han sido 
también marginados del análisis. 
Acá, sin embargo, podremos tan 
sólo detenernos en aquel otro ex­
tremo donde lo fundamental del 
comercio público se encuentra en 
las galerías ubicadas en San Isidro 
y Miraflores. Es sintomático que 
hace poco las más importantes ga­
lerías hayan discutido entre sí no 
sólo los problemas económicos que 
enfrentan, sino un frustrado pro­
grama conjunto que incluiría ex­
posiciones antológicas y premios 
de estímulo a los jóvenes, así co­
mo demandas legales para la exo­
neración de aranceles a los mate­
riales artísticos y para el libre trán­
sito de obras contemporáneas. Si 
bien sólo se obtuvo el acuerdo 
- parcialmente acatado - de ele­
var los porcentajes que cada sala co­
bra a sus expositores, es evidente 
que las propuestas planteadas res­
ponden a la inexistencia de una 
política cultural sostenida, en la 
que se instrumente la participación 
del Estado y las grandes empresas 
en la actividad artística. 

En Europa y los Estados Uni­
dos, e inclusive en algunos países 
de América Latina, la labor de or­
ganismos institucionales genera ins­
tancias donde el mercado se refrac­
ta auspiciando tanto las artes tra­
dicionales corno las manifestacio­
nes que no tendrían inmediata cabi­
da en el circuito comercial, incorpo­
rándolas así a un consenso visual 
(léase dominación visual) que el 
prestigio de multinacionales, funda­
ciones y museos permite ampliar 
más allá del estrecho marco de ga­
lerías e iniciados. A las caracterís­
ticas impersonales del comercio in­

ternacional se suma de esta manera 
una versión burocratizada del mer­
cado, un gusto corporati o al que, 
con cada vez mayor frecuencia, se 
adaptan los productores. 

En el Perú, esta opción se expre 
sa apenas en las tímidas ( casi ine­
xistentes) incursiones de la banca 

nacional o en las expectativas indi­
viduales de venta a museos extran­
jeros. La exposición oficial prepa­
rada hace dos años para la visita de 
los emisarios del Museum of Mo­
dem Art de Nueva York es,en ese 
sentido, ilustrativa de algo más que 
la obsecuencia del medio hacia los 

• agentes y organismos internaciona­
les del orden plástico establecido, 
como lo fue también la muestra pa­
ralela montada por un grupo de ar­
tistas excluidos. Hay en todo este 
lamentable comportamiento una 
comprensible reacción al gran va­
cío institucional que entre noso­
tros sintetiza la ausencia de algo 
que pudiera denominarse un Museo 
de Arte Moderno. 

Vacío que, por otro lado, no es 
de ninguna manera casual, como no 
lo es la inexistencia, en el país, de 
un evento comparable siquiera a 
la mediocre Bienal de Valparaíso. 
La plástica no está aún articulada 
en forma sistemática al esquema 
burgués de dominación ideológica 
- a pesar de formar parte irrefuta­
ble de él- precisamente por las ca­
racterísticas que esa dominación 
ha asumido en el Perú. Es signifi­
cativo que la excepción más evi­
dente a esa esquiva relación entre 
arte y Estado se diera durante el 
primer periodo del gobierno mili­
tar, donde el proyecto de reestruc­
turación de la enseñanza artística, 
la atención puesta sobre el afiche y 
la comunicación masiva, la revalo­
ración del indigenismo y la asimila­
ción de los aspectos más señoriales 
de la plástica no dominante (López 
Antay, Sulca, Mendívil) bosqueja­
ron una política en la cultura co­
herente con los cambios propues­
tos por el régimen en otros aspectos 
de la vida nacional: un populismo 
radical concebido en la plástica aJ 
igual que en formas más e identes 
de la economía, como complemen­
to y sustento --quizá como vía 
autónoma- para la reestru turaoóo 
capitalista de la sociedad, antes que 
como una alternatí a a ese sistema. 
Es durante e a gestión estatal que 
nuestro mercado plástico crece y se 
define en relación a las necesidades 
de representación simbólica de una 
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clase dominante reconstituida. Con 
frecuencia se ha adjudicado el auge 
del comercio artístico, en esa déca­
da, a la especulación, al crecimiento 
urbano y a la modernización de 
Lima. De similar importancia, sin 
embargo, ha sido el interés por la 
pintura como objeto de consumo 
conspicuo, tras la restricción de las 
importaciones, así como el surgi­
miento de un nuevo esquema de do­
minación, cuyos beneficiarios bus-

caron en la plástica un prestigio cul­
tural acorde con la posición asumi­
da. Acorde también con el signo 
político de aquel proceso como lo 
demuestra la valoración de cierto 
"arte nacional" en esos años. 

LA TRAS. 'ACIO. 'ALIZACION 

Ideología. economía y prestigio 
son los vértices del triángulo en el 
que se define la direccionalidad del 
mercado. Cuando la posición rela­
tiva de esos puntos convergentes 
empieza a ser alterada por los vira­
jes de la llamada Segunda Fase, el 
mercado pierde direccionalidad e 
inicia un reordenamiento interno 
no ajeno a la nueva relación de fuer­
zas en nuestras capas dominantes y 
l? consecuente apertura de la eco­
nomía del p í.s. Hoy las fuentes 
públicas del prestigio son otra vez 
cosmopohtas y los bienes importa­
dos proporCJonan una alternativa a 
la inversión artística, acentuando 

na recesión que de alguna manera 
es también un mecanismo para la 
rea firmación y recomposición, en 

nuevos ténninos, del mercado plás­
tico. La coyuntura actual no sólo 
limita las ventas de nivel bajo y pro-
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medio, además altera los criterios 
de valoración e inclusive insinúa 
(por primera vez en el país) la posi­
bilidad de una inserción efectiva en 
el circuito internacional del comer­
cio artístico. 

En efecto, desde hace aproxima­
damente tres años, se viene gestan­
do una trasnacionalización del mer­
cado plástico limeño, cuyo primer 
síntoma de importancia se dio en 
1981, con la venta en privado de un 
lote de cuadros del pintor chileno e 
internacional Roberto Matta a pre­
cios virtualmente inéditos para el 
medio. Si bien este fenómeno se 
origina en los niveles más altos y 
conservadores del mercado, aque­
llos sin ninguna vocación de riesgo 
en sus inversiones, está generando 
ya una corriente que se afirmará 
con la inauguración en Barranco de 
una galería vinculada a un impor­
tante marchand de París. 

Hay, en este desarrollo, obvias 
implicancias para una pintura nacio­
nal cuya producción mayoritaria se 
encuentra estrictamente referida a 
ese "criterio de reinversión condi­
cionado al mercado local" del que 
una de nuestras galeristas podía, en 
1975, hablar con justificado opti­
mismo (7). Ahora que se inicia la 
penetración de este mercado. los ar­
titas peruanos con mayores expec­
tativas en el medio serán aquellos 
con prestigio y ventas reconocidas 
afuera, varios de los cuales han es­
tado efectivamente exponiendo 
otra vez en el Perú, algunos tras 
prolongadas ausencias. Ya defini­
do el actual proceso, emigrar apa­
rentará ser otra vez el horizonte 
óptimo para nuestros artistas de 
ambición. 

CRITICA Y ALTERNATIVAS 

Curiosamente, la nueva crítica 
concide en su aparición -aunque 
no en sus juicios- con este proceso 
a la vez modernizante y restaura­
dor. Desterrada de los medios ma­
sivos a raíz de la frustrada sociali­
zación de la prensa. ella no volverá 
a concitar el interés y discusión que 
obtuvo en la década del 60, de la 
misma manera en que la pintura es 

f1\ 
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ya una manifestación seguida por 
círculos cada vez más reducidos y 
elitarios. 

Por lo demás, tanto entonces co­
mo ahora, la crítica -cuyo desa­
rrollo en otros países ha sido tradi­
cionalmente paralelo al del merca­
do- ha estado en el Perú al margen 
de los grandes y menudos movi­
mientos de un comercio en el que 
se asegura que rigen relaciones per­
sonales y criterios imprecisos. To­
do ello ha dado lugar a que se ha­
ble de un mercado feudal, incipien­
te o subdesarrollado. Pero se trata 
en realidad de un mercado neta­
mente capitalista, cuyas particula­
ridades corresponden a las del tipo 
de evolución que el capitalismo ha 
seguido en el país. No un "subde­
sarrollo", sino un desarrollo pecu­
liar, acorde también en las artes 
plásticas con las necesidades e im­
posiciones generadas por los avata­
res de la dependencia y el tipo de 
relaciones económicas que ella es­
tablece. 

En este contexto, la búsqueda de 
alternativas al interior del sistema 
toma todos los rasgos de una desu­
bicada comedia de equivocaciones, 
radical tan sólo en los límites de in­
consecuencia a los que da motivo. 
Algunos de los pintores que hace 

siete años firmaron el comunicado 
del efímero Sindicato Unico de Tra­
bajadores de las Artes Plásticas exi­
giendo un arte comprometido con 
las luchas populares, hoy pugnan 
por hacerse un sitio en la nueva 
frontera neoyorkina, asumiendo 
con lucidez el nuevo sentido del 
mercado. Dadas sus formas de 

inserc1on social, la ideología 
éxito suele ser la única constan 
para un artista con algo que perder. 
Por otro lado, de aquellos que h -
cía fines de la década pasada postu­
laron un trabajo alternativo a las 
galerías y espacios oficiales, surge 
ahora una insistente demanda de 
apoyo y reconocimiento al Estado 
y al medio, casi una exigencia de 
desarrollo autónomo para nuestra 
burguesía. 

Ella, sin embargo, prefiere ceder 
la administración total de sus intere­
ses en este terreno a un mercado 
hoy fortalecido frente a sus críti­
cos. Tal como hace poco sostuvi­
mos, el arte en tanto producción 
ideológica no está aún coherente­
mente integrado a un proyecto es­
table de dominación cultural y pue­
de ser abandonado a su suerte con 
la absoluta certeza de que la propia 
dinámica de su circuito convertirá 
cualquier gesto de rebeldía en nue­
vas formas de sumisión. La impor­
tancia del comercio artístico en el 
Perú no radica, entonces, en sus 
precios ni en el relativo aporte de 
las obras que por él circulan, sino 
en su carácter de mecanismo único 
para el control de nuestra produc­
ción visual. 

NOTAS 

l. Hueso Húmero, Lima, No. 14, jul.­
sept. 1982, pp. 204-207. 

2. Mirko Lauer et. al. "Entre el comer­
cio y el arte". Mundial, Lima No. 30, 
jun. 1975. pp. 94-95. Se trata del 
primer esfuerzo sistemático por com­
prender los factores sociales y econó­
micos que afectan al comercio artís­
tico en sus diversos niveles. 

3. Nicos Hadjinicolaou. Historia del ar­
te y lucha de clases, México, Siglo 
XXI, 1974. 

4. Francesco Poli. Producción artística y 
mercado, Barcelona, Gustavo Gilí, 
1976. 

5. !bid. 
6. CTr. Mirko Lauer. Crítica de la Arte­

sanía, Lima, DESCO, 1982, especial­
mente el cap. VII, "La ·ideología de 
lo artesanal". 

7. Cit. en Rodolfo Gcrschman. El mer­
cado de la pintura. Correo, Lima, Su­
plemento Suceso, 21-XII-1975, p. 12. 
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"EL Monumento es inseparable de la historia de la cual es testigo y también del medio en el cual está situado" 

La unidad de Monumento y Ambiente 

L a palabra monumento, 
del latín "Monumen­
tum", evoca significa-

dos varios: memoria, recuerdo, 
conmemoración, etc. 

El monumento -así entendido­
puede ser muchas cosas: tumbas, 
arquitectura,escultura,pinturas,etc; 
en suma, obras conmemorativas o 
documentos de mérito excepcional 
cuya memoria debe conservarse. 

El sentido de monumento como 
algo digno de respeto está, más o 
menos, impreso en el concepto ge­
neral. No así su ligazón con el am­
biente o atmósfera que lo rodea, 
que es, quizá, tan importante co­
mo el mismo monumento. 

Para comenzar imaginemos un 
monumento, por ejemplo, un cam­
po de batalla. El campo en sí, la 
sangre derramada y el polvo entre-

mezclados, componen el verdade­
ro "monumentum". Todo cuanto 
fue teatro de la historia -montes 
que rodean al campo de batalla, ar­
boledas, etc.- compone la escena 
heroica. Todo ello también es ''mo­
numento". 

De este ejemplo se desprende 
que el sitio histórico, todo, compo­
ne el monumento. No puede ser 
descompuesto, ni perturbado, ni re­
taceado y debe ser tutelado como 
un contexto, a fin de que el acto 
histórico que allí se produjo suscite 
en el ánimo del visitante las emocio­
nes que justamente se trata de re­
cordar, revivir y ejemplificar. Si se 
permite la instalación de una in­
dustria o una granja de aves en sus 
proximidades; el poder evocativo 
de la gesta se ve mermado. 

Si el monumento no fuese exten-

48 

Arturo Jiménez Borja 
Historiador 

so como el del ejemplo anterior, si­
no menor, digamos, un templo o un 
palacio, tampoco termina donde 
acaba el edificio. El contorno está 
transido de historia. Si este contor­
no se explora, se puede hallar cami­
nos sacros, plazoletas ceremoniales, 
campos deportivos, canales y ojos 
de agua utilizados por las viejas 
gentes que allí vivieron. Así, pues, 
todo cuanto rodea al edificio o mo­
numento está lleno de tesoros y re­
cuerdos que forman parte de él. Es 
una suerte de tejido, cuyos invisi­
bles hilos van más allá de lo que el 
común de la gente entiende por el 
monumento mismo y que las insti­
tuciones están en la obligación de 
tutelar tanto como la reliquia en 
sí. 

Algunos ejemplos más preci­
sos quizá ayuden a lograr más lím-



pida imagen de. la situación. Coosi­
de~mos el · Partenón, en Grecia, 
Mutilado y expoliado como hoy es­
tá, tiene ,ún una trágica · belleia .. 
Imaginemos ahora el mismo monu­
mento, entero y recompuesto en 
una importan,te plaza pública o for­
mando cuerpo con una avenida o 
paseo; sin duda alguna no será el 
mismo, porque allí donde está, la 
atmósfera que lo envuelve y la posi­
ción solitaria y vigilante lo hace au­
gusto y sobrecogedor. Las mismas 
consideraciones se pueden hacer pa­
ra otros famosos monumentos.. Las 
pirámides de Egipto o los dólmenes 
de Bretafia, etc, La soledad, lejanía 
del contorno, componen el legíti­
mo marco. El mismo monumento 
no lucirá lo mismo en 'ueva York, 
por más cuidados que se tome en-su 
ambientación. Debe tenerse en 
cuenta que el monumento es poste­
rior al ambiente. El ambiente exis· 
tió allí desde la eternidad y el hom­
bre frente al paisaje modela su obra, 

en f!_ran medida impresionado por la 
naturaleza. 

Esta ejemplificación puede hallar 
cabal sentido en un monumento pe­
ruano: Machu Picchu. La mitad de 
su belleza, interés y dramatismo es­
tá dado por la poética atmósfera 
que rodea al conjunto. Estos dos 
elementos, monumento y marco 
ambiental, están tan indisoluble­
mente ligados que siempre los he­
mos pensado así y no separados. 
Sin embargo, no existe tutela para 
esta imponderable y cambiante be­
lleza que rodea a Machu Picchu, ni 
para otros notables monumentos 
cuya atracción está en gran parte 
dada por la belleza del paisaje. La 
tutela de esta riqueza paisajística es 
tan importante como la tutela del 
monumento. 

El monumento -en cuanto obra 
del hombre- ha ido hecho en fun­
ción del espacio de la naturaleza 
del terreno, abrigo, riqueza de la luz, 
templanza del viento, el . Fue he­
cho allí y no en otro 1 _ r. Está 
allí desde su planeanuento inicial. 
Es posible que el sítJO t ~ por 
sí sugestión y poder irresistible 
(roca sagrada, lugar de pan · n de 
una deidad, etc.), o que el f e-

se geográfica o políticamente im­
portante ( encrucijada de caminos, 
lugar donde debe hacerse alto en la 
jornada, límite de nación, etc). El 
lugar sin. duda alguna impone condi­
ciones a la obra del hombre y el 
monumento nace ligado a la tierra y 
se nutre de ella_ Monumento y sitio 
son una misma cosa. Por eso, la fal­
ta de tutela para el marco natural 
que encierra la obra es incompren­
sible y urge considerar al monu­
mento ámbito que lo encierra 

mo una misma cosa en forma de-

F.L 

Esta falt q e e-
nirnos com~ntan o supone na se­
paración arbitraria entre el monu­
mento y su marco natural. Si el 
marco es de gran valor artísti o, co­
mo es el caso de Machu Picchu, o si 
el marco es un ámbito histónco, el 
dar la espalda y abandonar a su 
suerte a este espacio que legítima­
mente forma cuerpo con el. monu­
mento supone un error artístico o 

histórico, según el caso. 
La legislación rio contempla de 

manera concluyente esta unión in­
disoluble entre ambiente y monu­
mento; en procura de que se en­
miende este vacío van estas apre­
ciaciones. 

A fin de que esta argumentación 
logre mayor solidez, conviene con­
siderar lo ya establecido, a fin de 

PURUCHUCO: en peligro el cerro 
que le sirve de fondo paisajístico. 
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poner énfasis en logros calificados. 
El Art. 7 de la Carta Interna­

cional de Venecia, huninoso y me­
dular, dice: El monumento es 
i,nseparable de la historia .de la cual 
es testigo y también del medio en el 
cual está situado". 

Este medio está señalado por va­
rios criterios. Uno es aquel en que 

. el medio es copartícipe con el mo- · 
numento. Medio recorrido por ga­
lerías subterráneas, por caminos ce­
remoniales; medio con plazoletas, 
campos feriales o deportivos, etc. 
Otro criterio sería si el medio es ne­
cesario para la puesta en valor del 
monumento~ para su protección, 
para futuras exploraciones científi­
cas, para libre acceso, y finalmente 
como reserva paisajística, Un mo­
numento ahogado, desprovisto de 
atmósfera, de paisaje, de perspecti­
va, pierde un porcentaje grande de 
suscitación, de motivo de contem­
plación y de . tema para compren­
der su exacta posición en el pasa­
do cultural. 

Es útil señalaJ que el monum~n­
to es dueño del suelo y el subsuelo 
sobre el cual se asienta. Algunos 
monwnentos son subterráneos: le 
vísÍble es casi nada comparado a lo 
invisible. Sirva de ejemplo Chavín 
de Huantar, en el Pero, cuya intrin­
cada red de galerías avanza debajo 
de la actual población de Chavín y, 
en otros casos, cruza el cauce del 
río, para devanar su misterioso hilo 
más allá de lo imaginable. En este 
caso, como en todos, si sólo se con­
sidera "monumento" lo que se ve, 
se cometería pecado grave de ce­
guedad o ignorancia. 

Si el monumento tiene un fondo 
inmediato de montañas, tal el caso 
de todos los monumentos prehispá­
nicos del valle de Lima, estas mon­
tañas le pertenecen. Considérese 
qué pasaría si en Machu Picchu se 
instalara una fábrica de cemento en 
las montañas que rodean al monu­
mento. 

En Sacsahuamán, notable monu­
mento prehispánico del Cuzco, un 
Cristo que domina la ciudad des­
compone notoriamente al monu­
mento. Pienso que se debe.meditar 
en salvar las áreas que envuelven al 



monumento con las mismas fuerzas, 
arrestos y perseverancia con que se 
trata de salvar al monumento mis­
mo. Desde el punto de vista turísti­
co, un monumento desvestido de 
las galas que su paisaje natural le 
concede es una sinrazón grande. 
¿Qué sería el templo de Nara, en el 
Japón, sin los jardines y vegetación 
que le engrandecen y mantienen 
intacta su atmósfera cultural y es­
tética? 

DESNATURALIZACION 

Sin duda alguna, el desmantela­
miento de un monumento, trasla­
dando estelas, frisos u obeliscos 
de su lugar de origen a otro, con­
mueve el espíritu; en particular, 
cuando esta operación no se reali­
za en salud del monumento. En 
cambio, el desmantelamiento del 
ambiente que rodea al monumento, 
talando árboles, allanando las coli­

nas, instalando fábricas o casas ha­
bitación, autorizando explotaciones 
mineras, argumentando progreso 
y/o crecimiento urbano, no produ­
ce la misma conmoción. Esta des­
naturalización es atentatoria al con­
junto monumento-ambiente. cuya 
ligazón es indestructible, y lo que 
hiere a uno hiere al otro. El des­
mantelamiento del monumento se 
comprende y lamenta con facilidad. 
Igual sentimiento debe producir el 
desmantelamiento de la naturaleza 
que rodea a Sacsahuamán, en donde 
los explotadores de piedra para edi­
ficar están desmantelando la gran­
diosa escena del monumento. Es 
censurable, además, la desnaturali­
zación del monumento por letreros, 
postes telefónicos o torres de alta 
tensión, que transforman e injurian 
al monumento y su ambiente. 

En Lima, sobre un monumento 
Chavín (el templo de Garagay) se 
ha instalado una torre de alta ten­
sión, envileciendo el monumento. 
La defensa del ambiente que rodea 
al monumento, se entiende bien, no 
se hace en razón de salvar belleza, 
atractivos o poesía. Se hace en razón 
del monumento, com memoria, 
como testimonio cultural, como le-

gítimo y auténtico escenario de la 
historia. El ambiente está amarrado 
al monumento: fue escogido para 
en él instalar al monumento. 

La defensa del ambiente es salu­
dable al monumento porque le ase­
gura un área natural no perturbada, 
en medio de la cual su entendimien­
to es más fácil y lógico; revitaliza al 
monumento, porque el ambiente 
paisajístico es patrimonio, como es 
patrimonio el monumento. En su­
ma, la intención que hilvana todas 
estas consideraciones va hacia una 
final: declarar el ambiente que ro­
dea a un monumento bien patrimo­
nial; tan patrimonio como el mis­
mo monumento. 

Esta argumentación de índole 
cultural, se facilita si la defensa del 
ambiente se mira desde el ángulo 
del turismo. Aquí todo es tan claro 
que sería ocioso gastar razones. La 
envolvente natural es tan valiosa, 
comercial, cautivante y útil, co­
mo el acabado de un vestido, como 
la cuidadosa ortografía, como las 
tapas de un libro, como el acompa­
ñamiento sonoro de un filme. En 
suma, hacen una misma cosa. 

El Symposium Panamericano de 
San Agustín (Florida) sobre Preser­
vación y Restauración de Monu­
mentos Históricos, convocado por 
la OEA, en sus conclusiones y reco­
mendaciones considera al paisaje 
como un bien patrimonial, al decir: 
"Dentro del término de Patrimonio 
Cultural están incluidos una diversi­
dad de bienes de índole histórica, 
artística, arqueológica, ciudades tí­
picas y lugares de belleza natural". 

EL PATRIMONIO CULTURAL 

Guillermo de Zéndegui, uno de 
los ponentes, define y señala los al­
cances del concepto patrimonio cul­
tural: "un conjunto de bienes de 
distinta índole y naturaleza, que no 
obstante su diversidad, provienen 
de un acervo histórico común y se 
mantienen relacionados entre sí". 
Este es un núcleo del asunto que ve­
nimos comentando. 

La reunión de Conservación y 

Utilización de Monumentos y Luga­
res de Interés Histórico habida en 
Quito, en 1967, bajo los auspicios 
de la OEA, señala esto mismo al de­
cir, en su informe final: "La idea 
de espacio es inseparable del con­
cepto de monumento, por lo que la 
tutela del Estado puede y debe ex­
tenderse al contexto urbano, al ám­
bito natural que lo enmarca y a los 
bienes culturales que enderra··. Es­
ta misma reunión, en el acápite so­
bre "Medidas Legales", señala la ne­
cesidad de una "zona de protección 
del paisaje urbano, a fin de procurar 
una integración de la 1nisma natura­
leza circundante". 

Parecidos conceptos se vierten 
en el Coloquio habido en Cáceres, 
España, en 196 7 bajo la inspiración 
de ICOMOS. Parecería ocioso que 
habiendo tantas opiniones concor­
dantes en torno al mismo asunto 
se insista en ello. La insistencia no 
está de más, por cuanto no se seña­
la nítidamente que monumento y 
ambiente son una misma cosa, cul­
turalmente hablando. No se seña­
la cuánto de ambiente se debe dar a 
cada monumento corno un mini­
mun de protección en torno. No se 
señala que las montañas que le sir­
ven de telón de fondo le pertenecen 
al monumento, etc. Por tanto, 
siempre es saludable insistir en que 
an1biente y monumento son una 
misma y sola cosa y que así como 
es condenable la desarticulación y 
desmantelamiento del monumento, 
es condenable la desnaturalización 
del ambiente, pues cultural.mente la 
vegetación, fauna y geomorfología 
del lugar se compenetran y pertene­
cen al monumento. 

Estas líneas se escriben antes de 
que la prolongación de una impor­
tante avenida corte uno de los ce­
rros que sirve de fondo paisajísti­
co a un monumento arqueológico 
de Lima muy querido para mí. El 
cerro, además, tiene mucho valor, 
pues está lleno de tumbas, paredo­
nes, piedras con grabados, etc. Se­
ría ceguedad destruir tanto, desarti­
cular un contexto, pasar por enci­
ma de las leyes; todo para que una 
avenida siga su curso. 

---------------------------------------· 
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Los Café-teatros 
Gonzalo Rojas Samanez 
Periodista 

Ha empezado la función en el 
Jonel's. Se oyen los gritos de Papá 
Navaja (Adolfo Chuiman), que gol­
pea a su mujer ( Bettina Onetto ). 
Se encienden las luces, sala de re­
cibo de un hogar clase media. Chui­
man redondea, con un par de "ca­
chetadones" su elevada concepción 
sobre la mujer: "no ... si son unas 
mulas, unas bestias compa're ... " 

Cuando hace más de una déca­
da se introdujo en Lima el Café 
teatro (Urpi, por ejemplo), se esce­
nificaban obras de Albee, Coucteau, 
se daban conciertos de guitarra, o 
se leían poemas. Eran locales pe­
queños, de un clima casi intimista. 
A los asistentes se les invitaba un 
cafecito o un refresco ... 

Quia golpe o insulto de Chuiman 
es vivado por mi vecino de asiento, 
un sufeto obew vestido con una ha­
waiana de encendido color verde 
limón. (),ando Papá obliga a su 
cónyuge a arrodillarse y limpiarle 
las zapatos, el de la hawaiana pro­

.rrumpe en aplausos y emite soni- . 
dos guturales (algo así como "eti­
quechisu'J'li'', seguramente urp cá-

. bala machista-t . 

paro Brambilla, alias "la Roba[ o­
ros"). Tocan el timbre. "Es un 
[omito, un caucau, un estofao, una 
mujer pues" -explica Chuiman y 
envía al Machucao para que haga 
de campana por si llega su esposa. 

Entra el estofao casi sin ropa 
(Clarita Castaña} y (mientras mi ve­
cino suda, resopla y se revuelve en 
el sitio) Chuiman inicia las escara­
muzas sobre un sofá. De pronto 
se interrumpe, "Oye compare (se 
dirige a un señor sentado en pri­
mera fila), se te van a salir los ojos." 

"Papá Navaja" se basa en "El sexo 

discreción, muchas lisuras, uno que 
otro calateo, escen_as de cama, más 
calateo, un actor de esos que "jalan 
gente" y listo el pollo. Con este 
procedimiento, "El Cornudo con­
tento y apaleado" de Bocaccio, por 
ejemplo, se convirtió en "El calzón 
de castidad" ... un éxito de taquilla . . 

Entra el "Machucao" (se va el 
caucau) y trata de violara Chuiman, 
argumentando que está "más atrasa­
do que el reloi del parque Universi­
tario''. En menos de dos minutos 
ambos acumulan una cantidad tal 
de insultos y groserías que hasta 

el más soez de los ca­
"eteros se ruborizaria. 
Al/aro, quien opta por 
hacerle el amor a una 
de las paredes de la sa­
la, se revela como un 
actor que vive intensa­
mente sus personajes. 

la primera parte cul­
mina cuando, sin que se 
'sepa muy bien por qué, 
las dos esposas se qui­
tan la ropa y, en bra- , 
gas, ejecutan un bailo­
teo e.spántosamente so~ 
so. 

Así como lima sigue. siend_o_ la 
tierra prometida para li;>s provincia­
nos, Miraflores es el territorio del 
Café-teatro (ya sin café y, como 
vemos, sin teatro). Jonel's Y.Barra­
bás f WJ.cionan ~n locales adaptados, 
mientras que La G?ta Caliente y 
Cho]íbiris fueron construidos espe­
cialmente para funcionar como tea­
trines. En cada uno no caben más 
de 200 personas. Los precios osci­
lan entre 6 tnil y 8 mil soles. 

URPI escenifica obras de Albee Sucede cada ve~ que 
el teatro se utiliza co-

Sale ella, entra el '.'Machucao" 
(alias.Elmer A/faro), quien, como su . 
nombre lo indica, resulta ser un "sa.­
co largo", "pisado" y constante­
mente apaleado por su mujer ( Am-

débil", una obra ligera del espa­
ñol Carlos Arniches (1866-1943): 
irreconocible después de los "arre­
glos para café-teatro" que le intro­
dujo el "genial Betito" (Efraín Agui­
lar ), culpable del desaguisado. 

La receta para uno de estos li­
bretos: primero Ün "pirateo" _'in­
discriminad'? a . alguna obra poco 
conocida,' agregúésele ·algunos chis­
tes efectivos (no importa si son 
"reoontra manoseados"), jerga a 
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mo instrumento, ya sea 

de lucro ( como en este caso) o su­
peditado a las "exigencias superio­

riores." de la razón política (como 
en la Alemania nazi): la calidad se 
viene al suelo. Actores de escuela 
con experiencia en otro tipo de 
teatro se ven.obligados (según ellos) 
a escenificar "chabacanerías para 
satisfa~r. el gusto de 1~ gente y 
poder sobrevivir". Chuiman, por 
ejemplo, estuvo 6 años con Histrión, 
hizo obras de García Lorca, Pries-



tley, Brecht, Pirandello, Durrenmat, 
etcétera, antes de caer en el Café­
teatro. El caso de lván Romero 
(y varios otros), es muy similar. 

En el segundo acto la Onetto se 
rebela, humilla a Papá (mi vecino, 
el hawaiano, se indigna, protesta 
airadamente, silba estrujándose el 
labio inferior con una mano, mien­
tras abre un costal de papitas con 
la otra). Machucao le sacude el 
polvo a su prenda, entra nue1'(1111en­
te el "estofao" con una amiguita 
(Elizabeth Penagos) -otro bailoreo 
desabrido-.Luego aparece Ozuiman 
disfrazado de fígue/ Basé más 
bailoteos- v la obra concluve con 
un final feli;: gresca generalí:ada. 

Diálogos de albañil, que parecen 
tomados de una charla de evadidos 
de Lurigancho, la indescriptible es­
tupidez de los argumentos,¿es eso 
lo que el público pide? "Pornogra­
fía, o sea ver gente en pelotas, y 
oír chistes políticos, eso quiere la 
gente" -nos decía uno de los ad­
núnistradores del Cholíbiris. Sin 
embargo, Jorge Jiménez de "La Ga­
ta" afirma que los "dramones" tie­
nen "mucho jale" y da a entender 
que los gustos en Lima no están del 
todo definidos y son aún material 
maleable. ¿Podría ser que algunos 
núembros de cierto sector de esa 
inhallable burguesía nacional, y de 
la clase media limeña, que oscilan 
entre la delincuencia y la frivolidad, 
se vean retratados a sí mismos en 
estas obras seudoteatrales? 

VOLVAMOSALTEATRO 

"Papá Navaja", resulta una obra 
de arte al lado de "El marisco por­
nográfico", un engendro· de trama 
casi inexistente; se trata, más bien, 
de una especie de simposio de per­
vertidos (por lo menos así se pre­
sentan ellos mismos): Mara Grey, 
una argentina con notorios proble­
mas para el lenguaje articulado, es 
Frida Jimenez, frígida hasta que co-

TEDD Y Gu:mán 

noce a Cachay ( !l'án Romero) quien, 
de ser un cuasi semenral, pasa a 
con~·ertirse sucesivamente en cornu­
do y homosexual Antonio Salim, 
es el doctor Concha Alegre, ginecó­
logo y maniático sexual, ( que más 
tarde también se pasa al otro 
equipo"). La esposa de Concha 
(Eddy Guzmán), primero cucufata 
y después ninfomaniaca, y el ona­
nista militante Manolo Pajares (Mi­
guel Angel Flores) completan la 
galería ejemplar. 

Es extraño: se habla mucho de 
sexo en los Café-teatros de sexo 
pero lo sexual aparece siempre re­
ferido a las violaciones, a la violen­
cia, a estereotipos, compraventas, 
y casi nunca al puro y simple pla­
cer, a la satisfacción o la ternura. 
Como en las revistas y películas 

llamadas "porno", el pretexto de 
romper tabúes sirve para atraer 
incautos, esquilmarlos, mientras 
ellos -muy contentos- dan las gra­
cias. 

Es fácil suponer que en un con­
texto como el mencionado los diá­
logos y la trama de "El marisco ... " 
discurran por cauces poco conven­
cionales. No vale la pena reseñarlos 
aquí. En el intermedio, Salim, im­
pecablemente vestido con un terno 
imitación tortuga mote/o y corbata 
michi, aprovecha para contar algu­
nos chistecitos colorados, con esa 
su voz de villano de radionovela. 
Luego Mara Grey se desborda en un 
mambo y Eddy Guzmán canta una 
polca. En la segunda parte todos 
/.os actores salen inexplicablemente 
disfrazados de "superhéroes", bai­
lan "La conga", y el espectáculo 
culmina cuando cada uno cuenta 
un chiste, dizque político referido 
a un tal "karateca". 

"Muy buena", "uf, muy buena", 
"muy divertida", me dicen los asis­
tentes mientras van saliendo, aun­
que, curiosamente, la mayoría de 
ellos se niega a dar sus apellidos. 

Teatro lleno, grandes ganancias 
para los propietarios, jugosísirnos 
sueldos para los artistas. En la re­
ducida caldera del diablo que es la 
llamada "farándula" limeña, es sa-

bido que los có­
micos son los me­
jor pagados. Ine­
vitable pensar en 
las decenas de gru­
pos independien­
tes, desde los afi­
cionados hasta los 
que han logrado 
cierta continui­
dad, que sobre­
viven en condicio­
nes heroicas,inne­
cesariamente he-
roicas. • 

LENGUAJE para ruborizar a un carretero 
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La Creación 

H asta hace poco tiempo 
funcionó en Lima la 
Galería Secuencia, que 

intentó abrir un espacio para el tra­
bajo de jóvenes fotógrafos que ex­
cedieran los límites de la simple 
reproducción iconográfica. Igual­
mente, Secuencia supo (o quiso) 
acercar al público a la. fotografía 
artística mediante muestras de con­
sagrados - no tan jóvenes, por su­

puesto- expertos del ojo artificial 
de distintas partes del mundo. 

Por desgracia, Secuencia tuvo 
que ponerle fin a sus buenas inten­
ciones. Y el espacio pretendido aún 
permanece en proyecto, pese a que 
los artistas fotógrafos han incre­
mentado su número en nuestro 
país. 

Pero todavía persiste en el am­
biente una pregunta más o menos 
velada: ¿es la fotografía un arte? 
Una de las muchas respuestas o ex­
plicaciones de los teóricos y enten­
didos en la materia, tiende a com­
parar a la fotografía con la pintura. 
Ronald Kay, por ejemplo, defiende 
una idea muy avezada y polémica, 
pues para él la pintura no queda 
en pie en nuestro continente: "La 
fotografía se instala antes que la 
pintura en América. Retrospectiva­
mente la pintura pierde su virtuali­
dad de desarrollarse independiente­
mente del handicap de los mecanis-

Fotográfica 

CADA fotógrafo nos propone un 
clima propio · temático, concep-

tual, estético. 

mos de reproducción mecánica. Por 
ello se puede afirmar que no hay 
un solo cuadro en el Nuevo Mundo 
que haya orientado y determinado 
de un modo socialmente vigente y 
comprometedor un paisaje america­
no o un rostro americano. Sabemos 
en forma colectiva del espacio ame­
ricano por una cantidad sucesiva, 
dispersa y diseminada de fotos" (1 ). 

El aporte del espectador es, por 
lo tanto, definitivo en el juicio y en 
el significado que trasmite una foto 
artística. Sara Facio expone, ade­
más de la invitación a mirar, un 
sentido estricto: "Vamos a mirar 
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Escribe: Edgar O'Hara 
Fotos: Herman Schwarz 

fotografías . Imágenes buscadas una 
a una por el fotógrafo y que necesi­
tan la complicidad del espectador: 
una mirada inteligente. No la mira­
da distraída de quien hojea una 
revista ilustrada, sino esa mirada 
con que se observa a un ser humano 
que nos interesa. Desde su subjeti­
vidad, cada fotógrafo nos propone 
un clima propio -temático, concep­
tual, estético- que cada espectador 
deberá descubrir" (2). 

II 

Las notas siguientes no preten­
den, ni de lejos, sumar nuevas defi­
niciones ni aclarar un territorio al 
que se debe acceder con la misma 
docilidad con que los artistas aquí 
reunidos se dejan llevar por sus mo­
tivaciones. Ver fotografías, ser atra­
pados por un tiempo que nos en­
cierra en un presente perpetuo. No 
hay laberintos de imágenes, tampo­
co necesidad de un hilo para evitar 
extraviarnos. Pero, ¿el ojo basta y 
sobra? 

III 

En diciembre de 1981, en Bue­
nos Aires y en Santiago, Herman 
Schwarz y el que redacta estas líneas 
tomaron contacto y dialogaron con 
tres artistas que hacen fotografía o 
trabajan con ella, como ya veremos. 

Sara Facio (que será reconocida 
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No hay 
laberintos 
de imágenes, 
tampoco 
necesidad de 
un hilo 
para evitar 
extraviarnos. 
Pero, 
¿El ojo basta 
y sobra? 



VNA fOTO&RA'f\A 
ES LA f>f\\S\ÓN 
J)E UN R'cO>ERt> () 
IMBORRABLE. 

IIE: . ·.·~ ... ~.·r1: .. , .· (J 
~~ fj)2.B~ 

El cuerpo humano: la memoria 
-colectiva consagra su de-samparo. 

en el acto por algunos amantes de la 
literatura) nació en Buenos Aires 
(no diré el año) y realizó estudios 
en la Escuela de Bellas Artes. Pero 
con su amiga y colega Alicia D' Ami­
co (han editado juntas la mayoría 
de sus libros) viajó a Europa y des­
cubrió en Alemania la fotograf{a 
creadora. A partir de ese momento, 
la labor ininterrumpida de ambas 
artistas en Argentina ha sido más 
que encomiable. Dirigen la edito­
rial La Azotea, pertenecen a los 
Consejos de Fotografía Latinoame­
ricano y de Buenos Aires y han pu­
blicado los siguientes títulos: Bue­
nos Aires Buenos Aires -1968 
(con textos de Julio Cortázar); 
Geograf{a de Pablo Neruda -1973; 
Retratos y autoretratos -197 4 
(con textos exclusivos de vein­
tiún escritores hispanoamericanos); 
Humanario - 1976 (con texto de 
Julio Cortázar); Cómo tomar foto­
graf{as -1977. Además, Sara Facio 
ha publicado Fotograf{a argentina 
actual y, con María Cristina Orive, 
una apasionante indagación en el 
mundo mágico religioso: Actos de 
fe en Guatemala (con textos de M. 
A. Asturias). 

Nacido en Montevideo en 1957, 
Luis Rodr{guez Silva radica en Bue­
nos Aires y trabaja en fotografía 
desde 1973. Ha ilustrado libros de 
jóvenes poetas y produjo, hace dos 
años, un audiovisual sobre la obra 
del escultor Enio Iomni. 

No fue casual la elección de que la lectura de la crónica del ma-
lomni. pues conscientemente Rodrí­
guez Silva obtiene del renombrado 
artista algunas ideas en las que sus­
tenta su propia obra. Porque no 
otra cosa que esculturas hechas a 
base de fotografías y desechos (pa­
los, cartones, teknoport, fierros) 
son estos resultados. O fotos que, 
enmarcadas, sobresalen en busca de 
un espacio distinto y una · perspec­
tiva inusual. Rodríguez Silva dirige, 

·con otros jóvenes, un taller de foto- · 
grafía. 

Aunque no sé si Eugenio Dittborn 
ha tomado en su vida alguna foto, 
es indudable que se sirve de la foto­
grafía para llegar a lo que él deno­
mina _ sus "tra6ajos". Nacido en 
Santiago de Chile hace treinta y 
pico de años, Dittborn se define 
como artista gráfico (hizo pintura 
y la dejó) en todo el sentido de la 
palabra. El empleo de cualquier 
material que tenga que ver con la 
imagen -o cuyas combinaciones 
arrojen imágenes- es su estrategia. 
Sus exposiciones, por ello, pueden 
resumirse en esa mezcla extraña de 
analogía, intuición e inteligencia 
para obtener una obra siempre in­
sólita pero nunca indiferente a la as­
tucia imaginativa del espectador. 
Uno de sus últimos trabajos consis­
tió en un audiovisual que duraba lo 

yor desastre aéreo chileno, extraída 
de un número de la sensacionalista 
publicación Vea de la década del 50. 
Pero el trabajo habría sido incom­
pleto sin la presencia _ de Maruja 
Sifuentes, famosa actriz de radio­
novelas que bordea actualmente 
los setenta años. Sin otro escenario 
que el que recrea la palabra, Maruja 
-cuya VOZ y el radioteatro en Chile 
son, según Dittborn, una misma 
cosa- lee sin afectación ni melo­
drama, pero con su voz, con esa 
voz frente al micrófono y de es­
paldas a una pared blanca. 

He aquí la Caja de He"amientas 
de Eugenio Dittborn: "Debo mitra­
bajo a la adquisición periódica de 
revistas en desuso, reliquias profa­
nas rezagadas, en cuyas fotografías 
se sedimentaron los actos fallidos 
de la vida pública, roturas a través 
de las cuales se filtra, inconclusa, la 
actualidad; debo mi trabajo al cuer­
po humano, peso muerto deportado 
en estado fotogénico al espacio 
cuadrilátero de diarios y revistas, 
memoria colectiva que consagra su 
perpetuo desamparo; debo mi tra­
bajo al deporte de masas, arenas en 
que los hombres enfrentan sus 
cuerpos en la pugna decidida por el 
triunfo, obstinación ciega que los 
mantiene bajo riguroso control: 

Las imágenes necesitan de la complicidad del espectador. 
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SARA FACJO: 
"[;1 componente de una obra artis­
tica 110 es sólo la parte estética, si,w 
también la parte ética. Cualquier 
persona que estlldie un a,io téc­
nica f otografica puede ser muy 
bueno técnicamente, a no ser 
que sea un infradotado. Asi, la 
fotografia como práctica no es nin­
gún misterio. Pero la fotografia ar­
tistica es la que en esencia se hace 
para reflejarse y expresarse uno 
mismo con una ideologza; la clal'e 
está en la actitud que se asuma 
frente a un tema determinado. No 
toda persona que agarra una cáma­
ra es en potencia un fotógrafo; vie­
ne a ser, más bien, un aficionado a 
la f otografia" 

(Entrevista en Buenos Aires, 7 7-
7 2-87) 

debo mi trabajo a la gesticulación 
de aquellos hombres. memoriza­
d,: por la cámara fotográfica. 
luego impresa y publicada en dia­
rios y revistas: impulsos iniciales 
( congelados), ademanes vertiginosos 
(petrificados), golpes de fortuna 
( coagulados), llegadas e trechas 
(abortadas), caídas in tantáneas 
(fósiles). Debo mi trabaJo al cartón 
gris, terreno baldío, papel inconclu­
so, yesca, ollejo, pista de cenizas. 
carne de perro, urna barata. Debo 
mi trabajo a la observación de secre­
ciones líquiuas del cuerpo humano 

L 1S RODRIG EZ SIL J A: 
"Empecé haciendo retratos. Pero 
luego me identifique con la escul­
tura y quise salirme del pla y 
hacer volumen - no i isual smo 
físico - con la fotografia. Res­
cato, además, los materiales de la 
basura nocturna para com·ertirlos 
en una obra, ya que también el 
marco para una foro o el basti­
dor para un cuadro inter:ran esa 
obra. Cuando tennino un traba¡o, 
me pregunto ¿rale la pena que 
allí exista wz papel fotogrdfico " 
¿No es lo mismo un cartón, una 
esputna plástica, una madera, mien­
tras se mantenga la imagen? Domi­
no los clarosc.urol del rerelado. 
experimento con los quimicos, 
pero 110 creo que me aparte de la 
imagen fotográfica, por más abs­
tracta que ésta sea" 

(Entrel•ísta en Buenos Aíres, 78-
7 2-81) 

depositadas en forma de derrame 
sobre telas, manchas que desbara­
tan. interfieren, desarreglan, des­
componen, interrumpen y tiñen, 
manchas que manchan; debo mitra­
bajo a sustancias acuosas, sustan­
cias oleaginosas, derramadas sobre 
soportes pictóricos, lienzos absor­
bentes, tramados, secos, opacos, 
lino crudo, yute, linoca, tela de bu­
que. Debo mi trabajo al empleo de 
proverbios, definiciones, adagios, 

EUGENIO DIITBORN: 
"Mis trabajos son una suerte de de­
generación de las artes, en el senti­
do del interés por dislocar o romper 
los límites entre los diversos géne­
ros que rígidamente se mantuvie­
ron en la tradición de las Bella~ 
Artes: las diferencias entre grabado 
y pintura, entre grabado y foto­
'sf"afz'a, entre escritura y pintura. 
Ejerzo una rearticulación parecida a 
la que le ocurrirz'a a un conjunto de 
elementos en el interior de una olla 
con agua en la que poco a poco van 
disoh'iéndose o interpenetrándose. 

Je interesa, insisto, volver a conec­
tar los géneros separados en la tra­
dición . .. " 

(Entrevista en Santiago, 2 7- 7 2-8 7) 

canciones, frases hechas, letanías, 
adivinanzas, estrofas, textos todos 
encontrados hechos en el habla y en 
la escritura y que al igual que la 
fotografía pública son moneda co­
rriente, luceros apagados y en trán­
sito, lugares comunes ... " (3) 

Sólo nos queda, espectadores, se­
guir estos rastros 

NOTAS 

(l)Ronald Kay: Del espacio de acá. Se­
ñales para una mirada americana. 
Santiago de Chile, Editores asocia­
dos, 1980, pág. 28. 

(2) Fotografía argentina actual. Buenos 
Aires. La Azotea. 1981, pág. 4. 

(3) Ronald Kay, ob. cit. 

------------------------------------------· 
57 



Entrevista a Nicholas Kaldor, 
Lord Laborista 

Lord Nicho/as Ka/dar es profesor de la Universidad de Cambridge, Inglaterra, y uno de los economistas de mayor 
prestigio e influencia en Gran Bretaíia. Como académico ha participado activamente en el debate en torno a la 
teoría neoclásica de la distribución, y ha producido importantes ensayos sobre la teoría de la firma, del creci­
miento, y sobre los ciclos económicos. Como economista pragmático, dirigió la División de Planificación e Inves­
tigación del Secretariado de las .\'aciones Unidas, además de colaborar frecuentemente como asesor económico 
del Treasury y del partido laborista. Sus escritos, recientemente publicados en una colección de 8 volúmenes, son 
elocuentes, de una labor de inrestigación teórica y aplicada que se extienden a lo largo de los últimos 5 O años. 
En esta entrevista motirada por los problemas de su pals y realizada por Miguel Bachrach, Kaldor desarrolla te-

sis e interpretaciones titiles como referencia y comparación con el contexto mundial y el nuestro. 

Se dice que la economía inglesa 
atraviesa por un "proceso de des­
industrialización... ¿Qué hay de 
cierto al respecto? 

En una carta enviada al Times 
por el profesor Thurnwall, se mues­
tra que el proceso de desindustriali­
zación en Gran Bretaña ha venido 
ocurriendo desde hace mucho tiem­
po. 

Este proceso puede medirse de 
varias maneras. Lo más común es 
hacerlo a través de los porcentajes 
de producción o de empleo que se 
dan en la industria manufacturera. 
Si alguno de ellos está disminuyen­
do, el país está desindustrializándo­
se. Y a la inversa: el país est~ in­
dustrializándose si estos porcentajes 
aumentan. En términos de empleo, 
el país está perdiendo su industria: 
el empleo industrial ha estado dis­
minuyendo desde 1966, o sea, des­
de hace 15 años. Desde esa fecha 
ha caído en 36°!o, o en 3 millones, 
de un total de 9 millones de perso­
nas aproximadamente. En térmi­
nos generales, la caída en el porcen­
taje de personas ocupadas en la in-

a 
Q 

dustria se debe, en parte, a políti­
cas equivocadas que se arrastran 
desde hace varias décadas; pero 
también porque no se han adopta­
do políticas sensatas durante el úl­
timo pedodo. 

Usted ha argumentado en otra oca­
sión que esta tendencia era inexora­
ble. En concreto, señalaba que, una 
vez agotada la reserva de mano de 
obra en la agricultura, la industria 

58 

no podría seguir aumentando su 
participación en la absorción de em­
pleo a una tasa muy elevada. Si es­
to es así, las políticas económicas 
poco podían haber remediado este 
fenómeno. 

Bueno, es cierto que yo he sos­
tenido que el proceso de indus­
trialización puede verse Jjmitado 
por escasez de mano de obra, y que 
esto podía reducir la tasa de creci­
miento industrial. Sin embargo, 
creo que esto nunca ha sucedido en 
Gran Bretaña. Estuve equivocado 
cuando sostuve eso. También pode­
mos tomar como ejemplos los casos 
de otros países europeos, como Ale­
mania Federal, Francia y Holanda. 
En estos casos se ve, claramente, 
que cuando se presenta escasez de 
mano de obra el problema puede 
ser remediado permitiendo el acce­
so de trabajadores extranjeros. Exis­
te una oferta casi ilimitada de tra­
bajadores en el resto del mundo. 

Es decir, la escasez de mano de obra 
depende de las políticas de inmigra­
ción ... 

Es posible encontrar escasez de 



mano de obra en lugares específi­
cos, o en países específicos, si por 
alguna razón política el acceso de 
trabajadores extranjeros está veda­
do o limitado. Es evidente que, 
tan pronto se presentan oportuni­
dades de trabajo, la gente se mo­
viliza por tomarlas, ya que hay mu­
cha gente que no tiene trabajo aun 
en las mejores circunstancias econó­
micas. Por ejemplo, en México o en 
el Perú, buena parte de la población 
no tiene un empleo estable o regu­
lar. El sur de Europa está un po o 
mejor en este sentido. pero no mu­
cho. En España, Italia , Grec el 
desempleo encubierto es con 1der · 
ble. En consecuencia. existe sufi­
ciente mano de obra a menos que se 
limite artificialmente la inmigración. 
Es por esto que no pienso (ahora) 
que está haya sido la razón detrás 
del proceso de desindustrialización 
en Gran Bretaña. 

Entonces, ¿la razón estarí¡i en la 
misma industria? 

Pienso que la razón está en que 
la competencia industrial no lleva 
a un equilibrio estable, como se 
imaginan algunos econonústas. La 
competencia no lleva a la iguala­
ción. La competencia hace que las 
áreas industriales más exitosas va­
yan adquiriendo ventajas acumulatJ· 
vas, colocando a las áreas menos 
exitosas en situaciones progresiva­
mente desventajosas. 

De igual manera sucede con las 
empresas. Es sabido que, en la in­
dustria moderna, las economías de 
escala son tan importantes. que st la 
empresa individual no aumenta su 
participación en el mercado es mu. 
probable que termine en ontrándo­
se en una posición de ere 1ente de · 
ventaja en la competen ·ia. De de 
luego. si todas tratan de aumentar 
su participación en el mercado no 
todas van a lograrlo. La difusión de 
oligopolios, donde do~ o tres fumas 
dominan una rama mdustrial en casi 
todos los países, muestra que este 
proceso puede llevar a una situación 
en la que hay muy pocos países (o 
empresas) que sobreviven con éxito. 

Ahora bien, Inglaterra es el país 
industrial más antiguo. Los países 
de industrialización relativamente 

tardía, que utilizaron el proteccio­
nismo con el apoyo de sus gobier­
nos, fueron mucho más exitosos en 
una serie de aspectos. debido a que 
realizaron este proceso de manera 
más científica. Quiero decir que, 
por ejemplo. en Alemania Federal, 
Francia, los Estados Unidos y Ja. 
pón. la educación técnica, la educa­
ción en ingeniería } ciencia aplicada 
tuvieron un papel mucho más im­
portante que en Inglaterra. Aquí 
lo industn le ti eron siempre "self­

y empre desconfia­
e edu ·a 1ón técni-

a o l cual nunca Je 
do a las de-

una parte o 
Existen m .. ísunos nllictos, 

pelea mala ol nt d deseos de da· 
1ar al otro, mes que ánimo de coo­
perar. Todos estos on fa tares que 

ha er la industria bri-
exitosa. 

¿ · o piensa usted que parte de esta 
crisis de largo plazo se puede deber 
a las limitaciones del sistema polí­
tico, virtualmente bipartidario, que 
impiden llegar a un compromiso 
aceptable para las partes <le este 
"matrimonio" tan poco feliz? 

En parte quizás ... Pero pienso, 
más bien, que el problema tiene 

* Las prácticas restrictivas son acuer­
dos sindicales por los cuales se trata de 
impedir o de regular los cambios en el 
proceso de trabajo. Son parte de la ne­
gociación colectiva. 
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mucho que ver con la tradición an­
glosajona -y esto se aplica tanto a 
Gran Bretaña corno a los Estados 
Unidos-, según la cual el Estado 
debe mantener cierta distancia con 
respecto del sector privado, mien­
tras que en Alemania Federal, Fran­
cia y Japón el Estado asume una 
actitud paternalista. En estos últi· 
mos, el Estado trata de promover 
el desarrollo industrial de varias 
maneras. 

Trata de dirigir la inversión pri· 
vada y la creación de nuevas in­
dustrias a través de lo que los japo­
neses llaman "administrative gui­
dance". De esto se nutren mucho 
la tradición prusiana y la tradición 
francesa, mientras que la tradición 
anglosajona es la filosofía de Adam 
Smith. Esto es, alejamiento e inde­
pendencia del Estado, de lo contra­
rio el interés público se ve perjudi­
cado. En esta tradición, la única 
fun ión estatal es asegurar que la 
ompetencia proceda bajo reglas 

justas y que tenga leyes apropiadas, 
sin que el Estado interfiera, planifi­
que o apoye. 

Pienso que mucho se debe a 1:ste 
tipo de actitud, aunque esto empe­
zo ambiar gradualmente, a conse-

en ia de las dos guerras mundia­
les. Especialrnen te después de la 
Segunda Guerra, el gobierno · tra­
tó de apoyar a la industria a su ma­
nera. pero nunca llegó a tener mu· 
cho éxito. 

Empezamos, por ejemplo, con el 
desarrollo de la energía nuclear mu· 
cho antes que nadie, y pensamos 
que tendríamos éxito vendiendo es­
taciones nucleares por todo el mun­
do. Realmente, teníamos centra­
les nucleares a mediados de los 
años 50 cuando los americanos no 
tenían ninguna. Pero, justamente 
por apresurarnos, adoptamos el 
principio equivocado de refrigera­
ción por reactores a gas, en lugar de 
utilizar la refrigeración con agua. 
El resultado fue un fracaso rotundo 
y nunca logramos exportar ninguna 
central. 

De igual manera, se han gastado 
sumas fabulosas en el desarrollo de 
la aviación civil, pero con pocos re­
sultados positivos. El fracaso más 



reciente es el Concorde que, como 
todos sabemos, no ha logrado re­
portar suficientes ingresos como pa­
ra pagar lo invertido en su desarro-

llo. 
Todos estos fracasos industriales 

muestran que la administración in­
dustrial, en st:ntido amplio, es su­
mamente pobre en este país. Qui­
siera mencionar, como último ejem­
plo, el caso de la industria automo­
triz. Esta rama está en una ~itua­
ción realmente calamitosa, simple­
mente porque produce peores au­
tomóviles que otros países. Y no 
me estoy refiriendo simplemente 
al trabajo de hechura o de acabados. 

Siempre se ha dicho que, el trabaJa­
dor inglés no entornilla bien los tor­
nillos y cosas por el estilo. Pero lo 
más importante es el diseno global 
del automóvil. El diseno no es tan 
bueno como el diseno francés, ale­
mán o japonés. Este es un proble­
ma que debe ser resuelto por la ge­
rencia. 

Podría citar más ejemplos, pero 
lo cierto es que este tipo de proble­
mas no se resuelven de la noche a la 
mañana. Por eso he aconsejado, du­
rante anos, que deberíamos tener 
controles a la importación, porque 
es más importante emplear a lama­
yoría de la población, aun si la eco­
nomía no es tan eficiente o produc­
tiva. 

Antes de entrar a conversar sobre 
los controles a la importación, ¿cuál 
es su opinión sobre las políticas 
económicas del actual gobierno? 
En particular, me gustaría saber 
por qué ha fracasado, hasta el mo­
mento, el experimento monetarista 
en Gran Bretaña. 

Fundamentahnente, porque el 
monetarismo es una tontería. Una 
doctrina equivocada. La oferta mo­
netaria no provoca inflación; es la 
inflación la que determina la oferta 
monetaria. Cuando se tiene un régi­
men de papel dinero, crédito-dinero, 
los precios no aumentan porque hay 
mucho dinero. Más bien, los aumen­
tos de precios y de ingresos provo­
can la expansión del crédito, y, co­
mo consecuencia, hay más dinero 
en la economía. Por otra parte, la 
noción de que la oferta monetaria 

"EL MONETARISMO es una ton tena. Una doctrina equivocada. La oferta 
monetaria no pro1·oca inflación;esésta la que determina la oferta monetaria''. 

puede ser efectivamente controlada 
por las autoridades me parece -da­
da la organización del sistema mo­
netario } financiero- completamen­
te errónea. Entre otras razones. 
porque en la economía circulan 
varios tipos de letras de cambio 
e instrumentos comerciales que 
son aceptados por un conjunto de 
instituciones financieras y, en últi­
ma instancia, redimidos por el Ban­
co Central, que, sin embargo, no 
controla su emisión. 

La teoría de Friedman es, en rea­
lidad, una farsa, una patrana. Sirve 
ciertos intereses políticos y es muy 
derechista en sus implicaciones: por 
ejemplo, que el gobierno no puede 
activar la economía para reducir el 
desempleo, y cosas por el estilo. 
Naturalmente, esta teoría ha sido 
acogida por intereses muy podero­
sos. 

¿Por qué, entonces, el monetarismo 
ha tenido un ascenso tan meteórico? 
Dos o tres décadas atrás era una pe­
queña secta aislada, que sobrevivía 
fundamentalmente en universidades 
norteamericanas. Repentinamente, 
gana un premio Nobel y empieza a 
formar parte del lenguaje oficial de 
una serie de gobiernos. 

Hay un artículo de Kalecki real~ 
mente bueno sobre el ciclo político, 
que sirve para explicar este fenóme­
no. Keynes demostró que no era 
necesario tener miseria y desempleo, 
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y que era posible tener crecimiento 
y pleno empleo si el gobierno ínter­
Viene y toma un rol activo en el ma­
neJO de la demanda. Pero el pleno 
empleo hizo que los trabajadores 
sean más poderosos, y eso ha que­
dado demostrado en la compresión 
de las ganancias. La participación 
de los salarios en el ingreso, en to­
dos los países capitalistas avanzados, 
fue en aumento bajo los regímenes 
de política keynesiana. El moncta­
rismo aparece, entonces, como un 
instrumento ideológico terriblemen­
te eficiente, como soporte de políti­

cas que restauren el balance. Inclu­
so los ministros del gobierno actual 
dicen que quieren restaurar el ba­
lance. Claro: si hay menos trabajos 
ofrecidos que gente buscándolos, 
entonces todos empiezan a mendi­
gar por un empleo y, naturalmente, 
el poder de los patrones aumenta. 
Este es el ciclo político. Durante 
cierto tiempo se tiene pleno empleo 
y prosperidad, los trabajadores se 
enriquecen y consiguen una mayor 
tajada de la torta. Luego, fuerzas 
contrarias se desarrollan trayendo 
una ideología distinta y entonces 
los trabajadores se empobrecen, se 
genera desempleo y (a veces) se ge­
nera una suerte de situación revolu­
cionaria ... Keynes, al fin de cuentas, 
salvó el capitalismo, pero no comple­
tamente, porque el capitalismo de 
corte keynesiano no es enteramen-



te del agrado dP- los capitalistas. 
Por eso, Keynes siempre tuvo de­
tractores en Norteamérica. 

A juzgar por los comunicados de la 
Confederación de la Industria Bri­
tánica, el monetarismo tampoco 
parece ser del agrado de los empre­
sarios y, menos aún, de los obreros. 
¿Por qué piensa usted que el gobier­
no sigue dispuesto a persistir con la 
misma política económica?. 

Bueno, este gobierno no puede 
dar marcha atrás de un día para 
otro. Además, la señora That her 
está convencida de que tiene la ra­
zón, que es sólo cuestión de ttempo 
y que éste va a demostrar que ella 
está en lo correcto. Esto} seguro 
de que ella no está fingiendo. Ella 
piensa que la disciplina industrial es 
necesaria y que éste es el principal 
elemento que va a transformar la in­
dustria británica en una industria 
eficiente. Ella vive de la ilusión de 
que la única razón por la cual la in­
dustria está yendo cuesta abajo es 
por la ociosidad, la falta de coope­
ración de los trabajadores· británi­
cos. Y esto, para ella, se debe a los 
sindicatos. A mi juicio, su idea cen­
tral es que si se mantiene un perío­
do largo, en el cual es difícil conse­
guir empleo, entonces los trabaja­
dores van a cambiar y van a ser más 
disciplinados. Incluso sostiene que 
ya se están efectuando cambios mi­
lagrosos y que la disciplina indus­
trial ha mejorado considerablemen­
te. 

¿ Y no tiene razón? 

Es cierto que hay algo de ,erdad 
en todo esto. No digo que estas 
ideas estén enteramente equivoca-

das. Pero me sorprendería muchí­
simo que, como resultado de estas 
políticas, el país ingrese en una ma­
ravillosa era de prosperidad, produ­
ciendo mejor que los americanos, 
que los japoneses, etc. Pienso que 
los cambios importantes no suce­
den de esta manera, pero recalco 
que hay algo de verdad en todo es­
to: el ausentismo al trabajo es mu­
cho menor. se trabaja con mayor 
intensidad. et . E to quizás expli­
ca un _ Pero la señora Thatcher 
piensa qu e-s un 100%. Ella recibe 

1de e Sir ' ith Joseph, que 

¿Qué tipo de 

fi fía de este se­
l 

que traer·a n~,'3..lloet:lt 
empleo en Gran B 

serí 
tiempo. Pienso que se necesitarían 
tam ién algunos controles, como, 
por ejemplo, controles de cambio. 
Si queremos tener una expansión 
que nos lleve al pleno empleo, pien-
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"LA SEÑORA Thatcher está con­
i·encida de que tiene la razón y que 

es sólo cuestión de tiempo ... " 

so honestamente que se requiere de 
una economía mucho más controla­
da, al estilo de la que tuvimos du­
rante tiempos de guerra, por un 
c·erto número de años. El tiempo 
ne esario para modernizar el par­
qu industrial, haciéndolo con una 
f erte dosis de planificación estatal. 

El problema real está en contar 
on poyo político mayoritario pa­

ra efe tuar este tipo de políticas, 
osa que no estoy seguro exista en 

estos momentos. Cuando los ingle­
ses se encuentran frente a un esta­
do de cosas como las que vivimos 
actualmente, generalmente buscan 
un gobierno moderado. Por eso es 
que la alianza entre los socialdemó­
cratas y los liberales ha tenido éxi­
to hasta el momento. Pero ningu­
no de estos dos partidos tiene la 
menor idea de lo que se debe hacer. 



Nunca dicen claramente qué es lo 
que quieren hacer, y realmente no 
saben bien Jo que harían de ser ele­
gidos. 

Por otra parte, el país se está 
hundiendo a tal velocidad que, qui­
zás eso termine mejorando las cosas. 
Uno nunca puede estar seguro ... qui­
zás el desempleo agudo y las quie­
bras de empresas terminen por pro­
ducir un nuevo tipo de atmósfera 
en la industria, haciéndola más 
dinámica, versátil y competitiva, tal 
como los conservadores predican. 
Sin embargo, la experiencia históri­
ca está en contra de este tipo de sa­
lida. Nosotros hemos vivido este 
tipo de estancamiento durante va­
rias décadas, antes de la primera 
guerra mundial. No veo, entonces, 
cómo este tipo de situación nos lle­
varía a un desarrollo dinámico, del 
tipo japonés o alemán después de la 
segunda guerra mundial. 

Pienso, además, que el tipo de 
capitalismo que predomina en In­
glaterra, que en alemán solía lla­
marse Finantakapitalismus -el po­
der del capital financiero sobre el 
capital industrial-, milita en contra 
del desarrollo industrial que se re­
quiere actualmente. Porque el de­
sarrollo industrial necesita especial 
concentración en la creación y me­
joramiento de productos, mientras 
que aquí la atención de los hombres 
de negocios está concentrada en la 
adquisición de una firma por otra, 
en el desarrollo de imperios, en la 
lucha entre diferentes conglomera-
dos, etc. Me refiero a que los hom-
bres de negocios en Inglaterra se 
preocupan, por ejemplo, de si el 
señor Lohnro va a comprar Harrods 
o no, habiendo ya comprado los as­
tilleros Cunnard y tantas otras em­
presas. Este es el tipo de actitud 

que predomina. Todos los gerentes 
ingleses están continuamente preo­
cupados en la valoración de su em­
presa en la Bolsa, en evitar que 
otras empresas compren la suya, y 
en colocarse en una situación de 
ventaja en la compra de otras em­
presas. 

Además, todas estas compras y 
ventas son más que nada un inter-

parte de sus acciones a cambio de 
otras y el objetivo principal es lo­
grar una ganancia de capital inme­
diata. La importancia de todas es­
tas transacciones, de la City y de las 
manipulaciones financieras, signifi­
ca que los hombres de negocios in­
vierten tiempo y energía en la per­
fomance a corto plazo de sus em­
presas. Por el contrario, en Alema­
nia, • 'orteamérica o Japón, a nadie 
Je in1porta demasiado la perfoman­
ce de orto pb.zo. y las energías se 
concentran en una perspectiva de 
desarrollo a largo plazo. 

¿ Qué piensa de 1.as repercusiones in­
ternacionales frente a la imposición 

de barreras a las importaciones en 
Inglaterra, que u ed predica? ¿In­
cluiría a productos del fercado Co­
mún Europeo? 

Yo retiraría a In"laterra del er­
cado Común Europeo Predi e en 
1971, que sería un desastr p r ln­
glaterra. y los hechos h n nfirrn · 
do lo que había previsto. Dado q 
vivimos en una isla con ·o millon 
de habitantes, si se quiere manten r 
cierta prosperidad y un nivel de em­
pleo razonable, tenemos que de irle 
adiós a1 Mercado Común. Es cierto 
que necesitamos importar alimentos 
y ciertas materias primas, pero creo 
que siempre encontraremos países 
dispuestos a comerciar con nosotros. 
No veo ningún problema en este 
sentido. 

¿No le parece que en el largo plazo 
la salida del Mercado Común sería 
una desventaja grande para las ex­
portaciones británicas? Estamos 
hablando de un mercado que com­
prende aproximadamente unos 
250 millones de personas ... 

Si hubiésemos tenido éxito den­
tro del Mercado Común sería me­
jor quedarse en él. Pero, si hemos 
fracasado, es mejor retirarse. La 
competencia es una política muy 
conveniente para los que tienen éxi­
to, pero es una política muy ma­
la para los que no lo tienen. La in· 
genuidad de los economistas está en 
pensar que la competencia trae be­
neficios para todos los participan­
tes, pero esto no es así: trae gran­
des ganancias para algunos, y gran­
des pérdidas para el resto. Este es 
el gran problema. No desearía que 
e te país se convierta en una répli­

de Irlanda del Norte o de Sicilia. 

restauremos nuestra 
na ha éndola más efo:iente, 

podríamos rem orporarnos aJ Mer­
cado Común .. 

Bueno, eso uena un poco difícil 

Quizás no no:. rein orporemos, 
pero podríamos regularizar nuestro 
comercio ... existen otra asociacio­
nes de libre comer ío ... 

"YO RETIRAR/A a Inglaterra del Mercado Común Europeo" 
_c_am_b_io_d_e~p-a~p-el_e_s_: _u_n_a_f_ir_m_a_d_ª ______________________________ • 
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Dos duelos en el Perú del 900 

E I duelo, desafío o com­
bate de armas es una 
costumbre m.ilenaria 

por la cual dos rivales aceptan en­
frentarse a muerte, a fin de dejar 
a salvo su honor. Este combate 
se rige por una ética - en la que 
ambos rivales, y quienes los repre­
sentan o auxilian, creen - y por 
unos ritos que el tiempo y las cos­
tumbres han ido codificando. 

Generalmente se considera a la 
Edad Media como la época de apo­
geo de los desafíos de armas y ya 
en ella, mediante complicados acuer­
dos, se elegía juez, armamento, lu­
gar del encuentro, testigos y re­
presentantes. Mario Vargas Llosa 
y el erudito Martín de Rique1 han 
publicado las "Cartas de batalla" 
de Joanot Martorell -el inmortal no­
velista de Tirante el blanco, una de 
las más hermosas historias de ca­
ballería- , y en sus comentarios Var­
gas Llosa llega a sostener que tra­
tan sobre un combate imaginario, 
que Martorell daba rienda suelta 
a su fantasía inventando compli­
cadísimas formas a fin de alargar 
hasta lo imposible una lucha en la 
que su verdadero placer residía en 
las cartas dirigidas a sus rivales y en 
la invocación de los innumerables 
procedimientos que los retorcidos 
códigos caballerescos permitían. 

Pero el desafío de armas y la 
concepción del honor que éste im­
plica sobrevivieron - como tantas 
instituciones arcaicas- hasta los 
tiempos modernos. ¿En qué mo­
mento comenzaron a regirse por 
códigos? ¿Existen los tan citados 
del Marqués de Cabriñana y de 
Mansaniello Parise? Fuerza es creer 
que sí, puesto que son invocados. 
En todo caso, nunca los hemos 
visto y es posible que el día que 
tengamos ocasión de hacerlo ape­
nas si les otorguemos algo más que 
una lectura curiosa, pues hoy son 
tan arqueológicos como el manual 
de "educa~ión y buenos modales" 
de Carreño, que aún acostumbran 
citar viejas tías. 

Como sea, lo cierto es que la 
imaginación de algunos ancianos 
limeños se enciende cuando se po­
nen a Iecordar desafíos famosos, al­
gunos de los cuales -afirman- cul­
minaron en hechos de sangre. So­
lemos escuchar estos relatos corno 
quien escucha historias de apareci­
dos, con una conmiseración en la 
que se mezclan extrañeza y ridícu­
lo. A nadie se le ocurre batirse a 
duelo hoy en día, al menos a na­
die que posea un mínimo de senti­
do común. 

Y sin embargo, los duelos eran 
cosa frecuente hasta bien entrado 
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el siglo XX. Y quien esto escri­
be tuvo prueba de ello cuando al 
heredar un pequeño archivo fam.i­
liar, encontró nada menos que las 
actas de dos duelos sostenidos por 
un lejano pariente núlitar. las fe. 
chas de ambos -1892 y 1911- y 
el que Uegaran efectivamente a rea­
lizarse, indican que su práctica no 
fue tan restringida:a pesar de que ya 
entonces los contrincantes se colo­
caban al margen de la ley. 

Leer estos viejos papeles y deci­
dir darlos a publicidad fue casi lo 
mismo, puesto que sospechamos 
en los lectores de DEBATE la mis­
ma curiosidad por penetrar costum­
bres periclitadas. 

Estas costumbres necesitaron de 
un ritual para plasmarse, ritual que 
queda descrito íntegro en los docu­
mentos marcados I al 4 y que co­
rresponden al duelo realizado en 
1892, que enfrentó a un militar de 
carrera -entonces teniente coro­
nel- y a un civil con grado univer­
sitario. Ni ellos ni los testigos de 
ambos duelos eran ignorantes o ile­
trados; simplemente se sujetaban 
a un código de valores arcaicos 
vigente en un sector de la clase do­
minante de la república aristocráti­
ca. 

Como para demostrar que no to­
do era simple cuestión de rivalidad 



entre un civil y un rrúlitar, casi vein­
te años después el mismo prota­
gonista -ahora ascendido a coro­
nel- protagonizó otro duelo, esta 
vez con un compañero de armas. 
Y el asunto no fue en una lejana 
provincia del norte del país, sino en 
Lima. En la primera oportunidad el 
civil negó la ofensa, pero rehusó dar 
excusas; en la segunda no hubo tal 
situación y se pasó de inmediato a 
los arreglos del duelo. Es lástima 
que no se conservara el acta final 
del encuentro -que llegó a realizar­
se-, pero hemos podido averiguar 
que ninguno de los combatientes re­
sultó herido quedando, eso sí. "su 
honor a salvo". 

Fue el escritor J oseph Conrad 
quien hizo del duelo materia de una 
novela, Los duelistas, en la que rela­
ta los encuentros que a lo largo de 
toda la época napoleónica y de la 
restauración sostienen dos oficiales 
franceses. Los duelos que aquí se 
descubren no pertencen a la ficción; 
sin embargo, pueden leerse como si 

lo fueran. Pertenecen a ese país 
que ha ido quedando atrás, salvo 
para unos cuantos nostálgicos 
amantes del pintoresquismo. 

¿A un país que ha ido quedan­
do atrás? Creemos que sí, aun 
cuando sabemos también que lime­
ños memoriosos nos recordarán que 
el último gran duelo remonta ape­
nas a un cuarto de siglo. En él se 
enfrentaron, sable en mano, nues­
tro actual gobernante, Fernando 
Belaunde y Eduardo Watson Cisne­
ros. 

Veinticinco años es el espacio de 
dos generaciones; sin embargo, hace 
apenas dos años una encuesta reve-

laba que 96% de los limeños conside­
raba "ridículo y obsoleto" batirse a 
duelo, un 3% no tenía opinión y só­
lo un 1 % estaba llano a recurrir a 
las armas en caso de una ofensa. Es 
de esperar que ese porcentaje ínfi­
mo sea hoy aún menor. 

Nota: Pese a que es seguro que todos 
los protagonistas de ambos episo­
dios han fallecido, hemos cambiado 
nombres y apellidos originales. No 
son ellos los que interesan, sino los 
documentos. 

DOCUMENTO Nº 1 

Pacasmayo. Agosto 15 de 1892 

Señor Director 
J.A. Rivero 
Pte.-

Mui estimado amigo: 

Comisionados por el señor Alberto 
del Castillo para representarlo ante Ud. 
en el desagrado habido anoche entre am­
bos, tenemos el agrado de dirigirle la pre­
sente para que se digne Ud. indicarnos 
las personas con quienes debemos enten­
demos en representación suya. 

De Ud. Attos y S.S. S.S. 
Bernardo Andraca 
Leonidas Quevedo 

DOCUMENTO N° 2 

Reunidos en el local del "Oub Pacas­
mayo", el día martes 16 de Agosto. a la 
2 p.m . ., los señores Julio Montenegro y 
Marcial Neira en representación del Sr. 
Dr. D. Juan A. Rivero y los señore Ber­
nardo Andraca y Leonidas Quevedo, de 
parte del Sr. Teniente Coronel Alberto 
del Castillo; manifestó el Sr. Eduardo 
Andraca el deseo de que los Srs. Monte­
negro y Neira dieran al Sr. del Castillo 
una satisfacción por las palabras ofensi­
vas que le dirigió aquel en la noche del 
domingo 14 con motivo de un brindis. 

El Sr. Montenegro, de acuerdo con 
el Sr. Neira, manifestó que testigos pre­
senciales del hecho declaraban que no 
encontraban ofensivas las palabras del 
Dr. Rivera, y que tenían el convenci­
miento de que no entró en la mente del 
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Dr. Rivero ofender al Sr. del Castillo, y 
que por lo mismo no había motivo para 
un duelo de armas. 

El Sr. Quevedo manifestó que tam­
bién él se encontró presente y que por 
su parte sí estima ofensivas las palabras 
dirigidas por el Dr. Rivero al Sr. del Cas­
tillo y que podría todo evitarse con una 
satisfacción que el Dr. Rivero diera. En 
estas últimas razones abundó el Sr. An­
draca y suplicó a los Sres. Montenegro y 
Neira llevaran al Dr. Rivero al convenci­
miento de la conveniencia de terminar 
así tan lamentable suceso; pero los Srs. 
Montenegro y Neira manifestaron que a 
pesar de sus poderes amplios estaban au­
torizados para todo menos para la satis­
facción. 

Se hizo relación de los hechos por los 
Srs. Montenegro y Quevedo, y agotados 
que fueron todos los medios de conci­
liación y habiéndose ratificado los Srs. 
Montenegro y Neira en que el Dr. Rivero 
no daría satisfacción alguna como tam­
poco la exigía, se procedió a elegir las 
armas con que debían batirse y se optó 
por el revólver, teniendo en considera­
ción la in1posibilidad material de conse­
guir en la provincia pistolas ad-hoc. 

Arma: revólver Smith reformado, ca­
libre 38; disparos: dos siniultáneos vol­
teando a la voz primera; si en estos dos 
tiros no hay sangre volverán a cargarse 
los revólveres con un solo tiro cada uno 
y se dispararán nuevamente por los 
combatientes simultáneamente, con lo 
que se dará por terminado el duelo y 
satisfechas las exigencias del honor, cual­
quiera que sea el resultado de los cuatro 
tiros disparados. 

Distancia 25 pasos contados por el 
que la suerte designe. 

Juramos cumplir y hacer cumplir las 
condicione· estipuladas en la presente 
acta. 

Pacasmayo, 16 de Agosto de 1 892 

Bernardo Andraca 
Marcial Ncira 

Julio Montenegro 
Leonidas Quevedo 

El día fijado es el jueves a las 11 de la 
mañana y el lugar, de acuerdo los firman­
tes, resolvieron elegirlo después de reuni­
dos el mismo jueves. 

Julio Montenegro 
Leonidas Quevedo 

Marcial Neira 
Bernardo Andraca 



.. 

DOCUMENTO Nº. 3 

En el local del "Qub Pacasmayo", a 
los diez y ocho días del mes de Agosto 
de mil ochocientos noventa y dos, sien­
do las cuatro y media de la tarde, se reu­
nieron los Srs. Julio Montenegro y Mar­
cial Neira, en representación del Sr. Dr. 
D. Juan A. Rivero y los Srs. Bernardo 
Andraca y Leonidas Quevedo en la del 
Sr. Teniente Coronel Alberto del Casti­
llo, con el objeto de dar cuenta y sentar 
el aota respectiva de lo ocurrido ep la 
mañana de hoy, en cumplimiento de las 
condiciones estipuladas en el acta de 
duelo de fecha 16 del pte. , cuyo resul­
tado fue el siguiente : 

Reunidos en el Ingenio de Cario 
Tillit a las 10.30 a.m. los cuatro S am­
ba mencionado y lo Sr . Juan A. Rive­
ro y Alberto del Oi tlllo, salieron en 
busca de sitio aparente, y encontrado 
que fue en el camino que conduce a 
Jequetepeque. se procedio a sortear en­
tre los cuatro representantes : primero : el 
lugar que debía de ocupar cada uno de 
los combatientes; segundo: el revólver 
para cada uno; tercero: cuál de los cua­
tro padrinos debía medir la distancia, 
los que debían cargar las armas y, por 
último, el que debía dar la voz. El sor­
teo dio el resultado siguiente: midió la 
distancia, o sea los veinticinco pasos, el 
Sr. Julio Montenegro; ocupó el Este el 
Sr. Rivero y el Oeste el Sr. del Castillo; 
cargaron las armas los Srs. Montenegro 
y Andraca; también le tocó la suerte a 
este último de dar las voces con los tres 
números, uuo, dos y tres. 

En este momento, y estando los com­
batientes en sus respectivos puestos, se 
presentó el Sr. Gobernador, Don Belisa­
rio Rodríguez, el que dijo que de orden 
del Sr. Subprefecto se presentaba a im­
pedir el duelo, a lo que se opusieron los 
padrinos, maní festando que toda opo 1-

ción sería inútil, toda vez que no di po­
nía de suficiente fuerza para impedirlo. 

Convencido o no, se procedió a en­
tregar las armas sorteada : Jo do pri­
meros tiros no tuvieron resultado algu­
no en ambos combatiente . En la misma 

pos1cJOn, y con el mismo resultado an­
terior, se hicieron los dos segundos tiros. 

Quedando en consecuencia cumplidas 
las estipulaciones del acta del 16 del co­
rriente y en conformidad con las pres­
cripciones de las leyes del honor, los pa­
drino se dirigieron respectivamente a su 
ahijado y en dos grupos separados re­
gresaron a este puerto con lo que se da 
por concluido este lance, en el que muy 
dignamente, lo declaramos del modo más 
cumplido, se portaron ambos comba­
tiente . 

P ca yo go to 18 de 1892 

DOC 
1 9_ 

Señor Tcment Coron 
Alberto del Ca lo 
Pte. 

Mui señor nue uo 

s.s. s.s. 

Bernardo Andraca 
Leomdas Quevedo 

DOCUMENTO Nº S 

En la ciudad de Lima, a los cuatro 
días del mes de Marzo de 1911, reunidos 
los señores coroneles Carlos Pollit y Ben­
jamín Sáenz, en representación del señor 
Coronel D. Alberto del Castillo, y los se­
ñores doctores Rlfael Graña y Juan Ma­
nuel de la Colina en representación del 
señor Teniente Coronel D. Manuel Car­
pío; previa presentación y canje de los 

poderes respectivos, que se encom .. aron 
conformes, y adoptándose como Cód.­
go el de Masaniello Parise; los represen­
tantes del señor Coronel del Castillo ma­
nifestaron que habiendo sido ofendido 
de hecho su ahijado el día de ayer a las 
cinco de la tarde, más o menos; y no ca­
biendo, dada la grave naturaleza de la 
ofensa, otra solución que la inmediata 
reparación por medio de las armas; ha­
ciendo uso del derecho que a su repre­
sentado corresponde les tocaba estable-

er el arma y las condiciones para el 
combate. 

Los representantes del señor Tenien­
te Coronel Carpio declararon su confor­
midad con lo anteriormente expuesto, 
y en l' ta virtud los representantes del 
eñor Coronel del Castillo procedieron 

a designar las condiciones siguientes: 
Primera : el duelo se realizará em­

pleando la pistola de ánima rayada; se­
gunda: se harán dos disparos por cada 
parte, a la voz, a pie firme, apuntando 
y a veinticinco pasos a distancia; ter­
cera: la guardia será alta y los disparos 
se harán desde la voz fuego hasta la de 
tres, no pudiendo transcurrir entre una 
y otra voz más de cuatro segundos; cuar­
ta: si a consecuencia del primer dispa­
ro resultase herida, que no impida a jui­
cio de los cirujanos continuar el lance, 
se efectuará el segundo. 

Las demás condiciones se sortearán 
sobre el terreno; señalándose para que 
tenga lugar el encuentro el día de ma­
ñana domingo cinco, a horas diez ante­
meridiano, en el sitio que oportuna­
mente se acordará. 

Firman por duplicado esta acta: 

Carlos Pollit 
Benjamín Sáenz 

Rafael Graña 
Juan Manuel de la Colina 

------------ ------------- ----· 
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"La embara:::ada" 
(27 cm de altura): 
Arte colonial afro· 

pernano. 



Arte colonial Afro-peruano: 

La embarazada del Palenque 

E sta nota quiere discutir 
la posibilidad de que 
una talla en madera, re-

cientemente encontrada, sea el úni­

co ejemplo hasta ahora conocido en 
el Perú de Arte Africano Colonial. 
Por ahora, no es posible determinar 
la clase y el género de la escultura. 
Representa una mujer desnuda y 
embarazada. Los elementos sexua­
les y la gestación han sido vigorosa­
mente subrayados por el artista. 
La cabeza remata en un adorno cu­
ya defmición es discutible. Podría 
ser una corona. La cara no es pre­
cisamente femenina. Por algunos 
de sus rasgos asemejaría una másca­
ra. El labio inferior ha sido acen­
tuado. Las extremidades han reci­
bido un tratamiento diferenciado. 
Los brazos están pegados al cuerpo. 
Mientras que las piernas aparecen 
en movimiento mu_ dinámico. 

Esta Embarazada fue encontrada 
en el departamento de Urna dentro 
del territorio de la llamada Cultura 
Chancay. Por esta razón, con cier­
to automatismo ha circulado un pri­
mer diagnóstico que la define co­
mo perteneciente a esa cultura pre­
hispánica. Pero nada tiene que ver 
con esa tradición. . 'os en ontra­
mos, más bien, ante un símbolo ,m­
culado a otros círculos culturale 

No coinciden las tendencias ar­
tísticas andinas con numerosos s-

pe to 
tunda m en 
presentar 1 
el énfa is so • 
pechos; c) la so 
quizofrénica de 
estilos e inten -

el vientre, las pierna os razo 
Cada uno de los cuales orrespon 
a los sistemas representat.i\"Os dife­
rentes: cara-abstra ión. vien re­
realismo somatizado, piemas-mo­
virniento; brazos-atrofia. 

¿ Cómo explicar la presencia de 
voluntades estéticas tan diversa ? 
¿Cuál es dentro de ellas el núcleo 
dominante? Por lo pronto hay 
que advertir que la Costa Central 
peruana, además de haber sido 
asiento de culturas andinas. fue 
también el territorio donde mayor 
desarrollo tuvieron los diversos fe­
nómenos vinculados a la esclavitud 
colonial. La Embarazada fue en­
contrada en la hacienda Vilca Huau­
ra, antigüo predio jesuita. Toda 
aquella zona estuvo principalmente 
destinada al cultivo de la caJia du­
rante los siglos XVI-XIX. Como 
sabemos, la mayor producción ca­
ñavelera del Perú no procedía en­
tonces de los valles norteños (como 
ocurre hoy día), sino del territorio 
comprendido entre Paramonga y 
Cañete. Una ciudad dominical co-
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mo Huaura, con sus cuatro iglesias, 
sólo puede ser explicada en fun-
ión del gran auge económico gesta­

do por la mano de obra africana 
que trabajaba en los predios veci­
nos. 

:\lli donde hubo esclavos surgió 
también el Cimarrón o sea el negro 
rebelde que huía de las haciendas. 
Generalmente el Cimarrón aparece 
aso iado en la literatura científica 
on el bandolerismo. Pero esta es 

una imagen demasiado simple y 
convencional. El Cimarrón es in­
comprensible sin el Palenque. Es­
ta palabra turca, Palenque (signifi­
ca: Fortaleza), fue adjudicada a las 
comunidades o aldeas de esclavos 
cimarrones debido a los cercos de 
caña y piedra que las rodeaban. Pe­
ro el Palenque fue algo más que un 
cuartel. Cumplió desde luego fun­
ciones defensivas y militares; los 
esclavos acostumbraban elegir, por 
eso, sitios estratégicos. Pero, ade­
más, el Palenque era un Centro 
Convivencia! ajustado a sus propias 
normas. Dentro de él, los esclavos 
habían organizado algunas activida­
des artesanales. No sólo destinadas 
al autoconsumo sino también al in­
tercambio o comercio con los sec­
tores populares vecinos. 

Uno de estos palenques de cima­

rrones estuvo precisamente en las 



alturas de Vilca Huara donde ha si­
do encontrada esta figura del Emba­
razo. El Palenque de Vilca Huaura 
fue inteligentemente construido 
por los cimarrones en el mismo si­
tio donde antes hubo una pucara 
indígena. Desde allí los cimarrones 
podían controlar fácilmente el ca­
mino Sayán-Huacho. Así como las 
diferentes desviaciones que conec­
taban al Valle de Huaura con los de 
Supe y Barranca. Existen todavía 
tradiciones en la zona que vinculan 
a la cestería con los negros y que 
mencionan intercambios de sal y 
pescado seco en lugar de canastas. 
De ser confirmadas podrían corres­
ponder a viejos patrones de relación 
entre los Palenques negros y las 
Comunidades Indígenas costeñas. 
Lo cual implicaría el desarrollo de 
artesanías y culturas complemen­
tarias. 

Dentro de esa Cultura del Palen­
que pudieron, quizás, evolu 1onar 
expresiones artísticas rela iona as 
con las estructuras religiosas del es­
clavo cimarrón, como esta Embara· 
zada. Muy poco sabemos al respec­
to. Para muchos científicos so ·ia­

les, la principal contribución de la 
Cultura Africana dentro del Perú 
estaría vinculada, de un lado, a 
ciertos gustos dietéticos y. de otro, 
a las danzas. Es posible que así ha­
ya sido durante el siglo XIX. Pero 
no tenemos porqué generalizar. 
Los primeros tiempos de la esclavi­
tud americana bien pudieron pre· 
sentar otras características. No re­
sulta improbable que hubiese un ar­
te de transición a mitad de camino 
entre Africa y América. 

El Palenque, dentro de esa pers­
pectiva podría haber sido un· acti­
vo centro de aculturación, donde 
fueron filtrados los elementos eu­
ropeos para combinarlos con otros 
que procedían tanto de Africa co­
mo de las Culturas Andinas que cir­
cundaban a las comunidades escla­
vas. 

En el caso concreto de la Emba­
razada, habría, sin embargo, que 
preguntarse cuánto hay de supues­
tamente andino, africano, caribefio 
o espafiol. ¿De dónde viene y qué 

s1grufica esa vagina cortada al tajo 
que vincula dos zonas eróticas fe. 
meninas? ¿Es africano el collar 
(si es collar), o lo que sea, que os­
tenta el pecho de la Embarazada? 
¿Lo es también el labio inferior tan 
desarrollado? ¿ Vemos mal cuando 
suponemos una voluntad de dupli­
cación de la figura en su parte me­
dia?: Porque resulta que ese vientre 
y sus pechos, vistos frontalmente, 
son únicamente eso. Pero la mujer 
recostada y de espaldas convierte 
esa sección en una Cara, donde la 
vagina es una boca. 

¿Cuáles de estos elementos pue­
den ser atribuidos a las diversas cul­
turas que pudieron participar en la 
experiencia artística de los Palen­
ques? 

Ni siquiera podemos desestimar la 
posibilidad de una estrecha relación 
entre la Embarazada y lo que llama­
ríamos el Arte de los 1 'egros Boza­
les. n arte .. pre-Palenque". Bozal 
C1'¼ como sabemos. el negro recién 
arrancado, que llegaba a los merca­
dos escla\istas sin hablar toda fa 
español. El estúpido desprecio co­
lonialista efectuaba una módica me­
táfora al considerar que por no ha­
blar el castellano esos hombres te­
nían, en verdad, un bozal, como 
los perros que no pueden ladrar 
cuando lo llevan. No es improba­
ble que los bozales practicaran un 
arte a las escondidas, mucho más 
próximos a las fuentes africanas 
originales de lo que podían hacer 
los negros criollos. Esta figura del 
Embarazo y la maternidad pudo ser 
hecha en el Caribe Americano mien­
tras su autor esperaba ser vendido. 

Tampoco excluyo una solución 
todavía más compleja: La Embara­
zada pudo haber sido trabajada en 
diferentes etapas que corresponde­
rían a otros tantos cambios en su 
respectivo uso simbólico. Así po­
dríamos explicamos los huecos ca­
vados a la altura del hombro, al pa­
recer a fuego y mucho después de 
la factura original. He visto algunas 
veces esculturas populares peruanas 
trabajadas en maguey o madera con 
huecos similares. Representan imá­
genes sagradas. En su caso, la expli-
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cación es la siguiente: son estatuas 
originalmente hechas con las extre­
midades fijas e inmóviles. Los bra­
zos están tallados -diría mejor, 
"insinuados" - dentro de la materia 
base. Tronco y extremidades for­
man un todo compacto. Las vesti­
mentas han sido representadas gra­
cias al recurso simple de pintarlas 
sobre el cuerpo de la imagen, o de 
aplicarlas directamente mediante 
una composición de yeso y crudos. 
En algún momento, la devoción ha 
querido vestir efectivamente a estos 
santos. Ha bastado, en algunos ca­
sos, poner una capa encima de los 
hombros, pero otras veces han 
preferido introducir los brazos ar­
ticulados y adornarlos con vestidos 
en miniatura como si fueran muñe­
cas. Bien podría La Embarazada 
haber estado sujeta a similares pro­
cedimientos. 

Todas esas incertidumbres per­
miten, sin embargo. sugerir algunas 
conclusiones. Antes que nada, pa­
receria que el Arte Popular Peruano 
no podrá ser explicado atendiendo 
exclusivamente a sus dos compo­
nentes principales: lo andino, lo his­
paruco. Tendrá también que in­
cluirse lo africano. Al lado de esta 
temprana figura del embarazo po­
drá, con el tiempo, asociarse ex­
presiones hoy día mal entendidas, 
como ciertas máscaras de carnaval 
y algunos diseños de cestería cos­
teña. 

Esa cultura afro-andina podría 
ser detectada no sólo a través de 
análisis de objetos aislados. Desde 
hace años vengo sugiriendo que en 
los numerosos residuos de palen­
ques costeños, se efectúen investi­
gaciones con vistas a una Arqueolo­
gía de la Esclavitud. No porque 
así nos "adelantamos a los gringos" 
ni sólo porque metodológicamente 
sea importante, sino porque el Pa­
lenque es una de las instituciones 
formativas del Perú. Esta mujer 
embarazada, de grandes nalgas, con 
su cara para nosotros de demonio, 
sus pechos jóvenes, el talle alto y 
los brazos amarrados puede ser una 
ventana o una puerta de ingreso a 
ese mundo. 

• 



Ahora contri bu yentes 
có01odo siste01a de 

gozan 

El Banco de la Nación en su 
afán de beneficiar a los contri­
buyentes del país, ha implanta· 
do un moderno sistema para 
personas jurídicas o empresas, 
que simplifica el procedimiento 
de pago de diferentes tributos. 

Ahora, cada contribuyente 
cuenta con una libreta que con· 
tiene cupones de pago que vie· 
nen con una información impre· 
sa. Esto se traduce en una gran 
ventaja, porque el contribuyente 
ya no tiene que llenar engorrosos 
formularios, con la consiguien~e 
posibilidad de error y pérdida 
de tiempo. 

El nuevo sistema denominado 
MAGNETRONIC, opera con 

unos cupones de pago donde vie· 
ne impresa la Libreta Tributaria, 
mes que se paga, código del tri· 
buto y un número identifica· 
torio. 

Estos tres últimos datos están 
grabados con caracteres magné· 
ticos, lo que facilita su posterior 
lectura electrónica. 

El sistema tiene una induda· 
ble ventaja para los contribu­
yentes, por cuanto todos sus 
pagos serán registrados oportu· 

namente. Es de gran sencillez, 
porque el interesado sólo tiene 
que anotar el monto del tributo. 

La comodidad que ofrece este 
sistema es digna de ser resalta· 
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da. En efecto, el contribuyente 
recibe al comenzar cada año, 
su libreta en la Agencia del 
Banco de la Nación más cer­
cana a su domicilio fiscal y sus 
pagos los puede realizar en cual· 
quier Banco. Además, en caso de 
pérdida o deterioro, el intere­
sado puede solicitar un duplica­
do -el cual se le expedirá en 90 
horas- con sólo mostrar su Li· 
breta Tributaria. 

Este importante cambio en el 
proceso de recepción de tribu­
tos, pone al Banco de la Nación 
al mismo nivel que la Banca más 
avanzada, que viene utilizando 
desde hace algún tiempo, sofis· 
ticados sistemas electrónicos. 

""'C 
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SECCIONES 

El c~ocolATE 

ESpESO dE lAs 

CUENTAS clARAS 

E spero haber demostrado ya 
que las premisas del funciona­
lismo fueron siempre incom­
pletas y que su práctica mejor 

fue contradictoria a ellas. Creo también 
haber advertido contra los profetas 
fáciles de la vuelta del pa~ado. 

Es difícil que la arquitectura sea pro­
gramática y unívoca en sus tesis pues es, 
como el chocolate, espesa. El espa¡:io 
habitado es también habituado, culturi­
zado, cargado de resonancias, alusiones y 
expectativas, de quien lo hace y de 
quien lo usa. Sólo bajo la égida de algu­
na divinidad de tumo es que se simplifi­
ca. Los faraones no se hacían proble­
mas. La pirámide es el mejor símbolo 
de su sistema de decisiones y dominios 
y fue, sin que nadie se los discutiera, la 
forma de sus tumbas. Tampoco clientes 
como Hitler presentan dificultades. Es 
un asunto de cuánta gente disminuida ve 
a un líder magnificado. Pero, si tuviéra­
mos otras preocupaciones, entonces sí 
empiezan, felizmente, los problemas. 

Cuando Le Corbusier, el profeta de 
la modernidad, proclamó uno de sus slo­
gans: "La casa es una máquina de habi­
tar", hacía una falacia que él era el pri­
mero en advertir (aunque no lo confesa­
ra). "Máquina" pasa; pero "de habitar" 
es designar, con una palabra, muchas 
más, y muy contradictorias. Sus segui­
dores se dispusieron inmediatamente a 
descomponer en un listado las formas de 
esta actividad; los átomos que descubrir 
en esa molécula. Infructuosamente, co­
mo bien sabemos, puesto que listar a ... -
tividades como donnir, estar, comer, co­
cinar, asearse (así aprendí yo a em·olver 
todos los infinitivos incómodos), jugar, 
estudiar, y otras más, no totaliza ni r -
donde la idea. Lo mismo seguidor , 
obstinados, pasaron entonce al CJ ro-



cío de 'intcrrelacionai;' funciones entre 
sí e inventaron unos grafismos tan ho­
rribles como su nombre: los 'organigra­
mas de funciones', consisten tes en unas 
pelotitas unidas por rayas: con algunas 
pelotitas sí y con otras no. Así, estar 
se atravesaba con comer y no con dor­
mir, comer con cocinar y no con asear­
se ni tampoco con jugar. Los más sofis­
ticados inventaban diferentes espesorc 
para las rayas do nexo. Había, por ejem­
plo, una tenue raya que unía asearse con 
comer mientras que la gruesa lo unía con 
dormir. la prim!'Ta podía cnte11d<-rsi: 
como sugerencia de baño de vi. itas mien­
tras la segunda dejaba entender. cr1.'0, du­
cha, más jabón y agua abundante. 

Aseguro que no miento y, casi. que 
no exagero. Empeñosos profesore re­
querían, como sustentación de un di -
ño, estas pelotitas ya orquc tada que re­
cordaban las composicione: molccularc 
de la química orgánica. Si algo e taba en 
el 'organigrama' valía; .i no. no. Y ya 
que hemos llegado al baño de vi! ita por 
esta vía 'científica' lleguemo también 
por otro lado. ¿Habrá -nunca he bi­
do- un esquema que explique la pre n­
cia litúrgica en él de un rollo de papel 
envuelto como un bebe en un ropón a 
crochet, de blanduras en todas partes, 
de un espejo trizado en pan de oro, de 
una reproducción barnizada, de flores, 
de pomos y de toallas bordadas sin po­
der absorbente? No creo. 

Otra, ciertamente, es la actitud de la 
gente ante la arquitectura -aunque el 
caso citado sea el más complejo e irre­
soluto de sus misterios. Pues el método 
de las pelotitas coordinadas jamás podrá 
lidiar con otros infinitivos tales como: 
desear, evocar, recordar, comprender, ele­
gir; para no hablar de ociosear, de con­
templar, de afirmar, 
de diluir, de entre­
ver, legítimos habi­
tantes de habitar. 

es ahora. Había un lenguaje, más o me­
nos ..:ompartido y comprensible, norma­
do por reglas de pru¡,orción y corres­
pondencias y con el cual los ejecutores 
tenían familiaridad y una razonable cali­
dad de resultados. Hoy. inclusive cuan­
do objetamos una arquitectura antigua 
o historicista. como la del estilo neocolo­
riiaJ ,.cruano. tenemos 4ue reconocerle la 
general propiedad con que está obtenida. 

Ese historicismo y esa post-moderni­
dad tienen, pues, motivos; pero toman 
formas en las que difieren. Sin ánimo 
tratadístico son varias las vertientes de 
la opción. 

Los hay que se inspiran y revalúan 
lenguajes vernacularcs o regionales, que 
refieren su arquitectura a temas, frases y 
ordenamientos formales que serían cons­
tantes intemporales de un medio geográ­
fico y cultural, identificable y cuya aso­
ciación es buscada. Italianos, españoles. 
norteamericanos, finlandeses. japoneses 
(antes de su taiwanización formal) lo 
han hecho. 

Los hay quienes a veces a partir de 
esas raíces, poetizan la arquitectura y la 
presentan en niveles de esencialidad, 
incluso con deliberados anacronismos, 
haciendo ,·on el edificio un culto a una 
razón extremada o a una sensibilidad 
agudizada y de prcdilcccionc, cxduycn­
tes. Pien,;o en Ro ,i, en Kner. en Botta. 
en Gra ·si. 

Los ha> que problematizan el di. ño 
volviéndolo un e,11acio de juego de po -
tulacioncs simultáneas encontradas. un 
retrato paradójico de nuestro tiempo an­
te otros tiempos. Pienso en Graves. en 
Venturi y en Stirling. 

Los hay que median entre las posicio­
nes encontradas y buscan, a la vez que 
enriquecer el funcionalismo, otorgar co-

Si el análisis vale 
para el caso de la vi­
vienda, vale también, 
ciertamente, para el 
caso de otros temas. 

El error metodoló­
gico es obvio y los 
arquitectos fuimos 
simples aprendices 
de brujo mientras lo 
usamos. Al frotarle 
el cuy a nuestros te­
mas (al ordenar las 
pelotitas), no conse-

James Stirling: Instituto Wissenchaftszentiu, Berlin. 

guíamos sino la muerte del cuy por as­
fixia y no lográbamos curar mal alguno. 

La arquitectura es, pues, otra cosa. 
La vuelta al oráculo como fuente de 

remedios es hoy generalizada, como ya 
vimos y la historia y/o la nostalgia ha­
cen esas veces. Fundadamente: antes la 
arquitectura era lingüísticamente más 
coherente, clara y articulada que lo que 

herencia, lógica y reformulaciones con­
temporáneas para las citas históricas. 
Pienso en Hertzberger, en Van Eyck, en 
Di Cario, en Ciriani, en Hardy. 

Los hay que arriman el historicismo a 
épocas más recientes y que reproducen, 
con nostalgia análoga a la habida con es­
tilos antiguos, los estilos racionalistas de 
los años 20 y 30. Pienso en Meier, en 
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Casas Pareadas: J. Sixon, 
Londres 76-79. 

Eiscnman. en Graves antes de su conver­
sión. 

Los hay que verbalizan ~'ll arquitectu­
ra a partir, más bien, de códigos consu­
mistas contemporáneos y que elaboran 
lecturas irónicas, si no cínicas, de ex­
pectativas y l'Odificaciones dictadas por 
el gusto del público. La diferencia con 
la arquitectura comcrdal dc siempre es­
taría - de c:..i,tir - en que estos arquitec­
tos se dan ucnta de lo que hacen. Pien-
o en foore. en Holkin. en Stcrn. 

Lo, hay que historian con ignorancia 
y frecuente grosería. sin digerir sus fuen­
tes y cargando ·u arquitectura dc aparen­
tes atributo, de prc~tJgio y de cli-is de 
fácil y complaciente digestión. P1emo 
en Bofill. otra vcL en Moorc, en Johnson. 

Los hay que pros1gucn la modernidad 
renovada, acumulando nuevas tecnolo­
gías, ya sea en vena consumista o en ve­
na de indagación auténtica como si fuera 
un sino irreversible, y todo lo demás fue­
ran vacilaciones por extinguirse, pertur­
baciones innecesarias de un proceso vá­
lido. Pienso en Foster, en Piano, en 
Rogers, en Barnes, en Erikson, en Hodg­
ki nson. 

Los hay pintoresquistas populistas y 
románticos, entusiastas del desorden o la 

casualidad, participacionistas respecto de 
intervención de los usuarios en el diseño 
y pretendidamente alérgicos a 'sobre­
diseñar' la arquitectura. Pienso en 
Erskine y en Gehry entre los mejores. 
en el barriadesco Kroll y en el e:\.céntri­
co Paolo Soleri. 

Los hay -la mayoría, ya decrecien­
te- que no les importa, que no -;e han 
enterado, que no han entendido o que 
no creen que importe mucho. 

No pretendo que lo anterior haga 
las veces de una categorización riguro­
sa. Seguramentr má. de un nombre sería 
reubicado por otro crítico y quizás algu­
nas categorías añadidas. Pero creo que 



basta para entender panorámicamente y 
de modo introductorio el universo ac­
tual de la arquitectura para la cual el 
nombre de post-moderna o post-moder­
nista no es demasiado inexacto, al 
connotar -como hemos visto antes­
la superación, sustitución o complemen­
tación de los términos de referencia 
"modernos". 

No creo que sea éste un fenómeno 
gratuito, frívolo ni pasajero. Su causa 
está en una crisis severa e indiscutible, en 
un parcial fracaso conceptual y en un 
cierto agotamiento estilístico. La arqui­
tectura no puede recuperar su relevan­
cia y sus niveles de significado si no revi­
sa sus tesis sobre sí misma y no se de­
vuelve los espacios de preocupación y 
compromiso que siempre le tocaron. 

El arquitecto-tecnócrata no puede 
sino aburrirnos y el arquitccto-negocL4n­
te-especulador va perdiendo felizmente 
su relevancia y hasta su efectividad en 
los medios más conscientes respecto de 
las evoluciones de la arquitectura_ _ ·o e 
raro hoy, y es mucho más eficaz en su 
resultados, que los inversionistas bus­
quen arquitectos con afirmaciones que 
nacer y arquitecturas contrapuestas a la, 
rutinarias, incluso en el ánimo prosaico 
de invertir mejor. Un público fatigado y 
esceptico ante la arquitectura convencio­
nal y reiterativa reouiere otras formas y 
simbologías. Esto es ostensible, por 
ejemplo, en Nueva York y otros medios 
urbanos cosmopolitas. Salir de esta cri­
sis supone arquitectos ideadores, no bu­
rócratas, creadores de nuevas corrientes 
y no convalidadores de gustos desgasta­
dos. 

Como siempre --aquí- nuestros pro­
motores, inversionistas, instituciones y el 
Estado mismo, en el rubro de vivienda y 
en otros, no se han enterado y perpetúan 
nociones jubiladas como si fueran nove­
dades. Tampoco quienes premian arqui­
tectura, ya sea en concursos abiertos o 
en concursos cerrados. Aún el arquitec­
to es visto como tramitador, como ofi­
ciador de un proceso escasamente refle­
xivo; no como intelectual, menos como 
pensador alternativo. Así, las institucio­
nes van reproduciendo esta ciudad sin 
estúnulos, interés ni eventos significan­
tes y repartiendo lugares comunes y tri­
vialidad por todas partes, hasta hacernos 
dudar si no pudiera ss:r de otro modo. 

La salida arquitectónica y urbanísti­
ca de este atrapadero inintelectual está 
en devolverle a la arquitectura su capaci­
dad trascendente, es decir reflexiva, poé­
tica, creativa, deliberante. Conseguir que 
sea un conjunto articulado de afirmacio­
nes sobre nuestros usos y entendimien­
tos, del espacio y de las formas. Que se 
inserte -en diálogo y conflicto- con su 
medio ambiente, interactuando con él. 
Que esté cargada de sentido, de predilec­
ciones y de opciones. Que consiga ar­
ticular un idioma a la medida de sus pro-

posiciones y en relación al idioma histó­
rico o al intemporal de la arquitectura 
corno lenguajes -es decir, cultura- y co­
mo tectónica -es decir, razón aplicada-. 

Supongo que no he enunciado sino 
buenos deseos o gaseosas intenciones. 
Pero creo que cuando menos no son lo 
mismo que Jo que se ve y Jo que se hace. 
La pregunta con que se ha designado es­
tos artículos no es de fácil respuesta. 
Pero una arquitectura que cuando me­
nos se haga preguntas ya estaría mejor 
que aquella que o tenta trivialidades. 
(Angus1o Ortiz de Zevallos). 

LAs INsriTucioNES, 
El DERECHO 

y lA DEMOCRACÍA 

D os situaciones de la mayor 
importancia jurídica e ini.­
titucional se produjeron en 
el curso del ú ltirno me . 

Como ocurre con todo lo que final­
mente tiene trascendencia política y 
jurídica, al principio los hechos no 
hacían presagiar la importancia de lo que 
se venía. Lo interesante del -devenir ju­
rídico e institucional es que la trama de 
las situaciones claves casi nunca se ges­
ta sólo en medio de conciencias que 
actúan cakuladoramente, sino que está 
jalonada por factores detonantes que de 
pronto asumen inusitada importancia. 
Un mal manejo de una situación infor­
mativa, una decisión incorrecta de algún 
mando militar de segunda importancia, 
Un gesto destemplado de tal o cual 
alto funcionario, las correlaciones de 
fuerzas al interior de determinada insti­
tución gremial: originan sorpresivamente 
tempestades políticas cuyo control, re­
cién entonces, deviene en imposible. 

Pese a tratarse de dos conjuntos de 
hechos perfectamente diferencia bles, el 
caso de Luis Hernán Liberona Clerk y 

el de los ocho periodistas asesinados en 
Uchuraccay son susceptibles de análisis 
sujetos al mismo propósito : establecer 
cuál fue el comportamiento de nuestro 
sistema institucional, cómo funcionó 
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el vínculo entre los poderes del Estado, 
hasta qué punto la Constitución de 1980 
intervino en definir pautas básicas y cla­
ras, cómo se desempeñaron personalmen­
te los funcionarios públicos involucra­
dos. 

EL CASO LIBERONA 

Continuando con lo que constituye 
un rasgo de la política migratoria de los 
últimos diez años, organismo poli­
cial dependiente del Ministerio del Inte­
rior decidió la cancelación de la visa del 
residente chileno Luis Hernán Liberona 
y, en consecuencia, dispuso su exuaña­
rniento del país. El gobierno de Velasco 
y el de Morales Berrnúdez tienen en su 
cuenta pasiva el hecho de haber inaugu­
rado esa política y haber procedido de 
manera similar con cientos de extranje­
ros residentes que corrieron con la mis­
ma suerte y sin tanto escándalo, resul­
tando víctim¡¡s de la misma tinterillada: 
la aplicación del artículo 70º del Regla­
mento de la Ley de Extranjería. El dis­
positivo contiene un enunciado genérico 
en tomo a la competencia de que gozan 
las autoridades migratorias -a nivel 
ministerial- para "suspender o res­
tringir ( ... ) las facilidades contenidas en 
este Reglamento, por razones de seguri­
dad nacional e internacional y de orden 
y salud públicos". 

El señalado artículo 70° del Regla­
mento, que fundamentó la cancelación 
de !a ,isa y la orden de extrañamiento 
dit'tl!das contra Llberona, tiene un pro­
blema mu} serio: de su sola e inadvertida 
lectura se puede desprender la competen­
cia del únisterio del Interior para can­
celar visas y ordenar extrañamientOi, y 

e_o no llama demasiado la atención, en 
principio. Pero no puede olvidarse que 
el Reglamento lo es de la Ley de Extran­
jería, que contiene normas expresas so-

LIBERONA: Un rasgo de la política 
migratoria de los últimos diez años. 



bre expulsión 'de ciudadanos extranjeros 
si incurren en alguna o algunas de las 
causales establecidas. En la medida en 
que portar poemas de Neruda o ser posee· 
dor de un afiche de Víctor Jara o de la 
OLP no constituyen conductas que en la 
Ley de Extranjería sean definidas como 
causales de expulsión (única medida legÍ· 
tima que se hubiera podido aplicar), el 
gobierno recurrió arbitrariamente al fa. 
moso artículo 70° del Reglamento -que 
otorga prácticamente licencia para ma· 
tar- y lo aplicó en abierta transgresión 
constitucional y legal. 

El error jurídico lo pudo cometer 
cualquiera, no importa, pero ya señalá· 
bamos que las situaciones jurídico-polÍ· 
tica~ de trascendencia emergían como 
consecuencia de oue se desataba de pron· 
to -aun pre-existiendo - algún factor 
definitorio. El Ministro que tenía evi­
dente responsabilidad en el asunto había 
juramentado hacía pocos días, y su co­
nocida trayectoria como "duro" podría 
haberse deteriorado si se daba el paso 
atrás que exigían la oposición y la Iógi· 
ca. Un signo de debilidad en quien ha 
contraído consigo mismo y con los de· 
más la obligación heroica de iniciar la 
cruzada para el exterminio de los anar· 
quistas, los comunistas y los subversivos, 
podía ser fatal. El Presidente lo respal· 
dó, alguna benemérita institución pa· 
triótica hizo pública su incorporación 
como miembro titular y el partido de 
gobierno le expresó su confianza. Esto, 

en uno de los lados del complicado 
problema que se iba constuyendo día a 
día. 

En el otro lado, algunos de los diri· 
gentes de la oposición, la prensa indepen· 
diente y las instituciones de derechos hu­
manos "olieron" desde lejos las pos1bili· 
dades que ofrecía un escándalo, y enfila· 
ron todas sus baterías en la dirección de 
no dejar impune el asunto y, en el que 
parece ser el caso de más de un partido 
polÍtico, apropiarse de los dividendos 
que le concedía graciosamente el rival 
desde el Gobierno. Como el Ministerio 
del Interior manejó todo el asunto Libe· 
rona con una gran torpeza jurídica, el 
Décimo Tribunal Correccional de Lima, 
en un fallo que deberá ser digno de un 
análisis más detallado, confirmó la 
tardía orden de libertad que había dic­
tado el Juez Instructor, declaró el de· 
recho que le asistía a Liberona de regre­
sar al territorio nacional en su calidad 
de residente no inmigrante, y dispuso 
que los antecedentes se remitieran a las 
instancias del caso para el enjuiciamien­
to del Ministro del Interior, del Director 
de Seguridad del Estado de la PIP y del 
propio Juez Instructor, que había ac­
tuado con sospechosa lenidad. Desde 
la creación del Ministerio Público, el 
Poder Judicial ya no puede ponerse en 
funcionamiento sin la intervención del 
Ministerio Público, de modo que el Tri-

bunal estuvo impedido de abrir direc· 
tamente las correspondientes instruccio­
nes. En el caso del Ministro, remitió los 
antecedentes a la Cámara de Diputados, 
a efectos del trámite de acusación cons­
titucional. 

El Poder Ejecutivo manejó el caso Li­
berona dentro de los mismos parámetros 
de tozudez, incapacidad de rectificación 
y arbitrariedad que había mostrado, por 
ejemplo, en el caso Vollmcr. De otro 
lado, el Ministerio Público brilló por su 
ausencia en un asunto en que su inter­
vención era obligada en razón de la exis­
tencia de una detención arbitraria. Pero, 
a diferencia del caso Vollmer, el Poder 
Judicial rescató su identidad e indepcn· 
dencia al emitir un fallo histórico que, 
de mantenerse la _democracia, ha de ser· 
vir para que los funcionarios prepotentes 
lo piensen dos veces antes de proceder 
al recurso fácil de la arbitrariedad y el 
abuso. 

UCHURACCAY 

Los hechos son evidentemente distin· 
tos. Ocho periodistas salen de Ayacucho 
con destino a las comunidades altas del 
distrito de Huanta -cuyos nombres ha· 
bían empezado a adquirir difus1on nacio­
nal desde que el Presidente de la RepÚ· 
blica saludó la defensa armada que ejer· 
cieron contra elementos supuestamente 
senderistas- y son masacrados, en for­
ma aparentemente masiva y definitiva· 
mente cruel, por los comuneros de 
Uchuraccay. No se trata en este artículo 
de establecer quiénes fueron los respon· 
sables de los hechos. Lo cierto del caso 
es que, con el asesinato de Uchuraccay, 
el factor detonante estuvo conformado 
por dos hechos de capital importancia : 
los periodistas masacrados pertenecían a 
publicaciones opositoras, de un lado, y la 
versión oficial en el sentido de que los 
comuneros los destrozaron a pedradas y 
hachazos porque mostraron una bande­
ra roja - confundiéndolos así con sende­
ristas- no resistía el menor análisis. La 
versión oficial, en este caso, no provenía 
del Presidente de la República o de uno 
de sus ministros, sino del general encar· 
gado de la zona y responsable de la inter­
vención de las Fuerzas Armadas en la lu­
cha anti-subversiva en la región de Aya: 
cucho. 

¿Cómo enfrentó el Poder Ejecutivo, 
en este caso, la situación generada? Es 
evidente que la matanza de Uchuraccay 
conmovió al Gobierno en los mismos tér­
minos en que había conmovido al país 
entero. Sostener la responsabilidad di­
recta del Gobierno en los hechos no sólo 
significa distorsionarlos, sino incurrir en 
una grave confusión e irresponsabilidad 
políticas. La conmocim gubernamen­
tal, sin embargo no fue capaz de tradu­
cirse en medidas creativas o inteligentes. 
Más allá de la constitucionalidad de la 
Comisión Investigadora, el propósito de 
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crearla no fue necesariamente malo . 
expresó el sentimiento de vulnerabilidad 
que el Gobierno parecía tener respecto 
de su propia legitimidad para investigar. 
Se equivocó en su conformación, sobre 
todo, al no incluir más personas de 
honestidad demostrada. Erró también, y 
esto es lo más serio, en la determinación 
de sus atribuciones, al incluir más de una 
que constitucionalmente están reserva· 
das al Poder Judicial o al Ministerio Pú­
blico. 

En el terreno en que el Poder Ejecu· 
tivo falló estrcpitosamen te fue el de las 
explicaciones a un país conmovido e 
incrédulo. No sólo no enmendó la ab­
surda versión que propaló, ante la pren­
sa toda, un jefe militar subordinado al 
comando supremo de las Fuerzas Arma· 
das, sino que no fue capaz de tomar dis­
tancia frente al manejo exclusivamente 
represivo de las cosas, y de garantizarle 
al país que todo lo ocurrido no era, no 
podía ser, el comienzo de una "guerra 
sucia" coincidente con la incorporación 
de un Ministro del Interior deliberada· 
mente pintado como "duro". Allí es 
donde el caso Liberona y el de los pe­
riodistas asesinados expresa una cierta 
articulación, cuyo punto central no es 
otro que la discusión en torno a la per· 
manencia o el alejamiento del Ministro 
del Interior. La evaluación que hoy día 
podrían hacer los dirigentes políticos 
más sensatos de los partidos de la coali­
ción de gobierno es que si el Ministro del 
Interior hubiera renunciado a tiempo, 
se hubiera podido borrar la impresión del 
inicio de la "guerra sucia", de un lado, y 
concitar un consenso nacional y multi· 
partidario en torno a rescatar para la Na· 
ción las zonas deprimidas en las que 
Sendero Luminoso campeaba, de otro 
lado, a efectos de trascender el plano 
meramente militar y represivo con que 
están siendo manejadas las cosas. Al op-

EL PODER judicial rescató su iden­
tidad e independencia. 



tar por la permanencia de Rincón en el 
gabinete, el gobierno no ha desvanecido 
la impresión generalizada -interna y ex­
terna- de que el aparato represivo pe­
ruano puede llegar a comportar ·e como 
el chileno o el boliviano de hace pocos 
años; tampoco ha convocado a los justi­
ficadamente irritados sectores de la opo­
skión que podrían haber oompartidu res­
ponsabilidades concretas en el logro de la 

paz en la región y en el país; y, finalmen­
te, ha aceptado una letra de cambio que 
vence en abril y que probablemente se 
vea engrosada por nuevas deudas que 
contraiga este Ministro del Interior que 
parece querer dejar huella polkial a to­
da costa y en aras de una mal en tendida 
tradidón familiar (peligrosamente con­
fundida con una tradición institucional). 

Pero, como consecuencia de los he­
chos de Uchuraccay, se revelan otros 
comportamientos institucionales dignos 
de ser destacados. Como en los casos de 
VoUmer y de Libcrona, el Ministerio Pú­
blico estuvo absolutamente desprovisto 
de una lógica inquisidora (que es la que 
la Constitución y su ley de creación le 
diselian), habiéndose limitado en el me­
jor de los casos a dotar de legitimidad ju­
rídka a la Comisión investigadora desig­
nada por el Poder Ejecutivo. El Poder 
Judicial no hizo más que declarar y reite­
rar la unicidad de la función jurisdiccio­
nal. pero no pudo llegar a adoptar ningu­
na medida concreta destinada a regulari­
zar el juzgamiento integral del asunto. 

HOMBRES E INSTITUCIONES 

Las resultantes finales de ambos casos 
son importantes, pero lamentablemente 
opuestas. El caso Liberona nos recuerda 
que un manejo demasiado torpe de la si­
tuación poi í tic a y ]urídica puede con­
cluir en un gesto de indepe!ldcncia del 
Poder J udil'ial, pero también, entonces, 
que es ése un intersticio que podría per­
mitir la consolidación de un significativo 
espacio de la oposición y de las institu­
ciones legítimamente preocupadas por la 
vigencia de la democracia. Nos cnse,'ia 
también que el Poder Ejecutivo conside­
ra, lamentablemente, que su comporta­
miento fue correcto y que, en conse­
t'uencia, está absolutamente dispuesto a 
comportarse en términos por lo menos 
similares en situaciones futuras. Uchu­
rilt'Cay nos enseña, en cambio, que ese 
mismo Poder Ejecutivo confiado en que 
la mayoría parlamentaria impediJá el 
juil'io constitucional, acusa en otro plano 
una vulnerabilidad tal que se ve práctica­
mente obligado a extraer de su esfera -a 
través de la designación de insospecha­
bles de mayor o menor grado- un asun­
to en torno al cual siente tener agotada 
su propia legitimidad invcstigatoria. Nos 
enseña, finalmente, que el Poder Judi­
cial se ve entrampado legalmente al no 
poder ejercer la iniciativa de asumir 

In Memorian 
e Cuántos peruanos sabían 

l dónde quedaba Uchuraceay 
antes de que en ese peque­
ño poblado se masacrara 

ferozmente a ocho periodistas? La te­
rrible dimensión de la tragedia nos ha 
presentado oficialmente a Uchurac­
cay, pero también nos ha hecho vol­
ver los ojos a ese Perú no oficial, a 
ese Perú primitivo y pobre. El asunto 
tenía que habernos tocado fibras 
muy de adentro para hacernos recor­
dar que miles y miles de peruanos vi­
ven en esas mismas condiciones y 
muestran ese mismo rostro, no ase­
sino ni eme~ sino simplemente in­
crédulo, desconcertado, resentido. 

Nadie podría ahora intentar la 
medición del impacto que ha tenido 
la masacre de Uchuraccay en el sen­
timiento de la mayor parte de los pe­
ruanos, ni tampoco se trata de tener 
que empezar por darle una explica­
ción política o de tejer interpreta­
ciones pontificantes. El primer senti­
miento, el sentimiento básico que 
queremos expresar en estas líneas, 
no es muy diferente del que mostra­
ban esos rostros de incredulidad y 
desconcierto de los pobladores de 
Uchuraccay en las imágenes fotográ­
ficas y televisivas que han dado la 
vuelta al mundo. No podemos creer, 
no queremos creer, que haya sido 
necesario se derrame sangre muy 
joven y generosa para, recién en­
tonces, acordarnos de una parte muy 
importante del Perú: la que está 
dentro del territorio, pero sin formar 
parte todavía de la nación. 
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Nuestro homenaje a los que ca­
yeron ("cumpliendo sus deberes", 
es cierto, como se ha selialado repe­
tidamente, pero fundamentalmente 
actuando en honesta consecuencia 
con su inquietud vital más básica y 
más legítima) quiere alcanzar tam· 
bién a sus mujeres, hijos, hermanos y 
padres, que son los primeros que su­
frieron esta gran soledad y los que 
la sufren más. A sus colegas de traba­
jo y a las empresas en donde presta­
ban servicios. Todos ellos sienten, sin 
duda, que han perdido a sus mejores 
hombres. a los que no jugaron con 
el cálculo matemático de esta gue­
rra que se nos q uicre imponer. 

No seríamos consecuentes con 
nuestra incredulidad y con nuestra 
solidaridad si no nos sintiésemos ca­
paces de exigir que se esclarezca las 
responsabilidades y que se castigue a 
los culpables. Que, quien quiera que 
sea el que investigue, lo haga con se­
riedad y detenimiento. en búsqueda 
de que los tribunales peruanos admi­
nistren justicia con independencia y 
rectitud. 

El tota 1 esclarecimiento de los he­
chos tampoco podrá, por desgracia, 
aquietar la indignación del país y la 
nuestra principalmente porque no se 
devolverá la vida a los ocho periodis­
tas asesinados. Será necesario tal es­
clarecimiento, sin embargo , para 
no afectar más, a partir de este caso, 
a la ya maltratada democracia perua­
na y, en definitiva, para que el horro­
roso sacrificio no haya sido en vano • 



excluyentemente la jurisdicción sobre 
el asunto. la Ley le ha otorgado esa ini­
ciativa al Ministerio Público, y ello ter­
mina siendo una buena excusa para no 
hacer el intento de remontar una falta de 
credibilidad nacional en la justicia. La 
legalidad de la Comisión Investigadora 
se convierte en un tema de relieve secun­
dario, si todos saben, in tu yen o creen 
que la justicia ordinaria, lamentablemen­
te, todavía no está en condiciones de ga­
rantizar idoneidad, eficiencia y morali­
dad. 

Si la vigencia de la democracia depen­
diera de las intenciones individuales y 
de las voluntades aisladas de los hombres, 
carecería de sentido intentar una re­
flexión sobre el comportamiento de las 
instituciones. Si pensamos, por el con­
trario, que en el Perú de 1983 estamos 
todavía en condiciones de forjar y con­
solidar las instituciones que hacen po­
sible la democracia, debe abrirse paso a 
un debate nacional que no admite pos­
tergaciones: cómo estamos fallando to­
dos al no poner en funcionamiento 
-por culpa de la malhadada coyuntura 
política- un esquema institucional só­
lido y legítimo que podría resumirse 
así: mayor capacidad de rectificación 
y convocatoria por el Poder Ejecutivo; 
sujeción del Ministerio Público a su rol 
de guardián del Estado de Derecho, y 
reforzamiento del Poder Judicial en sus 
facultades jurisdiccionales. (Alberto 
Bustamante Belaunde). 

SopA y ÜpERA 

e orno a la Mafalda de Quino, 
nunca me gustó la sopa. Sólo 
el aceite de hígado de ba­
calao, del que parecían depen-

der no sólo los huesos fuertes sino hasta 
la supervivencia misma, generaba más 
inútiles protestas que la interminable 
cazuela de verduras de la infancia, esa 
que se sorbía con la cabeza pesadamente 
apoyada sobre el codo izquierdo ante 
una mirada vigilante dispuesta a esperar 
hasta la consumación de los siglos para 
darle curso al segundo y al postre. 

Quizás eso pueda explicar una verti­
ginosa cadena asociativa que terminó 
casi en un grito: "ópera" - "sópera" -
"sófera" - "sopera" - "sopa" - "mcnes­
trón" • "Verdi". El círculo se cerraba 
naturalmente con una transparencia tal 

que hacía de su decodificación un tra­
bajo de parvuliche psicoanalítico. Dos 
más dos son cuatro. 

Durante mucho tiempo oculté pudo­
rosamente mi desinterés por la Ópera, 
manifestación musical que encontraba 
ampulosa, incomprensible y aburridÍ· 
sima. Quise pensar que habiendo sólo 
oído fragmentos de obras que habían 
sido concebidas para ser vistas y oídas 
en forna integral, a falta de oportunida­
des de ese tipo en Lima, habría que do­
cumentarse un poco, educarse el oído. 
conocer los argumentos. 

Los pocos espectáculos operáticos de 
la ciudad se limitaban a versiones que 
lindaban con la velada escolar o que lo 
eran francamente o a producciones ci­
nematográficas en las que Mario Lanza 
repetía a Caruso o Sofía Loren doblaba a 
alguna soprano italiana demasiado gorda 
para ser una Aída buena para la platea. 

Como mi disgusto se mantenía inal­
terado y aún sentía la urgencia de ocul­
tarlo, traté de convencerme de que en 
tanto la ópera representaba un intento 
de integrar música, canto, teatro y ba­
llet, aquella era una representación 
que no podía ser vista y oída en medi~ 
ere y que habría que esperar. 

Ya para entonces el género se me ha­
cía un tanto más diversificado y podía 
distinguir entre las primeras Óperas de 
Monteverdi, Lully y Purcell y las de 
Mozart y entre éstas y las muy italianas 
de Puccini y Verdi y las alemanísimas 
de Wagner que venían hasta con walki­
rias y nibelungos. 

Las primeras no se diferenciaban 
conceptualmente mucho del Oratorio, 
más aún si mi muy eventual contacto 
con ellas era a través de grabaciones o 
de austeras presentaciones desprovistas 
de teatralización, vestuario y esceno­
grafía, con una distribución de elenco 
idéntica a la de la Cantata. 

En ella~ el texto parecía estar supe­
ditado a la música y las arias y los coros 
discurrían con una controlable simpli­
cidad. Sin embargo, el "stile rappresen­
tativo" de los primeros años del Siglo 
XVII perdería poco a poco su sobrio cla­
sicismo en aras de la gloria de las divas 
y de la suntuosidad de la utilería y la 
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tramoya. 
Es entre la segunda mitad del Siglo 

XVII y fines del XIX, con Nápoles como 
centro de irradiación, que el "bel can­
to", embriagado de sí mismo. se conso­
lida con características tales que hacen 
muy difícil descubrir en él las premisas 
de Caccini, que desde el prefacio de su 
"Nuovc Musiche" aspiraba a través de la 
Ópera florentina de la Corte de los Medi­
ds a "in armonía favellare", a hablar en 
música. 

Si de un lado la ópera surgía como 
incomprensible reacción a la polifonía y 
al madrigal en un intento de rescatar el 
canto monódico primitivo y si más ade­
lante, ya dentro de la producción operá­
tica, la autonomía de ésta era considera­
da contraria al interés del drama lírico, 
la exuberancia y profusión de cada vez 
más superfluos ornamentos "expresivos" 
cuidadosamente elaborados se multipli­
caba al infinito, haciendo del can to ope­
rático una experiencia réservada :1 los vi.­
tuosos, sustentada por una rigurosísima 
disciplina y apoyada en una técnica vocal 
adquirida y mantenida a través del ejer­
cicio cotidiano de las más absurdas prác­
ticas. 

A los insondables contenidos de la 
música que, como los de muy pocas ar­
tes, apelan a nuestro absoluto irracional 
y se mantienen marginadas del entendi­
miento y la razón, la ópera añade, con 
irrespetuosa omnipotencia, los de la poe­
sía, el teatro y la danza, sofocándolos 
entre la pesada arquitectura del monta­
je escénico, en una sucesión de concesio­
nes, condescendencias y complicidades, 
en la que cada elemento renuncia a algo 
que le es propio en beneficio de alguna 
insaciable vanidad. 

Sólo eso ex·plica que el rechoncho te­
nor -con toda la sangre subida a la cabe­
za y las venas del cuello a punto de esta­
llar- le anuncie su amor desde el diafrag­
ma en Do de pecho a la voluminosa y 
cincuentona doncella que ha descendido, 
sólo por un momento, de las más altas 
alturas del La sobreagudo entre pelucas 
y terciopelos. 

Ni Katia Ricciarelli en "El Baile de 
Máscaras", de Verdi, en una puesta im­
presionante en el Teatro de la Opera de 
París ni Renata Scotto en "Las Vísperas 
Sicilianas", del mismo autor, en un blan-



quinegro montaje contemporáneo en el 
Metropolitan Opera House de Nueva 
York han podido sacudirme de mi impre­
sión de que la Ópera, como la pintura 
mural de edificio público, pretenden de­
masiado en muy poco. Toda la cultura 
azteca y la Revolución Mexicana en 10 
metros cuadrados. "Menos es Más" de­
cía Mies van der Rohe • 

• Durante 1983 se conmemoni 
el l 00 aniversario de la 

de Wagner. A los T-e 
Bayreuth y a las múl 
scntacioncs de ope...,a 
buena pane dd 
el cinea u 
Syberberg co: 
"Pani[al" de 
tomarla co soda_ 

• Franco Zeffirdli, por u parte, 
tia reunido a Ter= Srracas y a 
Plácido Domingo para ~u barroca 
realizadón de "La Traviata" de 
Verdi, que más de un decora-
dor, vendedor de vejeces, diseña­
dor de vestuario, arquitecto paisa­

jista, anticuario y esteta de bue­
na familia querrá ver en video 
cassette para retroceder a los 

detalles. Una más para la serie de inten­
tos de ampliar el sofocante encuadre 
teatral de la ópera dentro de los que se 
inscriben "La Flauta Mágica" (Mozart/ 
Bergman) y "Don Juan" (Mozart/Losey). 
• Como en la tan manoseada historia 
rosa, la estrella se ha quedado afónica y 
el telón está a punto de levantarse. La 
"Lulú" de Alban Berg ha sacado de ca­
rrera a Teresa Stratas y la reemplaza in 
extremis Julia Migenes, una nueva diosa 
que acaba de remecer el viejo continente 
en la "Salomé" de Richard Strauss en 
una heterodoxa producción de Maurice 
Béjart. 
• La "ópera nueva" pone en evidencia 
que el género sigue vivo. En la "Lou 
Salomé" de Giuseppe Sinopoli (36 años) 
la protagonista canta textos de Nietzche, 
Rilke y Freud. 

CI} 
o u 
CI} a 

Música Española del Renaci­
miento (Spanish Music in the Age 
of Exploration) 

The Waverly Consort. Michael 
Jaffee, Director CBS 37208. 

El disco no requiere de presen­
taciones ni apologías para quie-
nes gustan de la música an­

tigua y tuvieron el privilegio de oir 
a The Waverly Consort en Lima 
(hace algunos años dentro del ciclo 

poco AS 

d:WS 

E 
n el anículo anterior incurtjo­
né en el terreno de las salsas, 
ocupándome de los aspectos bá­
sicos de las salsas blancas. En 

el presente, quisiera continuar desarro­
llando estas salsas básicas hacia formas 
más sofisticadas. Para este fin, me ocu­
paré de una salsa con enriquecimiento de 
yemas de huevo y crema de leche: la 
"Sauce Parisiense", antiguamente cono­
cida como la "Sauce Allemande". 

En realidad, el término "Sauce Parí-

S1ense" es de carácter genérico y por lo 
general va complementado por una re­
ferencia adicional que revela su conteni­
do, su sazón o el plato en el cual se pre­
senta como acompañamiento. Así, por 
ejemplo, la célebre "Sauce Normande" 
es "Sauce Velonté" (salsa blanca elabo­
rada con caldo en lugar de agua)1, basa­
da en un caldo de pescado con vino 
blanco y en los caldos de cocción de 
hongos frescos, conchas, camarones y 
almejas. Igualmente la "Sauce Nantua" 
es un velonté con enriquecimiento de 
mariscos. Consecuentemente, la ventaja 
de estas salsas es que se pueden preparar 
todas, una vez que se ha dominado la 
técnica de mezclar las yemas. 
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d éxito en la preparación 
de este tipo radica en tener 

oencu de que las yemas pueden 
en consecuencia, separarse de 

formando grumos o dándole 
co · encia granulosa. La reco­

ndación, en este sentido, es batir las 
-ero en líquido frío para luego ir in­

ror¡:,orando lentamente el líquido calien­
te. De esta manera, se calienta la mez­
cla, pero las yemas no se cuecen. Ade­
má . una vez que esta etapa ha sido exi­
tosamente concluida, la salsa puede in­
duso llevarse a punto de ebullición sin 
que las partículas de yema sufran los 
efectos del calor, ya que están debida­
mente incorporadas a una salsa basada 
en la harina. 

A continuación se presenta la receta 
de una "Sauce Papsiense" que puede 
utilizarse para acompañar platos simples 
como pescado, carne de ave o huevos, e 
incluso en platos que se van a gratinar. 

Sauce Parisiense 

Ingredientes (para 1/2 litro aprox.) 

1 1 /2 taza de béchamel o velonté2 
1/2 taza de crema de leche 
2 yemas de huevo 
sal y pimienta 
jugo de limón 
Opcional: 28 a 50 grs. de mantequilla 
suavizada al calor (no agregue mantequi­
lla si la salsa es para gratinar). 

Preparación: 
Caliente la salsa en una cacerola hasta 

que alcance el punto de ebullición. Mez­
cle las yemas y la crema en un tazón con 
un batidor de alambre, y luego bata 1 ta­
za de salsa en la mezcla pero al principio 
hágalo gota por gota y con un tenue cho­
rro después. 

Recuerde que las yemas pueden co­
cerse y la salsa echarse a perder si lo hace 
muy rápido. Una vez concluida la opera­
ción, devuelva la mezcla del tazón a la 
cacerola 

Caliente a fuego moderadamente alto 
mezclando constantemente con una cu­
chara o espátula de madera, cuidando 
de mezclar hasta el fondo de la cacerola, 
hasta que la salsa llegue a punto de ebu­
llición. Hiérvala moviendo continuamen­
te por espacio de 1 a 2 minutos. 

Pase la salsa por un colador muy fino 
para evitar que las partículas de la clara 
de huevo adheridas a la yema perturben 
la suavidad de la salsa. Enjuague la ca­
cerola y devuelva la salsa. Hierva lenta­
mente a fuego lento para corregir la sa­
zón, agregándole la sal y pimienta y 
gotas de jugo de limón al gusto. Si la 
salsa está muy espesa, bata cucharadas 
de crema hasta alcanzar la consistencia 
deseada 

Si la sa!Sa no va a utilizarse de inme-­
diato, limpie los bordes de la cacerola 
y cubra la superficie de la salsa con una 



película de crema o de caldo. No se 
preocupe si la salsa se espesa al enfriar­
se, volverá a su consistencia al calentar­
la. Si desea agregar la mantequilla, hága­
lo fuera del fuego, inmediatamente antes 
de servirla. 
l. Véase DEBATE 18, p. 78 
2. Véase DEBATE 18, pp. 78 • 82 

Los Condes de San Isidro es 
un lugar que había venido reser­
vando para una crítica altamente 
positiva, ejemplarizadora, incluso 
normativa. Era un muy buen si­
tio para comer y para gozar de 
una casa prácticamente única en 
el radio urbano de Lima. Lo 
visité muchas veces, estudié su 
menú, probé sus especialidades, 
observé la atención, conversé con 
el eficiente maitre que tenían y 
disfruté de su ambiente laxa­
mente pasadista. Llegué a la con­
clusión, además, de que merecía 
un meditado artículo, casi tanto 
como lo merecería una palmera 
en el Polo Norte. 

Sin embargo, cometí el error, y el 
acierto a la vez, de tratar de madurar un 
fruto demasiado tiempo en un clima que 

descompone fácilmente casi todo. ¿Qué 
habrá pasado? Como no es posible re­
ponder a esa pregunta, haré una sucinta 
descripción de los cambios ocurridos en 
un buen lapso que no supera los dos o 
tres meses. 

Comencemos por la casa. Su salón 
principal era de uno de los grandes atrac­
tivos, por estar amoblado sobriamente y 
con buen criterio. Tenía además la pecu­
liaridad de provocar la sensación de que 
uno llegaba a una casa y no a un come­
dor abierto al público. A ello contri­
buían sustancialmente la iluminación y 
la discreción eficiente del personal. Pe­
ro en el Perú no hay sitio así que dure 
tres años, ni arquitecto o decorador lo­
cal que lo resista. 

Los cambios son evidentes. Para em­
pezar, ahora la sala de recibo parece un va­
gón de tren gigante convertido en un 
"public bar" o "pub" inglés. Existía 
un mostrador muy grande en el antiguo 
gar (precediendo a la capilla de la casa) 
el cual ha sido trasladado a la mismísima 
sala de recibo. Las paredes han adqui­
rido un rojo furioso, han aparecido 
muebles que no tienen nada que ver y la 
puerta original de entrada a la sala de re­
cibo, de madera maciza, ha sido sustitui­
da por una de hotel de los años 30, toldo 
incluido. Dos detalles curiosos son la ilu­
minación (luces contra los cuadros de la 
pared en un salón con un techo que co­
mo mínimo está a tres metros y medio 
del suelo) y el haber pintado de blanco 
los marcos de las puertas pero dejando 

las puertas de color madera. Bien auda­
ces habían resultado. 

La calidad de la atención ha decaído 
ostensiblemente, casi tan ostensiblemen­
te como la calidad del pisco-sauer. Ade­
más, las tostadas para el paté que ofre­
cían como piqueo estaban (otra vez) 
ostensiblemente frías. En realidad, ya 
antes de la comida varias cosas resulta­
ban ostensibles. Pero vayamos a lo im­
portante: la comida. 

Salimos de la penumbra color "rou­
ge" de Marilyn Monroe y pasamos a la 
terraza. Felizmente una casa tan be­
lla como esa no puede destruirse así 
nomás. La terraza, al Igual que un par 
de habitaciones menores no han sufri­
do el vandalismo de la redecoración. 
Así que comimos en la terraza agrade­
ciendo el hecho de que los arquitectos 
de la casa ya conocían la importancia 

de los espacios techados pero abiertos, 
y eran más conscientes de ello que los 
actuales arquitectos nacionales. 

El menú se mantenía audazmente 
incólume, así que ofrecía interesantes 
perspectivas de comparación con oportu­
nidades anteriores a discreción. Así fue 
que descubrí que el "Foeur de charo­
lais" había sufrido una fuerte devalua­
ción. La carne no era de la calidad que 
mantenía' hasta tres o cuatro meses an­
tes, pero la "sauce bearmaise" estaba 
sorprendentemente buena. ¿Simple ves­
tigio? Parece, porque los acompañamien­
tos habían padecido una perceptible re­
baja. Las "papas al hilo" en canastilla 
confeccionada con el mismo ingredien­
te, estaban bastante maL además de des­
perdigadas por todas partes, incluyen­
do la mesa; las zanahorias diferían de 
plato a plato, existiendo en uno de ellos 
unos extraños ejemplares, no exagero oo 
ápice, que tenían la consistencia y el sa­
bor de un camote al horno. 

Los langostinos al ajillo estaban muy 
bien. En su punto, sabrosos y con un 
adecuado sabor a ajo. Si va por alguna 
razón pida eso. Igualmente, el corazón 
de alcachofa y las ensaladas cumplen los 

requisitos fundamentales. 
Los enrollados de pavo constituyen 

un problema mayor. El pavo estaba 
bastante seco y la salsa (un aderezo con 
vino) tenía un ligero sabor a quemado 
que parecía provenir del tomate. La cor­
vina "a lo Condes de San Isidro" consti­
tuyó un episodio triste, porque la calidad 
del filete era extraordinariamente buena 
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pero tanto la cocción del mismo como la 
salsa que lo acompañaba lo desmerecían 
totalmente. 

En cuanto a la carta de vinos, sigue 
ofreciendo interesantes perspectivas. En 
esta ocasión sobresalió un Marqués de 
Riscal, pero hav una gama razonable de 
vinos chilenos, italianos y locales. El 
Marqués de Riscal, sin desmerecer­
lo, me hizo recordar aquel pasaje de un 
cuento de Bryce en el que se decía que 
un representante local de la aerolínea 
Iberia, apodado el "Aguila Imperial", 
había impuesto la moda del Marqués 
de Murieta en una ciudad que, como Li­
ma, era reino del de Riscal. 

Tratando de hacer un balance sereno, 
para no incurrir en un crimen pasionaL 
debo decir que el encanto del ambiente 
de Los Condes de San Isidro ha sido re­
ducido sustancialmente. Ciertamente, 
no es igual que comer en un restauran­
te con ventanas tipo pantalla de televi­
sor, paredes llenas de afiches de ENTUR­
PERU o flores de plástico en la mesa, pe­
ro ya no tiene la atracción natural del 
pasado. 

Pero quizás, tampoco debemos ser 
tan duros. Como acertadamente ha pun­
tualizado sobre el particular el filósofo 
A. Cordero, se trataba de una "cara li­
meña que nunca existió en Lima". Lo 
que existe ahora es un espejo más de 
nuestra cada vez menos tierna huácha­
fería. 

En otras palabras, Los Condes ya no 
ofrece posibilidad de evasión, pues se ha 
situado en contexto, y en ese sentido 
no cabe duda de que muchos acogerán 
con agrado el nuevo panorama. Para 
quienes no soportamos demasiada rea­
lidad siete días a la semana. ésta ha sido 
una sensible pérdida. Si a esto le suma­
mos la baja en la comida y en la atención, 

de San Isidro "requiero in pace". (Sava­
rín) 

Woody AllEN EN 
buscA dE UN 
NUEVO EQuilibRio 

Mirando en retrospectiva los 
diez filmes que ha dirigido has­
ta hoy Woody Allen es fácil 
encontrar varias épocas dis­

tintas. En la primera el comediante estor­
ba al realizador y en algunos casos lo 



liquida. Es la etapa de aprendizaje 
de Woody, que abarca Robó, huyó 
y lo pescaron, Bananas, Todo lo que 
usted siempre quiso saber sobre el 
sexo sin atreverse a preguntar, El dormi­
lón y La última noche de Boris Grushen­
ko. En ella se encuentran, posiblemente 
los mejores momentos de Woody como 
cómico, pero ya se sabe que la enferme­
dad de los grandes cómicos es la megalo­
manía: un cómico quiere reinar, ser due­
ño del espacio que lo rodea y no com­
partirlo con nadie (Chaplin, Keaton, 
Tatí, etc.). Por eso son tan raros los bi­
nomios cómicos (Laurel y Hardy) o los 
tríos (Los Marx) y, cuando se producen, 
su reparto de la escena obedece a prin­
cipios de oposición y complementarie­
dad cuidadosamente regulados (pese a 
esto, es frecuente que la asociación aca­
be en disputa). 

Es por esto que la primeras pelícu­
las de Woody adoptan el ·ketch como 
unidad estructural. allí el comediante 
se disfraza. encarna varios personajes 
y, sobre todo, nadie le disputa el espa­
cio. Ahora bien, como es frecuente en 
los grandes cómicos, Woody quería ser 
realizador y no cualquier realizador. 
Sus modelos eran -son- Chaplin, 
Bergman y Fellíni, por los que guarda 
una devoción cargada de envidia, de 
deseo de emulación. Y como Allen es 
un hombre inteligente, aprendió rápido. 
Entramos al periodo Diane Keaton y al 
primer punto de equilibrio de su obra: 
Annie Hall (Dos extraños amantes). 

¿Qué ha ocurrido? Que por primera 
vez Woody encuentra otro comediante 
al cual admira. Y no necesitamos 
recurrir a su larga relación con Diane 
Keaton para explicar lo que está claro 
en la puesta en escena de sus películas; 
Woody acepta dividir su reino, compar­
tir su espacio con ella. Su megalomanía 
encuentra un límite, al verse obligado a 
respetar el espacio de su pareja. 

¿Se ha curado gracias a Annie Hall? 
Podemos decir ahora que no; el come­
diante necesita demostrar que es un gran 
realizador y para ello se quita de escena, 
priva a su siguiente película del menor 
rasgo de humor y nos entrega un drama 
nórdico, bergmaniano: Interiores. Los 
admiradores del comediante se erizan, 
pero el golpe ha dado en el blanco. 
Allen ha logrado demostrar que no ne­
cesita ser el centro para que sus ficciones 
se carguen de ~entido. Discutida en su 
momentú, Interiores es una cxc.:k:nte pe­
lícula; además, es el más remoto antece­
dente de Comedia sexual de una noche 
de verano, que es adonde queremos lle­
gar, ya que por primera vez encontra­
mos en ella cinco o seis roles de igual 
jerarquía. 

Tras Interiores vieneManhattan, nue­
vo momento de plenitud: homenaje a la 
ciudad a la cual debe su humor y sus 
años de formación; intento de dividir un 

poco más el espacio ocupado por el co­
mediante y su pareja, pero también -y 
es la contrapartida- intento de tranqui­
lizar el narcisimo del actor transformado 
en personaje: no es una sola mujer, sino 
dos, las que lo rodean. El romanticismo 
nostálgico, la visión de una ciudad idea­
lizada, indican el camino de la "fantasía 
dramática" que el actor va a enfrentar 
directamente en Comedia sexual . .. 
pero todavía las referencias a una ciudad 
real, la New York que recorren los per­
sonajes de Manhattan, anclan la ficción 
en un realismo que el tratamiento en 
blanco y negro no llega a disolver. 

Frente a la evolución anterior, Re­
cuerdos (Stardust memories) es un 
fracaso pomposo y una recuperación de 
la megalomanía más delirante. Megalo­
manía no del comediante, sino del rea­
lizador: Woody se toma por el Fellini 
de Ocho y medio y trata de generalizar 
~u neurosis a los grandes problemas de 
la creación y el arte. Semejante obra no 
podía sorprendemos: cuando Allcn fra­
casa lo hace siempre por exceso de sober­
bia y no por humildad. Pero el defecto 
principal de Recuerdos es el de desencar­
nar a los ricos personajes del universo de 
Allcn y reducirlos a portavoces de con­
flictos, piezas de una mecánica intelec­
tual y enrarecida, que es algo que antes 
no sucedió con un cineasta obsesivo y 
tal vez demasiado autocomplaciente, pe­
ro siempre medido respecto a sus propias 
angustias. 

Comedia sexual de una noche de ve­
rano, tras el fracaso que comentamos, es 
un primer intento de Woody por reco­
brar un equilibrio oue ya no es el de la 
etap.i Keaton -definitivamente cerrada, 
al parecer- y que manifiestamente será 
distinto. El proyecto, que parte de 
Shakespeare (Sueño de una noche de 
verano) y Bergman (Sonrisas de una 
noche de verano) es sumamente ambi­
cioso: un vaudeville ambientado a co­
mienzos de siglo en el que varias parejas 
se dan cita para un fin de semana y se 
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produce una serie de cruces entre ellas. 
La primera sorpresa de la obra está en 
la reducción del status que hasta hoy 
había conservado el comediante para sí: 
Woody deja de ser el c.:ntro y es sólo 
uno más de seis personajes. Es cierto 
que, de alguna manera, es él quien con­
voca a los otros (lo que, finalmente, es 
sólo un reflejo de su rol de realizador), 
pero la función del personaje de Andrew 
-el dueño de casa- es, antes que La de 
centro, la de cerrojo: sus intervenciones 
aceleran o detienen la acción, la modifi­
can o la realzan. 

Lo que es nuevo en la obra de Allen 
es la serenidad de la puesta en escena, 
que domina al nerviosismo manifiesto 
que su personaje comunicaba a todas 
sus cintas anteriores. Hay en esta obra 
una visión calma de la naturaleza que se 
unpone a los pequeños dramas de los 
personajes, esta calma permite al reali­
zador dcternerse ante la belleza de un 
bosque en estío y la actividad de los in­
sectos, en medio del follaje, que la músi­
ca de Mendelssohn, con sus acordes ju­
bilatorios y paganos, transforma en una 
especie de celebración. Ciertamente que 
el tono ligero de la cinta se vuelve a ve­
ces hacia lo demasiado previsible, pero 
no puede reprocharse al realizador La 
falta de espesor de sus personajes, que 
saben dar el vuelco necesario y dotar 
de gravedad a sus conflictos amorosos. 

Y, pese a su título, en esta comedia 
encontramos más sensualidad que sexo, 
en la medida en que los personajes se 
observan y revelan como lo que son y la 
atracción de los cuerpos va minando el 
complicado ceremonial de etiqueta so­
cial al que se somete el pequeño círculo, 
preso en las fantasías que les produce su 
deseo de una pareja distinta a la que ti«> 
nen. El arte de Woody Allen consiste en 
mantener, casi en permanencia, ese aire 
de ligereza que rodea a personajes en 
constante movimiento, sumergirlos en 
medio de la naturalez.a (Exteriores, po­
día ser el título de la cinta, por oposi­
ción a Interiores) y, al mismo tiempo, 
bañar el conjunto en una especie de m«> 
lancolía que se deriva de los encuentros 
furtivos, de las ocasiones perdidas, de 
todo aquello que tiene que ver con la 
recuperación del tiempo o con su fugaci­
dad cuando se trata de sentimientos. 

Un final soberbio, que a la vez que 
actúa de ruptura (y cuya enormidad no 
desentona debido al clima de fantasía 
que logra plasmar el filme), permite di­
latarse la ficción hacia el encantamiento. 
Comedia sexual de una noche de verano 
es una obra de transición, sin duda me­
nor en una filmografía que tiene ya 
ejemplos mayores, pero cuyos logros son 
apreciables y que tiene el gran mérito de 

sacar al realizador del bache de Recuerdos 
y dirigirlo hacia otra cosa. Esperamos con 
confianza las próximas películas de Woody 
Allen. (Federico de Cárdenas). • 





Canciones y otros poemas. 
Carlos Germán Belli: 
México, Premjá Editora, 
1982, 55 pp. 

Hace tres años, Carlos Germán 
Belli reunió dos colecciones 
inéditas de poemas bajo el 
título de una de ellas: En 

alabanza del bolo alimenticio (1 ). Los 
pocos ejemplares que llegaron a Lima 
con algún retraso, alcanLaron a 
preocupar a críticos y lectores. Las 
reseñas (como siempre ocurre en nuestro 
país) fueron ~presuradas y, en el mejor 
de los casos, polémicas. Acusado de 
plagiarse a sí mismo y de repetir una 
visión pesimista de su propio mundo y 
del que lo rodea, lo cierto es que Belli 
- proponiéndoselo o no- ha creado esa 
distancia entre poema y lector que obliga 
a no pocos a caer en juicios 
preconcebidos. Pero este no es problema 
del poeta sino del lector, por supuesto. 

Ahora nos llega un nuevo volumen, 
Canciones y otros poemas, compuesto de 
trece composiciones más una prosa a 
modo de preámbulo (aunque en la 
edición parezca otro poema) , la misma 
que abría una breve antología de 1979: 
Asir la fonna que se va (2). En ella, el 
poeta manifiesta que las opciones frente 
a la ineludible muerte se hallan en dos 
terrenos: el religioso y el artístico. Y 
opta por adueñarse de la Forma poética 
("como nos aferramos a nuestra forma 
corporal") para contrarrestar, al menos 
por un tiempo insospechado, e l emb ate 
del Tiempo. Lo curioso es que en este 
libro el Yo que Belli ha moldeado en 
toda su obra elige ambas compensaciones; 
ansía, a través de la Forma, procurar ese 
estado numinoso en que ya no sienta en 
carne propia el desgaste. Y esta Forma 
adquirirá, en el campo del significado, 
un medio para aludir el tránsito a la 
plenitud: el erotismo. 

Si la poesía de Belli ha representado 
la contradictor ia vida de un Yo sumido 
en la carencia (de bienes materiales, de 
salud, de un lugar sin aflicciones en e l 
mundo). pero que expresa los de,aircs de 
que es víctima por intermedio de un 
comp leto dominio de las formas poéticas 
tradicionales, es a partir de su última 
producción (y más precisamente en En 
alabanza del bolo alimenticio) cuando 
subraya que la obtención de esos bienes 
materiales y fisiológicos correría el 
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peligro de desaparecer, pasto de la 
descomposición rut inari d y de la f rági 1 
existencia. Ahora, pues, el choque se 
establece entre el Sujeto y la Totalidad : 
la aspiración a tomar parte en la 
sabiduría - el conocimiento del universo­
como en la inmortalidad - el triunfo 
sobre lo perecedero- . 

Al igual que en libros anteriores, Belli 
encierra a sus palabras en un cauce que 
continuamente es lavado y pulido por las 
claves que circulan en la mayoría de 
los poemas. Las triadas de nombres 
(árbol, montaña, torre; alas, ramas, 
tentáculos; o lmo, pez, risco; etc.) van 
acompaña¡las por parejas que sustentan 
la oposición o la paradoja en que se 
encuentra el Yo (suelo, cielo; hiel, miel; 
cuna, tumba; carne, alma; vida, muerte ; 
cielo, infierno; propio, ajeno; etc.) 
deambulando en un orbe que no olvida 
ningún aditivo (temperatura: "A unque 
po,fiadamente todo el tiempo/ en 
estación ca liente, suave o fría/ escudriñe 
en los puntos cardinales ... "; tiempo: 
"ayer, hoy y mañana padeciendo/ el 
sobresalto de no alcanzar nada ... "; 
sentidos: "y como tú así pueden en la 
tierra / ya ver, tocar, oír, gustar y 
oler . . . ";reinos: "en la posesión de 
las opulencias/ de minerales, plantas y 
animales,/ para el deleite inédito ... "; 

elementos: " con sentimiento abrazan 
a la vez/ el aire, fuego y agua ... "). Y 
la idea es simple, pero resucita 
nuevamente con una maestría que pocos 
autores ostentan. Para citar sólo una 
fuente poética (temática, más bien), 
consideremos la Primera de las Diez 
Elegías Duinesas. Asegura Rilke que ni 
los ángeles ni los hombres pueden 
responder ante el oscuro llamado del 
misterio, y que los animales se percatan 
de nuestros pasos inseguros en el mundo 
interpretado. He aquí la clave de Belli 
oculta en los verbos preguntar, escudri· 
ñar, inquirir, buscar, averiguar y 
proclamar. La tragedia del Yo se resume 
en esta esfrofa: "Y en fin de dónde vino 
nunca sabe/ si del alma impalpable, si 
del sueño,/ o si del mismo seso / 
aunque mediante ella ~I inquisidor/ a 
los cielos pregunta día a día/ la prima 
causa de la vida esquiva;/ que tampco 
comprende/ por qué acá en este blanco 
papel yace,/ y no acaso en el éter o en el 
agua,/ o entre amarillas ílores olorosas;/ 
y hasta similarmente/ de bicho, risco o 
árbol sobre el suelo,/ que nunca nada 
indagan,/ ni e l instante ni el punto 
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Carlos Gcrman lkll i 

CANCIONES 
Y OTROS POEMAS 

41 

libros 
del 

bicho 

donde viven,/ tal las inertes letras que 
acá yacen" (LA CANCION INCULTA). 

A ese sentido apuntan cada una de las 
'anécdotas' que componen estas 
canc iones y poemas, siendo una 
característica saltante que el final de las 
canciones expo nga las distintas 
variedades d e fracaso, aunque no de 
derrota: en EL ANSIA DE SABER 
TODO, la desesperanza; en A UNA 
TORTOLA, la persistencia; en EL 
JARDIN DE LA CASA, la inutilidad; en 
LO INTEMPESTIVO, la súplica; en LA 
CANCION INCULTA, la compasiva 
aprobación ; en LO INALCANZABLE, 
la insistencia;en LA CIMA C'.>E LA 
EDAD, la permanencia obligada; en LA 
CANCION COJA, la compreru;ión de las 
limitaciones. Y una y otra son variantes 
de la necesidad de establecer un canto de 
lamento en las antípodas, cuando el 
resignado Yo no puede compartir, menos 
desde un punto neutro, ninguno de los 
extremos: "Y poco importa el riguroso 
hielo,/ ni el fuego de infierno que 
desdora , / pues mirarte prefigurará el 



cielo. // Basta con verte cuando duermo 
o velo,/ distante en las antípodas ahora,/ 
que si no te vislumbro acá en el suelo,/ 
seguro se me cerrarán los cielos" (EN 
QUE PUNTO DEL FIRMAMENTO ... ) 

Sin embargo la fatalidad de este Yo 
parece ser congénita, es decir; 
importante de tomar en cuenta a la hora 
de los deseos más ampliós de 
participación en un Ser superior, 
espiritualmente hablando. No se trata 
de una fatalidad transitoria, más bien 
de una consistencia o constitución que 
le impele al Yo a exigir una suerte de 
señal para convencerse, para quedarse 
tranquilo. Pero como esto no ocurre, 
resulta que ninguna empresa en pos del 
Ser será exitosa, salvo el amor. Así 
suceden los más nefastos desencuentros: 
la ansiedad de conocimiento acaba en 
negligencia; anhela expresar sus afectos, 
pero enmudece; por temor a la 
indiferencia ajena convierte en esperanza 
ilusoria una vida secreta de amante; el 
príncipe heredero está rodeado de 

gérmenes patógenos que lo gobiernan; 
por más que envejezcamos, nada 
llegaremos a saber. Dos poemas 
excelentes condensan la estática 
situación. LA PLANTA Y LA DAMA 
muestra al cohombro enamorado de la 
luna fría: por más que intente tocarla 
sólo podrá vanagloriarse de sed uci rl a 
verbalmente. Estamos ante un erotismo 
basado en la escatología y en una 
combustión única de seres y cosas 
invitados por el amor. Por otro lado, en 
LA CANCION COJA se transforma en 
placer la problemática de la articulación 
del habla; a la bastardilla modesta e 
injuriada que nombra a la naturaleza, se 
le prohibe gozar de ella. Por lo tanto 
el lenguaje escrito semeja una protésis 
que no encarna por no saciar un apetito 
a todas luces negado. De ahí el castigo: 
"Basta sólo mirar el leve trazo/ 
reducido allí cuán borrosamente/ a 
mancha vergonzante el final día, / que es 
suficiente tal vestigio mínimo/ por ser 
del alma espejo inigualable / y de lo 
escudriñado en las afueras, / en honor 
de los bienes del destino/ o en lamento 
de cada crudo mal, / por la lid misteriosa 
sublunar;/ y así la bastardilla/ bajo el 
olvido férreo de los siglos,/ separada de 
las demás por siempre,/ punto 
insignificante, mas testigo/ ocular de las 
bruscas alternancias,/ que indele~le se 
torna íntegramente/ como clara señal 
de los defectos / del propio verso cojo 
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sin remedio, / y no por torpe física 
letrica, / que resignada lleva las 
muletas,/ sino por quien soñó hacer 
bien las cosas". 

En estas circunstancias, al Yo le 
queda reconsiderar la contingencia de 
la carne y de la palabra. A la primera, 
en la posibilidad de un reconocimiento 
del alma {¿del Ser?) en el clímax sexual: 
"Mas el alma por una vía extraña/ al fin 
se manifiesta enteramente,/ entre los 
rayos del nocturno sol,/ por el Monte de 
Venus escalando,/ donde por vez 
primera ahora está / en la gloria del 
gozo sin medida¡/ pues en las mil 
delicias/ de un mínimo momento que 
se esfuma/ en un abrir los ojos"y 
cerrarlos, / se vuelve a las alturas/ de 
la gestación bajo el placer máximo / de 
los padres en su perpetua boda,/ ya acá 
como hoy en los Elíseos Campos". A 
la segunda, en la reducción al cuerpo que 
ocupa lo infinito del espacio y del 
tiempo por un instante "cuando el 
alma, ioh Dios!, por la boca no,/ mas 
por el falo hablando eternamente" 
(CUANDO EL ESPIRITU NO HABLA 
POR LA BOCA). Ese instante 
condiciona la percepción del Sujeto y 
suspende durante ese lapso su trágica 
existencia. Entonces reaparecerá, 
luego del éxtasis en que "lo de adentro 
aflora todo afuera, / como la aurora tras 
la noche oscura,/ así manifestando/ el 
prado en las entrañas encubierto,/ 
donde la alondra canta bajo el agua,/ y las 

de la alondra canta bajo el agua,/ y las 
ovejas pastan entre el fuego", la 
inquietud que, si bien silencia su prédica, 
no ha cesado de latir. 

Carlos Germán Belli no oculta 
tampoco este latido. El tránsito de su 
poesía se realiza de la adquisición de la 
Forma a la elevación religiosa que el 
Yo que habita esa Forma intenta 
infructuosamente. Volvemos al punto 
inicial. No es problema, por supuesto, 
de las formas retóricas sino de la vida 
que las nutre al pasar a poesía. Trasladar 
a las palabras la pugna extraliteraria no 
es más que darle cabida a una pregunta 
sin respuesta posible, salvo la fe o la 
acción histórica trasmutada en ella. 
Por cualquier camino llegaremos a la 
carencia que inspira a Belli. ,No es 
suficiente la belleza verbal con que 
pretende disminuirla? Hacernos 
conscientes de los distintos grados de la 
impotencia humana es contribuir a ev:tar 
las deificaciones personales o sociales. 
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Al margen de cualquier credo religioso, 
Belli cumple con la poesía y con 
nosotros. 

EDGAR O'HARA 

(1) México, Prcmiá Editora, 1979, 82 pp. 
Dividido en Libro de los rwnes y En 
alabanza del bolo alimenticio. 

(2) Lima, Cuadernos del Hipocampo, 
1979, s/n. 

Los apachurrantes años 50 
Guillermo Thorndike 
Thorndike Editor E.1.R.L. 
Lima, 1982 

E I Perú, entre tantas otras 
cosas, es un país dual. 
Tiene dos historias. Una 
oficial y otra real. Ambas 

demasiado distintas. En los textos 
escolares y en los que sin serlo van por 
ahí, han sido buenos todos los 
gobernantes. Ot,ras y obras los 
justifican y pareciera no existir 
diferencia entre un golpista y uno electo. 
Como esas mujeres sin pasado, el país 
da la impresión de haber carecido de 
pasiones, de instintos encontrados, 
de intereses no siempre provechosos 
y de toda esa gama de situaciones y 
actores que 158 años de República nos 
han obsequiado. 

La historia real, que siempre se ha 
buscado esconder, nos muestra la otra 

cara de la moneda. Las generaciones 
recientes casi la tienen que rebuscar 
para enterarse de las grandes verda_des. 
Más que los historiadores, ha sido un 
periodista ~ su género de no ficción 
qu ien ha venido mostrándonos en los 
últimos años esa historia escon¡lida. 
En su último libro, Guillermo Thorndike, 
con espléndida prosa y con 
incontestables testimonios gráficos, 
vuelve a traernos ese pasado oculto que 
un país desmemoriado suele desconocer 
frecuentemente. 

Los años 50 han significado mucho 
en el andar del Perú. 

Mientras la aldea limeña decidió 
disfrazarse de urbe, convirtiendo la vida 
en un baile pomposo, el Perú empezó 
a mudarse a Lima. Una sociedad de lujo 



y apariencias, sumergida en sus ritos, 
comenzó a rodearse de barriadas 
mientras el centro de la ciudad agonizaba 
para dar paso a los nuevos barrios 
residenciales. Fue una época curiosa en 
la que todos asombrados por los avances 
que el mundo desarrollado iba mostrando 
al mundo entero, se preocuparon por 
adoptarlos, aceptando algunos y 
tratando de rechazar hipócritamente 
otros. La televisión, los autos, la moda, 
ese mambo maldito (que erizó sotanas y 
buenas conciencias), los supermercados, 
las hamburguesas, Sears y el inicio de 
los grandes almacenes contrastando con 
el chino de la esquina que todo barrio 
debía tener, el rock and roll, los 
muchachos y las muchachas más 
permisivos que antes. Todo, entonces 
todo era nuevo y también lo viejo 
empezó a presionar para que lo nuevo no 
fuera tan nuevo. Aunque se acabaron 
las chaperonas usuales y surgieron las 
chaperonas mentales, con sutileza o 
alharaca el país dio rienda suelta a 
sus ganas de ser adulto, moderno. 

Fue el tiempo en que "U.S.A." se 
apoderó definitivamente del país. 
Cautivó con sus alardes de 
modernización a un Perú que abría los 
ojos inevitablemente a un mundo que 
se iba al encuentro de lo que se ha dado 

en llamar progreso. 
En medio de ese fren~sí en que el 

Perú se norteamericanizaba, los 
contrastes que hoy nos espantan, se 
forjaban sin disimulo. "En esos años 
se construyeron las casas más grandes, 
J. aliados paraísos que sonaban a 
bosq es, en cuyo interior podía creerse 

só o de apariencias estaba hecho 

los e nos, en antiguos 
s e dos p anw, cuyos 

podridos por la 

General de la alegría, s'n ma ores erzo, 
elaboró una antología del disparate el 
abuso, que culminaría en esa frue Que 
tiempo después sería tan popular: • 1 

en tiempos de Odría se robaba tanto". 
La sensualidad y los placeres eran 

tan importantes como la importante 
labor de gobernar. Tan descoyuntada 
fue la época que uno de los pocos 
empeñados en proclamar orden y 
nacionalismo era un demente, el 
patético Cordero y Velarde. 

Quizá el mérito que habría que 
reconocerle a Odría es que, caído él, 
desapareció parte de nuestro folklore. 

Conversación en La Catedral, la 
novela de Vargas Llosa que relata ese 
tiempo célebre del ochenio, tiene un 
personaje (Zavalita) que recurrentemente 
se pregunta "¿ En qué momento se jodió 
el Perú?" Por cercanía histórica, 
Zavalita, no pudo darse cuenta de que 
la respuesta a su pregunta estaba en esa 
época: en los años 50 aconteció ese 
momento. Cuantos años han pasado 
desde ese tiempo y cuan parecidos 
seguimos siendo. 

Las barriadas han seguido 
aumentando y creciendo, siguen 
rebuscando basura los pobres, siguen 
inventándose oficios inverosímiles; aún 
continúan aquellos que "de las botellas 
vacías y del periódico viejo, de lo 
disperso e inútil" hacen un comercio 
ambulatorio (p. 47), la política siempre 
un funesto folklore. En las apariencias 
hemos progresado, en el fondo lqué 
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somos? Un país adolescente que se ha 
quedado en inmaduro. Sin alegría. 
lCon alguna esperanza? El memorioso 
relato que nos entrega Thorndike es una 
crónica gráfica y elocuente de ese 
tiempo tan similar al nuestro a pesar de 
los 30 años que median. Los de 
entonces hablaban del "luminoso 
porvenir de nuestros hijos. ¿ De qué 
podrían hablar ahora, frente a la faz 
demacrada de un Perú que rara vez había 
sido feliz?" (p. 89) 

Concluida la década del 50 "todo 
llegó a su fin y todo volvió a comenzar". 
Por eso es necesario leer este libro. Para 
los adultos importa recordar; para los 
jóvenes conocer aquello que acaso nadie 
nos contó, para entender que en el Perú 
siempre estamos comenzando una 
historia igual. 

U-tópicos 
Epensa 

UMBERTO JARA 

Año 2; 'o. 2f3; 20 pp. 
Lima, enero de 1983. 

E n el Peru, una publicación 
que trate exclusiva o 
prioritariamente el problema 
cultural corre un doble riesgo: 

el de la marginalidad y el del conflicto. 
Será por ello, quizás, que el grupo de 
intelectuales, que en el mes de Enero de 
1983 lanzó el número 2·3 de 
U·TOPICOS, se decidió por ese nombre 
y aceptó el riesgo como reto. 

Autocalificada como "publicación 
bimestral de signo publicitario", 
U-TOPICO hace gala de una franqueza 
en buena parte motivada por la paranoia 
preventiva, consustancial a quienes 
deciden hacer trabajo intelectual 
creativo en un país como el Perú. En 
otras palabras, la negación de lo 
existente es el punto de partida 
obligado de una verdadera 
transformación cultural. Y en eso 
no cabe duda que obtendrán consenso, 
y hasta adhesión, aún cuando tal 
posición también tiene sus propios 
peligros. 

Su editorial (el del número 2·3) 
reclama una cultura peruan~ "real". 



Partiendo de una crítica lapidaria a los 
organismos culturales del Estado , 
constatan que la cultura oficial y la 
erudita se han convertido en " práctica 
solitaria y esotérica, propuesta de lujo, 
deporte de sectas complacientemente 
marginales al Perú real". Pero " este acre 
panorama no afecta a la mayoría de la 
población " ya que " la cultura distinta 
del Perú de abajo existe y se va 
articulando como alternativa concreta 
frente a las sucesivas y finalmente 
banales reestructuraciones de los 
organismos del Estado". De ah1 
concluyen que es necesario "recuperar 
la iniciativa cultural de ese país 
postergado; promover sus estrategias 
de resistencia frente a la cultura de masas 
y establecer un circuito alternativo para 
la producción, difusión y consumo de 
hechos artísticos". 

Por más inclinado que uno esté a 
aceptar tan optimista planteamiento, es 
difícil dejar de preguntarse si es posible 
derrotar, o siquiera desplazar, a 
Ferrando, a Belmont, a los Pasteles 
Verdes, a G iacomo Cánepa y a los 
creadores de cuadros de terciopelo de 
La Colmena, por sólo citar algunos 
ejemplos conspicuos de la "cultura de 
masas" . 

La situación ha llegado a un punto 
en el cual ya aparecen mutaciones 
irreversibles en esas manifestaciones "del 
Perú de abajo". Los cambios son 
verificables en la música andina, en la 
artesanía y, en general, en las pautas 
estéticas tradicionales de los distintos 
universos culturales contenidos en el 
territorio peruano. Hasta ahora, el 
resultado de los intentos de crear una 
"cultura nacional", no sólo en las zonas 
urbanas sino también en el campo, es un 
sincretismo desolador en el cual se pone 
de manifiesto que la capacidad de 
destrucción de nuestra "sociedad oficial" 
es infinitamente mayor a su potencial 
de promover la creatividad. No 
resulta sorprendente, por ello, que en 
la selva se produzca collares con cuentas 
de plástico traídas de Japón y los 
tejedores andinos trabajen diseños 
europeos para exportación o para el 
propio mercado interno. 

¿ Es esta situación reversible?, más 
aún les reversible en un sistema político­
económico-social como el existente? De 
ahí que U-TOP ICOS haga honor a su 
nombre al concluir lúcidamente que muy 
poco o nada puede hacerse en semejante 
contexto para liberar la creatividad 
popular, sino que es necesario un 
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cambio cualitativo en el sistema. Sin 
embargo, tenemos todo el derecho a 
dudar que Ferrando desaparecería o 
perdería influencia en otro contexto y, 

más aún, que la percepción política 
de lo cultural cambiaría positivamente. 
En este sentido, ¿ U-TOPICOS será 
tan consciente de su propia marginalidad 
como lo está de todas las demás? 
Ojalá, porque su supervivencia depende 
de cuán dispuestos estén a asumir sus 
integrantes que la práctica de'' lo 
cultural", en el Perú, es un vicio o una 
virtud, esencialmente solitarios. 

El contenido es bastante provocador. 
Incluye un análisis sobre los museos en 
el Perú, tanto a través de entrevistas 
(lumbreras, Pimentel, Fung, Avalas) 
como mediante una encomiable 
encuesta ("pobres y tristes museos del 
Perú") de Alfonso Castrillón. Los 
testimonios recogidos en las entrevistas 
Y los resultados de la encuesta grafican 
una ver.gonzosa realidad que no sólo 
compete al principal responsable, el 
Estado, sino que nos invo lucra a todos 
los que de alguna manera hemos tenido 
contacto con un museo. Es importante 
señalar que el informe no se limita a la 
crítica, sino que ausculta medidas y 
objetivos puntuales para rescatar lo que 
queda del patrimonio histórico de la 
nación y para transformar el mwseo en 
un vehículo de conocimiento y en un 
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centro de investigación. 

La falta de mención a los museos 
privados es algo que aparece como una 
omisión conspicua en el informe. Es 
importante establecer la distinción 
entre éstos y los museos estatales y aun 

entre los privados mismos. En efecto 
un museo como el del oro, que no 
incorpora la museología sino la simple 
técnica de decoración de vitrina, es 
cualitativamente distinto a uno 
como el amano, donde sí se ha hecho 
un esfuerzo por elaborar 
conceptualmente el contenido y el 
continente. 

U-TOPICOS también la emprende 
contra el catastrófico estado del cine 
en el Perú, el cual es enfocado desde el 
escandaloso episodio del ú ltimo festival 
de cortometraje nacional organizado por 
CETUC. 1 osé Carlos Huayhuaca, 
Federico de Cárdenas y Christian Wiener 
tienen a su cargo la desagradable tarea 
de la vivisección, pero consoladoramente 
hacen ewresión de fe en que el cine 
peruano avanza. No queda claro hacia 
dónde. 

La nota corrosiva proviene de Luis 
Lama ("Sobre Artes y Ensartes"). 
Crítico de fuste, Lama es dueño de 
un estilo más iracundo que irónico, el 
cual enfila esta vez contra la ENBA y 
contra Artes Plásticas de la PUC, 
salpicando de refilón a Ramiro Llana. 

Huatyacuri, vernacular obra de ballet 
estrenada en Octubre, es otro de los 
agujereados blancos. A. Pérsico es quien 
se encarga, en un excelente artícu lo, de 
deshacer el engendro promovido por el 
INC. También hay artículos sobre arte e 
ideología y una reseiia extensa sobre el 
libro de Mirko Lauer "Crítica de la 
Artesanía. Plástica y Sociedad en los 
Andes Peruanos". 

La solemnidad, algo excesiva por 
cierto, sólo es rota por una página de 
"proyectos" (5 fichas "có micas"), de 

humor desabrido. La so lemnidact va le la 
pena sólo si es que están dispuestos a 
llevar la batalla con el Estado hasta sus 
últimas consecuencias. Ciertamente, 
no para que el Estado "haga" a lgo 
específico (no hay que pedirle peras al 
olmo), sino para que cree las condiciones 
nl{nimas que permitan desarrollar la 
cultura en este país. Si no está n 
dispuestos a ello, como único cami no no­
marginal, es mejor que no se la to men 
tan en serio, porque no vale la pena. 

GUILLERMO THORNBERRY 



Entrevista a Robert Sabatier 

ENTRE lA POESÍA y lA NovElA 

N ació el año 1923 y el 43 ya 
estaba en la Resistencia 
francesa. Los personajes 
de sus novelas se confunden 

con los primeros años de vagabundeo por 

París (Montmartre) , luego de quedarse 
huérfano (Fósforos de madera, 
publicado en castellano por Plaza Y 
Janés, 1971). Fue criado por una familia 
con grandes recursos económicos, cuyos 
recuerdos le harán escribir Tres 
caramelos de menta (E mece, 1973), una 
novela llena de cariño y de corte 
romántico. En Francia todo el mundo 
le conoce como novelista (catorce 
novelas publicadas) y sin embargo este 
escritor fue descubierto como un 
excelente poeta el año 195 3, cuando 
publicó Les Fe tes Solaires ( Las fiestas 
solares. Albín Michel, Editions), que la 
crítica de ese entonces recibió con 
entusiasmo. Su último libro de poesía, 
L'oiseau de Demain (El pájaro de 
mañana. 1982, Albín Michel), es una 
muestra de fina orfebrería. La santa 
farsa, novela traducida y publicada por 
Plaza y J anés en 1962, fue objeto de un 
film de )ean Pignol, así como muchos 
otros de sus libros. Robert Sabatier 
trabaja desde 1950 en u na Historia de 
la flOesía francesa desde sus orif(enes 
has1a nuestros días. 

Fósforos de madera es la novela que 
más tiraje tuvo en Francia en estos 
últimos tiempos. Robert Sabatier lo ad­
mit e con mucha pena, ya que hubiera 
querido que sus libros de poesía 
obtengan similar destino. Desde hace 
die, años es miembro, de entre diez 
perso~as que la integran, d e la Academia 
Goncourt , que cada año hace célebre a 
un escritor francés. El, por su parte, 
sólo obtuvo premios en po esía: Gran 
premio de poesía de la Academia 
Frdncesa, los premios Artaud y 
Apollinaire: los mejores premios con 
qu e suelen coronar los franceses a sus 
poetas. Para conocerle mejor y saber qué 
piensa profundamente ~e realizó esta 
conversación; he aquí el resultado. 
¿Si le pidiera que se definiera, cuál 
género preferiría: poesía o novela? 

Voy a tratar de escapar a la definición 
en el sentido cartesiano y lógico del 
término. Por mis aproximaciones y mis 

lecturas, me sien to más ligado a la 
poesía. La novela no pertenece a una 
búsqueda, es más bien un cotidiano, en 
donde no interviene la inspiración. 
Simplemente que me pongo en mi mesa 
y me pongo a contar algo y lo cuento 
para revivirlo. Cuento mi infancia (por 
ejemplo), parece que interesa a mucha 
gente, supongo que les recuerda algo, 
quizá cuando París era humano, como 
un pueblito cualquiera, que ahora devino 
en esta gran metrópolis o megalópolis, 
garaje gigante que usted conoce. El 
París que yo cuento se ha vuelto ficción , 
como para los niños. Yo no estudié la 

novela. Yo fui un novelista muy 
tradicional. digo fui porque ahora estoy 
en un momento de cambio; estoy 
tratando de poner en la misma vía lo 
que es dominio de la poesí. a la novela. 

Es un paso difícil.. 
Sí, muy difícil. Con mucha frecuencia 

mis amigos poetas (que son la mayor 
parte) me han hablado de este problema, 
hay incluso un dilema social: ser un 
novelista de gran tiraje y pertenecer a 
un grupo de poetas (no diría de 
vanguardia), cuyo mensaje es 
confidencial. Riendo siempre me digo: 
"Bcst seller y poeta maldito". He ahí 
lo que soy. 
¿Cómo explicaría usted el hecho de ser 
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más conocido como novelista que como 
poeta? 

Los franceses no conocen la poesía. 
En momentos de cólera he llegado a 
afirmar que el francés detesta la poesía Y 
contrariamente conoce mucho más a 
novelistas mediocres. E I gran público no 
conoce a poetas como Rene Char, 
Henri Michaux. Conocen un poco a 
Aragon porque hubo canciones 

¿Cuál sería su arte poética? 
Formo parte de los poetas que 

escribieron de muy jóvenes y que se han 
manifestado después de la segunda 
guerra mundial, más o menos en los a1ios 
cincuenta, después de la bomba atómica. 
Hemos seguido todas las experiencias de 
cambio del lenguaje; los cambios hechos 
por los surrealistas e incluso lo que 
se llamaría la "poesía nacional'', o sea 
una poesía "comprometida", y que tal 

vez tuvo su razón de ser. Tuve la 
impresión de pertenecer a una época de 
reconstrucción. He asistido junto a Alain 
Bosquet, entre otros amigos, a un deseo 
de renovar el lenguaje, uniendo las partes 
en que había estallado. Hubo pues este 
deseo de reconstruir esa realidad a través 
del lenguaje: lo maravilloso y lo 
cotidiano sacado de nuestras 
profundidades. 
¿Cree que en tiempo de Breton se leía 
más poesía que hoy? 

En tiempo de Breton no se leía más 
poesía que hoy, simplemente que en 
ese entonces había cafés y salas literarias 
heredadas del simbolismo. Había un 
público de la gran burguesía snob Y 
culta, más artificiosa. Cuantitativamente, 
creo que se lee más que en tiempo de 
Breton, un poco más en secreto, más 
repartido en las diversas clases sociales, 
incluso si los tirajes no son 
extraordinarios. La poesía, con relación 
a la novela, se venga siempre por la 
duración. Si miro un poco atras, 
cincuenta años por ejemplo, me doy 
cuenta que había novelas de un gran 
tiraje: doscientos mil ejemplares que 
ahora se han olvidado completamente. 
Muchísimo, comparando con lo que 
tiraba Saint John Perse (doscientos 
ejemplares) o Guillivic, ahora; sin 
embargo, ellos quedarán en la historia de 
la literatura aquí, o en cualquier parte, 
en traducciones. No es producto de 
consumo, es un grano que se esparce y 
fructifica si encuentra buen terreno. 
Malraux decía: "El siglo XXI será 
espiritual o no será". Yo digo: "Será 
poético o no será". Estoy persuadido de 
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que la poesía puede aportar mucho. No 
es una cuestión vaga ... "el poeta 
embellece la vida" o cosas por el estilo: 
la poesía es una energía propia como la 
energía solar que es la verdadera, la 
energía nuclear que es la sucia y 
puluante... la poesía se parece al sol. 
Justamente mi primer libro se llama 
Fiesta solar. porque para mí la poesía 
es todo: la energía, el sol, la creación, la 
vida en todos sus aspectos y formds 

En el Último torno de su Historia úe la 
poesía francesa. al referirse al surrealismo 
hace usted mención a un poeta 
peruano disidente del grupo: César Moro. 
Sepa usted que es el poeta más olvidado 
que conozco. 

Era para mosrrar el intern.itiondli~mu 
del surrealismo. Las escuelas literarias 
son en general muy localizadas, pero los 
grandes movimientos como el 
romanticismo, el simbolismo, 
el surrealismo y el futurismo, han sido 
movimientos internacionales. Hay 
muchos poetas venidos de países 
diferentes, que son los que mejor han 
alimentado la tropa del surrealismo; los 
que le dieron sentido internacional. Es 
más, Vicente Huidobro, César Moro y 
otros, han escrito directamente en 
francés más que en sus lenguas maternas. 
César Moro ha sido uno de los poetas 
más apreciados del grupo surrealista. En 
Francia no es conocido por lo que le 
dije, aquí no se conoce la poesía. 
Usted no enfrenta su poesía a otras 
poéticas, no pide opiniones ... 

Yo no tengo mucho que decir, es el 
poema que habla por mí. Yo estoy 
aquí, recibo y trasmito; no sé quién es, 
quizá Dios, pero hay alguien que 
escucho. Lo único que hago es transmitir. 
Cuando he terminado de escribir un 
poema, no digo que soy el autor de ese 
poema: lo leo y lo voy transformando 
de acuerdo a lo que El me dicta. Hay sin 
cesar una ida y venida entre el poema 
que me escribe y que me hace otro. En 
el fondo lo que buscamos es esa secreta 
metamorfosis que va a condicionar 
nuestra vida. Yo creo que sería otro si 
no hubiera escrito poemas, lo que 
yo le pido a la poesía es transformarme. 
¿Mantiene algún lazo con la América 
latina? 

Mi más grande lazo de amistad ha sido 
con Miguel Angel Asturias, a quien 
conocí por intermedio de Claude 
Couffon (que es un hispanista); fue él 
también quien me presentó a Pablo 
Neruda, O eta vio Paz y Juan Lescano 
(quien recibía mucha gente en su casa) 

Leí muchos poemas de esa gente y 
estoy seguro que tengo mucha influencia 
de ellos. Cuando yo llegaba a las 
ediciones Albin Michel como director 
literario, Asturias se aprestaba a partir; 
se quedó por mí. Nos veíamos todo el 
tiempo. Cuando le dieron el Nobel 
fuimos los dos a Estocolmo. La 
literatura latinoamericana es un 
fenómeno del siKlo XX Es ahí donde 
encontramos una fuerza telúrica que 
viene del pasado. A veces yo le decía 
a Asturias: "tú tienes suerte, eres 
guatemaltino y guatemalteco. Unes 
el pasado al hoy y puedes tomar las 
viejas leyendas de tu país; con tu gusto 
surrealista las metamorfoseas y haces de 
ellas verdaderas epopeyas y te aseguro 
que si yo quisiera hacer eso con Francia, 
no funcionaría. iComprende! tú eres 
tan viejo como tu civilización y tan 
joven a la vez ... " Fue quizás un poco 
inocente decirle esto, viniendo de 
alguien del otro lado del océano. H.1bía 
momentos en los que me sentía 
pertenecer a una civiliLación un poco 
dormida, cansada. Sin el concurso de 
los poetas y los novelistas no hubiéramos 
conocido esta civili1ación. Ya ve, mis 
latos son literarios, pero sobre todo 
afectivos. 

¿Qué piensa de nuestro último Nobel: 
Gabriel García Márquez? 

Creo que el Nobel no se da a cualquier 
hijo de vecino, pienso que esos señores 
del Nobel (que no cono1Co) son serios, 
responsables. Por otra parte, como ese 
premio se distribuye entre diferentes 
naciones. no sé si de repente hay otros 
criterios, aparte de los literarios, que 
intervienen para la mención.Quid 
lo poi ítico o lo social, no sé. Poi 
ejemplo ¿porqué no le dieron el Nobel a 
Blaise Cendrars? Quizá no correspondía 
a la idea de los académicos acerca del 
Nobel. Es algo que no puedo juzgar. Es 
cierto que García Márquez es grande 
por un libro y que en torno a ese libro 
hay una serie de satélites. Hubo otros 
escritores más importantes ... bueno, en 
fin, de tiempo en tiempo hay que tomar 
algún riesgo: si se lo hubieran dado a 
Borges, por ejemplo, todo el mundo 
hubiera estado de acuerdo. Con García 
Márquez yo sé que hubo desacuerdo, 
sobre todo por ciertas declaraciones. 

Quisiera decirle algo que siento muy 
profundamente; últimamente el Sol de 
la literatura se levanta más 
voluntariamente del lado de la América 
Latina que de Montmártre. Cierta vez, 
cuando le confesé a mi abuela que me 
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dedicaría a la literatura, ella me 
respondió: "la literatura no es el Perú", 
vieja expresión francesa que quiere decir 
que no es una mina de oro. 
Cada año la Academia Goncourt premia 
a un novelista, lo consagra y hace vender 
bastante a la casa editora que lo publica. 
Por otro lado, siempre se habla de 
arreglos, ya sea que los premios que van 
a dar estén traficados para detenninado 
autor o editor. El año 1982 se habló 
de Grasset y corno por azar obtuvo casi 
todos los premios. ¿Qué puede decinne 
al respecto? 

Le voy a explicar cómo suceden las 
cosas: leemos mucho y hacemos 
selecciones sucesivas. De reunión en 
reunión vamos haciendo nuestra 
selección, y cuando va a llegar la fecha 
de entrega de premios, ya sabemos 
más o menos, entre cuatro o cinco 
libros, los posibles ganadores. No es 
cierto que ya esté acordado el premio 
cuando llegamos a la última selección. 
Cuando discutimos los diez miembros­
el último día, sabiendo que toda la 
prensa esta en los corredores a la espera 
de saber el nombre del laureado, hay una 
evidente tensión en el jurado. 
Corre~ponde más bien a grupos literarios 
que a arreglos por debajo de la mesa, 
como dice la prensa. Lógicamente, hay 
un pequeño espíritu de clan. Si se 
suprimieran los premios en Francia, se 
suprimiría una gran parte de la lectura y 
de la publicación. Con frecuencia, los 
editores hacen el juego publicando a los 
jóvenes escritores con la esperanza de un 
premio; es todo. Nosotros, en el 
Goncourt, hacemos que se hable en 
torno a ciertos libros durante el 
tiempo que dure la selección. Es una 
manera de incentivar la lectura. Por otro 
lado, entre nosotros dieL, hay diferentes 
criterios: M ichel T ou rnier y yo 
pensamos que se debe premiar un libro 
que haga avanzar la literatura. Otros 
piensan que se debería premiar para que 
alcance un gran tiraje y sea conocido 
por el gran público (lo que sucedió el 
año 1982, con Dominique Fernández, 
que era conocido exclusivamente en el 
ambiente literario). Otros creen que debe 
ser un premio que consagre 
definitivamente a un autor, como fue 
el caso de Lucien Godard. Otros, por 
descubrir valores. Como verá, es difícil 
ponerse de acuerdo. Si cada quien votase 
por el libro que prefiere nunca 
llegaríamos a dar el premio • 

JOSE C. RODRIGUEZ NAJAR 
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a su servicio en todo el territorio 
nacional y con el mundo 
a través de ENTEL PERU 

COOIGOS 000 

AREQUIPA 054 HUANCAYO 064 LIMA 

AYACUCHO 064 HUANCAVELICA 064 PIURA 

cusco 084 HUARAZ 044 TACNA 

CHICLAYO 074 ICA 034 TRUJILLO 

CHIMBOTE 044 IQUITOS 094 TUMBES 

HUACHO 034 

COMUNICACION ES INTEGRACION 

EMPRESA NACIONAL DE TELECOMUNICACIONES DEL PERU S.A. 
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e COSflPI 
U. INGEIIEROS CONTRATISTAS 



ORDEN DE SUSCRIPCION 

APOYO S.A. 
Teléfono 46-7070 
Gonzales Larrañaga 265 
San Antonio, Lima 18 

Si desea tomar un paquete de sus­
cripciones para el personal de su insti­
tución, favor llamar, en APOYO S.A., 
al Sr. Carlos Herrera. 

ORDEN DE SUSCRIPCION 

Nombre ...................... . . 

Dirección ...................... . 

Teléfono ...................... . 

Suscripción por seis (6) números 
(1 año) a S/. 22,500.00. 

o En el Perú 22,500 soles 
o En el extranjero 20 dólares 

O Adjunto cheque a nombre de APO­
YO S.A. 

D Adjunto efectivo. 



SUSCRIPCION 

Adicionalmente deseo tomar suscripción para las siguientes personas: 

Nombre Dirección Teléfono 

l.----------------

2. ----------------

3. - - - - - - - - - - - - - - - -

4. - - - - - - - - - - --- - - - -

5. - - - - - - - - -- - - - - - -

Adjunto cheque a nombre de APOYO S.A. por 8/. . ................................... (22,500 
por cada suscripción). 
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